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    Orhan Pamuk est né en 1952 à Istanbul. Il a fait des études d’architecture, de journalisme et a effectué de longs séjours aux États-Unis (Université d’Iowa, Université Columbia). Il est l’auteur notamment du Livre noir, prix France Culture 1995, de Mon nom est Rouge, prix du Meilleur Livre étranger 2002, de Neige, prix Médicis étranger en 2005 et prix Méditerranée étranger 2006, et d’Istanbul. Son œuvre est traduite en quarante langues.


    Il a reçu le prix Nobel de littérature en 2006.

  


  
    
      PRÉFACE

    


    Ce livre est fait d’idées, d’images et de fragments de vie qui n’ont pas encore trouvé place dans un de mes romans. Je les ai rassemblés ici dans une continuité narrative. Cela me surprend parfois de n’avoir pu insérer dans mes fictions toutes les réflexions qui méritaient, je pense, d’être explorées : des tranches de vie insolites, de petites scènes du quotidien que je désirais partager avec les autres et les mots qui jaillissent de moi, avec puissance et joie, à chaque occasion d’enchantement. Certains fragments sont autobiographiques ; quelques-uns ont été écrits très rapidement ; d’autres ont été mis de côté lorsque mon attention était retenue ailleurs. J’y reviens comme je reviendrais vers de vieilles photographies et — bien que je relise rarement mes romans — j’ai plaisir à relire ces essais. Ce qui me plaît le plus, ce sont les moments où ces textes dépassent les circonstances qui ont présidé à leur écriture, où ils font davantage que simplement répondre à la demande des magazines et des journaux qui me les avaient commandés et disent beaucoup plus de mes intérêts, de mes enthousiasmes que je n’en avais l’intention à l’époque. Ces épiphanies, ces curieux moments où la vérité affleure et semble soudain s’illuminer, Virginia Woolf les qualifiait de « moments d’être ».


    Entre 1996 et 1999, j’ai écrit chaque semaine des textes pour Öküz, une revue de satire politique, et je les ai illustrés d’une façon qui me semblait appropriée. Il s’agissait de courts essais poétiques écrits d’un seul jet, et j’ai beaucoup aimé parler de ma fille et de mes amis, explorer les objets et le monde avec un regard neuf, et voir le monde avec des mots. Au fil du temps, j’en suis venu à considérer le travail littéraire moins comme une narration du monde qu’une « perception du monde avec les mots ». Dès qu’un auteur se met à utiliser les mots comme les couleurs dans un tableau, il commence à être capable de voir combien le monde est surprenant et merveilleux, et à désosser le langage pour trouver sa propre voix. Il a besoin pour cela de papier, d’un stylo et de l’optimisme de l’enfant qui découvre le monde.


    J’ai rassemblé tous ces morceaux épars pour former un livre totalement nouveau autour d’un noyau autobiographique. J’ai écarté de nombreux fragments, j’en ai raccourci d’autres, je n’ai retenu que certains textes parmi les centaines d’articles publiés dans la presse, et placé certains essais à des endroits inédits qui me semblaient adaptés à l’axe de cette histoire. Par exemple, les trois discours publiés dans un ouvrage distinct, en turc et dans de nombreuses autres langues, sous le titre « La valise de mon père » (le discours de réception du prix Nobel qui porte le même titre, « À Kars et à Francfort », le discours que j’ai donné à l’occasion de la remise du prix de la Paix des libraires allemands, ainsi que « L’auteur implicite », discours pour la conférence Puterbaugh), apparaissent ici dans trois chapitres différents pour refléter le même parcours autobiographique.


    Cette édition d’Autres Couleurs a été construite sur un squelette identique à celui du livre du même nom publié pour la première fois à Istanbul en 1999, mais tandis qu’il prenait plutôt la forme d’une collection dans sa version initiale, ce livre-ci est conçu comme une succession d’instants, de fragments autobiographiques et de réflexions. Parler d’Istanbul, de mes livres favoris, des écrivains et de la peinture a toujours été pour moi un prétexte pour parler de la vie. Mes textes sur New York datent de 1986, année où je me suis rendu dans cette ville pour la première fois. Je les ai écrits pour consigner les impressions d’un étranger, avec les auteurs turcs à l’esprit. « Regarder par la fenêtre », la nouvelle qui figure à la fin de l’ouvrage, est tellement autobiographique que le nom du héros aurait très bien pu être Orhan. Mais le frère aîné de cette histoire, comme tous ceux qui figurent dans mes récits, est méchant et tyrannique, et n’a aucun lien avec mon propre frère aîné, Şevket Pamuk, l’éminent historien de l’économie. Lorsque j’ai composé ce livre, j’ai remarqué avec consternation que j’avais un penchant marqué pour les catastrophes naturelles (« Tremblement de terre ») et les désastres sociaux (« Politiques… ») ; j’ai donc retiré quelques-uns de mes textes politiques les plus sombres. J’ai toujours pensé qu’il y avait en moi un graphomane avide et intraitable — une créature dévorée par un insatiable besoin d’écrire et de traduire l’existence en mots — et qu’il me fallait sans cesse écrire pour le contenter. Mais quand je travaillais à la composition de ce livre, j’ai découvert que ce graphomane serait beaucoup plus heureux et souffrirait moins de sa maladie de l’écriture s’il travaillait en collaboration avec un éditeur qui donne un centre, un cadre et un sens à ses écrits. J’aimerais que le lecteur sensible accorde autant d’attention à mon effort de créativité éditoriale qu’à l’écriture elle-même.


    Je me sens assez seul dans ma grande admiration pour le philosophe et écrivain allemand Walter Benjamin. J’ai cependant une amie qui le porte aux nues (une universitaire, évidemment) et, pour le plaisir de la mettre en colère, je demande parfois : « Cet auteur qu’a-t-il donc de si grand ? Il n’a réussi à terminer que quelques livres et sa célébrité tient moins à ce qu’il a réalisé qu’aux travaux qu’il a laissés inachevés. » Mon amie réplique alors que l’œuvre de Benjamin est comme la vie, sans limites et donc fragmentaire, que c’est la raison pour laquelle tant de critiques littéraires s’échinent à trouver du sens à ces bribes, exactement comme ils le font face à la vie. Chaque fois, je souris et lui réponds : « Un jour, j’écrirai aussi un livre composé uniquement de fragments. » Ce livre, le voici. Délimité par un cadre qui puisse suggérer un centre que j’ai tenté de cacher : j’espère que les lecteurs se plairont à imaginer ce centre et à repérer ses modalités d’existence.
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      L’auteur implicite

    


    J’écris depuis trente ans. Je le dis depuis longtemps déjà, depuis si longtemps que, à force, ces mots ont cessé d’être vrais, car me voilà entré dans ma trente et unième année d’écriture. Pourtant, je me plais toujours autant à dire que j’écris des romans depuis trente ans, même si cela non plus n’est pas tout à fait vrai. Il m’arrive de temps à autre d’écrire d’autres choses : des essais, des critiques, des textes sur Istanbul ou la politique, des conférences… Mais écrire des romans reste l’essentiel de mon travail, ce qui me relie à la vie… Nombre de brillants auteurs ont écrit bien plus longtemps que moi et travaillé un demi-siècle durant sans s’appesantir sur cette question… Ce n’est pas trente mais plus de cinquante ans de leur existence que de grandes figures comme Tolstoï, Dostoïevski ou Thomas Mann, vers lesquels je reviens constamment et que je lis et relis avec admiration, ont consacrés à l’écriture… Pourquoi, alors, faire tant de cas de ces trente ans ? Tout simplement parce que je souhaite parler de l’écriture, et plus particulièrement de l’activité du romancier, comme d’une habitude.


    Pour être heureux, j’ai besoin de ma dose de littérature quotidienne. Un peu comme ces malades obligés de prendre chaque jour une cuillerée de leur médicament. Enfant, quand j’ai appris que les diabétiques devaient se faire une piqûre quotidiennement pour pouvoir vivre comme tout le monde, je les plaignais beaucoup ; je les considérais comme des demi-morts. En ce sens, ma dépendance à la littérature a également fait de moi un demi-mort. Spécialement lorsque j’étais un jeune écrivain, je sentais bien que ceux qui me reprochaient d’être « coupé de la vie » pointaient cet état de demi-mort. Ou de demi-fantôme. Il m’est arrivé de penser que j’étais mort, en effet, et que, par la littérature, j’essayais de ramener à la vie le cadavre qui m’habitait. La littérature m’est aussi indispensable qu’un remède. La dose de littérature que j’absorbe au quotidien, comme le médicament que d’autres prennent à la cuiller ou par injection — ou comme la « dose » des drogués —, doit se conformer à certains critères.


    D’abord, le « médicament » doit être bon. C’est à sa qualité que je reconnais son authenticité et son efficacité. Rien ne me rend plus heureux, rien ne me relie plus sûrement à la vie que la lecture d’un passage de roman, assez dense et profond pour m’entraîner dans son univers et me convaincre de sa réalité. Je préfère aussi que l’auteur soit mort, pour que mon éblouissement ne soit pas terni par l’ombre de la jalousie. Plus j’avance en âge, plus je suis persuadé que les meilleurs livres sont ceux des auteurs disparus. Même s’ils ne sont pas encore morts, leur présence parmi nous reste fantomatique. C’est pourquoi, lorsqu’on aperçoit ces grands écrivains dans la rue, on est aussi troublé que si l’on avait croisé des revenants et, sans en croire nos yeux, on les regarde de loin avec étonnement. Certains audacieux se précipitent sur eux pour leur demander des autographes. Parfois, je me dis que bientôt ces écrivains disparaîtront, eux aussi, et que les livres qu’ils nous auront légués deviendront encore plus chers à nos cœurs. Même si, naturellement, ce n’est pas toujours le cas…


    Ma dose de littérature quotidienne acquiert une tout autre importance quand j’écris. Parce que la meilleure thérapie, la plus grande source de bonheur pour les gens comme moi, c’est d’écrire chaque jour une demi-page. Depuis trente ans, je passe en moyenne dix heures par jour enfermé dans une pièce assis à mon bureau. Si l’on compte uniquement ce qui était assez bon pour être publié, ma moyenne sur trente ans est inférieure à cette demi-page quotidienne. De plus, il est fort probable que cette quantité ne corresponde pas toujours au niveau de mes critères de qualité. Voilà deux bonnes raisons d’être malheureux.


    Mais n’allez pas vous méprendre sur mon compte : j’ai beau être complètement accro à la littérature, je ne suis pas superficiel au point de nager dans le bonheur à l’idée de la beauté, du succès et du nombre de livres que j’ai écrits. Un auteur de mon genre attend de la littérature qu’elle sauve non pas son existence, mais tout juste la dure journée qu’il est en train de vivre. Et chaque jour est difficile. Surtout quand vous n’écrivez pas ; quand vous n’arrivez pas à écrire. Et la vie est difficile parce que vous écrivez, car écrire est très difficile. Au milieu de cette somme de difficultés, le problème est de trouver suffisamment d’espoir pour traverser la journée et, si le livre ou la page qui vous permettent de vous évader dans un autre monde sont bons, d’y puiser la joie et le bonheur nécessaires pour la surmonter.


    Je vais vous expliquer ce que j’éprouve lorsque je ne parviens pas à écrire comme je le souhaiterais, ni à m’oublier dans un livre qui puisse me consoler. Très vite, le monde devient un endroit odieux, insupportable ; ceux qui me connaissent ne sont pas longs à comprendre que je suis à l’image du monde tel qu’il apparaît à mes yeux. Le soir, à l’expression de désespoir qui se lit sur mon visage, ma fille par exemple voit tout de suite que je n’ai pas bien écrit ce jour-là. Je voudrais le lui cacher mais je n’y arrive pas. Pendant ces sombres moments de déprime, j’en viens à me dire qu’il m’est égal de vivre ou pas. Je ne veux parler à personne, et quiconque me voit ainsi refuse de parler avec moi. En fait, chaque après-midi, entre 13 heures et 15 heures, je suis assailli par le même état d’âme, mais j’ai appris à le soigner par la littérature et l’écriture et, en administrant la potion à temps, je peux m’épargner le naufrage. Si, en raison de voyages, du service militaire (quand j’étais jeune), d’une facture de gaz à régler, de problèmes politiques (comme c’est le cas actuellement), ou de n’importe quels autres empêchements, je n’ai pu une longue période durant prendre mon traitement à l’odeur d’encre et de papier, je suis si malheureux que j’ai l’impression d’avoir coulé dans une chape de béton. Mon corps se meut avec difficulté, mes articulations se raidissent, ma tête se pétrifie, même ma transpiration semble changer d’odeur. Cette disgrâce peut d’ailleurs durer, et s’amplifier : car la vie est pleine d’entraves qui conspirent à vous éloigner du réconfort de la littérature. Que j’assiste à une réunion politique, que je bavarde avec des camarades dans les couloirs d’une école ou avec mes proches pendant un dîner de famille, que je sois retenu par une conversation avec une personne très bien mais vivant dans un monde complètement différent du mien et la tête farcie de je ne sais quels propos entendus à la télé, ou par une réunion de travail prévue de longue date, un rendez-vous chez le notaire, occupé à faire des courses ou des photos pour un visa, je sens soudain mes paupières s’alourdir et, même en pleine journée, je tombe de sommeil. Lorsqu’il m’est impossible de rentrer chez moi et de m’enfermer dans mon bureau, mon seul refuge est de somnoler au milieu de la journée.


    En effet, mon besoin essentiel n’est peut-être pas la littérature mais une pièce où je puisse m’isoler avec mes pensées. Je peux alors inventer de très beaux rêves sur tous ces lieux grouillant de monde, sur les assemblées familiales et les réunions scolaires, les repas de fête et l’ensemble des convives. Je les imagine avec beaucoup plus de détails, autour de tablées encore plus nombreuses, et je les rends tous bien plus amusants. Dans mon imagination, tout devient intéressant, captivant et réel. De ce monde connu, je tire la matière pour inventer un nouveau monde. Nous voilà arrivés au cœur de notre sujet. Pour bien écrire, il faut que je m’ennuie ; et pour m’ennuyer ferme, je dois prendre part à la vie. C’est précisément quand je suis au milieu de tout ce bruit et ce vacarme, assis dans ces bureaux retentissant de sonneries de téléphone, entouré d’amour et d’amis, au bord de la mer sous le soleil ou à un enterrement sous la pluie — c’est-à-dire au moment précis où je commence à entrer au cœur de ce qui se passe autour de moi —, que je constate soudain que je reste en retrait. Et je commence à rêvasser. Si vous êtes pessimiste, vous pensez tout bonnement que vous vous ennuyez. Quoi qu’il en soit, une voix intérieure vous presse de retourner dans votre chambre et de vous asseoir à votre bureau. Je ne sais pas comment font les autres, mais c’est ainsi que les gens comme moi deviennent écrivains. Je pressens que cela n’est pas la voie de la poésie, mais celle de la prose, de la nouvelle et du roman. Voilà qui donne un peu plus d’indications sur les propriétés du médicament que je dois prendre au quotidien. Nous voyons mieux à présent quels sont ses principes actifs : sa formule renferme une bonne dose d’ennui, de réalité et d’imagination.


    Ce raisonnement, que je développe avec le plaisir de la confession et la crainte de dire la vérité sur moi-même, a une conséquence de poids, que je vais tout de suite aborder. Il s’agit d’une petite théorie du roman partant du principe que l’écriture est une consolation et un remède : certains romanciers, dont je suis, choisissent les sujets et la forme de leurs romans en fonction de ce besoin de rêverie quotidien. Un roman est inspiré par des idées, des passions, des colères et des désirs, nous le savons tous. L’envie de plaire à la personne qu’on aime, d’humilier nos ennemis, de parler de ce qu’on adore, le plaisir de faire mine de connaître quelque chose dont on ne sait rien, de jouer avec les souvenirs en les évoquant ou en les passant sous silence, le désir d’être aimé, d’être lu, ou l’ambition politique, les obsessions et les centres d’intérêt… c’est tout cela, et nombre d’autres raisons aussi obscures ou absurdes, qui nous oriente, consciemment ou inconsciemment… Ce sont ces mêmes motivations qui inspirent nos récurrentes rêveries. Nous ne savons pas exactement de quoi ces mobiles et ces fantasmes sont faits, mais lorsque nous écrivons, nous attendons d’eux qu’ils nous insufflent de la vie et nous mettent en mouvement, comme des vents soufflant d’on ne sait où. Nous nous abandonnons à ces mobiles et ces vents mystérieux, comme un capitaine de navire ne sachant où il va… Mais dans un coin de notre esprit, nous savons où nous nous situons et où nous voulons arriver. Même dans les moments où je m’en remets totalement à ces vents, je suis capable, par rapport à d’autres écrivains que je connais et que j’admire, de savoir dans les grandes lignes où je vais. Je fais un plan, je divise en différentes parties l’histoire que je veux raconter, et, avant de lever l’ancre, je choisis les ports où le navire fera escale, la cargaison à charger ou celle dont il devra se délester, j’évalue chapitre par chapitre la durée du voyage et balise sa course sur ma carte. Mais si des vents contraires viennent subitement gonfler mes voiles et changer le cap de mon histoire, je ne m’y oppose pas. Car ce que recherche le navire qui file à pleines voiles est, en fait, un sentiment de plénitude et de complétude. C’est comme si je recherchais cet endroit et ce temps particuliers où toutes les choses sont en contact, reliées entre elles, où chaque chose a conscience de l’existence des autres. Puis, le vent retombe peu à peu et je me retrouve alors dans un espace apaisé, où rien ne bouge. Je sens alors que ces eaux calmes et brumeuses recèlent quelque chose qui fera tout doucement avancer mon roman… Ce à quoi j’aspire le plus est cette inspiration poétique que j’ai décrite dans Neige. Une forme d’inspiration proche de celle que Coleridge dit avoir vécue en écrivant son poème Kubla Khan. Je rêve de voir certaines scènes et situations romanesques s’imposer à moi avec toute leur force dramatique (comme le font les poèmes pour Coleridge ou pour Ka, le héros de Neige). Si j’attends avec patience et attention, cela se réalise. Écrire un roman, c’est rester ouvert aux mobiles dont j’ai parlé, aux vents, aux instants d’inspiration, aux zones obscures de la pensée et à ses moments de brouillard et d’immobilité.


    Le roman n’est donc rien d’autre qu’une histoire ouverte aux quatre vents, au confluent de diverses formes d’inspiration et combinant dans un tout significatif toutes nos flâneries et les rêves que nous avons échafaudés pour la construire. Mais surtout le roman est un panier transportant un monde imaginaire que nous voulons maintenir en vie et à portée de main. Les romans rassemblent les bribes de rêve qui nous aideront, une fois que nous y serons entrés, à oublier ce monde pesant et ennuyeux. Plus nous écrivons, plus ces rêves prennent de l’ampleur et ce monde parallèle devient vaste, complet et riche de détails. À force de le décrire, nous connaissons de mieux en mieux cet univers, et plus nous le connaissons, plus il nous est facile de le transporter dans notre tête. Si je suis au milieu d’un roman et que mon écriture est aisée, j’entre très facilement dans l’imaginaire de cet univers. Les romans sont autant de nouveaux mondes dans lesquels nous plongeons avec bonheur, par le biais de la lecture et plus encore lorsqu’on écrit : les rêves que le romancier œuvre à élaborer prennent une forme facile à transporter. De même qu’ils apportent du bonheur au lecteur attentif, ils offrent également au bon écrivain un monde nouveau, solide et sûr, dans lequel il pourra s’évader et goûter au bonheur à n’importe quelle heure de la journée. Si je parviens un tant soit peu à faire exister ce monde si fascinant, je suis heureux dès que je m’approche de mon bureau et de mes feuilles griffonnées. Il me suffit de quelques instants pour passer du monde familier et fastidieux aux vastes étendues de cet univers où je peux voguer en toute liberté ; la plupart du temps, je n’ai aucun désir de rebrousser chemin, de poser des limites à ce monde parallèle en constante expansion en mettant le point final à mon roman. Ce sentiment, je pense, fait écho à la réponse que je suis si heureux d’entendre quand je dis aux lecteurs que j’écris un nouveau roman : « Que votre roman soit très long, s’il vous plaît ! » Et je me vante d’avoir entendu ces paroles mille fois plus souvent que la perpétuelle prière de mauvais éditeurs : « Faites court ! »


    Comment une habitude orientée vers les plaisirs et la joie d’une seule personne peut-elle produire un travail qui suscite l’intérêt de tant d’autres ? Les lecteurs de Mon nom est Rouge se souviendront sans doute des remarques de Shékuré, vers la fin du roman, où elle dit que tenter de tout expliquer est une sorte d’imbécillité. Mon point de vue sur cette question rejoint davantage la position de Shékuré que celle de mon jeune homonyme, Orhan, dont la mère se moque gentiment. Cependant, si vous me permettez de céder à la stupidité et de me comporter comme Orhan, je voudrais tenter d’expliquer pourquoi ces rêves, le remède de l’écrivain, peuvent aussi en être un pour le lecteur : parce que si je suis entièrement plongé dans mon roman et que j’écris bien — sans être dérangé par le téléphone, les questions, les requêtes et les soucis de la vie quotidienne —, les règles du paradis que j’ai abordé grâce à mon roman, libre de toute entrave et de la pesanteur, me rappellent les jeux de mon enfance. C’est comme si tout était devenu plus simple, comme si j’étais dans un monde où les maisons, les voitures, les bateaux et les bâtiments me donnaient à voir leurs secrets à travers leurs parois en verre. Mon travail est de percevoir intuitivement ces règles et d’écouter, de prendre plaisir à regarder ce qui se passe dans chaque intérieur, de monter dans des autobus et des voitures pour sillonner Istanbul avec mes personnages, de porter un regard différent sur ce que je vois et, ce faisant, de transformer les endroits où l’ennui me guette ; mon travail est de me distraire en toute insouciance, et, comme on dit pour les enfants, d’apprendre en m’amusant ; la plus grande vertu d’un auteur imaginatif est sa capacité à oublier le monde à la manière d’un enfant, à se sentir libre de toute responsabilité en musant et s’amusant à sa guise, à jouer avec les codes du monde connu. Mais tout en donnant libre cours à sa fantaisie, dans un coin de sa tête, il pressent la présence, derrière cette joie et cette liberté enfantines, d’une profonde responsabilité qui, plus tard, permettra aux lecteurs de s’attacher à leur tour à son histoire. Vous pouvez passer toute la journée à vous amuser, mais en votre for intérieur, vous êtes profondément convaincu d’être plus réfléchi que tout le monde. Car, avec une sincérité qui n’appartient qu’aux enfants, vous prenez plus que quiconque la vie au sérieux et plongez dans l’essence des choses. En trouvant le courage d’instaurer vous-même les règles des jeux que vous avez inventés et auxquels vous vous êtes adonné en toute liberté, vous sentez que les lecteurs vous suivront eux aussi dans ces règles, la langue, les phrases, et se laisseront entraîner par l’histoire. L’écriture est l’art de pouvoir faire dire au lecteur : « C’est exactement ce que j’allais dire mais je n’ai pas su être aussi enfantin. »


    Parfois, je n’arrive pas à revenir à l’innocence enfantine de ce monde que j’ai découvert, forgé et rendu plus vaste à force de laisser voguer mon imagination, de déployer les voiles afin qu’elles se gonflent au gré des vents et d’étudier ma carte de près. Cela arrive à tous les écrivains. C’est-à-dire qu’il m’arrive de me retrouver coincé quelque part, ou de ne pouvoir reprendre le roman où je l’avais laissé. Aux prises avec ce genre de déboires bien connus, j’éprouve peut-être un peu moins de difficultés que d’autres, car si je ne parviens pas à reprendre où je m’étais arrêté, je peux toujours revenir à mon histoire par une entrée dérobée, et comme je consulte attentivement ma carte, je peux poursuivre le roman à partir d’un autre chapitre. Cela n’a pas grande importance. Mais cette année-là, tandis que je me colletais à certains problèmes politiques et me heurtais à ce genre de difficultés, j’ai senti que j’avais découvert quelque chose sur l’écriture du roman. Je vais tenter de vous l’expliquer.


    Le procès intenté contre moi et les difficultés politiques que j’ai connues m’ont transformé en une personne bien plus « politique », « sérieuse » et « responsable » que je ne le suis et ne souhaitais l’être. Une situation navrante, un état moral encore plus navrant, pour le dire avec le sourire. C’est pourquoi j’ai été incapable de retrouver cette candeur enfantine sans laquelle on ne peut écrire de romans… mais c’était tout à fait compréhensible, cela ne m’a pas étonné. Je pensais que lorsque les événements se seraient un peu tassés, je pourrais retrouver l’insouciance que j’avais temporairement perdue, mon enfantin sens du jeu et de l’humour, et pourrais terminer le roman sur lequel je travaillais depuis trois ans. Pourtant, chaque matin, je me levais à l’aube, avant la plupart des dix millions de Stambouliotes, et dans le silence de la nuit je m’asseyais à mon bureau et tâchais de me remettre à mon roman inachevé. Je me faisais violence, et après les intenses efforts que je déployais pour entrer à nouveau dans cet autre monde que j’aime tant, je voyais des bribes de roman défiler dans ma tête… Mais ces fragments n’appartenaient pas à celui que j’étais en train d’écrire, c’étaient des scènes d’une histoire totalement différente. Ce qui s’imposait à moi de façon de plus en plus pressante chaque matin de cette période éprouvante et sans joie, ce n’était pas le livre auquel je travaillais depuis trois ans, mais des scènes, des phrases, des personnages, de curieux détails d’un tout autre roman… Au bout d’un certain temps, j’ai commencé à noter dans un cahier ces fragments épars et quelques idées auxquelles je n’avais jamais pensé auparavant. Ce roman aurait pour sujet les peintures d’un artiste contemporain décédé… Les pensées qui me venaient à l’esprit touchaient autant à ce peintre qu’à ses peintures. Après quelque temps, j’ai compris pourquoi j’avais été incapable de retrouver mon enfantine insouciance durant cette période morne et difficile. Je ne pouvais plus revenir au côté enfantin, mais seulement à mon enfance, à l’époque où — comme je l’ai raconté dans Istanbul — je rêvais de devenir peintre et passais mon temps à peindre et à dessiner.


    Plus tard, lorsque les charges contre moi ont été abandonnées, je suis revenu au fameux roman qui m’occupait depuis trois ans, Le Musée de l’Innocence. Aujourd’hui je projette d’écrire ce roman qui me venait scène par scène pendant cette période où, incapable de recouvrer ma candeur enfantine, je ne faisais que revenir aux passions de mon enfance. Mais cette expérience m’a enseigné quelque chose d’important concernant la dimension spirituelle de l’écriture romanesque.


    Je peux l’expliquer en utilisant et détournant à mes propres fins le concept de « lecteur implicite » avancé par le grand théoricien et critique littéraire Wolfgang Iser. Iser a développé une brillante théorie littéraire centrée sur le lecteur. Il dit que la signification d’un roman ne réside ni complètement dans le texte ni dans le contexte dans lequel il a été écrit, mais quelque part entre les deux. Le sens d’un livre, d’après lui, n’apparaît que dans l’acte de la lecture et, quand il parle du lecteur implicite, il lui assigne un rôle fondamental.


    Tandis que je rêvais aux scènes, aux phrases, aux détails d’un livre tout autre que celui sur lequel je m’entêtais, ce concept m’est revenu à l’esprit et je me suis dit que pour chaque roman non écrit mais en projet dans notre imagination (en d’autres termes, mon propre livre inachevé), il devait y avoir un auteur implicite. Je ne pourrais terminer ce livre que lorsque je serais son auteur implicite. Mais pris par les problèmes politiques ou, comme souvent dans ma vie quotidienne, par les factures de gaz à régler, les sonneries de téléphone et les réunions de famille, j’étais incapable d’être l’auteur implicite du livre dont je rêvais. Durant ces pénibles journées de tourments politiques, il m’était impossible d’être l’auteur implicite du merveilleux livre que je brûlais d’écrire. Ensuite, cette mauvaise période passée, j’ai pu revenir à mon livre comme je le désirais, et je me réjouis à l’idée de bientôt le terminer (une histoire d’amour se déroulant de 1975 à nos jours dans le milieu des riches d’Istanbul, la « société d’Istanbul », comme aiment à la nommer les journaux). Mais après cette expérience, je comprends maintenant pourquoi, depuis trente ans, j’ai consacré toutes mes forces à être l’auteur implicite des livres que je rêvais d’écrire. C’est peut-être parce que j’ai toujours voulu écrire de grands livres, épais et ambitieux, et que j’écris très lentement, que cela est important pour moi. Il n’est pas difficile de rêver d’un livre. Je le fais souvent, de même que je passe une grande partie de mon temps à imaginer que je suis un autre. La difficulté est d’être l’auteur implicite du livre dont vous rêvez.


    Mais ne nous plaignons pas. Au regard des sept livres que j’ai écrits et publiés, je peux dire que, même si je dois quelque peu me forcer, je suis parfaitement capable d’écrire les livres dont je rêve. De même que les livres que j’ai écrits sont désormais derrière moi, je sais maintenant que j’ai également laissé derrière moi les fantômes des auteurs qui ont les ont écrits. Chacun de ces sept auteurs implicites qui me ressemblent a décrit pendant trente ans le monde tel qu’il le voyait et se le représentait vu d’Istanbul, d’une fenêtre comme la mienne, avec tout le sérieux et la responsabilité que déploie un enfant dans ses jeux.


    Mon plus grand souhait est de pouvoir écrire des romans pendant trente ans encore et, sous ce prétexte, de continuer à vivre en revêtant d’autres personnalités.
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      Mon père

    


    Je suis rentré tard ce soir-là. Ils m’ont annoncé que mon père était mort. Une image d’enfance s’est douloureusement imposée à mon esprit : les jambes maigres de mon père, en short, à la maison.


    À 2 heures du matin, je suis allé chez lui le voir pour la dernière fois. « Il est dans la chambre du fond », dirent-ils. J’entrai. Lorsque, au petit matin, j’ai regagné l’avenue Valikonağı, les rues de Nişantaşı où je vivais depuis cinquante ans étaient froides et désertes, les lumières dans les vitrines distantes et étrangères.


    Je n’ai pas fermé l’œil et dans la matinée, comme dans un rêve, j’ai répondu au téléphone, reçu les visiteurs et accompli les démarches ; tandis que je m’absorbais dans les notes, les requêtes, les divers desiderata ou les petites questions, et rédigeais le faire-part de décès, j’ai cru comprendre pourquoi, face à la mort, les rites funéraires prenaient plus d’importance que la mort elle-même.


    En fin d’après-midi, nous sommes allés au cimetière d’Edirnekapı régler les préparatifs de l’enterrement. Mon frère aîné et mon cousin sont descendus de voiture pour se rendre dans le petit bâtiment administratif du cimetière et je suis resté seul à l’avant du taxi avec le chauffeur. À ce moment-là, il m’a dit qu’il me connaissait.


    « Mon père est mort », lui dis-je. Et à ma grande surprise, de façon inattendue, j’ai commencé à lui parler de mon père. Je lui racontai combien cet homme était bon et, surtout, combien je l’aimais. Le soleil était sur le point de se coucher. Le cimetière était vide et silencieux. Les immeubles en béton des alentours semblaient avoir perdu leur hideur coutumière et rayonner d’une étrange clarté. Tandis que je parlais, un vent froid que nous ne sentions pas derrière les vitres fermées agitait doucement les cyprès et les platanes du cimetière ; cette image, comme celle des jambes minces de mon père, s’est gravée dans ma mémoire.


    Lorsqu’il devint évident que l’attente serait plus longue que prévu, le chauffeur, qui m’avait déclaré que nous portions le même prénom, me gratifia de deux petites tapes dans le dos, sincères et pleines de compassion, et s’en alla. Ce que je lui ai raconté, je ne l’ai livré à personne d’autre. Mais une semaine plus tard, cette chose que je gardais au fond de moi se mêla aux souvenirs et à l’affliction. Et si je ne la couchais pas sur le papier, elle risquait de s’amplifier et de me causer un immense chagrin.


    Quand j’avais dit au chauffeur : « Mon père n’a jamais eu le moindre froncement de sourcils contre moi, il ne m’a jamais grondé ni donné la moindre claque », j’avais parlé sans trop réfléchir, en omettant de mentionner le plus important. Cette entrée en matière, quelque peu égoïste, était loin de refléter sa foncière gentillesse. Quand j’étais enfant, il regardait avec une sincère admiration chacun de mes dessins ; il examinait chacun des brouillons que je lui soumettais pour avoir son approbation comme s’il était en face d’un chef-d’œuvre, il riait du fond du cœur à mes blagues les plus plates et les plus insipides. Sans la confiance qu’il a su me donner, il m’aurait été beaucoup plus difficile de devenir écrivain et de choisir d’en faire une profession. Cette assurance que mon père réussissait si bien à nous faire éprouver, à mon frère et à moi, ce sentiment que nous étions des êtres uniques et brillants venait de la confiance en soi et de l’estime que mon père nourrissait pour lui-même. Avec une naïveté tout enfantine, il était convaincu que nous étions forcément aussi brillants et intelligents que lui, pour la simple raison que nous étions ses fils.


    Il était doué d’une grande vivacité d’esprit, en effet : il pouvait réciter par cœur un poème de Cenap Şahabettin, citer de mémoire les quinze chiffres après la virgule du nombre pi, ou prédire sans se tromper comment le film que nous étions en train de regarder allait se terminer. Il aimait beaucoup étaler son intelligence à travers de nombreuses anecdotes. Il adorait nous raconter par exemple que, lorsqu’il était au collège et encore en culotte courte, son professeur de mathématiques était allé le chercher dans sa classe et l’avait fait venir à un cours de dernière année de lycée. Après avoir appelé le petit Gündüz au tableau pour lui faire résoudre un problème sur lequel avaient calé ses aînés de trois ans, le professeur l’avait chaudement félicité en traitant les autres de nuls. Et en face de lui, j’oscillais entre l’envie de lui ressembler et la jalousie.


    Je pourrais parler dans les mêmes termes de son physique. À en croire les autres, je lui ressemblais, mais il était beaucoup plus beau que moi. Comme la fortune que lui avait léguée son père et que, malgré des faillites répétées, il n’avait pas réussi à épuiser, son physique avantageux lui avait grandement facilité la vie. Si bien que même dans les moments les plus sombres, il ne se départait jamais d’un optimisme bon enfant, de son incroyable confiance en soi, et d’une bienveillance ingénue qui faisaient de lui quelqu’un à part. La vie, pour lui, n’était pas à mériter à la sueur de son front mais à savourer. À ses yeux, le monde n’était pas un champ de bataille mais une aire de jeux et de divertissement ; et avec l’âge, il éprouvait un léger remords de n’avoir su, autant qu’il l’aurait souhaité, ajouter le pouvoir et la célébrité à la fortune, l’intelligence et la beauté dont il avait largement profité dans sa jeunesse. Mais finalement, il ne s’en frappait pas plus que de tout le reste. Il pouvait écarter d’un revers de main ses regrets et ses frustrations, avec la même aisance enfantine que celle dont il usait pour se libérer d’une personne, d’un bien immobilier ou d’une question qui lui posait problème. À partir de la trentaine, sa vie avait entamé la pente descendante sous la forme d’une succession de déceptions, et pourtant je ne l’ai guère entendu se plaindre. Un célèbre critique avec lequel mon père avait dîné dans ses vieux jours, s’était écrié sur un ton quelque peu agacé, en me voyant, plus tard : « Ton père n’a aucun complexe ! »


    Cette joie de vivre et cet optimisme à la Peter Pan l’ont tenu à l’écart des passions et des ambitions. Bien qu’il ait beaucoup lu, caressé le rêve de devenir poète et traduit nombre de poèmes de Valéry, je pense qu’il était trop bien dans sa peau, trop sûr de lui et optimiste pour se lancer dans les affres de la création littéraire. Il avait une bonne bibliothèque qu’il aimait me voir piller quand j’étais adolescent. Mais il ne lisait pas avec l’avidité et la nerveuse jubilation qui me caractérisaient ; il lisait en savourant son plaisir, en laissant vagabonder ses pensées, et abandonnait la plupart des livres en cours de route. Comme d’autres pères parlaient des pachas ou des grandes figures religieuses, le mien me parlait de Sartre et de Camus (un écrivain avec lequel il avait plus d’affinités) qu’il avait vus lors de ses escapades à Paris, et ces histoires ont eu une profonde influence sur moi. Des années plus tard, lorsque j’ai rencontré Erdal Inönü1 (un ami d’enfance de mon père, avec qui il avait fait ses études à l’université polytechnique) à l’occasion du vernissage d’une exposition, il m’a raconté, le sourire aux lèvres, un dîner familial dans le palais présidentiel de Çankaya à Ankara, où mon père, alors âgé de vingt ans, était invité. Lorsque Ismet Pacha amena la conversation sur la littérature, mon père demanda : « Pourquoi n’avons-nous pas d’écrivains mondialement connus ? » Dix-huit ans après la publication de mon premier roman, mon père, légèrement timide et confus, m’a remis une petite valise. Je sais très bien pourquoi les journaux intimes, les poèmes, les textes littéraires et les notes que j’ai trouvés à l’intérieur m’ont mis mal à l’aise : ils témoignaient d’une vie qui m’échappait. Il nous est difficile d’accepter que notre père ait une individualité propre, nous voudrions qu’il soit conforme à l’image paternelle que nous en avons.


    J’aimais qu’il m’emmène au cinéma, j’aimais l’écouter parler à un tiers du film que nous avions vu ; j’aimais sa façon de se moquer des imbéciles, des gens creux et teigneux, comme j’aimais l’entendre parler d’une nouvelle variété de fruit, d’une ville qu’il avait visitée, d’un livre ou des dernières nouvelles, mais je voulais surtout qu’il me cajole et m’aime encore plus. J’aimais qu’il m’emmène faire des balades en voiture, car tant que nous partions ensemble, j’étais sûr, au moins durant un moment, qu’il ne disparaîtrait pas. Comme il conduisait, nous ne pouvions pas nous regarder dans les yeux, si bien qu’il me parlait comme à un ami et pouvait aborder les sujets les plus délicats et les plus difficiles. Après m’avoir raconté des tas de choses, il lançait quelques plaisanteries, tournait le bouton de la radio et se mettait à parler musique.


    Mais ce que j’aimais par-dessus tout, c’était être près de lui, sentir sa présence à mes côtés. Quand j’étais au lycée et même dans mes premières années d’université, dans les moments les plus tristes, les plus dépressifs de ma vie, j’aurais aimé, bien malgré moi, qu’il revienne à la maison et nous raconte quelque chose qui nous mette de bonne humeur, ma mère et moi. Quand j’étais enfant, j’aimais beaucoup m’asseoir sur ses genoux ou m’allonger près de lui, sentir son odeur et le toucher. Plus petit encore, je me rappelle comment, à Heybeliada, il m’avait appris à nager : il me retenait quand je m’enfonçais dans l’eau en me débattant frénétiquement, et je me réjouissais non seulement parce que je pouvais enfin reprendre mon souffle mais aussi parce que je pouvais me serrer très fort contre lui, et pour ne pas me remettre à couler, je criais : « Papa, ne me laisse pas ! »


    Mais il nous laissait. Il partait au loin, vers d’autres pays, vers d’autres endroits, vers des coins du monde que nous ne connaissions pas. Quand il lisait, allongé sur le canapé, il relevait parfois les yeux de sa page et laissait distraitement vagabonder ses pensées. Je sentais alors qu’à l’intérieur de cet homme, dont je ne connaissais que l’aspect paternel, se trouvait une tout autre personne, un monde que je ne pouvais atteindre et, me doutant qu’il devait rêver d’une autre vie, je cédais à l’inquiétude. « J’ai l’impression d’être une balle tirée pour rien », disait-il parfois. Je ne sais pourquoi, ces mots me mettaient en colère. Beaucoup d’autres choses chez lui me poussaient à bout. Je ne saurais dire lequel des deux avait tort ou raison. Peut-être que je désirais m’échapper moi aussi. Malgré tout, lorsqu’il mettait la cassette de la Première Symphonie de Brahms, j’adorais le voir jouer les chefs d’orchestre et agiter une baguette imaginaire. Mais il m’exaspérait quand, après une vie d’insouciance passée à courir les plaisirs et à fuir les désagréments, il cherchait, avec une malice enfantine et désinvolte, à tenir les autres pour responsables du fait qu’il avait perdu son temps en futiles divertissements. À vingt ans, il m’est arrivé de me dire que je ne voulais surtout pas lui ressembler. D’autres fois, j’étais tourmenté et furieux de ne pouvoir être aussi heureux et insouciant que lui, ni aussi séduisant et bien dans ma peau.


    Beaucoup plus tard, lorsque tout cela ne fut plus que du passé, la colère teintée de jalousie que j’éprouvais envers ce père feu follet, qui jamais ne m’avait écrasé ni blessé, se mua peu à peu en une acceptation résignée de l’incontestable ressemblance qui existait entre nous. Désormais, quand je maugrée contre un imbécile, quand je fais une remarque au serveur dans un restaurant, quand je me ronge la lèvre inférieure, quand je relègue dans un coin certains livres sans les terminer, quand j’embrasse ma fille, quand je sors de l’argent de ma poche, quand je salue quelqu’un d’une joyeuse plaisanterie, je me surprends à l’imiter. Ce n’est pas parce que mes mains, mes bras, mes jambes ou le grain de beauté sur mon dos ressemblent aux siens. Cela provient de quelque chose qui me fait peur — qui me terrifie — et me rappelle le terrible désir que j’avais, enfant, de lui ressembler : la mort de chaque homme commence avec celle de son père.

  


  
    


    
      1.  Son père, Ismet Inönü, avait succédé à Mustafa Kemal Atatürk à la présidence de la République (N.d.T.).
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      Notes sur le 29 avril 1994

    


    L’hebdomadaire français Le Nouvel Observateur a demandé à une centaine d’auteurs de décrire leur journée dans le coin du monde où ils se trouvaient. J’étais à Istanbul.


    
       
    


    TÉLÉPHONE. Comme chaque fois que je débranche le téléphone pour travailler, bon an mal an, à mon roman, à un moment, je me suis imaginé que quelqu’un essayait désespérément de me joindre pour me parler de quelque chose de très important, d’un sujet quasiment vital, mais je n’ai pas rebranché le téléphone pour autant. Lorsque je le fis, bien plus tard, je passai tout de suite quelques appels dont j’oublierais immédiatement la teneur. Un journaliste appelant d’Allemagne me dit que, lorsqu’il serait à Istanbul, il aimerait s’entretenir avec moi de la montée du « fondamentalisme » en Turquie et du succès du parti Refah aux élections municipales. Je lui demandai à nouveau pour quelle chaîne de télévision il travaillait. Il m’épela un sigle.


    
       
    


    SIGLES, LOGOS, MARQUES. Les sigles que je voyais le plus fréquemment s’étaler dans les journaux, à la télévision et sur les panneaux publicitaires dans les rues restaient ceux des banques et des publicités pour les blue-jeans. Une amie rencontrée dans la rue, professeur à l’université, plongea la main dans son sac et me tendit une liste de sociétés et de marques dont je croisais le nom presque chaque jour. Leurs dirigeants soutenaient le parti islamiste Refah, et elle m’informa que de nombreuses personnes avaient décidé de cesser d’acheter les biscuits ou les yaourts de telle ou telle marque et de ne plus mettre les pieds dans les magasins ou les restaurants figurant sur cette liste. Dans l’ascenseur de mon immeuble, comme d’habitude, par ennui, je portai mon regard non pas sur le miroir mais sur la plaque : Wertheim. Sur une calculatrice Casio, je fis un calcul simple qui apparaît à la fin de ces « Notes ». Dans la rue, j’ai vu une Plymouth modèle 1960 et une Chevrolet 1956 encore en état de marche qui faisaient office de taxi.


    
       
    


    RUES, AVENUES. Bien que la monnaie turque ait subitement perdu la moitié de sa valeur pour nous plonger dans la crise économique ces deux derniers mois, les rues et les avenues sont toujours aussi noires de monde. Ce qui m’amena à me demander où tous ces gens pouvaient bien aller et à me rappeler combien la littérature était une occupation futile et inutile : des femmes accompagnées de jeunes enfants regardaient les vitrines, des lycéens riaient et chahutaient entre eux, des vendeurs avaient installé leurs étals le long du mur de la mosquée — cigarettes étrangères de contrebande, Nescafé, porcelaines de Chine, vieux romans d’amour et revues de mode d’occasion ; je vis un homme qui vendait des concombres frais dans sa voiture à trois roues, des autobus bondés. Des hommes attroupés devant des bureaux de change, avec, à la main, un sandwich, une cigarette ou des sacs plastique remplis d’argent, suivaient la hausse du dollar sur des tableaux électroniques. Le commis d’un épicier remportait des bidons d’eau en les chargeant sur son dos. J’aperçus à nouveau le fou qui était récemment apparu dans le quartier et je remarquai qu’il était le seul dans la foule à arpenter la rue sans transporter de sac plastique. Il tenait un volant de voiture à bout de bras et avançait en slalomant entre les gens. À l’heure du déjeuner, j’ai bu un jus d’orange et, tandis que je retournais vers le petit bureau où j’écrivais, j’ai reconnu un vieil ami dans la foule qui sortait de la prière du vendredi et nous avons discuté en riant.


    
       
    


    BLAGUES, RIRES, BONHEUR. Mon ami peintre et moi étions en train de nous gausser de quelques riches de notre connaissance ayant perdu tout l’argent qu’ils avaient placé dans les banques qui avaient fait faillite deux semaines plus tôt. Pourquoi riions-nous ? Il s’avérait que ces personnes n’étaient pas toujours aussi habiles ni aussi intelligentes qu’elles voulaient bien le croire, voilà pourquoi. En début de soirée, un ami traducteur m’avait téléphoné pour que nous allions prendre un verre dans la rue des meyhane, en signe de protestation contre le maire islamiste du parti Refah, et nous avons beaucoup ri. En effet, comme le nouveau maire s’en était pris aux patrons de meyhane et les avait sommés d’enlever les tables en terrasse sur le trottoir, des centaines d’intellectuels avaient décidé de prendre cette rue d’assaut et de boire comme des trous. Boire de l’alcool — vu d’un mauvais œil et proscrit du combat politique à une époque — apparaissait soudain comme un acte positif, relevant de la pure action politique. J’ai ri aussi en voyant Rüya, ma fille de deux ans et demi, se tordre de rire tandis que je la chatouillais avant l’heure du coucher. Peut-être que tous ces rires n’étaient pas vraiment des signes de bonheur, mais plutôt une sorte d’intervalle de calme et de silence auquel les gens aspirent tant dans le vacarme incessant d’une ville comme Istanbul.


    
       
    


    LA RUMEUR D’ISTANBUL. Même aux moments où je ne lui ai pas prêté la moindre attention et me suis senti le plus solitaire, toute la journée, à l’instar des dix millions d’autres habitants, j’ai entendu gronder la rumeur de la ville : klaxons de voiture, ronflements d’autobus, pétarades de moteur, bruits de chantiers, cris d’enfants, haut-parleurs des minarets et des camionnettes des marchands ambulants, sirènes de bateaux, sirènes de voitures de police, sirènes d’ambulances, cassettes déversant leur musique de partout, claquements de portes, fermeture de rideaux de fer, téléphones, sonnettes de porte, altercations dans les bouchons et aux carrefours, sifflets de policiers, cars de ramassage scolaire… Et comme chaque jour, vers le crépuscule, un semblant de silence parut régner quelques instants ; des nuées d’hirondelles passèrent en poussant des cris perçants au-dessus du cyprès et du mûrier du jardin où donnent les pièces du fond de l’appartement qui me sert de bureau. De ma table de travail, j’ai vu les lumières et les lueurs des écrans de télévision s’allumer peu à peu dans les appartements des immeubles alentour.


    
       
    


    TÉLÉVISION. Après le dîner, je pouvais voir aux couleurs synthétiques étincelant derrière leurs fenêtres que beaucoup de personnes regardaient la télévision en zappant d’une chaîne à l’autre comme je le faisais moi-même : une diva blonde décolorée interprétant des chansons alla turca, un enfant mangeant du chocolat, Madame le Premier ministre déclarant que la situation était en voie d’amélioration, un match sur un terrain de foot d’un vert cru, un groupe turc de musique pop, des journalistes débattant de la question kurde, des voitures de police américaines, un enfant récitant le Coran, un hélicoptère explosant en plein vol, un homme entrant en scène un chapeau à la main sous les applaudissements ; encore la femme Premier ministre, une ménagère disant quelques mots dans un micro tout en étendant son linge, des spectateurs en train d’applaudir la candidate ayant donné la bonne réponse… À un moment, j’ai regardé par la fenêtre et j’ai eu l’impression que tout Istanbul — hormis les voyageurs sur les vapur dont je voyais de loin les lumières sur le Bosphore — regardait les mêmes images.


    
       
    


    NUIT. La rumeur de la ville changea et se transforma en une sorte de murmure, de soupir ensommeillé. À une heure avancée de la soirée, tandis que je me rendais à mon bureau en pensant pouvoir écrire encore un peu, je vis une bande de quatre chiens sillonnant les rues désertes. Dans un café, en contrebas du trottoir, il y en avait encore qui jouaient aux cartes et regardaient la télé. Je croisai une famille qui rentrait visiblement d’une visite chez des parents : le petit garçon dormait dans les bras de son père, la mère était enceinte ; ils m’ont dépassé en silence, très vite, comme s’ils avaient peur de quelque chose. Longtemps après m’être installé à ma table de travail, j’ai sursauté quand le téléphone a sonné au milieu de la nuit.


    
       
    


    PEUR, PARANOÏA, RÊVE. C’était le « maniaque du téléphone » qui m’appelait chaque nuit et restait au bout du fil sans me décrocher un seul mot ; je me taisais et il gardait le silence. J’ai débranché le téléphone et travaillé plusieurs heures d’affilée, mais un coin de mon esprit restait préoccupé par de sombres pressentiments et la crainte d’un danger imminent : peut-être que sous peu les gens recommenceraient à s’entre-tuer dans les rues ; peut-être que la guerre civile allait éclater, peut-être que cet été nous subirions la sévère pénurie d’eau prévue par les journaux ; peut-être que le grand séisme, redouté depuis des années, frapperait Istanbul et raserait toute la ville. Après minuit, quand toutes les télévisions et la plupart des lampes furent éteintes dans les appartements, un camion-poubelle fit entendre son vacarme coutumier. Et, comme toujours, il était précédé de quelques mètres par un homme avançant d’un pas rapide et déterminé ; après avoir fouillé le contenu des poubelles sorties sur le trottoir, il jetait à la hâte dans un grand sac les bouteilles, les objets en métal, les monceaux de papier et récupérait tout ce qui pouvait l’être. Peu après, un brocanteur passa dans la rue vide où j’habitais depuis quarante ans en tirant sa voiture à cheval, qui cliquetait et gémissait sous le poids de piles de vieux journaux et d’une machine à laver. Je me suis assis à mon bureau et j’ai sorti ma calculette.


    
       
    


    OPÉRATION. Je me suis amusé à faire une petite opération, une simple multiplication. Si le résultat affiché est correct, j’ai déjà vécu 15 300 jours révolus. Et avant d’aller me coucher, je me dis que si j’avais la chance d’avoir un nombre égal de jours devant moi, je pourrais m’estimer heureux.
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      Les après-midi de printemps

    


    Entre 1996 et 1998, j’ai écrit de courts textes « poétiques » pour un petit hebdomadaire satirique appelé Öküz (Le Bœuf), auquel j’ai également envoyé quelques dessins correspondant à l’esprit de la revue.


    
       
    


    Je n’aime pas les après-midi de printemps : l’allure que prend la ville, la façon dont tape le soleil, la foule, les vitrines, la chaleur. J’ai envie de fuir la lumière et la chaleur. Les grands porches de certains immeubles en pierre ou en béton exhalent de la fraîcheur. Il y fait plus frais et c’est aussi beaucoup plus sombre qu’à l’extérieur. Le froid et l’obscurité de l’hiver semblent y avoir trouvé refuge.


    Si seulement je pouvais entrer dans un de ces immeubles et rebrousser chemin vers l’hiver. Si seulement j’avais une clef dans ma poche, si je pouvais ouvrir une porte, reconnaître l’odeur familière d’un appartement plongé dans une fraîche pénombre et filer tout droit dans la pièce du fond, heureux d’avoir enfin échappé au soleil et à la foule oppressante.


    Dans cette chambre, il y aurait un lit, une commode encombrée de piles de journaux, de livres et de revues à feuilleter, et aussi la télévision. Je me jetterais tout habillé sur le lit et savourerais le plaisir de rester seul, en tête à tête avec mon désespoir, mon mal de vivre et ma misérable vie. Le plus grand bonheur est de se vautrer dans sa propre déprime. Le plus grand bonheur est de se soustraire au regard des autres.


    Et puis, j’aimerais aussi qu’il y ait une fille, aussi douce et aimante qu’une mère, et aussi intelligente et perspicace qu’une femme d’affaires. Comme elle sait parfaitement ce que je dois faire, je peux lui faire confiance.


    « Qu’est-ce qui te tourmente ? demanderait-elle.


    — Tu le sais déjà, répondrais-je, ces après-midi de printemps…


    — Tu déprimes…


    — C’est pire que de la déprime. Je voudrais ne pas exister. Vivre ou mourir m’est complètement égal. Même si le monde devait disparaître, cela ne me ferait absolument rien. S’il pouvait être anéanti sur-le-champ, ce serait encore mieux. Si seulement je pouvais rester des années dans la fraîcheur de cette pièce, je le ferais sans hésiter. Je pourrais fumer des cigarettes. Je pourrais passer des années à fumer, sans rien faire d’autre. »


    Mais avec le temps je n’ai plus entendu cette voix intérieure. Ça a été le plus difficile. Je me suis retrouvé tout seul perdu dans la foule.


    Je ne sais pas si les autres ressentent la même chose, mais certains après-midi de printemps, on dirait que le monde se fait lourd et pesant. Tout, autour de vous, perd son sens et se fige comme coulé dans une chape de plomb ; et pendant que je sue à grosses gouttes, je me demande comment font les gens pour continuer à mener leur vie comme si de rien n’était.


    Ils déambulent dans les rues, zigzaguent d’un trottoir à l’autre pour regarder les vitrines et m’observent par les fenêtres des autobus. Les bus, eux, me crachent leurs gaz d’échappement à la figure. Brûlants, asphyxiants. Fuir !


    J’entre dans un passage. La fraîcheur et la pénombre me rassérènent un peu. Les personnes qui sont là semblent plus inoffensives, plus prévisibles. Je me tiens quand même sur mes gardes. Tandis que mes pas me portent vers le cinéma, je regarde les magasins.


    Autrefois, ils mettaient de la viande de chien dans les sandwichs aux saucisses, c’est-à-dire qu’ils en faisaient de la chair à saucisse. Je ne sais pas si c’est toujours le cas.


    D’après les journaux, des hommes avaient été arrêtés, pris sur le fait en train de fabriquer des boissons gazeuses avec l’eau dans laquelle ils se lavaient les pieds.


    Ils vivent ici, ils se voient, ils tombent amoureux, puis ils se marient avec ces filles qui se décolorent les cheveux en blond affreux.


    L’argent est tout humide de sueur dans nos poches.


    Le film américain qu’ils donnent ici me ferait le plus grand bien : un garçon et une fille en cavale, ils fuient dans un autre pays. Ils se disputent tout aussi violemment qu’ils s’aiment, mais ces disputes les rapprochent encore plus l’un de l’autre. Dans la salle, je m’assois aux premiers rangs. La projection est de si bonne qualité qu’on distingue les pores de la peau de la fille, et ce film, cette fille et les voitures sur l’écran paraissent plus réels que tout. Ensuite, ils se mettent à tirer et tuent des tas de gens, et j’y suis, moi aussi.
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      Le soir, crevé…

    


    Le soir, je rentre complètement crevé à la maison. Je marche dans les rues en regardant droit devant moi. En colère, fourbu, furieux. Tout ce que j’imagine, même ce qu’il y a de plus beau, défile à toute vitesse sur l’écran de mon cinéma intérieur. Le temps passe. Il n’y a rien. Rien du tout. Il fait déjà nuit. Je suis rompu, vaincu. Qu’est-ce qu’il y a à dîner ?


    La lampe est allumée au-dessus de la table : une salade, des morceaux de pain dans la corbeille, la nappe est à petits carreaux… Quoi d’autre ? Une assiette ! Quoi encore ? Une assiette et des haricots. J’imagine les haricots, mais ça ne suffit pas. La même lampe est allumée au-dessus de la table. Peut-être du yogourt. La vie, peut-être.


    Qu’est-ce qu’il y a à la télévision ? Non, je ne la regarderai pas, tout me rend furieux. Je fulmine. J’aime aussi les köfte ; ils sont où, ces köfte ? Toutes les vies sont là, autour de la table.


    Les anges me demandent des comptes.


    Qu’as-tu fait aujourd’hui, mon chéri ?


    J’ai travaillé… ma vie durant. Le soir, je suis rentré à la maison. À la télévision… Non, je ne la regarderai pas. Ensuite, j’ai répondu au téléphone, je me suis fâché contre quelques personnes, j’ai travaillé, j’ai écrit… Je suis devenu un homme, et un peu — que voulez-vous — un animal.


    Qu’as-tu fait aujourd’hui, mon chéri ?


    Tu ne vois pas que j’ai de la salade dans la bouche ? Je n’ai même plus la force de mâcher, j’ai l’impression que les dents me tombent dans la mâchoire… J’ai le cerveau qui se liquéfie, tant je suis malheureux. Où est le sel ? Où est le sel ? Le sel ! Nous mangeons notre vie. Encore un peu de yogourt. Hayat1, c’est la marque.


    Puis j’ai doucement étendu la main, j’ai entrouvert les rideaux, et dans le ciel obscur j’ai aperçu la Lune. Les autres mondes sont la meilleure consolation. Sur la Lune, ils regardent la télévision. J’ai terminé par une orange, elle était très sucrée, mon humeur s’est adoucie.


    Alors, tous les mondes m’appartenaient. Vous comprenez, n’est-ce pas ? Ce soir, j’étais rentré à la maison. J’étais ressorti sain et sauf de tous les combats que j’avais dû livrer, j’avais retrouvé la chaleur du foyer. Un repas m’attendait, je me suis rempli l’estomac, les lumières étaient allumées ; j’ai aussi mangé un fruit. C’est ainsi que j’ai commencé à penser que tout allait bien se passer.


    Ensuite, j’ai appuyé sur le bouton et regardé la télévision. À ce moment-là, je me sentais parfaitement calme.

  


  
    


    
      1.  Hayat : « vie » (N.d.T.).
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      Dans le silence de la nuit

    


    Sur la table, il y a un affreux petit poisson. Il a la bouche grande ouverte, les sourcils froncés et les yeux écarquillés de douleur. C’est un petit cendrier en forme de poisson. Tu balances ta cendre de cigarette dans sa grande bouche. C’est peut-être à cause de cette cigarette, de cette cendre incandescente qui lui tombe dans la bouche sans prévenir — pfft — que le poisson frétille autant, pris de convulsions. Mais personne ne s’en soucie. Quelqu’un a donné à ce cendrier en porcelaine une forme de poisson, et ce malheureux poisson devra passer des années à griller sous la cendre de cigarette et rester là, bouche bée, à recueillir les mégots, les allumettes et autres saletés qu’on l’obligera à avaler.


    
      [image: ]

    


    Le poisson est sur la table, figé dans la même attitude ; pourtant, il n’y avait personne dans la pièce. En entrant, je l’ai surpris la bouche ouverte et j’ai compris que l’animal-cendrier attendait douloureusement depuis des heures dans le silence de la nuit. Je ne fume pas, donc je n’y toucherai pas ; de plus, je sais d’ores et déjà que dès que je m’éloignerai et marcherai en silence, pieds nus, dans la maison plongée dans la pénombre, j’oublierai bien vite ce pauvre poisson.


    Sur le tapis se trouve un tricycle d’enfant ; ses roues et sa selle sont bleues, sa benne et son garde-boue avant de couleur rouge. Le garde-boue n’est là que pour la décoration ; ce tricycle a été conçu pour que les enfants roulent gentiment à l’intérieur, sur les balcons et des surfaces sans accident. Mais ce garde-boue lui confère un aspect fini. On dirait qu’il pare aux manques de ce vélo, lui octroie un côté sérieux, mature, et le rapproche de l’archétype de la bicyclette de taille normale. Mais en regardant de plus près, dans ce silence où rien ne bouge, je m’aperçois immédiatement que l’élément qui crée le lien et me permet d’entrer en relation avec ce vélo d’enfant, comme avec toutes les autres bicyclettes, c’est la présence du guidon. En effet, c’est grâce au guidon que je peux comparer ce tricycle à une créature, à un être vivant. Il représente la tête, le front, les cornes de la bicyclette. Et l’observation de son guidon me donne une première impression sur le caractère d’une bicyclette, de même que le visage est ce qu’on regarde en premier chez les gens. Ce petit tricycle rondouillard a, comme toutes les bicyclettes tristes, la tête penchée en avant et, au lieu de regarder droit devant lui, son guidon est légèrement incliné sur le côté. Comme toutes les créatures chagrines, ses espoirs pour l’avenir sont limités. Mais son tranquille immobilisme, son air placide et bien dans sa peau de plastique nous font oublier sa tristesse.


    
      [image: ]

    


    J’entre à pas feutrés dans la cuisine sombre. L’intérieur du réfrigérateur est aussi illuminé et encombré que les joyeux boulevards d’une lointaine cité.


    J’ai pris une bière. Assis à la table à manger, je l’ai bue lentement, solennellement. Dans le silence de la nuit, le moulin à poivre en plastique transparent me regardait.
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      Quand les objets parlent,


      comment faites-vous pour dormir ?

    


    Parfois, quand je me relève, la nuit, je ne comprends pas pourquoi le linoléum fait cette tête-là. Chacun de ses carreaux est balafré de petits traits. Pourquoi ? Et chaque carreau est différent des autres.


    Ensuite, ça continue avec le tuyau du radiateur. Il semble se contorsionner de son propre gré, comme s’il en avait assez d’être un tuyau et désirait se transformer en radiateur.


    La lampe aussi a l’air bizarre. Si vous ne voyez pas son ampoule, vous pouvez imaginer que la lumière émane de son pied en zinc et de son chapeau en satin. Un peu comme la peau de ces visages qui irradient d’un éclat surnaturel. Je sais bien que cela vous arrive de temps à autre, et que vous n’êtes pas étranger à ce genre de pensée : et si une ampoule était allumée dans mon crâne, quelque part entre mes yeux et ma bouche, comme cette lumière se diffuserait joliment à travers les pores de ma peau. Surtout au niveau des joues et du front — le soir, quand il y a une coupure d’électricité…


    Mais jamais vous n’avouerez que vous pensez de telles choses.


    Moi non plus, je ne le dis à personne.


    Que les bouteilles vides devant la porte ne vont pas ensemble ni avec le monde ; que les portes sont une source d’espoir parce qu’elles ne sont jamais ni vraiment ouvertes ni complètement fermées.


    Que les plis et les sinuosités dans le tissu qui recouvre le canapé se plaignent jusqu’au matin : « Nous avons beau nous tortiller, personne ne voit rien. »


    Que quelque part près d’ici, sept centimètres sous mes pieds ou à l’intérieur du plafond, de drôles de bestioles grignotent comme des vers à bois le fer et le béton.


    Que les ciseaux posés sur la table passent soudain à l’action et se mettent à couper à l’aveuglette tout ce qui est à leur portée, mais que ce drame sanglant ne durera pas plus de quinze minutes.


    Que le téléphone est en grande conversation avec un autre et que c’est pour cela qu’il ne sonne pas.


    Je ne parle de cela à personne. Les premiers temps, j’étais perturbé et très nerveux de ne pouvoir partager avec quiconque ces réalités manifestes : personne n’en fait état et si tel est le cas, c’est que je suis peut-être le seul à les percevoir. La responsabilité qu’elles impliquent est plus qu’un fardeau. On en vient aussi à se demander pourquoi les secrets de cette importante dimension de la réalité ont décidé de se révéler à nous. Pourquoi est-ce à moi que ce cendrier déclare être opprimé et malheureux ? Pourquoi la poignée de porte me fait-elle part de son tourment ? Pourquoi suis-je le seul à penser que, en ouvrant le réfrigérateur, je vais me retrouver au seuil d’un monde qui me ramènera vingt ans en arrière ? Pourquoi suis-je le seul à devoir entendre les mouettes près de cette horloge et les petites créatures qui rongent le bas du mur ?


    Avez-vous déjà observé les franges du tapis ?


    Et les signes cachés dans ses motifs ?


    Comment les gens font-ils pour dormir alors que le monde grouille de signes et de bizarreries ? J’essaie de trouver l’apaisement en me disant que les gens ne peuvent tous rester indifférents à ces signes. Dans un instant, quand j’aurai trouvé le sommeil, je serai moi aussi partie intégrante d’un songe.
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      Depuis que j’ai arrêté de fumer

    


    Cela fait maintenant deux cent soixante-douze jours que j’ai arrêté de fumer. Je pense m’y être habitué, à présent ; je n’en souffre plus autant, je n’ai plus l’impression d’avoir été amputé d’une partie de mon corps. Non, le sentiment de manque et d’arrachement ne m’a pas quitté. Simplement, je m’y suis accoutumé ; plus précisément, j’en ai accepté l’amère réalité.


    Je ne toucherai plus jamais à une cigarette de ma vie.


    J’ai beau le penser, je m’imagine pourtant encore en train de fumer. Vous savez, ces rêves tellement secrets qu’on voudrait se les cacher à soi-même, tant ils sont embarrassants… Voilà qu’au beau milieu d’un songe, peu importe à quoi je suis occupé, lorsque le film que je me passe au ralenti dans ma tête atteint son climax, je me surprends en train d’allumer une cigarette et la savourer avec bonheur.


    C’était justement ça, la fonction principale de la cigarette dans ma vie : enregistrer au ralenti le plaisir et la douleur, le désir et la défaite, la détresse et l’enthousiasme, le présent et le futur ; et trouver de nouveaux passages et raccourcis entre deux images de ce film tourné au ralenti. Mais cet expédient une fois disparu, on se sent nu, démuni et désarmé.


    Un jour, dans un taxi, le chauffeur fumait et la voiture embaumait la cigarette. Je me suis mis à inhaler avec délice.


    « Excusez-moi, dit le chauffeur en ouvrant la vitre.


    — Non, répondis-je. Laissez-la fermée. J’ai arrêté de fumer. »


    Si le syndrome du manque se fait moins fréquent, il remonte de plus loin.


    Je me souviens parfois que j’avais une autre identité, que substituts et médicaments, slogans et mises en garde sur les dangers mortels de la cigarette ont réussi à me faire oublier. Je désire redevenir celui que j’étais, cet ancien Orhan, l’homme qui fumait et était toujours prêt à tenir tête au diable en personne.


    Lorsque je me rappelle cette ancienne identité, le problème ne se résume pas à l’envie pressante d’allumer une cigarette. Je ne ressens plus le manque physique des premiers jours. C’est mon ancien moi qui me manque, comme me manquerait un ami cher ou un visage. Je souhaite retrouver mon ancienne personnalité. C’est comme si on m’avait contraint à enfiler un vêtement dont je ne voulais pas, et transformé de force en quelqu’un d’autre. Si je fumais, je pourrais à nouveau éprouver l’intensité et l’impétuosité des nuits de l’époque où j’étais dans la peau de mon ancien moi.


    Lorsque me submerge cette envie de revenir en arrière, il me semble vaguement me souvenir que j’étais alors immortel. À cette époque, le temps ne passait pas : quand je fumais encore, j’étais parfois si heureux, ou bien mon désespoir était si noir que je croyais que tout resterait éternellement ainsi. Quand je tirais voluptueusement sur ma cigarette, le monde était immuable.


    Puis j’ai eu peur de la mort. Cet homme qui fumait pouvait trépasser à tout instant, les journaux le répétaient en termes frappants. Pour rester en vie, il me fallait renoncer à cette identité et devenir un autre homme. Et j’ai réussi à le faire. À présent, la personnalité que j’ai abandonnée derrière moi joint sa voix à celle du diable pour me rappeler vers ce temps béni où le temps ne passait pas et où la mort n’existait pas.


    Cet appel tentateur ne m’effraie pas.


    Parce que, comme vous le voyez, l’écriture — si vous vous sentez bien avec elle — résout tous les problèmes.
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      Une mouette sous la pluie


      
         
      


      Sur la mouette d’en face vue de ma table de travail

    


    La mouette sur le toit se tient sous la pluie, comme si de rien n’était. Comme s’il ne pleuvait pas ; elle est posée là, aussi tranquillement que d’habitude. Ou bien, c’est qu’elle est philosophe : elle ne s’en offusque pas. Elle reste là. Sur le toit. Il pleut. C’est comme si cette mouette pensait : « Je sais, je sais, il pleut ; mais je ne peux pas y faire grand-chose », ou alors : « Évidemment, il pleut, mais quelle importance ? » Ou peut-être quelque chose comme : « Maintenant, je me suis habituée à la pluie, cela m’est égal. »


    Je ne veux pas dire que les mouettes sont dures et insensibles. Quand je fais les cent pas dans la pièce où j’essaie d’écrire, je les regarde par la fenêtre et je vois bien que, si placides soient-elles, même les mouettes peuvent se laisser perturber par les contingences vitales et céder à l’affolement.


    L’une d’elles a eu des petits. Deux petites boules de duvet gris, toutes tremblantes, quelque peu agitées et hébétées. Sur les tuiles blanchies par la fiente, elles se déplacent un peu à droite, un peu à gauche, ensuite elles s’arrêtent à un endroit et se reposent. On ne peut même pas qualifier cela de repos : elles s’immobilisent, tout simplement. Elles existent, rien de plus. Comme nombre d’humains et d’autres créatures, les mouettes passent le plus clair de leur temps posées dans un coin à ne rien faire. Cela pourrait s’apparenter à une forme d’attente. Demeurer en ce monde dans l’attente du prochain repas, du sommeil, de la mort. Je ne sais pas comment elles meurent.


    Les oisillons ont du mal à se tenir droit. Le vent ébouriffe leurs plumes et fait osciller tout leur corps. Ensuite, ils se figent à nouveau ; à nouveau, ils s’immobilisent. Derrière eux, la ville est en mouvement ; plus bas, les bateaux, les voitures et les arbres ne cessent de s’agiter.


    La mère soucieuse dont je parlais trouve de temps en temps quelque chose à manger quelque part et le rapporte à ses petits. Et l’inertie le cède à l’effervescence : il règne alors une fébrile activité, une industrie, une panique ! Les viscères d’un poisson mort, pareils à des spaghettis — tire, tire, vas-y toi aussi —, sont déchiquetés et avalés. Après le repas, le silence. Les mouettes restent sur le toit sans rien faire. Ensemble, nous attendons. Dans le ciel, des nuages plombés.


    Un aspect pourtant m’avait échappé. Quelque chose qui m’est soudain apparu tandis que je marchais de long en large devant la fenêtre : la vie des mouettes n’est pas simple. Elles sont tellement nombreuses ! Les mouettes, disséminées en foules impressionnantes, presque menaçantes, sur les toits semblent réfléchir en silence à quelque chose dont je ne sais rien. En traîtres, pensé-je.


    Qu’est-ce qui me fait dire cela ? Une fois, j’avais remarqué qu’elles regardaient toutes vers une lueur jaunâtre à l’horizon. Cette imperceptible lueur jaune s’est d’abord transformée en vent, puis en pluie jaune. Tandis que cette pluie jaune tombait doucement sans discontinuer, toutes les mouettes me tournèrent le dos et se mirent à attendre je ne sais quoi en jacassant entre elles. Plus bas, dans la ville, pendant que les gens couraient en tous sens en quête d’un abri, en haut les mouettes attendaient, très droites et immobiles. J’ai pensé que je les avais comprises.


    Parfois, les mouettes s’élèvent toutes ensemble dans les airs. Alors, le bruit de leurs ailes ressemble à celui de la pluie.
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      Une mouette meurt sur le rivage


      
         
      


      Sur une autre mouette

    


    Une mouette meurt sur le rivage. Seule, le bec renversé sur les galets. Ses yeux sont tristes et malades. Les vagues battent les rochers. Le vent s’engouffre dans ses longues plumes déjà moribondes. L’oiseau me suit du regard un instant. Il est tôt dans la matinée, le vent est frais. En haut, la vie continue, d’autres mouettes tournoient dans le ciel. Celle qui agonise est toute jeune encore.


    En me voyant, elle essaie soudain de se relever. Elle bat désespérément des pattes, réussit à soulever son ventre, sans décoller son bec des galets. Animé par l’effort, son regard s’éclaire. Puis, son corps retombe et semble glisser dans la mort en s’étalant sur les galets. L’éclat apparu dans ses yeux s’évanouit entre les nuages et les vagues. La mouette se meurt.


    Pourquoi meurt-elle ? Je l’ignore. Ses plumes d’un gris mêlé de blanc sont ébouriffées. Cette saison, comme toutes les autres, j’ai vu nombre de petits de mouettes naître, grandir et apprendre à voler. Hier encore, l’un d’eux glissait avec allégresse contre les vagues et le vent à deux empans au-dessus de la mer, traçant des cercles intrépides et ininterrompus comme le font toutes les mouettes qui apprennent à voler. Ce bébé mouette, je le remarquai plus tard, avait une aile cassée. Ce n’était pas seulement son aile mais tout son corps qui paraissait brisé.


    Comme il doit être dur de mourir dans la fraîcheur d’un matin d’été, alors que, là-haut, les autres mouettes s’ébattent avec joie et ardeur. Mais le bébé mouette donnait moins l’impression de mourir que de se préserver de la vie. Peut-être avait-il pressenti certaines choses, peut-être en avait-il désiré certaines autres, alors que très peu lui étaient échues en partage, voire aucune. À quoi peut penser une mouette, que ressent-elle ? Autour de ses yeux flotte un halo de tristesse, qui rappelle ces vieillards résignés à la mort. Mourir, c’est un peu comme se glisser et disparaître sous un édredon, l’air de dire : « Laissez, laissez-moi partir. »


    Pourtant, je suis content d’être près d’elle, plutôt que de celles qui planent avec insolence dans les hauteurs. J’étais venu sur cette plage déserte pour me baigner ; empressé, perdu dans mes pensées, une serviette à la main. Et me voilà en arrêt devant cette mouette que je regarde en silence, avec respect. Sous mes pieds nus, les galets, un monde immense. Ce sont moins ses ailes brisées que son regard qui rend sa mort palpable.


    Elle a vu, elle a compris tant de choses que l’espace d’une saison a suffi à l’accabler de fatigue et, à présent, c’est cette lassitude de vieillard qui semble l’affliger. Peu à peu, elle abandonne tout derrière elle. C’est peut-être pour cela que les autres mouettes, dans les airs, poussent des cris. On dirait que le bruit du ressac rend la mort moins pénible.


    Beaucoup plus tard, six heures plus tard, lorsque je revins sur la plage de galets, la mouette était morte. Couchée sur le flanc, une aile étendue sur le côté comme en vol, et un œil grand ouvert, elle regardait le soleil d’un air vide et absent. Au-dessus d’elle, aucune autre mouette ne volait.


    Je courus me plonger dans la fraîcheur de la mer, comme si rien de cela n’avait été.
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      Être heureux

    


    Est-ce honteux d’être heureux ? Il m’est souvent arrivé de le penser. Aujourd’hui encore, cette idée ne m’a pas quitté. Parfois même, je me dis que les seuls à pouvoir être heureux sont les imbéciles et les mauvaises gens. Mais de temps à autre, il m’arrive également de penser en ces termes : non, le bonheur n’est pas une tare, c’est une preuve d’intelligence.


    Lorsque je vais au bord de la mer avec Rüya, ma fille de quatre ans, je suis l’homme le plus heureux du monde. Que désire par-dessus tout l’homme le plus heureux du monde ? Le rester, naturellement. Et il sait très bien que pour cela il lui faut toujours refaire les mêmes choses. Et c’est exactement ce à quoi nous nous appliquons.


    1. D’abord, je lui dis : aujourd’hui, à telle heure, nous irons à la mer. Ensuite, Rüya se met à ronger son frein et essaie de rogner sur les heures, mais sa perception du temps est un peu floue. Elle arrive soudain près de moi et me demande :


    « Ce n’est pas encore l’heure ?


    — Non.


    — Dans cinq minutes ?


    — Non, dans deux heures et demie. »


    Cinq minutes plus tard, elle surgit à nouveau et dit en toute innocence : « Papa, on part maintenant à la mer ? »


    Quelques instants après, elle tentera de m’embobiner de sa voix enjôleuse : « Allez, on y va ? »


    2. L’heure qui semblait ne jamais devoir arriver finit par sonner. Rüya, déjà en maillot de bain, grimpe dans sa voiture d’enfant à quatre roues de marque Safa. Je lui confie le sac en osier avec, à l’intérieur, les serviettes, des maillots de rechange et tout un tas de bricoles et, comme d’habitude, je pousse sa voiture.


    3. En descendant la côte pavée, Rüya ouvre la bouche pour émettre un « Aaaaaa » qui, sous l’effet du tressautement de la voiture d’enfant sur les pavés, se transforme en « Aa-aaa-aaaa »… Nous rions tous deux de cette musique que le cahotement fait sortir de la bouche de Rüya.


    4. La petite plage déserte est juste au bout de la rue. En laissant sa voiture au pied des escaliers qui descendent vers la plage, en contrebas de la route, Rüya me répète chaque fois : « Ici, il n’y a pas de voleur. »


    5. Nous étalons immédiatement nos affaires sur les galets, nous nous déshabillons et entrons dans l’eau jusqu’aux genoux.


    « Attention, ne t’éloigne surtout pas du bord. Je vais nager un peu, et quand je reviendrai, nous jouerons. D’accord ? lui dis-je.


    — D’accord. »


    6. Je nage vers le large, la tête à ce qui se passe derrière moi. Puis, je m’arrête en pensant combien j’aime Rüya, dont je vois la tache rouge du maillot sur le rivage. Plongé dans l’eau, je suis pris d’une envie de rire. Elle patauge au bord de l’eau.


    7. Je reviens. Sur la plage nous jouons à : a) battre des pieds ; b) nous asperger ; c) cracher de l’eau par la bouche ; d) imiter la nage ; e) faire des ronds dans l’eau ; f) émettre des sons caverneux sous l’eau ; g) « allez, nage, n’aie pas peur »… Autant de jeux devenus un rituel et auxquels nous nous livrons encore et encore.


    8. « Tu as les lèvres toutes violacées. Tu as froid. — Non, je n’ai pas froid. — Si, tu as froid, on sort. » Après avoir débattu ainsi un petit moment, nous finissons par sortir de l’eau et tandis que je sèche Rüya et lui change son maillot de bain…


    9. La voilà soudain qui s’échappe de mes bras et court toute nue sur la plage en riant à gorge déployée. J’essaie de courir, mais je n’ai pas de chaussures aux pieds. Rüya rit de plus belle en me voyant claudiquer sur les galets. « Tu vas voir, si j’enfile mes savates, je vais te rattraper », dis-je. Et tandis que je m’exécute, elle pousse des cris d’orfraie.


    10. Sur le chemin du retour, je pousse la voiture de Rüya. Nous sommes tous deux fatigués et heureux. Sans échanger un seul mot, nous pensons à la vie, et à la mer que nous avons laissée derrière nous.
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      Mes montres

    


    J’ai eu ma première montre à douze ans, c’était en 1965. Je l’ai gardée pendant cinq ans, jusqu’à ce qu’elle soit trop usée pour être portée. Ce n’était pas une montre de marque, elle était tout à fait ordinaire. En 1970, j’ai acheté une Omega dont je me suis servi jusqu’en 1983. Celle-ci, la troisième, est aussi une Omega. Elle n’est pas très vieille ; ma femme me l’a offerte fin 1983, quelques mois après la parution de La Maison du silence.


    La montre fait quasiment partie de mon corps. Lorsque j’écris, je la garde sur ma table et la regarde un peu nerveusement. Je la retire et la pose devant moi avant de m’asseoir à mon bureau, comme quelqu’un qui enlève sa chemise avant de jouer au football. Mettre ma montre sur la table — surtout quand j’arrive de l’extérieur — me fait penser à la façon dont un boxeur se prépare à monter sur le ring. Pour moi, c’est un geste préliminaire au combat. De même que j’aime beaucoup remettre ma montre en sortant de chez moi quand, après une séance de cinq ou six heures de travail, je m’estime satisfait de ce que j’ai pu écrire. Si bien que mettre sa montre est indissociable du plaisir d’avoir accompli quelque chose. Je me lève aussitôt de mon bureau, je fourre mes clefs et mon argent dans mes poches et je sors dans la foulée, en gardant ma montre à la main ; c’est en marchant dans la rue que je la passe à mon poignet. C’est un immense plaisir pour moi, qui s’accompagne toujours du sentiment de ressortir d’un combat.


    Jamais je n’ai été submergé par la pensée que le temps passait trop vite.


    Je consulte le cadran de ma montre et c’est comme si la grande et la petite aiguille arrivaient tout simplement à l’endroit prévu, mais ce n’est pas quelque chose que je conçois de façon mentale, ni même en termes de laps de temps. C’est pour cela que je n’ai jamais voulu acheter de montre digitale. Elle m’indiquerait ce fragment temporel avec des chiffres. Alors que le cadran d’une montre reste une image mystérieuse, une sorte d’icône que j’aime regarder et qui me permet de me représenter cette chose métaphysique qu’est le temps.


    Ma plus belle montre est la plus vieille, celle que j’ai le plus portée. J’y suis profondément attaché.


    Ce fascinant sentiment métaphysique du temps remonte à l’école primaire, lorsque j’ai étrenné ma première montre. Par la suite, il est resté lié dans mon esprit à la sonnerie des cours, et cela a duré des années.


    J’ai toujours eu une approche optimiste du temps. En règle générale, d’une corvée qui me prend douze minutes, je pense que je peux la réaliser en neuf minutes. Ou que les vingt-trois minutes requises pour une tâche peuvent très bien se réduire à dix-sept. Mais si je n’y parviens pas, je ne sombre pas non plus dans le pessimisme.


    Au moment d’aller me coucher, je retire ma montre et la pose près de moi. Au réveil, mon premier réflexe est de tourner la tête vers elle pour regarder l’heure. Ma montre est comme un ami proche. Même s’il est usé, je refuse d’en changer le bracelet ; il est imprégné de l’odeur de ma peau.


    Avant, je commençais vers midi et j’écrivais jusqu’au soir. Mais l’essentiel de mon travail se faisait entre 23 heures et 4 heures du matin, heure vers laquelle je me couchais.


    Avant la naissance de ma fille, je travaillais la nuit, jusqu’au petit matin. Durant ces heures où tout le monde dormait, le cadran de ma montre me faisait face. Puis ce rythme a changé. En 1996, j’ai pris l’habitude de me lever à 5 heures et de travailler jusqu’à 7 heures. Ensuite, après avoir réveillé ma femme et ma fille et pris le petit déjeuner avec elles, j’emmenais ma fille à l’école.
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      Je n’irai pas à l’école

    


    Je n’irai pas à l’école. Parce que j’ai sommeil. J’ai froid. À l’école, personne ne m’aime.


    Je n’irai pas à l’école. Parce que là-bas, il y a deux enfants. Ils sont plus grands que moi. Ils sont plus forts que moi. Quand je passe près d’eux, ils ouvrent les bras pour m’empêcher d’avancer. J’ai peur.


    J’ai peur, je n’irai pas à l’école. À l’école, le temps est trop long. Tout reste à l’extérieur. De l’autre côté du portail.


    Ma chambre à la maison, par exemple. Et puis ma mère, mon père, mes jouets, les oiseaux sur le balcon. Quand je suis à l’école et que je pense à eux, j’ai envie de pleurer. Je regarde par la fenêtre. Dehors, dans le ciel, il y a des nuages.


    
      [image: ]

    


    Je n’irai pas à l’école. Parce que je n’aime rien là-bas.


    L’autre jour, j’ai dessiné un arbre. « C’est très réussi, ça ressemble vraiment à un arbre », m’a dit l’institutrice. J’en ai fait un autre. Celui-là non plus n’avait pas de feuilles.


    Ensuite, un des enfants est arrivé et s’est moqué de moi.


    Je n’irai pas à l’école. Quand je me couche, le soir, l’idée que le lendemain je dois aller à l’école me rend malade. Je dis : « Je n’irai pas à l’école. » Ils disent : « Tu n’y penses pas ! Tout le monde va à l’école. »


    Tout le monde ? Eh bien, qu’ils y aillent, dans ce cas. Qu’est-ce que ça peut faire si moi, je reste à la maison. D’ailleurs, hier, j’y suis déjà allée. Demain je n’irai pas, et après-demain j’y retournerai.


    Si seulement je pouvais être à la maison, dans mon lit. Ou seule dans ma chambre. Si seulement je pouvais être n’importe où mais pas à l’école.


    Je n’irai pas à l’école, je suis malade. Ne le voyez-vous pas ? Dès qu’on prononce le mot « école », j’ai la nausée ; j’ai mal au ventre, je n’arrive même pas à boire mon lait.


    
      [image: ]

    


    Je ne boirai pas de lait, je ne mangerai rien et je n’irai pas à l’école. Je suis si triste. Personne ne m’aime. Il y a ces deux enfants. Ils écartent les bras et me barrent le passage.


    Je suis allée voir l’institutrice. « Que fais-tu encore sur mes talons ? » m’a-t-elle demandé. Je peux te dire quelque chose ? Mais à condition que tu ne te fâches pas. Je suis toujours derrière l’institutrice et elle me répète tout le temps de ne pas la suivre.


    
       
    


    Je n’irai plus à l’école. Pourquoi ? Parce que je ne veux plus y aller, c’est tout.


    À la récréation, je n’ai même pas envie de sortir dans la cour. Juste au moment où tout le monde m’oublie, c’est l’heure de la récréation. Alors tout se mélange, tout le monde se met à courir.


    L’institutrice me regarde de travers, en plus elle n’est même pas belle. Je ne veux pas aller à l’école. Il y a un enfant qui m’aime bien, c’est le seul qui me regarde gentiment. Ne le répète à personne, mais moi, je ne l’aime pas.


    
      [image: ]

    


    Je reste assise à ma place. Je me sens très seule. Les larmes coulent de mes yeux. Je déteste l’école.


    Je dis que je ne veux pas aller à l’école. Mais quand arrive le matin, ils m’y emmènent. Je n’arrive même pas à sourire, je regarde droit devant moi, j’ai envie de pleurer. Je grimpe la côte avec un énorme sac sur le dos, comme les soldats, et je garde les yeux rivés sur mes petits pieds qui gravissent la montée. Tout me pèse : le sac sur mon dos, le lait chaud dans mon estomac. J’ai envie de pleurer.


    Je franchis le seuil. Le noir portail en fer de la cour se referme sur moi. « Regarde, Maman, je suis restée à l’intérieur », je pleure.


    Ensuite, j’entre dans ma classe et je m’assois. J’aimerais être un de ces nuages qui flottent dehors.


    Le crayon, le cahier, la gomme : qu’ils aillent tous au diable !
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      Rüya et moi

    


    1. Chaque matin, nous partons ensemble pour l’école. Un œil sur la montre, l’autre sur le cartable, la porte, la route… En voiture, nous faisons toujours les mêmes choses : a) faire coucou aux chiens du petit parc ; b) basculer d’un côté et de l’autre quand le taxi prend un virage à fond ; c) dire « En bas à droite, Monsieur le chauffeur », et nous regarder avec une étincelle dans les yeux ; d) rire de cette formule rituelle, « En bas à droite, monsieur le chauffeur », que nous répétons systématiquement bien qu’il sache parfaitement où nous allons, puisque nous prenons toujours le taxi à la même station ; e) après être descendus de voiture, marcher main dans la main.


    2. Après lui avoir mis son cartable sur les épaules, l’avoir embrassée et envoyée à l’école, je la regarde s’éloigner. J’observe sa démarche, que je connais par cœur et que j’aime tant. Je sais qu’elle sait que je la regarde. C’est comme si cette conscience partagée nous sécurisait tous les deux. D’un côté, il y a le monde vers lequel elle marche et qu’elle part chaque jour découvrir et, de l’autre, celui que nous partageons. Lorsque je la regarde et qu’elle se retourne pour me regarder, notre univers commun se prolonge. Mais dès qu’elle disparaît au coin de la rue, commence pour elle une nouvelle vie où mes yeux ne peuvent la suivre.


    3. Sans me vanter, ma fille est intelligente, elle sait ce qu’elle veut et elle a du goût. Elle affirme sans l’ombre d’une hésitation que c’est moi qui lui raconte les meilleures histoires et, les matins de week-end, elle vient s’allonger à mes côtés et réclamer son dû. Comme elle a de la personnalité, elle exprime ses exigences. « Il peut encore y avoir une sorcière, elle pourrait s’évader de prison mais, à la fin, elle ne doit pas devenir vieille et aveugle, ni porter la main sur un enfant. » Elle aime que je m’attarde sur ses passages favoris. Et elle me fait immédiatement savoir ce qu’elle n’aime pas au moment même où je l’invente. Avec elle, raconter une histoire c’est à la fois l’écrire et la lire avec des yeux d’enfant.


    4. Comme toutes les relations d’amour véritable, la nôtre est un rapport de forces. Qui aura le dernier mot sur : 1) la chaîne de télévision que nous regarderons ; 2) l’heure à laquelle elle ira au lit ; 3) le jeu auquel nous jouerons… et une foule d’autres décisions semblables passent toujours par d’âpres négociations faites de débats, de disputes, de ruses, de pleurs, de réprimandes, de bouderies, de réconciliations et d’actes de contrition. Tout ce cinéma, source de fatigue et de bonheur, finit par constituer une accumulation de moments qui forgent l’histoire d’une relation et d’une amitié. On met de l’eau dans son vin, parce qu’on ne peut se passer l’un de l’autre. Et lorsqu’on est loin, on pense à l’autre, on se rappelle son odeur. En son absence, c’est fou ce que l’odeur de ses cheveux me manque. Et lorsque je ne suis pas là, elle renifle mes pyjamas.
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      Quand Rüya est triste

    


    Tu sais quoi, ma chérie ? Quand tu es triste, cela me chagrine. Je crois qu’une sorte de réaction instinctive est ancrée quelque part dans mon corps, dans mon âme : quand je te vois dans cet état, ta tristesse déteint sur moi. Comme si un programme informatique intérieur me dictait : QUAND TU VOIS QUE RÜYA EST TRISTE, SOIS TRISTE TOI AUSSI.


    C’est ainsi que, sans rime ni raison, la tristesse s’empare de moi tout à coup. La vie suivait tranquillement son cours, j’allais fouiller dans le réfrigérateur, ouvrir un journal, me creuser la tête ou me gratter les cheveux quand soudain… attends un peu une minute… je m’aperçois que Rüya s’est couchée sur le canapé, roulée en boule, et qu’elle fait une tête de trois pieds de long. Qu’est-ce qui la rend si malheureuse ? Du coin de l’œil, elle regarde le monde et son père en train d’observer le regard qu’elle porte sur le monde.


    D’une main, elle tient son lapin bleu.


    De l’autre, glissée sous sa tête comme un coussin, elle soutient sa petite figure triste. Je me dirige vers la cuisine et, tout en fouillant les tiroirs du réfrigérateur, je me creuse les méninges pour essayer de deviner ce qu’elle a. Est-ce qu’elle a mal au ventre ? Peut-être découvre-t-elle tout simplement le goût de la mélancolie. Laisse-la donc savourer sa tristesse, et s’enfouir dans sa solitude et sa propre odeur. Savoir être malheureux quand tout le monde autour de soi est heureux est une condition de base de l’intelligence. C’est ce que je pensais avant. Borges l’a très bien exprimé : « Il est clair que, comme tous les jeunes, je fais de mon mieux pour être malheureux. » Mais Rüya n’est pas « jeune », ce n’est encore qu’une enfant.


    Silence.


    J’ai pris une grosse pomme rouge bien charnue dans le réfrigérateur, et je la croque à pleines dents. Je suis sorti de la cuisine. Elle est toujours lovée sur elle-même. Je me mets à réfléchir.


    
      [image: ]

    


    Approche-la tout doucement. Dis-lui : « Viens, jouons aux dés. Où est la boîte ? » Va chercher la boîte et, en ouvrant le couvercle, tu lui demanderas : « Tu prends quelle couleur ? Moi, je prends les verts. D’accord, donc je prends les rouges. » Ensuite, lance les dés, compte les points et débrouille-toi pour qu’elle gagne. Si elle voit qu’elle a le dessus, elle retrouvera sa bonne humeur et s’écriera joyeusement :


    « C’est moi qui ai gagné ! »


    Vas-y, prends la tête. Gagne à chaque coup.


    Mais il m’arrive de prendre la mouche, j’ai envie de gagner à mon tour ; je me dis qu’il faut aussi que cette petite apprenne à perdre, au moins une fois. Mais cela ne se passe pas comme ça. Elle lance les dés. Elle renverse la table de jeu et va bouder dans un coin.


    Et si je lui proposais de jouer à chat perché ? Tu peux passer des tables sur les chaises, des chaises au fauteuil, du fauteuil au canapé, tu peux marcher sur l’autre table, sur le bord du radiateur. Tu peux aussi toucher le sol mais si je t’attrape quand tu as le pied par terre, c’est toi le chat. Mais ne bondis pas trop loin.


    Le mieux est de faire une course-poursuite. Tandis que la télévision égrène les derniers crimes et faits divers et se fait l’écho des coups d’État militaires, des révoltes, du cours du dollar, de la Bourse et des concours de beauté, regardez comme on court dans la maison, autour des tables, d’une pièce à l’autre, au milieu des chaises, on se fiche éperdument de vous et de vos absurdités. Nous renversons les lampes et les guéridons, nous sautons par-dessus les piles de papier, les coupures de journaux et les châteaux en boîtes de carton, en sueur et en piaillant sans savoir au juste pourquoi, et à force de courir comme des fous nous perdons parfois nos vêtements. Si vous saviez comme nous sautons vite par-dessus les sachets de chocolat, les livres de coloriage, les jouets cassés, les bouteilles d’eau, les vieux journaux, les sacs plastique, les pantoufles, les boîtes.


    Mais je n’ai rien fait de cela.


    Je me suis assis dans un coin et j’ai contemplé en silence la couleur qui flottait au-dessus de la ville tumultueuse. La télévision était allumée, mais le son était inaudible. Une de ces mouettes agitées se déplaçait lentement sur le toit, comme le laissait entendre le tapotement de ses pattes. Rüya couchée sur son divan, moi assis dans mon fauteuil, nous avons longuement regardé par la fenêtre sans parler, et compris — elle avec tristesse, moi avec joie — combien il était beau d’être en ce monde.
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      Paysage

    


    J’allais parler du monde et des choses qu’il recèle.


    J’ignore pourquoi je commence par là. Par une chaude journée, dans l’île de Heybeliada où nous passions l’été, Rüya et moi étions sortis faire une promenade en calèche. Je me suis assis dos à la route, face à ma fille installée dans le sens de la marche. Nous avancions parmi des vergers en fleurs, des maisons en bois et des jardins derrière des murets en pierre. Tandis que la calèche avançait en cliquetant, j’observais le visage de ma fille, l’expression qui s’y peignait et ce qu’elle percevait du monde à travers ses yeux de cinq ans.


    Des choses, des objets ; des arbres, des murs ; des affiches, des inscriptions, des rues, des chats. L’asphalte. La chaleur. Une chaleur torride.


    Et puis, la voiture s’est engagée dans la côte, les chevaux soufflaient, le cocher a fait claquer son fouet et la calèche a ralenti. J’ai regardé une maison. Et c’est comme si ma fille et moi portions en même temps notre regard sur un point du monde qui défilait devant nos yeux — un feuillage, une benne à ordures, un ballon, un cheval, un enfant, une maison, une bicyclette. Mais c’est le vert de cette feuille, le rouge de cette benne à ordures, le rebond de ce ballon, le regard de ce cheval ou le visage de cet enfant qui retenaient notre attention. Puis chacune de ces choses s’évanouissait ; d’ailleurs, nous ne les regardions pas vraiment, nos yeux ne se fixaient sur rien. En ce torride après-midi d’été, le monde entier semblait s’amollir et s’évaporer sous l’effet de la chaleur. Nous étions passablement assoupis, nous aussi. Nous regardions sans voir vraiment. Le monde s’était retiré derrière un voile ardent et c’est intuitivement que nous le percevions.


    Nous avons traversé la forêt ; mais elle ne nous offrit aucune fraîcheur. Au contraire, on eût dit qu’il en émanait encore plus de chaleur. Quand la côte s’accentua, les chevaux ralentirent le pas. Nous entendions les cigales. La calèche avançait tranquillement, la route semblait se resserrer entre les pins quand, soudain, elle nous dévoila un magnifique panorama.


    « Brrrs, s’exclama le cocher en stoppant les chevaux. Qu’ils se reposent. »


    Nous avons contemplé le paysage… Le précipice s’ouvrait à nos pieds. En contrebas, des rochers, la mer ; au loin, les autres îles dans la brume. Le bleu de la mer et le reflet du soleil à sa surface étaient d’une beauté à couper le souffle ; chaque chose semblait à sa place et resplendissait de pureté. Cette vue était tout un monde à elle seule. Rüya et moi prenions grand plaisir à la regarder en silence.


    Le cocher alluma une cigarette, et les effluves de la fumée se répandirent autour de lui.


    Pourquoi contempler le monde était-il si beau, d’ici ? Peut-être parce que tout s’offrait à nos yeux. Peut-être parce que si nous tombions dans ce gouffre, nous mourrions. Peut-être parce que rien de mal ne semblait devoir nous atteindre, vu de loin. Peut-être parce que nous ne regardions jamais d’aussi haut. Que faisions-nous donc ici, en ce bas monde ?


    « C’est beau ? demandai-je à Rüya. Pourquoi trouves-tu ça beau ?


    — Si on tombait d’ici, est-ce que nous serions morts ?


    — Oui, nous mourrions. »


    Elle fixa un instant le précipice avec effroi. Puis, elle en eut assez. Le précipice, la mer, les rochers : tout restait tel quel, immobile. Lassant. Un chien surgit. Nous nous écriâmes en chœur : « Un chien ! » Il se trémoussait et remuait la queue. Nous l’avons caressé et nous sommes détournés du paysage.
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      Ce que je sais des chiens

    


    C’était un chien couleur rouille, sans rien de particulier. Il remuait la queue et avait le regard triste. Il ne vint pas nous renifler comme le font les chiens curieux. Il nous regarda simplement de ses yeux battus pour essayer de faire notre connaissance. Après cette première approche, il avança sa truffe humide à l’intérieur de la calèche.


    Silence. Rüya prit peur. Elle ramena ses jambes vers elle et me regarda.


    « N’aie pas peur », murmurai-je. Je changeai de siège pour m’asseoir à côté d’elle.


    Le chien s’éloigna. Nous l’examinâmes tous deux avec attention. Une créature à quatre pattes. Quelle impression cela fait-il d’être un chien ? Je fermai les yeux. Mais au lieu de tenter de m’imaginer dans la peau d’un chien, je commençai à me remémorer ce que je savais des chiens.


    1. Dernièrement, un ami ingénieur me raconta qu’il avait vendu un Kangal de Sivas à des Américains. Le chien en photo sur la brochure publicitaire qu’il me tendait était un très beau Kangal, fort et robuste, et en dessous on pouvait lire : « Bonjour, je suis un Kangal turc. Ma taille est en moyenne de tant de centimètres, je peux vivre tant d’années, j’ai une intelligence de tel type et j’ai tel pedigree. Récemment, un de nos amis s’était égaré, mais, suivant son flair, il a parcouru six cents kilomètres et réussi à retrouver son maître. Cela montre à quel point nous sommes intelligents, fidèles, etc. »


    2. Dans les bandes dessinées, les chiens turcs ou les chiens traduits en turc font « hav ». Mais dans les bandes dessinées étrangères, les chiens font « waouf ».


    Mes souvenirs de chiens s’arrêtaient là. J’eus beau chercher, rien d’autre ne me revint en mémoire. J’avais pourtant dû voir des dizaines de milliers de chiens dans ma vie mais il ne m’en restait rien, hormis des banalités (les chiens ont des crocs acérés, ils mordent, etc.).


    « Papa, qu’est-ce que tu fais ? demanda Rüya. Arrête de fermer les yeux ainsi, je m’ennuie. »


    Je rouvris les paupières.


    « Cocher, d’où sort ce chien ?


    — Quel chien ? » demanda-t-il.


    Je le lui montrai.


    « Ils viennent de la décharge, juste un peu plus loin », répondit le cocher.


    Le chien regardait devant lui, comme s’il comprenait qu’on parlait de lui.


    « En hiver, ils ont faim, ils dépérissent et se battent. »


    Le silence se fit. Personne ne parla pendant un long moment.


    « Papa, je m’ennuie, se plaignit Rüya.


    — Cocher, allons-y ! » dis-je.


    Quand la calèche redémarra, Rüya s’absorba dans la contemplation des arbres, de la mer, de la route, et elle m’oublia. Je fermai à nouveau les yeux et fis une dernière tentative pour me rappeler ce que je savais des chiens.


    3. À une époque, il y avait un chien que j’aimais bien. Lorsqu’il ne m’avait pas vu depuis longtemps et que, tout à coup, il m’apercevait, ce chien était si content qu’il se roulait sur le dos en attendant que je lui caresse le ventre et se faisait pipi dessus. Et puis, ils l’ont piqué et il est mort.


    4. Un chien est facile à dessiner.


    5. Dans le quartier d’un de mes amis, il y avait un chien qui aboyait furieusement contre n’importe quel passant pauvre mais laissait passer les riches sans broncher.


    6. Si j’entends un chien traîner sa chaîne brisée sur le sol, je prends peur. Ce doit être lié à un mauvais souvenir.


    7. Le chien de tout à l’heure ne nous a pas suivis.


    Puis je rouvris les yeux et je me dis que, en fait, les gens se souviennent de très peu de chose. Les dizaines de milliers de chiens que j’ai vus dans ma vie, je les trouvais très beaux. Il en va de même du monde. Il est là, devant nous, ici et maintenant. Ensuite, tout s’évanouit et sombre dans le néant.


    8. Deux ans après avoir écrit ce texte et l’avoir publié dans une revue, je fus attaqué par une meute de chiens dans le parc de Maçka. Ils me mordirent. À l’hôpital de Sultanahmet, on me fit cinq vaccins contre la rage.
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      Note sur la justice poétique

    


    Quand j’étais petit, un enfant de mon âge du nom de Hassan banda son lance-pierre et me blessa sous l’œil. Des années plus tard, je me le suis rappelé lorsqu’un autre Hassan me demanda pourquoi tous les Hassan de mes romans étaient des méchants. À l’école primaire, un grand gamin presque obèse s’emparait de n’importe quel prétexte pour me tomber dessus pendant les récréations. Des années plus tard, pour rendre un personnage repoussant, je le décrivais en train de suer à grosses gouttes comme ce gosse à la corpulence impressionnante : il était tellement gros qu’il transpirait tout le temps ; comme sur une carafe sortie du réfrigérateur, des gouttes d’humidité perlaient constamment sur son front et au-dessus de ses lèvres. Enfant, lorsque ma mère m’emmenait avec elle faire des courses, je n’aimais pas les bouchers qui jouaient du couteau pendant des heures dans leur boutique à l’odeur nauséabonde, vêtus de tabliers ensanglantés ; j’étais incapable d’avaler les morceaux de viande grasse qu’ils nous servaient. Dans mes livres, les bouchers découpaient tous de la viande de contrebande et trempaient dans des affaires louches et sanglantes. Toute ma vie, les chiens qui ont surgi sur mes talons ou ceux des héros romanesques dont je me sens proche, je les ai décrits comme des créatures suspectes et menaçantes.


    C’est ce même sens de la justice, allié à des raisons connues de tous, qui explique que banquiers, professeurs, militaires et grands frères ne sont pas dépeints sous les traits les plus positifs dans mes romans. Ni les coiffeurs. Quand j’étais petit, j’y allais en pleurant. Même plus grand, j’ai toujours eu de mauvaises relations avec eux. Mais comme j’aimais beaucoup les chevaux de l’île de Heybeliada où nous passions les vacances d’été, j’ai toujours donné le beau rôle aux chevaux et aux calèches. Ceux que je mets en scène sont sensibles, délicats, doux, innocents et en butte à la méchanceté. Vu que j’ai eu la chance de grandir entouré de nombreuses personnes gentilles, bien disposées à mon égard et qui me gratifiaient constamment de sourires, mes livres foisonnent, eux aussi, de braves gens. Mais la justice vient surtout nous rappeler le mal qui nous est fait. Les lecteurs ou les visiteurs d’une exposition ont toujours vaguement présent à l’esprit ce genre d’élan justicier : ce qu’on attend des artistes, c’est qu’ils prennent, d’une façon ou d’une autre, une revanche sur les méchants.


    Comme je m’efforce de l’expliquer, j’essaie, moi aussi, de me venger de certaines choses mais, la plupart du temps, je le fais d’une façon extrêmement personnelle, si bien que le lecteur ne s’en avise pas et qu’il prend ce règlement de comptes pour un motif esthétique. Le summum de cette justice poétique, comme dans les livres pour enfants ou les aventures des bandes dessinées, c’est quand nos héros se vengent de l’infâme et lui font mordre la poussière en disant : « Cette baffe, c’est pour telle chose, et ce coup de poing, c’est pour telle autre. » En tant que romancier, je ne me suis pas privé non plus de ce genre de scène : j’énumère ligne par ligne les actes odieux que j’attribue au méchant Hassan ou au boucher ; jusqu’à ce que le boucher, pris de panique, lâche avec effroi le couteau qu’il tient dans la main, nettoie sa boutique et implore : « Frère, s’il te plaît, ne me montre pas aussi cruel, je t’en supplie, j’ai une famille et des enfants ! »


    La vengeance appelle la vengeance. Il y a deux ans, quand je me suis fait attaquer par huit ou neuf chiens dans le parc de Maçka, j’ai eu l’impression qu’ils avaient lu mes romans et savaient que j’avais appliqué mon principe de justice poétique pour les punir de cette habitude qu’ils ont, spécialement à Istanbul, de rôder en meute. C’est l’un des dangers de la justice poétique : aller trop loin peut non seulement ruiner votre livre et votre travail, mais aussi votre propre existence. Vous pouvez manier la vengeance avec habileté et masquer votre manœuvre ; vous pouvez même embellir votre œuvre grâce à cela, mais il se trouvera toujours des chiens pour, un beau jour, coincer le poète vengeur dans un coin isolé et planter leurs crocs dans sa chair.
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      Après la tempête

    


    Tôt le matin, après la tempête, je sortis dans les rues et vis que tout avait changé. Je ne parle pas des branches arrachées ni des feuilles jaunies jonchant la chaussée boueuse. C’était quelque chose de plus profond, de plus impalpable, si bien que les armées d’escargots qui surgirent de partout aux premières lueurs du jour et cette désagréable odeur d’eau suintant du sol, le ciel chargé, tout cela semblait autant d’indices d’un irrémédiable changement.


    
      [image: ]

    


    Je m’arrêtai au bord d’une flaque d’eau, je regardai au fond. La terre, boue molle et inconsistante, semblait attendre et appeler le mouvement qui viendrait la troubler. Un peu plus loin, je vis des herbes jaunies, des fougères écrasées, et diverses plantes aux feuilles triangulaires d’un vert intense, à l’extrémité desquelles perlaient des gouttes d’eau. Tandis que j’avançais d’un pas résolu, stupéfié par le spectacle, les mouettes qui tournoyaient lentement au fond du précipice à droite de la route me semblaient des oiseaux plus dangereux et déterminés que jamais.


    Naturellement, il est possible que la netteté de la vision, la perception avivée de toutes ces choses — le brusque refroidissement de l’air, l’arrêt subit de ce vent surgi de nulle part, le ciel lavé par la tempête, la nouvelle couleur dont la nature entière s’était revêtue — ne soient qu’une trompeuse illusion. Pourtant, une impression s’imposait à moi au fil des pas : avant la tempête, les oiseaux et les insectes, les arbres et les rochers, cette vieille poubelle en fer et ce poteau électrique incliné, tout semblait avoir déclaré forfait, perdu son sens et sa raison d’être. Puis, après minuit, la tempête qui avait éclaté juste avant l’aube leur avait rendu le sens de leur existence.


    Faut-il que les fenêtres claquent, que la bourrasque traverse les rideaux et pénètre dans notre chambre en pleine nuit, que les grondements du tonnerre nous arrachent au sommeil pour que nous sentions que la vie est plus profonde et que le monde a plus de sens que nous ne l’imaginons ? Comme un marin réveillé par la tempête et courant instinctivement vérifier les voiles, j’ai bondi de mon lit. Entre veille et sommeil, j’ai fermé une à une toutes les fenêtres, éteint une lampe de table restée allumée, puis j’ai bu un verre d’eau, sous la lampe de la cuisine agitée par le vent qui s’infiltrait par les interstices. Soudain, une violente bourrasque a tout secoué sur son passage et coupé l’électricité. Plongé dans l’obscurité, j’ai senti le froid des dalles de la cuisine sous mes pieds.


    De là où j’étais, j’apercevais, par la fenêtre, entre les pins et les peupliers agités, la blancheur de l’écume des vagues de plus en plus hautes. Les roulements de tonnerre donnaient l’impression que la foudre était tombée à proximité, quelque part sur la mer. Alors, au milieu du tumulte, illuminés d’éclairs incessants, balayés par la course folle des nuages et le balancement de la cime des arbres, ciel et terre finirent par se confondre. Debout devant la fenêtre de la cuisine, un verre vide à la main, j’étais heureux de contempler le monde.


    Mais dans la matinée, tandis que je flânais en essayant de comprendre ce qui s’était passé, comme un curieux recherchant les traces d’un incident violent sur les lieux du crime ou un champ de bataille, je me suis fait la réflexion suivante : c’est dans ces moments de violence et de tempête que les hommes comprennent qu’ils vivent tous ensemble dans le même monde. Un peu plus tard, tandis que j’observais les branches brisées et les bicyclettes renversées, entraînées loin de là où elles avaient été posées la veille, une autre pensée m’est venue à l’esprit : en de tels moments de tempête, ce n’est pas seulement de notre cohabitation dans un même monde que nous prenons conscience ; nous commençons aussi à sentir que nous partageons tous une même et unique vie.


    
      [image: ]

    


    Un oiseau, un petit moineau, tombé je ne sais comment dans la boue durant la tempête, était à l’agonie. Tandis que je le dessinais, avec curiosité et sang-froid, de grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber sur mon carnet et à mouiller les autres dessins.
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      À cet endroit-là, il y a longtemps
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    Un jour, alors que je marchais, distrait et fatigué, je suis passé par là. Je n’étais en quête de rien de particulier, je marchais simplement comme quelqu’un qui rentre chez lui, pressé d’arriver. Tandis que je marchais et marchais encore, perdu dans mes pensées, j’ai soudain relevé la tête. J’ai vu le ruban d’asphalte qui se déroulait devant moi et un toit émerger entre les branches des arbres ; le doux serpentin de la route, les buissons qui la bordaient, et les premières feuilles mortes de l’automne.


    Séduit par cette vision, je me suis arrêté au beau milieu de la route. Devant moi, j’ai remarqué la trace d’une roue de bicyclette, l’ombre sur le tronc sombre d’un cyprès, un peu plus loin. Les arbres sur ma gauche, la douce courbe de la route, le ciel dégagé, l’alignement de toute chose… Comme tout était beau, ici !


    C’est comme si j’avais de très bons souvenirs de cette rue, comme si j’y avais vécu ; alors que j’y passais pour la première fois. Pourquoi me paraissait-elle si belle ? Ce paysage ressemblait à un endroit que j’avais toujours cherché à atteindre. J’avais si souvent songé à la douceur de la courbe de la route, un peu plus loin, à la voûte des arbres, au plaisir de contempler cette vue. J’avais tellement rêvé au paysage que j’avais devant les yeux qu’il m’apparaissait à présent comme un souvenir, qui se serait immiscé à mon insu parmi d’autres souvenirs lointains.


    Mais dans un coin de ma tête, je savais pertinemment que c’était la première fois que je passais par ici. Je n’avais pas non plus l’intention de m’y éterniser ni le moindre désir d’y revenir. Ce n’était pour moi qu’un lieu de passage. Et mon but était de l’oublier, comme chacun de nous oublie les routes qu’il est amené à emprunter. L’idée de rester là ne m’avait pas effleuré. D’autres choses m’appelaient ailleurs.


    Même si mes yeux avaient du mal à s’arracher à la beauté du paysage, j’ai poursuivi mon chemin, résolu à oublier ce que j’avais vu. Mais je ne l’ai jamais oublié, jamais.


    Après avoir retrouvé l’agitation de la ville et l’épuisante effervescence du quotidien, cette rue — cet endroit qui m’avait fasciné malgré mon désir de l’oublier — me revint sous la forme d’un souvenir. Cette fois, c’était un souvenir réellement vécu. J’étais passé par là, l’endroit m’avait plu, je m’étais, hélas, dépêché de repartir. À présent, cet endroit auquel j’avais tourné le dos me revenait en mémoire. Il faisait désormais partie de mes souvenirs, de mon propre passé.


    Pourquoi y étais-je si attaché ? À cause de sa beauté, certainement ; alors que je passais par hasard, mes yeux et mon cœur avaient perçu en un instant la beauté et le merveilleux qui émanaient de cet endroit. Cela ne faisait aucun doute. Peut-être est-ce à cause de cette certitude que j’ai pris peur et décidé de passer mon chemin. Ce que j’avais fui me revenait à présent sous la forme suivante :


    1. Dans la foule, en mangeant ou en bavardant avec des amis, quand je m’énervais pour des vétilles, soudain je me rappelais cet endroit et m’y attardais longuement en pensée, je pensais à cette route qui s’étirait devant moi, à ces cyprès et ces platanes, à ce toit mystérieux, et aux feuilles qui jonchaient le sol. Il me devenait extrêmement difficile de m’ôter cette image de la tête.


    2. La nuit, lorsque j’étais réveillé par le tonnerre et la tempête, ou quand la présentatrice annonçait la météo du lendemain à la télévision, je m’imaginais soudain la pluie s’abattre là-bas, le vent se lever, le tonnerre gronder et la foudre s’abattre tout près. Alors que terre et ciel se confondaient, que le platane craquait et mugissait sous la bourrasque — j’avais pourtant été le témoin de son silence —, et que ce paisible paysage s’animait sauvagement sous la tempête, je regrettais de ne pouvoir contempler ses beautés. Et je restais là, à perdre ma vie à des choses absurdes.


    3. Si j’étais retourné à ce point de la route, si j’étais retourné à l’endroit où je m’étais arrêté pour contempler la vue et si j’étais resté là à attendre, ma vie aurait pu prendre un cours tout différent. De quelle façon ? Je l’ignore. Je pense que, au bout d’un certain temps, j’aurais repris ma marche, mais en sachant au fond de moi que cette route me mènerait vers un endroit totalement différent. Et que là-bas, mon existence aurait été totalement différente.
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      La maison de l’homme


      qui n’a personne

    


    C’est la maison de l’homme qui n’a personne. Elle est située en haut d’une colline, au bout d’une longue route sinueuse. Çà et là d’un blanc calcaire, couverte de gravier gris, et revêtant parfois la couleur des terres grasses et fertiles, la route s’élève jusqu’au sommet où elle s’évanouit. C’est là que nous nous arrêtons pour reprendre haleine et goûter la brise rafraîchissante. Quelques pas plus loin, on découvre soudain l’autre flanc de la colline ; le vent retombe et le versant est chaud et ensoleillé, orienté au sud. Cette portion de route est tellement loin de tout que, au beau milieu, les fourmis y ont fait leur nid et qu’il est impossible de la distinguer des prés.


    Figuiers. Fragments de moellons. Bouteilles en plastique. Morceaux de bâches plastique désagrégées et depuis longtemps opaques. Parfois, il fait chaud, parfois il y a du vent. Tout cela appartient à l’homme qui n’a personne. Vu que nul ne passe jamais par là, c’est sûrement lui qui a apporté et entassé tous ces objets au fil des années.


    En fait, cet homme n’était pas sans personne. On dit que, au début, son épouse était avec lui. C’était une brave femme, elle s’était liée d’amitié avec les habitants des environs et des maisons un peu plus bas. Mais ni elle ni son mari, qui deviendra plus tard l’homme sans personne, n’étaient « pays » ni n’avaient de quelconque lien de parenté avec leurs voisins. Ils étaient originaires d’une autre ville de la mer Noire. D’après ce qu’on m’a raconté, l’homme sans personne y possédait des biens, il était fortuné mais, que ce soit là-bas ou ici, comme il cherchait noise à tout le monde — m’a-t-on dit en riant —, il n’avait pu rester. Non. Il n’était pas comme ça, avant. Un jour, sa femme a dû se faire hospitaliser. Il était allé avec elle à l’hôpital au pied de la colline, et il était revenu. Puis, sa femme était morte. Mais sa maladie avait duré des années. Maintenant, il passait ses journées à regarder la télévision, à fumer et à créer des problèmes, et l’été il travaillait comme serveur dans un restaurant sur la côte.
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    C’est la télévision qui me surprenait, car de chez lui la vue qui s’étalait à perte de vue était d’une beauté extraordinaire. Ici, on pouvait passer sa vie à regarder les collines alentour, les reflets du soleil sur la mer ridée par le vent, les bateaux convergeant des quatre coins du monde vers la ville, les îles, les allées et venues des vapur, la foule des quartiers qui s’étalaient en contrebas, suffisamment lointaine pour être inoffensive, les mosquées réduites à la taille de miniatures, les faubourgs voilés dans la brume matinale. Des années auparavant, la municipalité avait mis le holà à de nouvelles constructions.


    Une mouette pousse de longs cris opiniâtres. Le son d’une radio nous parvient de quelque part plus bas, charrié par le vent.


    En fait, cette maison prouve qu’il avait quelque argent en arrivant de sa région. C’est ce que les gens disent. Les tuiles du toit sont propres et bien alignées. L’extension de la maison est coiffée d’un toit en tôles de bonne qualité ; et pour qu’elles ne s’envolent pas, il a posé des pierres par-dessus. Il a fabriqué des toilettes en briques à l’arrière de la maison, qu’on aperçoit quand on arrive par la route entre le réservoir d’eau en plastique ajouté par la suite, des caisses entassées de-ci de-là, des morceaux de bois et de ferraille, les broussailles, les buissons et les petits pins.


    Un soir, tandis que nous restons dans le vent à regarder les maisons accrochées aux autres collines de la ville, faites de tuiles, de briques, de plastique et de pierres semblables, l’homme sans personne sort sur le seuil de sa porte et nous observe. Dans la main, il a un objet que je ne peux pas voir — un fer à repasser ou une cassolette à café, qu’il tient par le manche. C’est alors que je remarque qu’une multitude de fils, de tuyaux et de cordons sont raccordés à sa maison.


    Il rentre et disparaît à l’intérieur.
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      Les barbiers

    


    En 1826, à la suite des défaites répétées des troupes ottomanes face à l’Occident et de la résistance opposée par le corps traditionnel des janissaires à l’européanisation et à la modernisation des méthodes militaires, le sultan réformateur Mahmud II posta sa nouvelle armée régulière devant les casernes des janissaires à Istanbul, et les anéantit à coups de canon. D’une importance capitale non seulement dans l’histoire d’Istanbul mais dans celle de l’Empire ottoman, cet événement est enseigné à tous les lycéens de Turquie selon une perspective occidentaliste, modernisatrice et nationaliste sous le nom de Vakai Hayriye (« événement heureux »). Ce que l’on sait moins, c’est que cet « événement heureux » coûta la vie à des milliers de janissaires au cours des affrontements qui ensanglantèrent les rues et les boutiques de la ville et eut un impact inéluctable sur la vie sociale et quotidienne d’Istanbul.


    L’approche nationaliste et moderniste de ce fait historique comporte une part évidente de vérité : durant les quatre cent cinquante ans de son existence, l’armée des janissaires est restée étroitement liée à la secte des Bektachis ainsi qu’aux corporations de la ville. Autorisés à se promener en armes dans les rues d’Istanbul, où ils assumaient parfois le rôle qui incombe à la police et la gendarmerie d’aujourd’hui, les janissaires étaient également à la tête de toutes sortes de commerces ; leur présence dans les rues et leur propension à jouer les caïds les mettaient en position d’opposer une forte résistance à l’État réformiste. Mahmud II envoya d’abord ses troupes investir les cafés et les boutiques des barbiers, dont les propriétaires appartenaient pour la plupart à la confrérie des janissaires ; après le succès de cette action militaire, à l’instar de tant d’autres sultans souhaitant museler l’opposition de la rue (notamment Murad IV, dont on dit qu’il erre encore la nuit, déguisé, dans les rues de la ville), il frappa d’interdiction l’ensemble de ces établissements. Cela n’est pas sans rappeler une autre pratique que j’ai souvent eu l’occasion de constater depuis mon plus jeune âge : la propension de la République moderne à fermer les journaux. Car, jusqu’à une période récente, les cafés et les boutiques de barbier (sans oublier les dolmuş de mon enfance) étaient par excellence les lieux où se colportaient nouvelles, légendes et rumeurs publiques, où naissaient et enflaient la gronde, les mensonges et la résistance à l’encontre des déclarations des leaders religieux et de l’État, où le bouche-à-oreille transformait n’importe quel ragot en rumeur solide. Aux alentours des mosquées, des églises et des marchés, comme dans les villages qui s’égrènent le long du Bosphore, chacun de ces endroits faisait office de gazette locale.


    À cette époque, de nombreuses revues satiriques paraissaient à Istanbul, dont la plus fameuse était Akbaba (Le Vautour). Leurs histoires, qui poussaient jusqu’à l’absurde ces rumeurs et légendes urbaines, véhiculaient parfaitement cet esprit de résistance. Elles étaient disponibles chez tous les coiffeurs de mon enfance ; aujourd’hui, on y trouve presque toujours une télévision allumée, ce qui a passablement affaibli les anciens modes de communication et le rôle contestataire de ces usines à ragots qu’étaient les cafés et les boutiques des barbiers. Rien d’étonnant à ce que l’apparition de la télévision ait mis fin à l’âge d’or des magazines d’humour d’Istanbul, dont les ventes tournaient autour d’un million d’exemplaires. (Des années plus tard, quand je suis allé chez le coiffeur à New York, j’ai vu avec étonnement que les revues mises à disposition des clients pour les faire patienter étaient plutôt des numéros de Playboy que des revues humoristiques.) Quant à Akbaba, sans laquelle aucune échoppe de barbier de ma jeunesse n’aurait été digne de ce nom, il s’avéra par la suite que son propriétaire, Yusuf Ziya Ortaç, avait reçu un secret soutien financier d’un fonds privé contrôlé par le Premier ministre Adnan Menderes du Parti démocrate au pouvoir ; ce genre de chose remonte aux années 1870, au règne du sultan Abdülhamit, qui avait entrepris de contrôler l’opposition en rachetant ses organes de presse — une tradition qui se poursuit de nos jours.


    Petit garçon, quand j’attendais mon tour chez le coiffeur en feuilletant la revue Akbaba, m’arrêtant sur les caricatures mordantes de citoyens turcs consternés par la cherté de la vie, les blagues sur les rapports patrons-secrétaires, un texte de l’humoriste populaire Aziz Nesin ou les dessins empruntés à des magazines occidentaux, je gardais toujours une oreille attentive aux conversations autour de moi. On parlait surtout de football et du loto sportif. Pendant qu’ils rasaient les clients installés sur trois fauteuils, les trois maîtres barbiers-coiffeurs s’intéressaient autant au Sport-Toto, aux courses de chevaux où ils misaient de temps en temps, qu’à la boxe. Leur boutique, qui portait le doux nom de Vénus, était située tout au fond d’un passage, en face de notre immeuble de Nişantaşı. L’un des maîtres barbiers avait les cheveux blancs, l’air fatigué, boudeur et renfrogné. L’autre était vieux, chauve et nerveux ; quant au troisième, âgé d’une quarantaine d’années, il portait une fine moustache à la Douglas Fairbanks. Je me rappelle leurs conversations avec les clients à propos du coût exorbitant de la vie, des nouvelles boutiques qui s’ouvraient dans le quartier, des stars et des chanteuses du moment et, plus encore que des problèmes politiques du pays, des affaires internationales et de l’état du monde. J’étais surtout impressionné par leur façon, quand arrivait un client respectable, instruit, avisé, issu d’une classe supérieure et jouissant de quelque influence, de l’amener à faire état de son savoir et de son pouvoir en lui posant d’humbles questions, précédées de formules du genre « Naturellement, nous n’en savons rien mais… ». Lorsqu’ils apprenaient que « cela coûte tant de lires » ou que « ces cargos sont aussi grands qu’un terrain de football », ou bien que tel homme politique célèbre était affligé de telle faiblesse ou avait commis une incroyable infamie, soit ils accueillaient les réponses d’un « tss, tss, tss » entre les dents, soit ils s’écriaient : « Eh ben, vous m’en direz tant ! », mais chaque fois, ils faisaient taire le « tchik tchik tchik » des ciseaux qui piaillaient entre leurs mains comme de petits oiseaux, ou suspendaient le mouvement du coupe-choux destiné aux longues barbes et se regardaient mutuellement dans la glace.


    Si le client restait morne et silencieux face à des questions du genre « Alors, quoi de neuf ? », « Comment ça va ? », « Vous désirez un thé ? », ils bavardaient entre eux. Dans ces conversations où les rôles étaient toujours répartis de la même manière (le résigné, l’infortuné ou l’espiègle rusé) ils plaisantaient, se lançaient des piques (« Mehmet a encore perdu au Sport-Toto cette semaine », etc.) et leurs chamailleries me rappelaient les dialogues de Karagöz et Hacivat que j’écoutais, enfant, à la radio. Une fois, lorsque je vis le coiffeur portant une moustache à la Douglas Fairbanks attendre que le client qu’il venait de raser ait retiré son tablier, autorisé l’apprenti à le brosser, distribué des pourboires et quitté le magasin pour se répandre en insultes sur cet homme auquel il avait montré une telle courtoisie et une telle déférence quelques instants plus tôt, je compris avec effarement que dans le monde des adultes la colère et la duplicité étaient bien plus profondes que dans celui des enfants.


    Les barbiers de mon enfance utilisaient des ciseaux, des ustensiles de rasage de toutes tailles, qu’ils jetaient, rageurs, dès qu’ils ne coupaient pas, des peignes, du coton pour que les cheveux n’entrent pas dans les oreilles, du talc, et pour les adultes, des manches à rasoir, du savon à barbe, des blaireaux et ces éternels tabliers blancs. Aujourd’hui, excepté quelques machines électriques (le sèche-cheveux, par exemple), la situation n’a guère changé, et cela nous rappelle que les barbiers utilisent les mêmes instruments depuis des siècles, cancanent toujours en jouant des ciseaux et tiennent encore les mêmes discours, même si leurs paroles n’ont jamais été consignées par écrit.


    D’après les miniatures de l’époque, le coupe-choux était déjà en usage au XVIIe siècle. Pour prouver leur virtuosité, les représentants de la corporation des barbiers défilaient devant le sultan à Sultanah-met, suspendus par les pieds au toit d’un char de parade : la tête en bas, ils rasaient un client. À cette époque, les clients se faisaient raser la tête posée sur les genoux des barbiers ; cette pratique a inspiré une histoire d’amour, un classique de la littérature homosexuelle, dans laquelle un homme se fait tondre la barbe, la moustache, les cheveux, et retirer jusqu’au plus fin duvet, juste pour le bonheur de s’abandonner aux mains expertes d’un bel apprenti. La présence du même motif dans le conte populaire de Kerem et Aslı, où un homme amoureux d’un beau dentiste se fait arracher toutes les dents pour être près de lui, vient nous rappeler que la dentisterie relevait également du domaine de spécialité des barbiers-coiffeurs. Comme ils s’acquittaient aussi des circoncisions et de petites opérations chirurgicales, soit dans leurs échoppes, soit dans des établissements à part, les barbiers occupaient une place centrale dans la société d’Istanbul. Mais quand j’étais enfant, ce qui m’effrayait chez eux, c’était leur habileté à vous tirer un à un les mots de la bouche comme des arracheurs de dents, et à propager vos paroles à la ronde aussi rapidement que n’importe quel journal.


    C’est pourquoi, quand j’attendais mon tour dans le salon Vénus en lisant Akbaba et qu’on m’appelait d’un « Allez-y, jeune homme », j’étais aussi tendu que si j’avais été invité à prendre place dans un fauteuil de dentiste. Ce n’était pas seulement à cause des tondeuses, qui me tiraient parfois le duvet dans le cou, de la pointe des ciseaux, qui me piquaient, et de la douleur souvent associée à mes visites chez le coiffeur, mais parce que j’avais peur de laisser échapper un mot sur nos secrets de famille. J’avais un oncle qui était parti aux États-Unis pour ne jamais revenir. Après m’avoir passé et noué une grande serviette blanche autour du cou comme à un condamné à mort, leur première question était : « Quand ton oncle rentre-t-il d’Amérique ? — Je ne sais pas. — Ça fait combien d’années qu’il est parti ? »


    « Ça fait trèèès longtemps qu’il est parti, il ne reviendra plus, maintenant », répondait un autre. « Est-ce qu’il a fait son service militaire ? » Suivait un lourd silence. Comme si c’était moi qui avais déserté et quitté le pays, je regardais fixement devant moi, honteux, et je me rappelais ma grand-mère en pleurs tandis qu’elle lisait les lettres de mon oncle, qui se faisaient de plus en plus rares et étaient rédigées dans un turc de plus en plus approximatif. Mais ma principale crainte était que les coiffeurs me poussent à révéler d’autres secrets que ma famille, mon père et ma mère, avaient réussi à cacher et dont je n’avais aucun désir de me souvenir.


    La première fois que je suis allé chez le coiffeur, j’ai fondu en larmes. Peut-être pressentais-je d’avance ces périls et le malaise futur de me retrouver assis face à un journaliste friand des détails de ma vie privée. Les autres, les jours où j’étais malade, le coiffeur bougon aux cheveux blancs venait me couper les cheveux à domicile, équipé de son matériel, qu’il transportait dans une sacoche. Il étalait un journal sur la table, posait un tabouret par-dessus et m’y faisait asseoir pour que je sois à la hauteur de ses ciseaux. Comme cet homme renfrogné, une fois loin de ses amis bavards, gardait un silence taciturne et que je n’appréciais guère ces séances moi non plus, je n’ai pas tardé à retourner au salon pour me faire couper les cheveux. C’est alors que j’ai compris que le coiffeur qui s’occupe de votre tête en silence, sans chercher à vous tirer les vers du nez, sans discuter du voisinage ou de politique, et sans faire de ragots sur personne, n’est pas un barbier digne de ce nom.
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      Incendies et ruines

    


    Avant ma naissance, le grand bâtiment de pierre que se partageaient ma grand-mère paternelle, mes oncles, mon père et ma mère, était loué à une école primaire, et par la suite il fut démoli. Le grand konak dans lequel j’ai suivi mes premières années de scolarité a été anéanti par les flammes. Quand j’étais au collège, nous jouions au football dans le jardin d’une ancienne et grande demeure en bois qui, à l’instar de beaucoup d’immeubles et de boutiques de mon enfance, a d’abord brûlé avant d’être détruite, elle aussi.


    L’histoire d’Istanbul est une histoire de ruines et d’incendies. Depuis la fin du XVIe siècle, lorsque commence à se répandre la construction de maisons en bois, et jusqu’au premier quart du XXe siècle — pendant plus de trois cent cinquante ans —, ce sont les incendies qui ont façonné la ville et induit le tracé de ses rues et de ses avenues (en dehors de l’édification des grandes mosquées). Les lieux incendiés étaient un sujet de conversation récurrent pendant mon enfance, et ces mots exhalaient un parfum de malheur : comme le premier niveau était construit en pierre et en brique, restaient quelques murs calcinés, mais encore debout, les escaliers du premier étage (dont le marbre avait été démonté et volé), des tuiles, des jardinières et des bris de vitres ; et au milieu des décombres, de petits figuiers et des enfants en train de jouer.


    Né trop tard pour assister à la destruction par les flammes d’une grande partie des environs, j’ai néanmoins été témoin des incendies des derniers konak en bois. La plupart survenaient mystérieusement au milieu de la nuit. Avant même que les pompiers ne soient sur les lieux, tous les enfants et les jeunes du quartier se retrouvaient dans le jardin de la demeure abandonnée qui leur servait de terrain de jeu et, tout en discutant, contemplaient les flammes.


    « Ils ont mis le feu à ce magnifique konak », disait ensuite mon oncle à la maison.


    À cette époque, la loi interdisait de démolir un vieux konak pour faire place à un de ces immeubles modernes considérés comme un signe de richesse et de modernité. Mais ses habitants déménageaient, et quand le manque d’entretien, le pourrissement du bois et la vétusté de la bâtisse la rendaient inhabitable, on obtenait un permis de démolition. Certains arrachaient les tuiles pour que la pluie et la neige accélèrent sa dégradation. Une méthode plus rapide et définitive consistait à brûler la maison, une nuit où personne ne faisait attention. On racontait que ce travail était confié à un moment aux bons soins du jardinier. On disait aussi que, avant d’être incendié, le konak était vendu à un entrepreneur et que c’étaient ses hommes qui y mettaient le feu.


    Chez nous, on parlait avec mépris de ces riches qui, à la faveur de la nuit, comme de vulgaires criminels, incendiaient la demeure qui avait abrité trois générations et tant de souvenirs. Pourtant, des années plus tard, malgré le mépris et le dénigrement qu’elle affichait envers les gens qui recouraient à ce genre de procédés, ma famille céda elle aussi à un entrepreneur l’immeuble de trois étages style arts-déco où mon père, mon oncle et ma grand-mère paternelle avaient habité, et montra assez de sécheresse de cœur pour le faire démolir et ériger un immeuble hideux à la place. Plus tard, afin de me convaincre qu’il n’avait rien à voir dans cette affaire et qu’il n’avait jamais « réellement » voulu la destruction de ce bel immeuble ancien, mon père me raconterait souvent que, à notre retour d’Ankara, où nous avions déménagé à cause de son travail, il s’était mis à pleurer à chaudes larmes devant la porte du jardin en découvrant notre ancienne maison démolie à coups de masse.


    Dans les vieilles familles stambouliotes propriétaires de konak, le « passage à l’immeuble » provoquait des disputes dont j’ai souvent été témoin. En principe, personne ne voulait voir détruire ces anciennes demeures. Mais à l’issue de ces disputes familiales, de ces différends et de ces jalousies, larvées ou déclarées, après des bagarres pour le partage de l’héritage, qui se terminaient pour la plupart devant les tribunaux, on finissait par démolir le vieux konak et ériger à sa place un affreux immeuble neuf que personne n’aimait. Chacun venait ensuite raconter qu’il était absolument contre cette démolition mais vous deviniez que, en fait, en secret, tout le monde la souhaitait et espérait voir son quotidien s’améliorer grâce aux revenus des appartements neufs, mais préférait faire porter la responsabilité et les remords de cette affaire honteuse aux autres membres de la famille.


    En l’espace de très peu de temps, la population d’Istanbul est passée de un à dix millions d’habitants, et si l’on regarde la ville d’en haut, on comprend tout de suite combien toutes ces luttes familiales intestines, ces sommes de mauvaise conscience et de culpabilité, ainsi que l’appât du gain n’ont rien amené de bon. L’armée des immeubles en béton, telle la grande armée invincible décrite par Tolstoï dans Guerre et paix, avance en écrasant sur son passage tous les jardins, les konak, les arbres et toutes les vies qu’abritaient les espaces naturels ; laissant des traces d’asphalte dans son sillage, elle se rapproche du quartier où vous pensez avoir vécu une existence paradisiaque en dehors du temps. Après avoir étudié la carte et les statistiques, et constaté le mouvement irrépressible de cette machine infernale, l’idée que querelles familiales et décisions individuelles ont une énorme part dans tout cela ne peut que nous rappeler les sombres pensées de Tolstoï sur le rôle de l’individu dans l’histoire. Si nous sommes partie intégrante d’une ville s’étendant implacablement, les pièces, les jardins et les rues dans lesquels nous avons vécu — les murs entre lesquels nous avons tenté durant des années d’abriter nos âmes et nos souvenirs — sont condamnés à être démolis.


    Ceux qui résistent ou tardent à se résoudre à l’inévitable voient le coup de grâce assené par l’expropriation. Dans mon enfance, lorsque l’on terrassait les étroites ruelles d’Istanbul datant de la période ottomane pour faire place à des avenues, l’expropriation signifiait être jeté à la rue et se retrouver injustement privé de logement. Ces cinquante dernières années, Istanbul a subi deux grandes vagues d’expropriation liées à la percée de places et de voies de circulation, et j’avais six ou sept ans lors de cette première fièvre de restructuration. Dans les années 1950, sur la rive opposée de la Corne d’Or, je me revois marcher avec frayeur en tenant ma mère par la main au milieu de la poussière de ces destructions opérées dans l’Istanbul historique. Ces chantiers de démolition ressemblaient à un champ de bataille ; ils alimentaient les espoirs d’une nouvelle vie, des peurs infinies… et des rumeurs. On parlait de propriétaires favorisés ayant reçu de meilleures contreparties financières que les autres, d’expropriations inutiles, de cartes où figuraient les futures démolitions, et de certains politiciens ayant usé de leur influence et de pistons pour épargner telle rue ou modifier la carte. Lorsque les routes longeant le Bosphore ou la Corne d’Or se transformaient soudain en rue étroite pour traverser le centre d’un village côtier, cela s’expliquait par la présence ici de quelque riche personnage ou de gens proches du pouvoir qui ne tenaient pas à subir les encombrements que provoquerait le passage d’une route devant leur résidence. Prompts à récriminer face à ce genre de situations, les vieilles dames voyageant en dolmuş, les vieux messieurs chez le barbier, ou les chauffeurs de taxi, qui se réjouissaient de la construction de nouvelles routes et étaient de fervents partisans de ces démolitions, soutenaient avec véhémence qu’il fallait encore raser de nombreux endroits. Derrière ces grands chantiers de démolition, ce qui était à l’œuvre n’était pas seulement la volonté de percer de nouveaux boulevards dans la ville, comme dans Paris, mais la colère qu’éprouvaient les nouveaux arrivants contre l’ancienne ville et la culture d’antan, la haine envers tout ce qui avait trait au passé, et le désir de la République d’oublier les aspects chrétien et cosmopolite d’Istanbul, et l’héritage byzantin et ottoman. Dans les années 1970, quand l’industrie automobile locale commença à produire des voitures à un prix abordable pour les classes moyennes, la demande de voies de circulation rapides a conduit à recouvrir le passé de béton et d’asphalte.


    Les villes ont deux aspects. Le premier est celui que peuvent voir les touristes ou les nouveaux arrivants à travers les constructions, les monuments, les avenues et l’apparence extérieure. Il y a aussi les paysages intérieurs, constitués par les chambres où nous dormons, les salles de classe, les couloirs, les cinémas, les souvenirs personnels, les odeurs, les lumières et les couleurs. Bien plus que les ressemblances apparentes entre les quartiers, l’âme d’une ville, enfouie au plus profond de la mémoire collective, reste l’aspect intérieur et caché de la ville, et ses ruines en sont le témoignage le plus éloquent.


    Durant les grandes démolitions des années 1980, je m’étais retrouvé sur l’avenue Tarlabaşı et, au milieu d’une foule somme toute assez modeste, j’avais observé le ballet des excavatrices. Comme tout le monde s’était habitué à ce chantier qui durait depuis des mois, colère et résistance semblaient s’être taries. Malgré la bruine, les machines abattaient les murs qui s’écroulaient en soulevant des nuages de poussière, et tandis que nous regardions les opérations, il me sembla que ce qui nous perturbait le plus n’était pas tant le spectacle de l’anéantissement de ces bâtisses et des souvenirs qu’elles avaient abrités que celui des convulsions dans lesquelles se contorsionnait Istanbul pour changer de forme, et le constat que nos vies étaient fragiles et bien éphémères. Tandis que les enfants marchaient entre les décombres pour récupérer des portes, des fenêtres et des morceaux de bois, j’ai compris que ces ruines étaient à l’image de la perte de la mémoire à laquelle les gens finiraient peu à peu par s’accoutumer.


    Quelques années plus tôt, avant sa démolition, j’étais allé visiter le bâtiment vide du lycée Terakki de Şişli, où j’avais passé une partie de mon école primaire et mes années de collège. Pendant cinquante ans, je me suis toujours promené dans les mêmes rues d’Istanbul, et quand je vois le site de mon ancienne école, transformé à présent en parking, je me rappelle à la fois mes souvenirs d’école et ma dernière déambulation dans ses salles de classe vides. Au fil du temps, je m’habitue à cette vue qui me frappait comme un coup de couteau les premiers temps. Les ruines d’une ville aident à l’oublier. Nous perdons d’abord un souvenir, mais comme nous savons que nous l’avons oublié, nous cherchons à nous le rappeler. Ensuite, le souvenir même de cet oubli finit par s’effacer, et la ville est impuissante à nous rappeler son propre passé. Finalement, les sites démolis, qui sont pour nous des plaies béantes où l’oubli creuse son lit, deviennent pour d’autres la source de nouveaux rêves.
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      Sandwich

    


    C’était en janvier 1964, par un froid après-midi. Je me trouvais à Taksim (dans un coin de la place qui, à l’époque, n’avait pas encore été démoli et aménagé en une voie asphaltée), devant un buffet situé au rez-de-chaussée d’un ancien immeuble grec. J’étais partagé entre un sentiment de crainte et de culpabilité, mais plus encore d’euphorie : j’avais à la main un sandwich à la saucisse tout chaud que je venais d’acheter au buffet. J’en mordis une grosse bouchée et la mâchai en regardant les trolleybus qui tournaient sur la place, les femmes affairées à leurs courses, les jeunes gens courant au cinéma et le tumulte incessant de la ville quand, soudain, ma joie m’abandonna : j’étais pris sur le fait. Mon frère aîné arrivait sur le trottoir, lui aussi m’avait vu et, à mesure qu’il approchait, je voyais se peindre sur son visage la satisfaction de me surprendre en flagrant délit.


    « Ce ne serait pas un sandwich à la saucisse, ce que tu manges, là ? » ricana-t-il d’un air méprisant.


    Je baissai la tête et, l’air de commettre un péché, sans même y prendre plaisir, je terminai mon sandwich. Comme je m’en doutais, le soir, à la maison, mon frère raconta à ma mère ma transgression, d’un ton supérieur teinté de compassion. Les sandwichs à la saucisse faisaient partie des nombreuses choses que ma mère nous avait interdit de manger à l’extérieur.


    Avant les années 1960, les sandwichs-saucisse étaient, pour les Stambouliotes, quelque chose de très spécial, uniquement servi dans les bars à bière de type allemand. Puis, avec l’arrivée des réchauds à gaz, la baisse du prix des réfrigérateurs de marque locale et l’ouverture de succursales Coca-Cola et Pepsi en Turquie, ils devinrent un des produits de base des buffets-sandwicheries qui se multipliaient un peu partout dans Istanbul. Au milieu des années 1960, le döner n’avait pas encore été inventé, et la vogue des sandwichs-saucisse devint très vite le régime quotidien des Stambouliotes adeptes du fastfood. Vous choisissiez du regard une des saucisses qui, semblables à des buffles se vautrant joyeusement dans la boue, baignaient dans la sauce tomate rouge foncé qui chauffait toute la journée dans la vitrine ; après l’avoir montrée au vendeur qui se tenait prêt, pince à la main, vous attendiez impatiemment qu’il vous prépare votre sandwich. Il pouvait, si vous le souhaitiez, réchauffer le pain, le tartiner de sauce épaisse, ajouter des cornichons, des rondelles de tomate ou de la moutarde. Jouant la carte de l’originalité, certains buffets garnissaient les sandwichs à la saucisse de salade russe, ayant pris le nom de salade américaine à cause de la guerre froide.


    En l’espace de vingt ans, ces buffets et sandwicheries, pour la plupart initialement ouverts à Beyoğlu, ont transformé les habitudes de restauration rapide des habitants du quartier, de la ville, puis de tout le pays. L’apparition à Istanbul des premiers grille-pain électriques date du milieu des années 1950 ; à la même période, les boulangeries se mirent à produire un pain spécial pour toasts au fromage. Après le succès fulgurant de ces toasts au fromage fondu, les buffets de Beyoğlu ont réinventé le hamburger. Leur goût et celui des köfte différaient d’un établissement à l’autre. Les premières grandes sandwicheries de l’époque étaient affublées de noms évocateurs de lointaines contrées et d’autres cieux, comme L’Atlantique ou Le Pacifique, et leurs murs étaient ornés d’images d’îles paradisiaques, tout droit sorties de tableaux de Gauguin. En ce sens, les premiers hamburgers de Turquie étaient, comme tant d’autres choses, une sorte de synthèse Orient-Occident. L’intérieur du sandwich, dont l’appellation de « hamburger » rappelait l’Europe et l’Amérique à tout jeune homme marchant dans les rues de Beyoğlu, était garni de köfte préparés de ses propres mains et selon sa propre recette par quelque bonne vieille matrone coiffée d’un foulard et fière de nourrir tant de jeunes gens.


    C’est justement ces köfte qui étaient la bête noire de ma mère : avec une moue de dégoût, elle déclarait que la viande hachée servant à leur confection provenait d’« on ne sait quelle partie d’on ne sait quel animal », et elle nous interdisait la consommation non seulement des hamburgers mais aussi des saucisses, du salami et du sucuk1 parce qu’on ne savait jamais avec quelle viande c’était fait. Nous lisions parfois dans les journaux qu’après une descente de police dans une fabrique de sucuk, on y avait trouvé des saucisses contenant de la viande d’âne ou de cheval. Je dois avouer que les meilleurs sandwichs que j’aie jamais mangés sont ceux aux köfte et au sucuk que j’achetais aux vendeurs ambulants à la sortie des stades et des salles de sport. Si je m’intéressais au football ou au basket-ball, c’était moins pour le match et les aventures des équipes que pour l’événement social qu’il représentait ; tandis que je faisais la queue pour acheter les billets, l’épaisse fumée bleue des vendeurs de sandwichs venait m’imprégner les narines, le visage, les cheveux et ma veste ; il m’était impossible d’y résister. Nous promettant mutuellement de ne rien dire de notre forfait une fois à la maison, mon grand frère et moi nous achetions un sandwich au sucuk. La saucisse, cuite à petit feu sur les braises de charbon, devenait aussi rêche qu’un morceau de cuir et disparaissait sous des rondelles d’oignons dans un quart de pain. Accompagné d’un ayran, c’était très bon.


    Ces sucuk et ces köfte à la viande d’origine incertaine étaient le cauchemar non seulement de ma mère mais de toutes les mères de la classe moyenne. Aussi les marchands de sandwichs au sucuk qui arpentaient les rues criaient-ils toujours « Apik, Apik ! », en référence à la marque Apikoğlu, célèbre pour ne jamais utiliser de viande d’âne ou de cheval. Avec l’émergence de la mode de la restauration rapide, dans les années 1960, les foules de Stambouliotes avalant leur sandwich dans les cinémas étaient bombardées de réclames pour différents fabricants de saucisse et de sucuk. L’une de ces publicités — le premier film d’animation local que j’aie vu — ne m’est jamais sortie de l’esprit : des vaches de toutes sortes, béates de bonheur à la perspective de finir en sucuk, descendaient du ciel en parachute au-dessus d’un énorme hachoir à viande dessiné à la main. Mais quoi ! Voilà qu’un âne, l’air plutôt sympathique et ricanant de toutes ses dents, s’était sournoisement infiltré parmi elles ! Juste au moment où, sous l’œil réprobateur des spectateurs inquiets, l’âne allait entrer dans le hachoir à viande et se mêler à la chair à saucisse, un énorme poing sortait de la machine et l’envoyait valser plus loin ; une voix féminine nous assurait alors que nous pouvions acheter les produits de telle ou telle marque « en toute tranquillité d’esprit ».


    À Istanbul, comme partout ailleurs, si les gens achetaient à manger dans la rue, c’était non seulement par manque de temps, d’argent ou par impossibilité de faire autrement, mais aussi pour échapper à cette « tranquillité d’esprit ». Afin de pouvoir passer de la vie musulmane traditionnelle — où la nourriture est inséparable des concepts liés à la mère, à la femme, au secret de la sphère domestique et privée — à un mode de vie moderne et citadin, nous devions être prêts à manger des aliments dont nous ne savions pas par qui, ni où ni comment ils avaient été préparés. Y consentir nécessitant une certaine forme de courage, voire de témérité, les premiers à franchir le pas furent les étudiants, les chômeurs, les révoltés et les gens prêts à avaler n’importe quoi au nom de la nouveauté. Ces foules, d’abord apparues à l’entrée des stades de football, sur l’avenue de Beyoğlu, près des lycées et des universités, et dans les quartiers les plus pauvres de la ville, se retrouvaient autour des commodités offertes par les réfrigérateurs et les réchauds à gaz ; leurs goûts ont rapidement changé les habitudes alimentaires non seulement d’Istanbul, mais de tout le pays. En 1966, lors du match Turquie-Bulgarie, qui inaugurait le stade Ali Sami Yen du club Galatasaray, le stand de sandwichs installé au milieu des tribunes réservées aux places bon marché avait pris feu à cause de la cohue ; la foule qui attendait le début du match en mangeant des sandwichs-saucisse fut prise d’une vague de panique et, sous mes yeux effarés, les gens commencèrent à se piétiner, à basculer du deuxième niveau… Plusieurs personnes trouvèrent la mort dans ce stade tout neuf.


    Si « moderne » et « civilisé » que puisse nous paraître le comportement citadin consistant à manger des choses fabriquées par des inconnus dans des rues sales et loin de l’intimité de nos foyers, son adoption massive préservait nos habitudes alimentaires de l’individualisme solitaire que nous imaginions aller de pair avec la modernité. Avant la mode du döner, qui s’empara durablement de toute la Turquie dans les années 1970, l’engouement pour les lahmacun battait son plein. Ce n’est pas grâce aux buffets et aux « salons de kebab » que cette pide arabe — que vingt ans plus tard je verrais prendre le nom de « pizza turque » dans une vitrine pour allécher les touristes — devait conquérir tout Istanbul, mais plutôt grâce à l’armée de vendeurs ambulants qui inondaient les rues de leurs boîtes aux formes elliptiques. Désormais, vous n’aviez même plus besoin de vous rendre au buffet du coin pour vous remplir l’estomac. Le marchand de lahmacun en tablier blanc venait jusqu’à vous et, lorsqu’il ouvrait le couvercle de sa boîte, il en sortait une bouffée de vapeur chaude à l’odeur appétissante d’oignons, de viande hachée et de paillettes de piment rouge. Pour nous effrayer, ma mère disait : « Ils les font avec de la viande non pas de cheval mais de chien et de chat. » Mais lorsque nous voyions les carrioles des vendeurs, au décor personnalisé de fleurs multicolores, de branches, d’images de lahmacun et arborant des noms de villes comme Antep ou Adana, l’eau nous venait à la bouche.


    L’un des attraits de la restauration rapide dans les rues d’Istanbul tient moins à la variété des vendeurs, des spécialités qu’ils offrent et des modes qu’ils suivent qu’à leur habitude de vendre ce qu’ils aiment et connaissent le mieux. Quand je voyais ces hommes convaincus que tout le monde, dans les rues de la grande ville, aimerait autant qu’eux les plats cuisinés dans leur village et à la maison par leur mère ou leur femme, ce n’est pas seulement leur pilaf aux pois chiches, les boulettes de viande grillées, les moules frites, les moules farcies, ou le foie à l’albanaise que je savourais, mais aussi le charme de leurs stands décorés, de leurs chaises et de leurs voitures à trois roues. Ces vendeurs, de moins en moins nombreux au fil du temps, ont beau déambuler sur les trottoirs arpentés par des millions de personnes, mentalement ils vivent encore dans le monde « propre » de leur mère et de leur épouse. Autre type d’aliment qui a résisté à l’uniformité des produits manufacturés : le sandwich au poisson, naturellement. Du temps où la mer n’était pas aussi polluée, où le poisson était abondant et bon marché, et où l’on trouvait à chaque coin de rue de la bonite pêchée dans le Bosphore, on voyait les marchands de sandwichs au poisson non seulement sur des barques arrimées au quai, mais aussi sur les places des quartiers et à la sortie des stades.


    Dans les années 1960, un de mes amis d’enfance qui adorait manger dans la rue souriait parfois la bouche pleine et aimait répéter comme un slogan : « C’est parce que c’est dégueulasse que c’est bon ! » Derrière ces mots, se cachait une façon de neutraliser la tristesse et la culpabilité de manger autre chose que la « cuisine de maman ».


    Quand je m’octroyais le plaisir de manger un morceau à l’extérieur, le goût du péché tenait essentiellement au fort sentiment de solitude que j’éprouvais alors. Les miroirs dont on couvrait les murs de ces étroites boutiques pour les faire paraître plus grandes décuplaient ce sentiment. À l’âge de quinze et seize ans, quand je m’arrêtais dans un buffet ou une sandwicherie avant d’aller seul au cinéma à Beyoğlu, je me voyais, debout devant le comptoir, en train de manger mon hamburger et boire mon ayran ; je ne me trouvais pas beau, je me sentais seul, coupable et perdu dans la foule de la grande ville.

  


  
    


    
      1.  Sucuk : saucisson turc, épicé ou non, parfumé à l’ail. (N. d. T.)
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      Les bateaux du Bosphore

    


    Lorsque je prends le vapur à Istanbul, j’ai l’impression de mieux percevoir mon positionnement dans la ville et celui de mon existence par rapport à celle des autres. Ces déplacements me rappellent combien la perception de l’espace où je vis est conditionnée par les rives du Bosphore, de la Corne d’Or, et de la mer de Marmara, qui donnent à la ville sa forme et son atmosphère…


    Tous les bâtiments, portes et fenêtres qui font d’Istanbul ce qu’elle est, ne se conçoivent qu’en fonction de leur proximité ou non de ces masses d’eau, de leur hauteur et de leur orientation. De la même manière, tous les habitants de la ville, tous les passants qui se promènent dans ses rues savent dans un coin de leur tête à quelle distance ils s’en trouvent. Quant à ceux qui de leurs fenêtres voient la mer (jadis, ils n’appartenaient pas seulement à une heureuse minorité), ils sentent très bien, en contemplant les allées et venues des bateaux des lignes maritimes urbaines, que la ville est un centre, un commencement, un tout et que chaque chose suit, bon an mal an, son bonhomme de chemin.


    C’est pourquoi en embarquant à bord de ces vapur, que nous voyons toute la journée de loin, pour nous rendre d’un point de la ville à un autre ou simplement faire un tour en bateau, nous éprouvons le plaisir de percevoir de l’extérieur notre place dans le monde, au sein de la ville. Il y a quarante ans de cela, quand le bateau qui nous ramenait des îles des Princes approchait de l’embarcadère de Karaköy, mon grand frère et moi retenions notre souffle, pressés d’être les premiers à apercevoir les hauts immeubles de notre quartier et les fenêtres de notre maison. Pour mieux reconnaître les rues, les « tours » et les panneaux publicitaires, nous montions sur le pont supérieur, près de la cabine du capitaine, mais notre attente était toujours déçue. Vus du pont d’un bateau, les rues où nous avions passé notre vie entière, les grands immeubles dont l’apparence s’était gravée à jamais dans notre mémoire, les panneaux publicitaires dont les lettres s’affichaient sous nos yeux du matin au soir semblaient perdre de leur importance et se fondre dans la banalité. L’enthousiasme enfantin qui nous saisissait dès que nous apercevions de loin notre rue et notre maison (un enthousiasme que j’éprouve encore chaque fois que je prends le vapur à Istanbul) était voilé par une sombre pensée : de même que les millions de fenêtres et les centaines de milliers de bâtisses de la ville se ressemblaient toutes, notre vie aussi était bien plus semblable à celle des autres que nous ne l’imaginions.


    Si le spectacle de la ville contemplée du pont d’un bateau nous rappelait combien nous nous ressemblions tous, celui des bateaux vus de l’une de ces nombreuses fenêtres toutes identiques éveillait en nous un désir totalement opposé : être différent et unique. La vue des bateaux des lignes maritimes urbaines qui traçaient leur sillage solitaire dans les eaux, au milieu de la ville tumultueuse, nous insufflait un élan de liberté. Mes oncles et mon père connaissaient les noms et les matricules de chacun de ces bateaux, au nombre d’une quarantaine, et tous identiques à mes yeux. De très loin, ils parvenaient à les identifier à leurs silhouettes. La cheminée de l’un était un peu plus haute ou plus inclinée que celle des autres ; sur certains, la cabine du capitaine était plus élevée ; d’autres étaient moins longs et plus ramassés ; la poupe de l’un était plus effilée, l’arrière d’un autre plus large. Mon père nous sidérait en devinant le nom et le numéro d’un bateau alors qu’il n’était encore qu’une silhouette à l’horizon. Une fois de plus nous lui demandions de nous dire son secret ; nous ne tardions pas à réaliser combien il était difficile de connaître toutes les petites différences qui les distinguaient. Mon père et mes oncles avaient chacun un bateau favori, qu’ils considéraient comme le leur, et chaque fois qu’ils l’apercevaient sur le Bosphore, ils ne se tenaient plus de joie, comme s’ils avaient croisé leur numéro porte-bonheur, et nous expliquaient avec force détails l’histoire de ce bateau, ce qui le différenciait des autres et en quoi résidait la noblesse de son allure. Étions-nous capables de remarquer et d’apprécier la finesse de la ligne de sa cheminée et l’élégance de son inclinaison ? Comprenions-nous la façon dont il se maintenait en équilibre en se penchant légèrement à droite quand il était entraîné par le courant ? Lorsque le bateau rasait la côte et tournait à hauteur d’Akıntıburnu, debout sur le quai, nous faisions tous un signe de la main au capitaine. À cette époque, un employé des lignes maritimes urbaines signalait les arrivées et les départs des bateaux par des drapeaux rouge et vert.


    Ces bateaux fonctionnaient au charbon et leur cheminée crachait une épaisse fumée noire. Les jours sans vent, les fumées restaient suspendues dans le ciel, en un long panache retraçant les boucles que faisait le bateau sur le Bosphore. Lorsque j’étais enfant et adolescent, durant ces années où je rêvais de devenir peintre, mon ultime plaisir après avoir terminé une vue du Bosphore à l’aquarelle était d’y ajouter un nuage de fumée sortant de la cheminée d’un bateau et se répandant dans les airs.


    Prenant exemple sur mon père et mes oncles, mon frère et moi désignâmes un de ces bateaux du Bosphore comme le nôtre. Ces bateaux, qui nous mettaient en joie chaque fois que nous les voyions et dont nous ne manquions jamais de nous rapporter le passage, avaient à peu près le même âge que nous et circulaient sur le Bosphore et entre les îles depuis le début des années 1950. Le Paşabahçe, ramené de Liverpool, se distinguait de ses deux frères par sa courte cheminée. C’était « mon » bateau et, un soir d’été de 1958, sur la requête de mon oncle, il avait fait retentir sa sirène deux fois, exprès pour moi, en passant devant notre maison de Heybeliada. Mon oncle m’avait prévenu qu’il avait parlé la veille avec le capitaine et obtenu sa promesse, et j’avais passé toute la journée sur des charbons ardents, à attendre le passage du Paşabahçe. Dans l’obscurité précoce de cette soirée de fin d’été, je vis enfin surgir le bateau illuminé entre les pins et derrière l’île d’en face. Je courus en direction du rivage et attendis en tremblant d’impatience en haut des escaliers du jardin. Je n’oublierais jamais cet instant où, juste à l’endroit où je guettais son apparition entre les deux îles, le bateau fit retentir deux fois ses sirènes pour moi. Les appels émanant des entrailles du bateau résonnèrent dans la nuit immobile et sans vent, entre les îles et les montagnes, puis le silence se fit ; j’eus l’impression, un instant, de ne faire plus qu’un avec la nature, avec le monde, comme si j’étais dans un rêve, avant d’entendre ma nombreuse famille (ma grand-mère, mon oncle, ma mère, mon père et les autres), attablée pour le dîner vingt mètres plus loin, sous les arbres près de la cuisine, pousser des cris et applaudir le ferry qui m’avait envoyé ses salutations.


    Bien que le Paşabahçe circule entre les rives du Bosphore et les îles depuis plus de cinquante ans, le sentiment de continuité et d’élégance que nous offraient les bateaux anciens disparaît peu à peu. Beaucoup d’embarcadères du Bosphore ont fermé, certains ont été convertis en restaurants, et quelques autres ont été impitoyablement démantelés. Les bateaux du Bosphore datant des années 1940 et que mon père et mes oncles connaissaient par leurs numéros et leurs silhouettes ont tous fini, hormis un ou deux, en restaurant pour touristes ou à la casse. Mais certains vieux bateaux fonctionnent encore sur le Bosphore, et il y a toujours des centaines de milliers de passagers assis le long des flancs qui contemplent les maisons d’Istanbul, qui montent sur le pont pour respirer l’air vivifiant de la mer, qui boivent leur thé et lisent leur journal à bord en allant au travail. Dans le sillage des vapur que j’aperçois de la fenêtre de mon bureau, surtout les journées d’hiver, apparaît une multitude de taches blanches. Les mouettes attrapent avec adresse les morceaux de simit ou de pain qu’on leur jette. En hiver, il se trouve toujours quelqu’un sur ces bateaux pour leur lancer quelque chose. Ce qui est en train de disparaître, c’est la relation individuelle qui se nouait entre ces bateaux et les gens, qui les considéraient non pas comme de simples navires mais comme des personnages. Avant, quand les bateaux à trois étages des lignes maritimes urbaines passaient devant les yalı, le capitaine, sur le troisième pont, croisait le regard de la ménagère rêveuse en train de mettre le couvert. Maintenant, les passagers des rapides catamarans importés de Norvège et dont l’intérieur ressemble à de silencieuses salles de cinéma, climatisées et ouatées, ne regardent plus par les fenêtres mais gardent les yeux rivés sur la télévision.


    J’aime surtout les bateaux du Bosphore lorsqu’ils sont arrimés à quai, la nuit. Si nous sommes assis dans un meyhane près de l’embarcadère, le bateau semble venir fourrer son haut et long nez dans la conversation, comme un père curieux et autoritaire, c’est du moins l’impression qu’il donne alors qu’on ne cesse de jeter des coups d’œil dans sa direction. Pendant ce temps, le capitaine fume une cigarette dans sa cabine, l’équipage nettoie le pont et les tuyaux. S’il est très tard et qu’il fait très chaud, un membre de l’équipage dort en pyjama sur un banc de l’embarcadère que des milliers de gens ont piétiné toute la journée ; un autre, sur le banc opposé, regarde le Bosphore en fumant sa cigarette. À cette heure, dans le silence de la nuit, le bateau amarré au quai par des cordes évoque une belle et vigoureuse personne goûtant un repos bien mérité.
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      Les îles

    


    Une semaine après ma naissance, j’ai été emmené à Heybeliada pour y passer l’été 1952. Ma grand-mère paternelle y possédait une vaste maison de deux étages entourée d’un grand jardin, à la lisière de la forêt et tout près de la mer. Un an plus tard, j’ai été photographié en train de faire mes premiers pas sur le balcon de cette maison, aussi grand qu’une véranda. Au printemps 2002, date à laquelle j’écris ce texte, j’ai loué une maison à Heybeliada, à proximité de celle de mon enfance. En cinquante ans, j’ai passé beaucoup d’étés sur les îles des Princes — aussi bien à Burgaz, à Büyükada et à Sedef Adası qu’à Heybeliada — et j’y ai écrit nombre de romans. Dans un coin du mur du long balcon de notre première résidence d’été, construite soixante-dix ans auparavant, mes cousins et moi marquions chaque année notre taille. Cette maison a été vendue à la suite de querelles familiales, de problèmes d’héritage et de faillites, mais je retourne encore la voir de temps en temps pour retrouver les marques de cette toise fascinante qui montrait combien nous grandissions tous les ans.


    Pour moi, l’été à Istanbul commence avec le départ pour les îles. Pour cela, il faut attendre que les écoles ferment, que la mer soit assez chaude pour qu’on puisse s’y baigner, et que baisse le prix des fraises et des cerises. Dans mon enfance, les préparatifs de départ pour les îles prenaient beaucoup plus de temps qu’à présent : comme il n’y avait pas de réfrigérateur dans la résidence d’été — un réfrigérateur était un luxe occidental onéreux — ma grand-mère paternelle faisait dégivrer celui de Nişantaşı, puis les porteurs venaient à la maison, le recouvraient de sacs en toile et l’emportaient en le tenant par des sangles ; les pots et les récipients étaient enveloppés dans du papier journal, les tapis étaient passés à la naphtaline et serrés en rouleau, et tandis que la maison résonnait du bruit de la machine à laver qui tournait sans arrêt, de l’aspirateur, de disputes et de travaux ménagers, on punaisait de vieux journaux sur les fenêtres pour que les tapisseries des sièges, les fauteuils et les rideaux ne perdent pas leurs couleurs à cause du soleil pendant l’été. Lorsque finalement nous embarquions dans un de ces vapur des lignes maritimes urbaines, que nous connaissions tous à leur silhouette, j’étais empli d’enthousiasme. Ce voyage en bateau d’une heure et demie entrepris chaque début d’été me semblait interminable. Tout en aspirant la fraîcheur de la mer, l’odeur d’algue et de printemps, mon frère et moi faisions une ou deux fois le tour complet du bateau ; nous pressions ma grand-mère ou ma mère de nous acheter un soda auprès du vendeur en chemise blanche qui circulait sur le pont un plateau à la main ; en bas, nous discutions avec le cuisinier qui surveillait le réfrigérateur, les valises et les coffres et, lorsque le bateau marquait les premiers arrêts dans les îles de Kınalı et Burgaz, nous regardions les cordages attachés au quai, les passerelles tirées et installées sur l’embarcadère, observant le moindre détail avec gravité.


    Chaque ville a des sons particuliers que vous n’entendrez dans aucune autre, des sons que tous les gens qui y vivent connaissent intimement et partagent comme un secret — la sonnerie du métro à Paris, les klaxons des motocyclettes à Rome ou l’étrange rumeur de New York. À Istanbul, c’est le bruit métallique des petites échelles en bois avec des roulettes en fer tirées près du vapur qui accoste à l’embarcadère, et que les habitants reconnaissent entre tous depuis soixante ans. Quand le vapur atteignait enfin Heybeliada, mon frère et moi nous précipitions sur l’échelle et courions tout heureux sur la terre ferme, sans nous préoccuper de ma mère et de ma grand-mère criant derrière nous : « Arrêtez, vous allez tomber. »


    C’est au milieu du XIXe siècle que les riches Stambouliotes et les classes supérieures aisées commencèrent à faire des îles un lieu de villégiature. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, le voyage était uniquement assuré par de longs caïques de transport de marchandises et durait une demi-journée depuis l’embarcadère de Tophane. Jusqu’alors, les îles étaient l’exil des empereurs byzantins et des personnages politiques tombés en disgrâce. Hormis les monastères, qui faisaient aussi office de prisons, quelques moines, des vignes et de petits villages de pêcheurs, les îles restaient désertes. À partir du début du XIXe siècle, les chrétiens, les Levantins et le personnel diplomatique des ambassades d’Istanbul commencèrent à y installer leurs résidences d’été. En 1894, les bateaux à vapeur de construction anglaise qui, l’été, faisaient quotidiennement la navette entre Istanbul et Büyükada réduisirent le trajet à une heure et demie ou deux heures. Avec l’arrivée des lignes « express », dans les années 1950, les riches Stambouliotes pouvaient rentrer chaque soir sur leurs îles en quarante-cinq minutes — reléguant bien loin dans le passé ce voyage en caïque d’une demi-journée que les empereurs, les impératrices, les princes byzantins déchus faisaient une seule fois dans leur vie pour rejoindre leur lieu d’exil et n’en plus revenir, sans oublier les prétendants au trône écartés du pouvoir et condamnés à avoir les yeux brûlés. Dans les années 1960 et 1970, alors que les riches Stambouliotes n’avaient pas encore découvert Antalya, Bodrum ou la côte méridionale, les bateaux des lignes express qui partaient le soir de Karaköy étaient si bondés que les hommes fortunés envoyaient un de leurs domestiques occuper le terrain, et lorsque ces messieurs arrivaient à l’heure du départ, le domestique cédait sa place à son distingué patron et descendait du bateau. Qu’ils soient juifs, chrétiens ou musulmans, les membres de la classe aisée n’avaient pas l’habitude de lire ; pour distraire cette foule d’hommes qui rentraient du travail et tuaient le temps en fumant, en regardant la mer ou en se dévisageant les uns les autres, des particuliers à l’esprit d’initiative avaient commencé à organiser des loteries et des tombolas sur les bateaux. Le gagnant se voyait offrir un gros ananas ou une bouteille de whisky, des symboles de luxe fort peu répandus dans le pays. Je me rappelle mon oncle revenir un soir à Hebeyliada le sourire aux lèvres avec un énorme homard dans les mains.


    À partir du début des années 1980, la pollution de la mer de Marmara allant croissant, les îles des Princes, Büyükada en premier, cessèrent peu à peu d’être l’endroit où les riches Stambouliotes pouvaient se retrouver entre eux, se pavaner le soir dans leurs vêtements européens et étaler sans complexe leur richesse. Un après-midi, pendant l’été 1958, un yacht majestueux était passé nous prendre à Heybeliada pour nous emmener, moi, mon père et ma mère, à une fête au bord de la mer à Büyükada. Je me souviens de très belles femmes en maillot de bain sur la plage, en train de se faire bronzer et de se passer de la crème, des hommes riches plaisanter et rire bruyamment entre eux, et des serveurs en chemise blanche leur offrir des boissons et des canapés sur des plateaux. Heybeliada hébergeait une école de guerre navale et une foule de militaires et de fonctionnaires, c’est peut-être pourquoi Büyükada me paraissait toujours plus riche ; quand je marchais dans les rues, les fromages importés d’Europe et les alcools issus du marché noir que je voyais dans ses boutiques, la musique et l’écho des joyeux bavardages qui me parvenaient du Büyük Club m’ont toujours fait penser que c’était là que les « vrais riches » passaient leur temps. C’est durant mon enfance que, partagé entre la honte et l’envie, j’ai pu mesurer les différences qu’il y avait entre la puissance des chevaux-moteurs d’un bateau et un autre, entre les messieurs qui prenaient une calèche à la sortie du vapur et ceux qui allaient à pied, entre les femmes qui sortaient faire leurs courses et les dames qui avaient des gens pour les faire à leur place.


    Plus que leurs somptueuses demeures, leurs merveilleux jardins, leurs palmiers, leurs citronniers, et leur statut de stations estivales, c’étaient les voitures à chevaux qui donnaient à ces îles une atmosphère totalement différente du reste d’Istanbul. Enfant, je me réjouissais chaque fois qu’on m’autorisait à m’asseoir à côté du cocher. Dans le jardin de notre maison, je m’amusais à imiter le son des clochettes de la calèche, le claquement des sabots des chevaux et les gestes du conducteur. Quarante ans plus tard, dans ces mêmes îles, je joue toujours au même jeu avec ma fille. Les calèches n’ont guère changé depuis ; si leur usage se perpétue, c’est moins dans un intérêt touristique que parce qu’elles sont pratiques, bon marché et silencieuses. Pour les aimer, il faut se faire à la forte odeur de crottin qui flotte dans les rues commerçantes et populeuses et aux arrêts des calèches, et même l’aimer suffisamment pour la rechercher. Pendant le trajet, quand le cheval fatigué (et parfois cruellement fouetté) soulève élégamment sa queue et commence à se délester d’une masse chaude et odorante sur la chaussée, il convient d’observer l’événement en souriant avec un amusement enfantin.


    Jusqu’au début du XIXe siècle, les îles étaient surtout habitées, l’hiver, par des prêtres, des séminaristes et des pêcheurs grecs. Après la révolution d’Octobre 1917, quand des Russes blancs fuyant leur pays ont commencé à s’y installer, la population a peu à peu décuplé, restaurants chics et lieux de distraction se sont multipliés. Si la fondation de l’école de guerre navale et de sanatoriums à Heybeliada, l’implantation de communautés juive à Büyükada et arménienne à Kınalıada, et l’afflux massif d’estivants ont passablement augmenté la population des îles ce dernier siècle, leur essence n’a pas changé. Avec l’impact du violent séisme d’Izmit en 1999 et la conscience que le grand tremblement de terre prévu à Istanbul allait bientôt frapper, les îles se sont progressivement vidées ces dernières années.


    À l’automne, à la rentrée des classes, quand la belle saison touche à sa fin, j’aime m’attarder dans les îles, ressentir la tristesse de leurs jardins dépeuplés et des nuits qui tombent tôt ; j’aime m’imaginer que je vais y passer l’hiver. L’année dernière, par une de ces journées d’automne, je me suis promené dans les jardins déserts de Heybeliada, et tout en mangeant les figues et les raisins que les familles rentrées à Istanbul n’avaient pas cueillis, je me suis souvenu de mon enfance. C’était une joie triste de pénétrer dans les jardins de familles que nous ne connaissions que de loin, sans jamais avoir eu l’occasion de faire plus ample connaissance, de grimper leurs escaliers, de s’asseoir sur leurs balançoires et de regarder le monde depuis leurs balcons. Après cette promenade de l’année dernière, semblable à celles que je faisais dans mon enfance en sautant d’un mur à l’autre, je suis entré dans la demeure d’Ismet Pacha, où je n’avais mis qu’une seule fois les pieds. J’y étais venu avec mon père, quarante-cinq ans plus tôt, et j’avais le vague souvenir que cet ancien président de la République m’avait pris dans ses bras et embrassé. Les murs étaient décorés de photographies de l’époque de sa vie d’homme politique et de photos de vacances où on le voyait entrer dans l’eau avec un grand maillot noir à l’ancienne. J’étais impressionné par le vide et le silence qui régnaient dans la maison, comme dans toute l’île de Heybeliada en cette fin d’été. Dans la salle de bains, les toilettes, la cuisine, le puits, la citerne, les lattes du plancher, les vieux placards, les volets des fenêtres, flottait une vague odeur de moisissure, de poussière et de pin, et tout cela me rappelait notre maison de famille, qui n’était plus à nous désormais.


    Chaque été, à la fin du mois d’août et au début du mois de septembre, les cigognes qui migraient du nord-ouest des Balkans en direction du sud passaient juste au-dessus des îles. Comme dans mon enfance, je sortis dans le jardin pour contempler le voyage de ces mystérieux et obstinés « pèlerins » dont le battement d’ailes résonnait dans le silence.


    Quand j’étais enfant, deux semaines après le passage des dernières cigognes, nous retournions tristement à Istanbul à bord d’un vapur. Une fois à la maison, en lisant les nouvelles datant de trois mois sur les feuilles de journaux suspendues aux fenêtres et jaunies par le soleil, je constatais, fasciné, que le temps s’écoulait bien lentement.
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      Tremblement de terre

    


    J’ai été réveillé au milieu de la nuit par les premières secousses — à 3 heures, comme je l’apprendrais plus tard. Je me trouvais au rez-de-chaussée de notre maison en pierre sur la petite île de Sedef, tout près de Büyükada ; à trois mètres de ma table de travail, mon lit tanguait violemment, telle une misérable barque surprise au large par la tempête. Un grondement terrifiant s’élevait des profondeurs de la terre, à croire qu’il sortait de sous le lit. Sans même chausser mes lunettes, poussé par l’instinct plus que par la raison, je me suis jeté vers la porte et précipité dans le jardin.


    Au-delà des cyprès et des pins qui se dressaient devant moi, entre les lumières de la ville dans le lointain, à la surface de la mer, la nuit était prise de convulsions. On eût dit que des tas d’événements se déchaînaient simultanément. Tandis qu’une partie de mon esprit percevait la clameur s’élevant de la terre et enregistrait le séisme dans toute sa violence, une autre part, confuse, se demandait : pourquoi tout le monde s’est-il mis à tirer en même temps à cette heure de la nuit ? (Les bombes, les assassinats politiques et les détonations nocturnes des années 1970 avaient dû constituer une mémoire particulière qui refaisait surface dans les moments de désastre.) J’ai longtemps cherché à comprendre d’où pouvaient provenir ces rafales d’armes automatiques.


    Avant la fin de ces premières secousses qui, en quarante-cinq secondes, coûteraient la vie à trente mille personnes, j’avais gravi l’escalier menant à l’étage où dormaient ma femme et ma fille. Elles étaient éveillées et attendaient dans le noir, tétanisées, ne sachant que faire. L’électricité était coupée. Nous sommes tous ressortis dans le jardin, dans le silence de la nuit. Cet effroyable hurlement s’était arrêté et tout, autour de nous, semblait figé dans une attente craintive. Le jardin, les arbres, la petite île couverte de rochers abrupts avaient retrouvé leur silence nocturne coutumier, les feuilles bruissaient doucement dans une imperceptible brise, mais les battements précipités de mon cœur me disaient qu’il se passait des choses terribles. Dans l’obscurité, sous les arbres, nous murmurions avec une étrange retenue — peut-être par crainte que nos voix ne provoquent un nouveau séisme. Il y eut de nouvelles secousses, moins violentes ; mais notre peur s’était atténuée. Plus tard, allongé dans le hamac avec ma fille de sept ans qui dormait dans mes bras, j’entendis les sirènes des ambulances arrivant du côté de Kartal.


    Les jours suivants, alors que les répliques ne cessaient de se succéder, j’écoutai les gens raconter ce qu’ils avaient vécu durant ces quarante-cinq secondes meurtrières. Vingt millions de personnes avaient ressenti cette effroyable secousse et entendu les hurlements qui s’élevaient des entrailles de la terre et, lorsqu’elles se rencontraient, c’est de cet instant et non des morts qu’elles parlaient en premier. Une phrase revenait dans ces conversations : « On ne peut pas comprendre si on ne l’a pas vécu. »


    Un pharmacien, sorti indemne d’un immeuble réduit à néant, précisa qu’il n’avait pas halluciné et que ses dires concordaient avec le témoignage de deux autres rescapés avant d’expliquer comment cette construction de cinq étages s’était soulevée dans les airs — il l’avait parfaitement senti — puis effondrée sur elle-même. Certains s’étaient réveillés en train d’osciller d’un côté à l’autre, eux et leur maison ; leur immeuble s’était dangereusement incliné, ils s’apprêtaient à mourir quand, soudain, la construction fut stoppée dans sa chute par une bâtisse voisine ; acculés dans un coin, ils s’étaient alors serrés dans les bras les uns des autres, comme l’attestaient des cadavres extraits des décombres. Casseroles, télévisions, placards, bibliothèques, bibelots, suspensions murales, tout s’étant retrouvé sens dessus dessous dès le début de la secousse, les mères, les fils, les oncles, les grands-pères, qui se recherchaient désespérément dans l’obscurité, s’étaient violemment heurtés à des tas d’objets et à des murs qu’ils n’auraient jamais imaginés là. Dans ces appartements que les mouvements des murs, la chute des meubles et des objets, les nuages de poussière et l’obscurité avaient rendus méconnaissables, les gens avaient totalement perdu leurs repères et le sens de l’orientation. Et pourtant, ces quarante-cinq secondes avaient suffi à certains pour trouver les escaliers, descendre plusieurs étages et gagner la rue avant que l’immeuble ne s’écroule. Des histoires circulaient sur de vieilles gens qui attendaient la mort sans bouger dans leur lit ; des hôtes d’une nuit parvenant à sortir sains et saufs de la demeure où ils étaient accueillis ; des gens qui, pensant sortir sur leur balcon du quatrième étage, se retrouvaient sur une terrasse au niveau de la rue ; ou d’autres qui, debout devant leur réfrigérateur, avaient dû recracher ce qu’ils avaient porté à la bouche avant même d’avoir eu le temps de mâcher. Un nombre surprenant d’habitants ne dormaient pas et étaient encore debout dans un coin de leur maison ou leur immeuble à l’heure des premières secousses. Beaucoup rapportaient avoir tenté quelque chose dans l’obscurité, jusqu’à ce que la violence du séisme, qui faisait tout trembler autour d’eux — on eût dit qu’une main géante s’était saisie de notre immeuble et le balançait en tous sens, décrivit quelqu’un —, les terrasse au sol, paralysés par la peur. D’autres déclaraient qu’ils n’étaient même pas sortis de leur lit ; avec un sourire serein, ils racontaient qu’ils avaient tiré le drap sur leur tête — beaucoup de morts avaient été retrouvés dans cette position — et s’en étaient remis à Allah.


    J’ai eu vent de toutes ces histoires par le bouche-à-oreille et la rumeur, colportée à une vitesse incroyable par les gens qui, toute la journée, ne parlaient de rien d’autre que du tremblement de terre. Dès le lendemain matin, les principales chaînes de télévision privées diffusaient en boucle les images des régions sinistrées filmées par hélicoptère. Dans la petite île où je me trouvais, comme dans les autres, plus grandes et plus peuplées, aux alentours, on déplorait peu de dégâts, mais l’épicentre n’était situé qu’à quarante kilomètres à vol d’oiseau. Sur la côte, juste en face de nous, les constructions de piètre qualité s’étaient effondrées, faisant de nombreuses victimes. Toute la journée, un silence craintif et coupable régna dans le centre et les rues de Büyükada. Que le séisme ait été aussi proche et ait emporté tant de vies, qu’il ait frappé les lieux où j’avais passé toute mon enfance me laissait partagé entre effroi et incrédulité.


    Le séisme avait surtout touché le golfe d’Izmit. Il est en forme de croissant et, si l’on imagine le drapeau turc inversé, la constellation d’îles sur laquelle je me trouvais est située juste en face, à la place de l’étoile. J’étais venu dans l’une de ces îles une semaine après ma naissance pour les vacances d’été, et j’avais séjourné dans plusieurs d’entre elles au cours de ces quarante-cinq dernières années. La ville de Yalova, très appréciée d’Atatürk pour ses sources thermales et naguère célèbre pour son grand hôtel de style européen, était en ruine à présent. Les installations pétrochimiques, que mon père avait dirigées un temps — j’avais vu la transformation de ce terrain vague en une grande raffinerie — étaient en flammes. Le chapelet de petites bourgades qui bordaient le golfe, les villages où nous allions en moto ou en voiture faire des courses et nous promener, le littoral qui se couvrirait de grands immeubles, ce littoral que j’ai décrit avec une affection empreinte de tristesse dans La Maison du silence et voué à engendrer de grosses stations estivales, tout était anéanti et inhabitable. Le premier jour, fermement décidé à ne pas céder aux sirènes des souvenirs et à l’ampleur de la catastrophe, je me cramponnai au roman que j’étais en train d’écrire. Je refusai de quitter ma petite île où la vie poursuivait son cours silencieux.


    Le deuxième jour, je n’y tins plus. Nous gagnâmes d’abord Büyükada à bord d’un petit bateau à moteur et de là nous prîmes un ferry régulier pour nous rendre à Yalova, à une heure d’ici. Personne ne nous avait demandé, à moi et l’ami qui m’accompagnait (auteur d’un Éloge de l’Enfer1), d’entreprendre ce voyage ; nous n’avions nullement l’intention d’écrire ou de raconter quoi que ce soit. Nous étions seulement mus par le désir instinctif de voir la mort de près et de quitter notre îlot de bonheur pour nous frotter à l’horreur. Dans le vapur, comme partout ailleurs, les gens lisaient les journaux et parlaient à voix basse du tremblement de terre. Près de nous était assis un employé des postes à la retraite qui nous raconta qu’il tenait une petite boutique à Büyükada. Il y vendait des produits laitiers de Yalova, sa résidence principale. À présent, deux jours après le séisme, il rentrait chez lui pour mesurer les dégâts.


    Autrefois, Yalova était une petite ville dont les plaines et les bandes côtières étaient plantées de cultures fruitières et maraîchères qui approvisionnaient Istanbul en fruits et légumes. Au cours des trente dernières années, les côtes ont été comblées, bétonnées, et les arbres fruitiers coupés pour céder la place à des milliers d’immeubles ; l’été, la ville et ses alentours se peuplent d’un demi-million d’habitants. Dès que nous mîmes le pied en ville, nous constatâmes que quatre-vingt-dix pour cent de ces blocs de béton n’étaient plus qu’un tas de ruines et que les restes étaient tellement endommagés qu’on ne pouvait plus y entrer. Notre secret espoir d’apporter notre aide, de nous rendre utiles en fouillant les décombres ne tarda pas à se révéler totalement vain : deux jours après le séisme, il ne restait que peu de survivants. Seules les équipes allemande, française et japonaise de sauveteurs spécialisés pouvaient réaliser l’exploit. Plus important encore : l’impact du désastre était tel que, à moins que quelqu’un ne vienne vous prendre par le bras pour vous demander de l’aide, nul ne voyait à quoi il pourrait être utile.


    Les sinistrés erraient comme nous, hébétés, de-ci de-là, dans les rues : nous déambulions avec eux parmi les bâtiments effondrés, renversés, et pulvérisés, les voitures coincées sous les décombres, les pans de murs, les poteaux électriques et les minarets abattus, marchant sur les fragments de béton, les bris de verre, les câbles électriques et téléphoniques jonchant la chaussée. Nous aperçûmes les tentes montées dans les squares, les terrains vagues et les cours de lycées. Nous vîmes des soldats, affairés à bloquer les routes ou à dégager des décombres. Nous vîmes des gens errer, abasourdis, en quête d’adresses n’existant plus, de proches disparus, ou des coupables de la catastrophe, des gens se battre pour un emplacement où planter leur tente. Le ballet incessant des véhicules d’urgence distribuant conserves et boîtes de lait, des camions chargés de soldats, des pelleteuses et des bulldozers soulevait des nuages de poussière au-dessus des pavés couverts de gravats. De même que des enfants plongés dans leurs jeux oublient les règles du monde réel, les gens s’adressaient directement la parole, sans attendre d’y être invités. N’importe qui affligé par la mort d’un proche se mettait à vous raconter son histoire de but en blanc. La catastrophe avait donné à tous un sentiment d’aliénation, d’étrangeté au monde. On eût dit que les règles les plus secrètes et les plus impitoyables de la vie étaient mises à nu, comme les meubles et les objets à l’intérieur de ces maisons aux murs dévastés.


    J’observai longuement les vestiges de vie dans les habitations aux façades pulvérisées, de guingois, à moitié démolies, appuyées contre la bâtisse voisine comme un jouet renversé par un enfant rageur, ou au toit encastré dans l’immeuble d’en face. Tapis accrochés dans un coin, tels autant de drapeaux inertes au bout de leur mât par une journée sans vent ; moitié de placards éventrés, tables brisées, carcasses de canapés, de fauteuils et divers autres meubles de salon, coussins fanés par la poussière et la fumée, télévisions renversées, pots de fleurs encore intacts sur le balcon de constructions totalement en ruine, auvents arrachés et pliés comme du caoutchouc, tuyaux d’aspirateurs se balançant dans le vide, bicyclettes coincées dans des recoins, chemises et vêtements multicolores apparaissant entre les portes ouvertes des garde-robes, peignoirs et vestes suspendus derrière des portes fermées, rideaux de tulle flottant dans les courants d’air comme si de rien n’était… tandis que nous errions dans les rues, incapables de détacher les yeux de ces intérieurs ouverts à tous vents, le spectacle du désastre nous faisait cruellement ressentir la fragilité de la vie, si vulnérable face aux coups du sort. Nous réalisions combien notre existence était à la merci des décisions d’individus qui, le plus souvent, ne nous inspiraient que dégoût et mépris. La cohorte d’entrepreneurs véreux, de municipalités corrompues, d’entreprises de bâtiment ne respectant aucune norme et de politiciens menteurs qui suscitaient nos plaintes depuis tant d’années minait la société comme une gangrène, et toutes nos protestations n’avaient pu nous protéger de ce fléau.


    Nous marchâmes longtemps dans les rues, en pressentant que la catastrophe, historique, avait irrémédiablement changé quelque chose dans nos âmes. Parfois, nous passions dans une petite rue dont les maisons étaient à moitié effondrées — pas forcément détruites mais de toute façon condamnées —, j’entrais dans le jardinet de derrière, jonché de bris de verre, de vaisselle, de fragments de béton, barré par un pin croulant sous le poids d’un immeuble, et j’imaginais les ménagères qui, des années durant, avaient contemplé ce jardin depuis leur cuisine. La vision familière d’une vieille dame à la fenêtre d’en face, d’un vieux monsieur toujours assis au même endroit devant la télévision, d’une fillette dont on devinait la silhouette derrière les rideaux entrouverts n’était plus qu’un lointain souvenir, parce que la fenêtre, la pièce, le rideau, la perspective sur l’immeuble d’en face que nous avions l’habitude de voir depuis des années n’étaient plus. Et probablement que ceux qui voyaient tout cela avaient eux aussi disparu.


    Assis sur des vestiges de murs, des coins de trottoir et des chaises ramassées çà et là, les survivants qui avaient, d’une manière ou d’une autre, réussi à sortir indemnes attendaient à présent que les gens restés à l’intérieur soient secourus. « Mes parents sont ici, disait un jeune homme, en pointant un endroit imprécis entre des blocs de béton empilés l’un sur l’autre. Je n’étais pas dans l’immeuble au moment du tremblement de terre. Maintenant, j’attends qu’on les sorte. » Un autre racontait qu’il arrivait de Kütahya et avait découvert le logement de sa mère totalement anéanti ; nous montrant un éboulis, il nous dit : « Nous repartirons dès que nous aurons récupéré les corps. »


    Les gens circulant dans les rues de la ville ; les gens assis ou debout devant les décombres et regardant, en pleurs et impuissants, le lent ballet des équipes de sauvetage, des soldats et des pelleteuses ; les gens somnolant parmi les réfrigérateurs, les télévisions, les meubles, les boîtes pleines de vêtements sortis sur les trottoirs… tout le monde attendait quelque chose. Ils attendaient des nouvelles de leurs proches disparus ou la confirmation que leur mère était bien prisonnière des décombres (peut-être était-elle sortie au milieu de la nuit — une heure avant le tremblement de terre — pour se rendre quelque part, bien que ce ne fût pas du tout dans ses habitudes) ; ils attendaient que leur soit remis le cadavre d’un oncle, d’un frère, d’un fils pour enfin quitter les lieux ; ils attendaient de voir si, lorsque les secouristes et les machines parviendraient jusque-là, ils ne pourraient pas arracher quelques effets personnels et des objets de valeur à la poussière et aux monceaux de béton ; ils attendaient de trouver une camionnette pour déménager tout ce qu’ils avaient réussi à sauver ; ils attendaient l’arrivée des équipes de secours et l’ouverture des routes et, si les renforts s’avéraient sérieux, de voir ressortir des décombres l’épouse ou le frère encore en vie. La télévision et la presse montaient volontiers en épingle de tels miracles, mais vers la fin du troisième jour, il ne restait que peu d’espoir d’extraire des rescapés des éboulis. Et pourtant, on entendait les voix et les bruits émis par ceux qui cherchaient à manifester leur présence.


    Il y a deux types de ruines. Les immeubles qui avaient plus ou moins conservé leur forme originelle, couchés sur le flanc comme une boîte renversée, ou ceux dont les étages s’étaient encastrés les uns dans les autres comme les plis d’un soufflet d’accordéon… Là, il était encore possible de retrouver des survivants dans les cavités, entre les blocs de béton. Dans des décombres d’un autre genre, ni les étages, ni les pans de murs ne permettaient de deviner ce qu’ils étaient : ce n’était plus qu’un tas de poussière, de ferraille, de débris de meubles et de blocs de béton ! Il ne fallait pas espérer en voir émerger des rescapés. De plus, récupérer un à un les cadavres dans cette montagne d’éboulis prenait une éternité et revenait à chercher une aiguille dans une botte de foin. Tandis qu’une grue soulevait tout doucement un pan de béton, les soldats, les anciens habitants et ceux qui recherchaient les corps de leurs proches, suivaient les opérations avec des yeux plombés par la fatigue et le sommeil. Chaque fois qu’on ressortait un cadavre, des voix s’élevaient : « Hier, il a pleuré toute la journée mais il n’y avait personne pour aller le chercher ! » Ce qui sortait en premier des cavités creusées par les pelleteuses, des crics de voiture, des bouts de métal ou des pioches, était non pas les corps mais les effets personnels des morts, une photo de mariage encadrée, un collier émergeant d’un coffret, des vêtements et une forte odeur de décomposition. Lorsqu’on parvenait à percer un passage dans le béton et qu’un expert ou un héroïque volontaire s’y glissait, une torche à la main, pour explorer l’intérieur, la foule anxieuse qui attendait au pied des gravats commençait à s’agiter, chacun se mettait à parler et à crier de façon désordonnée. Le volontaire qui s’était engouffré dans la brèche, la plupart du temps étranger à cet immeuble mais ayant entendu par hasard une voix s’élever des décombres, demandait que les machines ou les pelles viennent à sa rescousse mais dans le vacarme on ne comprenait pas vraiment ce qu’il réclamait. Toutes ces manœuvres duraient tellement longtemps que les gens ne tardaient pas à réaliser que retirer un à un les cadavres coincés sous les blocs de pierre risquait de prendre des mois. Une option que la fétide odeur de cadavres et la peur des épidémies rendaient parfaitement inenvisageable. Probablement que, passé un certain délai, dépouilles humaines, fragments de béton, appareils ménagers, montres arrêtées, sacs, carcasses de télévisions, oreillers, rideaux et tapis seraient déblayés par les pelleteuses et acheminés quelque part par camions pour y être ensevelis pêle-mêle. Pour l’heure, les morts non identifiés étaient photographiés et évacués afin d’être enterrés sans tarder. J’étais partagé entre l’envie d’oublier et de faire comme si rien de cela ne s’était passé, et le pressant désir de m’imprégner de tout ce que je voyais pour en témoigner.


    Nous vîmes des gens marcher dans les rues en soliloquant, des gens dormir dans des voitures garées sur des terrains vagues et d’autres aligner les meubles, les objets, les cartons et la nourriture qu’ils avaient trouvés dans les bâtisses en ruine pour installer des camps de fortune le long des trottoirs. Nous vîmes des gens allongés dans un hôpital improvisé au milieu du stade, qui servait de terrain d’atterrissage aux hélicoptères volant au-dessus de nos têtes et, juste à côté de cet hôpital, des rangées d’immeubles réduits en poussière. Nous rencontrâmes un ami, photographe, marié à une femme écrivain ; il se rendait chez le père de son épouse en prenant des tas de photos en chemin. La vieille maison où habitait son beau-père avait été épargnée. Ce dernier nous parla du bruit terrible qu’il avait entendu s’élever des entrailles de la terre en pleine nuit. Nous croisâmes d’autres connaissances et cueillîmes des grappes de raisin sucré, couvertes de poussière, dans le jardin abandonné d’une petite maison à moitié effondrée.


    « Vous êtes journalistes, écrivez tout ça ! » s’écriaient tous ceux qui nous voyaient avec nos appareils photo. Ils se répandaient en récriminations contre l’État, les municipalités et les entrepreneurs crapuleux. Leurs plaintes étaient largement relayées par la presse et les médias, mais cela n’empêcherait probablement pas les personnalités politiques, les cadres de l’État et les maires corrompus qu’ils conspuaient d’être réélus et de se féliciter de récolter leurs voix. Par ailleurs, il est fort possible que, à un moment de leur vie, ces mécontents aient soudoyé des fonctionnaires de la mairie pour qu’ils ferment les yeux sur certaines entorses à la légalité lors de travaux et considéré qu’il eût été absurde de ne pas le faire. Dans un pays où les présidents de la République vantent les mérites « pratiques » des pots-de-vin, dans une culture fondée sur les arrangements informels et à tu et à toi avec les escrocs, il s’avère très difficile de pousser les constructeurs à ne pas rogner sur la qualité du fer et du ciment et à se mettre en frais pour se conformer aux règles ; la perspective d’un éventuel séisme et des dommages que leurs malversations pourraient causer aux autres dans un futur hypothétique reste sans effet. D’après l’une de ces histoires de tremblement de terre — colportées de bouche à oreille et extrêmement répandues parce qu’elles dédouanaient les propriétaires qui apparaissaient comme d’« innocentes victimes » — les quarante immeubles construits par tel entrepreneur s’étaient tous effondrés, sauf un. Le seul à avoir résisté était celui qu’il avait érigé lui-même et dans lequel il vivait.


    L’immobilisme de l’État avant et après le séisme, son peu d’empressement à prendre des mesures de prévention et son échec à mobiliser les secours et les moyens appropriés lui firent perdre beaucoup de son crédit aux yeux du peuple. Mais, dans leur impuissance, les gens avaient autant besoin de s’en remettre à Dieu que de nourrir le rêve d’un pouvoir qui les protège. Et il n’était pas difficile de présumer que l’État regagnerait sans trop d’efforts leur estime. La même chose valait pour l’armée, dont les infrastructures avaient également souffert du séisme ; son aide s’était fait attendre et sa présence, les premiers temps, était insuffisante sur les lieux du drame. La confiance en soi d’un peuple et la fierté nationale furent toutes deux très entamées par ce séisme. À plusieurs reprises, j’ai entendu les gens dire : « Les Allemands, les Japonais sont venus nous aider, mais pas notre État ! » Je l’ai beaucoup lu dans la presse. Pour quelles raisons ? « Nous sommes totalement désorganisés ! » dit un vieillard, ayant compris que la résignation serait un meilleur remède que la colère. Des stocks de pain moisissaient par camions entiers dans un coin de la ville quand à l’autre bout, régnait la pénurie. Alors que les gens coincés sous les éboulis rendaient l’âme en implorant désespérément de l’aide, les véhicules de secours stationnaient ailleurs, bloqués par la circulation ou le manque de carburant.


    Nous avons vu un homme qui roulait tout doucement à bord de sa vieille voiture poussiéreuse dans les petites rues ; visant une bâtisse en ruine, il s’arrêta et par la fenêtre se mit à invectiver la foule : « Combien de fois vous ai-je répété que la colère de Dieu était sur vous, et de vous garder du péché ! » Il poursuivit ses objurgations jusqu’à ce que des gens sortent de leurs gonds et le chassent, puis, avec un sentiment de victoire et de fureur, il conduisit sa voiture vers une autre ruine. J’ai également lu des articles qui interprétaient l’événement comme un châtiment contre l’armée et l’État qui s’immisçaient beaucoup trop dans les affaires religieuses, et entendu nombre d’autres se demander pourquoi, si tel était le cas, tant de mosquées et de minarets avaient été détruits.


    Les gens qui déambulaient avec effroi dans la ville dévastée, au milieu des gravats et des cadavres, connaissaient aussi, naturellement, quelques moments de joie. Voir quelqu’un sortir vivant des décombres au bout de tant d’heures ! Voir l’aide affluer de divers coins de la Turquie et de l’étranger, notamment de pays que l’État présentait constamment comme des ennemis. Mais la principale et inavouable source de joie, c’était d’avoir réchappé au séisme et d’être encore de ce monde. Vers la fin du troisième jour, le désastre admis, certains commençaient à songer à l’avenir ; malgré toutes les mises en garde et les interdictions, ils débarrassaient soigneusement et avec précaution leurs affaires de leurs anciennes habitations, mises à mal mais encore debout. Nous avons observé deux jeunes gens entrer dans un rez-de-chaussée penché à quarante-cinq degrés uniquement pour démonter les lustres.


    Sur le quai, près de l’embarcadère, le café à l’ombre de grands marronniers était plein à craquer. Là, malgré tous les morts et les disparus, la joie d’avoir survécu à la catastrophe était palpable. Le gérant avait trouvé un générateur et réussi à garder les boissons au frais dans le réfrigérateur. Les jeunes qui s’asseyaient à notre table ne souhaitaient pas parler du tremblement de terre mais s’entretenaient de livres, de littérature et de souvenirs politiques.


    Sur le chemin du retour, dans le bateau, nous rencontrâmes à nouveau le retraité des postes venu vérifier l’état de sa maison. Il s’assit près de nous. « Je suis entré dans notre rue et, de loin, j’ai vu que notre maison n’existait plus, dit-il tout bas. Il paraît qu’une fillette de douze ans est restée sous les décombres. » Cette phrase, il l’avait presque murmurée, comme si c’était sa faute, sans trop se répandre en griefs.


    Plus tard, mon ami fit remarquer qu’un Anglais se lamenterait pendant dix ans d’avoir passé ses congés annuels sous la pluie, alors que cet homme qui venait de perdre sa maison ne s’était pas plaint une seconde. Nous en vînmes à exprimer l’idée que c’était peut-être parce que les gens se plaignaient si peu que les tremblements de terre faisaient autant de victimes en Turquie, mais nous n’avons pas aimé le tour que prenaient nos pensées. Ce soir-là, craignant comme des millions d’autres personnes à travers tout le pays d’être surpris par un nouveau séisme, nous passerions la nuit dans notre jardin.


    Quand notre bateau se trouva juste au milieu du golfe en forme de croissant, je remarquai le nombre faramineux de petites villes sorties de terre depuis mon enfance. Leurs immeubles en béton tous identiques s’étaient mêlés pour ne plus faire qu’une seule ville continue. Maintenant, tout le monde dans la région vivait dans la hantise d’un nouveau séisme qui, à en croire les scientifiques, serait encore plus proche d’Istanbul et encore plus meurtrier. On ne savait pas quand il frapperait, mais d’après les cartes publiées dans les journaux, la ligne de faille passait directement sous la petite île de laquelle s’approchait notre bateau.
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      L’angoisse du tremblement


      de terre à Istanbul

    


    Avant, l’idée que le haut minaret qui s’élance juste en face de mon bureau puisse un beau jour s’abattre sur moi ne m’avait jamais effleuré. Érigée sur l’ordre de Soliman le Magnifique en mémoire de son fils, le prince Cihangir, mort très jeune, cette mosquée et ses deux hauts minarets se dressent depuis 1559, symbole de continuité au sommet de cette colline escarpée qui domine le Bosphore.


    C’est mon voisin du dessus qui aborda le premier le sujet lorsqu’il vint partager avec moi ses angoisses de tremblement de terre. Avec une inquiétude teintée d’une pointe d’humour, nous sommes tout de suite sortis sur le balcon pour évaluer la distance qui nous séparait du minaret. Nous étions encore sous le choc des deux grands séismes et des nombreuses répliques qui avaient frappé la région d’Istanbul au cours des quatre derniers mois et tué trente mille personnes. De plus (je pouvais le lire dans les yeux de mon voisin, ingénieur), nous croyions tous deux aux pronostics des scientifiques nous prédisant que dans un futur proche, quelque part dans la mer de Marmara et très près d’Istanbul, un autre séisme majeur détruirait la ville et coûterait la vie à des centaines de milliers de personnes.


    Notre évaluation à vue de nez de la distance du minaret ne nous apporta pas entière satisfaction. Après avoir feuilleté livres et encyclopédies, nous nous rappelâmes qu’en l’espace de quatre cent cinquante ans, la mosquée de Cihangir que nous prenions pour un « symbole de continuité » avait été détruite à deux reprises par des séismes et des incendies, et que les coupoles et les minarets qui se dressaient en face de nous n’étaient pas d’origine. Une brève recherche nous apprit que la plupart des mosquées et des monuments historiques d’Istanbul avaient été, au moins une fois, endommagés par des séismes — comme Sainte-Sophie, dont la coupole s’était effondrée lors d’un tremblement de terre vingt ans après sa construction — et régulièrement consolidés au cours de leurs nombreuses restaurations.


    Le cas des minarets était encore plus dramatique. Les principaux tremblements de terre qui avaient secoué la ville durant ces cinq derniers siècles — notamment celui de 1509, qualifié de « petit Jugement dernier », et ceux de 1766 et de 1894 — avaient davantage mis à mal les minarets que les coupoles. Après les deux récents séismes, à la télévision, dans les journaux comme dans les zones sinistrées où nous étions allés, nous avions vu d’innombrables minarets écroulés. La plupart du temps, ils s’étaient abattus comme une pelle à gâteau sur les immeubles alentour, les foyers d’étudiants où les gardiens ensommeillés jouaient au backgammon tard dans la nuit, les maisons où les mères s’étaient relevées pour faire téter leurs bébés, ou, comme dans le tremblement de terre de Bolu, sur une famille réunie autour de la télévision pour suivre un débat sur la probabilité d’un nouveau séisme dans le journal du soir.


    Les minarets encore debout restaient pour la majorité très endommagés. Ceux qui avaient subi d’irréparables dégâts étaient démolis avec des chaînes et des grues. Comme nous avions vu maintes scènes de démolition passées au ralenti à la télévision, mon voisin et moi savions très bien comment s’écroulait un minaret. Sachant que la vague destructrice lors du prochain séisme viendrait du côté du Bosphore et de la mer de Marmara, nous tentâmes de calculer l’angle probable selon lequel s’abattrait notre minaret. La section supérieure au-dessus du balcon avait été légèrement tordue par le tremblement de terre d’août 1999 ; précédemment fendue par la foudre, la pierre supportant l’emblème du croissant s’était détachée et gisait dans la cour.


    Malgré tous ces indices démoralisants, nous étions parvenus au constat que même si le minaret tombait pile dans l’angle que nous avions mesuré à la main à l’aide d’une ficelle, il ne s’écraserait pas sur nous : nous habitions les étages supérieurs et notre immeuble qui donnait sur le Bosphore était bien plus haut. « Il est impossible que le minaret tombe sur nous, dit mon voisin en prenant congé. Le plus probable serait que ce soit nous qui tombions sur le minaret. »


    Les jours qui suivirent, tandis que je poursuivais mon enquête pour tenter d’évaluer les risques réels d’effondrement qu’encouraient l’immeuble où je travaillais et celui où j’habitais avec ma famille, mon voisin et moi n’éprouvâmes pas le besoin de nous revoir. Non parce que l’humour noir avec lequel il cherchait à tempérer son angoisse, comme tant d’autres, me déplaisait. Mais plutôt parce que, comme chacun de nous, il sentait sans doute que sa crainte de la mort et l’enquête sur ce qui pourrait la causer étaient quelque chose d’éminemment personnel. Mon voisin avait prélevé un petit morceau de béton de notre immeuble de six étages et l’avait envoyé à l’Université technique d’Istanbul pour en faire analyser la résistance. Comme des milliers de personnes faisaient la même chose, il lui fallait attendre les résultats. Je savais que cette attente le rassérénait, car il avait fait tout ce qui était en son pouvoir.


    De mon côté, ce n’est qu’en accumulant les informations que je pensais trouver la paix. Mes promenades dans les zones touchées par le séisme m’avaient appris que les immeubles s’effondraient essentiellement pour deux raisons : la mauvaise qualité des matériaux de construction et l’instabilité des sols. C’est ainsi que, comme beaucoup d’autres de mes semblables, j’essayais de me renseigner sur la solidité des terrains et des immeubles où j’avais passé toute ma vie en prenant conseil auprès de spécialistes et d’ingénieurs en bâtiment, en examinant des plans et en parlant avec d’autres qui, comme moi, avaient fait du souci et de la crainte leur pain quotidien.


    Bien que leur épicentre fût à cent cinquante kilomètres, les deux derniers séismes avaient réveillé tous les Stambouliotes et causé la mort de trente mille personnes. Ils avaient clairement révélé les vices du secteur du bâtiment en Turquie ; on construisait des bâtisses au rabais sur des terrains instables, sans aucune considération des normes antisismiques. La peur justifiée des lacunes de leur habitation, ajoutée à celle du violent séisme prédit par les scientifiques, alimentait les cauchemars des vingt millions d’habitants de la région d’Istanbul. Même si les appartements et les immeubles avaient été construits dans les règles (chose extrêmement rare), il n’était guère réjouissant de se rappeler que ces normes et réglementations avaient été prévues pour des tremblements de terre de plus faible magnitude que celui que nous redoutions à présent. Avec l’aval des municipalités, corrompues à coups de pots-de-vin, l’habitude d’ajouter plusieurs étages ou d’abattre inconsidérément des colonnes et des murs porteurs afin de créer de l’espace pour des magasins fragilisait encore des structures déjà frêles au départ. Nombre de propriétaires tentaient de se rassurer en martelant que l’immeuble qu’ils habitaient avait été construit par leur père et leur grand-père et non par d’ignominieux entrepreneurs, rognant sur les armatures en acier et la qualité du béton. En outre, même si vous aviez la preuve irréfutable que votre immeuble ne résisterait pas au prochain tremblement de terre, même si vous étiez prêts à assumer des frais de consolidation qui représenteraient près du tiers de la valeur de votre appartement, il vous restait encore à convaincre votre voisin récalcitrant, cynique, moqueur, indifférent, apathique, opportuniste et probablement sans le sou d’en faire autant.


    Rares sont les propriétaires d’Istanbul essayant de s’entendre pour consolider leur bâtiment, même s’ils ont conscience de l’ampleur du danger qui se profile. En revanche, j’ai vu nombre de gens préoccupés par le tremblement de terre échouer à persuader non seulement leurs voisins, mais aussi leur femme, leur mari et leurs enfants. Il y avait aussi ceux qui, n’ayant pas les moyens d’entreprendre ces travaux, sombraient dans la peur, le fatalisme et le cynisme en disant : « D’accord, mais même si je me mettais en frais pour consolider notre immeuble, qu’est-ce qui m’assure que celui d’en face ne s’écroulera pas sur nous ? »


    À cause de ce sentiment d’impuissance et de désespoir, le séisme hante les cauchemars de millions de Stambouliotes. Ces rêves, les miens comme ceux qu’on m’a racontés, se ressemblent tous. D’abord, vous voyez avec force détails, extrêmement réalistes, le lit dans lequel vous dormez. Votre rêve baigne dans l’angoisse qui vous habitait avant de vous coucher au souvenir du précédent séisme. Soudain, tout commence à trembler effroyablement. Vous vous balancez d’un côté puis de l’autre, vous et votre lit, vous observez les mouvements comme un film au ralenti, tandis que votre petite chambre, votre maison, votre lit et tout ce qui vous entoure ne cessent de bouger et de changer de forme. Lentement, votre perspective s’élargit au-delà de la pièce et vous vous retrouvez dans un paysage cataclysmique, directement inspiré des images aériennes des villes rasées par de précédents séismes, vues et revues à la télévision. Malgré cette atmosphère de fin du monde, vous éprouvez un bonheur subreptice, car être témoin de l’apocalypse est la preuve que vous êtes vivant. La même chose vaut pour votre mère, votre père ou votre conjoint qui vous accusent d’avoir relégué le tremblement de terre à la fin de la liste de vos priorités : ils vous réprimandent, mais eux aussi sont encore en vie. Comme derrière ces rêves se cache un certain désir de se libérer de cette épée de Damoclès — « Puisque cela doit se produire, le plus tôt sera le mieux ! » — j’ai entendu bien des gens dire que, malgré leur terreur, ils avaient l’impression d’être lavés de leurs péchés et de leur sentiment de culpabilité. Ceux qui émergent avec effroi de ces rêves, dans cette zone obscure entre veille et sommeil, pensent qu’il s’est réellement produit un séisme pendant qu’ils dormaient et que ce sont les secousses qui ont provoqué ce rêve. S’ils n’ont personne à leurs côtés à qui en demander la confirmation, incapables de déterminer s’il s’agit du produit de leur imagination ou d’un événement bien réel, le lendemain matin leur premier souci sera d’en apprendre davantage dans les journaux, qui publient la liste des dernières répliques.


    Ne pouvant nous fier à la solidité de nos habitations ni sortir du catastrophisme ambiant dans lequel nous baignions depuis des mois, nous avons pensé à un moment que le seul moyen de nous libérer de la peur qui nous étreignait était que les scientifiques et les professeurs qui nous prédisaient l’imminence d’un grand tremblement de terre à Istanbul changent d’avis.


    Le professeur Işıkara, directeur de l’unique grand observatoire du pays, fut le premier à nous informer de l’existence d’une ligne de faille traversant la Turquie septentrionale d’un bout à l’autre, comme en Californie, et à faire remarquer que les grands tremblements de terre se rapprochaient d’Istanbul à partir de l’est. Réclamé par tous les médias après le premier grand séisme d’août 1999, le professeur Işıkara courait d’une chaîne de télévision à l’autre pour répéter ses théories, auxquelles personne n’avait voulu prêter l’oreille depuis tant d’années, tandis que les présentateurs lui posaient sans cesse les mêmes questions : « Bien, pouvez-vous nous dire si un nouveau séisme aura lieu cette nuit ? » « Un séisme peut survenir à tout moment », affirmait-il les premiers temps. Plus tard, voyant que la peur poussait des millions de gens au désespoir, que des centaines d’autres se jetaient par la fenêtre à la moindre secousse et que l’État ne parvenait pas à gérer la démoralisation générale, il modifia sa réponse : « Il est impossible de dire quand cela se produira. » Cependant, deux jours après le premier grand séisme ayant fait trente mille victimes, alors que les répliques redoublaient de violence et que tout le pays restait suspendu à ses lèvres devant les postes de télévision, il avait laissé entendre qu’un autre tremblement de terre pourrait avoir lieu dans la nuit ; ce qui eut pour effet de pousser tout le monde à dormir dans les parcs, les jardins et les rues. Ce charmant professeur, qui avait quelque chose d’un Einstein échevelé et distrait (le génie en moins), était très aimé des Stambouliotes ; durant les jours sombres où la peur était à son comble, cédant à la pression des habitants privés de sommeil, il donnait des nouvelles optimistes bien que peu convaincantes (la ligne de faille était, paraît-il, un peu plus éloignée d’Istanbul que prévu), et nous annonçait les pires nouvelles avec le sourire, sur un ton très doux.


    Un autre type de scientifiques, détestés, quant à eux, des Stambouliotes, se refusaient à revenir sur leurs prédictions pour apporter la moindre consolation ; le professeur Şengör était de cette espèce. Il avait suscité l’ire générale lorsque, sur le ton froid du clinicien pénétré de son sujet, il avait déclaré que le premier tremblement de terre, celui qui avait fait trente mille victimes, était « un très beau séisme ». Mais la principale raison de l’irritation suscitée par ce genre de scientifiques sans concession, c’était leur façon abrupte d’asséner les preuves irréfutables de l’énormité du tremblement de terre qui menaçait Istanbul, sur le ton du blâme frisant la cruauté. Quant à la colère de ce démoniaque professeur, elle provenait autant de son dépit face à l’entêtement des Stambouliotes à construire des bâtiments pourris sur une zone sismique comptant dix millions d’habitants, sans tenir compte des mises en garde des scientifiques, dont la voix ténue se noyait dans le vacarme des chantiers, qu’au manque d’attention prêtée aux revues internationales qui l’avaient cité mille trois cents fois. C’est pourquoi il aimait ressasser les malheurs qui s’abattraient bientôt sur la tête des millions de Stambouliotes ayant tourné le dos à la science, avec ses airs de prédicateur courroucé prophétisant les futurs châtiments promis aux impies.


    Sur les plateaux télévisés, où ces scientifiques se retrouvaient parmi les reines de beauté, les champions de culture physique et les invités habituels des programmes de divertissement voués à dissiper la morosité, les présentateurs interrompaient toujours leurs analyses détaillées pour demander : « Monsieur, y aura-t-il un séisme à Istanbul dans un proche avenir ? De quelle force ? » Le 14 novembre 1999, dans l’une des émissions d’information les plus suivies du pays, un débat enflammé sur les dernières données concernant les lignes de faille dans la mer de Marmara relégua à la quarante-cinquième minute la nouvelle de l’arrivée de Bill Clinton en Turquie, uniquement mentionnée sous forme de brève. Cette émission, comme tant d’autres, nous laissa sur notre faim. Elle n’apportait aucune réponse définitive aux questions insistantes que le présentateur posait et reposait inlassablement et s’acheva sur le constat que nous n’avions plus qu’à attendre de nouveaux débats tout aussi peu concluants, de nouvelles questions et de nouvelles déclarations publiques.


    Hormis une poignée d’optimistes nullement crédibles, aucun scientifique ne se montrait désireux de donner de faux espoirs en déclarant que la catastrophe n’aurait peut-être pas lieu ; si bien que les millions de Stambouliotes vivant dans des habitations fragiles et sur des terrains instables en vinrent peu à peu à admettre qu’ils devaient trouver leurs propres solutions pour parer à l’horreur du prochain tremblement de terre. C’est ainsi que les uns s’en remirent à Dieu, d’autres espérèrent oublier avec le temps, tandis que d’autres décidèrent de se fier aux précautions qu’ils avaient prises pour rester en vie lors du précédent séisme.


    Beaucoup dormaient avec une grosse lampe de poche enveloppée dans du plastique à la tête de leur lit, afin de retrouver rapidement la sortie en cas de tremblement de terre et de coupure d’électricité, avant d’être coincés par un incendie. Près des torches, ils plaçaient des sifflets pour alerter les équipes de secours de leur présence sous les décombres, et des téléphones mobiles. Certains gardaient ces sifflets (un autre son harmonica) autour du cou. D’autres y avaient suspendu leurs clefs, pour ne pas perdre de temps à les chercher au moment des premières secousses. Des gens avaient cessé de verrouiller leurs portes pour pouvoir dévaler sans obstacle les deux ou trois étages de leur immeuble, tandis que d’autres avaient installé des cordes à leurs fenêtres pour descendre directement dans le jardin et éviter les escaliers. Les premiers mois, certains étaient tellement à cran du fait des perpétuelles répliques qu’ils portaient constamment un casque de mineur sur la tête. Comme le premier grand tremblement de terre avait frappé de nuit, certains se couchaient habillés pour parer à toute éventualité, même ceux qui vivaient dans des appartements situés trop haut pour espérer sortir de leur immeuble à temps. J’ai entendu les uns dire qu’ils se dépêchaient de faire leurs besoins ou leur toilette pour ne pas être surpris en mauvaise posture par le séisme, et des couples qu’ils avaient perdu l’envie de faire l’amour pour les mêmes raisons. D’autres avaient préparé des kits de survie dans des sacs (nourriture, eau, marteau, torche électrique, etc.) faciles à transporter et qui les aideraient à tenir dans une grande ville en flammes, sans électricité, aux routes et aux ponts effondrés. Certains gardaient sur eux de grosses sommes d’argent en prévision de l’après-séisme. Dans de nombreuses maisons, on avait éloigné les lits des murs, des endroits présumés dangereux, des étagères murales et des armoires surchargées. On avait aménagé des coins où se réfugier près des cuisinières et des réfrigérateurs, censés retenir la chute du plafond et constituer ainsi des « triangles de vie », comme l’enseignaient les petits guides distribués dans les journaux.


    J’ai fait la même chose à l’extrémité de la longue table de bureau sur laquelle j’écris depuis vingt-cinq ans. En vue de la renforcer, j’ai placé dessous les plus gros ouvrages de ma bibliothèque (les volumes, entre autres, d’une Encyclopædia Britannica vieille de quarante ans, de l’Encyclopédie de l’Islam encore plus ancienne et de l’Encyclopédie d’Istanbul, l’une de mes sources d’information sur les séismes de jadis). M’étant assuré qu’elle était assez résistante pour supporter les blocs de béton qui s’abattraient sur elle, je m’allongeai dans l’espace de survie que j’avais créé sous mon bureau et m’y enroulai dans la position du fœtus pour protéger mes reins, comme on nous l’enseignait. Je répétai plusieurs fois l’exercice, comme un entraînement au tremblement de terre. Les petits guides pratiques recommandaient aussi de stocker en lieu sûr quelques biscuits, des bouteilles d’eau, un sifflet et un marteau, mais je ne l’ai pas fait. Est-ce parce que la vue de tout cet attirail autour de mon bureau, envahi lui aussi par l’obsession du tremblement de terre qui occupait déjà tous les aspects du quotidien, m’aurait un peu plus miné le moral ?


    Non, c’était lié à une raison plus profonde, mystérieuse. Un sentiment que j’ai perçu dans les yeux de beaucoup de gens bien que peu soient capables de l’exprimer, et que je pourrais qualifier de honte. Une honte faite d’apitoiement sur soi et de culpabilité. Quelque chose de semblable à ce que vous pourriez éprouver si vous aviez un parent alcoolique ou étiez soudain acculés à la ruine — votre désir de vous protéger et de le cacher aux autres serait aussi fort. Quand mes amis et éditeurs de l’étranger m’ont écrit après le grand tremblement de terre pour me demander comment j’allais, c’est le même sentiment de honte qui m’a empêché de leur répondre ; je me suis renfermé sur moi-même, comme un homme venant tout juste d’apprendre qu’il a le cancer et dont le premier mouvement est de le cacher. Si j’avais envie d’en parler les premiers temps, c’était uniquement avec ceux qui partageaient la même anxiété et les mêmes idées que moi au sujet du prochain grand séisme. La plupart de ces conversations se transformaient rapidement en monologues où les interlocuteurs, selon leur degré d’optimisme ou de pessimisme, rabâchaient avec fébrilité et colère les points de vue des experts, publiquement accrédités en peu de temps.


    À un moment, j’ai circonscrit ma recherche aux quartiers où étaient situés notre habitation et mon bureau. J’ai fouillé les textes qui parlaient des tremblements de terre d’antan pour tâcher de me rassurer sur la solidité du terrain. J’ai été soulagé de constater que le séisme de 1894 n’avait détruit que peu de bâtiments dans ces quartiers. Mais lorsque je lus l’inventaire complet des maisons effondrées, les noms des gens dont le toit s’était écroulé sur eux (les bouchers grecs, les laitiers, les soldats ottomans dans leurs casernes), quand j’appris que tous les marchés et bâtiments historiques que j’avais eu maintes fois l’occasion de fréquenter avaient été détruits et reconstruits par la suite, je fus empli de tristesse en pensant à la brièveté et à la fragilité de l’existence humaine et des minarets.


    À la même période, une petite carte, publiée par une revue ayant entrepris de dépeindre les scénarios catastrophe du tremblement de terre à venir, me remplit de fureur. Le quartier où j’habitais était indiqué en sombre, comme toutes les zones qui subiraient le plus de dégâts. Ou est-ce ainsi que cela m’apparaissait ? Était-il seulement possible de conclure quoi que ce soit d’une carte tellement petite qu’on n’y distinguait rien ? Armé d’une loupe, j’examinai cette carte où rien n’était écrit et, la comparant avec des plans plus détaillés de la ville, j’essayai de voir si cette tache mortelle s’étendait jusqu’à la rue et à l’immeuble où j’habitais. Aucune autre carte dans d’autres journaux, aucune autre source ni personne ne mentionnait de danger particulier pour mon quartier. Décrétant qu’il devait s’agir d’une erreur, je décidai de l’oublier. Et pour l’oublier plus facilement, le mieux était de n’en parler à personne.


    Mais quelques jours plus tard, je me surpris encore, au milieu de la nuit, à examiner cette lugubre petite tache à la loupe. Par la suite, rongé par l’anxiété, j’essayai de retrouver la personne qui avait établi cette carte erronée en faisant jouer mon réseau de connaissances. Apprenant que j’avais des doutes sur la qualité des sols et des fondations de l’immeuble, mon propriétaire retrouva les photos où on le voyait poser fièrement avec les ouvriers au moment de sa construction quarante ans plus tôt. Comme j’habitais ce quartier d’Istanbul depuis tout aussi longtemps, ces anciennes photographies firent resurgir mes souvenirs d’enfance et, une loupe à la main, je recherchai la présence de roche solide affleurant à la surface du sol. Les déclarations contradictoires des scientifiques et l’irresponsabilité des médias se livrant à une véritable surenchère pour gagner la bataille de l’audience ballottaient les Stambouliotes de l’inquiétude au soulagement — une nuit perdant le sommeil à cause de quelque mauvaise nouvelle et, la nuit suivante, en raison d’une annonce optimiste (d’après les dernières images satellite, le séisme ne serait que de cinq degrés sur l’échelle de Richter !). De la même façon, mon enquête sur la qualité des sols et la tache figurant sur la carte me faisaient également osciller de la joie à l’affliction. Je me rangeai à l’avis des éditeurs de la revue qui m’enjoignaient de ne pas accorder trop d’importance à leur grossière petite carte, mais je restai profondément préoccupé par les raisons qui avaient pu faire tomber cette tache noire sur ma maison et sur ma vie.


    Durant toute cette période, je restai en alerte, extrêmement attentif aux rumeurs et aux soupçons qui se répandaient comme une traînée de poudre dans la ville. Après le premier tremblement de terre, quand j’ai entendu dire que la mer se réchauffait, preuve de l’imminence d’un nouveau séisme, ou que les gens commençaient à établir d’étranges correspondances entre le séisme et l’éclipse de Soleil qui avait eu lieu une semaine avant, j’ai simplement éclaté de rire. « Ne riez pas si fort, s’emporta alors une jeune fille. S’il y a un tremblement de terre, nous ne l’entendrons pas. » Une autre rumeur imputait la responsabilité du tremblement de terre à la guérilla kurde séparatiste ou aux Américains, qui venaient maintenant à notre aide avec un énorme navire-hôpital militaire (« Comment croyez-vous qu’ils aient pu arriver si vite ! ») et, la théorie du complot allant bon train, on racontait même que le commandant, contemplant le désastre du pont du navire et contrit de remords, avait soupiré : « Mon Dieu, qu’avons-nous fait ! »


    Par la suite, ces accès de paranoïa prirent un tour plus domestique : le gardien qui sonnait à votre porte chaque matin pour livrer votre lait et vos journaux vous annonçait aussi tranquillement que s’il vous informait d’une coupure d’eau d’une heure qu’à dix heures dix Istanbul serait anéanti par un énorme tremblement de terre. Ou bien, la rumeur courut que le diabolique professeur sans concession sur ses pronostics s’était enfui en Europe. Ou que l’État, parfaitement informé du désastre à venir, avait secrètement importé un million de sacs à cadavres. Vous entendiez aussi dire que l’armée avait déjà commencé à creuser des fosses communes sur de vastes terrains vagues en dehors de la ville et qu’un ami doutant de la solidité de son habitation et des sols avait déménagé un peu plus loin dans la même rue, uniquement pour s’apercevoir que son nouvel appartement était encore plus dangereux que celui qu’il venait de quitter. À Yeşilyurt, l’un des quartiers les plus riches d’Istanbul, construit sur les sols les plus instables, les propriétaires réunis pour parler du tremblement de terre s’étaient divisés en deux camps : ceux qui voulaient discuter des mesures à prendre pour se protéger contre le séisme et ceux qui redoutaient que ce genre de débat ne fasse baisser la cote des appartements. Vers la même époque, un ami journaliste m’expliqua qu’il était très difficile à sa rédaction de publier les cartes géologiques que j’aurais eu besoin de consulter pour mes recherches sur la fameuse tache noire, par crainte de la colère des agents immobiliers et des propriétaires.


    Deux mois plus tard, mon voisin du dessus vint m’informer qu’il avait reçu le rapport de l’université sur le morceau de béton qu’il avait fait analyser. Les conclusions n’étaient ni foncièrement désastreuses ni complètement rassurantes. À chacun de nous de décider comment interpréter ces résultats, selon son degré d’optimisme ou de pessimisme, comme le jour où nous avions tenté de déterminer si le minaret pourrait s’abattre sur nous. C’est alors que j’appris qu’un ancien ami travaillant dans la musique avait décidé, après son expérience de Gölcük, la ville la plus fortement touchée par le séisme du mois d’août, de ne plus remettre les pieds dans son logement d’Istanbul et de s’installer à l’Hôtel Hilton, dont les bâtiments lui inspiraient confiance. Mais incapable de rester ici davantage qu’ailleurs, il passait ses journées dehors, réglant ses affaires par téléphone portable et arpentant les rues à grands pas, comme s’il avait le diable à ses trousses. Tandis que cet homme marchait dans les rues d’Istanbul sans que rien ne semble pouvoir l’arrêter, il ne cessait, paraît-il, de grommeler : « Pourquoi ne quittons-nous pas cette ville, pourquoi ne partons-nous pas ? »


    Bien que l’épicentre ait été situé à cent kilomètres de la ville, le premier séisme, qui avait tué des milliers de personnes dans les quartiers pauvres et les zones construites sur des sols instables, entraînait un exode en dehors d’Istanbul et cela était visible dans la baisse des prix des loyers. Malgré la fragilité d’une grande majorité de ses constructions, Istanbul se préparait au nouveau séisme sans prendre de mesures. À ce stade, la pression morale sur les scientifiques, les rumeurs accréditées et sitôt oubliées, l’effervescence des célébrations de l’an 2000, le plaisir de se blottir contre l’être aimé, la résignation… tout était prétexte à s’habituer à vivre sous la menace du tremblement de terre, à « faire avec », selon l’expression à la mode. L’autre jour, une jeune femme aux traits purs, jeune mariée, très gaie, est venue à mon bureau discuter d’une couverture de livre ; avec une sincère conviction, elle m’a expliqué sa méthode.


    « Tu sais qu’un tremblement de terre est inévitable, et cela fait très peur, dit-elle en haussant les sourcils. Mais tu vis chaque instant comme s’il ne devait pas se produire. Sinon, tu ne peux rien faire. Toutefois ces deux pensées entrent en conflit. Par exemple, nous savons tous depuis le tremblement de terre qu’il est très dangereux de rester sur un balcon. Ce qui ne m’empêche pas de le faire », dit-elle sur un ton didactique et, ouvrant lentement et avec précaution la porte-fenêtre, elle sortit sur le balcon. Je restai à ma place, et elle contempla un instant la mosquée d’en face et la vue sur le Bosphore au-delà des minarets. « Quand je suis là, lança-t-elle au bout d’un moment, je ne crois pas que le tremblement de terre puisse frapper à cet instant précis. Parce que si j’y croyais, j’aurais trop peur pour rester là. » Quelque temps après, elle rentra et referma la porte derrière elle. « C’est ça, ma méthode, dit-elle en esquissant un sourire. Durant le laps de temps où je suis restée sur le balcon, j’ai marqué une petite victoire contre la peur du tremblement de terre qui occupe mes pensées. C’est avec de petites victoires comme celle-ci que nous vaincrons tous ce grand tremblement de terre à venir. »


    Après son départ, je sortis sur le balcon et admirai à mon tour les minarets et la beauté du Bosphore et d’Istanbul, voilés de brume matinale. J’ai toujours vécu dans cette ville. Je me posai la même question que cet homme qui arpente sans cesse les rues dans la crainte du tremblement de terre en se demandant pourquoi on ne pouvait quitter cette ville.


    Parce que j’étais incapable de m’imaginer vivre ailleurs qu’à Istanbul.
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      Comment je me suis débarrassé


      de certains livres

    


    Lors du dernier tremblement de terre — celui qui a touché Bolu en novembre — un pan de ma bibliothèque s’est mis à craquer, à grincer et à geindre un long moment. J’étais allongé sur le lit de la pièce du fond, un livre à la main, et observais l’ampoule nue se balancer au-dessus de ma tête. J’étais étreint à la fois par l’effroi et la fureur d’entendre ma bibliothèque prendre part à la rage du séisme, se faire le porte-parole des secousses et se rebeller de la sorte ; la même chose s’était déjà produite pendant les répliques qui avaient suivi le premier séisme. Je décidai de la punir de sa trahison.


    C’est ainsi que je choisis deux cent cinquante livres sur les étagères et m’en débarrassai sans le moindre état d’âme. Dans ma sélection, j’avais agi avec la même assurance désinvolte qu’un sultan fendant la foule à grands pas pour désigner les sujets condamnés au châtiment, ou qu’un capitaliste montrant du doigt les employés voués au licenciement. C’est à mon propre passé que j’infligeais une correction, aux rêves que j’avais nourris à propos de ces livres quand je les avais trouvés, choisis, achetés, rapportés chez moi, lus, potassés et conservés avec soin, en imaginant les plaisirs futurs que me réserverait leur lecture. À la réflexion, il s’agissait moins d’une punition que d’un acte de libération.


    Le bonheur qu’il m’a procuré est une bonne entrée en matière pour parler de ma relation avec mes livres et ma bibliothèque. Si je souhaite en toucher quelques mots, ce n’est nullement par désir de m’en vanter, à la manière de ceux qui clament leur amour des livres pour, dans le fond, vous prouver combien ils sont exceptionnels, cultivés et raffinés, ou encore de ces gens qui vous racontent avoir déniché un livre très rare d’Untel chez un petit bouquiniste d’une ruelle de Prague. Cependant, dans un pays où la norme est de ne pas lire, où les lecteurs passent pour des handicapés du bonheur et la lecture pour une bizarrerie, voire une maladie, je ne peux qu’éprouver du respect envers les affectations, les obsessions et les prétentions de cette poignée de bibliophiles, qui tranchent avec la banalité et la médiocrité ambiantes. Mais si je parle de tout cela, c’est moins pour dire combien j’aime mes livres que pour expliquer que je ne les aime pas. Le meilleur et le plus court chemin pour relater cette histoire est de rappeler comment et pourquoi je me suis débarrassé d’eux.


    La logique qui nous pousse à ranger plus ou moins en évidence les livres que nous désirons exposer à la vue de nos amis nous conduit aussi à cacher, ou retirer des rayonnages, ceux dont nous rougirions s’ils tombaient sous les yeux de quelqu’un. Il nous arrive fréquemment de nous défaire de certains livres afin que nul ne découvre que nous avons pu prendre ces absurdités au sérieux à un moment donné. Quand nous passons de l’enfance à l’adolescence, puis de l’adolescence à l’âge adulte, cette obsession ne fait que s’aggraver. Quand mon frère aîné me donnait les livres pour enfants qu’il avait honte d’avoir lus, et les collections reliées de magazines de football (comme Fenerbahçe) pour lesquelles j’avais encore de l’intérêt, il faisait d’une pierre deux coups. J’ai usé de la même technique pour me débarrasser de nombreux romans turcs, de mauvais livres de poésie et de sociologie, d’œuvres de la période soviétique, de médiocres romans villageois ou de revues des fractions de gauche, que je collectionnais comme le personnage de l’archiviste dans Le Livre noir. J’ai procédé de la même façon avec les ouvrages de vulgarisation scientifique que j’avais l’habitude d’acheter périodiquement, de complaisants récits du genre Comment j’ai réussi ceci ou cela, et des livres pornographiques, raffinés et sans images, que je reléguais avec anxiété dans un recoin de ma bibliothèque avant de les jeter.


    Quand nous prenons la décision de nous débarrasser d’un livre, la joie mauvaise que nous éprouvons à le dénigrer masque des griefs plus profonds et pas immédiatement apparents. L’objet de notre mépris n’est pas tant ce livre à la présence dérangeante dans notre bibliothèque (Confession Politique, Mauvaise Traduction, Roman à la Mode, Recueil de Poèmes Convenus et peu Inspirés) que la valeur que nous avons pu lui accorder, au point de débourser de l’argent, de le conserver des années durant sur nos étagères, et même de le lire. En réalité, ce n’est pas de ce livre que nous avons honte, mais de nous-mêmes.


    Nous voilà donc arrivés au cœur du sujet : ma bibliothèque n’est pas un motif de fierté mais une source d’oppression et de ressentiment. Naturellement, cela ne m’empêche pas de prendre plaisir à la contempler, à passer la main sur les livres alignés sur ses rayonnages et à en lire ou relire certains, comme le font ceux qui s’enorgueillissent de leur érudition. Dans ma jeunesse, je m’imaginais prendre la pose devant mes livres, une fois devenu écrivain. Or ne reste à présent que le pesant désagrément d’avoir investi en eux tant de temps et d’argent, de les avoir transportés comme un portefaix des échoppes des bouquinistes jusque chez moi, et de les y avoir gardés, entassés ; mais ce qui me chagrine le plus est de savoir que j’y suis « attaché ». J’aurais aimé être capable d’éprouver la même confiance, ce sentiment d’être « chez soi » que me procure ma bibliothèque avec beaucoup moins de livres. Si j’ai commencé à me défaire de certains d’entre eux au fil des ans, c’est peut-être pour me convaincre que j’avais acquis ce fond de connaissance et de sagesse que l’on attend d’un propriétaire de bibliothèque, dont la richesse, pour l’essentiel, provient de l’ensemble des livres lus. Je persiste pourtant à en rapporter à un rythme bien plus soutenu que je n’en fais sortir. J’aurais sans doute beaucoup moins de livres si je disposais près de chez moi d’une de ces riches bibliothèques publiques telles qu’on en trouve dans les pays occidentaux. Car l’important, pour moi, n’est pas de posséder de bons livres mais de les écrire. Et pour ce faire, il m’est indispensable d’y avoir accès au moment propice.


    Car pour s’imprégner d’un livre, il ne suffit pas de parcourir un texte des yeux et de l’appréhender avec sa raison, il convient de s’y immerger de toute son âme. C’est pourquoi le nombre de livres dont nous tombons amoureux dans une vie reste somme toute restreint. La meilleure bibliothèque personnelle doit être constituée de ces rares livres authentiques, tous jaloux les uns des autres. Cette rivalité entre les livres entretient une sorte de tension chez l’écrivain créatif. Flaubert disait avec justesse qu’il suffisait à un individu de lire attentivement une dizaine de bons livres pour devenir un grand sage. Comme les gens ont généralement les yeux plus gros que le ventre, ils préfèrent accumuler des livres et se flatter de la richesse de leur bibliothèque. Pour ma part, j’ai au moins l’excuse de vivre dans un pays manquant de livres et de bibliothèques publiques. Les douze mille ouvrages que compte la mienne sont les sources auxquelles je me réfère et ce qui me pousse au travail.


    Il s’en trouve peut-être dix ou quinze que j’aime vraiment parmi eux ; mais je suis loin d’être en extase devant ma bibliothèque. Au contraire, je n’aime pas du tout l’aspect collection d’objets, nid à poussière et fardeau matériel de ces livres entassés et empilés sur des étagères. Pourtant, j’éprouve un bonheur ineffable à les savoir près de moi, disponibles dès que j’ai envie de les consulter, telles ces femmes dont on se plaît à imaginer qu’elles sont toujours prêtes à nous aimer.


    Comme j’ai peur de cette dépendance, autant que des attachements amoureux, j’accueille avec joie n’importe quel prétexte pour m’en libérer (je parle des livres). Ces dix dernières années, j’ai trouvé une nouvelle excuse à laquelle je n’avais jamais pensé auparavant. Des auteurs de la génération précédente dont j’avais acheté, conservé et lu les œuvres dans ma jeunesse parce que c’étaient « nos auteurs nationaux », ont consacré une part de leur énergie à prouver combien mes propres livres étaient mauvais. Les premiers temps, si j’étais plutôt content qu’ils m’accordent autant d’importance, à présent je suis encore plus content d’avoir un nouveau motif, autrement plus réjouissant que le tremblement de terre, pour faire place nette dans ma bibliothèque. C’est ainsi que mes étagères dévolues à la littérature turque se sont rapidement vidées des livres de ces hommes de cinquante à soixante-dix ans, affligés de calvitie, déphasés de naissance, affichant de pâles succès, médiocres et platement ordinaires.
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      Sur la lecture : mots ou images

    


    Avoir un livre dans sa poche ou son sac, c’est un peu comme transporter sur soi un autre monde, une sorte de viatique. Dans ma jeunesse tourmentée, la présence d’un livre lu avec plaisir a toujours été une source de consolation, qui me donnait la force de supporter les interminables heures de cours où les larmes me venaient aux yeux à force de bâiller, ou bien les ennuyeuses réunions auxquelles j’assistais par devoir et correction. Voici la liste des raisons qui faisaient de la lecture, non pas une obligation dictée par le travail ou les études, mais une source de bonheur librement consentie :


    1. L’ascendant de cet autre monde dont j’ai fait mention plus tôt. On pourrait appeler cela une « lecture d’évasion ». S’évader quelque temps dans un autre monde, même s’il est imaginaire, est un moyen très sûr d’échapper à l’ennui du quotidien.


    2. Entre seize et vingt-six ans, la lecture était un aspect de la construction d’un moi, de l’effort que je fournissais pour élever ma conscience et donner forme à mon âme. Quel genre d’homme devais-je devenir ? Quel était le sens du monde ? Jusqu’où ma pensée, les sujets, les rêves et les endroits auxquels je m’intéressais pouvaient-ils s’étendre ? En lisant les récits de ce que d’autres avaient vécu, pensé et imaginé, je savais que, comme un petit enfant qui découvre un arbre, une feuille ou un chat pour la première fois, je garderais toutes ces informations en mémoire pour ne plus jamais les oublier. C’est avec les acquis de mes lectures que je tracerais la voie à celui que je désirais devenir… Comme ce processus de formation et de construction était empreint d’un enthousiasme juvénile et de naïveté, la lecture, durant ces années-là, était pour moi une activité hautement ludique laissant une grande place à l’imaginaire. Je lis très peu sur ce mode-là à présent, et c’est peut-être pourquoi je lis beaucoup moins.


    3. Ce qui rend la lecture fort agréable, c’est qu’elle nous donne l’illusion d’une profondeur. Quand nous lisons, une part de notre esprit reste extérieure au texte et nous félicite de nous immerger dans une activité requérant tant de concentration et d’intelligence. Proust l’a très bien décrit lorsqu’il dit qu’une partie de nous reste davantage attentive à la table où nous sommes assis, aux pages du livre, au halo de la lampe, au jardin qui nous entoure ou à la vue qu’on a par la fenêtre qu’au livre dans lequel nous sommes plongés. Cette attention distanciée nous permet d’apprécier la solitude, le travail de notre imagination et de nous croire plus profonds que ceux qui ne lisent pas. Je comprends parfaitement qu’un lecteur puisse éprouver quelque fierté de son choix, à condition toutefois qu’il reste raisonnable et ne s’en gargarise pas.


    C’est pourquoi je dois immédiatement préciser quelque chose concernant ma vie de lecteur : si la télévision, le cinéma ou d’autres médias me comblaient intégralement des plaisirs dont j’ai parlé dans les paragraphes 1 et 2, je lirais sans doute très peu. Peut-être qu’un jour ils y parviendront. Mais cela me semble extrêmement difficile. Parce que les mots (et les œuvres littéraires qu’ils tissent) sont comme l’eau, ou les fourmis : rien n’est capable de s’immiscer aussi vite dans les failles, les creux et les fissures invisibles de la vie que les mots. C’est d’abord dans ces brèches qu’apparaissent les choses essentielles — celles à propos desquelles nous nous questionnons — et la bonne littérature est la première à les révéler. Telles ces brillantes maximes qui apportent un éclairage nouveau sur la vie, la bonne littérature a une valeur informative incontestable et toujours d’actualité ; c’est surtout cela qui m’attache encore à la lecture aujourd’hui.


    Mais je pense qu’il est faux de faire du plaisir de la lecture et des plaisirs visuels deux domaines antinomiques ou concurrentiels, comme si les mots et les images étaient ennemis. Peut-être parce que, entre sept et vingt-deux ans, je rêvais de devenir peintre et que durant toute cette période j’ai peint et dessiné avec passion. Mais c’est surtout parce que la littérature et la peinture sont sœurs et amies. La lecture est une opération par laquelle nous créons notre propre version cinématographique d’un texte. Nous pouvons très bien lever la tête des pages que nous sommes en train de lire, poser les yeux sur une image au mur, regarder par la fenêtre ou le paysage qui est devant nous, notre esprit est encore absorbé par les images que notre lecture a animées. Voir le monde imaginé par l’écrivain et être heureux d’y entrer nous demandent de faire travailler notre imagination. En nous donnant l’impression de ne pas rester simple spectateur d’un monde imaginaire mais d’en être en partie le créateur, le texte que nous lisons nous invite à un secret bonheur. C’est justement ce mystérieux bonheur qui fait de la lecture et des bonnes œuvres littéraires quelque chose d’essentiel.
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      Le plaisir de la lecture

    


    Cet été, j’ai relu La Chartreuse de Parme. Après avoir terminé certaines pages, je relevais la tête de ce merveilleux roman, je l’éloignais un peu de mes yeux et regardais de loin les pages jaunies de cette vieille édition. (De la même façon, enfant, lorsque je buvais un de mes sodas préférés, je m’arrêtais de temps en temps et considérais avec amour la bouteille que j’avais dans la main.) Ce livre ne m’a pas quitté de tout l’été et je me suis beaucoup demandé pourquoi sa simple présence me procurait un tel bonheur. Ensuite, je me suis demandé s’il était possible de parler du plaisir de la lecture sans évoquer le livre que nous étions en train de lire, de même qu’on parle de l’amour sans dire un mot de la femme dont nous sommes amoureux. C’est ce que je vais tenter de faire, à présent. (Pour les lecteurs désirant séparer le roman lui-même de l’amour de la lecture, il suffira de passer les parenthèses.)


    1. En suivant les événements décrits dans le roman (la guerre de Waterloo, les intrigues politiques et amoureuses dans une petite principauté), j’étais étreint par une intense émotion. Le bonheur que je ressentais provenait non pas des faits eux-mêmes, mais des états d’âme et des émotions qu’ils généraient. Les événements vivaient et résonnaient en moi uniquement sous la forme d’émotions. J’expérimentais l’enthousiasme de la jeunesse, le désir de vivre et la force de l’optimisme, la présence de la mort, l’amour et la solitude.


    2. Tandis que je savourais les raffinements de l’écrivain (Sten-dhal), la force de sa prose, ses subtilités, sa verve, sa façon d’aller droit au cœur des événements, son intelligence et son expérience de la vie, j’avais l’impression qu’il me murmurait tous ces secrets à l’oreille. J’avais beau savoir que des millions de personnes avaient lu ce livre avant moi, pour une raison que je n’aurais su m’expliquer, il me semblait que dans ce livre il y avait beaucoup de passages, de détails, de finesses et d’informations particulières que seuls l’auteur et moi-même pouvions comprendre, partager et apprécier. Une telle proximité d’âme et d’esprit avec un écrivain de cette trempe me confortait, comme tous les gens heureux, dans une juste estime de moi-même.


    3. J’avais l’impression que certains détails de la vie de l’écrivain (sa solitude, l’échec amoureux, le succès plus mitigé qu’il n’aurait espéré pour ses livres) et l’histoire légendaire de l’écriture de ce roman (s’inspirant d’anciennes chroniques italiennes, Stendhal l’avait écrit en cinquante-deux jours en le dictant à un secrétaire) m’apparaissaient comme l’histoire de ma propre vie.


    4. Ce n’est pas seulement les affinités que je sentais avec l’auteur qui imprimaient leur marque en moi ; mais beaucoup de choses des scènes, des paysages et des tableaux de l’époque qu’il brossait (l’intérieur des palais, l’idéal napoléonien, Milan et les lacs des environs, les paysages des Alpes décrits à travers la sensibilité urbaine de Stendhal, les conflits, les assassinats et les intrigues politiques). À la différence du héros proustien, je ne m’identifiais pas aux personnages ou aux événements au point de me confondre avec eux. Je n’étais pas dans le roman. Mais, les premiers temps, j’étais saisi par la joie fébrile de pouvoir entrer dans un univers tout autre que celui de mon quotidien, et j’observais attentivement l’intérieur du roman, de la même façon que je contemplais le liquide à l’intérieur de la bouteille de soda. C’est pourquoi je me promenais toujours avec le livre sur moi.


    5. J’ai lu ce livre (La Chartreuse de Parme) en 1972. En voyant les passages que j’avais soulignés et les notes que j’avais jetées dans les marges à ma première lecture, je souriais tristement de mes enthousiasmes de jeunesse. Mais j’éprouvais de l’affection pour le jeune homme qui avait fait l’effort de lire ce livre avec une telle attention, pour comprendre le monde, s’ouvrir à un nouvel univers et devenir meilleur. Je préférais ce jeune lecteur plein de bonne volonté mais n’ayant pas encore d’avis très clair au lecteur actuel croyant avoir tout vu et tout compris. Ainsi, chaque fois que je plongeais dans ma lecture, nous étions foule : moi à l’âge de dix-huit ans, l’écrivain dont j’avais fait mon confident (Stendhal), ses personnages et moi-même. J’aimais cette foule.


    6. J’aimais ce livre comme un objet qui me rappelait la personne que j’avais été. Je caressais ce volume de mauvaise qualité, j’entortillais parfois entre mes doigts le cordon qui servait de marque-pages. Des années auparavant, j’avais griffonné des notes à la fin, à l’intérieur de la couverture. Je les lisais et les relisais sans cesse.


    7. Ainsi, le plaisir de la lecture et la sensation matérielle du livre entre mes mains finissaient peu à peu par se confondre. C’est pourquoi je l’emportais partout avec moi comme un talisman porte-bonheur, même dans les endroits où je savais que je n’aurais pas le temps de le lire. Lorsque je m’ennuyais ou commençais à avoir le bourdon quelque part, j’ouvrais le livre au hasard, en lisais un passage et me calmais. Désormais, le contact de la couverture et des pages suffisait à mon bonheur. La lecture de ce livre me rendait aussi heureux que le sens des mots qu’il recelait.


    8. Dans la petite île où je passais l’été, j’allais m’asseoir certains soirs sur un banc, le long d’une route peu fréquentée et, tandis que je lisais à la lueur pâle d’un réverbère, j’avais l’impression que le livre faisait partie intégrante du monde naturel, comme les arbres, les buissons, les murs en pierre, les ombres, la lune et la mer. C’est peut-être parce que l’histoire se déroulait à une époque très ancienne que ce livre me semblait aussi naturel et dépourvu d’artifice qu’un arbre ou un oiseau. J’étais très heureux d’être si proche de la nature et j’avais l’impression que le livre me purifiait des stupidités et des noirceurs de la vie, et faisait de moi quelqu’un de meilleur.


    9. Durant ces instants de bonheur, j’éloignais à nouveau le livre de mes yeux pour contempler non pas ses pages jaunies mais les arbres, la mer sombre dans le lointain, et je me demandais quel était le sens de ce livre pour qu’il me rende si heureux. Poser cette question revenait un peu à s’interroger sur le sens de la vie. J’avais pourtant l’impression que ce livre m’avait permis d’approcher d’un peu plus près le sens de la vie et d’être capable d’en dire deux ou trois choses.


    10. Le sens de la vie est intimement lié au bonheur, comme tous les grands romans. Dans la vie, comme dans les romans, il y a une aspiration, un élan, une course éperdue vers le bonheur. Mais ce n’est pas tout. L’humain souhaite aussi réfléchir sur ce désir et cette impulsion, et un bon roman (comme La Chartreuse de Parme) peut être extrêmement précieux. Un roman de cette nature, qui finit par faire intégralement partie de notre vie et du monde qui nous entoure, nous aide à toucher du doigt le sens de la vie ; à la place du bonheur que la vie ne nous donne pas, il nous offre la joie de découvrir quelque chose ayant trait à son sens.


    11. À présent, j’étais encore plus heureux de lire une page en gardant toutes ces pensées dans un coin de mon esprit. Bien que je devine confusément que cet intense bonheur risquait de détruire la magie du livre que j’avais dans les mains.
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      Neuf notes sur les couvertures de livres

    


    ✧ Un écrivain qui ne rêve pas à la couverture du livre qu’il est en train d’écrire est, certes, quelqu’un de parfaitement adulte et parvenu à la maturité affective, mais c’est aussi quelqu’un qui a perdu la naïveté ingénue qui faisait de lui un écrivain.


    
       
    


    ✧ Impossible de nous souvenir des livres qui nous ont le plus marqués sans nous remémorer également leurs couvertures.


    
       
    


    ✧ Nous avons besoin de lecteurs qui achètent des livres pour leur couverture, et plus encore de critiques qui respectent les livres écrits pour ces lecteurs.


    
       
    


    ✧ Représenter avec force détails les visages des héros d’un roman sur la couverture est une offense intolérable à l’imagination du lecteur et de l’écrivain.


    
       
    


    ✧ Le concepteur imaginant une couverture rouge et noir pour Le Rouge et le Noir, bleue pour un roman intitulé La Maison bleue ou montrant un château pour Le Château ne donne pas l’impression qu’il respecte le texte mais plutôt qu’il ne l’a pas lu.


    
       
    


    ✧ Il suffit de poser les yeux sur un livre lu des années plus tôt pour que sa couverture devienne un emblème qui nous rappelle l’époque passée où, blottis dans un coin, nous étions plongés dans cet autre univers.


    
       
    


    ✧ Les couvertures de livres sont un passage entre le monde du livre et le monde ordinaire dans lequel nous vivons.


    
       
    


    ✧ Ce qui rend une librairie vivante, riche et attirante, ce sont moins les livres eux-mêmes que la variété de leurs couvertures.


    
       
    


    ✧ Un titre de livre est similaire dans notre esprit au nom d’une personne : il sert à distinguer un livre des millions de ses semblables. Quant aux couvertures, elles ressemblent aux visages des gens : elles nous rappellent dans toute sa force un bonheur vécu ou nous promettent un monde heureux qui nous est totalement inconnu. C’est pourquoi nous contemplons les couvertures de livres avec autant de passion que des visages.
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      Lire ou ne pas lire


      les contes des « Mille et Une Nuits »

    


    J’ai lu mes premiers extraits des contes des Mille et Une Nuits à l’âge de sept ans. Je venais de terminer ma première année de primaire, et mon frère et moi étions allés passer les vacances d’été à Genève, en Suisse, où le travail de mon père avait conduit mes parents à s’installer quelque temps. Parmi les livres pour enfants que ma tante nous avait donnés avant notre départ pour que nous puissions nous exercer à la lecture pendant les vacances se trouvait une sélection de contes des Mille et Une Nuits. C’était un gros livre imprimé sur du papier de qualité, et je me souviens de l’avoir lu au moins quatre ou cinq fois durant l’été. Lorsqu’il faisait très chaud, après le déjeuner, j’allais m’allonger dans ma chambre où je lisais et relisais les mêmes histoires. Notre appartement était à une rue des berges du lac Léman, et tandis que par la fenêtre ouverte une brise légère soufflait et transportait les notes d’accordéon des mendiants qui jouaient dans la cour à l’arrière de notre maison, je me plongeais à nouveau dans l’histoire d’« Aladin et la lampe merveilleuse », et d’« Ali Baba et les quarante voleurs ».


    Quel était ce pays dans lequel je m’évadais ? Selon ma première impression, ces contrées étaient lointaines et étrangères, appartenant à un monde plus primitif que le nôtre mais enchanté. Les héros portaient les mêmes noms que les gens que je pouvais croiser dans les rues d’Istanbul, ce qui les rapprochait de moi, mais le monde décrit dans ces contes restait aussi éloigné de mon univers que l’étaient les lointains villages du fin fond de l’Anatolie. La première fois que j’ai lu les contes des Mille et Une Nuits, je l’ai fait comme un petit Européen découvrant les histoires merveilleuses de l’Orient. J’ignorais alors que ces histoires étaient entrées dans notre culture par l’Inde, l’Iran et l’Arabie ; que ma ville natale d’Istanbul, avec son chaos et son mystère, témoignait par bien des aspects de l’atmosphère de ce livre grandiose et étonnant ; j’ignorais que l’esprit de ces récits étonnamment enchevêtrés — mensonges, ruses, pièges, amour, trahison, déguisements, rebondissements et retournements de situation — reflétait profondément l’âme des rues d’Istanbul. C’est seulement plus tard que j’ai découvert, par d’autres livres, que les premières histoires que j’avais lues n’étaient pas tirées du manuscrit ancien que le traducteur français et premier collecteur de ces contes, Antoine Galland, disait avoir acquis en Syrie. Ce n’est pas d’un texte écrit que Galland tenait les histoires d’« Ali Baba et les quarante voleurs » ou d’« Aladin et la lampe merveilleuse », mais de la bouche d’un chrétien maronite du nom de Hanna Diyab et il les avait retranscrites plus tard de mémoire, lorsqu’il avait constitué son anthologie.


    Cela nous amène au sujet principal : les contes des Mille et Une Nuits sont une merveille de la littérature orientale. Mais comme nous vivons dans une culture coupée de son propre héritage culturel, oublieuse de ce qu’elle doit à l’Inde et à l’Iran, et ayant succombé à la phénoménale influence de la littérature occidentale, ce sont les Européens qui nous ont fait redécouvrir cette œuvre. Ce livre a connu de nombreuses traductions en plusieurs langues occidentales — dues aux esprits les plus fins de l’époque et parfois les plus étranges, les plus dérangés et les plus pédants — mais la plus célèbre demeure la traduction française d’Antoine Galland. Son anthologie, qu’il commença à publier en 1704, est aussi la plus influente, la plus lue et celle qui a le mieux résisté au temps. On pourrait même aller jusqu’à dire que pour la première fois ce foisonnement infini de contes trouvait une forme achevée et que grâce à cette traduction, les contes des Mille et Une Nuits sont devenus célèbres dans le monde entier. Cette anthologie de Galland a exercé une puissante et prolixe influence sur les grands écrivains occidentaux de cette époque et des siècles suivants. On peut déceler le souffle des contes des Mille et Une Nuits dans les pages de Stendhal, de Coleridge, de De Quincey et de Poe. Mais lorsqu’on entreprend de lire cette anthologie d’un bout à l’autre, on s’aperçoit combien cette influence reste circonscrite à certains motifs, au « côté mystérieux de l’Orient », pourrait-on dire ; les histoires abondent en miracles, en événements étranges et surnaturels, en scènes effrayantes… Mais il y a bien plus que cela dans les contes des Mille et Une Nuits.


    Je l’ai mieux compris lorsque j’ai relu ce livre à l’âge de vingt ans. Il s’agissait cette fois d’une traduction en turc de Raif Karadağ, parue dans les années 1950. Naturellement, comme beaucoup de lecteurs, je ne l’ai pas lue de façon systématique du début à la fin, préférant le feuilleter au hasard et m’arrêter au gré de mon envie. Lors de cette seconde lecture, quelque chose me gênait dans ces contes des Mille et Une Nuits, qui suscitaient en moi un étrange malaise. J’avais beau tourner avidement les pages et dévorer les histoires, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver de la colère et du ressentiment. Pourtant, ma lecture n’était pas motivée par un sentiment de devoir, comme c’est parfois le cas pour certains grands classiques : je lisais avec un grand intérêt, tout en fulminant contre cet intérêt.


    Trente ans plus tard, je pense désormais savoir ce qui me mettait si mal à l’aise : dans la plupart des contes, les relations hommes-femmes sont on ne peut plus conflictuelles. J’étais effaré par ces sempiternelles trahisons et tromperies, ces mystifications et ces pièges. Dans l’univers des contes des Mille et Une Nuits, on ne peut faire confiance à aucune femme, elles ne sont jamais sincères et passent leur temps à se jouer des hommes en déployant tout un arsenal de ruses. D’ailleurs, dès le départ, la narration repose sur la ruse de Shéhérazade qui raconte des histoires à un homme sans cœur pour échapper à la mort. Cette vision de la femme qui irrigue l’ensemble du livre reflète à l’évidence les peurs les plus profondément ancrées chez les hommes appartenant à cette sphère culturelle et à l’imaginaire qui a produit ce récit. Que l’arme de prédilection des femmes pour tendre des pièges et mener leurs intrigues soit leurs attraits sexuels ne fait que renforcer ces angoisses. Dans ce sens, les contes des Mille et Une Nuits expriment la peur viscérale de la gent masculine vivant dans cette ère géographique : celle de se voir délaissé, abandonné et cocufié. L’histoire la plus effarante, dont la lecture procure un plaisir masochiste, est celle de ce sultan qui regarde l’ensemble des femmes de son harem le tromper avec les esclaves noirs. Elle confirme toutes les peurs et les préjugés des hommes envers les femmes, et ce n’est pas un hasard si des romanciers turcs populaires de la période moderne, même ceux qui se réclamaient des idées du « réalisme socialiste » tel Kemal Tahir, ont abondamment traité et transposé ce thème dans leurs romans. À l’âge de vingt ans, ces histoires emplies de peurs typiquement masculines sur l’impossibilité de se fier aux femmes m’étaient apparues on ne peut plus étouffantes, « orientales » à l’excès, et même quelque peu vulgaires. À cette époque, les contes des Mille et Une Nuits m’avaient semblé par trop flatter les goûts et la sensibilité des bas quartiers. Dans la majorité des histoires, la cruauté, l’hypocrisie et la dépravation ne sont pas dépeintes comme une laideur dans laquelle tombent ou sont précipités les gens, mais elles sont complaisamment et inlassablement mises en scène pour leurs aspects frappant et répugnant, et le seul plaisir de l’histoire.


    Le désagrément et le peu d’enthousiasme que j’ai éprouvés à cette seconde lecture provenaient peut-être de la façon dont je concevais l’européanisation et l’occidentalisation : comme une sorte de « puritanisme », et je n’étais pas le seul à partager cette vision erronée. Les jeunes qui, comme moi, se targuaient alors de modernité voyaient la plupart des classiques orientaux comme des ouvrages difficiles, aussi sombres et inextricables qu’une forêt. Je pense à présent qu’il nous manquait une clef pour entrer dans cette littérature dans une perspective moderne, mais qui nous permette encore d’apprécier ses arabesques, son sens de l’humour et sa grande beauté.


    Ce n’est qu’à ma troisième lecture que je pus me réconcilier avec les contes des Mille et Une Nuits. Cette fois-ci, j’essayai de comprendre ce qui avait fasciné les écrivains occidentaux et valu à cette œuvre un tel retentissement. Je me suis penché avec intérêt sur cet océan de narration, et je fus étonné par son foisonnement infini, son ambition et sa secrète géométrie. Comme à mon habitude, je sautai d’une histoire à l’autre, abandonnant celle qui m’ennuyait pour en commencer une nouvelle. Ma décision d’apprécier ce livre, moins pour son sujet que pour sa composition, ses ambitions et la pluralité de ses dimensions, eut pour effet de m’empêcher de m’arrêter aux aspects sordides de bas-fonds qui m’avaient mis mal à l’aise à une époque. De plus, j’avais peut-être acquis suffisamment d’expérience de la vie pour comprendre que l’existence est faite de duperies et de roueries. Ainsi, à ma troisième lecture, j’ai pu m’intéresser et prendre plaisir à l’aspect littéraire, aux jeux de logique et aux paradoxes toujours d’actualité même des centaines d’années après, aux déguisements, aux échanges d’identité et à tous ces jeux de cache-cache. Dans mon roman Le Livre noir, je me suis inspiré de la saisissante histoire où Haroun al Rachid sort une nuit, déguisé, pour espionner le faux Haroun al Rachid qui se fait passer pour lui, en la mêlant à l’atmosphère des films en noir et blanc de l’Istanbul des années 1940. Vers l’âge de trente-cinq ans, avec l’aide des commentaires et des éditions annotées en anglais, j’ai appris à déceler la logique secrète cachée derrière l’apparente profusion, les plaisanteries internes, la richesse, l’extravagance, les étranges beautés, la laideur, l’impudence et la vulgarité des contes des Mille et Une Nuits, et à considérer cet ouvrage comme un trésor. Ma relation initiale d’amour-haine avec ce livre correspond à une période où j’évoluais entre rêves de gosse n’ayant pas encore appris à accepter la vie telle qu’elle est et colères de jeune homme. À présent, j’ai peu à peu fini par comprendre que tant que nous ne les acceptions pas tels qu’ils étaient — comme la vie — les contes des Mille et Une Nuits seraient une source de déception. D’après moi, les lecteurs devraient aborder ce livre sans rien attendre ni espérer quoi que ce soit, et lire les contes selon leur envie et leur propre logique. Mais peut-être vais-je déjà trop loin, car donner des conseils au lecteur qui voudrait se lancer dans la lecture des contes des Mille et Une Nuits serait bien téméraire.


    J’aimerais pourtant me servir de ce livre pour faire quelques remarques sur la lecture et la mort. On dit souvent deux choses à propos des contes des Mille et Une Nuits. La première est que personne ne les a jamais lus du début à la fin. La seconde, c’est que celui qui lirait cet ouvrage du début à la fin mourrait. Ces deux mises en garde que relie une logique invisible poussent assurément le lecteur à prendre ses précautions. Mais toutes les précautions du monde ne serviraient à rien. Car, que nous lisions ou non les contes des Mille et Une Nuits, nous finirons tous par mourir.
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      Préface à « Tristram Shandy » :


      tout le monde devrait avoir un tel oncle

    


    Nous aimerions tous avoir un oncle comme Tristram Shandy. Un oncle qui nous raconte sans cesse des histoires, qui se laisse embarquer dans ses récits, qui nous fasse rire avec ses plaisanteries, ses jeux de mots, son intarissable bavardage, son talent à nous surprendre, ses pitreries, ses folies, ses enfantillages, ses marottes et ses obsessions ; mais qui, malgré son intelligence, sa culture et son expérience de la vie, aurait su garder sa drôlerie et son âme d’enfant. Lorsque, noyé dans sa logorrhée, il pousserait trop loin le bouchon, notre père ou notre tante s’écrierait : « Ça suffit, maintenant ! Tu fais peur aux enfants, tu les barbes ! » Or, les enfants mais aussi les adultes ont tellement pris goût à ses sempiternelles histoires qu’ils n’arrivent plus à décrocher. Car une fois qu’on s’est accoutumés à la voix de cet oncle, on ne peut plus s’en passer.


    La vie nous offre maintes occasions de nous attacher à ce genre d’orateur : c’est d’abord à sa voix que cette personne particulière se reconnaît entre toutes dans la foule des bureaux, à l’armée, à l’école, dans les réunions d’ex-élèves, d’ex-collègues, etc. Parfois, nous avons tellement pris l’habitude de l’écouter que nous désirons qu’elle parle davantage pour le plaisir d’entendre sa voix que par curiosité pour ce qu’elle raconte. Cet oncle ressemble à ces acteurs qui déclenchent l’hilarité des spectateurs dès qu’ils entrent en scène, avant même d’ouvrir la bouche, ou à ces voisins ayant toujours un avis sur tout. Il nous rappelle aussi les chroniqueurs de la presse turque, capables de faire flèche de tout bois pour leurs articles. Dans la vie, il suffit que nous nous soyons habitués à ce genre de conteur pour désirer l’entendre exprimer les pensées qui nous trottent dans la tête et raconter des faits parfaitement connus mais de sa propre bouche. C’est un peu comme un parent habitant à l’étage du dessus et auquel vous auriez impérativement besoin de rendre visite chaque jour, ou un copain de régiment avec lequel vous auriez passé le plus clair de vos journées. Vous vous êtes tellement fait à sa voix que, parfois, vous cédez presque à la tentation de croire que le monde et la vie n’ont de réalité que parce qu’il en parle. Tout le monde devrait avoir un tel oncle.


    Mais un oncle comme Laurence Sterne ne se rencontre qu’une fois tous les cent ans. Quand j’étais petit, le mien s’amusait à nous poser des devinettes, non pas littéraires mais mathématiques. Je n’aimais pas du tout être soumis à ce genre d’examen mais, brûlant de prouver combien j’étais intelligent, je m’efforçais fébrilement de trouver les bonnes réponses. Par ailleurs, je ne peux passer sous silence un autre fait : mon oncle avait une très belle femme. Quand j’avais cinq ans, je montais parfois chez ma tante pour contempler sa beauté, que même les vieux meubles de ma grand-mère paternelle, les rideaux et les objets poussiéreux de cette sombre maison ne parvenaient pas à éclipser. Quarante ans plus tard, ma tante aime encore à me rappeler ces visites. Ses deux fils sont devenus dentistes, grâce à Dieu, et se sont installés à Nişantaşı. L’autre jour, en sortant du cabinet de l’aîné d’entre eux, j’ai remarqué que le porche était fermé de l’extérieur. La bouche envahie par un goût de clou de girofle, je suis resté planté là, à regarder le chat tigré qui se faufilait par les grilles en fer pour aller chez l’épicier d’en face. C’est dans sa boutique qu’on trouve encore les meilleurs mezzés de Nişantaşı, notamment les feuilles de vigne farcies sans viande.


    
      Sortir du sujet

    


    Ce que je viens de faire dans ce dernier paragraphe est ce qu’on appelle un hors sujet, ou une digression. Tristram Shandy tisse son histoire au fil d’infinies digressions et, comme c’est quelque chose que nous faisons tous, nous n’avons pas éprouvé le besoin de trouver un autre terme pour exprimer ce concept dans le langage courant. Le livre intitulé La Vie et les Opinions de Tristram Shandy n’arrive jamais à la vie et aux opinions de Tristram Shandy. Ce n’est que vers la fin du roman que Tristram viendra au monde et quittera la scène sans l’avoir beaucoup occupée. Si le héros de Sterne semble nous livrer le récit détaillé des circonstances ayant présidé à sa conception et s’éterniser sur les idées de son père concernant la naissance et la vie en général, il ne s’attarde en fait sur aucun de ces sujets. Comme un moineau sautillant joyeusement de branche en branche sans jamais se poser, il passe constamment d’un sujet à l’autre. La plupart du temps, le lecteur a l’impression que Sterne ne sait pas où va son histoire. Mais de célèbres critiques comme Chklovski se sont attachés à démontrer, en s’appuyant sur certains indices du texte et la structure du roman, que Sterne l’avait écrit selon un plan extrêmement minutieux. Jetons un œil sur ce que dit notre narrateur, au deuxième chapitre du volume VIII :


    « Entre toutes les manières variées de commencer un livre aujourd’hui pratiquées aux quatre coins du monde connu, la mienne est, j’en suis certain, la meilleure — et c’est sans nul doute la plus religieuse. Ainsi, j’écris d’abord la première phrase et, pour la seconde, je m’en remets au Tout-Puissant. »


    L’histoire entière suit la même logique, au point de nous amener à penser que le réel sujet du livre est la digression. Mais si Sterne avait su que quelqu’un comme moi aurait un jour la pédanterie de définir son objectif comme tel, il aurait immédiatement changé son fusil d’épaule.


    
      Quel est le sujet, au juste ?

    


    Les passages que nous qualifions de digression suscitent l’ennui chez le lecteur. D’ailleurs, dès l’instant où nous nous ennuyons, nous reprochons à l’auteur d’être hors sujet. Mais ce qui peut paraître assommant dans un roman est très variable d’un lecteur à l’autre. Les longues descriptions de la nature feront bâiller les uns, le récit détaillé d’une cérémonie de mariage fera décrocher les autres, certains regretteront qu’il n’y ait pas assez de sexe ou au contraire qu’il y en ait trop ; d’autres encore seront agacés par la sécheresse du trait ou le trop-plein de couleurs et de nuances pour brosser un tableau familial complexe. D’ailleurs, ce ne sont pas tous ces thèmes qui rendent un roman attrayant ou non, mais le talent et le style de l’écrivain. En d’autres termes, cela signifie qu’un livre peut traiter de n’importe quoi. C’est exactement le cas de Tristram Shandy : tout y devient sujet.


    N’oublions pas que cette approche deviendra une logique en soi. Si tout ce dont s’empare un auteur peut constituer le sujet de son roman, le lecteur manifestera très vite une réaction d’ennui et d’impatience devant les digressions, les longueurs ou les passages inutiles. (L’impatience est l’une des notions les plus utilisées dans Tristram Shandy, et son auteur déclare avoir écrit ce livre pour conjurer l’ennui.) Si Sterne peut écrire sur tout et n’importe quoi (et réussir à piquer notre curiosité malgré la forme inhabituelle de la narration), c’est grâce à cette voix étrange dont j’ai parlé plus tôt. Ce livre est un recueil de récits extravagants et de savantes élucubrations passant allègrement des aventures de l’Oncle Toby à la rituelle remise à l’heure de l’horloge tous les dimanches soir par le père de Tristram. Tandis que le personnage de Tristram Shandy (qui tarde décidément à naître) se confond peu à peu avec son auteur, Sterne nous fait part de tout ce qui lui passait par la tête en se lançant dans la rédaction de ce roman.


    
      Racontez-nous la vie de l’auteur, dans ce cas

    


    Laurence Sterne est né en 1713 en Irlande. Son père étant enseigne dans l’armée britannique, il a passé son enfance et sa jeunesse dans différentes villes de garnison d’Angleterre et d’Irlande, un pays où il n’est jamais revenu après l’âge de dix ans. À dix-huit ans, la mort de son père appauvrit encore la famille. Avec le soutien d’un parent éloigné, et à condition d’embrasser la carrière ecclésiastique, il fut admis au Jesus College de Cambridge, où il étudia la théologie et la littérature classique. Dès l’obtention de son diplôme, il entra dans les ordres de l’Église anglicane. Grâce à de distingués ecclésiastiques de sa parentèle, il s’éleva rapidement dans la hiérarchie et fut ordonné diacre, puis prêtre. À vingt-huit ans, il épousa Elizabeth Lumley ; ils eurent deux filles mais seule Lydia survécut. Jusqu’à la parution de Tristram Shandy, en 1760 (Sterne avait alors quarante-sept ans), rien de notable ne marqua sa vie, hormis les problèmes psychologiques de sa femme.


    Derrière le ton moraliste du narrateur, qui passe inlassablement du coq à l’âne, il n’est pas difficile de deviner la voix du prêcheur. Sterne prenait suffisamment au sérieux ses sermons pour les éditer et même en parsemer son roman. Mais revenons à l’une des particularités qui font de lui un précurseur et un auteur moderne, et permettent encore à ses livres d’être lus aujourd’hui.


    Le discours d’un ecclésiastique, qu’il soit anglican ou sunnite, s’enracine dans un système d’interdits et de valeurs morales fondé sur les Saintes Écritures. C’est la raison pour laquelle les histoires racontées par des religieux visent un objectif — ce genre d’objectif que nos moralistes et critiques communautaristes souhaiteraient trouver dans la littérature. C’est avant tout parce qu’il a pour but de nous enseigner la morale que nous écoutons le prêche du vendredi de Nurullah Efendi ; son talent oratoire, ses larmes, son habileté à nous émouvoir, à nous effrayer et son art de la narration sont des qualités d’importance secondaire. C’est là que résident la nouveauté et l’étonnante originalité de Sterne : bien qu’il soit un homme d’Église, il a inventé une forme romanesque que l’on pourrait appeler « l’histoire gratuite ». Il n’écrit pas par souci d’atteindre un objectif ou de donner une leçon, mais uniquement pour le plaisir du récit. Qui plus est, il est parfaitement conscient de cette posture éminemment moderne : n’avoir aucun but est non pas une insuffisance, mais un but en soi. C’est ce qui le distingue d’un homme parlant pour ne rien dire. Bien que beaucoup de choses, dans sa langue et son style, nous évoquent de creux bavardages.


    Dans une société tout juste en train d’opérer son passage à la modernité, un clerc anglican se piquant d’écrire des romans uniquement pour la beauté de l’art, de les faire publier à Londres et de connaître le succès littéraire ne manquerait pas de provoquer la colère et l’envie. Il fut en butte aux attaques de ceux qui n’appréciaient guère son espièglerie et son sens de l’humour, et de ces éternels fâcheux rongés par la jalousie. On reprochait à ses livres d’être d’une indécence et d’une légèreté ne seyant guère à un clerc ; on reprochait à son roman d’être incompréhensible et de railler la religion ; on lui reprochait sa grammaire peu orthodoxe, le morcellement de ses phrases et ses néologismes incompréhensibles.


    Même sous le feu des critiques, confronté à des problèmes familiaux et des soucis de santé (il contracta la tuberculose à un âge avancé), il ne perdit rien de son humour ni de son sens de la dérision. Sterne était fort aise que l’on sache qu’il se précipitait à Londres pour savourer les fruits d’une renommée méritée dès que ses livres commencèrent à bien se vendre, qu’il s’amusait à écrire avec plaisir de nouveaux livres dans le sillage de son premier succès et continuait à nouer des « relations sentimentales » avec des femmes. Par ailleurs, il aurait certainement été très heureux de savoir que dans un pays rabat-joie comme la Turquie — avec ses conservateurs religieux, ses traditionalistes, ses nationalistes et ses laïcs bon teint incapables de goûter à la plaisanterie — il se trouvait aussi des lecteurs assez intelligents pour apprécier Tristram Shandy et des écrivains sur lesquels il exercerait une influence.


    
      Bon, très bien, mais quel est le sujet


      de « Tristram Shandy » ?

    


    Laissez-moi vous dire qu’avec une telle impatience, vous ne parviendrez jamais non seulement à la fin de ce livre mais de ce simple texte d’introduction. En réponse à votre insistance, voici le sommaire des chapitres du premier volume du roman :


    
       
    


    VOLUME I :


    
       
    


    1. Le narrateur, situé quelque part entre l’écrivain et Tristram Shandy, raconte les tristes circonstances de sa naissance.


    2. L’auteur parle de l’HOMONCULUS, une sorte de spermatozoïde qui préside à sa conception.


    3. Nous découvrons que l’histoire qui apparaîtra dans les chapitres suivants a été racontée à l’auteur par l’Oncle Toby.


    4. L’auteur se dit très content d’avoir entamé son histoire comme il l’a fait et nous précise la date de la nuit où il fut engendré.


    5. L’auteur nous informe qu’il est né le 5 novembre 1718.


    6. L’auteur avertit le lecteur : « […] Si j’ai l’air parfois de baguenauder en route, ou s’il m’arrive aussi d’arborer un instant la marotte du fou agitée de grelots, tandis que nous cheminons ensemble […] surtout, ne vous fâchez pas ! »


    7. Les difficultés rencontrées par le vicaire et son épouse pour trouver une sage-femme.


    8. Il nous entretient de ses DADAS : « […] il m’arrive […] tout aussi bien de racler du crincrin que de barbouiller la toile, selon la mouche qui me pique. » Et il termine sur une dédicace.


    9. Explication de cette dédicace.


    10. Retour à l’histoire de la sage-femme.


    11. Introduction de M. Yorick, qui tient son nom d’un célèbre personnage de Shakespeare.


    12. Les blagues de Yorick, leurs fâcheuses conséquences et sa mort.


    13. Nouveau retour à l’histoire de la sage-femme.


    14. L’auteur explique pourquoi il ne peut mener son histoire à son terme et prend sans cesse des chemins de traverse : une digression sur la digression.


    15. Le certificat de mariage de la mère de l’auteur et son histoire.


    16. Le retour de Londres de ses parents.


    17. Les intentions de son père une fois rentré à la maison.


    18. Les préparatifs de naissance en province et diverses réflexions.


    19. La détestation de son père pour le nom de Tristram et autres attitudes philosophiques.


    20. L’auteur, comme le fait parfois celui de cette introduction, fustige les lecteurs pour leur manque d’attention. Naturellement, cela n’implique pas qu’il soit lui-même un écrivain attentif.


    21. De digression en digression, nous approchons un peu plus de la naissance.


    22. Les réflexions de l’auteur sur la structure de son œuvre : « En un mot, mon ouvrage digressif, mais aussi progressif et, j’y insiste, il est les deux en même temps. »


    23. « J’ai une furieuse envie de commencer ce chapitre par une pure billevesée, et je ne vais point m’en priver. » Sur les passe-temps.


    24. Sur les DADAS de son Oncle Toby.


    25. La blessure à l’aine reçue par son Oncle Toby à la guerre et la vantardise sur laquelle se clôt le volume I : « Je ne suis pas peu fier, s’agissant de ce genre de casse-tête, que mon lecteur n’ait encore jamais réussi à en deviner ni quoi ni qu’est-ce. […] Je suis d’une humeur si chatouilleuse, si imprévisible, que si je vous pensais capable de vous faire la moindre opinion, de former la moindre conjecture fondée sur le plus léger soupçon de probabilité au regard de ce qui pourra surgir à la page suivante, j’arracherais cette page de mon livre. »


    
      Quel est le sujet, alors ?

    


    Le sujet de ce livre, c’est justement l’impossibilité d’entrer dans le vif du sujet, d’atteindre le cœur de l’histoire. De là son aspect désordonné, confus, sa propension à partir dans tous les sens, à se laisser distraire par n’importe quelle pensée, à se lancer dans n’importe quelle digression et à prendre des chemins de traverse (rappelons que l’auteur veille jalousement à ce que le lecteur ne puisse deviner ce qu’il dira dans les pages suivantes). De là son côté indomptable, sans queue ni tête, et enclin à la querelle envers ceux qui se cassent la tête et se plaignent de ne pouvoir saisir le sens de son livre. Par son sujet comme par sa forme, Tristram Shandy est un reflet exact de la vie.


    
      Que voulez-vous dire, que la vie est comme ça ?

    


    Surtout lorsqu’elle est posée avec colère, cette question est le meilleur compliment que l’on puisse faire à un écrivain ; j’irais jusqu’à recommander aux romanciers d’écrire dans le but précis de la provoquer. La valeur d’un roman est à la hauteur des questions qu’il suscite en nous sur la forme et la nature de l’existence. Si les grands romanciers (ils sont très peu nombreux) se font une place dans notre esprit, ce n’est pas seulement parce que leurs héros s’interrogent sur cette grande question ou que les narrateurs assumant les idées de l’auteur en débattent. C’est surtout parce que dans leurs descriptions des grands ou des petits problèmes de la vie, des détails banals ou extraordinaires qui émaillent le quotidien, par le style, l’atmosphère, la forme, la langue et le ton de leur roman, ils nous poussent à nous questionner. Jusque-là, nous avions une certaine vision de la vie — des idées confirmées par les romans ordinaires (mélodrames romantiques exaltant l’amour comme un sentiment authentique, mélodrames politiques aux revendications prétendument politiques, et tous ces récits nous racontant depuis mille ans que jadis la planète était peuplée de bonnes gens avant qu’une race de monstres avides et malveillants ne vienne les remplacer) — mais voilà qu’un auteur vient nous secouer dans nos habitudes et nous offrir la possibilité de porter un regard neuf sur la vie.


    De prime abord, Tristram Shandy semble difficile à lire, comme c’est souvent le cas avec les livres qui viennent bousculer nos idées reçues sur la vie et l’écriture. Nous fulminons et nous insurgeons contre eux : « On ne comprend rien, j’ai abandonné à la moitié. » Le lecteur averti comme le moins avisé se rejoignent dans une même réaction : « C’est illisible, la vie n’est pas ainsi ! » Tandis que le lecteur sans cervelle se vante de n’avoir compris goutte et égrène les raisons qui offensent son étroitesse d’esprit (on a beaucoup reproché à Sterne son manque de clarté, son immoralité et son refus de respecter les règles de grammaire), le lecteur doué d’intuition éprouve, quant à lui, un malaise. Derrière l’écran de sa colère, il pressent que la grande littérature est ce qui donne à l’homme le moyen de mieux comprendre sa place dans le monde, et que l’écriture est la plus merveilleuse et la plus profonde des activités humaines, si bien que, à la faveur d’un moment de solitude, il reprend sa lecture.


    Les livres de ce genre présentent une authenticité qui leur permet de trouver leurs lecteurs naturels, mais à jamais incompréhensible aux snobs littéraires. Au lieu de se braquer contre son aspect étrange et déconcertant, le lecteur à l’intelligence aguerrie est capable de déceler les beautés, les chatoiements de ce texte et d’y reconnaître les fondements de la bonne littérature, un plaisir dont sera privé celui qui se targue de ne rien comprendre et d’être à cheval sur les règles.


    Même un esprit aussi brillant que Samuel Johnson — l’un des principaux auteurs de la littérature anglaise, réputé pour ses bons mots, ses aphorismes et ses répliques bien senties — céda à un mouvement d’humeur et d’incompréhension envers le roman que vous tenez en main. « Rien d’étrange ne dure, assena-t-il doctement. Tristram Shandy ne restera pas. » Deux cent quarante ans après sa première édition anglaise, c’est un grand honneur et un plaisir d’écrire la préface pour la traduction turque de Tristram Shandy.


    
      Que m’a donc appris ce livre ?

    


    Comme il m’est difficile d’oublier (je m’excuse également de vous le rappeler) que je vis dans un pays pauvre ayant coutume de fréquenter les grandes œuvres moins par plaisir que pour y puiser quelque chose d’utile, où tout ce qui touche la lecture et l’écriture est subordonné à l’idée d’instruire les couches populaires, j’ai trouvé un moyen simple, mais trompeur, de faire aimer les livres au lecteur : cela consiste tout simplement à leur montrer ce qu’ils en apprendront. À l’instar de tous les grands romans, Tristram Shandy nous donne une foule d’indications sur la vie quotidienne, sur les coutumes, la mentalité et les subtilités de l’époque. De même que Guerre et paix nous livre maints détails sur la guerre de Borodino, que Moby Dick abonde en informations encyclopédiques sur la chasse à la baleine, Tristram Shandy nous offre de précieux aperçus sur la jeunesse d’un garçon né en Irlande au XVIIIe siècle et destiné à devenir prêtre en Angleterre. Par ailleurs, Tristram Shandy est un parfait exemple de « l’esprit savant » ou de « l’humeur philosophique » également à l’œuvre dans l’Anatomie de la mélancolie de Robert Burton, le Don Quichotte de Cervantès, ou le Gargantua et le Pantagruel de Rabelais. Les données encyclopédiques taxées de digressions par les lecteurs impatients, les opinions philosophiques courantes, les extravagants déballages d’érudition, l’étude de l’âme et du caractère humains (en effet, il y a tout cela dans ce livre) sont contrebalancés par une approche humoristique qui tourne en dérision ces graves questions, et par un héros dont les mésaventures et la raillerie renversent et mettent en doute les assertions philosophiques les mieux établies.


    Ces grands, ces magnifiques ouvrages à caractère encyclopédique sont avant tout des livres sur des livres et ils nous montrent que seule la lecture, et l’écriture de nouveaux ouvrages qui viendront les contredire, permettra l’émergence d’une réelle et profonde connaissance de la vie. Le premier exemple de roman philosophique de ce type, osant mettre en scène des personnages dont la vie a été empoisonnée par les livres, est Don Quichotte, victime des romans de chevalerie ; le dernier (et probablement le premier roman réaliste) est Madame Bovary, dont l’héroïne, intoxiquée par les romans d’amour, se lancera dans une quête éperdue et finira par s’empoisonner pour de bon à l’arsenic.


    La scène extrêmement « réaliste » de la fin du roman (où Emma Bovary succombe non pas à un livre, mais à un poison mortel) a eu un énorme impact sur la littérature mondiale. Et cette overdose de « réalisme » a également empoisonné la littérature turque, en la condamnant à un naturalisme de surface. Nous qui vivons à la périphérie de l’Europe et sommes enclins à la tenir pour la source de toute vérité, nous étions intimement convaincus que le réalisme était la seule voie ; si bien que soixante-cinq ans plus tard, quand parut l’Ulysse de Joyce, nous en étions encore à essayer de reléguer dans l’oubli nos traditions littéraires, nos manières de faire et notre propre sensibilité, afin d’acquérir une écriture platement réaliste. Nous nous empressions également d’oublier que le roman réaliste n’était pas une tradition enracinée dans notre culture, mais une forme narrative nouvelle importée de l’Occident et récemment empruntée à Flaubert. Aujourd’hui, par une étrange ironie du sort, une nouvelle génération de critiques dépourvus d’humour, bornés et nationalistes, s’empresse de blâmer n’importe quel récit s’écartant des canons d’un plat naturalisme, sous prétexte qu’il s’agit d’une forme étrangère à nos traditions. Si des livres comme Gargantua et Pantagruel de Rabelais ou le Tristram Shandy de Sterne avaient été traduits plus tôt, ils auraient sans doute pu exercer une influence sur notre univers littéraire limité ; le malingre roman turc aurait pu s’ouvrir davantage à la complexité de nos vies et de nos imaginaires. (Apprenez désormais à ne pas vous fâcher contre Orhan lorsqu’il énonce de telles vérités, lui qui a consacré sa vie entière à ce travail.) Et que le roman turc, rabougri dans la cage du réalisme, prenne son essor sur les ailes de ses propres traditions et de son propre imaginaire !


    Et toi, lecteur, étreint par la joie et l’enthousiasme d’avoir tant appris de cet avant-propos ! Laisse-moi à présent te chuchoter à l’oreille ce que ce livre t’apportera et t’enseignera d’essentiel. Écoute attentivement et ne t’avise surtout pas de faire passer cette idée comme tienne avant de l’avoir méditée pendant six ans.


    
      Voici quelle est la leçon fondamentale


      de ce livre

    


    Toutes les grandes légendes, religions, philosophies visent à nous enseigner de grandes vérités essentielles. Comme ces grandes vérités prennent la forme d’un récit détaillé et sont bien plus littéraires qu’on ne le croit, appelons cela GRANDE HISTOIRE. Les romans relatent la vie quotidienne et les aventures des gens en les reliant de maintes façons à cette GRANDE HISTOIRE. Ils nous présentent des personnages à l’esprit entièrement tourné vers l’essence des choses, un but, un point à l’horizon. Si un personnage focalisé sur les plaisirs de la chair ou âpre au gain peut nous paraître caricatural et unidimensionnel, la personne dont la quête est orientée vers cette GRANDE HISTOIRE (qu’elle s’appelle l’amour, la patrie ou un idéal politique) n’apparaît jamais comme porteur d’une seule dimension. Don Quichotte n’a rien d’une caricature, c’est un être à trois dimensions. Mais le message de Tristram Shandy, c’est que quels que soient les buts, la fermeté de caractère ou la personnalité d’un individu, sa vie et ses pensées seront beaucoup plus incohérentes et désordonnées.


    Autrement dit, que nous croyions ou non en une GRANDE HISTOIRE ou même en son ombre importe peu ; toutes deux sont trop clairement délimitées pour contenir le foisonnement et la multiplicité des formes que prend la réalité. Notre vie n’a pas de centre unique, elle ne se focalise pas sur un seul point. Quant à l’intérieur de nos têtes, il est beaucoup trop changeant pour que nous puissions nous en tenir à une seule ligne de conduite jusqu’au bout. La vie est ainsi faite : comme Tristram, nous passons le plus clair de notre temps à sauter du coq à l’âne, à affabuler, à suivre notre fantaisie et à dire ce qui nous passe par la tête, ne serait-ce qu’à nous-mêmes. Nous sommes sans cesse disposés à la distraction et au vagabondage de nos pensées ; nous abandonnons une histoire en cours pour lancer une plaisanterie et, ce faisant, nous agissons conformément au mouvement hasardeux de la vie, et non à la structure rigide des grandes histoires. Bien que nous vivions généralement au jour le jour, avec l’impression de vivoter et, pour tout horizon, le désir de tenir bon, lorsque vient le moment où nous nous questionnons sur le sens de la vie — à la maturité, à l’heure de notre mort ou dans l’attente de notre naissance, comme c’est le cas dans ce roman — c’est la structure de ce livre qui doit nous revenir à l’esprit, et non les grandes formes suggérées par la religion, les légendes et la philosophie.


    Résumé : la vie ressemble non pas à ce qui est raconté dans les grands livres, mais à l’ouvrage que vous avez dans les mains.


    Mais attention : la vie ne ressemble pas à ce livre, elle ressemble seulement à sa structure. Parce que ce livre en lui-même ne retire nulle conclusion de rien et n’est porteur d’aucun sens.


    
      Conclusion

    


    La vie n’a pas de sens, elle a seulement une forme.


    Nous le savions déjà, pourquoi Sterne aurait-il eu besoin d’écrire un livre de six cents pages pour le prouver ? Si c’est ce que vous demandez, voici ma réponse : tous les grands romans sont écrits pour mettre en évidence des vérités que nous connaissions déjà, mais que nous n’avions pas encore admises parce que aucun grand roman n’en avait fait état jusque-là.
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      Victor Hugo

    


    Nous aimons certains auteurs pour la beauté de leurs textes. C’est la relation écrivain-lecteur la plus pure et la plus parfaite. D’autres nous touchent par leur vie, leur approche de l’écriture ou la place qu’ils occupent dans l’Histoire. Victor Hugo est pour moi un auteur de la seconde catégorie. Dans ma jeunesse, je l’ai découvert en tant que romancier et, bien sûr, auteur des Misérables. J’aimais sa façon de rendre l’alchimie des grandes villes, l’étonnante puissance dramatique des rues, et de montrer la cité comme l’endroit où des événements sans aucun lien les uns avec les autres pouvaient se produire simultanément — tandis que les Parisiens se battaient sur les barricades en 1832, résonnait l’écho des jeux de billard dans les cafés deux rues plus loin. Il a influencé Dostoïevski et, dans ma jeunesse, moi aussi j’étais influencé par sa vision mélodramatique, peignant les villes comme un lieu glauque et sombre où se rassemblaient les pauvres et les opprimés. Lorsque je fus un peu plus grand, la voix d’Hugo commença à me hérisser : je la trouvai emphatique, ostentatoire, pompeuse et affectée. Dans son roman historique Quatrevingt-treize, sa description de plusieurs pages d’un canon désarrimé roulant tous azimuts sur un bateau dans la tempête m’avait ennuyé. Lorsqu’il étrille Faulkner dans une de ses lettres, Nabokov démontre par un cruel exemple que l’Américain a été influencé par Hugo : « L’homme regardait le gibet, le gibet regardait l’homme. » Ce qui m’impressionne — et me dérange le plus — dans la vie de Victor Hugo, c’est l’utilisation émotionnelle (dans l’acception négative de ce terme romantique !) qu’il fait de la rhétorique et de la dramatisation pour créer un effet de grandeur. Tous les intellectuels français, d’Émile Zola à Sartre, ont une dette envers Hugo et sa passion de la grandeur ; son idéal du grand écrivain engagé et champion de la vérité et de la justice a exercé une profonde influence sur la littérature mondiale. La conscience aiguë qu’avait Hugo de sa passion pour la grandeur — et sa réussite dans cette voie — a fait de lui un symbole vivant et érigé sa statue. Or, cette conscience exacerbée de soi lorsqu’il posait un acte moral ou politique fait planer sur lui un soupçon d’artifice qui génère un malaise chez le lecteur. Dans sa réflexion sur le génie de Shakespeare, il déclare que la grandeur court le danger de devenir artificielle. Mais au-delà de tous ses artifices et ses poses, le retour triomphal d’Hugo de son exil politique ainsi que sa capacité à s’adresser à la nation tout entière, à implanter et faire vivre ses héros dans l’imaginaire européen et mondial lui ont octroyé une certaine authenticité. Cela tient peut-être au fait que la littérature française, à une époque, avait été la première à expérimenter tous les grands changements historiques survenus dans l’humanité. C’est pourquoi, si nationalistes qu’ils fussent, les grands écrivains français parlaient non seulement à la France mais au monde entier. Mais ce n’est plus le cas aujourd’hui. C’est peut-être pourquoi l’attachement de la France à cet étrange et grand écrivain se teinte de nostalgie pour les jours de gloire révolus de la littérature française.
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      « Les Carnets du sous-sol » de Dostoïevski :


      les joies de l’avilissement

    


    Nous connaissons tous le plaisir de l’avilissement. Je devrais plutôt le formuler ainsi : nous avons tous découvert, à un moment, que le mépris de soi était agréable et reposant. Lorsque nous nous répétons avec colère, comme pour mieux nous en convaincre, que nous ne valons rien, ce mépris de nous-mêmes nous libère du carcan étouffant de la morale, du fardeau des règles, des lois auxquelles nous sommes obligés de nous conformer et de la contrainte de serrer les dents pour ressembler à tout le monde. Que nous soyons humiliés par les autres ou que nous décidions de prendre les devants, cela mène finalement au même résultat. Nous parvenons au stade où nous pouvons sombrer dans le laisser-aller, nous vautrer avec délice dans notre odeur, notre crasse, nos manies, où nous pouvons renoncer à tout espoir de progrès personnel et tout élan humaniste. L’extrémité à laquelle nous sommes parvenus est si confortable que nous éprouvons presque de la gratitude envers la colère et l’égoïsme qui nous ont conduits à ce moment de liberté et de solitude, qui nous marque d’une empreinte indélébile.


    C’est ce dont je me souviens chaque fois que je reprends Les Carnets du sous-sol de Dostoïevski. Cependant, lors de ma première lecture, il y a trente ans, j’avais été moins sensible au plaisir et à la logique de l’avilissement qu’à la colère du héros retranché dans sa solitude au sein de la grande ville de Saint-Pétersbourg, à son esprit acerbe et ses cruels coups de griffes.


    L’homme du souterrain m’apparaissait comme un avatar du futur Raskolnikov de Crime et châtiment, mais sans une once de culpabilité. Le cynisme du héros donnait à son monologue un ton d’un burlesque savoureux. Si Les Carnets du sous-sol m’ont fortement impressionné lorsque je les ai découverts à dix-huit ans, c’est parce que ce livre faisait écho à ma propre vie à Istanbul et exprimait ouvertement beaucoup de choses que je ressentais, pensais et savais déjà, sans savoir que je les savais.


    Jeune homme, je me suis aisément et immédiatement identifié à ce héros qui fuyait la société. Je lui ressemblais par maints aspects : je me retrouvais dans sa façon de dire que « vivre au-delà de quarante ans est une honte » (Dostoïevski avait quarante-trois ans lorsqu’il met ces mots dans la bouche de son héros de quarante ans) ; d’être coupé de son pays parce qu’il avait l’esprit intoxiqué par la littérature occidentale ; de penser qu’une conscience trop aiguisée — ou n’importe quelle forme de conscience, d’ailleurs — est une sorte de maladie ; de remarquer que sa douleur s’atténuait lorsqu’il s’accusait et se culpabilisait ; de trouver son visage complètement idiot ; de s’amuser à se demander : « Pourrais-je supporter le regard de cet homme ? »…


    Tous ces traits de caractère résonnaient en moi et me permettaient de me sentir assez proche de ce personnage pour ne pas m’offusquer de « sa bizarrerie et son étrangeté ». Peut-être avais-je d’ores et déjà perçu l’aspect profond que ce roman et son héros me suggéraient entre les lignes mais, comme cela me heurtait et même m’effrayait, j’avais préféré passer outre et l’oublier.


    Après avoir lu ce livre plusieurs fois au fil des ans, il m’est beaucoup plus facile à présent de formuler ce qui en constitue le véritable sujet et lui impulse son énergie : c’est la jalousie, la colère et l’orgueil de ne pouvoir être européen. Or, à dix-huit ans, j’avais pris la colère de cet homme du souterrain pour de la misanthropie. Étant donné que j’aimais, à l’instar de tous les Turcs occidentalisés, me considérer comme plus européen que je ne l’étais, je pensais que l’enfermement de ce personnage auquel je m’identifiais par tant d’aspects provenait d’une excentrique posture philosophique, qui reflétait un désespoir individuel et non un malaise spirituel vis-à-vis de l’Europe. En m’expliquant la bizarrerie de cet homme du souterrain par des concepts qui m’apparaissaient essentiellement « européens », la pensée occidentale de Nietzsche à Sartre et le courant existentialiste, très populaire en Turquie à la fin des années 1960, ne faisaient que m’éloigner davantage de ce que le livre me susurrait à l’oreille.


    Pour mieux comprendre les secrets que Les Carnets du sous-sol murmurent à ceux qui, comme moi, vivent en marge de l’Europe et sont aux prises avec la pensée européenne, il est nécessaire de jeter un œil sur la période durant laquelle Dostoïevski a écrit cet étrange roman.


    Un an plus tôt, en 1863, Dostoïevski avait entrepris son second voyage en Europe, avec en tête l’idée de fuir la maladie de sa femme, l’interdiction de la revue Le Temps, dont il était un des fondateurs, et la ville de Saint-Pétersbourg. Il projetait également de retrouver secrètement à Paris sa maîtresse, de vingt ans plus jeune que lui, Apollinaria Suslova — dont il cacherait l’existence à Tourgueniev lorsqu’ils se croiseraient dans cette ville. Mais avec une indécision toute dostoïevskienne, au lieu de partir directement rejoindre sa maîtresse à Paris, il se rendit dans les casinos de Wiesbaden et y perdit beaucoup d’argent. Ce retard précipita sa malchance et révéla la vraie couleur de sa relation avec la jeune et cruelle Suslova. L’attente se prolongeant, Suslova trouva un autre amant et ne fit rien pour le cacher lorsque Dostoïevski arriva à Paris. Larmes, menaces, supplications, insultes, humiliations, haine, torture et misère perpétuelles… Dostoïevski vécut lui-même tout ce que connaîtront ses héros dans Le Joueur et L’Idiot : l’avilissement face à des femmes fortes et fières, la perte de soi et la souffrance virant à la démonstration d’orgueil.


    Ayant fini par se résoudre à la défaite et à se séparer de sa maîtresse, il retourna en Russie pour apprendre que sa femme, atteinte de la tuberculose, était à l’article de la mort. Son frère Mikhail se débattait pour obtenir le droit d’éditer une nouvelle revue à la place de celle qui avait été interdite, mais ses démarches se soldaient par de continuels échecs. La permission finit par lui être accordée, mais en raison du manque d’argent et de l’insuffisance du nombre d’abonnés, le numéro de janvier d’Epoch (Époque) ne parut qu’en mars, et sa composition était affreuse. Lorsque, dans ce marasme, la revue publia Les Carnets du sous-sol, pas une ligne ne sortit sur ce roman dans toute la Russie.


    Une seconde chose à rappeler est que cette œuvre était d’abord conçue comme un essai. L’intention originelle de Dostoïevski était d’en faire une sorte de réponse critique au roman Que faire ? de Tchernychevski paru l’année précédente. Ce livre très apprécié des tenants de l’occidentalisation et de la modernisation parmi la jeune génération se voulait surtout, au-delà d’un roman, un ouvrage pédagogique promouvant le positivisme. Au milieu des années 1970, quand il fut traduit en turc et publié à Istanbul, il était accompagné d’une préface vivement critique envers Dostoïevski (traité de sombre petit-bourgeois réactionnaire) ; comme ce texte répondait parfaitement aux candides illusions déterministes et utopiques des jeunes communistes pro-soviétiques de Turquie, j’étais capable d’éprouver dans mon cœur ce qui provoquait l’ire de Dostoïevski contre Tchernychevski.


    Cette colère était moins l’expression d’un antioccidentalisme foncier ou d’une hostilité à la pensée européenne qu’une révolte contre la façon dont cette dernière était utilisée et érigée en absolu dans son pays. L’objet de son irritation n’était pas tant le rationalisme ou le pragmatisme en soi que le plaisir facile que procuraient ces élans utopistes à ceux qui s’en faisaient les champions. Il ne supportait pas de voir les intellectuels russes s’enflammer pour n’importe quelle idée tout juste arrivée d’Europe et s’imaginer détenir ainsi les clefs de l’avenir du monde et — plus important — de leur propre pays. Une telle suffisance lui était intolérable. C’est pourquoi la vindicte de Dostoïevski visait moins le « déterminisme dialectique » simpliste, enfantin, et de seconde main que faisaient leur les jeunes Russes adeptes de Tchernychevski, que la facilité et le bonheur avec lesquels cette nouvelle philosophie européenne était adoptée. Il a souvent reproché aux intellectuels russes partisans de l’occidentalisation d’être coupés du peuple, mais je pense que cet argument n’était qu’un faux-fuyant. Pour que Dostoïevski puisse croire à une idée, tout se passe comme si l’important était que celle-ci soit non pas logique et crédible, mais vouée à « l’échec » et en butte à l’injustice. Derrière la colère et la haine de Dostoïevski envers les libéraux occidentalistes et les tenants de la modernisation, qui contribuèrent à propager dans les années 1860 les conceptions déterministes et utopiques de Fourier en Russie, il y avait sans doute la prétention de ces derniers à voir triompher leurs idées et leur soif de réussite.


    Cependant, comme partout où les enjeux du débat Est-Ouest portent sur les dimensions locales ou européennes de l’identité, cette question s’avère beaucoup plus complexe. Parce que Dostoïevski pouvait admettre le raisonnement des matérialistes et des libéraux occidentaux contre lesquels il se dressait et s’emportait. Rappelons qu’il avait grandi avec ces idées, reçu une instruction moderne et fait l’école d’ingénieur. Il était pétri de cet esprit occidental et ne savait penser autrement. À supposer qu’il ait désiré adopter d’autres modes de pensée et une logique plus « russe », Dostoïevski ne s’est néanmoins jamais départi de cette éducation. Même à la fin de sa vie, à l’époque des Frères Karamazov, nous pouvons voir, à travers les notes qu’il tint lorsqu’il commença à s’intéresser à la vie des mystiques russes, Dostoïevski faire la découverte qu’il ne savait pas grand-chose sur ces sujets. (Mais j’apprécie l’attitude pragmatique qu’il adopte au lieu de s’accuser d’être « coupé du peuple ».) En poursuivant cette logique plus avant, il ne serait pas faux de conclure que Dostoïevski donnait raison à toutes les idées venant d’Europe (hormis l’individualisme), qu’il savait pertinemment qu’elles se répandraient partout en Russie, et que c’est précisément pour toutes ces raisons qu’il s’y opposait. Je le répète : ce n’est pas contre le contenu des idées occidentales que Dostoïevski s’inscrivait en faux, mais contre leur caractère légitime et nécessaire. C’est parce que les intellectuels occidentalistes de son pays pavoisaient en s’imaginant détenir le juste et le vrai qu’il les taxait d’arrogance. Rappelons que l’orgueil, dans le lexique de Dostoïevski, reste le plus grand des péchés ; il utilisait le terme « orgueilleux » uniquement dans son sens péjoratif. Dans Notes d’hiver sur impressions d’été (publié dans Le Temps), où il relate son premier voyage européen deux ans plus tôt, il relie tous les maux de l’Occident (individualisme, obsession de l’argent, bourgeoisie) à la vanité et l’orgueil. Dans un accès de colère, il écrit que les prêtres anglais sont aussi fiers qu’ils sont riches. Ailleurs, il note ironiquement que les familles françaises qui se promènent bras dessus bras dessous dans les rues se donnent des airs hautains d’aristocrates. Quatre-vingts ans plus tard, dans La Nausée, c’est à partir d’une observation similaire que Sartre édifiera tout un univers, dans un état d’esprit proche de celui de l’homme du souterrain.


    L’étrangeté et l’originalité des Carnets du sous-sol proviennent de la tension qu’éprouvait Dostoïevski entre sa conscience que l’évolution de la Russie devait passer par l’occidentalisation et sa fureur envers l’orgueil des intellectuels russes partisans de l’occidentalisation et du matérialisme. Rappelons ce sur quoi s’entendent tous les spécialistes de Dostoïevski : Les Carnets du sous-sol contiennent en germe tous les grands romans qui suivront, à commencer par Crime et châtiment ; c’est le premier livre où Dostoïevski trouve véritablement sa voix. Il sera dès lors beaucoup plus intéressant de voir ce qu’il fera de cette tension à ce moment de sa vie.


    Dostoïevski n’a jamais écrit le brûlot anti-Tchernychevski qu’il avait promis à son frère pour la revue Epoch. Il était manifestement incapable d’écrire un essai critique contre une philosophie dont il reconnaissait le bien-fondé. Ce n’est que par le biais de ses héros romanesques qu’il pouvait s’en acquitter. Comme tous les créateurs qui puisent leur force d’expression davantage dans l’imagination que dans la raison, il préférait exposer ses idées dans des histoires et des romans. Cela dit, la première moitié des Carnets du sous-sol s’apparente à une sorte de long essai ; elle est parfois publiée séparément.


    Ce texte célèbre est constitué par le monologue furieux d’un Saint-Pétersbourgeois de quarante ans qui, ayant pris possession d’un petit héritage, abandonne son poste de fonctionnaire et rejette la société ordinaire pour s’enfermer dans un isolement angoissé qu’il nomme son « souterrain ». Notre héros s’en prend tout d’abord à la théorie de « l’égoïsme raisonnable », prônée par Tchernychevski dans son roman. Tchernychevski considère que l’humain est naturellement « bon » ; s’il est « éclairé » par la science et la raison, il comprendra que son intérêt est d’adopter un comportement raisonnable ; la poursuite de ses intérêts individuels concordant avec ceux de la collectivité, il sera en mesure de fonder une merveilleuse société utopique. Mais, avec une logique implacable, l’homme du souterrain nous démontre que même s’ils sont en pleine possession de leur raison et voient clairement où résident leurs intérêts personnels, les êtres humains demeurent des créatures capables d’agir en dépit du bon sens. (Cela pourrait se lire ainsi : « Il est dans l’intérêt de la Russie de s’occidentaliser, n’empêche que j’ai décidé d’y résister. ») Et de préciser que l’attitude humaine vis-à-vis du comportement « raisonnable » est plus complexe qu’il n’y paraît. « Toute la force de l’humanité est de prouver que l’humain n’est pas une pièce dans un engrenage mais une personne… C’est pourquoi nous ne faisons jamais ce qu’on attend de nous ; au lieu de cela, nous succombons à la déraison. » L’homme du souterrain s’élève contre l’arme la plus puissante de la pensée occidentale, la logique scientifique, jusqu’à remettre en cause que deux fois deux font quatre.


    Mais ici, ce qui doit retenir notre attention n’est pas le raisonnement convaincant (du moins plus mature) dont use l’homme du souterrain contre Tchernychevski, c’est la réussite de Dostoïevski à créer un personnage crédible au service de ces idées. Ce qui fera apparaître la véritable personnalité du romancier, évidente dans ses œuvres ultérieures, ce sont les découvertes qu’il fait en construisant ce personnage : agir contre son propre intérêt, tirer du plaisir de la souffrance, prendre subitement le contre-pied des positions qu’on attendait de vous (c’est-à-dire aller à l’encontre du rationalisme européen, de la poursuite égoïste de ses propres intérêts, etc.). Il nous est peut-être difficile aujourd’hui d’apprécier l’originalité de sa pensée parce qu’elle a été beaucoup imitée par la suite.


    Considérons la petite expérience à laquelle se livre l’homme du souterrain pour prouver que l’être humain n’agit pas toujours dans son intérêt.


    Un soir, passant devant une taverne de bas étage, il assiste à une bagarre autour de la table de billard. Il voit ensuite un homme se faire défenestrer. L’homme du souterrain se sent immédiatement saisi d’une grande jalousie : il aimerait être humilié et balancé par la fenêtre de la même façon. Il entre, mais au lieu de la raclée espérée, l’humiliation lui sera infligée par un traitement auquel il ne s’attendait absolument pas. Sous prétexte qu’il lui bloque le passage, un officier pousse l’homme du souterrain dans un coin ; mais de telle sorte qu’il lui fait ressentir toute son insignifiance. C’est cette humiliation imprévue qui le mettra dans tous ses états.


    Je vois dans cette petite scène tous les éléments caractéristiques de ses futurs romans. Si Dostoïevski, comme Shakespeare, est un écrivain d’une dimension telle qu’il a su transformer et enrichir notre vision de l’humanité, c’est dans Les Carnets du sous-sol que nous voyons émerger les prémices de cette nouvelle approche de l’homme, et nous pouvons presque suivre la façon dont s’est opérée cette découverte. L’échec et la tristesse avaient énormément éloigné Dostoïevski de la Vérité des gagnants et du monde spirituel des orgueilleux. Il avait commencé à éprouver de la colère envers les intellectuels occidentaux qui regardaient de haut le peuple russe et les gens de sa sorte. Il était tiraillé entre son désir d’en découdre avec les partisans de l’occidentalisation et son éducation occidentale qui l’avait amené à s’exprimer par le biais d’un pur produit occidental, l’art du roman. Les Carnets du sous-sol résultent de l’envie d’écrire une histoire reflétant tous ces états d’esprit et de l’effort de créer un héros et un monde qui puissent embrasser toutes ces contradictions de façon convaincante.


    Lorsqu’il commença ce livre, Dostoïevski écrivit à son frère éditeur : « Je n’ai aucune idée de ce que ça donnera ; ce sera peut-être très mauvais. » Les grandes découvertes de l’histoire littéraire sont — comme le style — rarement planifiées d’avance. Comme dans Les Carnets du sous-sol, ces découvertes étonnantes, sources d’affranchissement, proviennent de l’entêtement des auteurs à forcer les limites de leur imagination pour se libérer de situations inextricables, inédites, et de contradictions qui paraissent inconciliables.


    Quand il s’assied pour écrire, un auteur ne sait pas vraiment où son travail le mènera. Mais si, aujourd’hui, notre conception de l’humain nous permet d’assumer et d’aimer notre propre odeur, notre saleté, nos échecs et nos souffrances — et d’accepter qu’il y ait une logique dans les plaisirs de l’avilissement — Les Carnets du sous-sol ne sont pas étrangers à l’impulsion de cette vision. La sombre ambivalence de Dostoïevski — tiraillé entre sa familiarité avec la pensée européenne et la colère qu’il éprouvait contre elle, entre son égal désir d’être européen et de ne surtout pas l’être, entre la rationalité et la révolte des émotions — est le creuset dans lequel le roman moderne puise une grande part de son originalité ; et il est consolant de le rappeler.
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      L’épouvante


      des « Démons » de Dostoïevski

    


    Parmi les sept ou huit monuments de la littérature, Les Démons (ou Les Possédés) restent incontestablement le plus grand roman politique de tous les temps. Je l’ai lu pour la première fois à vingt ans, et son impact pourrait se résumer en ces quelques mots : j’ai été ébranlé, stupéfié, convaincu et effrayé. Jamais encore un roman ne m’avait aussi profondément affecté, jamais aucune histoire ne m’avait apporté d’éclairage aussi troublant sur l’âme humaine. La soif de pouvoir et la force du pardon, la capacité à se leurrer soi-même et à duper les autres, l’aspiration à embrasser une croyance, la puissance de l’amour et de la haine, les attachements les plus sacrés et les plus viles passions… Le choc, pour moi, fut de prendre toute la mesure de l’étendue des passions humaines et la coexistence simultanée de toutes ces dimensions, de vivre la diversité de ces émotions à travers un récit chargé de violence, où mort, politique et mystification étaient inextricablement mêlées. J’étais ébahi et admiratif devant la vitesse à laquelle le roman me transmettait cette somme d’expériences et de connaissances. Cette rapidité est peut-être la principale vertu de la littérature : les grands romans nous entraînent dans leur univers au rythme des tribulations de leurs héros, et ces mondes nouveaux qui se déploient devant nos yeux nous paraissent aussi convaincants que leurs personnages. Je croyais tout aussi ardemment à la voix prophétique de Dostoïevski qu’à ses héros portés à la confession.


    Il m’est plus difficile, en revanche, d’expliquer pourquoi ce livre suscitait en moi une telle épouvante. Cela tenait en partie à la saisissante scène de suicide (la bougie qui s’éteint, la présence ténébreuse d’un autre observant les événements de la pièce voisine), et à la sauvagerie d’un meurtre mal préparé, commis dans l’affolement. Mon effroi provenait peut-être de la rapidité avec laquelle les héros du roman étaient capables de passer de leur petite vie provinciale à de grandes pensées, et de cette vigoureuse hardiesse que Dostoïevski savait insuffler à ses personnages. À la lecture de ce roman, on dirait que tout, jusqu’au détail le plus anodin du quotidien, est inévitablement chargé d’une signification ayant trait à de grandes pensées, si bien que nous touchons à l’univers effrayant de la paranoïa, où chaque chose est interprétée en fonction d’une autre, où n’importe quelle réflexion renvoie forcément à de grands idéaux ; il en va exactement de même des organisations secrètes, des cellules interconnectées d’une manière ou d’une autre, des révolutionnaires et des informateurs qui peuplent ce récit. Ce monde terrifiant, où chacun surveille son prochain, à la fois masque et porte dérobée menant à la grande vérité qui se cache derrière chaque pensée, repose sur des questionnements quant à la liberté de l’homme et l’existence de Dieu. Dans Les Démons, Dostoïevski met en scène un personnage allant jusqu’à commettre le suicide pour affirmer ces deux grandes notions, l’inaliénable liberté de l’individu et l’existence de Dieu, avec une force telle que le lecteur en reste marqué à jamais. Il existe peu d’écrivains capables, aussi bien que Dostoïevski, d’incarner des pensées abstraites, des croyances et des contradictions philosophiques dans un personnage.


    Dostoïevski s’attela à la rédaction des Démons en 1869, à l’âge de quarante-huit ans. Il venait juste de terminer et de publier L’Idiot. Il avait déjà écrit L’Éternel Mari. Il vivait en Europe (Florence, Dresde), où il s’était établi deux ans plus tôt avec sa femme, pour échapper à ses créanciers et travailler tranquillement. Il avait en tête des projets de romans sur les thèmes de la religion et de l’incroyance (Athéisme et La Vie d’un grand pécheur). Il éprouvait une sainte colère contre les nihilistes — un courant que nous pourrions définir comme mi-anarchiste, mi-libéral, et très à la mode dans la Russie de l’époque —, qu’il exprima dans un roman politique où il raillait leur aversion pour les traditions russes, leur enthousiasme pour l’Occident et leur mépris de la foi. Après y avoir travaillé une longue période durant, il commençait à douter de son histoire et à perdre son intérêt quand un crime politique, dont il entendit parler dans la presse russe (qu’il épluchait avec une fébrilité propre aux exilés) et par un proche de sa femme, vint enflammer son imagination. Cette année-là, à Moscou, un étudiant du nom d’Ivanov fut assassiné par quatre de ses camarades qui le soupçonnaient d’être un indicateur de la police. Cette cellule révolutionnaire au sein de laquelle les jeunes s’entre-tuaient était dirigée par un certain Netchaïev, aussi brillant, rusé que diabolique. Dans Les Démons, il apparaît sous les traits de Piotr Stépanovitch Verkhovensky ; comme dans le drame réel, c’est dans un parc que ses amis (Toltchenko, Virginski, Chigalyev et Lamchin) et lui tuent Chatov, qu’ils soupçonnent d’être un mouchard, et jettent son cadavre dans un lac.


    Ce meurtre permet à Dostoïevski d’opérer une plongée dans la psychologie des nihilistes et des réformateurs russes qu’il met en scène, et de mettre clairement en évidence que derrière leurs rêves de « révolution », d’« utopie » et de « monde nouveau » se cache un redoutable désir de puissance — sur les conjoints, les amis, l’entourage, l’avenir et le reste du monde. Lorsque j’ai lu Les Démons, à l’heure de mes premiers engouements de jeune gauchiste, j’avais l’impression d’être en face d’une histoire qui parlait non pas de la Russie du siècle dernier mais de la Turquie, engluée dans un radicalisme politique profondément enraciné dans la violence. Dostoïev-ski semblait me murmurer à l’oreille le secret langage de l’âme, les ressorts cachés du désir exalté qui nous poussait à vouloir changer le monde, à rejoindre une organisation secrète, à nous engager corps et âme dans la révolution, ou du plaisir à enrôler et manipuler les autres au nom de cet idéal, à mépriser et condamner ceux qui ne tenaient pas le même discours ou ne partageaient pas la même vision. Durant cette période, je me souviens de m’être souvent demandé pourquoi personne ne parlait des révélations de ce livre. Il avait tant à dire sur notre époque que le silence des milieux de gauche ne faisait qu’aviver le sentiment que ce roman me murmurait un terrible secret.


    Cette peur très personnelle tenait aussi à une autre raison. En ces années-là — presque un siècle après l’assassinat commis par Netchaïev et la publication des Démons — un meurtre similaire fut perpétré en Turquie, au Robert College. Les membres d’une cellule révolutionnaire, à laquelle appartenaient certains de mes camarades de classe, étaient parvenus à la conviction qu’un traître se trouvait dans leurs rangs (encouragés en cela par un « héros » à l’intelligence diabolique qui s’évapora par la suite) ; une nuit, ils le tuèrent en lui assenant de violents coups de gourdin sur la tête, chargèrent son cadavre dans une malle et furent arrêtés tandis qu’ils tentaient de traverser le Bosphore en barque. C’est parce que j’avais lu Les Démons que je pus comprendre « du dedans » ce radicalisme des milieux révolutionnaires, cette méfiance paranoïaque pouvant aller jusqu’au meurtre et nourrie de l’idée que « l’ennemi le plus dangereux est le plus proche, c’est-à-dire celui des nôtres qui part le premier ». Des années plus tard, je demandai à un ami faisant partie de cette fraction s’il avait lu Les Démons, qu’ils imitaient sans s’en rendre compte, et il me répondit que ce roman ne l’intéressait absolument pas.


    Malgré son atmosphère de peur et de violence politique, Les Démons sont le roman le plus amusant et le plus drôle de Dostoïevski. L’auteur fait preuve d’un incomparable talent comique et satirique, surtout dans les scènes de foule. À travers le personnage de Karmanizov, il brosse une plaisante caricature de Tourgueniev, envers lequel il éprouvait autant d’amitié que de haine. Dostoïevski n’appréciait guère son statut de riche propriétaire terrien, ses sympathies affichées pour les nihilistes et les occidentalistes, et pensait que Tourgueniev méprisait la culture russe. Les Démons sont en quelque sorte un contrepoint critique à Pères et fils de Tourgueniev.


    Si furieux soit-il contre les libéraux de gauche et les modernistes, Dostoïevski ne peut s’empêcher, lorsqu’il parle de ces gens qu’il connaissait de l’intérieur, de laisser transparaître une certaine affection à leur égard. Il décrit la fin de Stephan Trofimovitch, le personnage du père — et sa rencontre avec un paysan russe, à l’image de celui dont il avait toujours rêvé — avec un lyrisme et une sincérité tels qu’il parvient à susciter chez le lecteur de l’admiration envers cet homme dont les prétentions prêtaient jusque-là à sourire. On pourrait y voir une façon, pour Dostoïevski, de rompre avec les excès de passion, les erreurs, la prétendue sincérité des aspirations à la paix des intellectuels révolutionnaires et des occidentalistes partisans du tout ou rien dont il a fait le portrait.


    Les Démons restent un livre qui, pour moi, clame ouvertement les secrets honteux que voudraient nous cacher les intellectuels radicaux, excentrés aux marges de l’Europe, aux prises avec leurs rêves occidentaux, oscillant constamment entre le doute et la foi.
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      « Les Frères Karamazov »

    


    Je me souviens très bien de ma lecture des Frères Karamazov, à dix-huit ans, seul dans une pièce d’un appartement donnant sur le Bosphore. C’était la première fois que je lisais un livre de Dostoïevski. Dans la bibliothèque de mon père, à côté de la traduction en anglais de Constance Garnett, se trouvait une traduction en turc publiée dans les années 1940. Depuis longtemps, son titre, qui m’évoquait si puissamment l’étrangeté de la Russie, sa différence et sa force, m’appelait dans son monde.


    À la lecture des Frères Karamazov, comme pour tous les grands romans, je sentis d’emblée que je n’étais pas seul au monde mais aussi combien j’étais impuissant et isolé dans mon coin. Pendant que je découvrais avec plaisir tout ce que l’histoire me dévoilait peu à peu, j’avais l’impression de retrouver mes propres pensées dans les réflexions qui m’ébranlaient ; les scènes et les images fantasmagoriques qui m’affectaient le plus semblaient issues de mes propres souvenirs, comme si je les avais moi-même vécues. Mais, d’un autre côté, comme le livre me révélait certaines choses essentielles sur les mécanismes à l’œuvre dans la vie, des choses dont personne ne parlait, il éveillait aussi un sentiment de solitude. J’avais l’impression d’être le premier à le lire. C’est comme si Dostoïevski me chuchotait à l’oreille les ressorts secrets de l’humanité, des choses ignorées de tous, si bien que le soir, lorsque je me mettais à table avec mes parents, ou lorsque j’essayais de discuter politique avec mes amis dans les couloirs bondés de l’Université technique d’Istanbul où j’étudiais l’architecture, je sentais le livre frémir en moi. Je savais que, désormais, la vie ne serait plus jamais la même : à côté de l’ampleur et de la force de l’univers du roman, ma propre vie et mes soucis semblaient dérisoires. J’avais envie de dire : « Je suis en train de lire un livre qui me bouleverse profondément et transforme tout mon univers, c’est pourquoi j’ai peur. » Comme le dit Borges quelque part, la découverte de Dostoïevski est comme la découverte de l’amour ou de la mer — c’est un moment à marquer d’une pierre blanche dans une existence. Lorsque j’ai lu Dostoïevski pour la première fois, cela a signifié pour moi la perte de l’innocence.


    Quel était donc le secret que me murmurait Dostoïevski dans Les Frères Karamazov et ses autres grands romans ? Que j’aurais toujours besoin d’un Dieu ou d’embrasser une foi, bien qu’il soit impossible de ne jamais croire en rien jusqu’au bout ? Était-ce l’acceptation qu’il y avait un démon à l’intérieur de nous qui s’opposait à nos croyances et à nos convictions les plus profondes ? Ou bien était-ce le sentiment que le bonheur, comme je l’imaginais à cette époque, viendrait non seulement des grandes passions, des attachements et des grandes pensées qui faisaient de la vie ce qu’elle était, mais d’une humilité aux antipodes de ces concepts grandioses ? Ou était-ce que l’être humain était une créature oscillant entre les pôles opposés de l’espoir et du désespoir, de l’amour et de la haine, de l’imagination et de la réalité, de façon bien plus rapide et incertaine que je ne le pensais alors ? Était-ce qu’il fallait accepter que, comme Dostoïevski le montre dans son portrait du père Karamazov, les gens ne sont jamais totalement sincères et que, même lorsqu’ils pleurent, une part d’eux-mêmes joue un rôle ? Ce qui me troublait et m’effrayait chez Dostoïevski, c’est qu’il ne nous présente pas sa « sagesse de la vie » de manière abstraite, mais incarne ces vérités dans des personnages à trois dimensions, qui nous donnent l’impression d’être réels. Lorsque nous lisons Les Frères Karamazov, nous pensons que les gens ne peuvent pas passer aussi vite d’un extrême à un autre, et que le mode tout ou rien à l’œuvre dans son roman reflète la disposition d’esprit propre à Dostoïevski, et peut-être aux intellectuels de la Russie du troisième quart du XIXe siècle en proie aux crises sociales. En même temps, nous découvrons aussi en nous-mêmes le malaise spirituel qui constitue les héros de Dostoïevski. Lire Dostoïevski, surtout lorsqu’on est jeune, éveille un continuel sentiment d’étonnement et de découverte. Une des raisons à cela est que Dostoïevski construit soigneusement la trame narrative de ses romans, comme dans Les Frères Karamazov, et place les événements dans un monde en perpétuel devenir.


    Pour certains écrivains, le monde est un espace ayant parachevé son évolution, un univers à l’état fini. De grands maîtres de l’écriture comme Flaubert ou Nabokov se sont moins attachés à comprendre la structure fondamentale et les règles qui régissent le monde qu’à montrer ses couleurs, ses symétries, ses ombres et son ironie, mi-cachées mi-manifestes. L’écrivain nous paraît moins concerné par les règles régissant la vie et le monde que par sa surface et sa texture. L’impression de profondeur que l’on peut ressentir en lisant Flaubert ou Nabokov provient moins de la grande idée qui les habite que de l’art consommé avec lequel ils rendent les détails.


    J’aurais aimé poursuivre en disant qu’il existe un autre type d’écrivains et que Dostoïevski est l’un d’eux. Mais Dostoïevski n’est pas seulement l’exemple le plus intéressant ni le plus évident, il est pour moi le seul de cette catégorie. Pour un écrivain comme Dostoïevski, le monde est un lieu en devenir, il n’est pas achevé mais incomplet. Il ressemble à notre propre monde, lui aussi en devenir, et nous voulons plonger dans ses profondeurs : pour comprendre les règles qui le gouvernent et trouver en lui un coin qui soit en accord avec nos idées de la justice et de la morale. Ce faisant, nous nous sentons peu à peu partie intégrante de ce monde à l’état de genèse que le livre essaie de décrypter. Ainsi, tandis que nous bataillons avec le roman, une sorte de sentiment de responsabilité se superpose à l’effroi et l’incertitude de ce monde encore en formation, et s’ajoute à notre effort pour nous comprendre nous-mêmes. C’est pourquoi, à la lecture de Dostoïevski, les choses que nous découvrons sur nous-mêmes nous font si peur : les règles qui régissent notre âme comme celles qui régissent le monde ne sont jamais parfaitement claires.


    Les questions auxquelles on s’intéresse avec passion dans sa jeunesse — la place de la foi dans la vie, les conséquences morales de la religion et la croyance en Dieu, les dimensions métaphysiques de la foi absolue, et les difficultés pour concilier cette religion et les questions métaphysiques avec le quotidien et la vie sociale — sont des questions qui ont occupé Dostoïevski tout au long de sa vie. Dans Les Frères Karamazov, il les a traitées et analysées de façon plus approfondie que jamais, sous tous leurs aspects. Ce roman est un texte fondamental à lire lorsqu’on est jeune. Comme ce livre reflète les peurs et les désirs secrets qui sont pour nous une profonde source de souffrance au début de l’existence — tels le meurtre du père au cœur du roman et le sentiment de culpabilité qui en découle —, c’est une expérience choc pour les jeunes lecteurs. Dans son célèbre essai sur Dostoïevski, où il souligne la grandeur et l’importance des Frères Karamazov, Freud établit des parallèles avec Sophocle (Œdipe) et Shakespeare (Hamlet), et montre que c’est le thème du parricide qui donne à ces histoires autant d’impact.


    Ce roman peut aussi se lire avec le même enthousiasme plus tard dans la vie, quand notre vision du monde est arrivée à maturité. Ce que j’admirais le plus dans ma seconde lecture, c’était la façon dont Dostoïevski confrontait les valeurs essentielles de la culture locale et des humbles traditions avec les valeurs sacralisées par la modernité telles que l’esprit d’entreprise, l’autorité et la guerre, la révolte et la remise en cause. Certaines idées, déjà abordées dans L’Idiot, sont traitées de façon plus riche ici : Dostoïevski dit ouvertement par la bouche d’Ivan Karamazov que l’intelligent sera voué au mépris et à la culpabilité tandis que l’imbécile tendra vers la candeur et l’honnêteté. Au cours de ma seconde lecture, je n’arrivais pas à éprouver envers le père Karamazov la haine que Dostoïevski cherchait à susciter chez ses lecteurs : son désintérêt pour ses enfants, sa grossièreté, son caractère jouisseur et sa propension au mensonge me faisaient sourire et le personnage me semblait plus proche de la vie et plus réaliste qu’auparavant. Beaucoup de grands auteurs semblent aller à l’encontre de ce qu’ils croient, ou du moins ils interrogent tellement leurs croyances qu’ils semblent parfois écrire contre elles. C’est dans Les Frères Karamazov que Dostoïevski remet le plus en cause ce à quoi il croit, à travers les conflits de ses héros et leur angoisse spirituelle. L’aspect le plus extraordinaire de ce grand roman est l’habileté de son auteur à créer autant de personnages, si différents les uns des autres, et à leur insuffler vie avec tous leurs détails, leurs couleurs et une profondeur convaincante dans l’imagination du lecteur. D’autres écrivains, Dickens par exemple, créent des personnages mémorables mais, s’ils marquent les mémoires, c’est le plus souvent par leurs particularités étranges, attachantes et proches de la caricature. Le tour de force, dans l’univers romanesque de Dostoïevski, est que l’âme tourmentée de ses personnages hante notre imagination. Comme les trois frères Karamazov sont aussi, d’une certaine manière, des frères spirituels, le lecteur est amené à choisir entre eux, à s’identifier à l’un ou à l’autre, à parler et à débattre avec eux. Et ce débat se transforme rapidement en un questionnement sur la vie.


    Dans mon adolescence, je me sentais plus proche d’Aliocha. Sa pureté de cœur, son désir de vouloir le bien de tous et sa volonté de comprendre tout le monde parlaient au moraliste en moi. Mais je savais, dans un coin de ma tête — comme avec le personnage christique du prince Michkine dans L’Idiot, qu’il fallait énormément d’efforts pour atteindre cette pureté. C’est pourquoi je comprenais aussi qu’Ivan était plus proche de mon côté absolu, passionné par les concepts et les livres. Tous les jeunes hommes vivant dans un pays pauvre non occidental, en colère, moralistes, et férus de livres et de concepts, avaient quelque chose d’Ivan et de son impitoyable sang-froid. Nous trouvons dans Ivan beaucoup d’aspects présents dans les personnages de conspirateurs politiques que Dostoïevski a analysés dans Les Démons et qui prirent les rênes de la Russie après la Révolution bolchevique, et prêts à toutes les extrémités et les cruautés au nom d’un grand idéal. Mais il reste un Karamazov : malgré sa colère, ses passions et ses excès, il est blessé par un sentiment de compassion et une soif d’amour que Dostoïevski se plaît à souligner avec art et finesse. Quant à l’aîné, Dimitri, je le voyais comme le personnage le plus éloigné de moi, et je pense encore de même. Il est beaucoup trop attaché au monde et en cela il ressemble à son père ; sa rivalité avec son géniteur, qui désire la même femme que lui, le rend plus réel que ses frères, plus proche de la vie, mais aussi plus facile à oublier. Ayant compris qu’il finira par complètement ressembler à son père, nous ne nous sentons pas concernés par les problèmes de Dimitri, nous ne les ressentons pas au fond de nous. Un autre frère (un demi-frère), qui me faisait peur, est bien sûr le domestique, Smerdyakov. Il ne réveille pas seulement l’idée effrayante que notre père puisse avoir une autre vie, mais aussi les peurs que nourrit la classe moyenne envers les pauvres : l’angoisse d’être rejeté, jugé et condamné par eux. Avec la logique impitoyable et d’une précision implacable qu’il déploie après le meurtre, Smerdyakov nous montre comment un personnage marginal peut parfois, en usant de son intelligence et de son intuition, devenir dominant.


    Tout en décrivant l’histoire d’une famille de province dans Les Frères Karamazov, Dostoïevski se débattait dans les dilemmes politiques et culturels avec lesquels il fut aux prises sa vie durant. Pendant les années où il écrivait ce livre, il était — avec Tolstoï — le plus grand auteur russe vivant et vers la fin de sa vie était désormais accepté comme tel par l’opinion. Juste avant de se lancer dans ce roman, il publiait une revue intitulée Journal d’un écrivain, dans laquelle il rassemblait ses idées, ses bêtes noires et ses esquisses littéraires sur la politique, la littérature, la culture, la philosophie et la religion. Avec l’aide de sa femme, il publiait lui-même ses derniers livres et cette revue, et comme celle-ci était alors la revue littéraire la plus populaire du pays, elle parvenait à lui rapporter des gains substantiels. Occidentaliste et libéral de gauche dans sa jeunesse, Dostoïevski défendit le panslavisme dans les dernières années de sa vie, jusqu’à soutenir le tsar qui, en abolissant le servage en 1861, réalisait là un rêve de jeunesse de l’écrivain — et qui, surtout, l’avait gracié en 1849 avant de se faire fusiller pour motifs politiques. Dostoïevski était fier de la petite relation personnelle qu’il avait établie avec la famille impériale. En apprenant que la guerre russo-ottomane de 1877-1878, motivée par la vague du panslavisme, avait commencé, il s’était rendu à la cathédrale et, les yeux baignés de larmes, y avait prié pour le grand peuple russe. (En Turquie, dans diverses traductions, il est courant de supprimer ou modifier les mots dont il usait contre les Turcs, dans la fièvre de la guerre.) Avant d’atteindre l’âge de soixante ans, Dostoïevski, recevant désormais beaucoup de lettres de lecteurs et d’admirateurs, respecté même par ses ennemis, était devenu un vieillard usé et fatigué. Il mourut un an après la publication des Frères Karamazov. Des années plus tard, sa femme raconterait ingénument dans ses Mémoires comment son mari, pour se rendre à un cercle littéraire, continuait à gravir quatre étages qui le laissaient épuisé et à bout de souffle, et que son silence, pendant la réunion, était malheureusement interprété comme un signe d’orgueil. Malgré ses crises d’épilepsie et sa maladie de foie, Dostoïevski n’a jamais renoncé, jusqu’au dernier jour, au plaisir d’écrire jusqu’à l’aube en fumant et buvant du thé.


    La carrière de Dostoïevski est une succession de miracles littéraires dont l’ultime est d’avoir écrit l’un de ses plus grands romans dans un état de lassitude et de délabrement. Il n’existe pas d’autre roman où l’on passe aussi vite de la vie quotidienne d’une personne, avec ses disputes familiales et ses problèmes d’argent, à ses grandes pensées ; il n’en est pas d’aussi frappant que celui-là. Avec la musique orchestrale, le roman est la plus grande expression artistique de la culture occidentale, et que Dostoïevski, à qui l’on doit la plus grande œuvre romanesque qui soit, ait détesté l’Occident et l’Europe, comme un islamiste provincial d’aujourd’hui, est une étrange ironie de la vie.
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      Cruauté, beauté et temps :


      « Ada » et « Lolita » de Nabokov

    


    Certains auteurs appartiennent irrémédiablement à notre passé — bien qu’ils nous aient énormément enseigné sur la vie, l’écriture et la littérature, et quelle que soit la ferveur avec laquelle nous les avons lus. S’il nous arrive d’y revenir quelques années plus tard, ce n’est plus par besoin, comme jadis, mais uniquement par nostalgie d’une époque désormais révolue. Hemingway, Sartre, Camus et même Faulkner relèvent, pour moi, de cette catégorie. Les rares fois où je les relis, je ne m’attends nullement qu’ils m’inoculent une force nouvelle, je souhaite simplement me rappeler à quel point ils m’ont influencé et ont contribué à forger mon âme.


    D’autres écrivains, en revanche, restent toujours d’actualité. Chaque fois que je relis Proust, c’est parce que je désire me souvenir de l’attention infinie qu’il porte aux passions, aux doutes et aux états d’âme fluctuants de ses personnages. Quant à Dostoïevski, si j’y reviens toujours, c’est parce que j’ai besoin de me remémorer que la profondeur, parmi la multiplicité de ses problématiques et son côté torturé, reste la quête essentielle de ce romancier. C’est comme si la grandeur de ces auteurs résidait, en partie, dans le besoin impérieux que nous avons d’eux. Nabokov est de ces écrivains que je relis sans cesse et dont je ne saurais me passer.


    Lorsque je pars en voyage, que je prépare ma valise pour les vacances d’été ou projette de me cloîtrer dans une chambre d’hôtel pour y achever un roman en cours, qu’est-ce qui me pousse à mettre soigneusement dans mes bagages mes exemplaires tout écornés de Lolita, de Feu pâle ou d’Autres Rivages (pour moi l’exemple le plus brillant du style de Nabokov), telle une indispensable boîte de médicaments ?


    La beauté de la prose de Nabokov, assurément. Mais ce que j’appelle beauté reste insuffisant pour l’expliquer. La beauté, chez Nabokov, est toujours sous-tendue par une certaine cruauté, par quelque chose de « sinistre » (il utilise ce mot dans un de ses titres). Ces aspects nous font sentir que l’intemporalité de la beauté est une illusion, ils sont également un reflet de la vie de Nabokov et de son temps. Je vais tenter d’expliquer l’influence qu’a exercée sur moi cette beauté, qui est la rançon de la cruauté, au sens de pacte faustien avec le diable.


    La fameuse scène où l’on voit Lolita jouer au tennis ; Charlotte entrer tout doucement dans les eaux du lac Hourglass ; Humbert — après avoir perdu Lolita — planté au bord de la route à écouter les cris des enfants se livrant à leurs jeux dans une bourgade en contrebas (un tableau de Breughel sans neige) ; les souvenirs d’une idylle de jeunesse et leurs rendez-vous amoureux dans les bois ; son fils Dimitri regardant les trains ou marchant entre son père et sa mère qu’il tient par la main ; la postface de Lolita (une dizaine de lignes dont la rédaction, dit-il, lui a pris un mois), Humbert chez un barbier de la ville de Kasbeam ; ou les scènes de famille dans Ada ou L’ardeur… À la lecture de tous ces passages célèbres, nous sentons que la vie est exactement ainsi, que l’auteur parle de choses que nous connaissons tous, qu’il les place au bon moment, pile là où il faut — c’est clair comme de l’eau de roche, pourtant nous n’y aurions jamais pensé — mais avec une précision, une justesse qui nous laissent ébahis d’admiration, voire au bord des larmes. Avec l’orgueilleuse assurance de l’écrivain parfaitement conscient de ce qu’il fait et de sa virtuosité, Nabokov avait même déclaré qu’il excellait à mettre « le bon mot au bon endroit ». Ce flair infaillible pour le « mot juste », selon l’expression de Flaubert, donne à sa prose une qualité vertigineuse, touchant presque à la magie. Mais le sens primordial des mots, dont son génie et son imagination l’ont doté, repose toujours sur la cruauté.


    Pour mieux comprendre ce que j’appelle la cruauté de Nabokov, jetons un œil sur le passage où, peu avant que Lolita ne l’abandonne (avec une cruauté justifiée), Humbert se rend chez le barbier de Kasbeam pour tuer le temps. C’est un vieux barbier de province, bavard comme une pie ; pendant qu’il rase Humbert, il ne cesse de lui parler de son fils, joueur de base-ball. Sa façon d’essuyer ses lunettes sur le tablier d’Humbert, de suspendre le mouvement de ses ciseaux tandis que son client parcourt les coupures de journaux qu’il lui tend, en quelques phrases Nabokov le rend extraordinairement vivant. Ce barbier nous devient aussitôt familier, même à nous qui vivons en Turquie. Mais au moment où l’on s’y attend le moins, Nabokov abat une dernière carte. Humbert s’intéresse tellement peu à ce que lui raconte le barbier que ce n’est qu’à la toute dernière minute qu’il réalise que le fils dont parlent ces vieux articles de journaux est mort depuis trente ans.


    En deux phrases — qu’il a mis un mois à parfaire — Nabokov évoque l’atmosphère d’une échoppe de barbier de province et brosse le portrait d’un bavard qui se flatte des succès de son fils, dans une veine rappelant Tchekhov (pour qui Nabokov ne cache pas son admiration) ; mais juste au moment où le motif mélodramatique du fils mort est prêt à embarquer le lecteur dans le thème de la tristesse provinciale, on revient soudain au monde d’Humbert pour découvrir, avec une rupture cruelle et satirique, que notre narrateur ne s’intéresse pas le moins du monde aux malheurs du barbier. De plus, comme nous sommes entraînés dans les tourments amoureux d’Humbert, nous savons d’emblée que nous ne nous affligerons pas plus du sort du fils du barbier disparu trente ans auparavant que ne le fait le narrateur. Et c’est ainsi que nous, lecteurs, nous retrouvons complices de cette cruauté, rançon de la beauté. J’étais âgé d’une vingtaine d’années lorsque j’ai découvert Nabokov, et je l’ai toujours lu avec un étrange sentiment de culpabilité, auquel je tentais d’opposer le bouclier d’un orgueil nabokovien. C’était le prix à payer pour la beauté de ses romans, mais aussi pour ces moments de plaisir volés.


    Afin de mieux saisir en quoi consistent la cruauté de Nabokov et la beauté qui en émane, il convient d’abord de rappeler combien la vie fut, elle aussi, cruelle avec lui. Issu d’une famille aristocratique russe, Nabokov fut dépossédé de tous ses biens à la suite de la Révolution bolchevique. (Plus tard, il clamera fièrement que cela lui était indifférent.) Il quitta la Russie, passa par Istanbul — il resta une journée dans un hôtel de Sirkeci —, puis s’exila avec sa famille à Berlin ; après l’assassinat de son père par des monarchistes russes — un meurtre dont on retrouve la trace dans Feu pâle, un roman d’une mordante moquerie — et face à la montée du nazisme, il quitta l’Allemagne pour s’installer à Paris, puis à Londres. Il émigra ensuite en Amérique, juste avant l’Occupation. Une fois aux États-Unis, il renonça à son russe natal, qu’il avait pourtant adopté comme langue littéraire lorsqu’il était à Berlin. Lorsqu’il arriva en Amérique, âgé d’une quarantaine d’années, il avait perdu son patrimoine, sa langue maternelle, son père et sa famille, dispersée aux quatre coins du monde. Toutes les pertes que Nabokov a subies dans sa vie et la tendresse extraordinaire qu’il témoigna à des personnages comme Lolita, Sebastian Knight ou John Shade doivent nous rester en mémoire si nous ne voulons pas juger à l’aune d’un moralisme simpliste son étrange cruauté (le « coup de pied à l’opprimé », selon la formule d’Edmund Wilson), l’orgueilleuse revendication de son total désintérêt pour la politique, le grinçant mépris avec lequel il raillait le kitsch, la vulgarité et les goûts ordinaires des gens du commun, sans oublier sa manière de faire entendre qu’il n’écrivait pas pour ceux qui savent tout juste ânonner et ne voient pas plus loin que le bout de leur nez.


    Comme dans l’exemple du barbier de Kasbeam, la cruauté, chez Nabokov, se vérifie jusque dans les plus infimes détails, pour montrer que la vie, les autres, la nature, notre environnement, les rues, les villes restent parfaitement indifférents à nos problèmes et nos souffrances. Cela n’est pas sans rappeler la remarque de Lolita sur la mort (ce qu’il y a de plus terrifiant est de savoir que l’« on est totalement seul face à soi-même »), une remarque que ne peut qu’approuver son beau-père. Le profond plaisir que nous procure la lecture de Nabokov réside dans le constat de cette vérité implacable : la logique interne de notre vie ne correspond absolument pas à celle du monde. Une fois cette vérité reconnue, nous pouvons alors percevoir la beauté en soi. Seulement, lorsque nous avons découvert la logique profonde qui gouverne le monde — un monde que seule la bonne littérature est capable de nous faire aimer —, ne reste que la beauté pour nous consoler : avec sa précision d’entomologiste, ses chatoiements qui rappellent les battements d’ailes d’un papillon, ses symétries, ses jeux de mots, de miroirs, de lumières — que l’auteur, avec l’intuition de l’écrivain par trop conscient de ce qu’il fait, qualifie lui-même de « Babel prismatique » —, la prose de Nabokov est peut-être la seule chose à laquelle nous puissions nous raccrocher face à la cruauté de la vie. Après avoir perdu Lolita, Humbert déclare au lecteur qu’il ne lui reste rien d’autre que les mots et parle du « refuge de l’art » comme de la seule « immortalité » qu’il peut partager avec Lolita.


    Ce refuge, auquel on ne peut accéder qu’au prix de la cruauté, provoque un sentiment de culpabilité, perceptible tout le long du roman à travers le cynisme du narrateur. Vu que la prose de Nabokov doit sa beauté à la cruauté, elle est également vouée à la culpabilité — tout comme Humbert, en quête de la beauté éternelle avec l’innocence du petit enfant. Nous sentons que l’écrivain — le narrateur, le locuteur de cette langue merveilleuse — s’efforce en permanence de dominer cette culpabilité, qui affleure à la surface d’une verve ironique et acerbe ou dans les fréquents retours des héros vers leur passé et leurs souvenirs d’enfance.


    Comme on le comprend à la lecture de ses souvenirs dans Autres Rivages, l’enfance est un âge d’or pour Nabokov. Bien qu’influencé par le Tolstoï d’Enfance, adolescence, jeunesse, Nabokov ne s’intéresse nullement au genre de culpabilité que Tolstoï a héritée de Rousseau. Chez lui, la culpabilité est à l’évidence une douleur apparue après l’enfance et après la Révolution bolchevique qui l’a éloigné d’une Russie idyllique ; c’est une souffrance qu’il connaîtra en travaillant à l’élaboration de son propre style littéraire. « Si tous les écrivains russes racontent leur enfance perdue, qui parlera de la Russie de nos jours ? » déplorait Pouchkine. Nabokov offre une expression moderne de la tradition littéraire dont se plaignait Pouch-kine — celle de l’aristocratie et des grands propriétaires terriens — mais il embrasse bien plus que cela.


    L’aversion de Nabokov pour Freud, qu’il adorait éreinter et passer au crible de sa féroce ironie, doit sans doute plus à son désir de refouler un profond sentiment de culpabilité envers l’âge d’or de son enfance et de se jouer des tabous et des interdits qu’aux théories mêmes de Freud, qu’il qualifiait de fadaises. Car lorsqu’il commença à se pencher sur des sujets comme le temps, la mémoire et l’immortalité — ses pages les plus brillantes, parfois —, Nabokov entreprit lui aussi de s’exercer à une « sorcellerie » de style freudien.


    Le concept du temps chez Nabokov offre une issue à la culpabilité et à la rançon de la beauté qu’est la cruauté. Avec la conception du temps sur laquelle il s’attardera énormément dans Ada, Nabokov rappelle au lecteur que notre mémoire nous permet de transporter avec nous notre enfance, ou cet âge d’or que nous pensons avoir laissé derrière nous. Nabokov donne corps à cette idée d’une évidente simplicité avec une poésie extraordinaire et s’efforce constamment de montrer que le passé et le présent peuvent coexister simultanément dans la même phrase. La rencontre impromptue avec des objets du passé, des images chargées de merveilleux souvenirs vient nous rappeler qu’un âge d’or persiste, même dans les turpitudes du présent. La mémoire — la plus grande arme de l’écrivain et de l’imagination, selon Nabokov — auréole le présent du halo du passé. Mais cela n’a rien à voir avec le narrateur proustien qui, parvenu au crépuscule de sa vie, se remémore le passé parce que l’avenir n’a plus rien à lui offrir. Les explorations insistantes du temps et de la mémoire auxquelles se livre Nabokov nous parlent d’un auteur convaincu que présent et futur se construisent par le jeu des souvenirs et les diffractions du temps. C’est de ces mouvements, sereins ou agités, de ces constants allers-retours entre passé et présent que proviennent l’équilibre et la vigueur d’une œuvre comme Lolita : d’abord, les souvenirs d’enfance d’Humbert (avant Lolita), puis les souvenirs du bonheur qu’il a vécu avec elle (après la fuite de Lolita). Lorsque Nabokov mentionne ces merveilleux souvenirs, il utilise souvent le terme de « paradis » ; il parle même à un moment des « icebergs du paradis ».


    Dans Ada, Nabokov tente au contraire de transporter le paradis du passé dans le présent. Comme il savait pertinemment qu’il ne pourrait faire perdurer à son époque le monde des souvenirs d’un âge d’or révolu — ni en Amérique, où il vivait alors (parce que l’Amérique de Lolita oscille entre prosaïsme et liberté), ni en Russie (désormais Union soviétique) —, à partir des souvenirs de ces deux pays Nabokov en imagina un troisième et forgea un paradis littéraire. S’abandonnant à un paroxysme de détails pour décrire l’âge d’or de l’enfance exempte de tout péché, l’auteur créa un monde merveilleux, étrange, décalé et narcissique, placé sous le signe d’une complète et réjouissante ingénuité. Il ne s’agit pas d’un retour à l’enfance opéré par un vieil écrivain qui relate ses souvenirs ; par un élégant et virtuose tour de force, Nabokov essaie au contraire de transplanter l’enfance dans la vieillesse. La passion qui lie Van et Ada n’est pas seulement chantée comme le « vert paradis des amours enfantines », mais, liant les deux amants leur vie durant l’un à l’autre, cet amour est ce qui leur permet de préserver leur état d’enfance jusqu’à la mort. Quand Humbert recherche le paradis perdu d’un amour de jeunesse dans une nymphette, Van et Ada veulent vivre à jamais dans le paradis de leur amour d’enfance qui irradie la totalité de leur existence. Nous apprenons que les deux amants sont cousins germains, avant de découvrir qu’ils sont, en réalité, frère et sœur. Comme Freud, qu’il se plaisait tant à détester, Nabokov semble discrètement nous suggérer que les tabous sont ce qui nous éloigne du paradis de l’enfance.


    L’enfance nabokovienne étant un paradis exempt de péchés et de culpabilité, l’égoïsme de la passion qui lie Van et Ada ne peut que provoquer l’émerveillement. Et comme Nabokov est un immense enchanteur, c’est exactement ce que nous éprouvons. C’est aussi ce qui conduit le lecteur à s’identifier à cette pauvre Lucette, dont le grand amour pour Van n’est pas payé de retour. Tandis que Van et Ada évoluent dans le paradis prodigieux que le narrateur a créé pour eux, Lucette (le personnage le plus contemporain, troublé et malheureux du livre) se retrouve victime de la cruauté nabokovienne et, comme peuvent l’éprouver certains lecteurs d’Ada, exclue du grand amour et des scènes majeures du livre.


    C’est précisément sur ce point que la grandeur de l’auteur dépend de celle du lecteur. L’effort que déploie Nabokov pour placer le paradis au cœur du présent et forger son propre univers face à la vie, sa volonté de rester lui-même, la multiplication des jeux de mots, sa maîtrise des artifices et son orgueilleuse jubilation à lâcher la bride à son imagination… tout cela porte dans Ada son style à son paroxysme, si bien qu’il en devient parfois opaque pour le lecteur impatient. C’est exactement l’endroit par lequel Proust, Kafka ou Joyce aiment à prendre à revers le lecteur mais, à la différence de ces écrivains, en père de l’ironie postmoderne, Nabokov prévient sa réaction et l’inclut dans le jeu : il explique la difficulté du roman philosophique qu’écrit Van par son indifférence pour la renommée littéraire, qui lui vaut de passer pour un fat « dans les salons où l’on cause parmi ces dames qui agitent leur éventail ».


    Dans ma jeunesse, quand tout le monde attendait du romancier qu’il s’engage dans des analyses sociales et des considérations morales, je dois dire que cette altière posture nabokovienne m’a servi de cuirasse. Vus de Turquie, les personnages d’Ada et des autres romans de Nabokov parus dans les années 1970 avaient l’air de fantaisies tout droit sorties d’un monde irréel et coupé du présent. Comme je craignais que les exigences morales de cet affreux et impitoyable milieu social n’étouffent les livres que je projetais d’écrire, le seul impératif moral qui comptait à mes yeux était d’assimiler non seulement Lolita, mais aussi des livres comme Ada, où Nabokov poussait à leurs limites ses obsessions, ses fantasmes sexuels, son imagination, ses jeux littéraires, ses jeux de miroirs et de références, son érudition et son goût pour la satire.


    C’est la raison pour laquelle, dans ma géographie intérieure, la grande littérature se situe à la frontière de ces contrées de solitude glacée, balayées par les vents mordants de la culpabilité. Ada est la tentative d’un grand écrivain de faire mine de dédaigner cette culpabilité et d’utiliser sa volonté et son génie littéraire pour ramener le paradis au cœur du présent. C’est pourquoi il suffit de perdre foi en la valeur littéraire d’Ada pour que l’amour incestueux de Van et Ada et le livre entier basculent dans un péché aux antipodes de l’intention initiale de Nabokov.
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      Albert Camus

    


    C’est avant tout à travers leurs livres que nous aimons les écrivains. Au fil des ans, l’enthousiasme admiratif qui nous submergeait la première fois finit par se confondre avec les souvenirs de la période où nous les avons découverts, avec les émotions que leurs œuvres ont suscitées en nous, les aspirations et les regrets que, peut-être, nous n’étions pas prêts à admettre de prime abord. Nous nous attachons à cet auteur non seulement parce qu’il nous a offert une vision du monde qui nous habite encore, mais parce qu’il fait partie de notre vie et a contribué, dans une certaine mesure, à notre évolution intérieure. Comme Dostoïevski, comme Borges, Albert Camus est un auteur fondamental pour moi. Par sa dimension philosophique, Camus nous suggère, avec une force étonnante, que le monde et la vie, si absurdes qu’ils paraissent, demandent à être irrigués par un sens et que la littérature à visée métaphysique recèle — comme la vie — d’infinies possibilités. Si vous les lisez dans votre jeunesse et avec l’optimisme qui se doit, ces auteurs vous inspireront le désir de devenir écrivain vous aussi.


    J’ai lu presque tout Camus avant Dostoïevski et Borges, à l’âge de dix-huit ans, sous l’influence de mon père. Dans les années 1950, quand Gallimard publiait toutes ses œuvres coup sur coup, il les achetait à Paris ou demandait qu’on les lui apporte à Istanbul. Après les avoir lus avec attention, il aimait en discuter. Aujourd’hui, je comprends mieux en quoi cette « philosophie de l’absurde », qu’il essayait parfois de m’expliquer avec des mots à ma portée, lui parlait autant : cette philosophie n’émanait pas du sein des grandes villes occidentales, elle n’était pas née entre les murs de leurs bâtisses à l’architecture imposante et quelque peu angoissante, mais provenait d’un monde méditerranéen mi-pauvre, mi-moderne, mi-musulman et mi-laïc, d’un monde marginalisé comme le nôtre. Les paysages dans lesquels Camus situe certains de ses romans comme L’Étranger, La Peste et nombre de ses nouvelles, l’amour et l’humilité avec lesquels il décrit le soleil, les jardins, les rues, le monde ni tout à fait oriental ni tout à fait occidental où il a passé son enfance et sa jeunesse, nous permettaient plus facilement de nous identifier à lui. Impressionné par sa précoce gloire littéraire, mon père fut très ébranlé par la nouvelle de la mort de Camus — encore jeune et beau — dans un accident de voiture qualifié d’« absurde » par les journaux.


    L’aura de jeunesse que mon père ainsi que le monde entier reconnaissaient à Camus tenait bien sûr à l’âge et au talent littéraire de l’auteur. À présent, des années après avoir découvert son œuvre, je sens que cette notion de jeunesse est porteuse d’une autre signification. Il me semble qu’à la période où Camus écrivait ses livres, l’Europe était encore un endroit jeune, et riche de possibles. Comme toutes les cultures dans la genèse de leur épanouissement, l’Europe de cette époque ne présentait pas d’écart majeur entre l’essence des choses et leur apparence. « Cela peut refléter l’optimisme de l’après-guerre, où la France victorieuse retrouvait son rôle central dans la culture mondiale, notamment en littérature. Pour les intellectuels d’ailleurs, la France de l’après-guerre était un idéal inaccessible de par sa littérature mais aussi son histoire. Aujourd’hui, il apparaît clairement que c’est la prééminence de la culture française qui donna à l’existentialisme et à la philosophie de l’absurde un tel prestige dans la culture des années 1950, non seulement en Europe mais aussi en Amérique et dans les pays non occidentaux.


    C’est ce genre de juvénile optimisme qui poussa Camus à traiter le meurtre irraisonné d’un Arabe par le héros français de L’Étranger comme un problème philosophique plutôt que comme un problème colonial.


    Si bien que lorsqu’un brillant écrivain ayant étudié la philosophie parle d’un missionnaire en colère, d’un peintre confronté à la célébrité, d’un boiteux montant à bicyclette ou d’un homme allant à la plage avec sa petite amie, soudain, au moment où nous nous y attendons le moins, nous réalisons que c’est en réalité le sens de la vie et du monde dont il nous entretient. En effet, l’une des plus brillantes qualités qui se dégagent de tous ses récits, c’est le talent d’Albert Camus, tel un alchimiste, à transmuter en philosophie les détails les plus anodins du quotidien. Il perpétue en cela la longue tradition française du roman philosophique, de Diderot à Houellebecq. L’originalité de Camus provient de son aisance à allier cette tradition — fondée sur le ton caustique et légèrement pédant, voire quelque peu autoritaire d’un auteur — à une narration réaliste, faite de phrases courtes à la Hemingway. Ces histoires qui, d’une certaine manière, s’inscrivent dans le sillage de la tradition de la nouvelle philosophique, de Poe à Borges, s’animent et se colorent grâce aux observations d’un romancier prenant plaisir à la description et à la peinture des atmosphères.


    Reste que l’on est frappé par la distance que Camus instaure avec son sujet, par le style sobre et dépouillé de sa narration. Il semble se refuser à emmener le lecteur plus avant dans l’histoire et le laisse au bord du texte, suspendu entre récit et questionnements philosophiques de l’auteur. Cette indécision est peut-être à mettre sur le compte des problématiques difficiles et harassantes auxquelles il était confronté les dernières années de sa vie. Camus savait pertinemment que cette fameuse jeunesse sur laquelle tout le monde s’accordait était en train de l’abandonner, comme le laisse entendre le début de sa nouvelle Les Muets. Dans Jonas ou L’artiste au travail, il se livre à une réflexion sur la condition de l’artiste confronté à la réussite et la renommée — Camus lui-même n’eut que trop l’occasion d’y goûter et d’en subir le fardeau à la fin de sa vie. Mais le problème qui le minait le plus était, sans conteste, la guerre d’Algérie. En tant que pied-noir, il restait écartelé entre son amour pour cette terre et son attachement à la France. D’un côté, il comprenait parfaitement les raisons de la colère anticoloniale et le recours à la rébellion et à la violence. De l’autre, alors que ses amis français étaient tués par les bombes des Arabes qui luttaient pour l’indépendance — les « terroristes », comme disait la presse française — il ne pouvait pas adopter l’attitude intransigeante d’un Sartre contre l’État français et préférait rester silencieux. Dans un texte empreint de compréhension et d’affection écrit après la mort de son vieil ami, Sartre donne à sentir au lecteur ce qu’il y a de profond et de digne dans le silence de Camus.


    À la fin de sa vie, contraint de prendre parti entre le colonialisme français et l’affection pour ses amis, Camus exprime la dimension psychologique de ce dilemme dans L’Hôte. Cette superbe nouvelle montre que la politique n’est pas un engagement librement consenti mais plutôt quelque chose qui nous tombe dessus par accident et que nous sommes bien obligés d’accepter. Une vision que je partage entièrement…

  


  
    
      41


      
         
      


      Lire Thomas Bernhard


      dans un moment de déprime

    


    Je relis Thomas Bernhard à un moment où je me sens désespérément malheureux. En réalité, je n’avais nullement en tête de le lire, je n’avais d’ailleurs pas la tête à lire quoi que ce soit. J’étais trop malheureux pour ouvrir un livre, pour entrer dans les pages et les rêves des autres. Tous ces textes, toutes ces histoires, tous ces récits ne servaient à rien d’autre qu’à confirmer mon état d’abattement ; en venant me rappeler que le reste de l’humanité avait réussi à éviter le puits de misère dans lequel je sombrais, les pages des autres étaient autant d’occasions de remuer le couteau dans la plaie. Le monde était plein de gens qui se flattaient à mi-mot de leurs succès, de leurs finesses, de leurs intérêts, de leur culture, leur famille, leur sensibilité et autres choses semblables. On eût dit que tous les livres étaient faits de la voix de ces gens-là. Qu’ils décrivent un bal à Paris à la fin du XIXe siècle, un voyage anthropologique en Jamaïque, la pauvreté des banlieues ou la ténacité d’un homme ayant consacré toute sa vie à son art, les livres grouillaient de personnages dont l’existence ne ressemblait en rien à la mienne, et mon seul désir était de les oublier. Comme je ne trouvais rien en eux s’apparentant à cette détresse dont je faisais une maladie, j’étais furieux à la fois contre eux et contre moi-même : contre les livres, parce qu’ils s’évertuaient à ignorer ma souffrance ; contre moi-même, parce que j’étais assez idiot pour me livrer à cette absurde douleur. Je ne désirais rien d’autre qu’échapper au plus vite à ce stupide état de souffrance. Comme les livres étaient ce qui m’avait préparé à la vie et, la plupart du temps, se substituaient à elle, je ne cessais de me répéter que la lecture était l’unique moyen de sortir du maelström dans lequel je me débattais. Mais lorsque j’ouvrais un livre et entendais la voix d’un auteur qui s’arrangeait du monde tel qu’il était ou qui, même s’il voulait le changer, s’identifiait toujours à lui, je me sentais totalement seul. Les livres étaient à mille lieues de ma souffrance. De plus, comme ils avaient contribué à me mettre dans la tête que la misère dans laquelle je me débattais m’était tout à fait personnelle — en clair, que j’étais un pauvre type et le dernier des idiots — je n’avais plus du tout envie de les lire. « Les livres sont faits non pour être lus, mais pour être achetés et vendus », me répétais-je lorsque je voyais rouge, et les récents tremblements de terre me fournirent une bonne occasion de les bouter hors de chez moi. Entre exécration et désillusion, j’étais sur le point de mettre un terme à un conflit de quarante ans.


    C’est dans cet état d’esprit que j’ai parcouru certaines pages de Thomas Bernhard. Je n’en attendais pas le moindre secours. Mais je les ai lues, histoire de passer le temps, et en partie par obligation. Une revue préparait un numéro spécial Thomas Bernhard et me demandait si je voulais bien écrire quelque chose sur lui. J’avais une dette à régler et j’aimais beaucoup cet auteur à une époque.


    Je me replongeai donc dans Thomas Bernhard et, pour la première fois depuis mon accès de déprime, j’entendis une voix me dire que la misère, ce que j’appelais « être malheureux », n’était pas aussi grande ni si terrible que je le pensais. Aucun paragraphe, aucune phrase dans les pages que j’ai lues ne traitait directement de ce sujet. L’auteur parlait d’autres choses — de la passion du piano, de la solitude, des éditeurs ou de Glenn Gould — mais je sentais avec soulagement que derrière tout cela le sujet principal était la relation que j’entretenais avec ma misère. Le problème n’était pas la misère en soi mais la façon dont je la percevais. Le problème n’était pas que je sois malheureux, mais les chemins qui m’amenaient à me sentir tel. La lecture de Bernhard en cette période de déprime eut sur moi un effet thérapeutique. Or, je savais pertinemment que ces pages n’avaient pas été écrites pour apporter remède ou consolation au lecteur en proie à la dépression.


    Comment expliquer cela ? Qu’est-ce qui, chez Thomas Bernhard, opérait comme un baume sur ma tristesse ? Un certain renoncement peut-être. Une morale suggérant sagement de ne pas trop attendre de la vie… Mais plus qu’une morale, une authentique colère laissant entendre que la meilleure chose à faire était encore de rester fidèle à soi-même, à ses habitudes et à ses emportements. Il affleure entre les lignes l’idée que le comble de la stupidité serait de renoncer à ses passions et à ses habitudes dans l’espoir d’une vie meilleure, de se priver de la jubilation de s’en prendre à la bêtise et à la stupidité des autres, et que la vie ne sera jamais autre chose que ce qu’en font nos passions et nos perversions.


    Mais je sais que toutes mes tentatives de formulation resteront vaines. Ce n’est pas seulement en raison de la difficulté à trouver précisément ce que je viens de dire dans les pages et les phrases de Thomas Bernhard. C’est aussi parce que chaque fois que je relis ses textes, je comprends qu’ils sont réfractaires à cette sorte de réduction… La seule chose que je puisse dire sans sombrer dans des abîmes d’incertitude est peut-être ceci : ce que j’aime le plus dans les livres de Thomas Bernhard, ce ne sont pas ses obsessions, ses points de vue sur la vie ou sa morale. Il suffit que je sois là, à l’intérieur de ses pages pour que je m’apaise. Peu importe ce dont parle le texte : la virulence de ses phrases et sa colère inextinguible sont en soi dispensatrices de bonheur.
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      Le monde romanesque


      de Thomas Bernhard

    


    Entre les deux guerres mondiales, un concept clef est venu s’ajouter au trésor millénaire des poncifs littéraires et figure encore en bonne place dans les dictionnaires des œuvres et des auteurs : le concept d’économie. D’après ce présupposé littéraire, consacré par le style d’auteurs phares américains de cette période tels que Fitzgerald ou Hemingway, tout écrivain raisonnable devrait décrire une scène avec un minimum de moyens, le moins de mots possible et éviter toute répétition.


    Thomas Bernhard n’a pas fait le choix, quant à lui, de paraître raisonnable ni « économique ». La répétition est l’une des pierres angulaires de son univers et de ses personnages. Ce ne sont pas seulement ses héros romanesques qui ressassent leurs idées fixes et reviennent constamment sur leurs passions et leur inextinguible fureur ; Bernhard ne cesse, lui aussi, de revenir à la charge et de marteler les mêmes phrases pour décrire leur univers obsessionnel, avec une confondante énergie. À propos du personnage principal de La Plâtrière (Das Kalkwerk), qui passe des années à écrire un traité de l’ouïe, Bernhard ne dit pas, comme le ferait un romancier traditionnel : « Konrad pensait souvent que la société n’était rien, mais que l’œuvre à laquelle il travaillait était tout » ; il choisit plutôt de faire rabâcher cette idée à son héros.


    Les pensées ainsi réitérées — moins des pensées d’ailleurs que des cris de colère réduits à leur plus simple expression (exclamations, jurons, gémissements, hurlements, supplications…) — sont difficiles à encaisser pour les lecteurs tenant à rester dans un monde rationnel et logique. Nous lisons que tous les Autrichiens sont des demeurés, et il en va de même pour les Allemands et les Hollandais ; tous les médecins sont décrits comme des monstres de cruauté, la plupart des artistes comme des idiots, superficiels et sans talent ; le monde scientifique est peuplé de charlatans et le monde de la musique n’est qu’un nid d’imposteurs ; les riches et les aristocrates sont d’immondes parasites ; les pauvres, des tricheurs opportunistes ; la majorité des intellectuels n’ont rien dans la tête et leur prétendue passion n’est qu’inanité ; quant aux jeunes, ce ne sont que des crétins se raillant de tout ; nous lisons que l’unique passion des humains est de se détruire, de s’anéantir, de se nuire et de se tromper les uns les autres. Telle ville est la plus répugnante au monde, tel théâtre n’est pas un théâtre mais un bordel. Untel passe pour le plus grand compositeur de tous les temps, tel autre pour le plus grand penseur — il n’y en a d’ailleurs pas d’autres — mais tous ne sont que de pseudo-compositeurs ou de pseudo-penseurs, etc.


    Quand nous lisons Tolstoï ou Proust, qui préservent le centre de gravité de leur univers romanesque de ce genre d’excès et s’abritent, eux comme leurs personnages, derrière une armure esthétique, nous comprenons mieux que ces attaques — que nous pourrions qualifier d’« affectations d’un aristocrate furieux et pathétique, ou d’un personnage imbu de lui-même mais néanmoins attachant » — sont les piliers porteurs de l’univers de Bernhard. Les obsessions ressassées constituent, chez lui, un monde à part entière et pas seulement la frondaison de la forêt, dans le monde des vertus et des faiblesses humaines, comme nous pouvons le penser à la lecture d’écrivains « équilibrés » tels que Proust ou Tolstoï. « Les obsessions, les perversions, les excès », à quoi de nombreux autres écrivains accordent une place marginale parce qu’ils ne sont à leurs yeux qu’une partie de la totalité de l’existence, tiennent une place prépondérante chez Bernhard, qui repousse dans les marges le reste de l’expérience qu’on appelle la vie, comme s’il s’agissait d’un détail dont la seule raison d’être est d’impulser le mouvement.


    L’intérêt que je peux trouver, en tant que lecteur, à ces attaques et ces vitupérations qui puisent leur force dans l’obsession tient autant, me semble-t-il, à l’inépuisable énergie verbale de Bernhard qu’à la condition de ses personnages. La colère, pour eux, est un moyen de se protéger contre la misère, le vice, la bêtise et la bassesse du monde. Leur façon de se répandre en insultes et en malédictions méprisantes n’est pas comparable à la morgue de personnes sûres d’elles-mêmes, de leur succès et de leurs privilèges : c’est la colère indignée de gens rompus aux catastrophes, prêts à parer au danger imminent, ayant appris à leurs dépens de quoi est faite la nature humaine, et qui se débattent avec l’énergie du désespoir pour tenir le coup et ne pas s’effondrer. Nous lisons souvent que telle ou telle personne a fini par « perdre pied », « sombrer », par « être acculée et réduite à néant », ou qu’une autre « a elle aussi fini par être laminée ». Pour les héros de Bernhard, cernés par la bêtise et la cruauté, la chute des autres agit comme un signal d’alarme. Face à l’imbécillité ambiante, à la ruine et à la misère qui menacent, la première chose à faire pour résister, endurer, supporter et tenir bon (pour reprendre des termes récurrents chez Bernhard) sera de se livrer sans retenue à l’agression verbale et, en second lieu, de s’engager corps et âme dans une passion, une entreprise « profonde », « philosophique », « signifiante », ou du moins s’enfermer dans une obsession. Ces stratégies de survie deviennent en soi tout un monde.


    Le héros principal de Corrections (Korrektur), qui ressemble à Wittgenstein, est uniquement obnubilé par des recherches qui lui prendront des années pour une biographie dont il ne parviendra jamais à bout et par son ressentiment envers sa sœur, qu’il pense être un obstacle pour lui. Dans La Plâtrière, le héros est obsédé par son Traité sur l’ouïe et les conditions qui lui seraient nécessaires pour mener à bien ce travail. De la même façon, lors d’un dîner avec ces intellectuels viennois qu’il déteste, le très cocasse personnage du roman Des arbres à abattre (Holzfällen) concentre toutes ses pensées sur la haine et le dégoût qu’ils lui inspirent.


    Valéry déclare quelque part que les grossières platitudes qui nous répugnent font en réalité écho à un aspect de nous-mêmes et que tout ce qui nous révulse nous concerne de près. Les personnages de Bernhard retournent sans cesse vers ce qu’ils abominent le plus, ils recherchent toutes les situations susceptibles de leur échauffer la bile et sont incapables de vivre sans éprouver de haine et d’aversion : ils exècrent Vienne mais s’y précipitent ; ils abhorrent le monde de la musique mais ne peuvent s’en passer ; ils détestent leur sœur mais ne supportent pas son absence ; ils haïssent les journaux mais ne peuvent s’empêcher de les lire ; ils fustigent les jactances intellectuelles mais ne sauraient faire sans ; ils ont horreur des prix littéraires mais enfilent un costume neuf et courent les recevoir… Ces gens qui font tout ce qu’ils prétendent détester, qui se focalisent sur l’objet de leur hargne, comme s’ils cherchaient constamment à se surprendre eux-mêmes en flagrant délit, rappellent les personnages de l’univers de Dostoïevski, notamment le héros des Carnets du sous-sol.


    Il existe une certaine proximité entre Bernhard et Dostoïevski. Lorsqu’on comprend que les passions et les obsessions sont en réalité le masque d’un effort désespéré pour se défendre contre l’absurde, le monde de Bernhard peut également nous faire penser à celui de Kafka. Quant à Beckett, je ne pense pas qu’on puisse, au-delà de leur modernité, le rapprocher de Bernhard, dont le nom est pourtant souvent associé au sien.


    Les personnages de Beckett ne se préoccupent guère de ce qui se passe autour d’eux ; indifférents aux catastrophes qui les accablent, ils se retirent dans leur carapace. Les personnages de Bernhard, au contraire, sont extrêmement perméables au monde extérieur et s’identifient à sa chaotique anarchie, en dépit de tous leurs efforts pour le fuir et se replier sur eux-mêmes. Beckett essaie d’atténuer au maximum le lien de cause à effet qui sous-tend les événements, alors que Bernhard s’acharne à décortiquer cette causalité jusqu’au moindre détail. Les personnages de Bernhard n’abdiquent pas face à la maladie, la défaite, ou l’injustice, ils luttent jusqu’au bout avec une fureur forcenée. Même s’ils finissent par être vaincus, ce n’est pas le récit de leur défaite et de leur reddition que nous lisons, c’est celui de leurs batailles et de leurs virulentes querelles.


    S’il fallait absolument comparer Thomas Bernhard à un autre auteur pour mieux aborder son univers, je pense que la figure de Louis-Ferdinand Céline s’imposerait. Bernhard grandit comme lui dans une famille pauvre et connut une très grande précarité. Il fut élevé sans père, souffrit de privations pendant la guerre et contracta la tuberculose. Ses romans, en grande partie autobiographiques comme ceux de Céline, retracent la bataille perpétuelle, les constants obstacles, les ressentiments et les défaites de ces années-là. De même que Céline a ouvertement fustigé les auteurs qui l’adulaient (comme Louis Aragon et Elsa Triolet) et les éditeurs qui publiaient ses livres (comme Gallimard), Bernhard vitupère ses vieux amis, tous ceux qui le soutiennent et les institutions qui lui décernent des prix. Des arbres à abattre — un roman comme souvent complètement autobiographique et qui relate un dîner avec ses amis — s’est vu retirer de la vente en Autriche, sous prétexte qu’il diffamait des personnes encore en vie. À la souffrance de leur enfer intérieur, Bernhard comme Céline opposent l’énergie de leur fulmination verbale. Mais tandis que les phrases de Céline se font de plus en plus courtes et s’achèvent par des points de suspension, la « trouvaille » de Bernhard, ce sont ses phrases qui s’allongent de plus en plus, s’étirent en répétitions circulaires, en mouvements elliptiques plus exactement, et ne ressentent nul besoin de paragraphes ou d’un retour à la ligne.


    Dans l’univers de Bernhard, c’est par le biais de ces circonvolutions que nous suivons ce qu’on nomme la trame narrative dans le roman traditionnel. L’histoire progresse lentement en réitérant encore et toujours les mêmes principes et les mêmes observations. Mais ces récits se construisent à mesure que s’épanchent les souvenirs, et prennent de l’ampleur au fil de la plume. On comprend que Thomas Bernhard ne s’asseyait pas à sa table de travail en pensant écrire une histoire déjà planifiée dans tous ses détails, et qu’il ne se souciait nullement de placer chaque élément une fois pour toutes à sa place. À l’instar de certains de ses personnages incapables de mener l’écriture d’un livre jusqu’au bout, Bernhard semble, au départ, n’avoir seulement à disposition qu’un magma d’impressions faites de colère, de haine et de violence.


    À mesure que cette brume se dissipe, il en ressort une série d’anecdotes, aussi cruelles qu’amusantes. Malgré leurs diatribes enflammées, les romans de Bernhard ne sont pas dramatiques ; ils sont constitués par une accumulation de petites histoires et leur saveur, un peu comme dans mon propre univers romanesque, tient moins à la globalité du livre qu’à ces petites histoires disséminées à l’intérieur. Si nous nous rappelons que ces courts récits sont fondés sur des considérations féroces, des ragots et des critiques acerbes à l’encontre notamment des pseudo artistes et intellectuels, nous pouvons penser que l’univers romanesque de Bernhard est par endroits proche du nôtre, non seulement par la forme mais par l’esprit. Les attaques auxquelles chacun de nous se livre sous le coup de la colère, les haines, les injures et les obsessions que nous ressassons avec obstination, Thomas Bernhard a trouvé le moyen de les exprimer sans fard et de les élever au rang de grand art.


    Mais c’est aussi là que l’univers bernhardien et sa conception ambivalente de l’art touchent leurs limites. Voyant que les journaux auxquels il s’en prenait parlaient de plus en plus de lui, que les jurys littéraires sur lesquels il crachait lui attribuaient toujours de nouveaux prix, que les théâtres contre lesquels il se répandait en injures le harcelaient pour monter ses pièces, ceux qui auraient aimé croire à cette légende ne tardaient pas à déchanter en constatant que tout cela, en réalité, n’était qu’une fable. Voilà à nouveau une bonne occasion de rappeler que le monde dans lequel vit un romancier et celui de ses personnages sont deux univers totalement différents. Mais si vous vous obstinez à penser que ce monde est autobiographique et que son énergie provient d’une colère réelle et authentique, chaque lecture d’un roman de Bernhard vous conduira à vous demander pourquoi cet univers, dans lequel vous imaginiez trouver des « valeurs » qui puissent vous inspirer, vous embarque soudain dans une grotesque mascarade et fait basculer le livre lui-même dans la caricature.
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      Mario Vargas Llosa


      et la littérature du Tiers Monde

    


    Existe-t-il une littérature du Tiers Monde ? Est-il possible d’établir, sans tomber dans les pièges de l’étroitesse d’esprit, du préjugé et de la grossière approximation, les caractéristiques fondamentales des littératures des pays dits du Tiers Monde ? Utilisé avec nuance et circonspection, comme chez Edward Said par exemple, la notion de littérature du Tiers Monde éclaire la diversité et la richesse des littératures excentrées, aide à comprendre leur identité non occidentale et leurs rapports avec le nationalisme. Mais lorsque quelqu’un comme Fredric Jameson soutient la thèse que « les littératures du Tiers Monde sont des allégories nationales », ce concept n’exprime rien d’autre qu’une courtoise indifférence envers la richesse et la complexité des littératures des marges. Borges a écrit ses nouvelles et ses essais dans l’Argentine des années 1930 — dans un pays du Tiers Monde au plein sens du terme — mais aujourd’hui la place tout à fait centrale qu’il occupe dans la littérature mondiale est incontestable.


    Il convient toutefois de reconnaître l’existence d’une narration spécifique à la nouvelle et au roman des pays dits du Tiers Monde. Cette originalité tient moins à la localisation géographique de l’écrivain qu’à sa conscience d’écrire loin du centre de la littérature mondiale et au sentiment aigu de cette distance. Si quelque chose distingue cette littérature du Tiers Monde, ce ne sont ni la pauvreté, ni la violence, ni le chaos politique, ni les troubles sociaux des pays émergents, mais plutôt le fait que l’auteur sait qu’il se trouve loin des centres où l’histoire de son art, l’art du roman, s’est développée et a été décrite, et qu’il tient compte de cette distance dans son travail. Le point crucial ici est que l’auteur du Tiers Monde sait pertinemment qu’il est exilé du centre littéraire mondial. Un auteur du Tiers Monde peut très bien choisir de quitter son propre pays et d’écrire, comme l’a fait Vargas Llosa, dans un des centres culturels de l’Europe. Mais pour un écrivain du Tiers Monde, le statut d’exilé relève moins d’une situation géographique que d’un état moral, d’un sentiment d’exclusion et d’être un perpétuel étranger.


    En même temps, ce sentiment d’être exclu par rapport à l’histoire de son art le libère de pas mal de soucis d’originalité. Il n’a pas besoin de s’engager dans une obsessionnelle bataille d’identité avec une éminente figure littéraire qu’il aurait adoptée comme mentor ou père spirituel pour trouver sa voix propre. Car il explore — ainsi qu’on le voit dans les romans de Vargas Llosa, qui traitent amplement des problèmes sociaux et historiques du Pérou — de nouveaux domaines touchant à des sujets qui n’ont jamais été débattus dans sa culture, et la fraîcheur encore intacte du lectorat auquel il espère s’adresser octroie d’emblée à son écriture une originalité et une authenticité.


    Dans une critique de jeunesse sur le roman de Simone de Beauvoir Les Belles Images, Vargas Llosa donne des indices représentatifs de cette attitude. Il la félicite non seulement d’avoir écrit un brillant roman, mais aussi de ne pas être restée dans l’ombre du Nouveau Roman, très en vogue en France dans les années 1960. D’après le jeune Vargas Llosa, la plus grande réussite de Simone de Beauvoir dans ce roman était d’avoir su utiliser les formes romanesques et les techniques d’écriture d’auteurs comme Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Butor ou Beckett mais à des fins totalement différentes.


    Le thème de l’utilisation des techniques et des formes d’autres écrivains apparaît dans un essai de Vargas Llosa sur Sartre. Dans sa maturité, Vargas Llosa trouvera que les romans de Sartre manquent d’humour et de mystère, que ses essais sont clairs mais politiquement confus, que son style est désuet et dénué d’originalité ; il déplorera d’avoir été influencé par Sartre dans ses années de jeunesse marxiste et même d’avoir eu le cerveau embrouillé. Vargas Llosa fera le lien entre la désillusion occasionnée par Sartre et un article qu’il lut dans le journal Le Monde en 1964. Dans cette célèbre interview qui trouva un écho jusqu’en Turquie, Jean-Paul Sartre avait fait une comparaison morale entre la littérature et un enfant du Biafra mourant de faim, et déclaré ouvertement que la littérature était un luxe dans un pays du Tiers Monde en proie à de tels désastres ; après avoir dit que les écrivains du Tiers Monde ne pourraient jouir la conscience tranquille des plaisirs de ce luxe qu’était la littérature, il avait considéré la littérature authentique comme une occupation de pays riches. D’un autre côté, Vargas Llosa déclare que les avis dictés par le bon sens et la vision de Sartre, qui affirmait que la littérature est un travail trop sérieux pour tolérer qu’on s’amuse avec elle, lui ont été personnellement très utiles et hautement profitables : elles lui ont permis de trouver sa voie dans le labyrinthe de la littérature et de la politique, et Sartre lui a été un guide « utile » en bien des sujets.


    Cette approche logique de ce qu’on appelle l’inspiration, la mention de l’utilité des découvertes techniques d’autres écrivains et la conscience permanente d’être loin du centre révèlent une certaine naïveté — une qualité nécessaire, dont Sartre serait totalement dépourvu, selon Vargas Llosa — mais aussi une grande vitalité. Ces particularités personnelles (vitalité et ingénuité) apparaissent non seulement dans les romans de Vargas Llosa mais aussi dans ses critiques, des textes en prose et ses Mémoires.


    Que ce soit un texte relatant le lien de son fils avec la secte rastafari, un reportage brossant le tableau politique du Nicaragua aux mains de la guérilla marxiste sandiniste ou un essai sur le football et la Coupe du monde 1992, Camus (qu’il dit avoir lu dans sa jeunesse sans vraiment s’y intéresser ni le comprendre à cause de la mauvaise influence de Sartre) figure dans le peloton de tête parmi les figures littéraires tutélaires de Vargas Llosa. De nombreuses années plus tard, lorsque Vargas Llosa fut touché par une attaque terroriste dans Lima, il lut L’Homme révolté, ce long essai sur l’histoire et la violence, et constata alors qu’il préférait Camus à Sartre. L’éloge qu’il faisait de la prose de Sartre peut également s’appliquer aux articles de Vargas Llosa, qui allaient « droit au but ».


    Il apparaît de façon très évidente que Sartre était pour Vargas Llosa une personnalité « problématique », voire une sorte de figure paternelle. John Dos Passos, qui a tant influencé Sartre, est pour les mêmes raisons un auteur très important pour Vargas Llosa : parce qu’il ne laissait pas la place à une sentimentalité facile et avait découvert de nouveaux modes de narration dans ses romans. Comme Sartre, Vargas Llosa utilisera plus tard dans ses propres romans ces techniques romanesques fondées sur une sorte de collage, de mise en apposition et de montage, et sur une magistrale orchestration de tous ces éléments. Dans un autre de ses articles, Vargas Llosa salue Doris Lessing comme un écrivain engagé au sens sartrien du terme. Pour lui, un livre engagé s’immerge dans les querelles, les légendes et la violence de son temps. Les romans gauchistes de jeunesse de Vargas Llosa en sont un bon exemple. Mais c’est un gauchisme imaginatif et ludique qui transparaît dans ces premiers romans. De tous les écrivains à propos desquels il a écrit, dont Joyce, Hemingway ou Bataille, celui envers lequel Vargas Llosa éprouve la plus profonde admiration, dont il fait l’éloge et qui l’a le plus influencé, c’est Faulkner. Dans sa critique de Sanctuaire, tout ce qu’il dit de l’art de Faulkner, des caractéristiques fondamentales de ses romans, de leur composition, des changements temporels et du renouvellement de la fiction narrative s’applique également à ses propres romans. D’ailleurs, lorsqu’il écrit que dans Sanctuaire les scènes se suivent moins — comme dans le roman classique — qu’elles ne s’interpénètrent et se fondent les unes dans les autres, cette idée est celle qui décrit le plus justement les romans de Vargas Llosa. Cette façon de couper sans états d’âme la continuité des voix, des histoires et des commentaires, il en use avec insistance et maestria notamment dans Lituma dans les Andes.


    Ce roman, dont l’action se passe dans des villages misérables, sur des plateaux désolés, entre baraquements pour mineurs et routes de montagne au fin fond des Andes, nous entraîne dans un monde vivant dans la peur permanente, au fil d’une enquête sur plusieurs meurtres et disparitions, la plupart non élucidés. L’enquête est menée par le brigadier Lituma et son compagnon d’armes Er Thomas Correno. Mutés dans cette région montagneuse, les deux militaires vivent ici dans des conditions difficiles, interrogent les suspects, se racontent leurs anciennes histoires d’amour et vivent sous la menace constante de la guérilla maoïste du Sentier lumineux, un nom qui ne sera pas étranger aux amateurs des romans de Vargas Llosa.


    Les diverses personnes que rencontrent les deux enquêteurs militaires, leurs histoires et celles des deux compagnons brossent un tableau réaliste et panoramique de la misère et des âpres souffrances du Pérou d’aujourd’hui.


    Les suspects sont bien sûr des guérilleros du Sentier lumineux ainsi qu’un couple dirigeant une cantine dans la région, qui se livre à des pratiques étranges rappelant les rituels incas. La description des crimes politiques commis dans la région par le Sentier lumineux, avec une cruauté dont on ne parvient pas à déceler la logique, et la certitude croissante que les auteurs inconnus pourraient s’inspirer d’anciens rituels de sacrifice incas insufflent à ce livre, en dehors des tableaux de la sauvagerie, une forte impression d’irrationalité. Dans ce roman, l’omniprésence de la mort fait ressentir avec force la pauvreté, la nature de la guérilla et le désespoir du Pérou.


    On se dit alors que le moderniste Vargas Llosa a dû perdre sa foi dans le modernisme pour décider de s’attacher, comme un authentique anthropologue, à l’irrationalité, à la violence, aux valeurs et à d’antiques et obscurs rituels pour parler de son pays. Ce livre grouille de bien plus de légendes, d’anciennes divinités, d’âmes errantes dans les montagnes, de démons et de sorcières que ne le nécessiterait l’histoire. « Si nous essayons d’appréhender ces meurtres par le raisonnement, nous nous tromperons forcément, dit l’un des personnages. Parce que ces crimes n’ont rien de logique. »


    Il est étonnant, par ailleurs, que la trame narrative de Lituma dans les Andes tienne d’un bout à l’autre sans aucun hiatus. Le livre tend vers deux objectifs contradictoires : d’un côté, construire le roman comme une enquête faisant appel à la logique et à une rationalité cartésienne ; de l’autre, créer une atmosphère irrationnelle puisant aux racines cachées de la violence et de la cruauté. Ces objectifs antagonistes ne permettent pas l’émergence d’une troisième vision, d’un imaginaire autre. Car au final Lituma dans les Andes est un roman typique de Vargas Llosa. Autrement dit, même derrière le foisonnement et l’extrême complexité de la narration, on sent qu’il s’agit d’un récit parfaitement contrôlé. Les voix des personnages sont orchestrées de façon calculée. La force et la beauté du livre sont le résultat d’un ordonnancement mûrement réfléchi.


    Même s’il y a dans ce roman une intention évidente de ne pas tenir compte des hypothèses modernistes éculées sur les pays du Tiers Monde, ce n’est pas un roman postmoderne comme l’est, par exemple, L’Arc-en-ciel de la gravité de Thomas Pynchon. Lituma dans les Andes abonde d’éléments ayant trait à des créatures irrationnelles imaginées par la culture des « autres », de motifs liés à l’approche d’un monde vu comme primitif, fait de sauvagerie, de scènes et de paysages frappants, de magie et de rituels étranges. Mais d’un autre côté, ce livre se lit non comme un chapelet de grossiers préjugés sur la culture opaque des autres, mais comme un texte relatant les événements ordinaires qui constituent le quotidien du Pérou actuel, une chronique fiable, un texte réaliste, divertissant et souvent drôle. La prise d’un village par la guérilla et les procès qui en découlent, l’histoire d’amour mélodramatique et sentimentale à souhait entre un soldat et une prostituée sont aussi crédibles qu’un reportage. Le Pérou décrit dans Lituma dans les Andes est un endroit que nul n’est en mesure de comprendre ; un pays où tout le monde se plaint de son misérable salaire mais continue à mettre sa vie en danger pour le gagner. Bien qu’il soit toujours dans la veine de l’essai, Vargas Llosa est l’un des auteurs les plus réalistes d’Amérique latine.


    On se rappelle le personnage du brigadier Lituma dans les autres romans de Vargas Llosa. C’est le héros principal de Qui a tué Palomino Molero ? Il avait une double vie dans La Maison verte, une maison close ; il faisait déjà une courte apparition dans La Tante Julia et le scribouillard. Vargas Llosa réussit à donner vie à ce personnage qu’il affectionne, un militaire qui a la tête sur les épaules, qui fait tout son possible pour servir l’armée avec un sens du devoir sans zèle excessif, d’une franche honnêteté, doué d’un incroyable instinct de survie et d’un sens de la dérision frôlant l’humour noir.


    Ayant lui-même fait ses études dans un lycée militaire péruvien, Vargas Llosa a toujours brossé avec plaisir et succès des tableaux de la vie militaire : d’ailleurs, on sent d’emblée sa jubilation à décrire la rivalité et les querelles entre cadets dans La Ville et les Chiens ou la sexualité dans les casernes et l’administration militaire dans Pantaleón et les visiteuses. Vargas Llosa excelle à peindre les amitiés masculines, à déceler les points faibles qui se cachent sous les rudes comportements masculins, à faire le portrait d’hommes forts désespérément amoureux de prostituées, à placer au bon moment une grossière plaisanterie qui mettra fin à un excès de sentimentalité. Son humour acerbe est toujours très efficace ; et il n’est jamais gratuit. Lorsqu’on relit attentivement l’ensemble de son œuvre, il apparaît dès ses débuts que Vargas Llosa préfère toujours les réalités raisonnables et une tempérance ironique aux passions de l’utopie radicale et aux excès des fanatiques.


    Les militaires sont des personnages relativement positifs dans ce livre. Par ailleurs, il ne consacre pas trop d’efforts à comprendre la guérilla du Sentier lumineux. Ses guérilleros ont davantage l’apparence de représentants d’un mal qui touche au pur irrationnel et à l’absurdité. Cette incompréhension est naturellement fortement liée aux bouleversements politiques dont on peut suivre l’évolution dans les essais de Vargas Llosa. Le moderniste et marxiste Vargas Llosa (fasciné dans sa jeunesse par la révolution cubaine) devint un libéral conscient dans sa maturité et, se fâchant contre ceux qui soutenaient, comme Günter Grass dans les années 1980, que « toute l’Amérique latine devait suivre l’exemple de Cuba », il commença à se définir lui-même, sur un ton mi-sérieux mi-humoristique, comme « l’un des deux seuls écrivains au monde qui admiraient Margaret Thatcher et détestaient Fidel Castro ». Cet autre écrivain, plus exactement un poète, était Philip Larkin.


    Après Lituma dans les Andes, qui traitait de la guérilla du Sentier lumineux, il est troublant de lire, dans un des articles de jeunesse de Vargas Llosa, un texte touchant, plein d’affection et de respect, écrit à la mémoire d’un ami, un guérillero marxiste tué en 1965 « dans un affrontement avec l’armée péruvienne ». Est-ce seulement une fois que la jeunesse nous a quittés que l’on est en mesure de se rendre compte que les guérilleros sont aussi des êtres humains, ou bien, passé un certain âge, les gens n’ont-ils plus aucun ami dans les rangs de la guérilla ? Le charme de l’écriture de Vargas Llosa et la fraîche vivacité de ses points de vue, même dans les passages où l’on ne partage pas ses opinions politiques, suscitent notre affection pour cet auteur qui a su garder, dans chacune de ses convictions, la candeur et la sincérité d’un petit garçon.


    Dans l’un de ses premiers essais sur Sebastián Salazar Bondy, un auteur péruvien des plus brillants, mais aussi le plus brisé, et qui mourut très jeune, il pose une question essentielle : « Que signifie être écrivain au Pérou ? » C’est une question qui doit tous nous attrister, non seulement parce que le Pérou manque cruellement d’un lectorat et d’une industrie de l’édition dignes de ce nom, mais aussi parce qu’on traite de dingues les écrivains qui tentent de rester en vie et de résister à l’indifférence, à la pauvreté, à l’ignorance et l’hostilité ; et même lorsqu’ils parviennent à se maintenir à flot, ils sont condamnés à vivre en dehors du monde réel, ce qui fait dire à Vargas Llosa que « tous les écrivains péruviens sont au final condamnés à la défaite » et il ne nous est pas difficile de nous associer à sa colère.


    Au regard de la haine que Vargas Llosa éprouvait dans sa jeunesse envers la bourgeoisie péruvienne, dont il disait avec colère qu’elle ne lisait jamais et était « plus stupide que toutes les autres », de sa tristesse lorsqu’il déplorait la rareté et la faiblesse de la contribution du Pérou sur la scène littéraire mondiale, et de son avide appétit pour la littérature étrangère, on perçoit une autre douleur encore derrière cette puissante voix d’écrivain : la conscience d’être loin du centre de la littérature mondiale. Un état d’esprit que des gens comme nous ne comprennent que trop bien…
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      Salman Rushdie : « Les Versets sataniques »


      et la liberté de l’écrivain

    


    De prime abord, tout rappelle les scènes à l’outrance loufoque des romans du réalisme magique et les fantasmagories qu’un auteur à l’imagination débridée réserve pour ses livres : un roman de Rush-die, qui traite en grande partie de la vie à Bombay et des difficultés des Indiens immigrés à Londres, est frappé d’interdiction en Inde, au Pakistan et dans la plupart des pays musulmans. On organise des manifestations et des marches de protestation, autant contre Rushdie et son roman que contre l’Amérique et l’Angleterre qui le publient. On menace les librairies qui le diffusent de représailles et, tandis qu’on brûle les livres et des effigies de l’auteur sur la place publique, l’ayatollah Khomeyni met la tête du romancier à prix. Certains disent qu’il devra passer le reste de sa vie dans la clandestinité, d’autres qu’il ne pourra paraître en public qu’à condition de recourir à la chirurgie esthétique et de changer d’identité. Alors que les médias mondiaux relaient quasiment en direct cette chasse à l’homme, qui atteindra une ampleur inouïe, et se demandent par quelle porte ou quelle cheminée s’immisceront les assassins, on débat sur la liberté de pensée et on s’interroge sur les limites à assigner à l’imaginaire d’un auteur. Sur cette question, qui concerne autant l’islam que la liberté de pensée, nous qui vivons dans un pays laïc et musulman où les restrictions à la liberté d’opinion et d’expression sont monnaie courante, fidèles à notre habitude, nous nous contentons de suivre de loin le jeu qui se déroule juste au-delà nos frontières et d’en glaner les détails dans la presse étrangère.


    Non que personne ne s’y intéresse mais, comme en Iran, les plus prompts à foncer bille en tête sont ceux qui n’ont pas lu ce roman, et qui n’en lisent d’ailleurs jamais. De même que s’il s’agissait d’un débat théologique sur l’histoire de l’islam, la direction des Affaires religieuses convoque d’urgence le conseil des fatwas, des imams n’ayant pas lu une ligne de ce roman font des sermons à des fidèles qui ne l’ont pas lu davantage ; des journalistes n’ayant pas lu ce livre posent des questions théologiques à des professeurs qui ne l’ont pas lu non plus, et balancent des titres scandaleux à destination de lecteurs tout aussi peu informés : « Faut-il l’assassiner ou pas ? »


    Les Versets sataniques de Rushdie, à l’instar de son deuxième roman, Les Enfants de minuit, sont marqués du sceau du réalisme magique, souvent à l’œuvre dans le roman mondial de ces vingt dernières années, un courant dont on peut faire remonter la source jusqu’à Rabelais. Comme on peut le voir dans Le Tambour de Günter Grass et Cent Ans de solitude de García Márquez — les deux exemples les plus représentatifs du genre, et tous deux disponibles en turc —, les personnages et l’univers de l’auteur n’obéissent pas aux lois du monde physique. Dans ces romans, nous voyons les animaux parler, les gens voler, les morts ressusciter, les esprits et les fantômes se mêler aux vivants, les objets s’animer et les événements prendre une dimension surnaturelle. Dans Les Versets sataniques, où les héros sont aux prises avec les djinns, les esprits et les démons, et métamorphosés en boucs ou en diables, l’auteur nous relate, dans deux récits entrelacés qui auraient parfaitement pu être traités sur le mode réaliste, les tribulations à Londres de deux Indiens de Bombay en passe de s’angliciser.


    Célèbre pour son interprétation des dieux hindous, Gibreel Farishta est une star de cinéma ayant grandi dans un Bombay qui ressemble à Istanbul et parvenu à la notoriété dans une industrie du film qui ressemble à Yeşilçam. Saladin Chamcha est un jeune musulman de Bombay qui, comme Salman Rushdie, est envoyé en Angleterre par son père, un influent homme d’affaires, pour y poursuivre ses études (« Un Indien traduit en anglais », comme le définit Rushdie dans son roman.) Les deux héros se retrouvent dans un avion reliant Bombay à Londres. L’avion d’Air India (auquel Rushdie, qui adore les jeux de mots, donne le nom de Bostan1) est détourné par des terroristes sikhs, contraint d’atterrir et de redécoller, avant d’exploser en vol à l’approche de Londres. Seuls les deux héros survivent à la catastrophe et, après une chute interminable rappelant la chute du Paradis, ils finissent par atterrir sur les rives d’une Angleterre enneigée, sains et saufs mais, comme le Gregor Samsa de Kafka, métamorphosés. Saladin Chamcha, le roi du doublage, s’est transformé en bouc, cornes et pattes velues. Prenant la fuite à sa vue, Gibreel Farishta reste le même physiquement mais change de personnalité. Avec une fureur mégalomane que seule l’intervention de la médecine pourra apaiser, il se prend pour l’ange Gabriel qui révéla le Coran à Mahomet. Le périple des deux personnages sur le territoire britannique jusqu’à Londres (appelé Eloven Diyoven dans le roman) est, en réalité, l’histoire de l’immigration des Indiens et des Pakistanais vers cette même ville.


    Unis par une sorte de lien de gémellité, aussi indissociables l’un de l’autre que le bien et le mal, nos deux héros se retrouvent toujours après chaque séparation et fluctuent sans cesse entre anges et démons. Cependant, comme chaque fois que je lis des romans du réalisme magique, ce n’est pas la coloration surnaturelle de leurs aventures qui suscite le plus mon intérêt. La trame de ce récit est tissée de flash-back, de réminiscences, de digressions et d’histoires à tiroirs qui viennent bousculer la chronologie, et ce sont moins les personnages que le narrateur qui captive mon attention. Il n’hésite pas à suspendre son histoire par endroits pour tenir de longs discours au lecteur (une critique appuyée de la politique de Margaret Thatcher, par exemple). Mais ce qui m’a le plus impressionné, c’est la langue empreinte de mythologie islamique avec laquelle le narrateur et ses deux héros décrivent leur jeunesse à Bombay. (Comme beaucoup d’auteurs n’écrivant pas dans leur langue maternelle — Nabokov ou Cabrera Infante — Rushdie adore les jeux de mots, les rimes internes, les termes rares et les néologismes.) À mesure que le narrateur s’éloigne du thème de l’enfance musulmane dans un pays pauvre pour aborder celui du changement de langue et de culture, nous assistons, chez lui comme chez ses personnages, à une métamorphose et à l’émergence d’une certaine colère. Des années plus tard, lorsque Saladin retourne dans son pays, son père, Cengiz, exprimera indirectement sa colère à son fils parfaitement anglicisé : « Si tu es parti à l’étranger pour détester ta propre lignée, tes ascendants ne sauraient éprouver envers toi autre chose que du ressentiment ! »


    Avec la fatwa de Khomeyni, ce ne sont pas seulement Les Versets sataniques mais tous les autres livres de Rushdie dont la traduction a été suspendue.


    Lorsqu’on se souvient de la passivité de l’opinion publique face à Turan Dursun, assassiné pour ses travaux sur le Coran, on est en droit de s’interroger sur la profondeur de sa sincérité lorsque cette même opinion publique s’émeut des menaces qui pèsent sur Salman Rushdie.

  


  
    


    
      1.  Bostan : « verger », en référence au jardin du Paradis terrestre. (N.d.T.)
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      Allocution au Pen Club le 25 avril 2006 :


      Arthur Miller et la liberté d’expression

    


    En mars 1985, Arthur Miller et Harold Pinter vinrent ensemble faire un voyage en Turquie. Ces deux noms étaient probablement les plus importants du monde théâtral de cette période ; malheureusement, ce n’est pas une pièce ou un événement littéraire qui les amenait à Istanbul, mais les violations de la liberté d’expression et le fait que de nombreux auteurs turcs croupissaient en prison. En 1980, à la suite du coup d’État militaire, des centaines de milliers de personnes furent arrêtées et les écrivains furent, comme toujours, les premiers à souffrir de la répression. Chaque fois que je jette un œil sur les collections de vieux journaux et les almanachs de cette époque, je ne tarde pas à me rappeler ce qui en constitue l’image la plus emblématique : des hommes assis dans une salle d’audience, flanqués de gendarmes, la tête rasée, et qui suivent leur procès les sourcils froncés… Parmi eux se trouvaient beaucoup d’écrivains, et c’est pour les rencontrer, eux et leur famille, que Miller et Pinter étaient venus à Istanbul, pour proposer leur aide et porter leur cause à la connaissance du monde. Leur voyage avait été organisé par le Pen Club international, en collaboration avec Helsinki Watch. Je suis allé accueillir Miller et Pinter à l’aéroport, car un de mes amis et moi allions être leurs guides.


    
      

      [image: ]

    


    On m’avait proposé ce travail, non parce que j’avais un quelconque rapport avec la politique en ce temps-là, mais parce que j’étais un romancier qui parlait couramment anglais. J’ai accepté avec joie, aussi heureux de pouvoir aider des amis écrivains dans la difficulté que de passer quelques jours en compagnie de ces deux grands écrivains. Ensemble, nous avons visité des petites maisons d’édition tâchant de survivre tant bien que mal, des salles de rédaction tumultueuses et désordonnées, les sièges sociaux sombres et poussiéreux de petites revues constamment au bord de la faillite, nous sommes allés à la rencontre des auteurs inquiétés ou de leurs familles, de maison en maison, de restaurant en restaurant… Jusque-là, je m’étais tenu en marge du monde politique et n’y étais entré que contraint, mais à présent, à écouter ces suffocants récits de répression, de cruauté et de totale abomination, je me sentais attiré vers ce monde et par la culpabilité, et par des sentiments de solidarité, mais en même temps j’éprouvais un désir tout aussi fort de m’en protéger, et je n’aspirais à rien d’autre qu’écrire de beaux romans. Tandis que mon ami et moi accompagnions en taxi Miller et Pinter d’un rendez-vous à l’autre dans l’intense circulation de la ville, nous discutions des marchands ambulants, des charrettes à cheval, des affiches de cinéma, des femmes qui portaient le foulard et de celles qui ne le portaient pas — un sujet qui intéresse toujours beaucoup les observateurs occidentaux. Une image s’est profondément gravée dans ma mémoire : c’était à l’Hôtel Hilton, où séjournaient nos invités. Au bout d’un immense couloir, mon ami et moi parlions à voix basse avec animation tandis que dans un recoin sombre, à l’autre extrémité, Miller et Pinter chuchotaient avec la même intensité. C’est sans doute parce qu’elle illustrait à la fois l’écart qui séparait nos histoires nationales respectives et la possibilité d’une réconfortante solidarité entre écrivains que cette image m’a tellement marqué.


    Cette même tension et cette agitation où affleurait toujours un sentiment de honte et de fierté étaient également palpables dans toutes les réunions politiques auxquelles nous avons assisté, dans chacune des pièces où nous avons rencontré un à un des hommes tourmentés et fumant comme des pompiers. Soit parce que ce sentiment était ouvertement exprimé, soit parce que je le percevais en moi-même ou dans les gestes et le regard des autres. La plupart des écrivains, des penseurs et des journalistes que nous avons rencontrés se définissaient alors comme des gauchistes, mais on peut dire que leurs revendications s’apparentaient davantage à celles des démocrates libéraux occidentaux. Vingt ans après, lorsque je vois que la moitié de ces gens-là — je n’en connais pas précisément le nombre — s’aligne sur un nationalisme en désaccord avec l’occidentalisation et la démocratie, cela ne peut que m’affliger.


    Mon expérience d’alors, en tant que guide, et d’autres expériences similaires par la suite m’ont enseigné quelque chose que nous savons tous, mais que je voudrais souligner. Quel que soit le contexte national d’un pays, la liberté de pensée et la liberté d’expression sont des droits humains universels fondamentaux. Ces libertés, aussi indispensables à l’humanité moderne que le sont le pain et l’eau, ne devraient jamais être limitées par les sentiments nationalistes, les sensibilités morales ou, pire, par les intérêts commerciaux et militaires. Si nombre de nations hors de l’Occident mènent dans la honte une vie plus misérable qu’elles ne devraient, ce n’est pas parce qu’elles jouissent de la liberté d’expression mais bien parce qu’elles en sont privées. Quant à ceux que les difficultés économiques et l’oppression politique poussent à quitter ces pays pauvres pour émigrer en Occident, ils s’y retrouvent bien souvent, comme personne ne l’ignore, confrontés au mépris et au racisme. Nous devons bien sûr rester vigilants face à la xénophobie et au dénigrement dont peuvent être victimes les immigrés et les minorités, en raison de leur religion, de leur origine ethnique ou de l’oppression exercée contre eux par les gouvernements des pays qu’ils ont laissés derrière eux.


    Mais respecter la dignité, les droits humains et les croyances religieuses des minorités ne signifie pas que nous devions tolérer les attaques de ceux qui cherchent à restreindre la liberté de pensée au nom des valeurs morales de ces minorités. Certains d’entre nous peuvent avoir une meilleure compréhension de l’Occident, certains autres peuvent éprouver une plus grande affection pour l’Orient, et d’autres, comme moi, tenter de faire les deux en même temps et dépasser cette distinction en grande part artificielle, mais ces liens naturels, et ce désir de comprendre ceux qui ne nous ressemblent pas ne doivent jamais prendre le pas sur le respect de la liberté de pensée.


    J’ai toujours beaucoup de mal à exprimer mes opinions politiques de manière claire, vigoureuse et tranchée ; j’ai l’impression d’être prétentieux, ou de dire quelque chose qui n’est pas tout à fait vrai. Parce que je sais que je suis incapable de réduire ma conception de la vie à la musique d’une seule voix et à un seul point de vue. Je suis, après tout, un romancier. Un romancier qui s’est donné pour tâche de s’identifier à tous ses personnages, notamment aux mauvais. Vivant dans un monde où, en un court laps de temps, quelqu’un qui a été victime de la tyrannie et de l’oppression peut à son tour se transformer en oppresseur, je sais également que maintenir des opinions extrêmes et arrêtées sur la nature des choses et des gens est un exercice difficile. Je pense aussi que de telles pensées contradictoires coexistent simultanément avec les meilleures intentions du monde chez la plupart d’entre nous ; le plaisir d’écrire des romans provient en grande partie de l’exploration de cette situation spécifiquement moderne, où les gens se retrouvent toujours en contradiction avec eux-mêmes. Et c’est parce que cet état d’esprit moderne est aussi fluctuant que la liberté d’expression prend une importance cruciale. Nous en avons besoin pour nous comprendre nous-mêmes, pour comprendre nos zones d’ombre, nos contradictions, la fierté et la honte dont j’ai parlé plus haut.


    Je vais vous raconter une autre histoire afin d’éclairer cette question de la honte et de la fierté, que j’ai si vivement éprouvées il y a vingt ans lors de la venue de Miller et de Pinter à Istanbul. Au cours des dix ans qui ont suivi leur visite, une succession de hasards nourris de bonnes intentions, de colères, de culpabilité et d’animosités personnelles, m’a amené à faire de sérieuses déclarations publiques sur la liberté d’expression, la plupart du temps sans le moindre rapport avec mes romans, et je n’ai pas tardé à me retrouver affublé d’une identité politique bien plus importante que je ne le désirais. C’est vers cette époque que l’auteur d’un rapport de l’Onu sur la liberté d’expression dans la partie du monde où j’habitais — un Indien âgé et distingué — est venu à Istanbul et m’a contacté. Et le hasard a fait que nous nous sommes, nous aussi, rencontrés à l’Hôtel Hilton. À peine nous étions-nous installés à une table que ce vieux monsieur fort distingué me posa une question qui résonne encore étrangement dans mon esprit : « Monsieur Pamuk, qu’y a-t-il dans votre pays dont vous voudriez parler dans vos romans mais que vous avez craint de raconter par peur de vous exposer à des poursuites ? »


    Suivit un long silence. Perplexe, je réfléchis, je réfléchis, je réfléchis. Je sombrai dans une douloureuse introspection et un dilemme dostoïevskien. À l’évidence, ce que l’Indien de l’Onu souhaitait me demander était : « Du fait des tabous, des interdictions et de l’oppression politique, de quoi ne peut-on parler dans votre pays ? » Mais comme il avait — peut-être par désir d’être poli — invité l’ardent et jeune auteur assis en face de lui à considérer la question sous l’angle de ses propres romans, moi, dans mon inexpérience, je l’ai comprise au sens littéral. Dans la Turquie des années 1990, les sujets que les lois et l’oppressante politique d’État interdisaient d’aborder étaient bien plus nombreux qu’aujourd’hui, mais tandis que je les examinais un à un, je n’en trouvais aucun que j’aie envie d’explorer « dans mes romans ». Néanmoins, je savais que si je répondais : « Non, je ne vois rien dans ce que je souhaite traiter dans mes romans dont je ne puisse parler », j’aurais donné une impression fausse. Car j’avais déjà commencé à parler, souvent et ouvertement, de tous ces sujets dangereux, en dehors de mes romans. De plus, n’avais-je pas fréquemment été pris par la lubie, sous le coup de la colère, d’écrire sur ces sujets, pour la simple raison qu’ils étaient interdits ? Tandis que je retournais toutes ces pensées, j’étais d’une part honteux de mon silence, mais de l’autre, j’étais une fois de plus conforté dans ma conviction que la liberté d’expression est profondément liée à la fierté et la dignité humaines.


    Je connais de nombreux écrivains, reconnus et respectés, qui ont choisi de traiter ces thèmes risqués et de braver l’interdit précisément parce que ces prohibitions font injure à leur fierté. Je ne pense pas être très différent. Parce que lorsqu’un écrivain, dans tel endroit du monde, n’est pas libre, aucun écrivain ne l’est. C’est d’ailleurs cet esprit de solidarité qui anime les écrivains du Pen Club à travers le monde.


    Parfois, mes amis me disent avec raison, à moi ou à quelqu’un d’autre : « Tu n’aurais pas dû dire cela comme ça, si seulement tu l’avais exprimé comme ceci, de façon à n’offenser personne, tu n’aurais pas autant de problèmes à présent. » Mais, dans une culture répressive, changer les mots de quelqu’un, les emballer de sorte qu’ils soient acceptables pour tout le monde, et devenir habile à ce jeu, c’est un peu comme faire transiter des produits de contrebande par la douane, et même si l’on réussit, il y a là quelque chose de dégradant et d’humiliant.


    Le thème du Pen Festival de cette année est « Raison et croyance ». J’ai relaté toutes ces histoires pour montrer que la dignité humaine est indissociable de la liberté et du bonheur de pouvoir exprimer ce qu’on a à dire de la façon dont on le souhaite. Interrogeons-nous maintenant pour savoir en quoi il est raisonnable de dénigrer les cultures et les religions, ou, plus précisément, d’aller bombarder sans merci des pays au nom de la démocratie et de la liberté de pensée. L’endroit du monde où je vis n’est pas plus démocratique après toutes ces tueries. La mort de près de cent mille personnes dans la guerre en Irak n’a apporté ni la paix ni la démocratie. Bien au contraire ; cette guerre a seulement servi à attiser une colère nationaliste et antioccidentale. Les choses sont devenues encore plus difficiles pour la petite minorité luttant pour la démocratie et la laïcité au Moyen-Orient. Cette guerre sauvage et cruelle est la honte de l’Amérique et de l’Occident. Des organisations comme le Pen Club et des écrivains comme Arthur Miller et Harold Pinter sont leur fierté.
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      Entrée interdite

    


    Cet homme qui déambule d’un pas nonchalant cherche peut-être à tuer le temps avant un rendez-vous ; peut-être est-il descendu de l’autobus un arrêt avant le sien, parce qu’il n’était pas pressé ou désirait simplement découvrir ce quartier où il n’avait jamais mis les pieds… Tandis que le promeneur, perdu dans ses pensées mais néanmoins attentif à ce qui l’entoure, arpente les rues en regardant les vitrines des quincailleries, des pharmacies, les cafés bondés, les murs tapissés de journaux et de revues près des kiosques, il tombe par hasard sur un écriteau : ENTRÉE INTERDITE. Cette injonction ne s’adresse pas à lui, elle ne le concerne pas, pense-t-il. Parce que sans cette inscription, il n’aurait jamais prêté attention à cette porte, il ne l’aurait même pas remarquée. Il poursuit tranquillement son chemin, l’esprit absorbé par son propre monde : il n’a pas la moindre velléité d’entrer.


    Pourtant, l’inscription lui a rappelé qu’on ne peut se promener indéfiniment au hasard sans se heurter à certains obstacles. Et voilà que cette porte dont, a priori, il n’avait que faire puisqu’elle ne le concernait en rien, cette porte, qui se dresse devant lui comme le rappel des limites assignées à sa pensée, fait intrusion dans l’imaginaire du tranquille promeneur. Ce n’est sûrement pas quelque chose qui mérite qu’on s’y attarde, mais pourquoi a-t-on écrit cela ? Une porte étant, par nature, faite pour être franchie, sa présence signifie qu’on peut entrer ici. Mais l’inscription est là pour rappeler que certains y sont autorisés et d’autres pas. Par conséquent, ces mots, « Entrée interdite », sont inexacts. Le message qu’ils souhaitent faire passer est probablement le suivant : ici n’entre pas quiconque le veut ! De même qu’ils autorisent certains privilégiés à franchir le seuil, ils refoulent ceux qui désireraient entrer sans y être habilités. Si bien que l’individu qui n’a aucunement l’intention d’entrer se retrouve, dans la foulée, logé à la même enseigne que ceux qui aspirent à ce privilège. Après ce rapide raisonnement qui ne lui a pris que le temps d’un pas, le marcheur distrait en vient inévitablement à se demander qui sont ces gens qui le poussent à partager le sort de ceux qui aimeraient entrer mais ne le peuvent pas. Qui sont les personnes autorisées à franchir cette porte ? En vertu de quoi leur permet-on d’entrer ? Qu’est-ce qui fait de ces gens des privilégiés ? Le promeneur distrait peut même penser, un instant, que passer cette porte ne relève d’aucun privilège. Peut-être que les gens qui se trouvent à l’intérieur ne se distinguent en rien du commun des mortels et souhaitent uniquement soustraire aux regards leur misérable existence. Mais se rappelant que c’est justement dans ce but que la plupart des gens mettent une serrure à leur porte, le promeneur, tiré de sa rêverie, commence peu à peu à admettre l’évidence : cette porte cache forcément quelque secret privilège. D’ailleurs, au lieu de poser un verrou et de conserver une clef en poche comme le font les citoyens ordinaires, ces privilégiés ont écrit ENTRÉE INTERDITE sur la porte. Si le promeneur distrait est capable de penser à tout cela en l’espace de deux ou trois pas, les auteurs de l’inscription y ont forcément réfléchi, eux aussi. Peut-être s’en est-il trouvé quelques-uns pour dire : « Plutôt que mettre cet écriteau, nous devrions tous avoir une clef ! », mais les partisans du panneau ont pesé plus lourd dans la balance. Pourquoi ? Parce que le problème est trop complexe pour être réglé avec quelques clefs. Les gens à qui cette interdiction n’est pas destinée sont beaucoup trop nombreux pour que l’on puisse distribuer une clef à chacun d’eux. Et la conclusion logique s’est imposée : un jour, les gens de l’intérieur se réunirent afin de discuter des modalités pour limiter l’accès. « Il entre beaucoup trop de personnes extérieures, dirent-ils. Nous ne pouvons accepter tout le monde. Lesquels laisserons-nous dehors ? » Puis, croisant les jambes et sirotant leur café, ils débattirent pour décider qui serait admis ou pas. Il est fort possible que ce sujet ait engendré un malaise chez certains. Comment savoir s’ils ne se retrouveraient pas, eux aussi, évincés à l’issue des débats ? Ayant déjà eu l’occasion d’assister à ce genre de vives discussions, le passant devant la porte n’a aucun mal à se représenter la tension qui pouvait régner parmi les auteurs de l’inscription. Les premiers à intervenir sont généralement les plus soucieux de préserver leurs biens matériels, leurs goûts et leurs privilèges mais, conscients que de telles inquiétudes risquent de plomber la discussion, ils ne tardent pas à les exprimer autrement. Au lieu de dire : « Nous devons protéger tels de nos biens matériels, de nos goûts, de nos habitudes ? », on se demande : « Qu’entendons-nous par NOUS ? » Cette question d’une frappante simplicité provoque immédiatement l’effervescence. Ils découvrent très vite combien il est plaisant de feindre d’ignorer qui ils sont. Parmi ceux que cette discussion ne laisse pas de déranger, certains ne voient aucun inconvénient à laisser entrer quatre ou cinq personnes de l’extérieur. Et sous leur impulsion, la discussion glisse peu à peu vers la charade et se transforme en une « question d’identité ». C’est l’aspect le plus agréable. Tout le monde s’amuse à énumérer les vertus qui les distinguent des autres en s’ingéniant à les exprimer de la manière la plus contournée et la plus pédante qui soit. L’exercice est si amusant qu’ils s’étonnent de ne pas avoir pensé plus tôt à afficher l’écriteau ENTRÉE INTERDITE. En un clin d’œil, le monde extérieur devient un lieu menaçant, ligué contre les valeurs qu’ils se sont assignées à eux-mêmes. Quelle que soit la façon dont ils se sont définis, désormais, ils ne sont plus de l’extérieur. On peut même aller jusqu’à dire que c’est grâce à la foule massée de l’autre côté de la porte qu’ils sont enfin parvenus à être eux-mêmes. Combien d’idiots qui passent sans réfléchir devant la porte n’en ont pas conscience… Certains, à l’intérieur, se sentent une dette envers eux. Admettre quelques-uns de ces idiots parmi nous n’est pas sans avantage, pensent-ils. En leur enseignant comment nous avons réussi à devenir ce que nous sommes, ils pourraient nous emboîter le pas et, par la même occasion, renforcer nos rangs. Pendant ce temps, d’autres comprennent, quant à eux, que l’écriteau placardé sur la porte est indispensable pour informer les idiots de l’extérieur de la situation privilégiée dont jouissent ceux de l’intérieur. Surtout, ce panneau fait prendre conscience à ceux qui passent devant la porte — à l’instar de notre promeneur se livrant à ce constat — de leur position d’exclus. Il n’est pas nécessaire de vouloir entrer pour cela. La vue de l’inscription suffit. Commençant à sentir qu’il stationnait depuis trop longtemps devant cette porte, notre promeneur découvre qu’avec ce panneau le monde est divisé en deux : ceux qui peuvent entrer et ceux qui ne le peuvent pas. Parce qu’ils appréhendent le monde selon ce genre de divisions arbitraires, beaucoup de gens n’accorderont sans doute guère d’importance à celle-là. Reste qu’une poignée d’individus en feront toujours assez de cas pour prendre la peine de clouer un panneau sur leur porte. Notre promeneur, tiré pour de bon de sa rêverie, décide alors que toutes ces élucubrations sur l’identité ne sont que vantardises et vaine prétention. Une colère sourde monte en lui. Qui donc se tient derrière cette porte, qui cela peut-il bien être ? Et, pour la première fois, il éprouve le désir d’entrer. Mais il ne fera pas le jeu de ces arrogants. En effet, il lui suffit d’une fraction de seconde pour se rendre compte que ces gens avaient prévu ce qui lui passerait par la tête. Au même moment, l’idée que cette porte serait facile à enfoncer lui traverse l’esprit. Il suffirait peut-être de s’y mettre à deux ou trois pour la forcer d’un coup d’épaule. D’ailleurs, pourquoi cette pancarte, si tel n’était pas le cas ? Ce qui veut dire qu’en s’alliant avec un ou deux frères de l’extérieur, il deviendrait possible d’entrer… N’a-t-il pas depuis longtemps compris que, à cause de ce panneau d’interdiction, il partageait leur destin ? Le piéton devant la porte commence alors à entrevoir le monde nouveau qui s’ouvre devant lui. Qu’est-ce qui l’empêche d’aller trouver tous ceux qui partagent son sort et, à son tour, de se lancer avec eux dans une analyse identitaire ? Ainsi, ce qui le caractérise prendra une tout autre dimension. Contre la morgue de ceux qui sont à l’intérieur, lui aussi se doit de construire sa propre identité. Alors qu’il réfléchit à tout ce qui le constitue, peu à peu, ses particularités, ses goûts, ses biens matériels et ses relations commencent à devenir, aux yeux du passant, une source de revendication, de fierté, autant d’éléments requérant qu’on se batte pour les préserver. Son nouvel enthousiasme identitaire commence même à se transformer en furie envers ceux qui ne présentent pas les mêmes particularités que lui. Cependant, il n’est pas dupe et reste conscient que les auteurs de l’inscription avaient prévu cette situation. Mais il ne va sûrement pas renoncer à sa propre identité sous prétexte que ce serait faire le jeu des autres. Il a parfaitement le droit, lui aussi, d’avancer ses pions sur l’échiquier. Mais pour ce faire et savoir comment manœuvrer, il devra d’abord définir son objectif. « Mon but est-il d’entrer ? se demande l’homme qui jusque-là déambulait distraitement dans les rues, ou mon but est-il de faire valoir l’identité que je partage avec tous ceux qui ne peuvent entrer ? » Mais ce genre de réflexion réclamant de l’analyse et du sang-froid, il ne se sent pas en état de s’y atteler. Pour l’heure, il souhaite surtout épancher la colère qui monte en lui. Il sera soulagé s’il le fait, il oubliera même le panneau mais, ne sachant comment l’exprimer, sa colère ne fait que croître. Et le douloureux sentiment d’être exclu attisant sa fureur, cette colère ne tarde pas à le submerger. Se voir ainsi mis dans le même panier que tous les autres, relégué dans la catégorie des exclus, le met littéralement à la torture. Il y a là quelque chose d’avilissant auquel il ne peut se résoudre.


    L’homme qui regarde le panneau a parfaitement conscience qu’il fait désormais de cette porte une question d’orgueil, un sentiment qui lui était totalement étranger lorsqu’il déambulait, heureux et la tête ailleurs. Il aimerait rire de sa réaction exacerbée et de son excès de susceptibilité. Il a certainement un sens de l’humour suffisant pour y parvenir : mais il se sent obligé de montrer que ce ridicule et inutile dénigrement, que cette interdiction venant semer la zizanie sont tout à fait déplacés. Les gens qui ont posé l’écriteau ENTRÉE INTERDITE afin de garantir leur sécurité, leurs particularismes et la conviction de leur différence étaient-ils conscients de la gêne et de l’humiliation qu’ils infligeraient aux autres ? L’homme posté devant la porte pense alors que c’est précisément dans cette intention qu’ont agi les auteurs de l’inscription. C’est justement pour générer ce genre d’inquiétude chez des gens comme lui qu’ils ont brandi ce panneau. Ils ont d’ailleurs atteint leur but, car un malaise croissant s’empare de lui. Puis, revenant à la raison, il appréhende plus calmement la situation. Oui, il est possible que ceux qui ont placé ce panneau sur la porte ne cherchaient pas à provoquer ce malaise, leur unique souci était de se protéger eux-mêmes et de se distinguer des autres, restés à l’extérieur… Mais ils devaient bien se douter que cela blesserait et perturberait une foule de gens… Dans ce cas, cela révèle un total manque de cœur à l’égard des tourments et du dépit que leur attitude générerait chez les autres. « D’abord, je n’aime pas les gens qui ne pensent qu’à eux-mêmes », se dit l’homme, encore troublé par le panneau. Peut-être est-ce moins le panneau en lui-même que les choses cachées dans les replis de son âme qui l’affectent. Si cette idée peut nous effleurer, c’est qu’il doit y penser, lui aussi ; c’est peut-être ce qu’il fait en ce moment… Mais une telle pensée n’est pas facile à admettre, parce qu’elle vient souligner que son malaise provient de sa propre insuffisance, de ses propres manques. L’homme debout devant la porte imagine que les gens qui ont accroché ce panneau ENTRÉE INTERDITE avaient prévu ce qu’il y aurait d’humiliant à rester planté devant comme il le fait ; et cela aussi contribue à attiser sa colère. Pourtant, cette colère ne l’aveugle pas encore au point de l’amener à penser qu’elle est entièrement justifiée.
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      C’est où, l’Europe ?

    


    Je marchais dans une rue de Beyoğlu, le quartier le plus occidentalisé de la rive européenne d’Istanbul, quand je tombai sur la boutique d’un bouquiniste que je n’avais jamais vue auparavant. Dans cette ruelle étroite et sinueuse, dont je connaissais tous les ateliers de réparation, les miroiteries, les petits magasins de meubles et les gargotes, cet endroit était nouveau. J’entrai.


    L’intérieur ne ressemblait en rien aux échoppes anciennes de bouquinistes d’Istanbul, où n’importe quel ouvrage imprimé prend des airs de vieux manuscrit poussiéreux ; on n’y trouvait ni piles de livres s’élevant dangereusement comme des tours, ni montagnes de bouquins entassés en vrac parce que le vendeur n’avait su les évaluer. Tout était propret et ordonné, comme dans ces magasins d’antiquités qui fleurissent un peu partout dans le quartier. Les livres avaient même été classés. C’était une sorte de librairie d’antiquités, de celles qui se substituaient peu à peu aux bouquinistes qui peuplaient traditionnellement ce coin d’Istanbul. Quelque peu dépité, je considérai les étagères remplies de livres reliés, alignés avec discipline comme les soldats d’une armée moderne.


    Dans un coin, mon attention fut attirée par une collection de livres de droit écrits en grec. Ils avaient dû appartenir à un avocat décédé voilà longtemps ou émigré à Athènes et, vu qu’à Istanbul, il ne restait guère de Grecs susceptibles d’acheter ces ouvrages de droit anciens, j’imaginai que le libraire, cherchant à combler le vide de ses étagères, les avait disposés là en raison de leur élégante reliure. Je m’en saisis et les caressai d’un air songeur, pensant moins à leur couverture ou leur contenu qu’à leur propriétaire, dont l’ascendance remontait à l’Empire byzantin ; c’est alors que je remarquai les livres posés à côté. Il s’agissait des huit épais volumes de L’Europe et la Révolution française d’Albert Sorel, publiés au début du siècle dernier. Il m’arrive encore fréquemment de les voir dans de nombreuses librairies d’occasion. Il y a cinquante ans de cela, cette copieuse somme encyclopédique fut traduite en turc par Nahit Sırrı Örik, un romancier dont on redécouvre aujourd’hui la valeur, et publiée par le ministère de l’Éducation nationale de la République occidentaliste. Que l’on parle grec, français ou turc dans leurs foyers, bon nombre d’intellectuels stambouliotes ont lu le travail d’Albert Sorel mais je sais, par expérience personnelle, que ce qu’ils recherchaient dans ses pages était non pas les traces de leur propre passé, comme le ferait un lecteur français, mais plutôt l’image de leur avenir et de leurs rêves européens.


    Pour les gens comme moi, qui vivent aux frontières de l’Europe, dans un sentiment d’entre-deux et essentiellement dans la compagnie des livres, l’Europe a toujours été un rêve, une promesse d’avenir ; une image souhaitée ou redoutée, un but à atteindre ou un danger. Un futur, mais jamais un souvenir.


    C’est pourquoi mes souvenirs les plus marquants liés à l’Europe me sont restés en mémoire comme autant de bribes de rêves. Je n’ai aucun réel souvenir européen. Ce ne sont là que les rêves européens et les chimères d’un homme vivant à Istanbul. À l’âge de sept ans, j’ai passé un été à Genève, où mon père travaillait comme ingénieur. La première fois que j’entendis les cloches dans notre maison d’où l’on apercevait la célèbre fontaine entre les toits, j’eus davantage le sentiment d’être en terre chrétienne qu’en Europe. Comme les Turcs qui s’y rendent pour dépenser l’argent qu’ils ont gagné dans le commerce du tabac, comme tant d’autres qui s’y exilent pour des raisons politiques ou économiques, j’ai également eu l’occasion d’arpenter les rues de quelques villes européennes, partagé entre ravissement, stupéfaction et un sentiment de liberté auquel je n’étais pas accoutumé, mais, si j’ai conservé le souvenir de ce que j’ai vu dans les vitrines, les cinémas et sur les visages des passants, c’est seulement dans la mesure où je pouvais y percevoir l’image de mon avenir. Pour les gens comme moi, l’Europe n’est intéressante que si elle représente une vision du futur — ou une menace.


    À l’instar de nombreux intellectuels vivant à ses frontières, c’est parce que je suis obsédé par cet avenir que je suis capable de dénicher les volumes de l’histoire de Sorel dans les librairies d’Istanbul. Lorsque Dostoïevski publia ses impressions d’Europe dans un journal russe il y a cent trente ans de cela, il demandait déjà : « Quel lecteur russe de revues et de journaux ne connaît-il pas deux fois mieux l’Europe que la Russie ? », avant d’ajouter, entre humour et irritation : « En réalité, nous connaissons dix fois mieux l’Europe, mais je préfère dire “deux fois” pour éviter de nous faire honte. » Cette aspiration exacerbée pour l’Europe est une tradition qui s’est implantée voilà des siècles parmi les intellectuels vivant à sa périphérie. Si certains, comme Dostoïevski, la trouvent « honteuse » dans ses excès, d’autres y voient un mouvement « naturel » et inévitable. La controverse entre ces deux approches a favorisé l’apparition d’une littérature parfois polémique, parfois philosophique, parfois ironique, et c’est avec cette littérature, et non avec les grandes traditions d’Europe ou d’Asie, que j’éprouve le plus d’affinités.


    La première règle est que chacun doit prendre parti. Dans ce débat portant sur la position à adopter envers l’Europe — un débat toujours très vivace en Turquie et d’une actualité brûlante depuis l’arrivée au pouvoir du parti islamiste Refah dans le gouvernement de coalition en 1996 — la première étape consiste toujours à faire la distinction entre un Occident perçu soit comme idyllique soit comme cauchemardesque. Du libéral à l’islamiste, du socialiste à l’homme issu de la bonne société, j’ai entendu tant de gens émettre tant d’avis différents sur l’aspect européen qu’il convenait de souligner — l’Europe humaniste, l’Europe démocratique, l’Europe chrétienne, l’Europe technologique, l’Europe raciste, l’Europe des richesses, l’Europe respectueuse des droits de l’Homme — que parfois je me sens comme un enfant qui se détourne de Dieu à force d’entendre parler religion à table. J’aimerais cependant partager quelques souvenirs avec mes lecteurs européens et leur confier un ou deux secrets sur la vie privée des peuples vivant aux frontières de l’Europe. Voici quelques aperçus de réminiscences européennes vécues par un Stambouliote :


    1. Une expression entendue depuis l’enfance dans notre famille de la bourgeoisie occidentalisée : « On fait ainsi en Europe. » Qu’on prépare un projet de loi sur la pêche, que vous choisissiez des rideaux pour votre maison, que vous tramiez une intrigue contre vos ennemis… il vous suffit de prononcer ces mots mystérieux pour couper court à n’importe quel débat portant sur la méthode, la couleur, le style ou le contenu.


    2. L’Europe est un paradis sexuel. Cette assertion est relativement juste, lorsqu’on compare Istanbul à l’Europe. Comme beaucoup de mes compatriotes portés sur les livres, c’est dans un magazine d’importation que j’ai vu ma première image de femme nue. Ce doit être le premier et le plus marquant de mes souvenirs européens.


    3. « Que dirait un Européen s’il voyait cela ? » Cette question exprime une peur et un désir. Nous sommes tous effrayés à l’idée qu’ils nous dénigrent à cause de ce qui chez nous ne leur ressemble pas. C’est pourquoi nous désirons tant voir diminuer la torture dans les prisons, ou du moins qu’elle ne laisse pas de trace. Parfois, nous prenons au contraire un malin plaisir à exhiber nos différences : cela passe par la reconnaissance d’un terroriste islamiste ou une tentative d’assassinat du pape.


    4. « Les Européens sont des gens polis, raffinés, cultivés et élégants », dit-on, avant d’ajouter aussitôt : « Mais tant qu’on ne touche pas à leurs intérêts. » Et selon le degré de la rancœur nationaliste, on donnera un exemple : « À Paris, lorsque le chauffeur de taxi a jugé insuffisant le pourboire que je lui avais laissé… » ou alors : « Tu n’ignores pas que c’est eux qui ont organisé les croisades, et les camps de concentration. »


    Si les assertions et projections de ce genre portent assurément une part de vérité, elles en sont aussi très éloignées. Pour ceux qui, comme moi, vivent à sa périphérie et entretiennent avec elle une relation obsessionnelle, l’Europe est avant tout un rêve qui change constamment d’apparence et d’identité. La plupart des gens de ma génération et de celles qui nous ont précédés ont cru beaucoup plus ardemment en ce rêve que les Européens eux-mêmes. C’était avant que les négociations de la Turquie avec l’Union européenne deviennent si intenses et si troublées.


    Ayant vécu toute ma vie sur la rive européenne d’Istanbul, il ne m’est pas difficile, géographiquement parlant, de me sentir européen. Mais chez les bouquinistes d’Istanbul où je suis allé chiner lorsque j’écrivais cet essai, on ne trouve pas la moindre trace d’un autre livre d’Albert Sorel, La Question d’Orient au XVIIIe siècle. Est-ce parce que cet ouvrage, traduit en turc il y a cent ans, fut publié dans l’alphabet arabe que plus personne ne comprend depuis l’adoption des caractères latins par la République désireuse de s’occidentaliser ? Ou est-ce parce que nous posons problème à l’Europe ? Je ne saurais le dire.
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      Un guide pour être méditerranéen

    


    C’était au début des années 1960 ; j’avais neuf ans. Au volant d’une vieille Opel, mon père conduisait toute la famille — ma mère, mon frère aîné et moi — d’Ankara à Mersin. Après des heures de route, on m’annonça que, bientôt, j’allais voir la mer Méditerranée pour la première fois de ma vie, et que j’en garderais un souvenir inoubliable. Une fois dépassés les derniers sommets du Taurus, au-delà des collines jaunes à travers lesquelles serpentait la route que les cartes routières disaient « stabilisée », la Méditerranée s’offrit à nos yeux et, de fait, jamais je ne l’ai oubliée : la « mer Blanche » était d’un bleu ineffable… si loin des teintes livides, spectrales que son appellation turque m’évoquait ! En effet, je m’attendais à un tout autre paysage, peut-être à une mer aussi propice aux mirages qu’un désert… Or, cette mer me présentait un visage parfaitement familier. La fraîcheur coutumière des effluves marins charriés jusque dans les montagnes par la brise s’engouffrait par les fenêtres de la voiture. La Méditerranée était une mer que je connaissais et c’est à cause de son nom turc que je me l’étais imaginée autrement.


    Cette découverte n’en était pas vraiment une, en réalité, comme je le comprendrais des années plus tard en lisant les travaux du célèbre historien Fernand Braudel sur le monde méditerranéen. Sur la carte qu’il en dressait dans son livre, Braudel incluait la mer de Marmara, les détroits du Bosphore et des Dardanelles ainsi que la mer Noire. Ces mers intérieures n’étaient, d’après lui, que des extensions de l’immense Méditerranée. Ce qui octroyait à cet ensemble son entité tenait autant aux caractéristiques communes de son histoire, de son commerce que de son climat. Et la meilleure preuve en était les figuiers et les oliviers qui bordent les rives de la Marmara, du Bosphore et de la mer Noire.


    Je me rappelle combien cette logique élémentaire sema le trouble et la confusion dans mon esprit. En tant que Stambouliote de souche, avais-je donc vécu toutes ces années en Méditerranée sans le savoir ? Étais-je un Méditerranéen qui s’ignore ?


    La meilleure manière de vivre son appartenance à une ville, un pays ou une mer est peut-être de n’avoir aucune conscience de leurs frontières et de leur image, ni même de leur existence. Le véritable Stambouliote est celui qui a depuis longtemps oublié qu’il l’était. L’authentique musulman est celui qui vit sa religion sans gloser indéfiniment sur ce qui fait la nature ou la différence de l’islam ! C’est lorsque les Turcs ne se posaient pas la question de leur identité qu’ils l’étaient vraiment, purement et simplement. Or, cette logique de simple bon sens ne fonctionnait pas dans mon cas, car l’image de la Méditerranée que j’avais en tête ne correspondait en rien à l’Istanbul où je vivais depuis tant d’années. Non seulement parce que cette ville me paraissait plus sombre, plus grise et plus septentrionale que ne le suggère la notion de Méditerranée mais aussi parce qu’à mes yeux la Méditerranée baignait des régions situées beaucoup plus bas, plus au sud, peuplées de gens dont la culture et le mode de vie différaient complètement des miens. Je pense que l’imprécision et l’insuffisance de la langue turque concernant la Méditerranée ne sont pas étrangères à la vision erronée que j’en avais.


    C’est au XIVe siècle que les Turcs ottomans, dans leur constante progression vers l’ouest, ont franchi la Méditerranée pour atteindre les Balkans. Après la prise d’Istanbul et l’incursion de Mehmed le Conquérant en mer Noire, cette vaste étendue maritime ne tarda pas à devenir un passage clef pour de futures conquêtes. Quand l’Empire ottoman parvint à son apogée après s’être rendu maître de la quasi-totalité des territoires situés dans l’actuel Moyen-Orient, la Méditerranée acquit le titre de Mare nostrum. Elle avait désormais le statut de mer intérieure, comme aiment tant à s’en glorifier nos manuels d’histoire. Cette forfanterie toute militaire nous montre que l’approche de la Méditerranée, en qui d’aucuns souhaiteraient voir le berceau d’un climat culturel et d’une civilisation spécifiques, répondait à une logique bien plus élémentaire. Pour les Ottomans, la Méditerranée était avant tout un problème géographique et cartographique : une série de passages, de détroits, d’itinéraires et de voies navigables. J’avoue que cette approche géométrique n’est pas pour me déplaire et que j’en reste quelque peu tributaire.


    Cependant, cette mer intérieure recelait d’infinis dangers. C’était le séjour des galions vénitiens, des navires maltais, des corsaires, le lieu des tempêtes impromptues et de tous les désastres. Quand brume et brouillard finissaient par se dissiper, les Ottomans se retrouvaient non pas dans la chaleur d’un paradis ensoleillé mais confrontés à la menace des bateaux, des bannières et des étendards ennemis. Dans ma prime jeunesse, quand je lisais les romans historiques d’auteurs en vogue comme Abdullah Ziya Kozanoğlu, je constatais que pour un Barberousse, un Dragut et autres combattants de la flotte ottomane (tous anciens corsaires chrétiens), la Méditerranée était avant tout une réserve de chasse.


    Si ce terrain de chasse, ce champ de bataille qu’on nomme la Méditerranée exerçait un attrait mystérieux sur les Ottomans, cette fascination provient essentiellement de sa forme et de sa position sur la carte. La mer que le Vieux Marin de Coleridge pouvait associer à Dieu, au crime, au châtiment, à la mort et à un rêve d’immortalité restait, pour les Ottomans, un espace à conquérir. Ils n’avaient cure des monstres légendaires et des animaux mystérieux cachés dans ses profondeurs mais s’intéressaient davantage aux étranges et curieux animaux marins parfaitement de ce monde. Leur vue suscitait moins la peur que l’envie de rire et de raconter de plaisantes histoires à leur sujet, comme le fit Evliya Çelebi. Le monde ottoman envisageait la Méditerranée dans sa dimension cartographique, encyclopédique et comme un espace de découvertes. Loin des légendes, des monstres et des impénétrables mystères du monde de l’au-delà, il s’agissait avant tout d’une zone militaire, dédiée à la guerre. Et ce n’est pas par hasard si dans Le Château blanc la Méditerranée apparaît comme l’endroit où les Turcs et les Italiens du XVIIe siècle se croisaient, s’affrontaient et se capturaient.


    L’idée de l’unité de la Méditerranée n’est rien de moins qu’artificielle ; son identité commune supposée est, elle aussi, une création a posteriori. Mais ce rêve d’une entité méditerranéenne homogène — le plus souvent véhiculé par l’imaginaire littéraire — a toujours été élaboré par le Nord. Ce sont d’abord les auteurs d’Europe du Nord qui ont appris aux Méditerranéens qu’ils l’étaient. La découverte et la définition du « tempérament méditerranéen » commence davantage avec Goethe, Stendhal et leurs écrits sur leurs voyages en Italie qu’avec Homère ou Ibn Khaldûn. Il a fallu les tourments d’un personnage comme Gustav von Aschenbach, dans La Mort à Venise de Thomas Mann, pour que nous soyons en mesure de découvrir la sensibilité méditerranéenne et de percevoir son potentiel littéraire et érotique. Les Américains Paul Bowles (Un thé au Sahara) et Tennessee Williams (Le Printemps romain de Mrs Stone) ou l’Anglais E.M. Forster (Où les anges n’osent marcher) ont découvert la dimension sexuelle de ce motif bien avant tous les auteurs aujourd’hui estampillés méditerranéens. Nous le devons autant à un poète comme Cavafy, désormais l’emblème du poète méditerranéen, qu’au Quatuor d’Alexandrie où Lawrence Durrell met en scène un personnage qui rappelle la figure de Cavafy. C’est grâce à ces auteurs et à bien d’autres que les Méditerranéens se découvrirent une identité méditerranéenne et une sensibilité différente, autre que celle du Nord.


    N’ayant pas encore donné lieu à la création d’un État regroupant tous ses ressortissants sous un même drapeau, au dénigrement et au massacre des non-Méditerranéens, cette identité méditerranéenne peut encore nous apparaître comme un innocent jeu littéraire. Cependant, à trop parler de la nature spécifique des cultures et des civilisations, même l’orateur le plus intelligent s’expose au risque de proférer des absurdités. Mais notre sujet étant l’identité méditerranéenne, le mieux est peut-être de l’aborder comme un jeu d’esprit, pour éviter tout emballement.


    Voici donc quelques règles élémentaires à l’adresse de quiconque désire acquérir l’identité méditerranéenne :


    1. La notion d’unité méditerranéenne est une excellente idée. Je pense que cela peut ouvrir une nouvelle porte à ceux qui ne peuvent entrer sans visa en Espagne, en France ou en Italie.


    2. C’est chez les auteurs non méditerranéens que cette identité méditerranéenne est le mieux définie. Au lieu de vous insurger contre cette description, tâchez plutôt de vous y conformer pour avoir une identité.


    3. Si un écrivain veut revêtir l’identité d’auteur méditerranéen, il doit consentir à renoncer à d’autres dimensions de son identité. Par exemple, un écrivain français devra abandonner une partie de sa francité. Selon la même logique, un écrivain grec voulant accentuer ses traits méditerranéens devra se détourner des composantes balkanique et européenne de son identité.


    4. Vous désirez devenir un authentique auteur méditerranéen ? Dans ce cas, ne prononcez jamais le mot « Méditerranée » lorsque vous parlez de cette mer ; dites « la mer », cela suffit. D’ailleurs, lorsque vous parlez des particularités et de la culture du monde méditerranéen, bannissez les termes « Méditerranée » et « méditerranéen » de votre vocabulaire. Parce que la meilleure façon d’être méditerranéen reste encore de ne pas en parler du tout.
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      Mon premier passeport


      et autres voyages européens

    


    En 1959, j’avais alors sept ans, mon père avait mystérieusement disparu ; des semaines plus tard, nous avions appris qu’il était à Paris. Il logeait dans un hôtel bon marché de Montparnasse, remplissait de notes les cahiers que, des années plus tard, il me remettrait, rassemblés dans une valise, et s’asseyait souvent au café du Dôme d’où il apercevait Jean-Paul Sartre.


    Ma grand-mère paternelle lui envoyait de l’argent d’Istanbul. L’héritage de mon grand-père — un homme d’affaires ayant fait fortune dans la construction des chemins de fer — n’avait pas encore été complètement dilapidé par les faillites répétées de mon père et de mes oncles, et les biens immobiliers de la famille n’avaient pas tous été vendus. Mais vingt-cinq ans après la mort de son mari, décidant qu’il y avait péril en la demeure, ma grand-mère coupa les vivres à son fils parti mener une vie de bohème à Paris.


    C’est ainsi que mon père vint rejoindre la cohorte de ces intellectuels turcs, malheureux et sans le sou, qui battaient depuis plus de cent ans le pavé parisien. Il était, comme mon grand-père et mes oncles, ingénieur en bâtiment et travaux publics et doué pour les mathématiques. Ses ressources épuisées, il répondit à une annonce et trouva du travail dans la société IBM, qui l’envoya à Genève. À cette époque, les ordinateurs fonctionnaient avec des cartes perforées et leur usage était peu répandu. Mon bohème de père aux velléités d’écrivain devint de la sorte l’un des premiers travailleurs immigrés turcs d’Europe.


    Ma mère partit le rejoindre en premier, nous confiant à la garde de notre grand-mère dans sa riche et nombreuse maisonnée d’Istanbul. Mon frère aîné et moi devions patienter jusqu’aux vacances scolaires d’été et nous procurer un passeport.


    Je me rappelle notre longue séance de pose chez le photographe. La tête sous un tissu noir, il devait procéder à divers réglages sur son appareil à soufflet posé sur un trépied en bois ; avant d’ouvrir le diaphragme d’un élégant mouvement du poignet, le temps nécessaire pour que la plaque sensible soit impressionnée par la lumière, il nous regardait et nous faisait « Ooouuiii »… C’est parce que ce vieux photographe nous paraissait du plus haut comique que l’on me voit me mordre les lèvres sur cette photo. Mes cheveux — mentionnés « châtains » sur le passeport — n’avaient probablement pas été aussi bien peignés de toute l’année. C’est seulement en refeuilletant ce passeport trente ans plus tard que j’ai remarqué qu’il y avait également erreur sur la couleur de mes yeux — et ce n’est pourtant pas faute d’en avoir tourné et retourné les pages à l’époque. Un passeport n’est pas, contrairement à ce qu’on croit, un document qui atteste de notre identité mais plutôt un papier qui reflète l’idée que s’en font les autres.


    À bord de l’avion qui nous emmenait à Genève, nos passeports dans la poche de nos vestes neuves, mon frère et moi fûmes saisis d’effroi en regardant par les hublots. Comme l’appareil penchait sur le côté, ce pays qu’on appelle la Suisse — même les lacs — semblait s’élever à l’infini le long d’un plan incliné. Lorsque l’avion eut achevé ses virages et se redressa pour amorcer son atterrissage, quel ne fut pas notre soulagement de constater que ce pays était aussi horizontal que le nôtre ! Nous en sourions encore.


    Dans ce nouveau pays, les rues étaient plus propres et moins populeuses. Il y avait plus de choix dans les vitrines et plus de voitures dans les avenues. Les mendiants ne se contentaient pas de mendier, comme à Istanbul, ils venaient jouer de l’accordéon sous les fenêtres. Nous leur lancions des pièces de monnaie que ma mère enveloppait préalablement dans un bout de papier. Nous logions dans un meublé à cinq minutes des ponts en amont du Rhône, à sa sortie du lac Léman.


    C’est ainsi que vivre dans un autre pays s’est associé dans mon esprit au fait de m’asseoir sur les chaises, devant les tables où d’autres s’étaient assis auparavant, d’utiliser des verres et des assiettes dont d’autres s’étaient servis avant nous, de me coucher dans de vieux lits où d’autres avaient également dormi des années durant. Un autre pays, c’est le pays des autres. De même qu’il nous fallait apprendre à vivre avec des objets qui ne seraient jamais vraiment les nôtres, nous devions nous faire à l’idée que ce vieux pays resterait à jamais celui des autres. Chaque matin, ma mère, qui avait été scolarisée dans une école française d’Istanbul, nous faisait asseoir autour de la table débarrassée et tenta tout l’été de nous enseigner le français.


    Notre entrée en primaire dans une école publique de Genève ne tarda pas à révéler que nous n’avions rien appris. Mes parents espéraient qu’à la longue, à force d’entendre l’instituteur, nous finirions par parler français. Mais pendant les récréations, mon frère et moi restions plantés dans la cour en nous tenant par la main, perdus dans cette foule d’enfants qui jouaient et couraient tous azimuts. Ce pays étranger était un immense terrain de jeux plein d’enfants heureux. Avec envie, mon frère et moi contemplions de loin ce coin de paradis.


    Bien qu’il ne parle pas français, mon frère était le plus doué de sa classe pour compter à l’envers de trois en trois. Quant à moi, dans cette école dont je ne comprenais pas la langue, je ne me distinguais en rien si ce n’est par mon silence. Un matin, tel celui qui suffoque et se débat pour échapper à un mauvais rêve, je refusai tout net d’y aller. Cette tendance au repli sur soi, qui ne ferait que se confirmer par la suite, m’a certes protégé des difficultés de la vie, mais elle m’a aussi privé de ses richesses. Une semaine plus tard, mon frère fut également retiré de l’école. On nous remit nos passeports et nous renvoya à Istanbul, aux côtés de notre grand-mère.


    Je n’ai jamais réutilisé ce passeport, qui portait les mots « Membre du Conseil de l’Europe » et devint pour moi un perpétuel rappel de l’échec de ma première aventure européenne. Ma propension au renfermement était telle que je ne suis pas sorti de Turquie pendant vingt-quatre ans. Dans ma jeunesse, j’étais plein d’admiration et d’envie envers ceux qui se procuraient un passeport et partaient pour l’Europe ou partout ailleurs. Pourtant, malgré les opportunités qui n’ont pas manqué de se présenter, j’étais persuadé, même si cela me faisait peur, qu’il valait mieux rester à Istanbul et me consacrer aux livres qui construiraient ma personnalité et feraient de moi quelqu’un. À cette époque, je pensais que la meilleure façon de connaître l’Europe passait par la fréquentation de ses grands livres.


    Et c’est finalement en raison de mes livres que j’ai été amené à me procurer un second passeport. Après m’être enfermé dans un bureau pendant des années, j’avais réussi à en ressortir avec une identité d’écrivain. À présent, j’étais invité par la communauté turque exilée en Allemagne à donner dans plusieurs villes des lectures de mes romans, pas encore traduits en allemand. C’est durant ces voyages entrepris avec l’espoir de faire plus ample connaissance avec mes lecteurs turcs d’Allemagne que j’en suis venu à associer mon second passeport au mal-être et à toutes ces souffrances qu’on appelle « problèmes d’identité ».


    Voici la première histoire dont j’aimerais parler à propos d’identité. Vers le milieu des années 1980, je voyageais d’une ville à l’autre à bord de ces trains allemands merveilleusement ponctuels, dans lesquels j’aime tant laisser vagabonder mon imagination en regardant défiler les forêts ténébreuses, le clocher d’une petite bourgade dans le lointain et les voyageurs perdus dans leurs pensées sur les quais. Une personne venait m’accueillir à la gare, m’accompagnait à mon hôtel en ne cessant de s’excuser pour des tas de choses dont je ne percevais pas le défaut, m’emmenait faire un tour dans le centre-ville et me parlait du public qui viendrait à cette rencontre.


    Ces soirées, dont je me souviens aujourd’hui avec nostalgie, attiraient des réfugiés politiques et leurs familles, des professeurs, des étudiants, des jeunes de la seconde génération, moitié turcs, moitié allemands, des personnes désireuses d’en apprendre davantage sur la vie intellectuelle en Turquie et, immanquablement, quelques ouvriers turcs et des Allemands, turcophiles convaincus.


    Dans chaque ville, ma lecture une fois terminée, les mêmes scènes, à peu de chose près, se répétaient. Un jeune en colère levait le doigt pour demander la parole et me reprochait d’écrire des livres qui s’obstinaient à parler d’esthétique et de beautés abstraites alors que tant d’oppression et de torture sévissaient en Turquie ; bien qu’ils me paraissent d’une dureté excessive et injustifiée, ces mots provoquaient chaque fois en moi un sentiment de culpabilité. Puis, avec un enthousiasme que j’interprétais comme un désir de prendre ma défense, une lectrice posait une question relative aux symétries, aux finesses de construction de mes romans. S’ensuivaient alors de vastes questions sur la Turquie, la politique, l’espoir pour l’avenir, et même sur le sens de la vie, autant de questions auxquelles je m’empressais toujours de répondre avec l’ardeur du jeune écrivain bouillonnant et passionné. Parfois, quelqu’un se lançait dans un grand discours truffé de concepts politiques, qui semblait moins destiné à mon attention qu’à celle de l’auditoire ; plus tard, les dirigeants de l’association qui m’avait invité m’expliquaient à quelle fraction de gauche appartenait cette personne et ce qu’elle cherchait à signifier aux membres des autres courants politiques à travers ces propos. Devant l’excitation des jeunes qui m’interrogeaient sur le secret de mon succès, je comprenais que les jeunes Turcs d’Allemagne étaient moins timorés que leurs pairs de Turquie pour exprimer ce qu’ils attendaient de la vie. Soudain, quelqu’un posait une question touchant un point sensible de sa propre vie (« Que pensez-vous des Turcs d’Allemagne ? ») ou de la mienne (« Pourquoi n’écrivez-vous pas plus souvent sur l’amour ? »), et à voir les quatre-vingts ou quatre-vingt-dix personnes de l’assemblée s’esclaffer en chœur, je réalisais que j’étais face à un groupe où tout le monde se connaissait, de près ou de loin.


    La lecture s’acheminait vers son terme dans cette atmosphère joyeuse et détendue quand un vieux monsieur, peut-être un enseignant proche de la retraite, se mettait à chanter mes louanges et, se tournant vers les jeunes Turcs-Allemands qui pouffaient de rire dans les rangs du fond, entonnait un laïus patriotique sur un ton chagrin : la Turquie pouvait être fière de ses écrivains, les jeunes se devaient de les lire, de connaître leur propre culture, de ne pas se couper de leur patrie… Ce qui ne faisait qu’exciter un peu plus les rires.


    C’est toujours dans ce genre d’ambiance familiale que le débat glissait vers les sempiternelles questions liées aux problèmes d’identité. Le soir, avec les organisateurs et dix ou quinze personnes, nous allions dîner dans un restaurant. Turc, la plupart du temps. Et même si tel n’était pas le cas, les questions que m’adressaient les convives, les plaisanteries qu’ils échangeaient entre eux et la teneur des conversations, tout me donnait l’impression d’être en Turquie et contribuait, au final, à m’attrister, parce que j’avais envie de parler davantage de littérature que du pays. Même lorsque nous paraissions nous entretenir de littérature, c’est en fait de la Turquie que nous parlions. Littérature, livres et romans n’étaient que des prétextes pour aborder — ou éviter — le sujet de ces troubles identitaires et du profond mal-être qui en découlait.


    Au cours de ces voyages et de tous ceux que je fis ultérieurement, quand mes livres commencèrent à être régulièrement publiés et mieux connus en Allemagne, je percevais chez les gens venus m’écouter qu’une part de leur esprit était sans cesse préoccupée par leur identité turco-allemande. Pour un écrivain dont les livres traitaient en partie des contradictions et des fluctuations indécises entre Est et Ouest, construits sur un jeu allégorique entre les deux, on aurait pu s’attendre que ces tensions et ces questionnements identitaires suscitent un vif intérêt, voire une certaine excitation, or, je n’ai jamais rien éprouvé de tel. Quand, après avoir passé la première heure du dîner à s’intéresser à moi, les Turcs d’Allemagne se retiraient silencieusement dans leur propre monde, et lorsque je les entendais se lancer dans d’interminables discussions sur leur degré respectif de « turcité » et de « germanité », moi qui n’étais que turc et non turc-allemand, je commençais à me sentir seul et, à ma manière, à prendre part à la tristesse régnante.


    Était-ce de la détresse, était-ce une richesse ? Je ne saurais le dire. Si sincères, si étroitement liés soient-ils aux peurs, aux angoisses et aux désirs humains les plus fondamentaux, ces débats enflammés sur l’identité et la nationalité généraient chez moi un certain désespoir et le sentiment que la vie n’avait aucun sens.


    Le mieux pour l’illustrer est de prendre une échelle de mesure. À travers les débats de plus en plus virulents au fil de la soirée, j’ai constaté que chacun des Turcs-Allemands assis autour de la table nourrissait des opinions très diverses sur les critères à adopter concernant sa double identité. Attribuons le nombre 10 à ceux qui étaient d’avis qu’il leur fallait devenir complètement allemands (à condition qu’une telle chose soit possible, naturellement ; ces personnes tendent à occulter tous leurs souvenirs liés à la Turquie et à se prendre parfois pour des Allemands). À l’inverse, attribuons le chiffre 1 à ceux qui jamais ne concéderont une once de leur identité turque (ces personnes se flattent de continuer à vivre en Allemagne tels les Turcs de Turquie). Les autres convives présentaient divers degrés de variation entre ces deux extrêmes. L’un rêvait de rentrer définitivement au pays mais passait ses vacances d’été en Italie ; un autre n’observait pas le jeûne du Ramadan mais regardait tous les soirs la télévision turque, tandis que d’autres s’éloignaient toujours plus de leurs amis turcs, tout en nourrissant un profond ressentiment envers les Allemands. Il m’apparaissait clairement que les diverses postures adoptées par les gens autour de la table — ou plutôt ces choix contraints — étaient profondément liées aux souffrances, à la solitude et à l’isolement, à la crainte de l’humiliation, aux rêves et aux espoirs déçus.


    Mais ce qui m’étonnait le plus et qui, dans chaque ville, me donnait constamment l’impression d’être confronté à la même scène mystérieuse, c’étaient la détermination et le fanatisme imperméable au débat avec lesquels chacun d’eux défendait ses positions, quel que soit le degré où ses choix concernant sa double identité turque-allemande le plaçaient sur mon échelle de mesure. Par exemple, une personne au degré 5 sur mon échelle ne s’en tenait pas à sa conviction qu’allier l’identité turque et l’allemande était la meilleure et l’unique voie, mais elle accusait aussi le 4 d’être trop fermé et arriéré, le 6 et le 7, bien plus allemands que lui, de s’être coupés de leur réelle identité. Plus tard dans la soirée, passé une certaine heure, non content de clamer que son propre degré de mélange entre ces deux identités était le seul valable, tout le monde s’emportait et tentait de démontrer avec ardeur que sa façon d’être personnelle était sacrée et incontestable.


    Cela me rappelle la célèbre phrase avec laquelle Tolstoï débute Anna Karénine : « Toutes les familles heureuses le sont de la même manière, les familles malheureuses le sont chacune à leur façon. » Cela s’applique également au nationalisme et aux obsessions identitaires : l’amour du drapeau, les célébrations nationales et les scènes de liesse à l’occasion des victoires dans les matchs de football suffisent à montrer que, partout dans le monde, tous les nationalistes heureux se ressemblent. Mais cette ressemblance fait long feu si le nationalisme consiste à se vanter de son identité et de ses différences pour se démarquer des autres. Il en va de même avec nos passeports : qu’ils soient une occasion de joie ou de tristesse, n’oublions pas que les tourmentes identitaires dont ils sont la cause diffèrent toujours d’une personne à l’autre.


    C’est parce que nous restions collés l’un à l’autre à observer de loin la foule des enfants s’ébattre à grands cris dans la cour de récréation d’une école primaire de Genève qu’en 1959 mon frère et moi avions été renvoyés en Turquie avec nos passeports. Les années suivantes, les centaines de milliers d’enfants arrivés en Allemagne, avec ou sans passeport, connaîtraient un désespoir bien plus profond. Dix ou quinze après ma première rencontre avec eux, ces mêmes personnes essaieront sûrement d’alléger leur douleur avec les passeports allemands qu’ils sont à présent quasiment certains d’obtenir. Il est bon de savoir qu’un passeport — un document qui homologue les préjugés et les stéréotypes que les autres nourrissent à notre endroit — peut contribuer, ne serait-ce qu’un peu, à atténuer notre affliction. Mais s’ils se ressemblent tous, nos passeports ne doivent pas nous faire oublier que chaque individu connaît ses propres problèmes d’identité, et vit son lot de bonheurs et de malheurs à sa façon.
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      André Gide

    


    J’avais huit ans quand ma mère m’offrit un journal intime avec une serrure et une clef. J’étais aux anges. Ce genre de carnet fantaisie était produit en Turquie au début des années 1960 ; à cette époque, leur fonction affichée de « journal intime » était, en soi, digne d’être notée. Avant de recevoir cet élégant cahier vert, jamais je n’aurais imaginé être un jour le détenteur exclusif d’un carnet qui me permette de consigner mes pensées, de le verrouiller et d’en conserver la clef — probablement la première qui m’ait appartenu. Cela signifiait que, dès lors, je pourrais écrire et conserver un texte secret. Une sphère privée, qui me présenta l’écriture sous un jour séduisant et m’encouragea à prendre la plume. Jusque-là, sphère privée et écriture m’apparaissaient comme deux notions antinomiques. On écrit pour des journaux, pour des livres, pour la publication, pensais-je. C’était comme si ce carnet muni d’une serrure me chuchotait : « Viens, viens, écris quelque chose dans ces pages et ne le montre à personne. »


    Dans la culture musulmane, la tenue d’un journal intime était une pratique extrêmement rare, comme aiment parfois à le rappeler les historiens, sans que personne ne creuse plus avant la question. L’historien européocentrique y voit un manque, qui reflète l’absence de sphère privée et suggère que l’expression individuelle reste fortement limitée par la pression sociale.


    Cependant, comme semblent l’indiquer certains textes publiés et annotés, des carnets de souvenirs et l’équivalent de journaux intimes ont probablement été tenus en divers endroits du monde musulman, sans qu’il y ait influence de l’Occident. Ces cahiers relevaient d’un usage strictement privé et faisaient le plus souvent office d’aide-mémoire pour leurs auteurs. Ils n’étaient pas rédigés pour la postérité et, en l’absence de toute tradition de publication de journaux annotés, ces textes ont pour la plupart disparu ou été détruits. D’ailleurs, ce qu’on appelle un journal intime, au sens le plus authentique du terme, n’a jamais pour objectif d’être publié. L’idée même de le montrer à d’autres annihile d’emblée la notion de sphère privée inhérente à sa nature. Tenir des carnets intimes avec l’idée de les publier entraîne un certain artifice et relativise l’intimité des propos. Mais d’un autre côté, cette pratique élargit le concept de sphère privée et, parallèlement, l’influence des auteurs et des éditeurs. En Occident, André Gide fut l’un des premiers à en exploiter les possibilités.


    En 1947, juste après la Seconde Guerre mondiale, Gide reçut le prix Nobel de littérature. Cette décision n’étonna personne. À soixante-dix-huit ans, Gide était au faîte de la renommée et auréolé du statut de plus grand auteur vivant, à une époque où la France apparaissait encore comme le centre mondial de la littérature. Son franc-parler, son ardeur à s’engager dans des causes politiques comme à s’en affranchir aussi vite qu’il les avait embrassées, et son effort jamais démenti pour mettre la sincérité au cœur de sa réflexion lui avaient valu autant d’admirateurs que d’ennemis.


    Gide comptait de nombreux fidèles parmi les intellectuels turcs qui ne juraient que par Paris. Le plus illustre d’entre eux était Ahmet Hamdi Tanpınar ; à la suite de l’attribution du prix Nobel à André Gide, il écrivit un article dans le journal républicain et occidentaliste Cumhuriyet. Je vais vous en lire certains extraits, mais pour ceux qui n’auraient jamais entendu parler de cet auteur, il me faut d’abord le présenter en quelques mots.


    Tanpınar était un poète, un essayiste et un romancier de trente ans plus jeune que Gide. Aujourd’hui, ses œuvres figurent parmi les classiques de la littérature turque. Cette place centrale et méritée lui est reconnue aussi bien par les gauchistes, les modernistes et les occidentalistes que par les conservateurs, les traditionalistes et les nationalistes ; il arrive fréquemment que les uns comme les autres se réclament de lui pour étayer leurs propres points de vue. La poésie de Tanpınar est marquée par l’influence de Valéry, ses romans puisent une part de leur inspiration chez Dostoïevski, et ses essais doivent beaucoup au naturel et à la démarche de Gide. Mais ce qui en fait un auteur incontournable et apprécié des lecteurs turcs, et a fortiori des intellectuels, c’est qu’il a su à la fois se nourrir de littérature française et rester passionnément attaché à l’esprit de la culture ottomane, notamment à sa poésie et sa musique. L’intérêt simultané de Tanpınar pour la sereine gravité d’une culture prémoderne et le modernisme européen a généré en lui une tension extrêmement intéressante, qu’il vivait avec un certain sentiment de culpabilité. À cet égard, on pourrait le comparer à un autre auteur non européen, Tanizaki Junichirô, pour qui cette tension entre occidentalisation et tradition s’avéra également source de souffrance. Mais à la différence de Tanizaki, Tanpınar ne se complaît pas dans la violence et la douleur, subie ou infligée, qui découlent de cette tension, préférant explorer et mettre à profit la tristesse — le hüzün — que génère cette situation d’écartèlement entre deux mondes.


    Venons-en maintenant à ce fameux article de Tanpınar paru dans Cumhuriyet il y a cinquante ans :


    
       
    


    « Depuis la fin de la guerre, l’une des nouvelles qui m’a le plus réjoui en provenance de l’étranger fut l’annonce de l’attribution du prix Nobel à André Gide. Ce noble geste, cet hommage mérité est venu apaiser nos craintes sur un point qui ne laissait pas de nous inquiéter : l’Europe est toujours là.


    « Malgré les désastres qui se sont abattus sur elle, la dévastation de ses nations, la misère à laquelle sa population a été acculée dans l’attente d’une paix qui ne venait toujours pas, le joug de l’occupation sous lequel ont vécu huit de ses capitales, les luttes fratricides qui ont opposé la France à l’Italie, malgré tout cela, l’Europe demeure.


    « L’Europe est encore là parce que André Gide est une de ces rares personnes dont le nom peut à lui seul évoquer une civilisation et une culture à travers ce qu’elles ont de plus achevé.


    « Pendant la guerre, mes pensées sont souvent allées vers deux personnes. Dans cette Europe occupée, vaincue et désolée, dans ces ténèbres désespérantes et grosses d’un avenir dont on ignorait de quoi il serait fait, ces deux êtres m’apparaissaient comme deux étoiles de salut. Il s’agit de Gide, dont je ne savais où il se trouvait, et de Valéry, dont j’avais entendu dire qu’il vivait sans vin, sans cigarettes et même sans pain. »


    
       
    


    Tanpınar poursuit en comparant l’écriture de Valéry et Gide et conclut ainsi :


    
       
    


    « Ces deux poètes incarnaient pour moi l’Europe qui lit et écrit, l’Europe qui pense, devrais-je dire pour ne pas être réducteur. À eux seuls, ces deux amis faisaient perdurer l’Europe dans sa forme la plus pure et dans son sens le plus large. En réinventant ses histoires anciennes et en refondant ses valeurs, ils arrachaient au conflit et à la tragédie du temps une culture qui porte à son plus haut degré l’essence de l’humanité. Ils étaient la culture incarnée. »


    
       
    


    La première fois que j’ai lu ce texte, il y a des années, je me souviens de l’avoir trouvé extrêmement « européen » malgré son aspect un brin affecté. Ce qui me semblait affecté, voire quelque peu déplacé, c’était qu’il attire notre attention sur le sort douloureux d’un écrivain privé de cigarettes et de vin, alors que mourraient des millions de gens et que des millions d’autres avaient perdu leur famille, leur maison et leur pays. En revanche, l’aspect auquel je souscrivais et que je qualifiais d’« européen » résidait non pas dans sa façon de faire de Gide le représentant de l’Europe mais d’affirmer qu’un auteur ou un livre pouvait à lui seul incarner toute une culture portée à son plus haut degré d’humanité et de se préoccuper du sort de Gide pendant la guerre.


    Pour se représenter la solitude, les incertitudes et les peurs qui furent celles d’André Gide, son célèbre Journal, où il exprime toutes ses pensées avec la liberté de ton et le naturel de l’essayiste, constitue un apport très précieux. Ces notes, qui font état des aspects les plus personnels et les plus confidentiels de Gide, furent publiées de son vivant et constituent le journal sinon le plus célèbre, du moins le plus estimé de notre temps. On y trouve dans les premiers tomes des remarques acerbes sur la Turquie, qu’il avait visitée en 1914, après la guerre des Balkans.


    Gide commence par relater sa rencontre avec un Jeune-Turc dans le train. Ce fils de pacha venait de passer six mois à Lausanne pour étudier la peinture et rentrait à présent à Istanbul avec Nana, le roman à succès de Zola, sous le bras. Le trouvant superficiel et prétentieux, Gide le tourne en dérision.


    Dès qu’il met les pieds à Istanbul, il éprouve aussitôt envers cette ville la même aversion que pour Venise. Tout ce qu’il y voit vient d’ailleurs, et a été apporté là « à coups de force, à coups d’argent ». La seule chose qui l’enchante dans Istanbul, c’est de la quitter.


    « Rien n’est jailli du sol, écrit-il dans son Journal, rien d’auto-chtone ne se retrouve au-dessous de cette écume épaisse que fait le frottement et le heurt de races, d’histoires, de croyances et de civilisations. »


    Puis il change de sujet : « Le costume turc est ce qu’on peut imaginer de plus laid ; et la race, vraiment, le mérite. »


    Son abrupte honnêteté a au moins le mérite d’exprimer tout haut ce que tant de voyageurs pensaient tout bas des pays qu’ils visitaient : « Au plus beau paysage du monde je ne saurais prêter mon cœur, si je n’y puis aimer le peuple qui l’habite. »


    Son désir de rester fidèle à son honnêteté intérieure compte davantage que le pays qu’il visite : « L’instruction même que je tire de ce voyage est en proportion de mon dégoût pour ce pays. Je suis heureux de ne point l’aimer davantage. »


    L’académie suédoise loue Gide parce que ses œuvres sont emplies de « l’amour passionné de la vérité qui, depuis Montaigne et Rousseau, a toujours été un axiome de la littérature française ». Son attachement viscéral à retranscrire avec la plus grande intégrité possible ses pensées et ses impressions pousse Gide à dire quelque chose que personne n’avait encore osé exprimer. Voici ce qu’il écrit de l’Europe après son voyage en Turquie :


    « […] trop longtemps j’ai cru qu’il y avait plus d’une civilisation, plus d’une culture qui pût prétendre à notre amour et méritât qu’on s’en éprît… À présent je sais que notre civilisation occidentale (j’allais dire : française) est non point seulement la plus belle ; je crois, je sais qu’elle est la seule. »


    Ces propos, qui aujourd’hui lui auraient certainement valu le prix du mauvais goût et du « politiquement incorrect » dans une université américaine, montrent qu’une passion exacerbée pour la vérité ne mène pas toujours à la justesse politique.


    Mais mon objectif, ici, n’est pas d’épiloguer sur l’honnêteté effarante de Gide ni de condamner son racisme grossier. Comme Tanpınar, j’aime moi aussi cet auteur, ses œuvres, sa vie, les valeurs auxquelles il était attaché. Dans ma jeunesse, Gide était beaucoup lu en Turquie, mon père avait tous ses livres dans sa bibliothèque. Et Gide a été aussi important pour moi que pour les générations précédentes.


    Je sais que cette contradiction est justement ce qui me permet le mieux d’aborder ma propre conception de l’Europe : en gardant simultanément à l’esprit l’aversion que Gide éprouvait envers les autres civilisations — envers la mienne, par exemple — et l’immense admiration que Tanpınar vouait à Gide et, par son biais, à l’Europe. Ce n’est qu’en cédant à mon tour à cet amalgame de sentiments faits de mépris et d’admiration, d’amour et de haine, d’attirance et de répulsion que je peux expliquer ce que l’Europe signifie pour moi.


    Dans son article, qui s’achève sur l’éloge de la « pensée pure » et du « sens de la justice » de Gide, Tanpınar laisse entendre qu’il avait connaissance des lignes offensantes du Journal. Mais avec une retenue justifiée, il n’entre pas dans les détails. Yahya Kemal, l’un des plus grands poètes turcs du XXe siècle, professeur et mentor de Tanpınar, avait également lu les notes du voyage en Turquie de Gide, comme en témoigne une lettre qu’il écrivit à A.Ş. Hisar et qui fut publiée après sa mort ; dans cette lettre, il décrit le Journal de Gide comme « un carnet de voyage voulant dégrader l’identité turque avec une animosité des plus acerbes ». Et de se plaindre auprès de son ami : « De tous les textes diffamatoires jamais écrits contre nous, c’est le plus venimeux… Sa lecture m’a détraqué les nerfs. » Une génération entière a lu ces pages et en a discuté à voix basse comme s’il s’agissait là d’un crime à passer sous silence, mais la plupart ont préféré faire comme si ces mots n’avaient jamais été proférés. Des extraits choisis du Journal de Gide ont été traduits en turc et publiés par le ministère de l’Éducation nationale — discrètement expurgés, comme on peut s’en douter, des lignes concernant la Turquie. Dans d’autres articles, Tanpınar parle de l’influence incontestable sur la poésie turque du livre de Gide Les Nourritures terrestres. C’est encore Gide qui a initié l’habitude chez nombre d’écrivains turcs de tenir un journal pour le publier de leur vivant. Nurullah Ataç, le critique le plus influent au début de la période républicaine, fut le premier à lancer la vogue du journal intime dans la veine de Gide — des textes écrits davantage sur le ton de la colère et de la récrimination que de la confession —, une forme qu’adoptèrent les critiques de la génération suivante.


    Je commence à me demander si je ne perds pas de vue la question essentielle à force d’entrer dans les détails. Pourquoi devrions-nous voir comme nécessairement contradictoires le récit que Gide fait de son voyage en Turquie après la guerre des Balkans et son aversion pour les Turcs avec l’admiration qu’il suscite chez un Tanpınar et toute une génération d’auteurs turcs qui le prennent pour modèle ? Nous admirons les écrivains pour leur propre monde, leurs valeurs et leur talent littéraire, et non parce qu’ils nous aiment et nous approuvent, nous, notre pays et notre culture. Dans Journal d’un écrivain, qu’il fait d’abord paraître dans une revue, Dostoïevski relate aussi ses impressions de son premier voyage en France ; il parle longuement de l’hypocrisie des Français et de leurs grandes valeurs éclipsées par l’argent. Ce qui n’a pas empêché Gide de l’admirer ni d’écrire un brillant essai sur Dostoïevski. En refusant de s’enfermer dans le cadre d’un nationalisme étroit, Tanpınar — qui admirait Gide en dépit de son mépris pour les Turcs — ou Gide — qui admirait Dostoïevski en dépit de son mépris pour les Français — faisaient tous deux, selon moi, montre d’une attitude européenne.


    En 1862, quand Dostoïevski déclare avec une profonde colère que le concept de fraternité a désormais déserté la France, il tente de creuser la question en discourant sur « la nature des Français et celle des Occidentaux en général ». Sur ce point, il ne diffère en rien de Gide, qui assimile lui aussi la France à l’Occident. La position de Tanpınar est identique, bien qu’il ne partage pas le ressentiment croissant de Dostoïevski envers la France et l’Occident ; il leur voue au contraire de l’admiration, si problématique et empreinte de culpabilité qu’elle soit. Je suis maintenant davantage en mesure de répondre à la question que je posais un peu plus tôt : peut-être n’y a-t-il aucune contradiction à admirer un écrivain qui méprise la culture, la civilisation et la nation auxquelles vous appartenez ; mais ces deux états d’esprit, vénération ou dédain, sont profondément liés entre eux. Vue de ma fenêtre, l’image de l’Europe ou de l’Occident émerge entre les ombres de cette relation. Ma vision de l’Europe n’a rien d’un idéal grandiose, lumineux et ensoleillé. Ma représentation de l’Occident est une tension entre amour et haine, aspiration et humiliation, c’est-à-dire une violence.


    Gide avait-il besoin de venir à Istanbul et en Anatolie pour découvrir que la civilisation française ou occidentale était « la plus belle », pour reprendre ses termes d’un enthousiasme ingénu ? Je l’ignore. En revanche, je ne doute pas un seul instant qu’en venant à Istanbul Gide mettait le pied dans une civilisation tout autre que la sienne. Au cours des deux derniers siècles, les Ottomans occidentalistes et les intellectuels turcs étaient eux aussi profondément convaincus, comme Gide, qu’Istanbul et l’Anatolie étaient des lieux complètement différents de l’Occident. Mais là où Gide éprouvait de l’irritation et du mépris, ils ressentaient de l’envie et de l’admiration, et cela provoqua chez eux une sorte de crise d’identité. Lorsqu’ils commencèrent à s’identifier à l’excès à Gide, comme le fit Tanpınar, soit ils passèrent sous silence ses propos méprisants à leur encontre, soit ils se rangèrent à la violence de ses paroles en leur donnant raison. C’est précisément là où l’intellectuel occidentaliste resté en marge de l’Europe, entre Orient et Occident, est obligé de croire encore plus fort à l’Europe qu’André Gide. C’est peut-être ce qui explique pourquoi les commentaires ironiques de Gide ne l’ont pas empêché d’exercer une puissante influence sur la littérature turque.


    Au XXe siècle, et plus particulièrement dans les premières années de la République, l’Occident est non pas un concept à analyser, à comprendre et à développer au regard de l’Histoire et des grands idéaux qui l’ont créé, mais un moyen, un instrument. C’est lorsque nous l’utilisons comme instrument que nous pouvons participer à une sorte de « processus de civilisation ». Nous aspirons à une chose qui n’existe pas dans notre histoire et notre culture, nous la désirons parce qu’elle se trouve en Europe, et nous nous drapons du prestige de l’Europe pour justifier notre quête. Dans notre pays, ce concept légitime l’usage de la force, les changements politiques radicaux, et la rupture brutale avec la tradition. De l’amélioration des droits de la femme à la violation des droits de l’Homme, en passant par la démocratie ou la dictature militaire, beaucoup de choses se trouvent légitimées par une vision de l’occidentalisme qui met l’accent sur le concept d’Europe et un certain utilitarisme positiviste. Si cela s’est peut-être atténué de nos jours, il en allait ainsi tout au long du XXe siècle. Ma vie durant, j’ai vu notre mode de vie — de la façon de manger jusqu’à la morale sexuelle — critiqué et modifié parce que « c’est ainsi qu’on fait en Europe ». Cette phrase, que j’ai entendue dès mon enfance à la radio, à la télévision et dans la bouche de ma mère, n’est pas un argument fondé sur la raison, mais à elle seule une preuve irréfutable coupant court à tout raisonnement.


    Dès lors, la sincère exaltation de Tanpınar à l’annonce du prix Nobel de Gide se comprend mieux si nous nous rappelons que l’intellectuel occidentaliste a davantage besoin d’un idéal occidental que de l’Occident lui-même. Même s’il déplore la disparition de la culture traditionnelle, de la musique ancienne, de la poésie, de la « sensibilité de nos ancêtres » et du mode de vie qui constituaient une part de son âme, ce n’est que dans la mesure où il peut se raccrocher à l’image d’un Occident idéal digne d’un conte de fées qu’un intellectuel occidentalisé comme Tanpınar peut critiquer en profondeur sa propre culture et passer d’un nationalisme conservateur à une modernité créatrice. Du moins est-il capable d’ouvrir entre les deux un nouvel espace critique et fécond.


    D’un autre côté, le besoin d’embrasser l’idéal d’un Occident de conte de fées peut conduire un écrivain aussi profond et complexe que Tanpınar à partager la naïve et simpliste représentation que Gide se fait de l’Occident, et à penser avec lui que « la civilisation occidentale est la plus belle ». Mais pour exister, cet Occident rêvé a besoin de se fonder sur ce qui lui est adverse et hostile. Cela me ramène à me pencher à nouveau sur la raison — une raison malaisée à prouver — pour laquelle les intellectuels ottomans et turcs occidentalisés n’ont pu réfuter ouvertement les remarques dégradantes de Gide sur leur propre culture, et sur les ressorts de la culpabilité et du silence d’une génération d’intellectuels républicains : peut-être que dans le fond, sans même pouvoir se l’avouer à eux-mêmes, à titre privé, ils lui donnaient secrètement raison et approuvaient ses observations.


    Je me demande d’ailleurs jusqu’où vaut l’emploi du terme « à titre privé ». Les Jeunes-Turcs occidentalistes partageaient une grande part des opinions de Gide. Ils les murmuraient en secret ou les proclamaient à voix haute selon les circonstances. Nous nous approchons du point crucial où l’idée de l’Occident va peu à peu s’amalgamer au nationalisme, s’en nourrir et prendre forme à travers lui. Les points de vue de Gide et d’autres observateurs occidentaux sur les Turcs, le monde musulman, l’Orient et l’Occident ont non seulement été adoptés par la dernière génération des Jeunes-Turcs mais également été incorporés dans les concepts fondateurs de la République.


    Mustafa Kemal Atatürk, le fondateur de la République de Turquie et le père de la nation turque moderne, a mené un ambitieux programme de réformes de 1923 jusqu’au milieu des années 1930. À côté de changements formels comme le passage de l’alphabet arabe à l’alphabet latin, l’adoption du calendrier chrétien et du dimanche comme jour de repos, il a également promulgué d’autres réformes, telle l’amélioration des droits de la femme, qui ont laissé des traces profondes dans la société. Ce débat entre occidentalistes et modernistes partisans des réformes d’une part et nationalistes et conservateurs qui s’y opposent d’autre part constitue la base de la plupart des discussions idéologiques actuelles en Turquie.


    L’une des premières réformes d’Atatürk a été celle du code vestimentaire, deux ans après la fondation de la République. Bien qu’elle relève d’un rêve d’occidentalisation en sommant tout le monde de s’habiller comme les Européens, cette réforme répressive s’inscrit dans le droit-fil de l’obligation faite aux citoyens de l’État ottoman de porter les vêtements représentatifs de leur communauté.


    En 1925, exactement un an après la parution des observations de Gide à propos des Turcs et des autres civilisations, Atatürk exprima des vues similaires lorsqu’il proclama la révolution vestimentaire au cours d’un voyage en Anatolie :


    « Par exemple, je vois dans la foule une personne [dit-il en la montrant du doigt] qui porte un fez sur la tête, un turban vert enroulé autour du fez, une chemise sans col avec, par-dessus, une veste comme la mienne et en bas, je ne vois pas… Qu’est-ce que cet accoutrement ? Une personne civilisée s’habillerait-elle aussi bizarrement pour que le monde la tourne en ridicule ? »


    En lisant ces remarques au regard de celles de Gide, on peut se demander si Atatürk ne rejoignait pas l’écrivain français dans ses opinions et son irritation sur le vêtement turc national. Nous ignorons si le fondateur de la République de Turquie avait lu les notes de voyages de Gide, mais nous savons en revanche que Yahya Kemal, membre de son équipe, les avait lues et s’en était indigné dans ses lettres. L’important ici, c’est qu’Atatürk, comme Gide, considère le vêtement comme un critère de civilisation.


    « Les citoyens de la République turque qui se prétendent civilisés doivent prouver qu’ils le sont à travers leur vie familiale et leur mode de vie. Pardonnez-moi l’expression, mais un vêtement dont le bas et le haut sont aussi dépareillés qu’une flûte et un canon de fusil n’est ni national ni international. »


    Peu importe qu’Atatürk réponde directement ou pas à Gide ; l’important, c’est qu’il assimile clairement la civilisation à l’Europe et que le discours occidentaliste devient dès lors porteur de mépris pour quiconque n’est pas assez européen. Cette humiliation est étroitement liée au nationalisme. L’occidentalisme et le nationalisme découlent de la même source mais, comme on le voit chez Tanpınar, il s’y mêle aussi de la honte et de la culpabilité. Et dans mon univers personnel, la notion d’Europe est profondément imbriquée avec ce genre de sentiments. Ce n’est que depuis ces vingt dernières années que cette honte s’estompe peu à peu.


    Gide et Atatürk tenaient tous deux la laideur des vêtements que portaient les Turcs au début du XXe siècle pour responsable de leur mise au ban de la civilisation européenne. Gide résume la relation entre nation et vêtement en ces termes : « À dire vrai, cette race est digne de son costume. » Mais sur ce même point, Atatürk soulignera que l’habillement turc donne une fausse image de la nation. Au cours du même voyage en Anatolie, à l’époque où il s’attela à la réforme du vêtement, il tint les propos suivants :


    « À quoi bon montrer au monde entier un bijou de valeur en le maculant de boue ? Est-il raisonnable de clamer qu’un joyau se cache sous la boue et de s’affliger que les autres ne le comprennent pas ? Il est urgent, il est indispensable de se débarrasser de cette boue pour révéler ce bijou… Un habillement civilisé et international est pour nous une précieuse parure, il nous faut un costume digne de notre nation. »


    Assimiler le costume traditionnel à une couche de boue recouvrant le peuple turc est pour Atatürk un moyen d’affronter la honte subie par tous les Turcs occidentalisés. Une façon de la contourner. Ce vêtement que rejette Atatürk (ainsi que Gide et les occidentalistes) trace une frontière entre ceux qui le portent et le reste de l’humanité. Le vêtement n’est pas pour lui un élément de la culture qui constitue une nation, mais une tache de boue maculant toute une race. Et pour rapprocher le peuple de cet idéal occidental, pour qu’il devienne occidental, à coups de lois et d’interdictions, il s’attelle à la tâche ardue de lui faire ôter ses oripeaux traditionnels. Soixante-treize ans après qu’Atatürk eut tenu ces propos, la police turque faisait encore la chasse à ceux qui se promenaient accoutrés à l’ancienne dans les rues d’un quartier conservateur d’Istanbul, sous l’œil des journalistes et des caméras de télévision.


    Parlons ouvertement à présent de la honte qui a toujours sous-tendu l’idée de l’Europe — des paroles acerbes de Gide à la réaction de Tanpınar, de l’indignation de Yahya Kemal aux tentatives de réparation d’Atatürk. Un sentiment fondamental qui perdure de façon secrète et souterraine.


    La première des choses dont a honte l’occidentaliste, c’est de ne pas être européen. Parfois (pas toujours), il a honte de ce qu’il fait pour devenir européen. Il a honte d’abandonner en cours ses efforts dans cette voie. Honte de perdre son identité s’il devient européen. Il a honte de ce qu’il est et de ce qu’il n’est pas. Il a honte de cette honte ; parfois il s’insurge contre elle et parfois il s’y résigne. Il a honte que l’on parle de sa honte.


    C’est pourquoi il est rare que toutes ces hontes et ces troubles aient droit de cité dans la sphère publique. Quand le Journal de Gide a été publié en turc, les passages calomnieux sur la Turquie ont été coupés et les discussions sur Gide sont restées de l’ordre du murmure. Nous admirons Gide pour avoir fait passer son journal intime du domaine privé dans la sphère publique, mais nous l’utilisons ensuite pour légitimer l’ingérence de l’État dans le domaine le plus privé qui soit : la façon de s’habiller.
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      Les fêtes de famille : Orient-Occident


      et nationalisme

    


    Pendant les fêtes religieuses, j’aimais beaucoup aller voir les aînés de la famille, notamment les oncles, les tantes et les parents éloignés. Durant ces visites, mes tantes et oncles âgés faisaient montre d’une ferme discipline pour essayer d’être « bons », et avec ce qu’ils nous offraient — leurs paroles suaves, leurs souvenirs et le raffinement de leurs conversations — au final ils l’étaient. Ce qui prouve que, contrairement à l’idée reçue, la bonté ne va pas de soi et requiert généralement quelque effort. Mais cette année, malgré les plaisanteries sur les pendules à coucou qui me rappellent tant mon enfance, le silence régnant dans les rues quasi désertes en raison des vacances et le goût immuable des loukoums à la pistache, je sentais sourdre un certain mal-être parmi les membres de la vieille génération. Il me semble que ce malaise provenait d’une sorte de désespoir et d’un sentiment de jalousie. Tous ces oncles, ces parents éloignés et la famille par alliance qui embrassaient ma fille, tous ces vénérables personnages des jours de fête de mon enfance me donnaient à présent l’impression d’avoir perdu foi en leurs rêves occidentaux. Ils éprouvaient même du ressentiment envers l’Occident.


    La Fête du sacrifice, a priori la fête religieuse par excellence, est censée raviver notre lien à la tradition et au passé. Pourtant, durant toute mon enfance, j’ai vécu cette fête et les autres non pas comme une célébration religieuse liée à la tradition, mais comme un culte rendu à la modernité, à l’occidentalisation et à la République. Dans les cercles de la classe moyenne supérieure où j’ai grandi, dans les quartiers cosmopolites et occidentalisés d’Istanbul tels que Nişantaşı et Beyoğlu, l’accent était mis davantage sur l’aspect festif que sur le sacrifice. Comme c’était jour de fête, chacun revêtait sa tenue la plus habillée et la plus occidentale ; on portait des vestes et des cravates, on offrait des liqueurs, puis, conformément à l’image de la famille moderne à laquelle ils aspiraient, hommes et femmes s’installaient ensemble autour d’une grande table dressée à l’occidentale. Lorsque j’ai lu Les Buddenbrook de Thomas Mann, à vingt ans, ce n’est pas un hasard si j’ai été frappé à la fois par les stupéfiantes similitudes et les étonnantes différences entre les repas de famille de la bourgeoisie montante allemande décrite dans ce roman et ceux qui avaient lieu dans la maison de ma grand-mère. C’est sous l’enthousiasme de cette découverte que j’ai écrit Cevdet Bey et ses fils, mon premier roman, sur une famille stambouliote. Voir que d’autres auteurs ont vécu des expériences semblables aux nôtres nous encourage à lire mais aussi à écrire, et surtout, à explorer les différences. Dans cette chronique familiale, je racontais en même temps l’histoire de la République et celle de l’occidentalisation. Bien que les personnages de ce premier roman fassent perdurer, comme le faisait ma grand-mère, un esprit communautaire et le sens d’objectifs collectifs, ils nourrissent une curiosité naïve et résolue envers la modernité et l’Occident. Je n’ai guère, à présent, de penchant pour cet esprit communautaire et son sens du collectif. Reste que j’éprouve de la nostalgie pour ces Fêtes du sacrifice d’antan et l’ingénuité enfantine sur laquelle reposaient la curiosité et l’intérêt pour l’Occident. Cependant, à travers les détails prosaïques du quotidien, les titres de journaux, les souvenirs et les propos acrimonieux des parents âgés, bref, au cœur même de la vie ordinaire, les visites que j’ai rendues lors des dernières Fêtes m’ont amené à un triste constat : la bourgeoisie turque est en colère et souffre d’avoir perdu espoir en ses rêves.


    Ces rêves semblaient avoir cédé le pas à d’autres pensées sur l’occidentalisation : la foi aveugle dans les lumières de l’Occident est une aberration, car elle nous amène à dénigrer la tradition et tourner le dos à notre propre histoire ! Les premiers élans occidentalistes et les repas de fête d’autrefois étaient pourtant empreints d’espoir, de naïveté et, surtout, de curiosité. On souhaitait s’occidentaliser, on s’enquérait avec un sincère enthousiasme de la façon dont cette partie du monde en était arrivée là. La croyance que l’Occident avait des choses à nous apporter était beaucoup plus forte à cette époque, et cet état d’esprit créait un climat d’optimisme. Mais tous ceux à qui je rendis visite en 1998, les vieux aigris plantés devant la télévision constamment allumée, les parents d’âge moyen jouissant d’une situation confortable, la bourgeoisie stambouliote qui s’était taillé la part du lion dans les richesses du pays et avait pu courir à loisir les boutiques de Paris et de Londres, tous maudissaient l’Europe d’une seule voix. C’en était fini de leur naïve curiosité d’antan pour l’Occident. Fini aussi les vestes et les cravates des repas de fête de mon enfance. À raison peut-être, car en l’espace d’un siècle, nous avions plus ou moins appris ce qu’était l’Occident. Mais cette colère provenait essentiellement du constat que tous nos efforts pour nous occidentaliser restaient vains, et que les négociations avec l’Union européenne révélaient suffisamment son peu d’empressement à vouloir de nous ainsi que ses prétentions à nous dicter les termes de la démocratie et des droits de l’homme. Si bien qu’aujourd’hui tout le monde récriminait, avec le ressentiment de vieillards n’ayant pas vu se réaliser leurs rêves d’enfance.


    En Occident aussi la torture existe, disent-ils. Toute son histoire est fondée sur l’oppression, la cruauté et le mensonge. Ils affirment que l’Europe se soucie moins, en réalité, des droits de l’homme que de ses propres intérêts. Dans tel pays européen aussi les minorités sont l’objet de persécutions ; dans telle ou telle ville occidentale aussi la police matraque les citoyens. Ce qui revient à dire que si de telles atrocités sont commises en Europe, elles peuvent continuer chez nous, et même sévir de plus belle. Sans doute pense-t-on que prendre exemple sur l’Europe nécessite de l’imiter, y compris dans ses aspects tortionnaire, inquisiteur, menteur et hypocrite. Les kémalistes optimistes des fêtes de mon enfance enviaient à l’Europe sa culture, sa littérature, sa musique et ses vêtements. L’Europe était alors une source de civilisation. Or, soixante-quinze ans après la fondation de la République, elle en est venue à être la cause de tous les maux.


    Ce sentiment antieuropéen a pris une ampleur que je n’aurais jamais imaginée et les prises de position d’une certaine catégorie de chroniqueurs, dont le nombre n’a fait qu’augmenter dans la presse turque de ces dernières années, n’y sont assurément pas pour rien. Ceux qui écrivent que les Européens aussi pratiquent la torture, qu’eux aussi persécutent les minorités et violent les droits de l’homme ; ceux qui, à la moindre occasion, se font un devoir de rappeler à l’opinion publique que les Européens n’ont que mépris pour les Turcs et leur religion… Il est clair que tous ces chroniqueurs agissent ainsi pour dissimuler et légitimer les violations des droits de l’homme, les interdictions de livres ou l’emprisonnement de journalistes dans notre propre pays. Au lieu de consacrer leur énergie et leur plume à dénoncer les abus et les atrocités perpétrés à l’intérieur de nos frontières, ils s’en prennent aux Occidentaux qui attirent l’attention sur eux. Leur démarche peut à la limite se comprendre. Mais elle a eu des conséquences dont eux-mêmes n’ont pas auguré. Cette verve antieuropéenne, antioccidentale et nationaliste de plus en plus présente dans la presse turque a transformé les réunions familiales de jours de fête en assemblées de gens furieux qui, tout en sirotant leurs liqueurs, se répandent en invectives contre la malfaisance et la duplicité de l’Occident. Des oncles comme ça, j’en ai rencontré dans trois foyers ! Alors qu’autrefois ils devisaient avec optimisme d’un avenir où nous serions plus occidentalisés, à présent ils s’en prenaient aux perversités des Occidentaux, en des termes défaitistes et grossiers, qu’on s’attendrait davantage à trouver dans la bouche d’un voyou de quartier. Je sais pourtant que face aux revendications de l’islam politique, ces gens se raccrochent au kémalisme et au modernisme. Or, même après avoir mené une guerre difficile contre les forces d’occupation occidentales, Atatürk n’a-t-il pas constamment et ouvertement soutenu qu’il nous fallait prendre exemple sur l’Europe, sa culture, sa civilisation, sa littérature et son mode de vie ? Ceux qui, leur vie durant, avaient fait leur shopping en Europe et s’étaient servis de tout ce que la culture occidentale pouvait leur offrir, de l’art aux vêtements, pour se distinguer des classes inférieures et justifier leur supériorité, sont maintenant devenus d’intransigeants antieuropéens à cause de la question des droits de l’homme. Désormais, ils voudraient faire de l’Europe un épouvantail, sous prétexte que la torture et l’oppression des minorités existent aussi en Occident et sont loin d’être notre apanage.


    Les fêtes religieuses d’autrefois n’étaient pas exemptes de cette tension Est-Ouest ; tandis que nous grignotions des sucreries et buvions des liqueurs, la conversation — où chacun savait rester sur son quant-à-soi — prenait parfois la tournure d’un conflit droite-gauche. Même si vous les jugiez naïfs et superficiels, vous ne pouviez pas vraiment vous fâcher contre eux, pour la simple raison que ces gens bien-pensants de la vieille génération gardaient les yeux rivés sur l’Occident. Mais lors des visites familiales de ces dernières fêtes, je constate qu’il ne reste plus rien de cet ancien optimisme. Après avoir bu deux verres de liqueur, préparons-nous à supporter les récriminations acerbes de ma furieuse et malheureuse parentèle sur les vices de l’Europe.
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      La colère des damnés

    


    J’ai longtemps pensé que les catastrophes avaient le mérite de rapprocher les gens. Durant les grands incendies de l’Istanbul de mon enfance et après le tremblement de terre d’août 1999, mon premier réflexe était de partager mes sentiments et de parler de la catastrophe avec les autres. Mais cette fois-ci, assis face à la télévision dans un petit café à proximité d’un embarcadère — un café fréquenté par les conducteurs de charrettes, les portefaix et les phtisiques —, je me sentis désespérément seul en regardant les tours jumelles de New York prendre feu et s’effondrer.


    Dès qu’un deuxième avion vint s’encastrer dans l’autre tour, les chaînes turques se mirent à émettre en direct. La petite foule à l’intérieur du café contemplait les images hallucinantes qui crépitaient sur l’écran avec un étonnement détaché, sans paraître en être outre mesure affectée. L’espace d’un instant, j’eus envie de me lever et de m’écrier : « J’ai passé trois ans de ma vie à Manhattan. J’ai vécu entouré de ces bâtiments. J’ai arpenté ces rues sans un sou en poche. J’avais des rendez-vous, je rencontrais les gens dans ces tours. » Mais, comme dans ces rêves où l’on s’enfonce dans une solitude infinie, je gardai le silence.


    Incapable de supporter davantage ce que je voyais à l’écran et poussé par le désir de trouver des personnes susceptibles de partager mon émotion, je sortis dans la rue. Quelques instants plus tard, j’aperçus une femme en pleurs dans la foule qui attendait le bateau-bus. À l’expression qui se peignait sur son visage et celui des gens qui l’entouraient, je compris d’emblée qu’elle ne pleurait pas parce qu’elle avait des êtres chers à Manhattan mais parce qu’elle croyait que la fin du monde approchait. Dans mon enfance, au moment où l’on craignait que la crise de Cuba ne débouche sur la troisième guerre mondiale, j’avais vu fondre en larmes des femmes tout aussi éperdues et les familles de la classe moyenne faire des stocks de paquets de lentilles et de macaronis. Je retournai au café et me résignai à suivre les images du désastre à la télévision, avec la même compulsion que, sans doute, le reste du monde.


    Plus tard, alors que j’arpentais à nouveau les rues, je rencontrai un de mes voisins. « Orhan Bey, vous avez vu ? Ils ont bombardé les États-Unis », dit-il avant d’ajouter avec colère : « Ils ont bien fait. »


    Ce vieil homme n’est pas du tout religieux. Il gagne chichement sa vie en faisant du jardinage et de menus travaux de bricolage ; le soir venu, il se saoule et se dispute avec sa femme. Il n’avait pas encore vu les scènes épouvantables à la télévision mais seulement entendu dire qu’un acte effroyable avait été commis contre les États-Unis. Ce vieil homme était loin d’être le seul que je vis exprimer cette colère — même s’il regretta par la suite ses propos. Bien que la première réaction, en Turquie comme ailleurs, fût généralement l’horreur et la condamnation unanime de ce sauvage acte de terrorisme, il n’en reste pas moins que beaucoup de gens, après s’être indignés de la mort de tant d’innocents, poursuivaient avec un « mais » et se lançaient dans une critique voilée ou ouvertement vindicative de l’hégémonie politique et économique des États-Unis. Il est à la fois extrêmement difficile et peut-être moralement contestable de débattre du rôle des États-Unis dans le monde, alors que plane l’ombre d’un terrorisme aveugle et fondé sur la haine de l’« Occident ». Mais dans l’ardeur de leur juste colère contre ces actes de terrorisme odieux, certains, retranchés dans une fureur nationaliste, pourraient en venir à tenir des propos risquant de mener au massacre de nombreux autres innocents. Au regard de cela, nous devons nous exprimer.


    Nous devons tous être conscients que plus les récents bombardements se prolongeront, plus on tuera d’innocents en Afghanistan et ailleurs pour donner satisfaction au peuple américain, plus sera exacerbée la tension artificielle que d’aucuns tentent de créer entre Orient et Occident, ou entre islam et christianisme ; cela ne sert qu’à faire le jeu de ces mêmes terroristes que les diverses actions militaires prétendent anéantir. Il est, pour l’heure, moralement impossible de soutenir que ce terrorisme sauvage est une réponse à la domination mondiale de l’Amérique. Mais, parallèlement, nous devrions essayer de comprendre pourquoi des millions de personnes vivant dans des pays pauvres, mises à l’écart et privées du droit de décider de leur propre destinée, ressentent une telle colère envers les États-Unis.


    Néanmoins, cela ne signifie pas que nous devions faire preuve de sympathie à l’égard de leur ressentiment. D’ailleurs, dans nombre de pays musulmans et de nations du Tiers Monde, l’antiaméricanisme n’est pas tant une colère vertueuse qu’un instrument dont usent leurs gouvernements pour dissimuler leurs propres manquements en matière de démocratie et pour renforcer le pouvoir des dictateurs locaux. Les liens apparemment étroits que tentent de tisser avec les États-Unis des sociétés fermées comme l’Arabie Saoudite, qui agit comme si elle était déterminée à prouver au monde entier qu’islam et démocratie restent inconciliables, n’encouragent guère ceux qui œuvrent à établir une démocratie laïque en pays musulman. De manière similaire, un antiaméricanisme superficiel, comme c’est le cas en Turquie, permet aux dirigeants du pays, par corruption et incompétence, de détourner et gaspiller l’argent alloué par des institutions financières internationales et de dissimuler le fossé grandissant entre riches et pauvres, fossé qui atteint des proportions intolérables en Turquie.


    Aujourd’hui aux États-Unis, nombreux sont ceux qui soutiennent inconditionnellement les offensives militaires, juste pour faire la démonstration de la puissance de l’armée américaine et « donner une leçon » aux terroristes. Dans les émissions de télévision, certains discutent avec enjouement des cibles que les avions américains devraient bombarder, comme s’il s’agissait d’un jeu vidéo. Mais de tels commentateurs devraient comprendre qu’une guerre irréfléchie, engagée sous l’impulsion des circonstances, ne peut qu’intensifier l’hostilité envers l’Occident, une hostilité qu’éprouvent des millions de personnes à travers les pays musulmans et les régions du monde accablées par la pauvreté, où les conditions de vie exacerbent les sentiments d’humiliation et d’infériorité. Ce n’est pas l’islam, ni même la pauvreté, qui entraîne l’adhésion à la cause des terroristes, d’une cruauté et d’une ingéniosité sans précédent dans l’histoire de l’humanité, c’est plutôt l’écrasante humiliation dont souffrent tous les pays du Tiers Monde.


    À aucun moment dans l’Histoire, le fossé entre riches et pauvres n’a été aussi profond. On pourrait considérer que la prospérité des pays riches est le fruit de leur propre succès et que cela ne devrait pas affecter les pauvres du reste du monde ; or, jamais comme aujourd’hui, la vie des riches n’a été autant exposée au regard des pauvres, à travers la télévision et les films d’Hollywood. On pourrait également dire que les histoires de rois et de reines ont toujours diverti les pauvres et fait leurs délices. Mais le plus grave, c’est que jamais jusqu’à présent le monde des riches et des puissants n’avait affirmé avec une telle force ses raisons et son bon droit.


    Aujourd’hui, le citoyen ordinaire d’un pays musulman pauvre et non démocratique, ou le fonctionnaire qui lutte pour joindre les deux bouts dans une nation du Tiers Monde ou une ex-République soviétique ne sait que trop combien la part de la richesse mondiale qui lui revient est dérisoire. Il sait qu’il vit dans des conditions bien plus difficiles que celles d’un « Occidental » et que sa vie sera beaucoup plus courte. En même temps, dans un coin de sa tête, il s’accuse d’être en grande mesure responsable de sa pauvreté, à cause de sa bêtise et de son inadaptation, ou de celles de son père et de son grand-père. Le monde occidental est à peine conscient de l’accablant sentiment d’humiliation qu’éprouve la plus grande partie de la population mondiale ; un sentiment que les gens doivent essayer de dépasser sans perdre leur discernement et sans céder aux sirènes des terroristes, des extrémistes nationalistes ou des fondamentalistes. Il s’agit là de la face trouble et sinistre de la sphère privée, dont ni les romans du réalisme magique — qui idéalisent et parent de charme la pauvreté, l’ignorance et la stupidité — ni l’exotisme de la littérature de voyage populaire ne sont capables de rendre compte. Et c’est parce qu’ils vivent dans cet univers étriqué que la plupart des gens souffrent de misère morale. Il ne suffit pas à l’Occident de chercher à savoir dans quelle tente, dans quelle caverne ou dans quelle ville et dans quelle rue se cache le terroriste qui prépare la prochaine bombe, il ne lui suffira pas non plus de bombarder la surface de la terre ; le réel défi que doit relever l’Occident, c’est de comprendre la majorité des humains qui vit dans la pauvreté, le mépris, le discrédit et se voit mise au ban.


    Les cris de guerre, les discours nationalistes, les opérations militaires impulsives vont dans la direction opposée. Les nouvelles restrictions pour l’obtention de visas imposées par beaucoup de pays occidentaux aux voyageurs n’appartenant pas à l’Union européenne, l’ensemble de mesures visant à limiter les mouvements des ressortissants de pays musulmans ou de pays pauvres non occidentaux, la suspicion qui pèse sur l’islam et tout ce qui n’est pas occidental, les amalgames grossiers entre l’islam, le terrorisme et le fanatisme — chaque jour, au lieu de faire croître la compréhension, beaucoup d’actions, d’attitudes et de décisions occidentales nous éloignent toujours davantage de la paix. Qu’est-ce qui pousse un vieil homme déshérité vivant dans une île près d’Istanbul à approuver, dans un moment de colère, l’attaque terroriste sur New York, ou un jeune Palestinien, las de l’oppression israélienne, à admirer le taliban qui asperge d’acide le visage des femmes dont la tenue ne lui convient pas ? Ce n’est pas l’islam ou ce que, de manière imbécile, on qualifie de conflit entre Orient et Occident, ni la pauvreté elle-même. C’est le sentiment d’impuissance né d’une constante humiliation, de l’impossibilité de se faire comprendre et de faire entendre sa voix.


    Les membres de la classe aisée et pro-moderniste qui fondèrent la République de Turquie ne firent rien pour essayer de comprendre pourquoi les pauvres étaient réfractaires aux réformes ; au lieu de cela, ils leur imposèrent leur volonté à travers tout un arsenal de mesures juridiques, d’interdictions et par la répression militaire. Le résultat, c’est que l’effort de modernisation est resté inabouti et la Turquie, une démocratie limitée où prévaut l’intolérance. Aujourd’hui, alors que j’entends un peu partout des gens en appeler à la guerre entre l’Est et l’Ouest, je crains qu’une grande partie du monde ne prenne le chemin de la Turquie, presque en permanence sous le coup de la loi martiale. Je crains que l’Occident autosatisfait et bien-pensant ne conduise le reste du monde dans l’affirmation provocante de « deux plus deux égale cinq », comme l’homme du souterrain de Dostoïevski lorsqu’il s’élève contre la « raison » du monde occidental. Rien ne peut davantage justifier le soutien aux « islamistes » jetant de l’acide nitrique au visage des femmes que le refus et l’incapacité de l’Occident à comprendre la colère des damnés de la terre.
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      Circulation routière et religion

    


    Nous roulions dans un quartier du sud de Téhéran. Par la fenêtre, je voyais défiler les ateliers des réparateurs de bicyclettes et de voitures. Comme c’était un vendredi, toutes les boutiques avaient le rideau baissé. Les rues, les trottoirs et les cafés étaient déserts. Puis, nous sommes arrivés sur une immense place vide. Au beau milieu de cette esplanade au plan caractéristique de Téhéran, on avait aménagé un rond-point. Pour pouvoir prendre la prochaine rue juste sur notre gauche, nous devions d’abord tourner à droite et faire le tour complet de la place.


    J’ai tout de suite compris que notre chauffeur se demandait s’il ne ferait pas mieux de bifurquer directement à gauche. Il regardait d’un côté puis de l’autre pour vérifier qu’aucun véhicule ne s’engageait, et balançait entre deux options : respecter le code de la route ou s’en remettre à son intelligence pratique, comme il pensait devoir le faire chaque fois que la vie lui lançait un défi inattendu.


    Je reconnaissais là un dilemme bien connu dans ma jeunesse, où j’avais beaucoup conduit dans les rues d’Istanbul. Dans les avenues principales, livrées à l’« anarchie de la circulation » (pour reprendre l’expression consacrée des journaux), je m’efforçais d’être un conducteur modèle, mais une fois dans les rues pavées, à l’écart et peu fréquentées, je conduisais à ma guise et sans me soucier d’aucune règle la voiture que j’avais empruntée à mon père. Tenir compte d’un panneau « Interdiction de tourner à gauche » dans une petite rue alors que pas une voiture n’est en vue, ou attendre patiemment que le feu passe au vert à un carrefour désert en pleine nuit semblait relever d’un rigorisme et d’un formalisme à mille lieues de tout sens pratique. Les conducteurs qui se conformaient à la lettre aux interdictions et aux règles nous paraissaient manquer d’intelligence, d’imagination ou de caractère. Il fallait être de ces gens qui pressent à fond les tubes de dentifrice ou lisent jusqu’au bout les notices de médicament pour attendre gentiment au feu rouge, à une intersection déserte en l’absence de tout autre véhicule. Je me souviens d’avoir décelé des indices de cet état d’esprit contestataire dans des revues occidentales des années 1960, comme dans cette caricature où un conducteur attend que le feu passe au vert sur une route isolée s’étirant à perte de vue dans un désert américain.


    Quand je repense à Istanbul tel que je l’ai connu entre 1950 et 1980, il me semble que notre mépris du code de la route relevait moins d’un esprit anarchisant que d’une subtile forme d’antioccidentalisme, d’une sagesse pratique tendant à montrer que le vieil ordre prévalait encore et, surtout, d’un nationalisme signifiant que nous étions « entre nous ». Dans les années 1960 et 1970, les Stambouliotes assez débrouillards pour corriger le grésillement d’un téléphone avec un clou bien placé ou remettre en marche d’un coup de poing une radio irréparable même par la firme allemande qui l’avait fabriquée, éprouvaient une sorte d’orgueil national. Derrière ce genre d’exploit, il y avait assurément l’envie de rappeler combien nous étions astucieux et doués de génie pratique face à l’Occident, dont la supériorité se faisait constamment sentir dans la vie quotidienne à travers la technologie, la culture et les règles.


    Mais je connaissais suffisamment le chauffeur qui hésitait entre pragmatisme et respect de la loi dans ce quartier périphérique de Téhéran pour savoir qu’il était très loin de toute réaction nationaliste. Son problème était bien plus terre à terre : comme nous étions pressés, faire le tour complet du rond-point lui semblait une perte de temps et, pour éviter d’emboutir une voiture en agissant précipitamment, il scrutait attentivement les autres routes qui débouchaient sur la place.


    Pourtant, pas plus tard que la veille, à la vue du chaos infernal et des incroyables embouteillages qui régnaient dans les rues et les avenues de Téhéran, il s’était plaint — en riant, certes — que personne dans cette ville ne respectait le code de la route. Toute la journée, face au spectacle des voitures roulant pare-chocs contre pare-chocs, des cris et des querelles des conducteurs de Peykan locales aux ailes légèrement cabossées, nous souriions d’un air attristé, en bons conducteurs « modernes » ayant parfaitement intégré les règles de la circulation. Pour l’heure, sur le visage de mon ami chauffeur tentant de prendre un raccourci clandestin, ce même sourire se voilait d’inquiétude.


    Cette anxiété, que j’avais aussi éprouvée dans ma jeunesse en essayant de m’immiscer dans la circulation d’Istanbul, je la percevais comme une sorte de sentiment de solitude. Prêt à troquer les avantages et la protection qu’offraient les règles en vigueur au profit d’un gain de temps, notre chauffeur devrait assumer seul cette situation. C’est la raison pour laquelle il lui fallait réfléchir à toute vitesse, envisager toutes les solutions et prendre rapidement une décision, sachant que la responsabilité de sa vie et de celle des autres lui incombait entièrement.


    Nous pouvons penser qu’en enfreignant les règles, notre chauffeur a lui-même choisi cette solitude et la liberté. Cependant, il connaissait suffisamment la ville et les autres conducteurs pour savoir que, même s’il n’avait fait ce choix délibéré, il était condamné à se sentir seul dans la circulation de Téhéran. Car même si vous respectez les lois de la circulation « moderne », les autres — pour les mêmes raisons pratiques que vous — peuvent très bien ne pas s’y conformer. En fait, les conducteurs de Téhéran sont obligés, en dehors des grands axes, de faire attention aux réglementations à chaque croisement, à chaque feu, mais également à ceux qui pourraient décider de les ignorer. La liberté du conducteur de Téhéran n’a rien de serein et, en cela, elle est fort éloignée de la quiétude que connaît le conducteur d’aujourd’hui en Occident, qui peut changer de file en pensant à autre chose, à la musique qu’il écoute par exemple, parce qu’il est assuré que tout le monde autour de lui obéit aux mêmes règles.


    Dans les rues de Téhéran où je suis allé en mai dernier, chaque fois que j’ai été témoin du chaos et des accidents provoqués par ces conducteurs qui défendaient avec une véhémente ingéniosité leur îlot de liberté individuelle contre la législation routière, j’ai perçu une étrange contradiction entre ces petites libertés personnelles ne reconnaissant aucune règle et les lois religieuses édictées par l’État, qui contraignent et limitent tous les autres aspects de la vie.


    Sous la dictature des mollahs, pour donner l’impression que tout le monde partageait la même pensée dans la cité, il avait fallu voiler les femmes, censurer les livres, remplir les prisons et couvrir les plus hauts murs de la ville d’immenses affiches représentant les martyrs morts pour l’Iran. C’est curieusement dans les grandes avenues, où l’indiscipline frondeuse des conducteurs transformait les rues en foire d’empoigne, que la présence de la religion se faisait le plus sentir. D’un côté, l’État proclamait l’obligation de se conformer aux préceptes fixés par le Livre saint et appliquait inflexiblement ces lois censées maintenir l’unité nationale et contre lesquelles toute infraction était passible de prison. De l’autre, tout le monde bafouait joyeusement les règles de la circulation — relevant elles aussi de l’autorité de l’État —, considérées comme un domaine empiétant sur le champ de leur liberté individuelle, de leur imagination et de leur ingéniosité.


    Avec un sens de l’honneur pour lequel j’éprouve un grand respect, beaucoup d’intellectuels iraniens, dont la charia restreignait si sévèrement les libertés dans les rues, les marchés, les grandes avenues de la ville et tous les autres espaces publics, tenaient à me prouver qu’ils ne vivaient pas dans l’Allemagne d’Hitler ou l’Union soviétique de Staline. Ils m’ont montré que dans l’intimité de leur foyer, ils étaient libres de parler comme ils souhaitaient, de s’habiller comme ils voulaient et de boire autant d’alcool produit dans leur cuisine qu’il leur plaisait.


    Dans les dernières pages de Lolita, quand Humbert, après avoir tué Quilty, remonte dans sa voiture, qui tient un rôle si important dans le roman, il se met soudain à rouler sur la voie de gauche. Pour prévenir toute fausse interprétation de la part du lecteur, Humbert explique immédiatement que ce geste n’a rien de symbolique ni d’une quelconque révolte. De toute façon, pour avoir entretenu une relation amoureuse avec une jeune fille tout juste sortie de l’enfance et commis un meurtre, il a d’ores et déjà violé les grands commandements de l’humanité. Mais ce qui fait le génie de l’histoire d’Humbert et du roman lui-même est clair dès la première page : c’est la culpabilité et la solitude auxquelles est condamné le personnage.


    Après un moment d’hésitation, mon ami le chauffeur se décida pour le raccourci et s’engagea à contresens dans ce quartier périphérique de Téhéran — comme je l’ai fait tant de fois, jeune homme, à Istanbul. Devant le soulagement d’avoir atteint l’objectif sans accident et la jubilation de la transgression, nous ne pûmes nous empêcher d’échanger un sourire complice. Le côté désolant de cette affaire était de savoir (comme Humbert, si habile à voiler avec les mots ses secrets méfaits, comme les habitants de Téhéran qui ne pouvaient contourner les lois qu’en privé, entre amis ou au sein de leur foyer) que, dans l’espace public, les seules règles auxquelles nous pourrions contrevenir étaient celles du code de la route.
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      À Kars et à Francfort

    


    C’est un grand plaisir de me retrouver à Francfort, où Ka, le héros de Neige, a passé les quinze dernières années de sa vie. Mon personnage est turc et n’a donc avec Kafka aucun lien de parenté, si ce n’est littéraire. Je reviendrai un peu plus tard sur cette notion de parenté littéraire. Le vrai nom de Ka est Kerim Alakuşoğlu, mais comme il ne l’appréciait guère, il a préféré son abréviation. Il était arrivé à Francfort au début des années 1980 avec le statut de réfugié politique. Il n’a aucun intérêt particulier pour la politique, voire aucune affection ; seule la poésie occupe toutes ses pensées. Mon personnage est donc un poète qui vit à Francfort. La politique en Turquie lui est tombée dessus sans qu’il le veuille, par accident. J’aimerais dire quelques mots, si j’en ai le temps, de la politique qui fait intrusion dans votre vie par accident. Il y a beaucoup à dire. Rassurez-vous cependant : mes romans sont longs, mais je tâcherai d’être bref.


    Il y a cinq ans, en 2000, j’étais déjà venu afin de pouvoir décrire sans trop d’erreurs le séjour de Ka dans le Francfort des années 1980 et 1990. Deux personnes, aujourd’hui présentes dans l’assemblée, m’avaient alors généreusement apporté leur aide et c’est grâce à elles que j’ai découvert le petit parc derrière les anciens bâtiments d’usine près de la Gutleutstrasse, où mon héros allait passer les dernières années de sa vie. Ensuite, pour mieux visualiser le trajet que Ka faisait chaque matin, de chez lui à la bibliothèque municipale où il passait une bonne partie de ses journées, nous avons traversé la place de la gare, descendu la Kaiserstrasse, nous sommes passés devant les sex-shops, les épiceries turques, les barbiers et les marchands de kebab de la Münchenerstrasse jusqu’à l’Hauptwache, ainsi que devant l’église dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui. Nous sommes allés au Kaufhof où Ka avait acheté le manteau qu’il allait porter avec plaisir et fierté pendant de longues années. Deux jours durant, nous avons déambulé dans les anciens quartiers pauvres où vivaient les Turcs de Francfort, visité les mosquées, les restaurants, les associations et les cafés. C’était mon septième roman mais, à l’instar d’un jeune romancier, novice et consciencieux, je me rappelle avoir pris note d’une foule de détails superflus et posé des questions du genre « Est-ce que le tramway passait vraiment dans ce coin dans les années 1980 ? ».


    J’ai procédé de la même manière avec Kars, la petite ville du nord-est de la Turquie où se déroule l’essentiel de mon roman. Comme je connaissais très peu de chose sur cette ville, j’y suis allé plusieurs fois afin de m’imprégner de son atmosphère et de poser le cadre de mon roman ; durant mes séjours là-bas, j’ai rencontré des gens, je me suis fait des amis et j’ai exploré chaque rue, chaque boutique de la ville. Je me suis aventuré dans les quartiers les plus reculés et les plus oubliés de la ville la plus reculée et la plus oubliée de Turquie, j’ai parlé avec les chômeurs qui passaient leur journée dans les cafés et n’avaient même plus l’espoir de trouver du travail ; j’ai parlé avec des lycéens, des policiers en civil ou en uniforme qui ne me lâchaient pas d’une semelle, et des éditeurs de journaux dont le tirage ne dépassait pas les deux cent cinquante exemplaires.


    Mon but ici n’est pas de vous raconter comment je m’y suis pris pour écrire mon roman intitulé Neige. Si je parle de tout cela, c’est pour introduire un sujet qui me semble primordial dans l’art du roman et dont je prends chaque jour un peu plus conscience : la façon dont on peut changer la représentation qu’on se fait de « l’autre », de l’« étranger », de l’« ennemi ». Les romans sont bien sûr écrits pour nous parler d’individus aux prises avec des situations que nous connaissons, qui nous posent problème et dans lesquelles nous nous reconnaissons. Ce que nous souhaitons avant tout d’un roman, c’est qu’il nous parle de gens qui nous ressemblent, et surtout de nous-mêmes. Nous racontons alors l’histoire d’une mère, d’un père, d’une famille, d’une maison, d’une rue ressemblant aux nôtres, et nous situons ces récits dans une ville familière, dans le pays que nous connaissons le mieux. Mais l’étrange magie des règles qui gouvernent l’art du roman transforme bien vite notre famille, notre habitation et notre ville en un reflet de la famille, du foyer et de la ville de tout un chacun. Il a souvent été dit que Les Buddenbrook étaient un roman excessivement autobiographique. Mais lorsque à dix-sept ans je tournais les pages de ce livre, je l’ai lu non pas comme l’histoire de la famille de Thomas Mann — sur lequel je savais très peu de chose à l’époque — mais comme la chronique d’une famille à laquelle je pouvais facilement m’identifier. Les merveilleux mécanismes du roman nous permettent de présenter à l’humanité entière notre propre histoire comme s’il s’agissait de l’histoire de quelqu’un d’autre.


    Le roman est en effet l’art de se raconter comme si nous étions un autre, mais cela n’est qu’un aspect de cette grandiose invention qui exerce un attrait si puissant sur les lecteurs et inspire les écrivains depuis quatre cents ans. Quant à l’autre aspect, c’est ce qui m’a conduit dans les rues de Francfort ou de Kars : la possibilité d’écrire sur la vie des autres comme s’il s’agissait de la nôtre. C’est à travers ce type de recherche que les romanciers s’appliquent à transformer la perception des frontières entre nous et les autres. Cet autre devient « nous », et nous devenons un « autre ». Un roman fait bien sûr les deux en même temps. Il raconte notre propre vie comme si c’était celle d’un autre et nous offre la possibilité d’écrire la vie d’autres personnes comme s’il s’agissait de la nôtre. Et, pour cela, il n’est pas indispensable de plonger dans d’autres rues et d’autres villes, comme je l’ai fait pour Neige. Pour se glisser dans la peau des autres et en parler aussi bien que s’il s’agissait d’eux-mêmes, les romanciers recourent pour la plupart à leur imagination. Pour expliciter mes propos, je vais donner un exemple qui ne manquera pas de rappeler ce lien de parenté littéraire que j’évoquais plus tôt : « Si je me réveillais un matin transformé en énorme cafard, que se passerait-il ? » D’après moi, derrière chaque grand roman, se trouve le plaisir jubilatoire d’un écrivain à donner vie à un avatar de lui-même ainsi qu’une créativité qui le pousse à forcer les limites de sa propre identité. Si, un matin au réveil, vous vous retrouviez transformé en énorme cafard, plutôt que vous lancer dans des recherches sur les insectes, mieux vaudrait emprunter les voies prises par Kafka pour augurer de la peur, du dégoût qui s’emparerait de la maisonnée à la vue de vos excursions sur les murs et les plafonds, ou prévoir la volée de pommes lancée par vos propres père et mère. Mais avant de tenter de nous mettre à la place d’un autre, procéder à quelques recherches n’est peut-être pas inutile. Il nous faut surtout réfléchir à la chose suivante : qui est cet « autre » que nous avons à imaginer ?


    Cet être différent de nous s’adresse à nos instincts les plus primitifs, à nos peurs, nos haines, nos mécanismes d’autodéfense et notre agressivité. Nous savons que ce sont ces émotions qui attisent et mobilisent notre imagination et notre puissance d’écriture. Ainsi, en vertu des règles de son art, le romancier a compris que s’identifier avec cet « autre » serait pour lui d’un grand profit. Il sait aussi que s’atteler à penser à contre-courant, à l’inverse de ce que tout le monde croit, le libérera des entraves de son moi. L’histoire du roman pourrait être relue comme une histoire de libération et de transformation de nous-mêmes, grâce à notre capacité à nous mettre à la place des autres par la force de notre imagination.


    Le célèbre roman de Daniel Defoe nous parle autant de Robinson que de son esclave, Vendredi. Don Quichotte s’attache autant aux tribulations d’un chevalier vivant dans le monde des livres qu’à celles de son serviteur, Sancho Pança. J’aime lire Anna Karénine, le roman le plus brillant de Tolstoï, comme une œuvre dans laquelle un homme connaissant le calme bonheur d’un mariage heureux tente de décrire les tourments d’une femme qu’une passion coupable amènera à détruire un mariage malheureux. Un autre écrivain avant lui, Flaubert, avait fait dans Madame Bovary le portrait d’une femme malheureuse, alors que lui-même ne s’était jamais marié, et il avait servi de modèle à Tolstoï. Dans Moby Dick, le premier grand classique au ton allégorique du roman moderne, Melville explore, par le biais de la baleine blanche, les peurs de l’Amérique de cette époque, notamment la peur de l’Autre. Les amoureux de la littérature ne pouvaient, à une période, évoquer le sud des États-Unis sans penser aux Noirs des romans de Faulkner. De la même façon, l’œuvre d’un romancier allemand prétendant s’adresser à toute l’Allemagne sans faire état, explicitement ou implicitement, des Turcs du pays ou du malaise lié à leur présence, trahirait un manque. Pareillement, il me semble qu’un romancier turc qui négligerait de parler des Kurdes, d’autres minorités, des points obscurs et des non-dits de l’Histoire, produirait également une œuvre tronquée.


    Contrairement à ce que l’on croit, l’engagement politique d’un romancier n’a aucun rapport avec les combats dans lesquels il s’engage, avec les communautés, les partis ou les groupes auxquels il est lié. La politique d’un romancier découle de son imagination et de sa capacité à se mettre à la place des autres. Cette force fait de lui non seulement un pionnier de la découverte de faits humains jusque-là insoupçonnés, mais aussi le porte-parole de ceux qui n’ont pas voix au chapitre et ne peuvent faire entendre leur colère, le héraut des mots réprimés et réduits au silence. Un romancier, comme moi dans ma jeunesse, peut très bien n’avoir aucun élan particulier pour la politique, ou manifester de tout autres intentions… Aujourd’hui, nous ne lisons pas Les Possédés, qui est le plus grand roman politique de tous les temps, selon la perspective polémique contre les occidentalistes russes et les nihilistes que Dostoïevski envisageait, mais plutôt comme une œuvre nous livrant une réflexion sur la Russie de l’époque et le grand secret de l’âme slave. Seule la matière romanesque permet de saisir un tel secret.


    Nous ne pouvons appréhender ce genre de connaissances en lisant les journaux et des magazines ou en regardant la télévision. Ce n’est que par la lecture attentive et patiente de grands romans que nous pouvons espérer approcher ce qu’il y a de spécifique dans les histoires d’autres nations et d’autres peuples, dans ces destins particuliers qui nous dérangent ou nous terrifient du fait de leur profondeur et nous bouleversent par leur simplicité. Je dois ajouter, puisque le sujet est abordé, que je me sens très proche du secret que Les Possédés de Dostoïevski chuchotent à l’oreille du lecteur, un secret profondément enraciné dans l’histoire et qui se profile entre sentiments de défaite, d’orgueil, de honte et de colère. Cette proximité découle certainement des tensions intérieures d’un auteur resté entre deux mondes, de sa relation amour-haine avec l’Occident, auquel il n’appartient pas tout à fait mais dont la civilisation ne laisse pas de l’éblouir.


    Nous en arrivons à la question Orient-Occident. Les journalistes aiment beaucoup nous questionner sur ce sujet, mais lorsque je vois le sens que prennent ces termes dans une certaine presse occidentale, je me dis qu’il vaudrait sans doute mieux ne pas en parler du tout. Parce que la plupart du temps cela laisse entendre que les pays pauvres de l’Orient cèdent à toutes les exigences de l’Occident et des États-Unis. Sous-entendu : la culture, le mode de vie et la politique de régions comme celle dont je suis issu représentent un épineux problème pour l’Occident ; et l’on espère que des écrivains comme moi proposent des solutions à ces éprouvantes questions. Précisons d’emblée que cette approche condescendante est également une part du problème. Il n’en demeure pas moins qu’il existe bel et bien une question Est-Ouest qui ne saurait se réduire au problème du style adopté par un Occident malveillant. Il s’agit davantage de la problématique richesse-pauvreté, d’un problème de paix.


    Au XIXe siècle, quand l’Empire ottoman s’est vu confronter à l’essor de l’Occident, aux défaites répétées face aux armées européennes et au lent déclin, les Jeunes-Turcs, éblouis par la supériorité de l’Occident — à l’instar des derniers sultans ottomans et de l’élite de la génération suivante —, entreprirent un programme de réformes. La même logique préside à la naissance de la République moderne de Turquie et aux réformes d’occidentalisation menées par Kemal Atatürk. Et la conviction sous-jacente à cette logique, c’est que l’appauvrissement et l’affaiblissement de la Turquie proviennent de ses traditions, du passéisme de sa culture et de ses structures religieuses. Moi qui suis issu d’une famille bourgeoise et occidentalisée d’Istanbul, je dois admettre que je succombe aussi parfois à cette croyance quelque peu simpliste et réductrice. Les partisans de l’occidentalisation espèrent ardemment transformer et enrichir leur pays et leur culture en imitant l’Occident. Mû par la volonté de rendre le pays plus prospère, plus heureux et plus puissant, le réformisme occidentaliste ottoman et turc s’avère aussi être fortement nationaliste, chauvin — appelez cela comme vous voudrez. Mais, leur regard se portant sur l’Occident, les réformateurs sont naturellement profondément critiques envers certains traits fondamentaux de leur pays, et, bien que ce soit dans un esprit différent des Occidentaux, ils vont même jusqu’à trouver leur culture erronée et dénuée de valeur. Et cela génère — je l’ai constamment perçu à travers les réactions suscitées par mes romans et ma propre relation à l’Occident — un sentiment de honte d’une profonde complexité.


    Les débats sur la question Orient-Occident, sur la tradition et la modernité (pour employer des termes qui me semblent plus proches de l’essence du sujet), ou les discussions sur les relations problématiques de notre pays avec l’Europe, se développent toujours sur un terrain miné par un sentiment de honte indélébile. Cette honte, j’essaie de la comprendre au regard de son opposé, la fierté. Nous le savons tous : chaque fois que quelqu’un fait montre de trop d’orgueil, partout où l’on agit avec une excessive fierté, derrière cette façade se profile toujours le spectre de la honte et de l’humiliation. Partout où un peuple se sent profondément humilié, nous pouvons nous attendre à voir surgir un arrogant nationalisme. La matière de mes romans dérive de ces sentiments de honte, de fierté, de colère et d’échec. Comme je viens d’un pays qui frappe aux portes de l’Europe, je sais avec quelle facilité ces susceptibilités peuvent s’enflammer et atteindre parfois de dangereuses proportions. J’aimerais pouvoir parler de cette honte comme si je susurrais un secret, d’une façon rappelant le chuchotement que j’ai entendu et senti dans les romans de Dostoïevski. L’art du roman m’a appris que c’est en partageant avec les autres les hontes que nous voudrions taire et dissimuler que nous sommes capables de nous en libérer.


    Mais au moment même où émerge cette liberté, je commence à éprouver en mon for intérieur les problèmes épineux qu’impliquent le statut de représentant et les dilemmes moraux qui surgissent lorsqu’il faut parler au nom des autres. Le miroir que tend le romancier peut aisément froisser la susceptibilité et les sentiments nationalistes mâtinés de honte dont j’ai parlé. Cette réalité qui — espère-t-on — ne fera que nous affliger en silence si nous la gardons secrète, apparaît comme une trahison lorsque le romancier la passe par le crible de son imagination et en fait un univers parallèle exigeant qu’on s’y confronte. Quand un romancier commence à jouer avec les règles qui gouvernent la société et à creuser les apparences pour y découvrir les géométries cachées, quand il explore ce monde secret comme un enfant s’adonnant à ses jeux, au gré d’une intuition qu’il ne comprend pas tout à fait, famille, communautés, groupes, clans, concitoyens, tous, d’une façon ou d’une autre, en conçoivent un certain malaise. Mais c’est un malaise heureux. C’est la lecture de romans qui nous amène peu à peu à sentir que le monde dans lequel nous vivons est, comme les histoires et les contes, la fiction de quelqu’un d’autre, qui nous révèle les vérités voilées et tenues secrètes par les familles, l’école et la société et, surtout, qui rend possible le fait de penser tout cela.


    Nous connaissons tous le plaisir de lire un roman : nous aimons tous suivre les tribulations d’un personnage tâchant de tracer son chemin au milieu de ses semblables, les conflits entre son âme et le monde, les changements qui s’opèrent en lui, ses relations avec les gens et les objets qui constituent son univers ainsi que les mots, les choix et les remarques de l’auteur. Ce que nous lisons est à la fois le produit de l’imagination de l’écrivain et une construction tirée des matériaux du monde réel, nous le savons. Les romans ne sont ni complètement imaginaires ni complètement réels. Lire un roman, c’est se confronter autant à l’imagination de son auteur qu’à une réalité à laquelle nous appartenons, dont nous grattons la surface avec curiosité. Quand nous nous retirons dans un coin, allongé sur un lit ou un divan avec un livre dans les mains, notre imagination travaille et voyage sans cesse entre notre propre monde et l’univers romanesque dans lequel nous plonge notre lecture. Nous voilà entraînés dans l’altérité d’un monde qui nous était jusque-là presque parfaitement inconnu. Ou alors, nous faisons ce même voyage dans les profondeurs d’un personnage dont l’âme ressemble à la nôtre.


    J’attire l’attention sur chacune de ces situations parce que j’aimerais vous faire part d’une vision qui surgit quelquefois devant mes yeux. Il m’arrive parfois d’essayer de me représenter, un à un, les lecteurs isolés dans un coin, blottis dans leur fauteuil pour lire un roman, ainsi que la géographie dans laquelle ils vivent. Alors, devant mes yeux, prennent forme des milliers, des dizaines de milliers de lecteurs, disséminés sur toute la surface de la terre, plongés dans les rêves, l’univers d’un auteur et de ses personnages. Ce faisant, ces lecteurs, comme l’auteur lui-même, font travailler leur imagination et essaient de se mettre à la place d’un autre. Ce sont là des moments où l’humilité, la compassion, la tolérance, la pitié et l’amour frémissent et palpitent dans nos âmes : car ce que convoque la grande littérature en nous est notre capacité non pas à juger mais à nous mettre à la place d’autrui.


    Chaque fois que je tente de me représenter, de rue en rue, de quartier en quartier, de ville en ville, ces lecteurs absorbés par la force de leur imagination dans un monde autre que le leur, je réalise que, en fait, je suis en train de penser à la façon dont une société, une fédération, une nation, appelez cela comme vous voudrez, se rêve elle-même. De nos jours, c’est par l’intermédiaire du roman que les communautés, les tribus, les nations manifestent la réflexion la plus profonde et se mettent en question. C’est d’ailleurs pourquoi, lorsqu’on prend un roman ne serait-ce que dans l’intention de se distraire, de se détendre ou de s’évader des soucis du quotidien, notre imagination nous amène inconsciemment à penser, à rêver la collectivité, la nation, la société à laquelle nous appartenons. C’est ce qui rend les romans si ouverts non seulement au bonheur et à la fierté des peuples, mais à leurs colères, à leurs points faibles et à leurs hontes. C’est en raison de ces susceptibilités, de ces sentiments de honte et de fierté, que l’on voit encore des écrivains s’attirer les foudres des uns ou des autres, de soudaines flambées d’intolérance, des autodafés, ou des procès.


    J’ai grandi dans une maison où on lisait des romans. Mon père avait une grande bibliothèque et, quand j’étais enfant, il parlait des grands romanciers que j’ai mentionnés plus tôt (Mann, Kafka, Dostoïevski, Tolstoï) comme d’autres pères des pachas ou des saints. Dès mon plus jeune âge, j’ai associé dans mon esprit ces romans et ces grands romanciers à l’idée de l’Europe. Ce n’est pas seulement parce que je viens d’une famille stambouliote qui croyait ardemment à l’occidentalisation et que cette naïve ferveur portait à croire qu’elle-même et son pays étaient beaucoup plus occidentalisés qu’ils ne l’étaient. C’est aussi parce que le roman est l’une des plus grandes découvertes artistiques que l’Europe ait accomplies.


    Le roman, comme la musique orchestrale et la peinture après la Renaissance, est selon moi l’une des pierres angulaires de la civilisation européenne ; c’est l’art qui a contribué à décrire et rendre manifeste l’identité de l’Europe, et à faire de cette entité ce qu’elle est. Je ne peux pas penser l’Europe sans le roman. Je parle ici du roman comme mode de réflexion, de compréhension et d’imagination et comme entreprise pour se mettre à la place d’un autre. Et cela est possible parce que les romans sont les témoins de toute une culture et d’une Histoire. Dans d’autres parties du monde, c’est par l’entremise des romans que les enfants et les jeunes vivent leurs premières et profondes rencontres avec l’Europe ; ce qui a également été mon cas. Prendre un roman, c’était franchir les frontières de l’Europe ; pénétrer dans un nouveau continent, une nouvelle culture, une nouvelle civilisation ; c’était y puiser une nouvelle inspiration et un désir renouvelé de s’exprimer par l’art du roman, et cela nous amenait bien sûr à croire que l’on faisait partie de l’Europe — c’est ainsi que je me souviens de ces pérégrinations. Rappelons que le grand roman russe et le roman latino-américain proviennent aussi de la culture européenne… La simple lecture de romans est à même de nous montrer que les frontières, l’histoire et la nature de l’Europe ont toujours été fluctuantes. La vieille Europe décrite dans les romans français, russes et allemands de la bibliothèque de mon père, comme l’Europe d’après guerre de mon enfance ou l’Europe actuelle, est un lieu constamment changeant. Tout comme l’idée que l’on s’en fait. J’ai cependant une vision de l’Europe présentant une certaine permanence et c’est ce dont je vais parler à présent.


    Laissez-moi commencer en disant que l’Europe est un sujet très délicat, très sensible pour un Turc. Je ressens profondément, comme la majorité des Turcs, les espoirs pleins de bonnes intentions de celui qui frappe à la porte et demande à entrer, ainsi que la crainte et la colère justifiées de se voir rejeter. Cela est directement lié à la honte silencieuse que je décrivais plus tôt. Plus la Turquie frappe aux portes de l’Europe, obtient des promesses, espère et attend en vain, et plus elle se rapproche de l’Europe et des critères qui lui permettraient de réaliser une adhésion à part entière de l’Union européenne, plus on constate un durcissement et la déplorable émergence d’un sentiment antiturc dans certaines parties de l’Europe ou du moins dans certains milieux politiques. Lors des dernières élections, j’ai trouvé le style adopté par certains politiciens réfractaires à la Turquie aussi dangereux que celui de certains politiciens turcs avides d’en découdre avec l’Europe et l’Occident.


    Critiquer l’État turc sur des sujets touchant le manque de démocratie ou la situation de son économie est une chose, mais c’en est une autre de dénigrer en bloc toute une culture ou les citoyens d’origine turque d’Allemagne, qui mènent une vie bien plus rude et plus pauvre que la majorité des Allemands. Les Turcs quant à eux s’offensent de ces cruels propos qui viennent sans cesse raviver l’amère vexation de celui qui frappe à la porte et espère qu’on le laissera entrer, en sachant qu’il n’est pas le bienvenu. La montée d’un nationalisme antiturc en Europe ne sert malheureusement qu’à attiser un grossier nationalisme antieuropéen en Turquie. Ceux qui croient en l’Union européenne doivent très vite comprendre que le réel problème consiste à faire un choix entre la paix et le nationalisme. Je pense que la paix est un idéal enraciné au cœur de l’Union européenne et je crois que l’alternative de paix que la Turquie propose à l’Europe ne sera pas rejetée. Nous en sommes aujourd’hui arrivés au stade où il nous faut choisir entre l’imagination du romancier et le nationalisme aveugle de ceux qui condamnent les livres au bûcher.


    Depuis quelques années, comme j’ai souvent eu à exprimer mes vues sur l’intégration de la Turquie à l’Union européenne, on m’a posé, avec une moue dubitative et suspicieuse, maintes questions à ce sujet. Je me saisis de cette occasion pour tout de suite y répondre. L’essentiel que la Turquie et le peuple turc ont à offrir à l’Europe est, sans conteste, la paix. Le désir d’un pays musulman de rejoindre l’Europe et la ratification de cette intention pacifiste apporteront force et confiance à l’Europe et à l’Allemagne. Les grands romanciers que j’ai lus dès ma prime jeunesse définissaient l’Europe non pas en fonction de sa foi chrétienne mais de ses individus. C’est parce que leurs héros luttaient pour leurs libertés, leur créativité et la réalisation de leurs désirs que ces romans faisaient autant écho en moi. C’est grâce à ses idéaux de liberté, d’égalité et de fraternité qui ont fait florès que l’Europe peut gagner l’estime du monde non occidental. Si la pensée éclairée, l’égalité et la démocratie sont l’âme de l’Europe, les Turcs ont aussi leur place dans cette Europe fondée sur la paix. Une Europe reposant seulement sur son identité chrétienne, comme une Turquie qui tenterait uniquement de tirer sa force de la religion, deviendrait un camp retranché, coupé de la réalité, et plus replié sur le passé que tourné vers l’avenir. Pour quelqu’un ayant comme moi grandi dans une famille laïque et occidentalisée de la rive européenne d’Istanbul, croire en l’Union européenne n’est pas très difficile. N’oublions pas non plus que, depuis mon enfance, l’équipe de football que je soutiens, Fenerbahçe, joue dans la Coupe d’Europe. Il y a des millions de Turcs comme moi qui sont intimement convaincus que la place de la Turquie est dans l’Union européenne. Mais plus important encore est sans doute le désir de la majorité des Turcs conservateurs et musulmans d’aujourd’hui, ainsi que leurs représentants politiques, de voir la Turquie intégrer l’Union européenne et de penser et construire ensemble l’avenir de l’Europe. Après des siècles de guerres et de conflits, rejeter ce geste d’amitié ne saurait aller sans d’amers regrets. De même que je ne peux imaginer une Turquie sans perspective européenne, je serais incapable de croire en une Europe dépourvue de perspective turque.


    Veuillez m’excuser d’avoir parlé aussi longuement de politique. Le monde auquel je souhaite appartenir est bien sûr le monde de l’imaginaire. Entre sept et vingt-deux ans, mon rêve était de devenir peintre et je sortais dans les rues d’Istanbul pour représenter des paysages urbains. À vingt-deux ans, comme je le raconte dans mon livre Istanbul, j’ai renoncé à la peinture et commencé à écrire des romans. Que je peigne ou que j’écrive, je pense à présent qu’en fait je faisais la même chose : le mouvement qui me portait vers la peinture et l’écriture provenait du désir de me réfugier dans un autre monde, d’une complexité bien plus profonde et plus riche que l’univers pesant, morne, et désespérant de ce qu’on nomme la réalité. Pour être à même de réfléchir en détail et de construire ce merveilleux univers parallèle — que je m’exprime avec des lignes et des couleurs comme dans mon enfance et ma jeunesse, ou avec des mots comme je le fais à présent — je dois chaque jour passer de longues heures tout seul enfermé dans un bureau. Ce monde qui m’offre consolation et que j’échafaude depuis trente ans, isolé dans mon coin, est bien sûr fait de matériaux tirés du monde que nous connaissons tous, de ce que j’ai pu voir dans les rues et les intérieurs d’Istanbul, de Kars et de Francfort. Mais c’est notre imagination, l’imagination du romancier qui donne à ce monde étriqué du réel une âme si mystérieuse et si particulière.


    Je terminerai en parlant de cette âme, de cette chose insaisissable à laquelle le romancier consacre toute sa vie pour la transmettre au lecteur. La vie, d’après moi, peut être heureuse à condition que nous réussissions à faire entrer cette chose étrange et incompréhensible dans un cadre. La plupart du temps, la raison de notre bonheur et de notre tristesse tient moins à ce que nous vivons qu’à la signification que nous lui donnons. J’ai passé ma vie entière à essayer de rechercher ce sens. Ou, pour le dire autrement, j’ai passé ma vie à tenter de trouver un commencement, un milieu et une fin dans le monde chaotique, difficile et frénétique d’aujourd’hui, dans le bruit et le vacarme, dans les remous et les stupéfiants méandres de la vie… Il s’agit d’après moi de quelque chose que seuls les romans permettent de réaliser. Après la publication de Neige, chaque fois que j’ai mis les pieds dans les rues de Francfort, j’y ai senti le fantôme de Ka, avec qui j’ai quelque ressemblance, et j’ai eu l’impression de découvrir le sens particulier qu’avait la ville pour moi et d’avoir trouvé son point de gravité.


    Mallarmé disait vrai avec cette phrase : « Tout, au monde, existe pour aboutir à un livre. » Et le roman est sans nul doute le type de livre le mieux à même d’absorber tout ce qui existe dans le monde. Depuis des siècles, ce sont encore les romans qui ont donné à l’imagination — en tant que capacité à comprendre les autres, qui est le plus grand talent de l’humanité — sa plus authentique et sa meilleure expression. Je pense que ce grand prix m’a été attribué en reconnaissance de mes trente années de loyaux services envers cet art sublime qu’est le roman, je vous remercie tous du fond du cœur.
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      Mon procès

    


    Ce vendredi à Istanbul, dans le quartier de Şişli où j’ai passé toute ma vie, au tribunal situé juste en face de l’immeuble de trois étages où ma grand-mère maternelle a vécu seule pendant quarante ans, je vais comparaître devant un juge. Je suis accusé d’avoir dénigré publiquement l’identité turque. Le procureur réclame trois ans de prison. Dans ce même tribunal, un autre procès — en vertu du même article 301 du même code pénal — s’est soldé par six mois de prison pour le journaliste turco-arménien Hrant Dink. Cela ne devrait pas laisser de m’inquiéter, mais je reste optimiste. Car à l’instar de mon avocat, je pense qu’il s’agit d’un faux procès, que le droit plaidera en ma faveur, et je ne crois pas, soutenu en cela par nombre de mes amis, que j’irai en prison.


    Tous ces éléments rendent quelque peu gênant le tapage fait autour de ce procès. En outre, je ne sais que trop bien que la plupart des amis à qui j’ai demandé conseil ont subi, à une période de leur vie, des interrogatoires autrement plus rudes que le mien, des années de procédure judiciaire et d’emprisonnement, à cause d’un livre ou d’un article qu’ils avaient écrit. Dans un pays qui ne manque pas une occasion d’honorer ses pachas, ses policiers et ses saints mais qui, pour rendre hommage à ses écrivains, attend qu’ils aient passé des années devant les tribunaux et derrière les barreaux, ou bien soient au bord du trépas, je ne peux pas dire que j’ai été franchement surpris par ce procès. Maintenant que l’État réclame mon incarcération, je comprends pourquoi on me dit, un sourire aux lèvres, que je suis enfin devenu « un véritable écrivain turc ». Ce n’est assurément pas pour obtenir ce genre d’honneur que j’ai prononcé les mots qui m’ont attiré tous ces ennuis.


    En février 2005, dans un entretien publié dans un journal suisse, j’ai déclaré qu’un million d’Arméniens et trente mille Kurdes avaient été tués en Turquie, et déploré les tabous qui empêchent de s’exprimer sur ces questions dans mon pays. Je faisais référence aux événements dont les Arméniens avaient été victimes en 1915 sous l’Empire ottoman… Tous les historiens sérieux de la planète s’accordent sur le fait qu’un grand nombre d’Arméniens ottomans ont été déportés sous prétexte qu’ils avaient trahi l’Empire ottoman durant la Première Guerre mondiale, et que beaucoup d’entre eux ont été éliminés au passage. Les porte-parole de la Turquie, en général des diplomates, soutiennent que le nombre de morts est bien inférieur aux chiffres avancés, qu’il ne s’agit pas d’un génocide systématique, et que beaucoup de musulmans ont également été tués par les Arméniens pendant la guerre.


    C’est seulement au mois de septembre 2005 que, grâce aux efforts conjugués de trois universités d’Istanbul respectées et malgré deux tentatives de l’État de leur mettre des bâtons dans les roues, s’est tenue la première réunion scientifique ouverte à d’autres vues que celles tolérées par la ligne turque officielle. C’était la première fois en quatre-vingt-dix ans que se tenait un débat public à ce sujet, malgré la menace du fameux article 301.


    Le soin extrême avec lequel on cache au peuple turc ce qui est arrivé aux Arméniens ottomans en 1915 a fait de cette question un sujet tabou. Le scandale provoqué par mes propos est à la hauteur des réactions que susciterait la violation d’un interdit : divers journaux se sont répandus en propos haineux contre moi, certains chroniqueurs sont allés jusqu’à appeler à me faire taire pour de bon ; des groupes ultranationalistes ont poussé à manifester ceux qui me vouaient aux gémonies ; on a brûlé mes livres et des portraits de moi. Comme Ka, le héros de mon roman Neige paru voilà quatre ans, j’ai dû quitter quelque temps la ville que j’aimais, à cause de mes opinions politiques. Comme je ne voulais pas mettre de l’huile sur le feu ni même entendre mentionner une seule fois de plus cet incident, j’ai gardé le silence une longue période durant et essayé, en proie à une étrange honte, d’enterrer l’affaire, mais l’initiative d’un gouverneur de province de faire brûler mes livres et l’ouverture de ce procès après mon retour en Turquie lui ont rapidement donné un tour international. J’étais parvenu à la conclusion que cette cabale n’était pas uniquement motivée par des animosités personnelles et une inexplicable hostilité envers ma personne, et que cette situation devait être débattue tant en Turquie qu’à l’étranger. Non seulement parce que je suis persuadé que c’est le silence, et non le débat autour des épisodes sombres de l’Histoire qui entache l’honneur d’une nation, mais aussi parce que je constate que dans la Turquie actuelle, la question du sort des Arméniens ottomans touche directement celle de la liberté d’expression, et que ces deux problèmes sont inextricablement liés. Même si l’intérêt et le soutien venus de l’étranger m’étaient d’un grand réconfort, j’en concevais parfois un malaise, parce que je me sentais pris en tenaille entre mon pays et le reste du monde. Qui plus est, je me trouvais devoir expliquer à des conservateurs occidentaux, hostiles à l’adhésion pleine et entière à l’Union européenne d’un pays qui refusait de renoncer à la plaisante habitude d’emprisonner ses écrivains, en quoi il serait positif pour l’Europe comme pour la Turquie que cette dernière devienne un jour membre à part entière de l’UE.


    Le plus ardu était de démontrer pourquoi un pays ayant officiellement adopté une politique d’adhésion s’obstinait — « Sous les yeux de l’Occident », pour reprendre une expression de Conrad que j’affectionne particulièrement — à vouloir jeter en prison un auteur dont les livres étaient connus et appréciés en Europe. Les termes « ignorance », « jalousie » et « intolérance » ne sauraient à eux seuls expliquer ce paradoxe, et ce n’est d’ailleurs pas le seul paradoxe. Comment comprendre des Turcs, qui, d’un côté, clament que jamais ils ne commettraient de génocide comme l’ont fait leurs voisins occidentaux et sont un peuple pacifique et bienveillant, tandis que de l’autre des groupes politiques nationalistes me bombardent de menaces de mort ? Sur quelle logique se fonde un État qui, tout en déplorant que ses ennemis conspirent à montrer les Turcs sous un jour défavorable, propage et perpétue dans le monde l’image du « Turc cruel », en traînant ses écrivains devant les tribunaux et en les emprisonnant l’un après l’autre ? Lorsque je pense à ce professeur, que l’État avait consulté à propos des minorités en Turquie et qui s’était retrouvé menacé d’une peine de prison parce que son rapport n’avait pas eu l’heur de plaire ; ou aux poursuites qui, entre le moment où j’ai commencé à rédiger ce chapitre et celui où je suis arrivé à la phrase que vous êtes en train de lire, ont été engagées contre cinq journalistes et écrivains de plus, je me dis que des auteurs ayant un goût pour l’orientalisme, comme Flaubert et Nerval, auraient sans doute, et à raison, qualifié cela de bizarreries1.


    Mais tous ces faits ne sont pas de grotesques absurdités propres à la Turquie : je les perçois plutôt comme l’expression d’un phénomène nouveau et global, dont nous prenons peu à peu conscience et à propos duquel il importe de nous interroger. Le surprenant essor économique auquel nous assistons ces dernières années en Chine et en Inde a donné lieu, dans ces deux grands pays, à l’émergence et à la montée en puissance d’une classe moyenne dont les particularités nous apparaîtront le mieux, je crois, lorsqu’elles seront décrites dans les romans. Que nous la qualifions de bourgeoisie non occidentale ou de bureaucratie enrichie, cette nouvelle élite se croit obligée pour légitimer son pouvoir et sa richesse — tout comme l’élite de mon propre pays — de faire deux choses contradictoires en même temps. Pour justifier son étonnante prospérité, elle doit d’une part expliquer à son peuple qu’elle a appris la langue et les usages de l’Occident et que son pays a besoin de ce savoir… D’autre part, pour répondre aux critiques de son propre peuple, qui lui reproche de s’être coupée de ses racines locales et nationales, cette élite brandit la bannière d’un nationalisme virulent et intolérant. Ce qui pourrait passer pour des bizarreries aux yeux d’un observateur étranger n’est peut-être rien d’autre que l’antagonisme entre les programmes économiques et politiques et les aspirations culturelles qui en découlent.


    Naipaul fut l’un des premiers écrivains à nous rappeler combien l’élite apparue à l’ère postcoloniale dans les sociétés non occidentales avait pu être impitoyable et criminelle. Cette année, au mois de mai, le grand écrivain japonais Kenzaburo Oe, que j’ai rencontré en Corée, a parlé des attaques auxquelles il était en butte de la part des nationalistes extrémistes, parce qu’il avait déclaré que les crimes odieux commis par l’armée japonaise lors de l’occupation de la Chine et de la Corée devaient être ouvertement discutés à Tokyo. L’intolérance dont fait preuve le gouvernement russe contre les Tchétchènes, contre d’autres minorités et les groupes de défense des droits de l’homme, les attaques menées par des nationalistes hindous contre la liberté d’expression en Inde, ou le nettoyage ethnique auquel se livre en silence l’État chinois contre les Ouïgours se nourrissent des mêmes contradictions. Tandis qu’on s’empresse de rejoindre l’économie mondialisée, on assiste à la montée d’une colère nationaliste qui considère la démocratie et la liberté de pensée comme une invention occidentale…


    Les amis de la Turquie en Europe s’emploient régulièrement et avec mesure à rappeler aux Turcs qui frappent à la porte de l’Union européenne que leur économie doit se rapprocher de l’Europe, et que les droits de l’homme ne doivent pas rester l’apanage de l’Europe. Je suis certain que les romanciers qui s’apprêtent un jour à décrire dans toutes leurs nuances la vie de la nouvelle élite attendent de l’Occident la même attitude critique. Mais les mensonges de la guerre en Irak et les rapports sur les prisons secrètes de la CIA ont tellement entamé sa crédibilité qu’aujourd’hui espérer de l’Occident qu’il se pose en modèle de démocratie risque fort de relever de l’utopie.

  


  
    


    
      1.  En français dans le texte. (N.d.T.)
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      Pour qui écrivez-vous ?

    


    Pour qui écrivez-vous ? Durant les trente ans de ma vie d’écrivain, c’est la question qui m’a le plus souvent été posée, aussi bien par des lecteurs que par des journalistes. Les raisons et l’intention qui la motivent peuvent être très diverses selon le lieu et le moment, mais tous la posent toujours sur le même ton suspicieux, avec la même moue dubitative et l’air de ne pas s’en laisser conter.


    En Turquie, au milieu des années 1970, quand j’ai décidé de devenir romancier, cette question reflétait une vision étroite de l’art et de la littérature, vus comme un luxe dans un pays pauvre non occidental en proie au marasme d’avant la modernité. Il y avait aussi en filigrane l’idée qu’une personne aussi instruite et cultivée que vous rendrait de bien plus grands services à la nation en étant médecin, car il faut combattre les épidémies, ou ingénieur, car il faut construire des ponts. Au début des années 1970, en déclarant que jamais il ne se serait amusé à écrire s’il avait été un intellectuel biafrais, Jean-Paul Sartre avait largement contribué à accréditer et propager cette conception.


    Par la suite, la question « Pour qui écrivez-vous ? » revenait à demander par quelle classe de la société j’espérais être lu et apprécié. C’était là une question piège, car je savais pertinemment que répondre autre chose que : « J’écris pour les plus pauvres et les plus démunis ! » m’aurait valu l’accusation d’être un suppôt des intérêts de la bourgeoisie et des propriétaires terriens de Turquie. Quant aux candides et généreux écrivains qui prétendaient écrire pour les indigents, les paysans et les ouvriers, ils se voyaient rétorquer que leurs livres ne seraient jamais lus par ces catégories sociales, vu qu’elles étaient analphabètes. Dans les années 1970, lorsque ma mère me demandait : « Pour qui écris-tu ? », c’était en fait plutôt pour m’exprimer son inquiétude quant à mon avenir et à ma sécurité matérielle. Mes amis, eux, insinuaient sur le ton de la raillerie que de toute façon personne ne lirait un livre de quelqu’un comme moi.


    Trente ans plus tard, cette question m’est posée plus fréquemment que jamais et porte cette fois sur la traduction de mes romans en plus de quarante langues. De plus en plus nombreux ces dix dernières années, les gens qui me demandent : « Pour qui écrivez-vous ? » ne manquent jamais d’ajouter, de peur que je ne comprenne mal la question : « Vous écrivez en turc ; vous adressez-vous uniquement aux Turcs ou également aux lecteurs des langues dans lesquelles vos livres ont été traduits ? » Le sourire suspicieux qui flotte depuis trente ans sur les lèvres de ceux qui me posent cette question, en Turquie comme à l’étranger, m’a amené à la conclusion qu’il me fallait répondre : « J’écris seulement pour les Turcs », si je voulais convaincre que mon travail répondait à une authentique nécessité intérieure et libre de toute arrière-pensée.


    Cette attente irréaliste et inhumaine tient certainement à la concomitance entre l’apparition du roman et la constitution des États-nations. Tandis qu’on écrivait les chefs-d’œuvre du XIXe siècle, le roman était, dans tous les sens du terme, un art national.


    Balzac, Dickens, Dostoïevski et Tolstoï écrivaient pour les classes moyennes émergentes, décrivaient les villes, les rues, les habitations, la vie domestique et les objets du quotidien, ils partageaient leurs goûts et disputaient les mêmes idées. Leurs romans étaient d’abord publiés en feuilleton dans les suppléments Arts et Culture des journaux nationaux, dans une atmosphère de débat permanent. On perçoit dans la voix des narrateurs l’inquiétude de l’observateur profondément concerné par le cours des événements dans sa patrie. À la fin du XIXe siècle, lire et écrire un roman signifiaient prendre part à un débat national sur des problèmes d’ordre national.


    Mais aujourd’hui, l’écriture ou la lecture d’œuvres littéraires a acquis un sens tout différent. Le premier changement s’est opéré dans la première moitié du XXe siècle quand, sous l’influence du modernisme, le roman a été érigé au rang de grand art. L’évolution dont nous avons été témoins dans la communication et la publication ces trente dernières années a également eu un impact décisif : les auteurs d’œuvres littéraires ne sont plus des gens qui parlent d’abord et uniquement aux classes moyennes de leur propre pays, mais qui peuvent s’adresser, de façon immédiate, aux lecteurs du monde entier. Aujourd’hui, tout comme à une époque on guettait la sortie d’un roman de Dickens, le dernier livre de García Márquez, de Coetzee ou de Paul Auster est attendu comme un événement. Les livres de ces écrivains et de beaucoup d’autres sont lus aux quatre coins du monde par des lecteurs dont le nombre est largement supérieur à celui de leur pays d’origine.


    Alors, à qui les auteurs s’adressent-ils ? On pourrait dire qu’ils écrivent pour ceux qu’ils aiment, pour un lecteur idéal, pour eux-mêmes ou pour personne. Toutes ces propositions s’appliquent à la majorité. Mais il est également vrai que les auteurs écrivent pour ceux qui les lisent. Cela nous amène à penser que, progressivement, les écrivains actuels écrivent moins pour une majorité nationale — qui ne les lit pas — que pour une petite minorité d’amateurs d’œuvres littéraires à travers le monde. Nous y voilà : ce qui génère les questions acerbes et la suspicion au sujet des intentions réelles des romanciers est donc le nouveau contexte culturel qui a clairement émergé au cours des trois dernières décennies.


    Ceux que cette situation dérange le plus sont les représentants de l’État et des institutions culturelles des nations non occidentales. Manquant d’assurance sur la définition de l’identité nationale ou sur leur position dans le monde, également peu enclins à se confronter aux épisodes sombres de leur Histoire ou aux crises nationales du moment, ils sont nécessairement soupçonneux envers des romanciers capables d’appréhender l’Histoire et les problèmes du pays selon une perspective non nationaliste. L’écrivain est soupçonné de ne pas écrire pour les lecteurs nationaux, mais de rendre son sujet exotique pour « les étrangers », et d’inventer des problèmes n’ayant aucune base réelle. Parallèlement, il est une vision, issue d’une conception tout occidentale, qui souhaite que les littératures locales restent purement locales et fidèles à leurs racines nationales. Il pèse ainsi sur le succès international d’un écrivain une présomption d’imitation de modèles extérieurs, d’acculturation et de perte d’authenticité. Un autre fantasme, lorsqu’on ouvre un livre, consiste à imaginer qu’on puisse assister au spectacle des querelles purement internes d’un pays totalement coupé du monde, tout en restant en retrait, de la même façon qu’on entendrait les bruits d’une dispute familiale chez les voisins. Le fait qu’un auteur écrive en pensant également aux lecteurs d’autres cultures et d’autres langues anéantit d’emblée cette idée fantaisiste.


    Parce qu’elle implique une profonde exigence d’authenticité chez les auteurs, même après toutes ces années, j’aime encore beaucoup entendre cette question : « Pour qui écrivez-vous ? » Mais l’authenticité de l’écrivain dépend autant de sa capacité à ouvrir son cœur et sa sensibilité à la réalité du monde dans lequel il vit qu’à celle de comprendre avec réalisme sa position changeante dans le monde. Nulle part, sans doute, il n’existe de lecteur idéal libéré de l’encombrant fardeau des non-dits, des interdits et des mythes nationaux, pas plus qu’il n’existe d’écrivain idéal. Mais c’est pour ce lecteur idéal, qu’il soit national ou international, qu’écrivent tous les romanciers, et pour le trouver, il faut d’abord l’imaginer et écrire des livres qui s’adressent à lui.
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      MES LIVRES SONT MA VIE
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      Postface pour « Le Château blanc »

    


    Il y a des romans dont les protagonistes semblent ne faire aucun cas de la fin que leur auteur s’est réjoui de leur imposer et qui, même une fois le livre publié, poursuivent leurs aventures dans l’imagination de l’écrivain. Quelques auteurs du XIXe siècle ont essayé de raconter la suite de ces aventures dans un deuxième, puis un troisième tome. Les autres, ceux qui ne voulaient pas tomber dans le piège d’avoir à réinventer un monde déjà bien établi, ajoutaient dans les dernières pages de leur roman un chapitre où le possible devenir des personnages était expédié à toute vitesse, comme s’ils cherchaient à mettre un terme à cette nouvelle et dangereuse existence vers laquelle le livre risquait de les entraîner. Ainsi pouvons-nous lire : « Des années plus tard, Dorothea revint avec ses deux filles à la ferme d’Alkingstone… », ou : « Les affaires de Razarov finirent par rentrer dans l’ordre et il jouit à présent de revenus confortables », etc. Un autre type de livre continue à vivre dans l’imagination de l’écrivain, non pas à travers les nouvelles aventures de leurs anciens protagonistes, mais à cause de l’histoire et de la genèse de ces livres. Des occasions ratées, des remarques de lecteurs et d’amis proches, des réminiscences et certains projets font que le livre ne cesse de changer de forme dans l’esprit de l’écrivain. À la fin, quand l’ouvrage commence à prendre tournure dans sa tête, totalement différent du livre qu’il projetait d’écrire et de ceux qu’on trouve en librairie, l’écrivain éprouve l’envie de rappeler à cette étrange créature la façon dont elle a été conçue.


    Les premières bribes d’inspiration pour Le Château blanc m’étaient venues dans leur forme spectrale au moment où je terminais mon premier roman, une longue saga intitulée Cevdet Bey et ses fils, qui retraçait la vie d’une famille au tout début du XXe siècle. J’imaginais un devin marchant dans la clarté bleutée des rues pour se rendre au palais où il était convoqué. C’était le titre que j’envisageais alors pour ce roman. Mon devin était initialement un homme de sciences empli de bonnes intentions mais qui, devant le peu d’enthousiasme que soulevait la science au palais, se tournait à contrecœur vers l’astrologie — une discipline qu’il n’appréciait guère mais qu’il avait facilement appris à maîtriser grâce à ses connaissances en astronomie. Puis, grisé par l’influence et le pouvoir que lui octroyaient ses prédictions, il commençait à intriguer et à user de son art à des fins dévoyées. Je n’en savais pas plus. À cette époque, j’étais tellement las de ces sujets historiques qui ne cessaient de me trotter dans la tête, las de la sempiternelle question que je me posais et tout le monde me posait si souvent, « Pourquoi écrivez-vous des romans historiques ? », que je m’en suis complètement désintéressé.


    À vingt-trois ans, j’avais déjà écrit trois récits historiques ; mon premier roman, Cevdet Bey et ses fils, était lui aussi considéré comme un roman « historique ». Les raisons de mon intérêt pour l’Histoire semblaient relever non seulement de mes goûts littéraires mais aussi de mes penchants personnels : j’avais l’impression de devoir expliquer qu’un jour, lorsque j’étais petit — j’avais huit ans —, j’étais sorti de l’appartement que nous habitions, mes parents et moi, où tout se répétait à l’identique et où la radio braillait toujours les mêmes mélopées, pour monter dans les pièces enténébrées par les meubles anciens où vivait ma grand-mère. Tandis que je fouillais parmi les piles de journaux jaunis et les livres de médecine poussiéreux de mon oncle parti en Amérique pour ne plus en revenir, j’avais mis la main sur un grand livre illustré de Reşat Ekrem Koçu. Ainsi, chaque jour, plongé pendant des heures dans la pénombre, je lisais les histoires de ces malheureux singes qu’on rapportait des boutiques animalières d’Azapkapı et pendait à des arbres, parce qu’on les considérait comme des objets de débauche. Les jours de lessive, quand toute la maisonnée était prise d’une fièvre de nettoyage et macérait dans une écume d’eau bouillante et de savon pendant que la machine à laver tournait furieusement, je me retirais dans un coin et regardais les dessins noir et blanc des prostituées de la rue Où-N’Entrent-Pas-les-Anges, frappées par la peste bubonique. Tandis que les pendules du couloir attendaient patiemment de sonner l’heure suivante, je m’absorbais, excité d’effroi, dans l’histoire du condamné à mort à qui l’on brisait bras et jambes pour le faire entrer dans le fût d’un canon et l’expédier comme un boulet dans les airs.


    Après avoir mis un point final à La Maison du silence, je fus à nouveau assailli par un flot de rêveries historiques. Pourquoi ne pas écrire quelque chose de court, pensais-je, une nouvelle qui me reposerait et me distrairait entre deux romans de longue haleine ? C’est ainsi que je me plongeais avec délice dans les livres de science et d’astronomie pour l’écriture de mon devin. L’incomparable ouvrage d’Adnan Adıvar La Science chez les Turcs ottomans m’a fourni les couleurs que je cherchais (ainsi que des livres qui relataient les histoires d’étranges animaux tels que Acaib-ül Mahlûkat qu’aimait tant Evliya Çelebi, des traités géographiques sur des pays imaginaires, etc.). Le célèbre astronome ottoman Takiyüddin, dont j’ai découvert l’existence dans L’Observatoire d’Istanbul du professeur Süheyl Ünver, avait tenté d’expliquer les comètes au sultan et, tandis que j’envisageais de faire découvrir et commenter ses notes scientifiques (aujourd’hui perdues) par mon héros, je constatais combien la frontière entre astronomie et astrologie était floue. Dans un autre livre, je lus ceci à propos de l’astrologie : « Avancer l’hypothèse qu’un système pourrait s’écrouler n’est pas une mauvaise démarche pour saper l’ordre des choses. » Plus tard, quand je me suis tourné vers Naima, le plus dramatique et le plus lisible des historiens ottomans, j’ai appris que l’astrologue en chef Hüseyin Efendi, comme tous les politiciens, avait abondamment usé de ce principe.


    Lorsque je laissai là ces lectures un peu vagabondes qui avaient essentiellement pour but de me permettre d’accumuler des données pour mon histoire, je tenais un thème très populaire dans la littérature turque : un héros brûlant de faire le bien et d’être utile aux autres ! Dans ces romans, le héros noble et généreux se trouve constamment en butte aux pièges dressés par ses perfides ennemis. Dans les livres un peu plus sophistiqués, nous voyons ces héros peu à peu avalés et transformés par leurs malheurs. Qui sait, peut-être allais-je, moi aussi, écrire quelque chose dans cette veine, mais j’étais bien en peine de déterminer la source de la « vertu » chez mon héros, et de son enthousiasme pour l’investigation scientifique. Puis j’ai décidé que mon devin devait apprendre la science d’un Occidental. Les esclaves qui arrivaient par bateaux entiers de ces terres lointaines semblaient tout désignés pour remplir cette fonction. C’est de cette façon qu’a émergé la relation hégélienne maître-esclave. Je pensais que mon maître et son esclave devaient tout se raconter et s’instruire l’un l’autre, que cela passerait par de très longues discussions et, pour ce faire, je les imaginais enfermés en tête à tête dans une pièce, dans une ville ténébreuse. La relation psychologique et la tension au sein de ce duo sont soudain devenus le point central de mon histoire. J’ai remarqué que je n’avais établi aucune distinction physique dans l’apparence du maître et de son esclave italien. J’étais peut-être en panne d’imagination, reste que cette défaillance est ce qui a fait naître l’idée de leur ressemblance. Dès lors, je n’avais qu’un pas à franchir pour m’immerger dans le plus célèbre des thèmes littéraires : celui du double, des sosies, des jumeaux pouvant se substituer l’un à l’autre.


    Voilà comment — à cause du problème que me posait la logique interne de mon roman ou la paresse de mon imagination — mon histoire en est venue à prendre une forme entièrement nouvelle, qui ne laissait pas de m’enthousiasmer. Je connaissais bien les contes fondés sur le thème du double d’E.T.A. Hoffmann, un personnage insatisfait, torturé, allant jusqu’à transformer son troisième prénom en Amadeus parce qu’il voulait être musicien et adulait Mozart. Je connaissais aussi les histoires à vous glacer le sang d’Edgar Allan Poe et Le Double de Dostoïevski, à qui j’ai rendu hommage par le biais de la légende du prêtre épileptique dans les villages slaves. Quand j’étais au collège, notre professeur de biologie se vantait de pouvoir distinguer les affreux jumeaux de notre classe, mais pendant les examens oraux, ils s’amusaient à échanger leurs places et le professeur n’y voyait que du feu. La première fois que j’ai vu Le Dictateur, j’ai beaucoup aimé les imitations de Charlot, mais pas après. Quand j’étais petit, j’adorais le héros d’une bande dessinée, l’homme aux mille et un visages, qui changeait constamment d’apparence : je me demande bien ce qu’il aurait fait à ma place. S’il avait été dans la peau d’un psychologue amateur, peut-être aurait-il déclaré : « En fait, tous les écrivains désirent devenir un autre » ; plus encore que ne le fait Hoffmann dans ses contes, Robert Louis Stevenson met de lui-même dans Dr Jekyll et M. Hyde : simple citoyen la journée, écrivain la nuit !


    Le manuscrit du Château blanc a-t-il été rédigé par l’esclave italien ou par le maître ottoman ? Je l’ignore moi-même. Mais j’ai décidé d’utiliser la proximité que je sentais avec Faruk, l’historien de La Maison du silence, pour contourner certaines difficultés techniques d’écriture. Cervantès, que je salue dans le premier et le dernier chapitre du livre, avait sans doute éprouvé les mêmes inquiétudes car pour Don Quichotte, il se sert du manuscrit d’un historien arabe, Sidi Ahmed Benengeli et, pour s’approprier ce récit, il en comble les lacunes avec des jeux de mots. Ceux qui ont lu La Maison du silence se souviendront que Faruk, à l’instar de Cervantès, a dû ajouter des éléments tirés d’autres textes lorsqu’il traduit dans la langue de ses concitoyens le manuscrit trouvé dans les archives de Gebze. À ce point, j’aimerais préciser aux lecteurs qui imaginent que, comme Faruk, j’ai travaillé dans les archives et fouillé des rayonnages poussiéreux, que je ne suis nullement disposé à endosser la responsabilité de ses actes. Je n’ai fait que profiter de certains éléments qu’il avait découverts. Je les ai ensuite disséminés dans la préface que j’ai fait écrire par Faruk, selon la méthode de l’exhumation d’un vieux manuscrit, une technique que j’avais découverte dans les Chroniques italiennes de Stendhal, que j’ai lues avec plaisir lorsque j’écrivais mes premiers livres historiques. Peut-être habituais-je ainsi Faruk à travailler à mon service pour mes prochains romans (comme je l’avais fait avec son grand-père Selâhattin Bey) et évitais-je aussi l’un des écueils majeurs du roman historique, qui consiste à plonger sans crier gare le lecteur tombant des nues dans une sorte de bal masqué.


    J’ai choisi de situer mon récit au milieu du XVIIe siècle non seulement parce que c’était une période historique correspondant bien à mon propos ou qu’elle avait été particulièrement riche et colorée, mais parce qu’elle permettait à mes personnages de se servir des écrits de Naima et d’Evliya Çelebi. Reste que divers petits fragments glanés dans les siècles précédents ou ultérieurs se sont glissés dans mon roman, notamment par le biais des livres de voyages. Pour faire de mon Italien optimiste et bien intentionné l’esclave du maître (la période où il est capturé en mer et se fait passer pour un médecin), je me suis servi d’un livre présenté à Philippe II par un Espagnol anonyme qui avait été captif des Turcs comme Cervantès un siècle plus tôt. Les Mémoires du baron W. Wratislaw, esclave sur les galères ottomanes à la même époque que Cervantès, m’ont servi de modèle pour décrire le séjour en prison de mon esclave italien. J’ai également puisé dans certains passages des lettres de Busbecq, qui était venu à Istanbul quarante ans avant eux, pour décrire l’épidémie de peste dans la ville (où un simple furoncle suffisait à semer la terreur) et la fuite des chrétiens vers les îles des Princes, où ils trouveraient refuge. D’autres détails proviennent non pas de l’époque à laquelle se déroule mon histoire, mais de récits de témoins de diverses périodes : les feux d’artifice, les distractions nocturnes et certaines vues d’Istanbul (Antoine Galland, lady Montagu, le baron de Tott) ; les lions et la ménagerie du sultan (Ahmet Refik) ; la campagne de Pologne (Le Journal du siège de Vienne d’Ahmet Ağa) ; certains rêves du sultan enfant (Événements étranges de notre histoire, un autre livre de Reşat Ekrem Koçu que j’avais également trouvé dans la bibliothèque de ma grand-mère) ; les meutes de chiens errants d’Istanbul, les précautions à prendre contre la peste (les lettres de Turquie de Helmuth von Moltke), et le Château blanc qui a donné son titre à ce livre (Les Voyages de Transylvanie de Tadeusz Trevanian, illustré de gravures, relate l’histoire de la forteresse et fait également mention du roman d’un écrivain français où un Européen échange sa place avec un Barbare…).


    Evliya Çelebi a également écrit sur la musique mystérieuse que l’on jouait dans l’asile d’aliénés rattaché à la mosquée Bâyezîd d’Edirne (naturellement, le témoin de cette thérapie par la musique n’était autre qu’Evliya Çelebi), mais c’est seulement en frissonnant de tristesse que ma femme et moi avons pu voir ce magnifique monument un triste matin de printemps, boueux et nuageux. Pareil pour les cigognes qui faisaient la joie du sultan. Certains des songes de Mehmed IV interprétés par mes héros sont en réalité mes propres rêves (les hommes sombres aux mains gantées de sacs). Comme l’esclave italien de mon roman, j’ai eu aussi quand j’étais enfant un costume neuf qu’on a fait revêtir à mon grand frère parce qu’il avait déchiré le sien, mais il n’était pas rouge comme dans le livre, il était bleu et blanc. Les froids matins d’hiver, lorsque nous rentrions d’une promenade, si notre mère nous achetait quelque chose à manger (pas du helva mais des petits gâteaux aux amandes), elle disait la même chose que la mère du maître : « Mangez vite avant qu’on nous voie. » Le nain aux cheveux roux du livre n’a aucun rapport avec le classique Poil de Carotte de notre enfance ni avec aucun de mes livres passés ou à venir : je l’avais vu sur le marché de Beşiktaş en 1972. Longtemps j’ai pensé que le projet caressé par le maître de construire une horloge qui pourrait indiquer les heures de la prière sans qu’il soit besoin de la remonter était une de mes propres rêveries remontant à l’adolescence, mais je m’étais trompé. Il appert que beaucoup de gens s’étaient intéressés à ce projet, dont je m’étonne qu’il n’ait pas encore été réalisé ; quelqu’un m’a dit que les Japonais avaient fabriqué une telle montre, mais je ne l’ai jamais vue.


    Le moment est peut-être venu d’en parler : débattre de la pertinence de la division Orient-Occident, qui est l’une des classifications possibles pour catégoriser l’humanité et les cultures, n’est naturellement pas le sujet du Château blanc. Mais je me dois d’ajouter que sans tous les présupposés imaginaires engendrés par cette distinction réitérée avec enthousiasme depuis des siècles, mon histoire n’aurait pas trouvé la plupart des couleurs qui la fondent. L’utilisation de la peste comme épreuve décisive dans la division Orient-Occident est aussi une idée très ancienne. Le baron de Tott dit quelque part dans ses Mémoires : « La peste tue un Turc, elle met un Franc au supplice ! » Une telle observation n’est pour moi ni absurde ni sage, elle m’offre simplement une couleur pour créer la texture d’une aventure fictionnelle dont j’ai tenté de livrer quelques secrets. Puissent toutes ces remarques aider l’auteur à se remémorer combien il était heureux lorsqu’il était plongé dans ces lectures et l’écriture de ce livre !
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      « Le Livre noir » : dix ans après

    


    Mes souvenirs les plus marquants du Livre noir sont les jours que j’ai passés à le terminer. En novembre 1988, afin d’achever au plus vite cet ouvrage sur lequel je travaillais depuis trois ans, je me suis enfermé dans un appartement vide, en haut d’une tour de dix-sept étages nouvellement construite à Erenköy, où je n’ai rien fait d’autre qu’écrire. Ma femme était aux États-Unis, personne n’avait mon numéro de téléphone, et j’étais très loin de tout ce qui pouvait me détourner des aventures de Galip et de ce roman dans lequel je m’étais plongé corps et âme. Hormis deux parents qui habitaient le même immeuble et m’invitaient gentiment de temps à autre à dîner, je ne voyais personne et j’en étais ravi, comme chaque fois que je me coupais totalement du monde extérieur pour m’immerger de façon obsessionnelle dans un livre.


    Retiré dans mon antre, je n’arrivais toujours pas à terminer Le Livre noir. Il m’a fallu presque cinq ans pour l’achever. Tandis que je bataillais avec ce livre qui refusait de s’acheminer vers son terme, le plaisir de l’écriture et de la solitude s’accompagnait d’un étrange sentiment de misère et de peur qui, peu à peu, commençait à me faire ressembler à mon héros. Alors qu’il cherche, en vain, sa femme dans tout Istanbul, Galip est confronté à toutes sortes d’événements inattendus, mais le chagrin et la tristesse qui l’étreint l’empêchent de prendre réellement plaisir à ces merveilles, à ces tunnels souterrains, ses rencontres avec les sosies de Türkan Şoray ou aux chroniques qu’il épluche avec soin ; de la même manière, j’éprouvais bien quelque plaisir à voir l’écriture creuser son sillon à mesure que le livre s’étoffait et prenait de l’ampleur, mais j’étais incapable de ressentir la moindre exaltation. Au bout d’un certain temps, je me suis retrouvé aussi seul que Galip. J’avais cessé de me raser et négligeais totalement ma tenue vestimentaire. Un soir, je me rappelle avoir déambulé comme un fantôme dans les rues adjacentes d’Erenköy, avec un imperméable auquel manquaient des boutons, de vieilles baskets aux semelles usées, une casquette enfoncée sur la tête et un affreux sac plastique à la main. J’étais entré au hasard dans une gargote et avais avalé quelque chose en lançant des regards hostiles à la ronde. Mon père venait me rendre visite toutes les deux semaines pour m’emmener dîner et je me rappelle son inquiétude et ses remontrances à cause du désordre et de la saleté qui régnaient dans l’appartement, de mon délabrement et de ce livre qui semblait ne jamais devoir finir.


    J’étais aussi seul que Galip (peut-être pour mieux faire passer ce sentiment d’abattement) mais l’émotion qui m’habitait était moins la tristesse que la colère. Parce que mon livre, qui prenait un tour de plus en plus étrange, ne serait pas compris par les gens ; parce qu’ils l’évalueraient à l’aune des romans traditionnels et pointeraient les passages obscurs ou ardus à comprendre comme une preuve flagrante de son échec ; peut-être aussi parce que je n’en viendrais jamais à bout, que je me fourvoyais… Le Livre noir m’a montré que le critère de la réussite d’une œuvre n’est pas la capacité à résoudre les problèmes littéraires et formels qui lui sont inhérents, mais la grandeur et l’importance des questions que pose l’auteur, et la somme d’efforts désespérés qu’il déploie pour y répondre. Et il est aussi difficile d’écrire de bons livres que de trouver des sujets qui exigent constamment de l’écrivain qu’il donne tout de lui-même, toute sa vie et son énergie créatrice.


    Ces livres dans lesquels vous engagerez entièrement votre existence — comme votre vie qui, finalement, se retrouve totalement liée à eux — vous emmènent tout doucement là où ils désirent vous conduire. Ce nouvel endroit, cet étrange pays est assurément fait de votre passé, de vos souvenirs et de vos rêves et, lorsque je travaillais à la rédaction du Livre noir, tout cela se mêlait aux craintes et aux incertitudes, aux signes de défaite et de solitude qui me hantaient les nuits où j’écrivais jusqu’au matin en fumant cigarette sur cigarette. Vous êtes le premier à atteindre ces lointaines contrées, et c’est là votre première consolation tangible. Toujours est-il que c’est votre obstination et votre impuissance désespérée qui vous ont sauvé, non pas la maîtrise rationnelle de votre art. En dépit de ma patience et de mon entêtement, auxquels je me fie bien plus qu’à ce qu’on appelle le talent, je sentais parfois avec effroi que le livre n’allait nulle part, que toutes les pages que j’étais en train d’écrire ne débouchaient sur rien d’autre que l’enchevêtrement chaotique d’un récit menaçant d’engloutir son auteur et le lecteur dans des abîmes de confusion. Et cela me mettait au désespoir. Au fil de l’écriture, Le Livre noir me donnait l’impression que j’oscillais constamment entre une profonde quête personnelle de sens et une errance superficielle entre le désir d’écrire une grande chose et une sombre forêt d’incertitudes. Dans mes moments de solitude, ce qui me préoccupait le plus était les conséquences désastreuses qui pourraient découler de cette tension, la peur d’avoir consacré cinq ans de ma vie à un livre qui ne valait rien pour finalement aboutir à l’échec. Je pense maintenant que ce genre de frayeur a plutôt un effet thérapeutique pour ceux qui, comme moi, ont besoin de l’aiguillon du mal-être et d’une certaine tension pour écrire.


    L’idée initiale du Livre noir, l’envie d’évoquer la poésie des rues de mon enfance et toute l’histoire et l’anarchie d’Istanbul, remonte aux années 1970. Dans un cahier que j’ai commencé à tenir en 1979, je parlais déjà d’un intellectuel de trente-cinq ans qui fuyait son domicile, de tout ce qu’il lui arrivait durant un long week-end, d’un match de football qui se déroulait au même moment à Istanbul et tournait à la catastrophe nationale, des coupures d’électricité et des rues de la ville, de l’atmosphère des tableaux de Breughel (la neige) et de Bosch (les diables), du Mesnevi, du Şahname et des Mille et Une Nuits.


    Lorsque ces premières idées commencèrent à affluer dans ma tête, je n’avais pas encore publié mon premier roman, Cevdet Bey et ses fils, mais je projetais déjà d’écrire un livre dont le héros serait un peintre et que j’intitulerais « La Miniature brisée ». Le bruit et le chaos permanents d’Istanbul, ses intellectuels, les brillantes fêtes auxquelles ils participaient, les réunions de famille, les enterrements, les concours de beauté, les matchs de football et bien d’autres choses encore se pressaient pêle-mêle dans mon imagination et, comme toujours, les rêveries et les projets que j’échafaudais pour ce roman, qui plus tard s’appellerait Le Livre noir, me rendaient bien plus heureux que ceux auxquels je travaillais alors (un roman politique abandonné en route, La Maison du silence et Le Château blanc).


    Vers la même époque, j’ai vécu une journée particulière qui a influencé la forme et le concept du livre. En 1982, deux ans après le coup d’État et peu de temps avant que la nouvelle Constitution qui restreignait sévèrement les libertés soit soumise à la ratification populaire sous la pression de la junte au pouvoir, je reçus un appel de mon cousin me disant qu’une équipe de télévision venue de Suisse recherchait des intellectuels prêts à critiquer cette nouvelle Constitution devant les caméras : pouvais-je l’aider à trouver quelqu’un qui aurait le courage de le faire ? C’est ainsi que je passai les deux jours suivants à ratisser la ville, des salles d’université aux bureaux d’édition d’encyclopédies, des agences de publicité aux rédactions de journaux, de maison en maison, courant d’un endroit à l’autre afin d’essayer de trouver des gens qui veuillent bien se livrer à l’exercice. Comme les téléphones étaient alors — de même qu’aujourd’hui — souvent placés sous écoute, j’étais obligé de me rendre moi-même auprès de chacune des personnes à qui j’avais fait cette proposition pour recueillir leur réponse, qui s’avérerait toujours négative. L’oppression des intellectuels par l’État et l’armée à cette époque n’ayant rien à envier à l’Union soviétique, je ne pouvais que donner raison aux journalistes, aux écrivains et à toutes ces bonnes gens qui me faisaient part de leur refus, et je culpabilisais de les avoir placés devant un douloureux cas de conscience. L’équipe de télévision étrangère, qui attendait dans une chambre du Péra Palas, m’avait précisé que la personne qui accepterait de faire des déclarations serait éclairée en contre-jour de sorte que son visage resterait dans l’ombre. On finit même par me proposer d’être interviewé si je ne trouvais personne (comme dans Le Livre noir, quand Galip parle devant la caméra à la place de Celal, qu’il ne parvient pas à retrouver), mais je n’avais ni la confiance en moi ni le courage nécessaires pour accepter.


    Tant de choses et de souvenirs se sont glissés, au prix d’une légère modification, dans Le Livre noir qu’il serait téméraire de vouloir en dresser la liste. Mais je tiens cependant à ce que l’on sache que le Nişantaşı que je décris est celui que je connaissais à l’époque, et que j’ai prêté la plus grande attention au nom des magasins, des avenues, des rues et à leur atmosphère. Beaucoup de gens savent, grâce aux interviews parues dans les journaux après la sortie du roman en Turquie, qu’Alaaddin est une personne réelle et que sa boutique est vraiment située en face du commissariat de police. J’ai toujours été heureux de voir les coupures de journaux qu’Alaaddin suspendait dans la vitrine et un peu partout dans son magasin, de lui présenter mes traducteurs (« Alaaddin, voici Véra, elle te rendra célèbre en Russie ! »), et de constater que des lecteurs curieux venaient des quatre coins du monde le trouver. Quant à ceux qui ont déchiffré l’acrostiche présent dans le roman et découvert que l’Immeuble Le Cœur de la Ville se tient à l’emplacement de l’immeuble Pamuk, ils auront aussi deviné que j’ai utilisé beaucoup d’autres détails de ma vie, des gémissements de l’ascenseur à l’odeur de la cage d’escalier, du personnage de l’intellectuel aux guerres familiales intestines. Après la publication du livre, l’air de défier la dernière phrase du roman, les membres de ma famille poursuivirent leurs querelles. Sur un mode digne d’une plaisanterie postmoderne, ils se traînaient en procès pour des problèmes de partage de biens et se réunissaient ensuite pour les repas de fête.


    Vu que Le Livre noir se déroule dans les lieux où j’ai passé le plus clair de ma vie depuis mon enfance, et qu’il raconte l’histoire d’un homme de mon âge, c’est tout naturellement qu’on me questionne constamment pour savoir combien j’ai mis de moi dans Galip. Ma vie, par certains détails — je fais les courses, je regarde la boutique d’Alaaddin par la fenêtre, je parle avec Kamer Hanım, qui existe réellement, je me retrouve tout seul un samedi soir, et marche la nuit dans les rues vides — , ressemble sans doute à celle de Galip. Mais la solitude fondamentale de Galip, la tristesse qui l’étreint comme une maladie, la lugubre obscurité de sa vie ne sont pas chez moi, et j’en suis heureux, des blessures aussi profondes. Je suis jaloux de la gravité de Galip, de sa faculté à se résigner et à endurer la souffrance, tout comme j’admire son côté tranquillement positif malgré tout ce qui lui arrive. C’est parce que je ne suis pas aussi fort que lui que je suis devenu écrivain.


    J’ai commencé Le Livre noir en 1985 dans ma petite chambre de l’université d’Iowa, aux États-Unis. Ma table de travail donnait sur une forêt de hêtres dont les feuilles prenaient une teinte flamboyante à l’automne. Ensuite, dans le foyer d’étudiants où je logeais avec ma femme, à proximité de l’université Columbia de New York, j’ai continué à écrire sur une table que j’avais achetée à Harlem et placée près de la fenêtre qui donnait sur le parc Morningside. Chaque fois que je levais la tête, je voyais les écureuils courir sur le large trottoir qui longeait le parc, les jeunes vendeurs de drogue qui dépouillaient les passants (moi inclus) et s’entre-tuaient devant mes yeux, et même, à un moment, Dustin Hoffman en train d’attendre sur le tournage d’Ishtar, un film qui se solderait par un échec retentissant. Au cours des deux années suivantes, j’ai travaillé dans une petite pièce d’un mètre et demi sur deux de la bibliothèque de l’université Columbia, qui abrite quatre millions d’ouvrages. Ma chambre, plongée dans un nuage de fumée bleue, se trouvait au dernier étage du bâtiment et donnait sur la place centrale du campus où circulaient des centaines d’étudiants. J’ai continué la rédaction du livre à Istanbul, dans l’appartement sous les combles de l’avenue Teşvikiye dont s’inspire le bureau secret de Celal (les radiateurs et le parquet grinçaient de la même façon) et sur l’île de Heybeliada, dans une résidence d’été qui serait vendue par la suite (de ma fenêtre, je voyais la forêt et plus loin, l’obscurité de la mer). De l’appartement d’Erenköy où j’ai mis la dernière main au roman, je voyais des milliers de fenêtres, et les lueurs bleutées des télévisions disparaître une à une au fil des heures, tandis que je passais mes nuits à écrire en fumant avec un immense plaisir des paquets et des paquets de cigarettes. Je me rends parfaitement compte à présent combien j’étais heureux lorsque, tendant l’oreille pour écouter le silence d’Istanbul (les meutes de chiens aboyant au loin, le bruissement des arbres, les sirènes de police, les camions-poubelles et les ivrognes), je pouvais fumer autant qu’il me plaisait et écrire à ma guise jusqu’à 4 heures du matin. Ces nuits qui s’achevaient à l’aube sur une vertigineuse fatigue, je les vivais entre le plaisir et la peur de disparaître dans les méandres d’un roman qui parfois, même pour moi, se refermait sur son mystère.
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      Extraits d’entretiens


      sur « La Vie nouvelle »

    


    J’ai commencé La Vie nouvelle alors que j’étais en plein dans l’écriture d’un autre livre, et d’une manière tout à fait inattendue. Je travaillais alors au roman qui deviendrait Mon nom est Rouge. J’avais été invité à un festival en Australie, où je venais d’arriver après un long voyage en avion. On m’avait conduit avec de nombreux autres écrivains dans un motel. Le neurologue Oliver Sacks, le poète Miroslav Holub et moi-même étions sortis sur le rivage. La côte s’étalait à perte de vue, le ciel était plombé, la mer calme et gris clair. Le temps était lourd et couvert. Je me tenais au bord du continent dont les contours se découpaient comme une tête de cheval sur les atlas de mon enfance. Armé de palmes et d’un masque, Sacks entra dans l’eau et disparut dans l’écume des vagues. Holub marchait sur la plage en cherchant des galets et des coquillages, puis il disparut lui aussi. Je restai seul sur ce rivage immense. L’instant était mystérieux. « Je suis écrivain ! » pensai-je alors, bizarrement. J’étais profondément heureux de vivre, de me trouver à cet endroit, dans ce monde. Ce soir-là, on donnait une grande réception en l’honneur des participants, mais j’étais trop fatigué pour m’y rendre. Je restai sur la véranda de l’hôtel à écouter les sons provenant de la fête et regarder les lumières qui filtraient à travers le feuillage des arbres. Pour moi, contempler une fête de loin est tout à fait représentatif de l’attitude de l’écrivain envers la vie. À ce moment, Oliver Sacks parut sur le seuil de la chambre voisine, plongée dans la pénombre. Je lui dis que je n’arrivais pas à dormir à cause de la fatigue du voyage. Il m’apporta un somnifère. « Moi non plus je n’arrive pas à dormir, partageons-le, dit-il. Je ne prends jamais de somnifère, lui répondis-je, l’air de dire, merci, je ne prends jamais de drogue. — Moi non plus, rétorqua Sacks, mais c’est le seul remède contre le décalage horaire. »


    Comme j’avais autant d’admiration pour l’écrivain que de respect envers le neurologue, j’acceptai le médicament qu’il me tendait. Je le remerciai et retournai dans ma chambre ; j’avalai mon cachet et me couchai avec l’espoir de m’endormir rapidement. Mais le sommeil ne venait pas. L’idée que j’étais un écrivain se mêlait à présent au désir d’une « pureté », d’une authenticité. Allongé dans le noir, je pensais à ma vie. J’avais l’impression que seuls le bonheur et l’écriture de quelque chose de bien pourraient m’apaiser. Je me suis levé comme un somnambule, j’ai pris le cahier de notes que je transportais toujours avec moi, je me suis assis à la table de cette vaste chambre et j’ai commencé à écrire : « Un jour, j’ai lu un livre, et toute ma vie en a été changée ! » Cette phrase m’habitait depuis des années. Je désirais depuis longtemps écrire un roman qui commence par cette phrase. Le héros me ressemblerait. Le lecteur ne saurait rien du livre qui constituerait l’origine des tribulations du personnage. Mais à travers ce qu’il apprendrait, ce serait à lui de déduire et d’imaginer de quoi était faite la lecture du jeune héros. C’est ainsi que cette nuit-là, dans une chambre d’hôtel en Australie, j’ai écrit le premier paragraphe de La Vie nouvelle. Sur l’instant, je n’ai pu aller plus loin mais ce livre avait soulevé en moi un grand enthousiasme. J’ai mis Rouge de côté et j’ai terminé ce roman en l’espace de deux ans, en restant fidèle à la forme et à la poésie avec lesquelles il s’était imposé à mon esprit.


    
      *
    


    Pendant que j’écrivais ce livre, j’ai passé beaucoup de temps à visiter les petites villes à peu de distance d’Istanbul — les bourgades de la région de la mer de Marmara où se situe La Maison du silence. En fait, toutes les grandes villes de Turquie sont de grands villages qui se sont développés en grosses bourgades provinciales et, dans ce sens, Istanbul n’est pas très différent d’une petite ville. Car ce qui donne aux villes d’Anatolie leur aspect provincial, ce ne sont plus « le gouverneur, le chef du cadastre, les notables, les propriétaires terriens, le professeur kémaliste et l’imam » comme dans les romans de Reşat Nuri Güntekin, mais les enseignes Arçelik, Aygaz, les kiosques de loterie et du Sport-toto, les panneaux en plexiglas, les téléviseurs de même marque, les pharmacies, les pâtisseries, les bureaux de poste et les hôpitaux misérables où les patients font la queue devant la porte. Même si cela peut paraître quelque peu exagéré, je tiens à le dire : Ziya Gökalp, le théoricien et le promoteur du nationalisme turc, définit une nation par l’unité de sa culture, de sa langue, de son histoire et autres éléments semblables. En un sens, il tente de jeter les bases de la nation turque moderne unifiée que l’on souhaitait créer. Mais aujourd’hui, ce n’est pas la langue, l’histoire ni la culture qui unifient la Turquie, c’est plutôt les logos Aygaz et Arçelik, les enseignes du loto sportif, des PTT et des magasins de meubles Kelebek. Ces établissements, dont les réseaux de distribution s’étendent et se ramifient à travers tout le pays, unifient plus sûrement le territoire national que les grands facteurs unificateurs dont parlait Ziya Gökalp.


    
      *
    


    Il nous est à tous arrivé de tomber sur des conventions de franchisés. Elles se tiennent pour la plupart dans les hôtels cinq étoiles. Il suffit d’entrer dans l’un de ces hôtels pour y croiser des groupes d’hommes mains dans les poches, les yeux rivés sur les touristes qui circulent dans le hall, à l’affût de distractions et, pour peu qu’ils aient déjà quelques verres derrière eux, se livrant à des blagues de potache et s’amusant de jeux de mots puérils comme lorsqu’ils étaient à l’armée. Ce sont des franchisés qui assistent deux ou trois jours par an aux séminaires annuels de vente. Ils s’y voient et font connaissance, reçoivent la formation que leur société souhaite leur donner sur l’identité de l’entreprise, et tout cela se passe dans une excitation enfantine, un esprit de fraternité et cette atmosphère d’amitié masculine bien connue dans notre pays. Généralement, les épouses ne sont pas admises à ces réunions.


    Le but de la société est de faire connaître à ses franchisés ses programmes de promotion et les dernières évolutions concernant l’image qu’elle souhaite adopter. S’il s’agit d’une firme spécialisée dans la fabrication de téléviseurs, une tour de télévisions se dressera dans le hall de l’hôtel ; s’il s’agit d’une société pharmaceutique, ce sera une montagne de boîtes de cachets ou autre totem à la gloire de la consommation de médicaments. Comme dans les sociétés secrètes, la notion d’identité collective — du NOUS — étant d’une importance primordiale, le nom, le logo, et les sigles représentatifs de la société figurent sur maints objets offerts aux franchisés, des porte-clefs aux cahiers, en passant par les enveloppes, les stylos et les briquets, de sorte que le nous l’emporte sur le je.


    
      *
    


    Les caramels La Vie nouvelle dont je parle dans le livre existent réellement. On les produisait encore quand j’étais enfant. D’autres confiseries industrielles en fabriquaient aussi des imitations, et c’est l’un des détails qui me plaisaient le plus dans le livre. Parce que La Vie nouvelle est également un livre de Dante dont on peut retrouver certains aspects çà et là dans mon roman. En d’autres termes, La Vie nouvelle est à la fois une marque de caramels très répandue dans la Turquie des années 1950 et le titre d’une œuvre du divin Dante…


    
      *
    


    Au milieu de la nuit, alors que vous dormez à poings fermés, votre autobus arrive dans une petite ville de province. Le faible éclairage urbain ne vous permet pas de distinguer grand-chose. Les rues sont désertes. Mais à travers la grande fenêtre de l’autobus, vous apercevez une maison aux rideaux ouverts. Peut-être qu’à cet instant l’autobus est arrêté à un feu. Et dans cette rue à l’écart d’une bourgade inconnue, vous voilà soudain à observer des gens en pyjama en train de fumer une cigarette, de lire le journal ou de regarder le dernier bulletin d’information avant d’éteindre la télé. Quiconque a voyagé dans des bus de nuit en Turquie a fait cette expérience. Parfois, nous croisons le regard de ces personnes surprises dans l’intimité de leur foyer. En un instant, vous passez d’une vitesse de cent kilomètres à l’heure à l’arrêt complet et faites intrusion dans les détails les plus insignifiants ou les plus secrets d’une vie suivant distraitement son cours. Cela fait partie de ces moments magiques que la vie met sur notre route pour nous montrer que le monde est fait d’une multitude d’autres gens et d’autres existences. Nous contemplons pleins d’envie cette vie différente qui s’offre à nos yeux, comme on regarderait des tomates et des bocaux en ouvrant la porte du réfrigérateur. Nous nous comparons à ces gens. Ils nous intriguent et nous cherchons, d’une manière ou d’une autre, à nous immiscer dans leur existence. Nous nous imaginons à leur place. Le plaisir que nous avons à nous projeter dans d’autres vies nous montre combien la nôtre est relative et, par là même, unique.


    
      *
    


    Je m’intéresse au soufisme comme source littéraire. Je ne m’y suis jamais engagé en vertu d’une quête spirituelle ; mais je l’aborde en tant que trésor littéraire. Je suis issu d’une famille républicaine et, lorsque je m’assois à mon bureau, je reste profondément cartésien et influencé par le rationalisme occidental. La raison est au centre de mon existence. Mais j’essaie en même temps de m’ouvrir le plus possible à d’autres livres, à d’autres textes. Je ne considère pas ces textes comme un simple matériau, je prends plaisir à les lire, ils m’apportent de la joie. Et dès qu’il y a de la joie, l’âme se met en mouvement. Et dès lors que l’âme s’émeut, elle devra compter avec le rationaliste qui veille en moi. Peut-être mes livres sont-ils faits de ces deux pôles qui s’attirent et se repoussent l’un l’autre.
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      Extraits d’entretiens


      sur « Mon nom est Rouge »

    


    Filiz Çağman, la directrice du palais de Topkapı, fut la première à lire Mon nom est Rouge, qui plus est avec la plus grande attention. Au moment où ce livre germait dans ma tête, elle était directrice de la bibliothèque du palais et j’ai eu de très longues conversations avec elle avant d’en entamer l’écriture. C’est Filiz Hanım qui m’a appris que les enlumineurs commençaient toujours par la patte lorsqu’ils représentaient des chevaux, et, comme l’indiquaient clairement les miniatures inachevées, cela signifiait qu’ils dessinaient les motifs de mémoire. Avant que Mon nom est Rouge ne soit publié, Filiz et moi nous sommes retrouvés un dimanche matin dans le palais de Topkapı pour revoir le livre page par page. Ce n’est que tard dans la journée que nous avons terminé. La nuit était tombée, le palais-musée avait fermé ses portes… Nous sommes sortis dans la cour du harem. Les lieux étaient déserts, plongés dans l’obscurité, inquiétants. Feuilles d’automne, vent, froid… Des ombres noires dansaient sur les murs du Trésor, que je décris dans mon roman. Nous sommes restés longtemps ainsi, à regarder autour de nous en silence… Avec, dans nos mains, les pages du manuscrit prêt à être publié. Ce sombre et venteux dimanche après-midi dans le palais de Topkapı valait à lui seul la peine d’écrire Mon nom est Rouge.


    
      *
    


    Lorsque j’ai commencé à imaginer ce roman, ma compréhension de la miniature islamique et mon penchant pour elle étaient assez limités. Il faut une extraordinaire patience pour réussir à distinguer ces images les unes des autres et reconnaître leur style en fonction des périodes. Une patience qui implique qu’on aime ces images. Le plus dur au début a justement été d’apprendre à les aimer. Dans le département d’art islamique du Metropolitan Museum de New York, les miniatures persanes sont particulièrement bien exposées, et les vitrines permettent de les approcher de très près. Au début des années 1990, j’allais y observer les miniatures pendant des heures. Naturellement, je m’ennuyais devant certaines ; d’autres m’apparaissaient comme une sorte de jeu, une sorte d’énigme à déchiffrer ; et, à force de les regarder, j’ai fini par en aimer quelques-unes. J’ai appris que ces images demandaient du temps et des efforts pour être vraiment appréciées. Les premiers temps, cela revenait un peu à essayer de lire un livre dans une langue que vous ne connaissez pas à l’aide d’un mauvais dictionnaire ; vous en retirez très peu de chose, les heures passent et cela ne donne rien. Le plus désolant, c’est de savoir que d’autres s’y entendent et possèdent les clefs de ce langage, vous les enviez en pensant que vous n’atteindrez jamais leur niveau et que ces plaisirs vous resteront à jamais inaccessibles. Mais, d’un autre côté, vous êtes tenu par l’orgueil. Au départ, vous ne savez pas comment aborder ces personnages étranges, rigides, fermés et de prime abord peu séduisants, aux yeux fendus en amande, tous semblables les uns aux autres et disposés dans un espace sans perspective — ni par quel aspect admirer ces gens en costumes orientaux et « lointains » — mais par la suite, à force d’insister et de contempler leur visage, vous apprenez à les aimer. Ce n’est qu’après m’être plongé des années durant dans l’étude de cette culture que j’y suis parvenu. Ce dont je suis le plus fier n’est pas la quantité phénoménale de livres que j’ai dû avaler mais plutôt l’amour que, au bout de dix ans, j’ai finalement réussi à éprouver pour ces images.


    
      *
    


    Le personnage principal de Mon nom est Rouge est en réalité le meddah, qui raconte chaque soir une histoire dans un café, assis près d’une image. Le passage le plus poignant du livre est sa triste fin. Et j’éprouve la même chose que lui ; c’est-à-dire une constante pression. N’écris pas ceci, n’écris pas cela, si tu en parles dis-le comme ça, ta mère sera en colère, ton père sera en colère, l’État sera en colère, la maison d’édition sera en colère, les journaux seront en colère, tout le monde sera en colère ; ils agitent l’index, quoi que vous fassiez ils trouvent à redire. Vous implorez Dieu de venir à votre secours, mais, en même temps, vous pensez : « Ce que j’écris là va certainement provoquer les foudres de tout le monde, mais ce sera si beau que tous seront bien obligés de s’incliner. » Dans une société peu ouverte, semi-démocratique et soumise à une foule d’interdits comme la nôtre, écrire des romans me place dans une position assez proche de celle de mon conteur traditionnel ; ce ne sont pas forcément la censure politique, mais les tabous, les pressions familiales, les injonctions religieuses, l’État et nombre d’autres choses qui exercent une contrainte sur l’écrivain. En ce sens, les romans historiques relèvent un peu du désir de se déguiser.


    
      *
    


    Dans Mon nom est Rouge, le style est l’une de mes principales préoccupations. Tel que je le comprends aujourd’hui, le style — un concept inventé à la Renaissance et promulgué par les historiens de l’art occidentaux au XIXe siècle — est un ensemble de caractéristiques particulières par lesquelles les artistes se distinguent les uns des autres. Je pense que l’importance excessive accordée à la singularité du style personnel donne lieu à un gonflement de l’ego. Ce que l’on connaît des miniaturistes musulmans du XVe et du XVIe siècle et des artistes persans est moins le style de chacun que le shah duquel il dépendait, l’atelier et la ville où ils travaillaient.


    
      *
    


    La question principale de Mon nom est Rouge n’est pas le rapport Orient-Occident, c’est l’éprouvant travail du miniaturiste, son entier dévouement à son art et les problèmes de l’artiste. Ce livre traite de l’art, de la vie, du mariage et du bonheur. La question Orient-Occident affleure seulement à l’arrière-plan.


    Tous mes livres sont faits d’un mélange des méthodes, des modes, des habitudes et de l’histoire de l’Orient et de l’Occident, et c’est à cela que je dois ma propre richesse. Ma sérénité, mon double bonheur proviennent de la même source, et je peux, sans la moindre culpabilité, naviguer entre deux mondes et m’y sentir comme chez moi. De même que les conservateurs et les religieux fondamentalistes sont incapables d’éprouver l’aisance que j’ai pu développer dans mon rapport à l’Occident, les modernistes idéalistes ne comprendront jamais la facilité avec laquelle je peux me servir de la tradition.


    
      *
    


    Dans Mon nom est Rouge, comme dans La Maison du silence, les héros parlent à la première personne du singulier. Toutes les choses parlent, pas seulement les personnages mais aussi les objets. Le titre d’ailleurs donne le ton.


    Quand ce titre m’est venu à l’esprit, vers la fin de la rédaction de l’ouvrage, il ne m’a pas immédiatement convaincu. Le titre initial était L’Amour à la seule vue d’un portrait, qui faisait d’emblée référence à Hüsrev et Şirin, qui traite du thème du coup de foudre. Secret Visage (Gizli Yüz), un film tiré d’une histoire racontée dans Le Livre noir et dont j’ai écrit le scénario, explorait le même thème : tomber amoureux de quelqu’un rien qu’à la vue de ses photos.


    
       
    


    C’est en voyant le portrait d’Hüsrev que Şirin s’éprend de lui, mais pourquoi ne tombe-t-elle pas amoureuse de cette image dès le premier regard ? L’amour n’opère que la troisième fois qu’elle voit le portrait. Le Noir s’étonne qu’elle n’ait pas immédiatement été envoûtée par la beauté enchanteresse de cet homme. Shékuré répond que dans les contes tout se passe en trois temps. C’est la règle dans les contes mais dans le roman moderne, un motif n’est utilisé qu’une seule fois. Le titre que j’ai écarté était lié à un thème central du livre. Mon nom est Rouge tourne sans cesse autour de la même problématique : si Şirin tombe amoureuse de Hüsrev en voyant son portrait, ce dernier était forcément peint dans le style occidental, parce que la miniature islamique représente davantage la beauté en général. Le portrait (telle une photo d’identité) permet à Şirin de reconnaître Hüsrev dans la rue. Il existe des centaines de portraits de Tamerlan, des sultans et des khans de cette époque mais aujourd’hui, nous ne savons pas vraiment à quoi ils ressemblaient. Car il s’agit toujours de l’image idéale d’un khan ou d’un sultan. Naturellement, ces portraits pouvaient présenter certains traits de ressemblance avec leur modèle mais cela suffisait-il à tomber amoureux de quelqu’un si semblable à n’importe qui ?


    Mon livre tourne autour de ces thèmes. Le Noir, que j’ai un peu créé sur le modèle de Hüsrev, prend la route de l’exil en voyant que son amour n’est pas payé de retour et, pendant des années, il pense au visage de sa bien-aimée. Mais au bout d’un certain temps, il ne parvient plus à se le rappeler et se dit que s’il avait un portrait d’elle peint dans le style occidental, il pourrait mieux se l’imaginer. Il sait que sans portrait de la personne qu’on aime, malgré tout l’amour qu’on lui porte, son visage finit par s’effacer de notre mémoire. Son visage cède peu à peu la place au souvenir de divers instants. C’est l’un des autres thèmes du livre : la remémoration des traits de quelqu’un et l’unicité des visages. C’est la raison pour laquelle le titre initial du livre était L’Amour à la seule vue d’un portrait.


    
      *
    


    Hüsrev et Şirin est l’histoire la plus connue et la plus fréquemment illustrée de la littérature islamique ; elle sert de modèle à de nombreuses scènes, assemblées, situations et attitudes dans mon livre. Nous partageons tous une culture, nous avons lu des romans et vu des films. Tout cela constitue les archétypiques narratifs (au sens junguien du terme) que nous avons à l’esprit. Nous évaluons une nouvelle histoire à l’aune des anciens schémas de récits qui structurent notre imaginaire, et c’est en fonction d’eux que nous l’aimons ou pas. Hüsrev et Şirin est un récit fondamental de la culture dans laquelle vivent mes personnages. Comme un film dont on se souvient sa vie durant et dont on voudrait être le héros : une sorte de West Side Story ou de Roméo et Juliette… mais l’histoire d’Hüsrev et Şirin est selon moi beaucoup moins romantique et plus réaliste ! La politique, les jeux de séduction et les intrigues tiennent une grande place dans ce récit qui, en ce sens, me semble faire preuve d’une maturité bien plus sophistiquée.


    Le problème central de mon roman est d’unir la poésie, la stylisation très épurée empruntée aux miniatures persanes à la rapidité, la force, l’effort de caractérisation et de réalisme du roman tel qu’il est conçu actuellement. De ce point de vue, les héros de l’histoire — en forçant un peu le trait — apparaissent comme des personnages de chair et de sang, capables de manigances comme Shékuré et ressemblant par certains aspects aux gens d’aujourd’hui. D’un autre côté, ils appartiennent aux scènes représentées sur les miniatures et sont distants de nous. Le roman progresse entre ces deux pôles.


    
      *
    


    Les personnages du livre regardent toujours la nature par l’intermédiaire d’images ou d’archétypes. C’est un aspect du roman auquel je suis très attaché. Cela tient à ce côté en moi qui brûle de puiser dans la culture du passé et de jouer avec ce qu’on appelle les traditions pour produire de nouveaux effets. En réalité, mon livre possède un centre, un cœur : la cuisine ! C’est l’endroit où Hayriye tente de tout diriger, où la chiffonnière Ester vient se restaurer et colporter ses ragots, où Shékuré descend constamment pour mener ses intrigues, envoyer des lettres et donner ses instructions, réprimander ses enfants et superviser la préparation des repas. La cuisine et tout ce qu’elle contient sert d’ancrage à l’ensemble du roman. Lorsque j’écrivais ce livre si lié aux images, je ne voyais pas la nature à travers les yeux des personnages, même lorsque je parlais des enlumineurs. L’intéressant pour mes personnages, et aussi pour le lecteur moderne, c’est la nature non pas telle que nous la connaissons tous mais telle qu’elle est représentée par les miniaturistes. Il est exact de dire que mon livre est construit sur ce paradoxe. Il y a beaucoup de descriptions de chevaux. Les chevaux parlent, on discourt pendant des pages sur la façon de les représenter. Un cheval se décrit lui-même. Ce livre ne traite pas de ma vision personnelle des chevaux mais de celle des enlumineurs. L’important, ici, ce ne sont pas les chevaux mais les dessins de chevaux. Le cheval que je vois de mes propres yeux me sert uniquement à le comparer à sa représentation picturale, rien de plus.


    
      *
    


    La partie intrigue policière de Mon nom est Rouge fut très aisée à construire. Ce n’était pas un problème pour moi et je n’en tire aucune vanité. Lorsque nous écrivons un livre et demandons à quelqu’un : « Tu aimes ? », nous n’avons nullement envie de nous entendre répondre : « J’ai bien aimé » ; nous voulons que les gens nous disent précisément pourquoi nos livres leur ont plu et, cette fois, la raison particulière était la suivante : je désirais que le lecteur retrouve l’univers des images et de la miniature dont je parlais. Je voulais aussi qu’il découvre certaines de mes idées concernant le style, le désir d’avoir une personnalité et de se démarquer des autres. Et aussi qu’il voie comment ces sujets de prédilection formaient un tout. C’est surtout en décrivant les miniatures et le style des personnages, leur personnalité et leurs conceptions du temps que je me suis senti le plus fort.


    
      *
    


    La lecture de Mon nom est Rouge a suscité chez certains lecteurs l’envie de regarder les miniatures persanes et ottomanes. Un mouvement tout naturel puisque le roman parle d’elles et de la joie de les décrire et de les contempler. J’ai écrit ce livre autant par désir que le lecteur s’intéresse à ces images que pour le plaisir de les dépeindre avec des mots. À présent, je suis désolé que certains aient été très déçus à la vue de ces miniatures. C’est l’art occidental post-Renaissance et la reproductibilité technique de l’image photographique qui ont tous deux contribué à notre formation, notre culture et à dessiner notre géographie mentale. C’est pourquoi les miniatures peuvent paraître ennuyeuses et même primitives à celui qui n’a pas appris à les regarder. Et c’est là un thème fondamental de mon livre.


    
      *
    


    Il existe un lien entre la langue de mon roman et l’art de la miniature. Mais il y a plus important encore : si l’on y prête attention, on remarque que les personnages des miniatures regardent à la fois l’intérieur de l’image et celui qui les observe de l’extérieur. Lorsque Hüsrev et Şirin se retrouvent dans la clairière, ils se regardent mais, en fait, leurs regards ne se croisent pas, parce que la moitié de leur corps est orientée vers nous. De la même façon, lorsque mes personnages relatent leur histoire, ils s’adressent simultanément aux autres protagonistes et au lecteur actuel. Ils disent : « Je suis une image et je signifie quelque chose » et aussi : « Hé, lecteur, c’est aussi à toi que je parle. » Les miniatures nous rappellent sans cesse qu’elles sont des images. De même que le lecteur de mes romans est sans cesse rappelé à la conscience qu’il lit un roman.


    Les personnages féminins ont également pleinement conscience que le lecteur fait intrusion dans leur intimité. Pendant qu’elles parlent avec vous, elles remettent de l’ordre dans la pièce, réajustent leurs vêtements et surveillent leurs propos. Les femmes sont gênées d’être regardées, ce ne sont pas des exhibitionnistes. C’est seulement en transformant le lecteur qui les observe en confident qu’elles peuvent le faire passer de la catégorie d’intrus à celle de frère et ainsi créer un nouvel ordre et amener la relation sur un autre plan.


    
      *
    


    Parmi les miniaturistes, seul Olive est inspiré d’un personnage historique réel : Velican, un important peintre persan-ottoman, formé par le portraitiste persan Siavush. Les deux autres sont imaginaires. Pour le divorce de Shékuré, j’ai dû faire quelques recherches approfondies afin de trouver des détails juridiques dans les lois du XVIe siècle concernant les problèmes de faux témoignages, les querelles légales et les conditions requises pour divorcer d’un mari ayant disparu.


    
      *
    


    Il était essentiel qu’Ester soit chiffonnière. C’est un motif incontournable dès que l’on écrit un roman sur les Ottomans et plus généralement sur le Moyen Âge ; c’est aussi une ruse traditionnelle. L’organisation sociale, en effet, ne permettait pas aux hommes et aux femmes de se côtoyer. Mais dans un roman d’action, afin de pouvoir décrire les décisions, les incertitudes, les volte-face, bref, les zigzags de la pensée, pour que les hommes et les femmes puissent flirter, jouer la séduction, se faire des avances, se pourchasser et se rejeter, en amour comme à la guerre, les armées doivent d’abord prendre position au sommet de la colline. La possibilité d’user de ces divers stratagèmes et tactiques d’approche était quasiment inexistante à cette période, car le commerce entre les sexes était limité, surtout dans la culture musulmane.


    À l’époque ottomane comme au Moyen Âge en Europe, ces manœuvres, ces incertitudes — que je qualifie quelque part de « jeu d’échecs amoureux » selon l’expression de Nizami — ne pouvaient avoir lieu qu’avec l’aide d’intermédiaires qui portaient des lettres. Dans l’Empire ottoman, à Istanbul, c’étaient les chiffonnières qui étaient chargées de cette mission. En tant que femmes, elles pouvaient se retrouver seules à seules avec leurs clientes et étaient admises dans leur univers privé et, comme elles appartenaient à des minorités non musulmanes, elles étaient libres de sillonner la ville. Pour une femme ottomane issue des classes supérieures, se rendre au marché pour y acheter des fruits et des légumes était indigne de sa condition. La figure de la chiffonnière juive qui colportait les ragots est un type fondamental de la littérature des Tanzimat. C’est un personnage comique, comme Ester. Son propre drame ne nous intéresse guère. C’est un élément divertissant pour mettre en lumière l’évolution du drame d’autres personnes.


    
      *
    


    Dans chacun de mes romans — même si je me refuse parfois à l’admettre — il y a un personnage dont je me sens proche par les idées, la constitution et le tempérament et qui endosse certaines de mes afflictions et de mes incertitudes. De ce point de vue, le Galip du Livre noir ou le Le Noir de ce roman se ressemblent. Dans Mon nom est Rouge, Le Noir est le personnage duquel je me sens le plus proche. J’aimerais m’éloigner un peu de ce type de personnages mais je ne peux m’empêcher de regarder le monde à la lumière du flambeau qu’ils ont à la main. Ils me donnent le sentiment que je vis moi aussi dans ce monde. Il y a aussi quelque chose de moi chez Le Noir, mais on en trouve également des traces dans les autres personnages. Mais Le Noir est plus en retrait des événements.


    J’aimerais réussir à faire aimer ces personnages pour leurs silences, leurs incertitudes et leurs chagrins et non pour leurs victoires et leur courage. C’est ainsi que j’aimerais aussi être aimé des lecteurs. Comme je prête attention aux zones d’ombre et aux moments de fragilité dans mes livres, tels les enlumineurs dans leurs images, j’aimerais que l’on remarque le trouble et l’inquiétude qui m’habitent par moments.


    
      *
    


    Shékuré a assurément quelque chose de ma mère (qui s’appelle également Shékuré). Par exemple, sa façon de nous surveiller et de gronder Şevket, le frère d’Orhan dans le roman. C’est une femme forte et dominatrice, parfaitement consciente de ce qu’elle fait. Du moins apparaît-elle comme telle. Les points communs avec ma mère s’arrêtent là. Il s’agit, en quelque sorte, d’une similitude postmoderne : différente tout en faisant mine d’être semblable. Il y a aussi un plaisant jeu avec le temps : je dis parfois à ma mère et à mon frère que j’ai transposé l’Istanbul des années 1950 en 1590, en gardant tout à l’identique. La force de Shékuré, c’est de savoir que ses désirs sont contradictoires et, consciente de cela, de ne pas s’affoler des conflits qui peuvent naître entre eux. Sachant que tout s’arrange de soi-même, elle aborde ses contradictions avec calme. Forte de son expérience de la vie, elle les perçoit comme sa richesse.


    
      *
    


    Durant une longue période, comme dans Mon nom est Rouge, notre père vivait loin de nous (bien que le père dans le livre ne fasse pas de constants allers-retours comme le nôtre). Ma mère, mon frère et moi vivions ensemble. Comme dans le livre, nous nous chamaillions sans cesse. Comme dans le livre, nous parlions du retour de notre père. Notre mère avait du mal à nous tenir la bride. Comme dans Mon nom est Rouge, elle nous criait après quand elle était en colère. Mais les ressemblances s’arrêtent là.


    
      *
    


    Dans ma jeunesse, de sept ans à dix-neuf ans, je rêvais de devenir peintre. J’étais le mouton noir de la famille et passais le plus clair de mon temps à dessiner et à peindre. On publiait alors de basiques livres de poche sur l’art ottoman et je m’amusais à en copier les miniatures. Lorsque j’étais collégien, à treize ans, je connaissais la différence entre le style de Nakkaş Osman du XVIe siècle et de Levni, du XVIIIe siècle. Je nourrissais un intérêt particulier quoique enfantin pour ces sujets et j’achetais des livres pour en apprendre davantage.


    Je pensais depuis des années à un livre sur les miniaturistes. À une période, je l’envisageais comme l’histoire d’un seul miniaturiste, mais par la suite j’ai changé d’idée. D’ailleurs, depuis l’âge de vingt-quatre ans, je mène moi aussi une vie assez semblable à celle d’un enlumineur. Si un miniaturiste reste assis à sa table de travail jusqu’à devenir aveugle au fil des ans, c’est aussi ce que je fais, assis à mon bureau, les yeux rivés sur une page blanche, écrivant à la main (au calame) et vivant pleinement. Parfois on écrit, parfois on n’écrit pas. Parfois, on perd espoir en se disant qu’on ne parviendra jamais à écrire quoi que ce soit, parfois on écrit trois jours durant pour, au final, tout jeter à la corbeille. Parfois notre ciel s’obscurcit de lourds nuages noirs, parfois on est très content, on se réjouit ingénument. Ensuite on laisse paraître au grand jour tout ce qu’on a fait. Comme je connais les émotions que je décris dans mon livre — les jalousies, les joies, les colères, les crises, les angoisses concernant la façon dont votre travail sera reçu par les autres — et comme je connais également mes collègues écrivains, je pensais que ce livre ne traitait pas seulement des enlumineurs, mais était aussi un moyen de parler de la « vie d’artiste ».


    
      *
    


    Mon nom est Rouge est porteur d’une nostalgie pour l’élégance et la mesure, mes personnages aspirent à retrouver l’unité, la beauté et la pureté des temps anciens. Mon propre univers n’est pas le monde mesuré, raffiné et proche de Dieu de Mon nom est Rouge mais le monde sombre, chaotique et assurément moderne du Livre noir.


    
      *
    


    À mon avis, le sujet de fond de Mon nom est Rouge, c’est la peur d’être oublié, la peur que l’art ne sombre dans l’oubli. Pendant deux cent cinquante ans, sous l’influence persane, de la fin de l’époque de Tamerlan à la fin du XVIIe siècle — jusqu’aux changements apportés par l’influence de l’Occident — les Ottomans ont, tant bien que mal, fait de la peinture. Les miniaturistes se débrouillaient pour contourner les interdits de la représentation du monde musulman. Les images étant commandées par les sultans, les shahs, les potentats, les princes et les pachas, personne ne les critiquait. Personne, d’ailleurs, ne les voyait. Elles restaient à l’intérieur des livres. Les shahs étaient les plus fervents admirateurs de cet art. Ils s’élevaient et tombaient avec les miniaturistes qu’ils protégeaient et, comme le shah Tahmasp, ils ont promu l’art de la miniature au point de le pratiquer eux-mêmes. Par la suite, cet art raffiné s’est perdu, cruellement relégué dans l’oubli par la roue implacable de l’Histoire ainsi que par les manières de voir et les modalités de la représentation issues de la Renaissance occidentale, notamment dans l’art du portrait. Simplement parce que la manière de voir et de peindre de l’Occident était plus attirante. Mon nom est Rouge est, au fond, un livre sur la tristesse et la tragédie de l’oubli. Et toutes nos peines et nos chagrins sont liés à la fugacité des choses et à la perte de ce que nous connaissons.
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      Sur « Mon nom est Rouge »

    


    Notes rédigées dans un avion juste


    après avoir terminé le livre.


    
      30 novembre 1998

    


    Après avoir lu et relu Mon nom est Rouge, corrigé une dernière fois des milliers de virgules et enfin remis le manuscrit, quel est mon état d’esprit ?


    Je suis content, fatigué, serein… parce que le livre est terminé. Je suis aussi heureux et soulagé qu’après avoir fini, autrefois, mes examens au lycée et mon service militaire. Je suis sorti dans Beyoğlu, je me suis acheté deux onéreuses chemises chez Vakko, j’ai mangé un döner au poulet, j’ai regardé les vitrines. Je me suis reposé deux jours à la maison, où j’ai fait un peu de rangement… J’étais très heureux de ce livre, de ce que j’avais réalisé, heureux d’y avoir consacré tant d’années, et surtout d’y avoir travaillé comme un fou ces six derniers mois dans une sorte de transe mystico-religieuse… Les passages qui ne donnaient rien, les impasses et les tentatives décidément infructueuses sur lesquelles je m’acharnais, je les ai sauvagement coupés et éliminés les deux derniers mois. Je suis certain que mon livre est dense, organisé et d’une limpide fluidité.


    Qu’y a-t-il de mon âme, de moi, dans ce livre ? Je dirais qu’il contient beaucoup d’éléments de ma vie, mais moins de mon âme. J’y ai mis, avec une tendre affection, beaucoup de détails de mon enfance (ma mère, mes sempiternelles querelles avec mon frère Şevket). Mais je me suis gardé de parler de la violence des coups que je prenais, de la profondeur de mes aspirations et de ma colère : parce qu’il fallait que Mon nom est Rouge doive sa beauté à l’optimisme, à la tolérance et à l’harmonieux équilibre des livres de Tolstoï, et à une sensibilité flaubertienne. C’est ainsi que je le sentais depuis le départ. Mais certaines de mes idées fondamentales sur la cruauté de la vie, sa vulgarité et son désordre y sont présentes malgré tout. Je voulais que ce livre soit un « classique », que tout le monde puisse le lire et se retrouver dans ses pages ; je voulais évoquer la cruauté de l’Histoire et la beauté d’un monde désormais disparu.


    En terminant le roman, j’ai senti que l’intrigue policière était un peu forcée et d’une nécessité discutable, mais il était trop tard pour changer mon fusil d’épaule. Je pensais attirer par ce biais l’attention du lecteur sur mes chers miniaturistes, auxquels je craignais que personne ne s’intéresse. Mais cette fiction (le thème de l’interdiction des images dans l’islam) est devenue une sorte d’agression contre leur univers, leur logique et leur fragile ouvrage. Cela dit, je ne peux pas, en la présence de lecteurs contemporains, fermer les yeux sur l’intolérance historique de l’islam envers la peinture, sur sa profonde opposition à la créativité et à la représentation figurée. C’est pourquoi mes malheureux miniaturistes ont dû supporter l’intrusion en force d’une intrigue policière et d’une logique politique qui assure la continuité du récit et rende plus aisée la lecture de mon roman. Je voudrais leur exprimer mes excuses.


    Mon nom est Rouge a été écrit au prix de grands efforts, avec un enthousiasme enfantin et un immense sérieux ; j’y ai mis beaucoup de choses de ma vie pour qu’il s’adresse à tout un pays et devienne un classique. Est-ce faire preuve de prétention et de trop de confiance en moi si je déclare, sans fausse humilité, que j’étais certain de réussir ? Ma propre fragilité, ma « mauvaiseté » et ma misère n’apparaissent pas dans la facture du livre lui-même — c’est-à-dire dans sa langue et dans sa forme — mais seulement dans la vie et l’histoire des personnages. La forme du livre se veut ouverte à tous et, loin de remettre le monde en question, elle y acquiesce : elle provoque moins le doute qu’elle n’appelle les gens à goûter aux merveilles de la vie. Je crois que beaucoup de lecteurs aimeront ce roman. D’un autre côté, je me demande si cet optimisme imbécile constitue une raison suffisante pour qu’un livre soit apprécié.


    Ce roman est traversé par une contradiction qui le rend vivant : d’un côté je raconte des histoires sombres, tristes et douloureuses en m’identifiant à mes enlumineurs, qui reflètent mon propre sentiment de misère, de défaite et de mauvaiseté ; de l’autre, j’essaie de maintenir dans ce livre un optimisme capable d’observer et d’accepter la réalité telle qu’elle est, à l’inverse de cette négativité toujours inhérente à la création. C’est à l’évidence à ma mère et à mon frère aîné, et aux personnages de Shékuré, de Şevket et d’Orhan dans le roman que je suis redevable de cette capacité à ne pas me voiler la face et à envisager la vie avec confiance.
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      Extraits du carnet de notes


      de « Neige à Kars »

    


    
      Dimanche 24 février 2002

    


    Me voilà de nouveau à Kars, pour la quatrième fois. Manuel (un ami photographe) et moi sommes arrivés à 10 heures du matin. Après avoir passé la journée à marcher dans les rues, à prendre des photos et parler avec les gens, je me sens étrangement démoralisé. Cette quatrième visite à Kars ne provoque pas en moi autant d’enthousiasme que les précédentes. Je ne peux plus contempler les rues, les vieux bâtiments russes, la triste atmosphère des cours et des maisons de thé délabrées — la profonde mélancolie de la ville, son isolement et sa beauté — en rêvant à la façon dont je pourrais transposer toutes ces choses dans un roman. Le livre qui m’occupe est presque terminé, j’en ai écrit plus des trois cinquièmes ; ce roman, que j’appelle parfois Kar (Neige) et parfois Kars’ta Kar (Neige à Kars), a déjà pris corps. Je sais désormais quelle physionomie il va revêtir et tout ce que je peux retirer de la ville, de la solitude et de la mélancolie qu’elle m’évoque. Désormais, ce n’est plus à Kars que je pense, mais à Kar (ou Kar à Kars). Je sais bien que ce roman est fait de la matière de la ville, de ses rues, de ses habitants, de ses arbres, de ses magasins et de certains visages, mais je sais aussi qu’il ne ressemblera pas à la ville réelle.


    D’ailleurs, je n’ai pas écrit ce roman pour qu’il en soit un fidèle reflet : je désirais surtout projeter sur Kars ma propre perception de son atmosphère et les questions qu’elle m’inspire. Et puis il y a la neige qui, depuis des années, hantait mon imagination chaque fois que je pensais à ce livre. Il fallait que la neige tombe sans cesse et que la ville où se déroulait l’histoire soit coupée du reste de la Turquie. Les souvenirs que j’avais de Kars où j’étais venu vingt-cinq ans auparavant, le froid, la neige et ses hivers légendaires m’ont amené à situer mon roman dans cette ville. C’est la raison pour laquelle, après avoir terminé Mon nom est Rouge, muni d’une carte de presse que j’avais obtenue via Sabah, l’un des grands journaux d’Istanbul, je me suis rendu à Kars : pour la neige et la beauté de la ville… Parce que je pensais que c’est ici que je pourrais le mieux imaginer mon roman… Ce qui m’attirait à Kars était moins l’envie d’écouter ses histoires, les bonheurs et les drames humains que pourraient me murmurer ses habitants que la conviction que cette ville était le cadre idéal pour mon roman.


    Dès le premier jour, j’ai su que venir à Kars était judicieux. J’ai été charmé par cette ville : ses magnifiques bâtisses rongées par le temps, ses larges avenues percées par les Russes, son atmosphère provinciale et l’impression d’être dans un endroit totalement oublié du monde… C’est pourquoi, dès mes premiers séjours, j’ai écouté avec passion ses histoires, ses habitants… Armé d’un petit magnétophone ou d’une caméra vidéo, j’allais partout interviewer les gens, des bidonvilles aux sièges des partis politiques, des salles de combats de coqs au bureau du gouverneur, des rédactions de journaux aux maisons de thé. J’ai fait de vingt-cinq à trente heures d’enregistrement. Avec un appareil rudimentaire, j’ai photographié tout ce que je voyais. Lors de mon premier séjour, je me rappelle avoir passé le dernier jour à courir les rues pour enregistrer le plus de choses possible (avec des policiers en civil sur mes talons). Chaque fois que je venais à Kars, je me rendais tous les matins au café Birlik Kıraathanesi, où je noircissais avec fébrilité les pages de mes carnets. Bien que j’aie rassemblé beaucoup de « matière » (je n’aime pas ce mot), ce que j’ai raconté était finalement moins fondé sur mes observations et les récits des habitants que sur l’histoire que j’avais dans la tête.


    C’était avant tout à cause de la neige, qui n’est plus aussi abondante aujourd’hui qu’à la belle époque de la prospérité de Kars. Avec le départ des grandes familles bourgeoises, dont la fortune était bâtie sur le commerce avec les Russes, qui patinaient sur la surface gelée du fleuve, se promenaient en traîneau et montaient des pièces de théâtre, la neige aussi semble avoir disparu. Kars ne connaît plus les neiges d’antan.


    Les tourmentes politiques relatées dans le roman, les affres et les désastres vécus en Turquie n’ont pas atteint ici les extrêmes qu’a connus l’ensemble du pays, ou, si tel a été le cas, tout le monde l’a oublié : c’est ce que j’ai ressenti dans les rues. Mais je peux me tromper.


    Une autre impression, sans doute elle aussi erronée, est que les gens d’ici et l’existence qu’ils mènent sont plus humbles. Les personnes que j’ai rencontrées dans les cafés et dans les rues me paraissent beaucoup plus simples et prosaïques que les personnages de mon roman. Peut-être est-ce la platitude de la vie quotidienne qui me donne ce sentiment. Si, à cet instant, quelqu’un se suicidait ou trucidait un de ses concitoyens dans le café où je traîne mes guêtres, je pourrais même penser qu’il s’agit là de choses ordinaires…


    Dans la seconde moitié des années 1970, Kars a connu une période de grande violence. L’oppression de l’État et des services secrets a pesé de tout son poids sur l’histoire de la ville. Au milieu des années 1990, la guérilla kurde est descendue des montagnes et s’est infiltrée dans la cité. Malgré (ou à cause de) tout cela, évoquer ces violences et les désastres politiques génère une certaine gêne, comme s’il s’agissait de quelque chose de honteux.


    Lorsqu’un peintre ayant consacré son existence entière à dessiner un arbre parvient finalement à le représenter avec originalité, à en restituer la magie et l’amener à la vie dans son propre langage pictural, si, dans son euphorie créatrice, il se retourne et jette un dernier regard à cet arbre qui l’a inspiré, ce peintre éprouvera un sentiment de défaite et de trahison… C’est exactement ce que je ressens en marchant aujourd’hui dans les rues de Kars. Mais je continuerai à marcher… en proie à un profond sentiment de solitude et de déréliction.


    
      Lundi 25 février

    


    Ce matin, je suis arrivé très tôt au Birlik Kıraathanesi. Un vieil homme essaie d’engager la conversation avec moi ; je dis qu’il est vieux mais il n’est peut-être pas plus âgé que moi. Avec sa forte corpulence, il donne une impression de bonne santé, il porte une veste grise, une casquette sur des cheveux bouclés, et il a la cigarette au bec.


    « Tiens, te revoilà, toi ? » me demande-t-il.


    Je me lève et lui serre la main : « Oui, je suis revenu », lui dis-je en souriant.


    Il récupère son manteau suspendu à la patère sur le mur. Je me replonge dans mon carnet et ce que je suis en train d’écrire. En sortant du café, son manteau à la main, il s’exclame de façon que je l’entende : « Vas-y, écris ce que gagnent les fonctionnaires, écris combien coûte le charbon à Kars, écris ! »


    Pendant ce temps, le commis a ouvert le poêle pour tisonner les braises. Chaque fois que j’entre dans une maison de thé et enclenche mon enregistreur, et que les gens rassemblés autour de moi commencent à dévider leurs litanies, le prix du charbon à Kars est l’un des premiers motifs de plainte… Cela illustre la façon dont les gens me perçoivent quand je fais la tournée des cafés, un carnet de notes à la main. Peu de gens savent que je suis romancier, et ceux qui le savent ignorent que j’ai écrit un roman qui se passe à Kars. Lorsque je dis que je suis journaliste, ils me demandent immédiatement : « Pour quel journal ? Je t’ai vu une fois à la télévision ! Écris, journaliste, écris ! »


    Sans se soucier que j’entende ou pas, l’un dira : « Mais c’est ce qu’il fait, il est journaliste. » « Qu’est-ce qu’il écrit ? » demande encore un autre. Le matin, le Birlik Kıraathanesi est presque vide… Vers 8 heures, on s’est mis à jouer aux cartes à une table du fond… Un homme d’à peine la quarantaine lit son avenir. À chaque extrémité de la table, deux retraités le regardent et discutent avec lui. À un moment, l’homme qui se fait les cartes relève la tête et lâche quelques propos acerbes contre le Premier ministre Ecevit. Ces paroles sont liées à la crise absurde qui a éclaté la semaine dernière entre lui et le président de la République, aux accusations d’Ecevit contre le président à la télévision, au krach boursier et à la dévaluation de la monnaie turque qui en a découlé. Sur ce, quelqu’un à une table voisine y va de son commentaire. Les douze hommes du café (je les ai discrètement comptés du coin de l’œil) se rassemblent autour du poêle, à trois pas de la table où je suis assis. Gentilles piques et molles plaisanteries. L’expression « de bon matin » vient régulièrement ponctuer leur conversation. « Ne commence pas, ne parle pas comme ça, de bon matin. » Le poêle chauffe et diffuse sa douce chaleur sur mon visage… Le silence est retombé dans le Birlik Kıraathanesi.


    La porte s’ouvre, une personne entre, puis une autre : « Bonjour, les amis ! », « Bonjour, les amis ! Bonne chance à vous ! » Parce que les jeux de cartes ont commencé à une autre table. Il est 8 heures et demie. Il y a une longue journée d’hiver à remplir. Arrive le marchand de börek précédé de son cri : « Börek, börek, börek ! » Je me demande pourquoi j’aime tant m’asseoir dans les cafés de Kars, et surtout au Birlik Kıraathanesi. (Le marchand de börek passe à nouveau, son grand plateau sur la tête.) C’est peut-être parce que ici j’arrive facilement à écrire « de bon matin ». Le matin, en marchant dans les grandes rues désertes, froides et venteuses de Kars, je me sens capable d’écrire sur tout, d’écrire sans jamais m’arrêter, d’être enthousiasmé par tout ce que je vois et d’exprimer au fil de la plume tout ce qui m’enthousiasme. Au mur, un calendrier. Le portrait d’Atatürk. La télévision, dont on a baissé le son quelques instants avant (espérons que le Premier ministre et le président trouveront un accord au cours de cette réunion du Conseil national de sécurité restée en suspens). Les chaises incroyablement usées, le tuyau de poêle, les cartes à jouer, les murs sales, le mobilier noir de suie…


    Puis, Manuel arrive avec son appareil photo et nous allons déambuler dans les rues de Yusufpaşa, le plus beau quartier de Kars. L’école primaire Ismet Paşa est sise dans un ancien et très beau bâtiment russe. Par une fenêtre ouverte du dernier étage, nous parvient la voix furieuse de l’enseignant criant de toutes ses forces contre les élèves. « Et si nous entrions prendre des photos ? — On risque de se faire mettre à la porte. — Peut-être qu’ils te reconnaîtront ! » répond Manuel.


    Effectivement. On nous offre du thé et de l’eau de Cologne dans la salle des professeurs. Je serre la main à pas mal d’enseignants. Tandis que nous passons devant les salles de classe alignées le long de grands corridors au plafond haut, nous sentons la foule à l’intérieur. À la vue des immenses portraits d’Atatürk réalisés par le professeur de dessin, nous pensons à ce que signifie être élève dans cette école.


    Nous visitons ensuite la première maison « restaurée » de Kars, mitoyenne de l’école. Un entrepreneur d’Ankara a fait l’acquisition de cette superbe demeure et n’a pas lésiné sur la dépense pour la rénover et la meubler dans le style qu’affectent tant les revues d’architecture et de décoration intérieure. Le contraste entre la pauvreté de la ville et la magnificence de cette maison est si étrange qu’on est partagé entre l’envie de s’extasier et celle de crier au scandale.


    Puis nous reprenons notre longue marche dans les rues, nous longeons le fleuve pris dans les glaces et traversons les ponts métalliques. Ce sont les coins que je préfère dans Kars. Pourtant, chaque fois que je me promène ici les après-midi, une insidieuse tristesse et un sentiment d’abattement s’emparent de mon être. J’ai presque terminé mon livre, et l’attraction qu’il exerce sur moi supplante peu à peu celle de la ville elle-même ; à présent, je n’ai qu’une envie, c’est de travailler à mon roman. La ville me semble avoir perdu beaucoup de son mystère. Nous visitons la bâtisse qui, à une époque, faisait office de consulat de Russie. Il y a très longtemps, elle était la propriété d’un riche Arménien. Lorsque l’armée russe s’empara de la ville et écarta les Arméniens, elle fut transformée en quartier général militaire. Puis elle repassa aux mains des Turcs. Les premières années de la République, elle appartint à un riche Azéri qui commerçait avec les Russes. Après cela, elle fut louée aux Soviétiques, qui y installèrent leur consulat, avant d’être cédée à la famille qui s’y est installée aujourd’hui. Le brave homme qui nous fait visiter son impressionnante demeure précise qu’il n’en est pas locataire, mais propriétaire.


    Dans mon roman, j’en ai fait une bâtisse encore plus grande, louée à une école religieuse. Cette école existe, mais beaucoup plus loin, en contrebas… Pourquoi ai-je opéré cette modification ? Je ne sais pas. Tout simplement parce que j’en ai décidé ainsi. Parce que cela rend l’histoire plus crédible, plus réelle… De toute façon, l’emplacement de cette école n’a pas de signification particulière dans le roman. En même temps, ce changement de localisation, ce genre d’échappée du royaume de la « réalité », quoique pas fondamentalement indispensable, est essentiel dans un roman. Je savais que pour croire à l’histoire que je racontais, j’avais de temps à autre besoin de parler non pas de la Kars réelle mais de celle qui habitait mon imagination. C’est seulement lorsque je raconte l’histoire que j’ai en tête (même si elle est chargée de violence politique) que tout devient beau. D’un autre côté, ces altérations ravivent en moi des mensonges et des obsessions, de vagues tourments de conscience et un sentiment de culpabilité dont je ne désire pas explorer la logique secrète… Une autre cause d’anxiété, c’est le pressentiment que mon roman risque de vexer mes amis de Kars — par exemple Sezai Bey, ou le maire — qui attendent tant de moi. Ce dilemme, je le vis constamment. Quand j’enclenche mon enregistreur, tous ceux à qui je demande ce qu’il faut écrire sur Kars se plaignent avec véhémence de la pauvreté, de la négligence de l’État, de l’oppression, des injustices et des infamies. Tandis que je les remercie, tous me disent : « Écris, écris tout », et d’ajouter : « Mais donne une image positive de Kars. » Or, les propos qu’ils m’ont tenus n’ont absolument rien de « positif ».


    À Kars il n’y a pas de « mouvement d’islam politique » aussi virulent que celui décrit dans le roman. Pourtant, pas plus tard qu’hier, le maire me racontait que les Azéris passaient de plus en plus sous l’influence de l’islam politique, que parmi ceux qui étaient allés faire leurs études à Qum, en Iran, certains se repliaient sur leur identité chiite et que se déroulaient ici des cérémonies religieuses liées à Hasan-Hüseyin-Kerbela, ce qui ne s’était jamais produit auparavant…


    
      Mardi 26 février

    


    Je me suis réveillé à 5 heures et demie du matin. Il faisait jour mais il n’y avait personne dans les rues. Dans ma chambre d’hôtel, je me suis assis à la petite table affublée d’un miroir et j’ai commencé à écrire… J’étais très heureux de me trouver à Kars en cette heure matinale, de m’être réveillé ici, de savoir que je pourrais encore me promener dans ses rues désertes, m’installer dans ses cafés et griffonner des notes dans mes carnets… Comme chaque fois que le moment de mon retour à Istanbul approche, je brûlais de conserver un maximum d’images de Kars — ses rues tristes, ses boutiques, ses chiens errants, ses salons de thé et ses boutiques de barbiers —, de les fixer à l’aide de ma vidéo…


    
      Dernière matinée à Kars

    


    Dernières heures à Kars. Peut-être n’y reviendrai-je jamais. Je marche un peu dans les rues glacées. Je suis saisi par une profonde mélancolie, comme chaque fois que je dois partir de cette ville. La simplicité de la vie, la douce camaraderie, la chaleur des gens, la fragilité de chaque chose et l’impression que le temps s’écoule lentement et de façon immuable… ce sont toutes ces choses qui m’attachent à Kars.


    Ce matin, le même marchand de börek passe comme hier avec son plateau sur la tête. Tandis que je songe à tout cela, les amis assis à ma table au Birlik Kıraathanesi parlent du chômage et de leur ras-le-bol de traîner dans les cafés à ne rien faire. « Tu as écrit ce qu’on a dit ? » demandent-ils.


    « Écris-le. Les citoyens soutiennent entièrement le président de la République. Le président est un homme bien. Les autres sont des voleurs qui ne pensent qu’à s’en mettre plein les poches. Note… Les députés touchent un salaire de deux milliards, et ils nous privent du droit de gagner cent millions… Écris ça et écris aussi mon nom. Écris, écris… »


    Les habitués du Birlik Kıraathanesi, malgré leur pauvreté, ne sont pas les plus mal lotis à Kars. Par exemple, l’homme avec qui je viens de parler avait un travail auparavant… D’autres avaient leur propre entreprise qui, depuis, a fait faillite, soit ils étaient directeurs d’hôpital, fonctionnaires ou propriétaires de camions… Mais à présent, ils se retrouvent sans rien et désœuvrés, comme ce tailleur que nous avions interviewé lors de notre précédent séjour (il avait un petit atelier de confection de douze machines). Ils ont tous connu l’aisance et la réussite. C’est ce qui distingue le Birlik Kıraathanesi des autres cafés et salons de thé, fréquentés par les chômeurs les plus démunis, les gens qui n’ont pas fait d’études et vivent dans les bidonvilles. Le Birlik Kıraathanesi n’est que le pâle fantôme de ce qui faisait de cet endroit le Club Birlik à une époque.


    « Personne n’est heureux ici… Tout est interdit », dit l’un d’eux. Je le pense aussi. Tout le monde se plaint à Kars, tout le monde est malheureux et semble sur le point d’exploser de colère… Si les rues de Kars sont aussi silencieuses, mornes et paisibles, c’est parce que les gens sont paralysés par la misère et l’impuissance. Et parce que l’État interdit, avec violence, toute autre possibilité… Quant au bonheur, c’est un autre sujet. C’est pourtant ce que j’éprouvais en écrivant mon roman. Face à l’impossibilité de partager le sort de ces gens, je ressentais davantage d’impuissance que de culpabilité. Je suis pessimiste sur les perspectives de changement et d’amélioration dans un proche avenir. Je vais donc écrire mon roman en suivant fidèlement ce que me dicte mon cœur. La meilleure chose que je puisse faire pour les habitants de Kars est d’écrire un bon roman d’une intransigeante sincérité.
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      La surprise de Şirin

    


    Je suis romancier. Bien que j’aie beaucoup appris de la théorie et qu’il m’arrive parfois d’y céder comme à une néfaste addiction, la plupart du temps je pense qu’il vaut mieux l’éviter. Avec l’espoir de vous divertir, je vais vous raconter quelques histoires et, par leur truchement, tenter de faire passer certaines idées.


    La meilleure façon d’imaginer ce qu’il y a dans un jardin, au-delà d’un haut mur qui le soustrait à nos yeux, est de raconter des histoires qui expriment les suppositions, les espoirs et les craintes que fait naître en nous ce jardin invisible.


    Une bonne théorie aura beau nous convaincre et susciter en nous un profond écho, elle restera toujours celle d’un d’autre. Mais une bonne histoire capable de nous entraîner dans son sillage et de nous toucher au plus profond de nous-mêmes finira par devenir nôtre. Il en va ainsi avec les contes anciens, très anciens. On ne se rappelle plus qui fut le premier à les raconter. Leur forme initiale s’est effacée des mémoires. Et chaque fois que ces contes sont repris, nous les écoutons d’une oreille neuve. Ce sont deux histoires de ce type que je vais vous raconter.


    La première est une histoire que j’avais déjà tenté de narrer à ma façon dans Le Livre noir. Que ceux qui l’ont déjà lue veuillent bien m’excuser, mais chaque nouvelle lecture est l’occasion de découvrir de nouvelles significations. Ghazzali l’avait relatée dans Ihya-ül Ulum (La Régénération des sciences religieuses). Enveri l’avait condensée en quatre vers ; Nizami l’avait intégrée dans son Iskendernâme ; Ibn-i Arabi en avait aussi fait le récit, ainsi que Mevlâna dans son Mesnevi…


    Un beau jour, un souverain — un sultan, un khan ou un shah — organisa un concours de peinture. Des artistes chinois et des artistes de contrées occidentales commencèrent à se défier et se disputer le prix : c’est nous qui peignons le mieux, non, c’est nous… Après avoir réfléchi à la question, le sultan — appelons-le ainsi — décida d’éprouver les deux parties. Afin de mieux comparer le résultat final, il offrit à ces peintres deux murs qui se faisaient face dans deux pièces contiguës. Ces deux pièces étaient séparées par un rideau. On le ferma et, sans plus se voir, les deux équipes s’attelèrent aussitôt à l’ouvrage. Les peintres occidentaux sortirent leurs brosses et leurs couleurs et commencèrent à dessiner et à peindre. Les peintres chinois, jugeant qu’il fallait d’abord enlever la poussière et le salpêtre, entreprirent de nettoyer et de polir le mur qui leur avait été assigné. Le travail dura des mois. Dans une pièce, il y avait maintenant un mur couvert d’images chatoyantes. Dans l’autre, un mur poli avec une telle patience qu’il était devenu aussi brillant qu’un miroir. Quand le délai arriva à échéance, on ouvrit le rideau. Le sultan regarda d’abord ce qu’avaient réalisé les artistes occidentaux. L’œuvre était magnifique, et le sultan en resta saisi d’admiration. Lorsqu’il regarda le mur des peintres chinois, il vit s’y refléter la superbe fresque d’en face. C’est aux peintres chinois qui avaient transformé le mur en miroir que le sultan remit le prix.


    La seconde histoire, aussi ancienne que la première, présente également de nombreuses variations. Elle apparaît dans Les Mille et Une Nuits, dans le conte du perroquet de Tutiname, et dans Hüsrev et Şirin de Nizami, une histoire qu’il a reprise de son Hamse pour la transposer dans un autre livre… C’est cette version de Nizami que je vais essayer de résumer.


    Şirin est une princesse arménienne d’une grande beauté. Hüsrev est le fils du shah de Perse. Şapur désire que son maître Hüsrev s’éprenne de Şirin et Şirin de Hüsrev. Ce projet le conduit dans le pays de Şirin. Un jour, alors que celle-ci se rend avec sa cour dans une forêt pour boire et se distraire, Şapur se cache entre les arbres. Sur-le-champ, il dessine un portrait de son maître à la beauté légendaire, suspend l’image à un arbre et s’esquive. Tandis qu’elle s’ébat avec ses amis dans les bois, Şirin découvre le portrait suspendu à une branche et tombe amoureuse d’Hüsrev, mais elle reste incrédule ; elle cherche à oublier le portrait et les sentiments qu’il a fait naître. Un autre jour, au cours d’une nouvelle sortie en forêt, l’événement se reproduit. Şirin est à nouveau bouleversée par le portrait ; elle est amoureuse mais, démunie, elle s’en défend. Durant une troisième excursion dans les bois, Şirin voit une fois de plus le portrait d’Hüsrev pendu à une branche. Elle comprend alors qu’elle est éperdument amoureuse de cet homme. Elle accepte l’amour qu’elle éprouve et se met en quête de celui dont elle connaît le visage en image.
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    Şapur œuvre de la même façon auprès de son maître pour qu’il tombe amoureux de Şirin, en usant cette fois de mots et non d’une image. Les deux jeunes gens mutuellement épris, qui par la magie des images, qui par celle des récits, partent à la recherche l’un de l’autre. Chacun se met en route pour le pays de l’autre. Leurs chemins se croisent devant une fontaine, mais ils ne se reconnaissent pas. Fatiguée par le voyage, Şirin s’est dévêtue et plongée dans l’eau. Dès qu’il la voit, Hüsrev reste abasourdi. Est-ce là la belle qu’il a connue à travers les mots et les histoires qu’il a entendus ? À un moment où Hüsrev ne la regarde pas, Şirin à son tour l’aperçoit. À sa vue, elle aussi est profondément bouleversée. Mais Hüsrev ne porte pas les vêtements rouges qui pourraient aider Şirin à le reconnaître. Elle est certaine de la réalité de ce qu’elle ressent, mais le trouble et la confusion l’amènent à s’interroger : « C’était une image suspendue à la branche d’un arbre, mais l’homme qui se tient devant moi est vivant. Ce que j’ai vu à la branche de l’arbre était un portrait, mais là, c’est un homme bien réel… »
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    Dans la version de Nizami, l’histoire de Hüsrev et Şirin continue avec une extrême élégance. Je peux aisément éprouver la surprise de Şirin, son indécision entre l’image et la réalité. Son innocente naïveté — son trouble face au portrait d’Hüsrev, le désir qu’elle éprouve en regardant cette image — est quelque chose que, aujourd’hui encore, nous pouvons comprendre. Je retrouve la même innocence dans l’affection de Nizami pour ce motif traditionnel, au point qu’il le souligne trois fois. Mais le doute que ressent Şirin lorsqu’elle croise le bel Hüsrev est aussi le nôtre aujourd’hui : qu’est-ce qui est le plus « réel » ? Nous nous demandons avec Şirin : le « réel » est-il plus « réel » que l’image ? Qu’est-ce qui a le plus d’impact sur nous : le portrait du bel Hüsrev ou Hüsrev lui-même ?


    Ces questions, chacun de nous y répond à sa manière. Ce sont des questions fondamentales qui nous assaillent et nous amènent à réfléchir lorsque nous écoutons ce genre de récit, ou simplement lorsque nous lisons une histoire ou regardons un film. Cela se produit dans nos instants de sincérité, de fragilité et d’innocence. Qu’est-ce qui nous touche le plus ? L’image de l’homme ou l’homme lui-même ?


    Les conteurs traditionnels orientaux qui ont repris l’histoire du concours de peinture ont pris plaisir à gloser sur les raisons qui avaient poussé le sultan à attribuer le prix aux peintres chinois. Ce qui m’intéresse dans ce récit est non pas la sagesse que proposent les conteurs mais un détail inscrit dans l’histoire, et que révèle le miroir du conte : le miroir qui amplifie et multiplie suggère aussi le vide, le manque, il nous fait sentir notre incomplétude et met en doute notre authenticité et notre véracité… Alors, si nous en avons l’audace et le courage, nous entreprenons un voyage nous aussi : le même voyage que celui de Hüsrev et Şirin partis en quête de l’amour. Nous cherchons l’autre qui nous complétera. C’est un voyage qui nous entraîne au-delà de la surface, dans les profondeurs, tout près du centre. Quelque part, très loin, réside une vérité. Nous le savons, par ouï-dire, et nous partons à sa recherche. La littérature est l’histoire de ce voyage. Bien que je croie en ce voyage, je ne crois pas qu’il y ait de centre à découvrir dans un lieu lointain.


    Cela peut être une source de tristesse aussi bien que d’optimisme. C’est peut-être une chose que nous a enseignée la vie dans les pays reculés et excentrés comme le nôtre. Si je donne crédit au dilemme qu’est venu nous rappeler le concours de peinture instigué par le sultan, ou si je me retrouve en proie à la surprise de Şirin, je pose la question que je devrais précisément éviter : je me retrouve alors obligé de dire que j’ai passé toute ma vie sans pouvoir atteindre ce centre, sans parvenir à l’authenticité, et à l’intégrité de la vérité. Mais mon histoire est celle de la plupart des gens en ce bas monde.


    Avant de lire Dante, j’avais entendu d’amusantes histoires à propos de L’Enfer. Avant de voir Le Dictateur de Chaplin, j’en avais vu une adaptation dans la fameuse série des Cilalı Ibo produits par le cinéma local. J’ai connu et aimé les peintres impressionnistes grâce aux pâles reproductions arrachées aux pages centrales des revues et affichées chez les marchands de primeurs ou dans les échoppes des barbiers. J’ai découvert le monde grâce à Tintin, dans sa traduction en turc, comme nombre d’autres livres. J’ai pris goût à l’Histoire grâce à des pays dont l’Histoire ne ressemblait pas à la nôtre. J’ai vécu en pensant que les immeubles où j’ai habité et les rues dans lesquelles je marche depuis mon enfance étaient en fait de mauvaises imitations des immeubles et des rues situées quelque part en Occident. Les chaises, les fauteuils et les tables où je m’asseyais étaient des copies des originaux présents dans les films américains ; je ne l’ai compris que bien plus tard, en revoyant ces films. J’ai comparé de nombreux visages d’inconnus avec ceux que j’avais vus dans des films ou à la télévision, si bien que j’ai fini par les confondre. J’ai beaucoup plus appris sur l’honneur, le courage, l’amour, la compassion, l’honnêteté et le mal par mes lectures qu’en les expérimentant dans la vie. Je ne saurais dire dans quelles proportions mon sérieux ou mon enjouement, ma gestuelle et mes attitudes m’appartiennent en propre ni si je les ai empruntés à d’autres par mimétisme inconscient. Je ne sais pas non plus de quels originaux ceux qui m’ont servi de modèles sont les copies. Cela est aussi valable pour les propos que je tiens. C’est peut-être pourquoi il vaut tout simplement mieux reprendre les paroles d’un autre.


    Oğuz Atay (1934-1977), l’un des meilleurs romanciers turcs, très influencé par les tenants européens de la littérature expérimentale, de Joyce à Nabokov, dit quelque part : « Je suis une copie, mais j’ai oublié de quoi. » Désormais, loin de nous l’idée qu’il existe une vérité originelle ! Le monde non occidental n’ignorait d’ailleurs rien de cet état de fait. Nous le savions, sans le savoir. Maintenant, nous redécouvrons consciemment ce qui nous était déjà connu.


    Initié par une quête de pureté dans le sillage du romantisme, le modernisme littéraire a été l’une des dernières réponses à cette recherche d’authenticité. Le modernisme est parvenu jusqu’ici, en Turquie, mais n’a trouvé que peu d’échos. Je ne peux pas dire que cela m’ait spécialement chagriné. Car, comme la plupart des gens dans le monde, j’ai passé le plus clair de ma vie à attendre qu’il se produise quelque chose.


    Mais aujourd’hui, nous ne disposons plus que d’une multitude de fragments. S’il existait à l’heure actuelle un souverain-philosophe tel qu’en rêvait Platon, il serait bien en peine de trouver un argument pertinent et cohérent pour départager les artistes ayant réalisé la fresque de ceux qui ont transformé le mur en miroir. L’histoire traditionnelle du concours de peinture porte des traces du célèbre mythe de la caverne. Quel est l’original de cette histoire, comme de n’importe quelle histoire ou de n’importe quelle image ? Comment distinguer la copie de l’original — dans le monde non occidental et notamment dans les médias ? Ces questions ressortissent désormais au domaine des philologues de la vieille école ou des historiens de l’art. La vérité que nous croyions d’abord cachée loin, très loin derrière le rideau et les ombres, a peut-être disparu. Si cette réalité existe quelque part, c’est parmi nos souvenirs. Mais je suis fermement persuadé que nous pouvons faire quelque chose avec les fragments que nous avons dans les mains, avec les images et les histoires déconnectées les unes des autres et de leur passé.


    Quand le roman du XIXe siècle décrivait dans le détail les visages, les expressions, les gestes et les attitudes, il renvoyait à une réalité fondamentale dont lui-même n’était qu’une émanation. À la manière de Hüsrev et Şirin, le narrateur ou le héros entreprenait un voyage en quête de cette réalité cachée derrière les images. Ce n’est qu’après avoir terminé et refermé le livre que le sens, caché derrière les apparences des visages et des objets, nous apparaissait dans son intégralité. La signification du livre, du réel et du grand roman du XIXe siècle se confondait avec le sens du monde, que nous découvrions en même temps que les héros romanesques. C’était une sorte de victoire du réel, avec un grand R.


    Mais avec la disparition du roman du XIXe siècle, le monde a lui aussi perdu son unité et sa signification. Pour écrire des romans, ne nous reste plus qu’une infinité de fragments épars. Voilà qui peut nous offrir l’optimisme nécessaire pour embrasser la totalité du monde, de la culture et de l’existence sans avoir à opérer ni tri ni hiérarchie. Mais cela peut aussi être une source d’angoisse et de confusion, qui nous mène à raconter a minima ou à repousser le centre de nos histoires dans les marges. Cela permet de nouvelles stratégies narratives et nous ouvre d’autres perspectives. Mais le plus important est que désormais le voyage qu’entreprendront les personnages et l’écrivain en quête d’un centre du monde et de la signification ne sera plus vertical mais horizontal. Le voyage n’est plus une plongée dans les profondeurs du monde et de l’existence, mais une dérive dans son étendue. J’aime explorer les fragments, ce qui est fragmentaire dans une histoire et les endroits que la narration laisse dans l’ombre. Ce nouveau continent — où les choses sont laissées dans l’oubli et ne sont pas nommées, ces recoins sombres et reculés où l’histoire des personnages n’est pas racontée — est si vaste et si vierge que le mot « voyage » est tout à fait approprié.


    Quant au voyage que nous devons entreprendre au cœur de la signification d’un texte, il se tient toujours devant nous et relève essentiellement d’un effort personnel. La dimension individuelle est plus présente que jamais, car nous ne disposons ni de recette ni de boussole. La profondeur d’un texte réside dans sa complexité et sa détermination à tenir compte de ces fragments. Je vais terminer cette discussion en vous racontant une troisième histoire. Il s’agit d’une brève anecdote personnelle.


    J’ai écrit un roman sur un groupe d’artistes (des enlumineurs) situé à la période classique de la miniature ottomane. C’est pourquoi, à un moment, je me suis intéressé de près à l’histoire de Hüsrev et Şirin. Ce récit est très célèbre dans la culture de l’islam et du Moyen-Orient. C’est pourquoi les palais iraniens et ottomans ont souvent fait appel aux miniaturistes pour l’illustrer. La scène qui retient le plus mon attention est celle où Şirin tombe amoureuse de Hüsrev à la vue de son portrait. Les artistes chargés de représenter cette scène devaient non seulement peindre Şirin et son entourage, mais aussi réaliser un tableau à l’intérieur du tableau : l’image de laquelle Şirin était tombée amoureuse. Cette scène dramatique, comme l’histoire dont elle est tirée, était particulièrement appréciée, et je l’ai vue dans nombre de livres, de reproductions et de musées. Mais chaque fois que je regarde ces images, elles éveillent en moi un indéfinissable malaise, comme s’il manquait quelque chose, un sentiment d’incomplétude…


    Şirin était toujours présente dans ces images, et malgré les variantes apportées à ses traits et à ses vêtements, elle était toujours identifiable. Quelles que soient les variations apportées aux costumes, aux attitudes et aux couleurs, elle était toujours entourée de ses courtisans. On retrouvait toujours les arbres, la vaste forêt. Et, quelque part, suspendue à une branche, l’image dans l’image…


    Peu à peu, j’ai compris d’où provenait mon malaise. Il y avait bien une image encadrée suspendue à la branche d’un arbre, mais ce n’était jamais le Hüsrev auquel je m’attendais. J’ai eu beau chercher le visage et l’expression de Hüsrev tel que je me l’étais imaginé, je ne l’ai trouvé dans aucune miniature. Dans chacune d’elles, l’image dans l’image était si petite que Hüsrev apparaissait davantage comme une tache rouge que comme un personnage, un visage abouti. Ce qui paraît naturellement contradictoire avec le thème que véhicule l’histoire de Hüsrev et Şirin : celui de l’amour surgissant à la vue d’une image. Mais j’aime cette simplicité fondée sur l’ignorance des techniques occidentales du portrait et je sens que mes histoires, les romans que je projette d’écrire devraient explorer cet univers naïf et fragile, et intégrer ses histoires et ses fragments dans un nouveau cadre en inventant un nouveau centre.
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      Dans la forêt, aussi vieux que le monde

    


    J’attends, assis dans la forêt ; j’ai été peint. Mon cheval est derrière moi ; je regarde quelque chose… Ce que je contemple, vous ne le voyez pas. Vous ne saurez jamais ce que je regarde avec une intense curiosité. Or, la même intensité se lit dans les yeux de Hüsrev tandis qu’il épie Şirin en train de se baigner dans un lac. Celui qui regarde — Hüsrev — et l’objet de sa contemplation — la Şirin nue — figurent tous deux dans l’image. Mais l’artiste qui a réalisé cette miniature au XVe siècle à Chiraz a choisi de me représenter, sans montrer l’objet de mon attention. J’aimerais que cette subtilité soit ce qui vous séduit dans cette image. Comme il a bien dessiné la façon dont je me fonds dans la forêt, entre les arbres, les branches et les feuilles ! Tandis que j’attends, le vent fait bruisser les feuilles et agite les branches, et je me demande comment le pinceau de l’artiste parvient à rendre tout cela. Les branches s’abaissent et se relèvent sous le vent, les fleurs ploient et se redressent, la forêt ondule comme une vague et le monde entier frissonne. Nous entendons le bruissement de la forêt, la rumeur du monde. Le miniaturiste transpose patiemment, feuille par feuille, le frémissement du monde sur le papier. À cet instant, vous sentez que je tremble de solitude dans cette forêt battue par les vents. Si vous regardez encore, vous verrez combien la solitude et l’isolement dans une forêt sont un sentiment archaïque, un sentiment aussi vieux que le monde.
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      Meurtres non élucidés et romans policiers


      
         
      


      Le chroniqueur Çetin Altan


      et le cheykh ül-islâm Ebussuud Efendi

    


    Le Livre noir est en partie constitué de chroniques publiées dans Milliyet, l’un des journaux les plus lus de Turquie. Logique romanesque oblige, c’est un personnage incarnant un journaliste qui les écrit. Insérées à intervalles réguliers entre les chapitres, ces chroniques brisent l’habituelle linéarité de la narration, ce qui m’a posé quelques difficultés de mise en forme du roman. En effet, je prenais un tel plaisir à écrire sous la plume d’un chroniqueur de mon invention, sur un ton alliant à merveille subtile bouffonnerie et fausse érudition, que les chroniques tendaient à s’allonger, à passer au premier plan et à rompre l’équilibre global du récit et de la composition. Même aujourd’hui, quand des lecteurs me disent : « J’ai lu Le Livre noir, les chroniques sont admirables », j’en suis à la fois heureux et tracassé.


    Cette remarque émane le plus souvent des lecteurs ayant lu Le Livre noir en traduction. Je crois que le lecteur occidental est fasciné par l’étrangeté et l’aisance narrative de cette catégorie d’auteurs connus sous le nom de chroniqueurs, qui relèvent d’une tradition encore vivace non seulement en Turquie mais dans nombre de pays au climat culturel similaire. Les écrivains de cette espèce — en voie d’extinction dans le monde mais encore foisonnante dans les journaux turcs — procèdent selon des règles et des coutumes bien établies.


    En Turquie, un chroniqueur digne de ce nom écrit quatre ou cinq jours par semaine. Il puise dans tous les aspects du quotidien, de la géographie, de l’histoire. Il recourt à toutes les méthodes et formes d’écriture, de la banale dépêche à l’essai philosophique, des Mémoires à l’observation sociologique. Rien n’est exclu de son champ d’intérêt et il fait feu de tout bois : des problèmes municipaux — l’éclairage public, par exemple — aux questions de civilisation — où l’on débat de la place de la Turquie entre Orient et Occident. Et c’est le plus souvent en mêlant le problème des réverbères et la question Orient-Occident qu’il pique l’attention. Réputés pour leurs polémiques, leur audace et leur franc-parler, ceux qui y réussissent le mieux sont les provocateurs les plus virulents. Un grand nombre d’entre eux ont passé une partie de leur vie sous les barreaux ou au tribunal à cause de leurs écrits. Si leurs lecteurs les respectent et leur accordent crédit, c’est davantage en raison de leur témérité et de leur entregent que pour les explications et les lumières qu’ils peuvent apporter sur divers sujets. Ce qui les rend si captivants reste leur aptitude à tout savoir et à parler de tout, à apporter des réponses à n’importe quel problème, et à river le clou à n’importe qui, à commencer par leurs ennemis politiques. Aux moments où le pays était radicalement divisé, ils trouvaient le moyen de s’immiscer dans toutes les sphères de la société et du pouvoir, dans les cafés, les bâtiments étatiques et jusqu’au cœur de la vie quotidienne. La confiance et l’affection que leur vouent les lecteurs, leur capacité à émettre des avis un jour sur l’amour et le lendemain sur Clinton ou le pape, à débattre avec la même aisance de la corruption d’un maire et des erreurs de Freud, font d’eux des « professeurs de tout ». Il y a dix ou quinze ans, avant que la télévision ne vienne mettre à mal l’habitude qu’avaient les Turcs de lire des quotidiens, les chroniques journalistiques passaient pour le plus haut degré de l’écriture aux yeux du lecteur. À cette époque, chaque fois que je voyageais en bus dans les villes de province, quiconque découvrait que j’étais écrivain demandait aussitôt pour quel journal je travaillais.


    Au moment de créer le personnage de Celâl Salik, le chroniqueur du Livre noir, et plus encore lorsque je rédigeais ses articles, je veillai surtout à ce qu’il ne présente aucune ressemblance avec les célèbres chroniqueurs du moment, tous aussi connus que les politiques les plus puissants du pays, et à ce qu’il ne reste pas dans l’ombre de ces illustres personnalités. Celui auquel je craignais le plus que l’on compare mon personnage, et dont la culture, le talent littéraire et l’esprit polémique faisaient incontestablement le plus brillant chroniqueur des cinquante dernières années, avait pour nom Çetin Altan.


    Voilà peu, Çetin Altan a été traduit en justice pour diffamation contre l’État suite à une déclaration où il parlait ouvertement des liens entre l’État et la mafia, et des crimes dans lesquels trempait le gouvernement. Dans une interview accordée au moment de l’affaire, Altan révéla que c’était au moins le trois centième procès que l’État intentait contre lui en quarante ans. Vu que c’était l’un des héros politiques et littéraires de ma jeunesse, sa condamnation à la prison et le jour de sa libération comptèrent parmi les événements les plus marquants de ma vie. Lorsqu’il était député du Parti des travailleurs de Turquie, ses brillants discours à l’Assemblée et ses articles incisifs lui avaient valu le retrait de son immunité parlementaire, ainsi que les attaques des députés du parti conservateur alors au pouvoir, qui étaient même allés jusqu’aux coups.


    S’il excitait la colère de l’État et d’une grande partie de l’opinion, c’était sans doute à cause de son appartenance socialiste dans un pays voisin de l’Union soviétique en pleine guerre froide. Mais quand, à partir des années 1970, Altan commença à diriger ses diatribes contre le système étatique et les sociétés fermées, la colère contre lui ne s’est pas apaisée pour autant. D’après moi, si Çetin Altan provoquait à la fois l’ire des conservateurs et des nationalistes de droite et de gauche, c’est parce qu’il recherchait les causes de la pauvreté et de l’indigence politique et administrative de la Turquie non pas dans l’ingérence et les manipulations des pouvoirs étrangers mais dans le contexte national. Lorsqu’il passe son propre pays au crible de ses critiques, jamais il ne propose aux lecteurs de bouc émissaire ni de recette susceptible de changer le cours du destin d’un coup de baguette magique. La cible d’Altan est la culture turque, à laquelle il attribue tous les maux dont souffre la nation, et c’est avec une mordante ironie qu’il en observe les habitudes quotidiennes, la façon de penser, les croyances et les présupposés. En écrivant dans la langue de ceux dont il s’attirait les foudres et en réussissant à être lu chaque jour par la foule de ceux-là mêmes qui le fustigeaient, Altan a quelque chose d’un Naipaul.


    Mais Çetin Altan n’a jamais cédé à l’amertume et au douloureux pessimisme de Naipaul. Si acrimonieux soit-il, Altan continue à croire à l’occidentalisation et à la modernisation. Pour lui, l’Occident n’est pas un pôle qui engendre la souffrance parce qu’il est imité, ou que l’on imite parce qu’il est une cause de souffrance et la source de tous les maux. Son optimisme enfantin provient en partie du fait que la Turquie n’a jamais subi le joug du colonialisme, ce qui lui permet de voir la civilisation occidentale comme un centre duquel il convient de s’approcher à pas lents et mesurés. Ce qui « nous » rend différents de ceux qui vivent en Occident, ce sont nos manques. N’étant pas comme les Occidentaux, il nous faut d’abord diagnostiquer ces manques pour ensuite y remédier. L’Histoire, notre histoire, est une histoire de défauts. À l’instar de tant d’intellectuels ottomans et turcs, et de chroniqueurs portés à la polémique, Çetin Altan dresse lui aussi la liste des désolants défauts qui nous distinguent de l’Occident : cela va de la démocratie au capitalisme moderne, de l’art du roman à l’individualisme, en passant par le piano, la peinture et la prose, le chapeau, auquel Atatürk accordait tant d’importance, sans oublier la table, dont je vante avec humour les mérites dans La Maison du silence.


    Dans la Turquie des années 1970, quand la violence et les meurtres politiques atteignaient, comme aujourd’hui, de furieuses proportions, Çetin Altan épingla un autre défaut, qui nous amène à notre sujet d’aujourd’hui.


    « En Turquie, la littérature policière ne s’est pas autant développée qu’en Angleterre, aux États-Unis ou en France. Dans le contexte de la vie complexe des sociétés industrialisées, les meurtres minutieusement prémédités ont fortement influencé le roman, le théâtre et le cinéma, et permis l’émergence de divers talents créateurs dans le genre du roman policier.


    « Dans les sociétés à dominante rurale comme la nôtre, les meurtres n’ont pas grand-chose à voir avec l’intelligence. Un mari fou de jalousie s’empare d’un couteau, il en frappe sa femme, et l’affaire s’arrête là. Un homme engagé dans une vendetta vide tout bonnement son chargeur dans la tête de sa victime dès qu’il croise son chemin. Dans les campagnes, la façon traditionnelle de régler les conflits de propriété d’un champ ou d’un point d’eau est de se tenir en embuscade, un fusil à la main. Tout le monde sait pourquoi qui a tué qui. Ce type de meurtre (exécuté avec la subtilité d’un homme fendant une courge d’un coup de hache) n’ayant pas eu l’heur d’inspirer les écrivains, la fiction policière ne s’est pas développée dans notre pays. »


    À la première lecture, cette démonstration sans ambages prête à sourire par son ton et son humour acerbes, et c’est justement à cause de cela qu’elle nous paraît recevable. Mais que peut-on opposer à ce raisonnement ? Nous pouvons par exemple mentionner l’auteur sicilien Leonardo Sciascia qui, dans ses romans policiers, parvient à raconter avec talent des meurtres commis dans un monde rural similaire. On pourrait également rappeler que des meurtres « exécutés avec la subtilité d’un homme fendant une courge d’un coup de hache » ont inspiré pas mal de best-sellers occidentaux, et que cette grossière barbarie en était même une condition préalable.


    Peu de temps après la parution de cet article dans son journal, Çetin Altan a écrit de courts romans policiers, dans une veine très courante dans les premières années de la fiction policière occidentale. Avec ces histoires, dans le style de la série des Father Brown de G.K. Chesterton, il renonça au déterminisme excessif selon lequel la société n’offrait pas assez d’expérience réelle de vie à l’écrivain pour écrire des romans policiers.


    Mais je voudrais m’arrêter un instant sur ce postulat : « Tout le monde sait pourquoi qui a tué qui. » Si l’on garde présent à l’esprit que la plupart des crimes sont commis dans l’espoir qu’ils ne seront jamais découverts, il apparaît immédiatement que cette assertion n’est pas toujours exacte. Quatre cents ans avant que Çetin Altan ne parle de la rareté des meurtres non élucidés dans notre culture, l’Empire ottoman (à l’époque qualifiée d’âge « classique » par les historiens de la vieille génération) était extrêmement concerné par ces meurtres dont on ignorait l’auteur, et en avait fait un important chapitre de son arsenal juridique. Nous savons aujourd’hui que le cheykh ül-islâm Ebussuud Efendi (qui était la plus haute autorité légale à l’époque de Soliman le Magnifique, dont les fatwas ont fait jurisprudence pendant des siècles et auxquelles se réfère encore le droit turc actuel) était souvent sollicité quand il s’agissait de décider qui paierait le prix du sang en cas de meurtre dont le coupable restait introuvable.


    
       
    


    QUESTION : Quand les habitants de quatre villages sont en guerre les uns avec les autres, et qu’un homme meurt sous les coups de bâton de quelqu’un dont on ignore l’identité, qui paiera le prix du sang ?


    RÉPONSE : La population du village le plus proche.


    
       
    


    QUESTION : Si quelqu’un se fait tuer aux alentours d’une bourgade et qu’on ne retrouve pas le meurtrier, qui paiera le prix du sang ? Est-ce l’ensemble de la population de la bourgade, ou les gens dont la maison est assez proche du lieu du drame pour qu’ils aient entendu les cris de la personne agressée ?


    RÉPONSE : Les habitants assez proches pour avoir entendu les cris de la victime.


    
       
    


    QUESTION : Si on retrouve un cadavre dans une boutique appartenant à une fondation religieuse à l’heure où les locataires sont non pas dans leur magasin mais chez eux, et qu’on ne retrouve pas le meurtrier, qui sera considéré comme responsable ?


    RÉPONSE : Les habitants assez proches de la boutique où le corps a été découvert pour avoir entendu les cris de la victime. Si personne n’habite à proximité, c’est alors le Trésor — en d’autres termes, l’État — qui s’en charge.


    
       
    


    Nous voyons d’après ces exemples que le code pénal ottoman s’était longuement penché sur cette question des réparations dans ce genre d’affaires, et que l’État faisait endosser la responsabilité des crimes anonymes — ou du prix du sang, plus exactement — aux personnes qui avaient été, ou auraient pu en être témoins. Si cette personne refusait d’assumer la faute, elle devait élucider ce meurtre par elle-même. Contrairement aux citoyens des métropoles modernes, nous pouvions tous, à un moment ou un autre, être tenus responsables de n’importe quel crime commis près de chez nous. Aussi, tout le monde restait-il en alerte, surveillant les bruits et les moindres faits et gestes de son entourage, avec une attention frisant la paranoïa. Comme chacun savait qu’il risquait d’être tenu responsable de n’importe quel meurtre commis dans les environs, il est évident qu’on faisait tout pour éviter le drame et pourchasser avec ardeur les coupables et les criminels. Dans un tel contexte culturel et juridique, on imagine aisément que tout le monde accourait aux premiers cris, armé d’une hache ou d’un gourdin. D’après mon expérience personnelle, j’ajouterais que cette conception de la responsabilité et la crainte qui va de pair sont encore la règle à Istanbul, malgré une population estimée à dix millions d’habitants. Peut-être pouvons-nous penser qu’il s’agit d’un reliquat de l’ancienne peur du prix du sang, mais cette situation où chacun est responsable des autres et de tout confère une dimension morale que Dostoïevski aurait approuvée de tout cœur.


    Mais n’induisons personne en erreur : Istanbul et la Turquie d’aujourd’hui arrivent dans le peloton de tête concernant les meurtres aux auteurs inconnus commandités par l’État, la torture systématique, les entraves à la liberté d’expression et la violation des droits de l’homme. Comparée à des pays comme le Nigeria, la Corée ou la Chine, la Turquie dispose au moins d’une démocratie assez forte pour permettre aux électeurs d’évincer du pouvoir le gouvernement dont ils ne veulent pas. C’est d’ailleurs ce qui permet de mesurer l’étonnante indifférence de la plupart des électeurs sur la question des droits de l’homme. Alors, pourquoi des gens n’ayant pu ignorer ce qui se passait dans leur voisinage pendant près de quatre cents ans du fait du système judiciaire peuvent-ils faire preuve d’une telle indifférence quand l’État interdit des livres, torture et passe à tabac dans le pâté de maisons d’à côté ? Cela est difficile à expliquer.


    Je ne fais que le signaler en passant. Je n’ai pas très envie de me lancer dans des conjectures et de m’appesantir sur la question. Probablement parce que je ne tiens pas à expliquer un manque par un autre. Dans tous les sujets de cet ordre, il y a quelque chose qui tue le poète en vous. Parfois, le silence ne signifie pas forcément, à la façon de Beckett, qu’« il n’y a rien à dire », mais plutôt qu’« il y a beaucoup trop à dire ».


    En de tels moments, je comprends vraiment pourquoi Tourgueniev désirait tant oublier les problèmes de la Russie, pourquoi il se rendait à Baden-Baden pour s’immerger dans un quotidien tout autre que le sien, en Russie ; pourquoi il houspillait quiconque cherchait à l’entretenir de son pays et prétendait s’en fiche éperdument. Pourtant, en de nombreux autres moments, j’ai pensé que le mieux était de rester en Turquie, de m’enfermer dans une pièce, et de m’embarquer dans un voyage intérieur qui pourrait durer des années, avec un vague projet d’écriture dont j’ignorais où il allait me mener. En fait, c’est exactement ce que j’ai fait entre 1975 et 1982, quand la violence politique, les meurtres, l’oppression, la torture et les interdictions atteignirent des sommets. M’enfermer dans une pièce pour écrire un nouveau récit avec ses allégories, ses obscurités, ses silences et ses voix jusque-là inouïes valait naturellement mieux que m’atteler à l’écriture d’une histoire répertoriant la liste de nos défaillances et de nos défauts, et cherchant à expliquer ces défauts par d’autres défauts. Nul besoin de savoir précisément où l’on va pour s’embarquer dans un tel voyage ; il suffit de savoir où l’on ne désire pas être.


    Restons un instant dans cette pièce fermée dont je viens de vous parler et voyons un peu, histoire d’illustrer mon propos, la façon dont je travaille avec ce que j’appelle les allégories et les obscurités. Récemment, un roman écrit au début du siècle par l’auteur français Gaston Leroux, célèbre pour son Fantôme de l’Opéra, a été traduit en turc : Le Mystère de la chambre jaune. Ce roman est considéré par les amateurs du genre policier comme le premier et le plus brillant exemple de « meurtre à huis clos ». La porte de la pièce où le meurtre est commis est fermée à clef ; à l’intérieur : un cadavre et un certain nombre de suspects. Par la suite, un esprit assez habile pour repérer les indices et élucider l’énigme détermine le mobile du meurtre. Soixante-dix ans après que Gaston Leroux a écrit Le Mystère de la chambre jaune, l’écrivain espagnol Manuel Vázquez Montalbán prouve avec Meurtre au Comité central que le motif du « meurtre à huis clos » est loin d’avoir épuisé toutes ses possibilités : dans cette fiction politico-policière, la pièce close est cette fois une salle de réunion du Parti communiste espagnol, et lorsque les lumières s’éteignent, à la faveur de l’obscurité, le secrétaire général est assassiné. Quelle que soit la forme qu’il prend, le meurtre dans une pièce close se fonde clairement sur une conception précise du crime, de la loi et du châtiment. Après le meurtre, un enquêteur extérieur, généralement un représentant légal du droit et de son application légitime, interroge un à un les suspects. Ces interrogatoires nous confirment que nous ne sommes responsables des crimes que nous avons commis qu’envers une autorité centrale et extérieure. Désormais, ce n’est plus en tant que groupe, quartier ou communauté que nous sommes responsables ou coupables, une conception que l’image de la chambre close illustre de la meilleure façon. Soit nous sommes individuellement coupables, soit nous ne le sommes pas. Ce monde où chacun ne doit répondre de ses crimes qu’envers l’État n’a rien de l’univers moral dont rêvait Dostoïevski.


    Si j’ai mentionné ce thème de la pièce close, c’est qu’il ne nous reste guère que l’allégorie pour tenter de saisir notre propre histoire, alors que les principes de base qui pourraient nous aider à la comprendre nous font défaut. Il nous faut écrire une nouvelle version du meurtre à huis clos, que j’avais simplement choisi ici en guise d’exemple. Dans ce nouveau type de récit, tout le monde pourra être tenu pour responsable du crime anonyme, ou de la FAUTE (en majuscules, comme dans une allégorie) : le propriétaire de l’endroit où le délit a été commis, celui qui y habite, au même titre que celui qui l’a perpétrée. Une fois que nous convenons de ce point de départ, comme si nous imaginions de nouvelles règles pour le jeu d’échecs, nous pouvons prévoir que le meurtrier ou le coupable agira en fonction de ces données. Ce qui signifie que le meurtrier agira en sachant que, si on ne le retrouve pas, ou si l’on n’arrive pas à désigner un coupable, c’est l’ensemble des personnes susceptibles d’avoir été témoins du meurtre qui en portera la responsabilité.


    Cela nous ramène sans doute à la théorie de Çetin Altan : la responsabilité d’un crime réside quelque part dans les structures mêmes de la société et de la culture. Cependant, même s’il doit se faire à tâtons, le recours à des allégories, à des obscurités et à de nouvelles voix encore indistinctes nous évitera d’écrire une histoire des déficiences ayant causé nos défaites. Dans ma jeunesse, lorsque mon désir de tout apprendre et de tout comprendre me portait à lire avec passion des chroniqueurs comme Çetin Altan, je sentais confusément que plus tard je deviendrais écrivain. Pourtant, à la différence de ceux qui caressent les mêmes rêves, je pensais non pas à ce que j’allais écrire, mais plutôt à ce que devait être l’attitude de l’écrivain. L’image que j’en avais était moins celle des modernistes, qui se réfugient dans l’écriture pour se protéger, que celle de l’intellectuel capable de tout comprendre et de tout expliquer. Je sais maintenant que ces deux approches sont insuffisantes et par trop dévoyées. Dans une société envahie de démons, celui du modernisme n’est jamais assez intelligent. Pour parler avec les démons, l’esprit désirant porter ses lumières s’arrange bien souvent du pouvoir étatique et de l’autorité. Peut-être suis-je comme beaucoup d’écrivains : comme je ne sais pas parler à l’aide de concepts, je recherche des allégories et raconte des histoires. Mais je ne m’en plains pas et je m’estime heureux, parce que dans mon pays les allégories tiennent lieu de philosophie et les gens croient davantage aux histoires qu’aux théories.
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      Entracte ou Ah ! Cléopâtre !


      
         
      


      Aller au cinéma à Istanbul

    


    Lorsque, en 1964, le film Cléopâtre, où Elizabeth Taylor et Richard Burton interprètent les rôles principaux, est sorti sur les écrans à Istanbul, il s’était déjà écoulé plus d’un an depuis sa sortie internationale. À cette époque, comme les distributeurs turcs n’avaient pas les moyens de les acheter au prix de lancement demandé par les majors, les films de Hollywood nous parvenaient toujours avec plusieurs années de retard, mais il en aurait fallu plus pour refroidir l’enthousiasme des Stambouliotes pour les derniers joyaux de la culture occidentale. Au contraire, à mesure que la presse turque se faisait l’écho des derniers ragots sur la liaison Taylor-Burton, et publiait des informations alléchantes ainsi que des photographies des scènes les plus affriolantes de Cléopâtre, les Stambouliotes se demandaient avec impatience : « Bon, voyons donc quand le film arrivera jusqu’à nous. »


    Ce qu’il me reste en mémoire de Cléopâtre, que j’ai vu il y a plus de trente ans, est moins le film lui-même — comme pour de nombreuses grandes productions américaines — que les impressions qu’il m’a laissées. Je me souviens de Liz Taylor — plus star que Cléopâtre — descendre majestueusement de son trône tiré par des centaines d’esclaves pour assister à la cérémonie. Je me souviens des galères sillonnant une mer d’un bleu moins méditerranéen que typiquement Technicolor, et de Rex Harrison, parfaite incarnation de l’image que j’avais de Jules César, enseigner à Octave comment un fils d’empereur doit marcher et se comporter. Mais je me rappelle surtout moi, là-bas, enfoncé dans mon fauteuil, subjugué par les rêves qui emplissaient tout l’écran, et la genèse de tout un monde.


    Que signifiait être « là-bas » ? Comme la plupart des gens de ma génération et de la classe moyenne occidentalisée, j’allais très rarement voir les films « autochtones ». En dehors des plaisirs inhérents au cinéma — s’abandonner à un flot d’images, s’enfermer dans le noir et s’immerger dans une histoire, se laisser envoûter par la beauté des visages et des paysages — le cinéma, pour moi, était aussi un moyen agréable et séduisant de me retrouver directement, et de façon étonnamment proche, face à face avec l’Occident. À la maison, je répétais en anglais les répliques cinglantes prononcées par le héros au physique de rêve et à l’imperturbable sang-froid dans ses scènes les plus dramatiques. Comme beaucoup d’autres de mes semblables, j’observais attentivement sa façon de plier un mouchoir avant de le mettre dans sa poche, d’ouvrir une bouteille de whisky, de se pencher pour allumer la cigarette d’une femme ; je découvrais les dernières inventions occidentales (radio à transistor ou grille-pain) dont Istanbul ne connaissait pas encore l’usage. Les Turcs ont beau avoir conquis la totalité des Balkans et fait le siège de Vienne, ou lu tous les romans de Balzac traduits avec l’aide du ministère de l’Éducation nationale, ils n’ont jamais été en contact aussi intime avec la vie privée de l’Occident que grâce au cinéma.


    C’est ce qui fait que le cinéma est aussi excitant que les voyages ou l’ivresse : au cinéma, nous nous retrouvons face à face avec l’Autre. Tous les ingrédients sont réunis pour que cette rencontre soit intense. Nos yeux ne souhaitent pas voir autre chose, nos oreilles ne tolèrent pas les bruissements de papier et de grignotage. Nous sommes venus prendre place sur ces fauteuils de cinéma pour oublier nos soucis et nous oublier nous-mêmes, pour oublier l’histoire douloureuse que sont le passé et l’avenir, et les angoisses qu’elle génère. Pour nous abandonner aux images de l’Autre et à son histoire, nous nous sommes préparés à laisser derrière nous, ne serait-ce qu’un instant, notre propre identité. De même qu’un cadre peut transformer une toile en fétiche, l’obscurité de la salle de cinéma repousse dans l’ombre tout ce qui est extérieur aux images et à nous ; elle nous protège de son écrin, nous autorise au voyeurisme et à l’identification.


    Sept ans avant de voir Cléopâtre, lorsque j’avais cinq ans, un homme que nous appelions Monsieur Cinéma investissait le terrain vague près de notre résidence d’été armé d’un étrange dispositif : un projecteur portable qu’il installait sur une petite table. Pour cinq kuruş, vous pouviez poser l’œil sur le viseur et, en tournant la manivelle, regarder un film qui durait trente secondes. Je me souviens d’avoir vu beaucoup de petits films imprimés sur de vieilles pellicules bricolées pour cet appareil, mais je n’ai pas gardé un seul souvenir de ce que j’ai vu. Le seul enchantement qui me reste en mémoire, c’est quand, après avoir attendu mon tour, j’ai pu passer la tête sous le grand tissu noir qui recouvrait le projecteur pour occulter la lumière. Je restais ainsi dans l’obscurité avant de mettre l’œil sur le viseur. Au cinéma, nous ne sommes pas seulement conviés à un face-à-face avec l’Autre : c’est tout ce que montre le cinéma qui devient soudainement autre.


    C’est pourquoi — indépendamment de l’histoire — le cinéma va de pair avec nos désirs révélés par l’existence de l’Autre : l’amitié, les plaisirs de la vie quotidienne, le bonheur, le pouvoir, l’argent, le sexe, alliés à leurs contraires et à la frustration de toutes ces choses. Je me rappelle la curiosité et la stupéfaction avec lesquelles j’ai scruté les images de magazines où Liz Taylor en Cléopâtre était plongée à moitié nue dans un magnifique bain de lait. J’avais douze ans et le corps d’une star de Hollywood m’ouvrait un monde nouveau de désirs et de culpabilité. À cela, et pour ma plus grande confusion, venaient s’ajouter les mises en garde des enseignants de lycée, d’amis redoutant d’attraper la tuberculose et de la presse populaire : le cinéma, comme la masturbation, ramollissait le cerveau de l’enfant et lui esquintait les yeux ; en l’entraînant dans un monde imaginaire où tout n’était qu’illusion, il le coupait de la réalité.


    C’est sans doute pour diluer cette rencontre exaltante et dangereuse avec l’Autre que, à l’époque où il m’a été donné de voir Cléopâtre, les Stambouliotes parlaient pendant les films. Certains avertissaient le héros au grand cœur de la présence de l’ennemi qui approchait dans son dos ; d’autres répliquaient vertement aux propos tenus par les méchants et, le plus souvent, tous les spectateurs poussaient des cris d’étonnement à la vue de coutumes et d’habitudes absolument choquantes : « Ah, regarde ça, la fille mange son orange avec un couteau et une fourchette ! » Cela produisait un effet de distanciation auquel Brecht lui-même n’aurait jamais songé et dégénérait parfois en enthousiasme nationaliste. Quand Goldfinger, entouré de tous les derniers gadgets technologiques et d’armes dernier cri, offrait à James Bond du tabac turc en disant que c’était le meilleur au monde, de nombreux spectateurs acclamaient le méchant par une salve d’applaudissements. Pendant les scènes d’amour et de baisers, que la censure avait écourtées et expurgées de toute image indécente, fusait soudain une plaisanterie tonitruante saluée par le rire général rompant la tension silencieuse qui s’était emparée des spectateurs.


    En ces moments où le désir se faisait aussi proche et puissant que les doux rêves qui apparaissaient à l’écran, mais assez réel pour ne pas se satisfaire de rêves, intervenait la pose de cinq minutes que les Stambouliotes appellent encore l’entracte — peut-être pour nous rappeler que nous n’étions pas seuls et impuissants dans l’obscurité, mais simplement assis dans une salle de cinéma avec nos concitoyens. Ces intermèdes, pendant lesquels des vendeurs à l’air maussade passent entre les rangs pour vendre des chocolats glacés et du popcorn, tandis que les accros à la nicotine sortent se griller une cigarette, ont voilà longtemps été abandonnés en Occident, mais je m’élève contre les snobs qui déclarent qu’ils détruisent l’unité du film et sont inutiles, car personnellement je leur dois beaucoup, cet essai inclus.


    Il y a cinquante ans, dans le hall du cinéma aujourd’hui appelé Emek (« Labeur ») mais qui portait alors le nom de Melek Sineması (« Cinéma de l’Ange »), ma mère et mon père, accompagnés de leurs amis respectifs, se sont rencontrés pour la première fois. Moi qui dois mon existence à cette rencontre fortuite, je ne peux que me ranger au côté des auteurs qui ont parlé avec éloquence de la dette qu’ils avaient envers le septième art.

  


  
    
      67


      
         
      


      Pourquoi ne suis-je pas


      devenu architecte ?

    


    Je me tenais en face d’un vieil immeuble de quatre-vingt-quinze ans et le contemplais avec respect : comme beaucoup d’autres bâtiments semblables, il n’était pas peint, l’enduit s’effritait par plaques, sa façade sombre et sale avait l’air atteinte d’une effrayante maladie de peau. Ce sont d’abord ces signes indéniables d’ancienneté, de vétusté et de fatigue qui m’ont sauté aux yeux. Mais ses bas-reliefs, ses fantaisistes motifs végétaux, et ses lignes asymétriques Art déco m’ont fait oublier son aspect lépreux pour me rappeler l’heureuse existence pour laquelle cette bâtisse avait initialement été édifiée. J’ai constaté de nombreuses fissures et cavités dans ses corniches, ses gouttières, ses chéneaux et ses toits en saillie. En inspectant les différents niveaux, magasin du rez-de-chaussée compris, je m’aperçus que cet immeuble — comme la plupart des constructions d’il y a cent ans — n’avait à l’origine que quatre étages, auxquels on en avait ajouté deux ces vingt dernières années. Ils étaient dépourvus de bas-reliefs, de linteaux de fenêtre et de motifs décoratifs finement ouvragés. Certains ne reprenaient ni la hauteur ni l’alignement des fenêtres des étages du dessous. Ils avaient été construits à la hâte, à la faveur d’une vague d’amnisties envers les constructions illégales, des vides juridiques et de la complaisance des fonctionnaires municipaux prêts à fermer les yeux en échange de quelques pots-de-vin. Au premier regard, ces étages supplémentaires paraissaient plus propres et plus « modernes » que le reste du bâtiment, mais leurs intérieurs étaient déjà plus vieux et plus dégradés qu’aux étages inférieurs.


    Ensuite, tandis que j’examinais les petites fenêtres à encorbellement, qui saillaient d’un mètre au-dessus de la rue et demeurent le détail le plus représentatif de l’architecture traditionnelle à Istanbul, mes yeux s’arrêtèrent sur un pot de fleurs, ou un enfant qui me regardait. Alors, mon esprit commença automatiquement à calculer — la surface au sol occupée par cet immeuble devait être de quatre-vingt-dix mètres carrés, l’espace utile devait être de tant — et tenta d’évaluer si cela pouvait me convenir ou pas. Je m’étais mis en tête de trouver un vieil immeuble dans les quartiers deux fois millénaires d’Istanbul — dans les rues en retrait de Galata, de Beyoğlu et de Cihangir autrefois majoritairement peuplés par les Grecs, les Arméniens, et plus anciennement les Génois — non pour le transformer en habitation mais dans un but plus étrange : j’avais besoin d’un lieu pour écrire un livre et faire un musée.


    Tandis que je regardais l’immeuble depuis le trottoir d’en face, l’épicier sortit sur le pas de sa boutique, derrière moi, et se mit à me parler du bâtiment — dans quel état il était, la date de sa construction, à qui il appartenait — et j’en déduisis que le propriétaire l’avait engagé comme une sorte d’intendant afin qu’il veille sur son bien.


    « Est-ce que je peux jeter un œil à l’intérieur ? demandai-je, quelque peu réticent d’entrer dans un lieu de résidence étranger sans y être autorisé par ses habitants.


    — Entre donc, frère, tu peux regarder, ne t’inquiète pas ! » répondit l’épicier, sûr de son fait et rompu à ce genre d’affaires.


    Par cette chaude journée d’été, le vaste hall d’entrée était d’une fraîcheur incroyable (même dans les plus riches quartiers d’Istanbul, on ne trouve plus de vestibules aussi hauts ni aussi beaux dans les immeubles), et je n’entendais plus les cris des gamins qui s’égaillaient dans les rues de ce quartier déshérité ni les bruits des ateliers de tourneurs et des magasins de plastique à deux pas de là. Tout cela contribua à me rappeler que les immeubles d’ici avaient été édifiés en vue d’une existence bien différente. Je montai jusqu’au deuxième étage, puis au troisième, et, encouragé par l’épicier curieux sur mes talons, j’entrai dans n’importe quel appartement dont la porte était ouverte. Même si tous les occupants de cet immeuble n’étaient pas de la même famille, ils étaient tous originaires du même village d’Anatolie et laissaient toujours leurs portes ouvertes… Une fois à l’intérieur, un rien honteux de pénétrer ainsi chez les gens, j’enregistrais avidement tout ce que je voyais, comme une caméra silencieuse.


    À l’extérieur d’un appartement qui donnait sur le hall d’entrée, je vis une femme assoupie sur un vieux lit installé dans un angle. Avant qu’elle ne s’éveille et remarque ma présence, j’entrai dans la pièce adjacente (il n’y avait pas de couloir) et vis quatre enfants de cinq à huit ans, assis côte à côte sur un petit divan, en face d’un écran de télévision couleur. Aucun ne releva la tête et ne m’accorda le moindre regard ; leurs pieds nus, qu’ils laissaient pendre du haut canapé, remuaient au rythme trépidant du film d’aventures dans lequel ils étaient lancés.


    Lorsque je passai dans une autre pièce de cette nombreuse maisonnée aussi calme que la chaleur de midi, je croisai une femme qui me rappela illico qui était le maître des lieux : « Qui êtes-vous ? » me demanda la mère de famille en fronçant les sourcils, une grosse théière à la main. Pendant que l’épicier se chargeait de lui expliquer la situation, je remarquai que la pièce où la femme s’activait n’était pas vraiment une cuisine ; cet espace étroit était le seul accès à la chambre d’où un vieil homme en caleçon pointait la tête. Comprenant que la configuration actuelle ne correspondait pas au plan initial de l’immeuble, je me dis que si je pouvais voir la chambre occupée par le vieil homme, je pourrais me faire une idée de la distribution générale des pièces. Je m’avançai et examinai les murs aux peintures et aux plâtres écaillés, avec une gêne désormais partagée par tout le monde (excepté l’épicier).


    Grâce au bouche-à-oreille, aux conseils empressés de l’épicier, qui était passé du rôle d’intendant à celui de commissionnaire, et à l’aide d’agents immobiliers, j’ai passé le mois suivant à visiter des centaines de vieux appartements dans le secteur — une rue dont tous les résidents étaient des Kurdes de Tunceli ; un quartier gitan de Galata, où femmes et enfants, assis sur les marches des perrons, observaient les passants ; une ruelle en pente où de vieilles femmes en proie à l’ennui criaient par les fenêtres : « Qu’il vienne donc voir aussi notre appartement. » J’ai vu des cuisines à moitié effondrées, d’anciens salons divisés au petit bonheur, des escaliers aux marches usées et déformées par le temps, des pièces où des tapis camouflaient les trous dans le plancher ; d’anciens appartements de luxe, aux murs et aux plafonds ornés de moulures, transformés en dépôts, en ateliers, en restaurants ou en magasins de luminaires ; des bâtiments à l’abandon, tombant doucement en ruine en raison de problèmes de succession ou de la disparition de leurs propriétaires qui avaient émigré et dont on avait perdu la trace ; des appartements où de jeunes enfants jaillissaient de tous les recoins comme des objets entassés dans un placard ; des rez-de-chaussée humides à l’odeur de moisi ; des pièces en sous-sol dans lesquelles étaient soigneusement entreposés bûches et petit bois, morceaux de ferraille et toutes sortes de détritus récupérés dans les poubelles des rues adjacentes ; des escaliers dont aucune marche n’était à la même hauteur que les autres ; de sombres cages d’escalier aux plafonds en passe de s’effondrer, aux murs attaqués par la moisissure, aux ascenseurs en panne, et aux lampes qui ne s’allumaient pas ; des femmes à la tête couverte d’un foulard qui m’observaient par l’entrebâillement de leur porte, des gens alités ; des balcons où l’on étendait le linge, des inscriptions sur les murs conjurant de NE PAS JETER D’ORDURES ; des enfants jouant dans les cours ; et d’énormes armoires, toutes semblables, qui mangeaient toute la place dans les chambres à coucher.


    Si je n’avais pas visité autant de maisons l’une après l’autre, je n’aurais jamais perçu avec une telle clarté que les gens, chez eux, se livrent essentiellement à deux occupations : 1) ils somnolent allongés sur un divan, un fauteuil, une banquette, un canapé ou un lit ; 2) ils regardent la télévision, qui reste allumée toute la journée dans chaque foyer. Et la plupart du temps, ils font les deux choses en même temps — en fumant des cigarettes et en buvant du thé. Sans ces visites, je n’aurais pas non plus remarqué la place disproportionnée accordée aux escaliers dans les secteurs de la ville d’une valeur immobilière à peu près similaire. Après avoir constaté que les cages d’escalier occupaient un énorme espace dans ces immeubles peu profonds et dont la longueur n’excédait pas cinq où six mètres, je fermai les yeux et, oubliant les façades, les bâtiments, les rues de la ville, je tâchai de me représenter uniquement les centaines de milliers de marches et de cages d’escalier — avec toutes ses demeures et ses propriétés divisées, Istanbul m’apparaissait comme une forêt d’escaliers secrets.


    À la fin de toutes ces promenades, je fus frappé par l’usage détourné de ces bâtiments, petits et humbles malgré leurs imposantes façades, et construits il y a un siècle à destination des populations grecque et levantine de la ville par des architectes et des entrepreneurs arméniens. Ce que j’ai retenu de mes études d’architecture, c’est que les édifices revêtent la forme imaginée par leurs architectes et leurs commanditaires. Lorsque les Grecs, les Arméniens et les Levantins, qui avaient imaginé ces constructions et été les premiers à les occuper, ont été contraints d’émigrer et de quitter ces quartiers d’Istanbul au siècle dernier, ces immeubles reflétèrent alors l’imagination des occupants qui leur ont succédé. Je ne parle pas ici de l’imagination active qui détermine l’aspect des rues et de la ville. Mais de l’imagination passive développée par des gens affluant de tous horizons pour tenter de s’adapter à des lieux, à des rues, à des bâtiments ayant depuis longtemps trouvé leur forme et leur aspect.


    Je compare cette imagination à celle d’un enfant qui invente des tas de choses en regardant les ombres sur les murs, avant de s’endormir dans une pièce sombre au milieu de la nuit. Si l’enfant dort dans une chambre un peu effrayante parce qu’elle lui est étrangère, il essaie de la rendre familière en comparant les ombres sur les murs à des formes qu’il connaît. S’il se trouve dans une chambre connue et dans laquelle il se sent en sécurité, il peut s’abandonner à ses rêves et s’amuser à transformer les ombres qu’il voit sur les murs en d’effrayantes créatures de contes. Dans les deux cas, son imagination travaille avec la matière fragmentée et inquiétante qui se trouve à portée de main, pour échafauder des rêves qui aident l’enfant à s’adapter à l’endroit où il se trouve. Ici, l’imagination en question est au service non d’une personne essayant de créer de nouveaux univers sur une feuille blanche, mais de quelqu’un tâchant de s’adapter à un monde déjà existant. Les vagues de migration, le déplacement des industries d’un quartier à l’autre, l’émergence d’une bourgeoisie turque, les rêves d’occidentalisation qui ont incité les uns à abandonner les bâtiments anciens et à les laisser se dégrader pour y être remplacés par d’autres… Istanbul foisonne de traces de cette seconde catégorie d’imagination d’« adaptation ». Les gens qui ont construit ces cloisons, transformé les dessous d’escaliers et les rebords de fenêtres en cuisines, les halls d’entrée en dépôts ou en salles d’attente, créé de petites pièces en installant des lits et des placards dans les coins les plus improbables, muré les portes et les fenêtres avec des briques, ou bien percé des portes et fenêtres, aménagé des ouvertures, équipé les bâtiments de radiateurs et de poêles hérissés de tuyaux qui sortent de partout, ces gens qui ont pris toutes les mesures pour s’approprier les lieux et les rendre habitables étaient complètement étrangers aux intentions des architectes qui avaient conçu, un siècle plus tôt, les plans de ces habitations sur le papier.


    Ce n’est pas un hasard si je parle de ces feuilles blanches. J’ai étudié l’architecture pendant près de trois ans à l’Université technique d’Istanbul, mais je ne suis pas allé jusqu’au diplôme et je ne suis pas devenu architecte. Je pense aujourd’hui que c’est à cause des ostentatoires rêves modernistes que j’échafaudais sur de grandes feuilles blanches. Je savais que je ne voulais pas devenir architecte — ni peintre, comme j’en avais rêvé pendant des années. J’ai laissé là les grandes feuilles blanches à dessin qui me faisaient tourner la tête, frémir d’enthousiasme et de peur, pour m’installer devant les pages blanches de mes cahiers d’écriture, qui me font tout autant tourner la tête, frémir d’enthousiasme et de peur. Et cela depuis vingt-cinq ans maintenant. Quand l’idée d’un livre émerge dans mon esprit, j’ai l’impression que je suis au commencement de toute chose, que le monde se conformera à mes rêves, exactement comme lorsque je forgeais mes projets architecturaux. C’étaient les mêmes rêves que je poursuivais.


    Posons alors la question que j’ai si souvent entendue il y a vingt-cinq ans et à laquelle il m’arrive encore d’avoir à répondre de temps à temps : pourquoi ne suis-je pas devenu architecte ? Réponse : parce que je pensais que les feuilles de papier sur lesquelles je devais représenter mes rêves étaient vides et inutiles. Mais maintenant que j’ai passé vingt-cinq ans à écrire, j’ai fini par comprendre que jamais les papiers n’étaient vides. Je sais très bien à présent que lorsque je suis à ma table de travail, je suis assis avec la tradition, avec ceux qui refusent de se soumettre aux règles ou à l’histoire ; avec tout ce qui naît du hasard et du désordre, tous les aspects obscurs, effrayants et vils de l’existence ; avec le passé et ses fantômes, avec tout ce que la pensée officielle et le langage veulent reléguer dans l’oubli ; je suis assis avec la crainte et les rêves qui alimentent la peur. Pour mettre tout cela sur le papier, il me faut écrire des romans qui regardent d’un côté vers l’Histoire, le passé, vers tout ce que l’occidentalisation et la République moderne veulent oublier, et de l’autre qui se tournent vers l’avenir et l’imagination. Si j’avais pu comprendre, à l’âge de vingt ans, que j’aurais pu faire la même chose avec l’architecture, je serais devenu architecte. Mais à cette époque, j’étais un moderniste résolu à échapper au fardeau et aux infamies, aux fantômes et aux ombres crépusculaires de l’Histoire et, surtout, un fervent occidentaliste, persuadé dans son optimisme que tout n’en était qu’aux prémices. La complexité de l’histoire et de la culture de la ville dans laquelle je vis, et le fait que ses habitants font fi de toute règle ne s’intégraient pas dans mes rêves et m’apparaissaient au contraire comme autant d’obstacles à leur réalisation. D’emblée, je compris qu’ils ne me laisseraient jamais construire à ma guise les bâtiments que j’imaginais pour ces rues. En revanche, ils ne pourraient m’empêcher de m’enfermer à la maison pour écrire.


    Il me fallut huit ans pour publier mon premier roman. Durant cette période, et surtout dans les moments de désespoir où je pensais que jamais personne ne me publierait, je faisais un rêve récurrent : j’étais étudiant en architecture, je travaillais à un projet pour le cours de design architectural, mais il me restait très peu de temps avant de le remettre. J’étais assis à une table, je bûchais d’arrache-pied, entouré d’esquisses inachevées, de rouleaux de papier, et, de tous côtés, des taches d’encre s’ouvraient comme des fleurs vénéneuses. Alors que je travaillais de toutes mes forces, il me venait des idées, toutes plus brillantes que les autres ; mais l’heure fatidique approchait, si bien que je savais pertinemment que, malgré mes ardents efforts, je n’avais pas plus de chances de réaliser ce grand projet que de terminer à temps les plans du bâtiment sur lesquels je m’échinais. C’était uniquement et entièrement ma faute si je ne parvenais pas à remettre mon projet dans les temps et, tandis que je tentais de m’accrocher avec plus de force encore à mes rêves, j’éprouvais une telle culpabilité que cette douleur intolérable me tirait du sommeil.


    La peur qui provoquait ce rêve était celle de devenir écrivain. Si j’avais été architecte, j’aurais au moins eu un métier, j’aurais au moins été capable de gagner suffisamment d’argent pour mener une vie digne de la classe moyenne. Mais lorsque j’ai commencé à faire part de mes velléités quelque peu confuses de devenir écrivain, tous mes proches ont brandi le spectre des problèmes d’argent auxquels je m’exposais. Ce rêve était un rêve compensatoire face à ma culpabilité et à l’effrayante course du temps. Parce que, en poursuivant mes études d’architecture, je faisais encore partie d’une vie normale. Rêver intensément, travailler dur dans une course contre la montre est un état que j’ai souvent revécu par la suite, alors que, pourtant, j’écrivais des romans sans aucune limite de temps.


    À cette époque, lorsqu’on me demandait pourquoi je n’étais pas devenu architecte, je répondais la même chose mais en d’autres termes : « Parce que je n’avais pas envie de construire d’immeubles ! » Ce que j’entendais par « immeuble », c’était un mode de vie et une certaine conception de l’architecture. À partir des années 1930, les vieux quartiers historiques d’Istanbul ont été délaissés, les classes moyennes ont commencé à faire démolir leurs maisons à deux ou trois niveaux entourées d’un vaste jardin, à utiliser le terrain et à en faire défricher de nouveaux pour y ériger de hautes bâtisses qui, en l’espace de soixante ans, ont complètement défiguré la ville. Quand je suis entré à l’école à la fin des années 1950, tous les élèves de ma classe vivaient dans des immeubles. Au début, leurs façades mêlaient un modernisme dépouillé de style Bauhaus aux traditionnelles fenêtres en saillie ; puis elles devinrent de pâles copies peu inspirées d’un style plus international. Du fait de problèmes d’héritage et de l’étroitesse des terrains, les intérieurs de ces immeubles en vinrent à tous se ressembler. Ils étaient séparés par des cages d’escalier et d’étroits puits d’aération que certains appelaient l’« obscurité » ou la « clarté » ; devant était le salon, et à l’arrière — selon la taille du terrain et le talent de l’architecte — deux ou trois chambres à coucher. Un étroit et long corridor reliait la pièce unique de l’avant aux chambres de derrière ; et tout cela — sans oublier les fenêtres qui donnaient sur la « clarté » et la cage d’escalier — rendait ces appartements effroyablement identiques. Et ils sentaient tous l’humidité, le vieux, la friture, et la fiente d’oiseau. Ce qui m’effrayait le plus lorsque j’étudiais l’architecture était la perspective d’avoir à construire des immeubles rentables sur ces étroits petits terrains en me conformant à la législation en vigueur et aux goûts de la classe moyenne semi-occidentalisée. À cette époque, beaucoup de parents et de connaissances, déçus par de mauvais architectes, me disaient que, dès que je serais moi-même architecte, ils me confieraient la construction d’un immeuble de ce genre sur les terrains nus qu’ils avaient hérités de leurs parents.


    N’étant pas devenu architecte, j’ai échappé à ce destin. Je suis devenu écrivain et j’ai beaucoup écrit sur ces immeubles. Et la somme de ce que j’ai écrit m’a appris la chose suivante : ce qui permet de s’approprier une construction et d’en faire sa maison, ce sont les rêves de ceux qui y vivent. Ces rêves, comme les fantômes, se nourrissent des coins sombres, érodés, détériorés et salis par le temps. De même que, dans certains bâtiments, les façades et les murs intérieurs prennent avec le temps une texture mystérieuse et d’une étrange beauté, on peut aussi voir comment une bâtisse insignifiante s’est peu à peu transformée sous l’action des rêves en une véritable maison. C’est de cette logique que je voulais parler quand j’ai fait mention plus haut des cloisons dressées dans des pièces, des ouvertures percées dans les murs et de l’usure des marches des escaliers. S’il est une chose dont les traces et la preuve tangible échappent aux architectes, c’est les rêves avec lesquels les tout premiers habitants d’un immeuble neuf et ordinaire, construit dans l’enthousiasme de la modernité et de l’occidentalisation désireuses de faire table rase du passé, le transformeront en espace à leur image et en feront leur maison.


    Dans les décombres du tremblement de terre qui a tué trente mille personnes, tandis que je marchais parmi des pans de murs, des moellons et des blocs de béton, des bris de verre, des pantoufles, des pieds de lampe, des rideaux et des tapis éparpillés, j’ai de nouveau éprouvé la présence palpable de cette imagination capable de transformer en maison n’importe quelle construction et n’importe quel abri, neuf ou ancien, dès que des êtres humains s’y installent.


    Comme les héros de Dostoïevski qui font appel à toute la force de leur imagination pour s’accrocher à la vie, même dans les circonstances les plus désespérées, nous savons aussi comment transformer les constructions en maisons dans les plus rudes conditions, même quand la vie les a réduites à l’état d’éboulis.


    Mais lorsqu’un tremblement de terre détruit ces maisons, nous comprenons dans la douleur que, en réalité, elles ne sont aussi que des bâtiments. Juste après ce terrible séisme, mon père m’a raconté qu’il était sorti à tâtons de l’immeuble dans lequel il se trouvait et avait marché dans la rue plongée dans le noir (tout le réseau électrique était coupé) pour se réfugier dans un autre immeuble situé deux cents mètres plus loin. Quand je lui ai demandé pourquoi il avait agi ainsi, il m’a répondu : « Parce que cet immeuble était solide, c’est moi qui l’avais fait. » Il parlait de la maison de famille où j’avais passé mon enfance, et dont nous partagions les étages avec ma grand-mère, mes oncles et mes tantes, celle que j’ai si souvent décrite dans mes romans. Mais je crois que si mon père s’est réfugié dans cette bâtisse, c’est moins pour sa solidité présumée que parce qu’elle était à ses yeux ce que représente une maison.
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      La mosquée Selimiye

    


    L’architecture, l’art ottoman par excellence, atteint son apogée avec la mosquée Selimiye d’Edirne. Au début des années 1970, tandis que j’étudiais cette discipline à Istanbul, je m’intéressais énormément aux principes de construction des grands monuments ottomans, notamment à ceux du grand architecte Sinan. Je m’étais alors rendu à Edirne à seule fin de revoir la Selimiye. Tout comme lors de ma première visite avec mon père, dix ans plus tôt, la mosquée m’impressionna par son gigantisme, la hauteur de son dôme, et son immense silhouette dominant la plaine et visible à des kilomètres à la ronde. Aucune mosquée ottomane n’a autant marqué une ville que la Selimiye. Si bien que tous les monuments et vestiges historiques dont abonde la pittoresque ville d’Edirne paraissent tout petits à côté de sa mosquée et de sa vaste coupole. Mimar Sinan la construisit entre 1569 et 1575 pour Selim II, fils et successeur de Soliman le Magnifique. Au XVIe siècle, les souverains d’un Empire ottoman au faîte de sa puissance militaire et culturelle firent de cette ancienne capitale, au rôle historique aujourd’hui oublié, une importante plate-forme stratégique d’où lancer leurs campagnes de conquête de l’Europe.


    Plus l’Empire s’étendait, plus il avait besoin d’un centre. Le plan de la Selimiye reflète parfaitement ce souci centralisateur des Ottomans, et synthétise aussi bien les préoccupations esthétiques de Sinan que la grandeur de l’architecture religieuse ottomane : le rêve était de construire une mosquée qui — vue de l’intérieur comme de l’extérieur — apparaisse comme un seul volume dominé par une unique coupole. Les grandes mosquées de la première période de l’Empire ottoman, comme les œuvres de jeunesse de Sinan, sont coiffées d’une multitude de petits dômes et de demi-dômes, et la beauté de l’édifice provient de l’harmonie entre le dôme central émergeant discrètement des demi-dômes et des contreforts sur lesquels il prend appui. Avec la mosquée Selimiye, que Sinan lui-même appelait son « œuvre suprême », son ambition essentielle fut de remplacer cette profusion de volumes par un seul grand dôme.


    À l’âge de vingt ans, mes camarades de classe d’architecture et moi voyions un lien entre le dôme unique et l’implacable centralisme politique et économique de l’Empire. Quant à Sinan, dans un livre écrit par son ami le poète Mustafa Sai, il revendique s’être inspiré de Sainte-Sophie à Istanbul.


    Les quatre minarets qui encadrent le grand dôme de la Selimiye, qui restent les plus élevés du monde islamique, soulignent la double conception qui présida à l’édification de cette mosquée : la quête d’un centre et le désir de symétrie. À l’intérieur de deux de ces minarets, trois escaliers mènent indépendamment à trois tourelles différentes sans jamais se croiser ; cela pourrait résumer l’infinie profusion des jeux de symétrie et de géométrie qui concourent à la singularité de l’édifice. Mais après l’éblouissante virtuosité géométrique de l’extérieur, le visiteur reste stupéfié par la simplicité épurée de l’intérieur. Ce surprenant contraste révèle le secret au cœur de toute la pensée architecturale ottomane : tandis que l’apparence extérieure d’un monument symbolisait avec ostentation la richesse et la puissance de l’Empire ottoman, ainsi que le désir de ses sultans de laisser une trace, les espaces intérieurs devaient être simples et dépouillés pour permettre au fidèle une communication directe avec Dieu. Comme dans toutes les grandes mosquées ottomanes, l’intérieur de la Selimiye tire sa force non pas de peintures, d’ornements ou d’éléments décoratifs, mais uniquement de la pureté de ses lignes et de son volume. Alors qu’au-dehors, elle proclame la puissance de l’Empire ottoman et de son sultan, sa détermination, sa richesse et sa maîtrise technique, elle tient un tout autre langage dès qu’on en franchit le seuil : par le biais de l’éblouissante et mystérieuse lumière qui pénètre par une myriade de minuscules fenêtres, elle semble nous parler de l’humilité et de l’insignifiance de l’homme dans le monde. Pourtant, ce n’est pas une architecture verticale qui écrase l’homme et vient lui rappeler sa petitesse et sa condition de pécheur, mais une architecture circulaire qui, en acceptant l’homme tel qu’il est et en le mettant à sa juste place, exprime la simplicité de la vie et de la mort. Depuis le cœur de cette mosquée, ce sont ses symétries — visibles ou invisibles — et la sublime géométrie de son architecture qui nous parlent et nous évoquent la perfection de Dieu à travers la pureté de son dôme, la pierre nue et la puissance élancée de ses huit piliers.
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      Bellini et l’Orient

    


    Le nom de Bellini pourrait être un bon exemple pour illustrer le thème de la rivalité entre frères ou des facéties de l’histoire de l’art. Il existe trois peintres qui répondent à ce patronyme. Le premier, Iacopo, est moins connu aujourd’hui par ses peintures que comme le père des deux fameux Bellini. L’aîné, Gentile Bellini (1429-1507), fut le peintre vénitien le plus célèbre de son époque. Aujourd’hui, on se le rappelle essentiellement pour les tableaux que lui a inspirés son « voyage en Orient », qui l’a mené à Istanbul — qui portait alors le nom de Constantinople — et surtout pour son portrait de Mehmed II le Conquérant. Né un an après lui et d’une mère différente, dit-on parfois, Giovanni est, quant à lui, célébré par les historiens de l’art comme l’un des plus grands peintres de tous les temps. Avec son sens particulier de la couleur, Giovanni Bellini a profondément influencé l’art de la Renaissance vénitienne et changé le cours de l’art occidental. C’est lui dont parle E.H. Gombrich dans Art and Scholarship, quand il déclare à propos de la tradition : « Sans Bellini et Giorgione, Titien n’aurait pas existé. » Cependant, ce n’est pas à lui mais à son frère Gentile que l’exposition « Bellini et l’Orient » rend hommage.


    Après la prise de Constantinople en 1453, Mehmed II, alors âgé de vingt et un ans, s’emploie d’une part à renforcer le pouvoir central ottoman et, de l’autre, engage des guerres de conquête qui feront de lui un souverain de premier plan dans le monde. Ces guerres, ces victoires et ces traités de paix — que tous les lycéens en Turquie doivent apprendre et réciter par cœur avec une ferveur nationaliste — firent passer sous domination ottomane une grande partie des territoires occidentaux de la Bosnie, de la Croatie, de l’Albanie et de la Grèce actuelles. Les victoires de Mehmed le Conquérant, avec l’appui d’une nouvelle et puissante flotte, aboutirent en 1479 à un traité de paix entre Ottomans et Vénitiens, au bout de vingt ans de guerres, de pillages et d’actes de piraterie dans les îles de la mer Égée et les ports fortifiés de la Méditerranée. Lorsque, au moment des négociations de paix, des émissaires des deux pays commencèrent à circuler entre Venise et Istanbul, le sultan ottoman réclama « un bon peintre » au Sénat vénitien, et ce dernier (satisfait de cette paix malgré la cession de forteresses et de territoires aux Ottomans) décida de missionner Gentile Bellini, qui travaillait alors aux fresques de la salle du grand conseil du palais des Doges.


    C’est ce « voyage en Orient » et les dix-huit mois que Bellini passa à Istanbul comme « ambassadeur culturel » que retrace la petite mais riche exposition de la National Gallery de Londres. Parmi les œuvres de Bellini et d’autres artistes de son atelier, les médaillons et divers objets qui montrent les influences culturelles réciproques entre l’Occident et l’Orient de l’époque, la pièce maîtresse de l’exposition reste, sans conteste, le célèbre portrait de Mehmed II par Gentile Bellini. Ce tableau nous est connu par tant de copies, de reproductions, de variantes, visibles aussi bien dans les manuels scolaires, les revues, les journaux, que sur des couvertures de livres, des posters, des billets de banque, des timbres et des bandes dessinées qu’il ne se trouve pas un Turc qui ne l’ait vu une centaine si ce n’est des milliers de fois. Aucun sultan de l’Âge d’or ottoman, pas même Soliman le Magnifique, n’a eu l’heur de donner lieu à un portrait d’un tel impact. Avec son réalisme, la limpidité de sa composition et l’arc d’architecture, peint selon les règles de la perspective et modelé en clair-obscur, qui le pare d’une auréole victorieuse, ce tableau, au-delà d’un portrait de Mehmed II, est devenu l’image générique du sultan ottoman, de même que le célèbre poster de Che Guevara est devenu l’icône du révolutionnaire. Par ailleurs, lorsqu’on regarde cette image de plus près, la proéminence de la lèvre supérieure, le pli de la paupière, la finesse féminine de la ligne des sourcils, et surtout le long nez mince et busqué — dans une culture qui ne connaît pas l’aristocratie héréditaire, ce nez ottoman est la seule caractéristique physique de la dynastie —, tous ces détails finement observés nous amènent à penser que ce mythique sultan ottoman n’est finalement pas très différent des citoyens que l’on croise aujourd’hui dans les rues populeuses d’Istanbul. En 2003, à l’occasion du cinq cent cinquantième anniversaire de la conquête ottomane d’Istanbul, la banque Yapı Kredi avait fait venir ce tableau de Londres et l’avait exposé à Beyoğlu, l’un des quartiers les plus animés de la ville ; des écoliers étaient venus par bus entiers et des centaines de milliers de personnes avaient fait la queue pour le voir, avec une fascination que seule peut inspirer une légende.


    
      [image: ]

    


    Du fait de l’interdit islamique de l’image, des peurs et de l’ignorance liées à la représentation de la figure humaine, les artistes ottomans n’ont jamais fait, ni n’auraient su faire, de portraits de sultans aussi réalistes. Cette prudente retenue envers les traits individuels distinctifs d’un sujet humain ne s’appliquait pas uniquement à la peinture. Les historiens ottomans, qui ont beaucoup écrit sur les événements militaires et politiques de l’époque et qui n’étaient contraints par aucun interdit religieux lié à la description, se sont avérés eux aussi peu diserts sur les particularités, le caractère et la complexité psychologique de leurs sultans. Dans la première moitié du XXe siècle, marquée par un mouvement d’occidentalisation qui a vu naître la République de Turquie et la nation turque moderne, le poète nationaliste Yahya Kemal était on ne peut plus conscient de toutes ces écrasantes questions littéraires et culturelles. Fort d’une intime connaissance de la littérature et de la peinture occidentales grâce aux années qu’il avait passées à Paris, il avait déclaré : « Si seulement nous avions une peinture et une prose, notre nation serait tout autre ! » Ces propos dépassent le simple regret du manque de textes et d’images capables de décrire et de consigner les beautés d’un passé perdu. Même lorsque ces documents ne font pas défaut, c’est-à-dire même face au portrait « réaliste » de Mehmed II par Bellini, il aurait souhaité que la main ayant peint cette image et la sensibilité à l’origine de son mouvement soient mues par une fibre « nationale » et utilise, en les développant, des moyens d’expression traditionnels. Ces propos reflètent la profonde insatisfaction et l’amertume d’un écrivain musulman envers les manques de sa propre culture. On sent aussi qu’il succombe à l’illusion de pouvoir emprunter et adapter sans efforts à sa propre culture les séduisantes productions artistiques d’une civilisation tout à fait différente, sans avoir à changer son âme.


    L’exposition « Bellini et l’Orient » et le catalogue qui l’accompagne présentent d’intéressants exemples de cette illusoire fantaisie. L’un est une aquarelle extraite d’un recueil de miniatures du palais de Topkapı, attribuée à un artiste ottoman du nom de Sinan Bey, et probablement inspirée du portrait de Bellini : « Mehmed II sentant une rose », selon l’intitulé du catalogue ; ne répondant vraiment ni aux canons du portrait de la Renaissance vénitienne, ni à ceux de la miniature classique irano-ottomane, elle déstabilise celui qui la regarde. Dans un article sur Şeker Ahmet Paşa, autre peintre turc influencé par deux traditions picturales totalement différentes — la miniature irano-ottomane et la peinture européenne de paysage (Courbet, notamment) —, John Berger fait état de ce même malaise. Il souligne que le problème relève moins des difficultés à harmoniser des techniques diverses, tel le recours à la perspective et au point de fuite, que des difficultés à unir deux visions du monde. Dans le portrait de Mehmed II inspiré de Bellini, la seule chose qui parvient à faire oublier ce décalage et la maladresse de l’exécution, c’est la rose qu’il respire. Ce qui parvient à faire exister cette rose, et même à suggérer son parfum, n’est pas tant sa couleur que le nez typiquement ottoman du sultan. Lorsqu’on apprend que l’artiste du nom de Sinan Bey qui a réalisé cette aquarelle était, en fait, un Européen, et fort probablement un Italien vivant parmi les Ottomans, cela nous rappelle une fois de plus que l’influence culturelle est réciproque et d’une extrême complexité.


    Un autre tableau attribué à raison à Bellini nous offre, avec une extrême élégance, une face beaucoup plus humaine que les savants et sibyllins débats visant à démêler ce qui relève de l’Orient ou de l’Occident. Cette aquarelle, merveilleuse de simplicité et de la taille d’une miniature, représente un jeune enlumineur ou un calligraphe assis en tailleur. Le jeune homme, qui porte une boucle à l’oreille, appuie élégamment la pointe de son calame sur un papier blanc, exempt de tout signe susceptible de nous indiquer s’il s’agit d’un calligraphe ou d’un miniaturiste. Mais à l’expression de son visage, à son regard concentré, au pli de sa bouche, et à la façon dont sa main gauche tient le papier dans un geste protecteur et enveloppant, je sens immédiatement qu’il se consacre de tout son cœur à ce qu’il fait. Cet état de totale concentration, voire de dévotion face à une feuille de papier, éveille en moi du respect. Il me donne l’impression d’un homme qui place son travail, la beauté et la perfection de la ligne qu’il trace (qu’il écrive ou qu’il dessine) au-dessus de tout ; d’un artiste parvenu au bonheur que seul connaît celui qui se voue totalement à son art. La beauté du visage pâle et imberbe de ce page me touche d’autant plus qu’elle s’unit à la tendre et évidente sympathie que le peintre éprouvait en le dessinant. Il a souvent été écrit, d’abord par l’historien semi-officiel Critoboulos d’Imbros, puis, par nombre de chroniqueurs chrétiens occidentaux, que Meh-med le Conquérant prisait les beaux jeunes gens, qu’il prenait des risques politiques pour eux, commandait qu’on fasse leur portrait et, comme il deviendra coutume par la suite, que la beauté était un important critère de sélection des pages destinés au palais ottoman. La beauté du jeune artiste et son intense concentration sur ce qu’il est en train de dessiner, combinées à la simplicité du sol et du mur de l’arrière-plan donnent à cette image un mystère qui opère chaque fois que je la regarde. Bien sûr, le mystère provient essentiellement du vide du papier sur lequel le jeune calligraphe miniaturiste se penche avec une extrême attention. C’est sans doute parce que l’image de ce qu’il va tracer est déjà formée dans sa tête que ce bel artiste est capable d’une telle concentration. D’après sa façon de presser son crayon sur le papier, d’après sa posture et son regard, il est clair qu’il sait ce qu’il va faire. Mais comme rien autour de lui — aucun objet, texte, croquis, modèle, personnage ou paysage — ne vient nous donner d’indice, ce que l’artiste a à l’esprit demeure pour nous un mystère. On a l’impression que le scribe, figé depuis cinq cent vingt-cinq ans au moment où l’a saisi l’œil du peintre, va s’animer, que son crayon va se mettre en mouvement et que le regard du page à la belle figure va s’illuminer et gagner en profondeur en voyant, heureux et stupéfait, sa main bouger comme si le crayon était mû par un autre.


    Il y a un siècle, en 1905, ce tableau était encore à Istanbul ; il appartient aujourd’hui au musée Isabella Stewart Gardner de Boston. Des années plus tôt, après avoir déambulé dans ce musée entre les grandes toiles de Titien et de John Singer Sargent, je suis tombé sur ce petit tableau exposé dans une vitrine dans les étages du haut. Pour le voir, j’ai dû me pencher et soulever l’épais tissu disposé sur la vitre pour le protéger de la lumière. Tandis que j’approchais, la distance qui me séparait de l’œuvre semblait exactement la même que celle qui éloigne le scribe de son papier. Je regardais cette aquarelle de Bellini avec le recueillement d’un sultan contemplant la miniature dont était orné le gros livre qu’il tenait dans les mains ! Et je penchais la tête comme le scribe du tableau. Ce qui distingue la peinture islamique de la peinture occidentale d’après la Renaissance est autant, et peut-être plus, que les interdits religieux, ce regard introspectif incliné vers le bas si bien saisi par Bellini. Dans la culture musulmane, la peinture était un art essentiellement circonscrit à l’enluminure et, par là même, à de petites dimensions ; ces œuvres n’ont jamais été destinées à orner les murs ni à être exposées de la sorte. L’attitude du scribe assis, la tête inclinée sur son ouvrage et tourné sur lui-même, risque fort d’être celle qu’adoptera le riche et puissant personnage — probablement un sultan ou un prince — lorsqu’il contemplera cette image. Comparons le regard de cet artiste assis en tailleur et les yeux abaissés sur sa feuille blanche avec celui que porte un peintre occidental sur sa toile, comme dans Les Ménines de Vélasquez par exemple. Dans les deux images, nous remarquons la présence des outils de l’artiste (papier ou toile, crayon ou pinceau) et la même tension créatrice sur le visage du scribe et du peintre. Le regard du scribe oriental de Bellini est tourné non vers le monde extérieur mais vers le papier vierge qui repose sur ses genoux, et nous pouvons lire sur son visage une expression empreinte d’intériorité. Tout l’art du miniaturiste irano-ottoman consiste à connaître et mémoriser tout ce qui a été fait avant lui, et à le répéter avec une poétique ferveur. Quant à Vélasquez tel qu’il s’est lui-même représenté dans Les Ménines, il lève la tête et regarde une ligne d’horizon imaginaire, vers le monde qui se reflète dans un miroir accroché derrière lui et son attention est dirigée vers la complexité de la scène qu’il peint. Là non plus, nous ne voyons pas ce qu’il est en train de représenter sur sa toile — bien que nous supposions que la peinture dans la peinture est la scène que nous regardons —, mais, à son regard interrogateur et fatigué, nous comprenons que Vélasquez a la tête pleine des problèmes picturaux infinis que lui pose cette gigantesque composition. Tandis que le jeune artiste de Bellini contemple sa feuille blanche avec l’heureuse sérénité d’un jouvenceau se rappelant un poème appris par cœur, et une sorte d’inspiration métaphysique…
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    Même s’il n’est pas aussi célèbre que le portrait de Mehmed le Conquérant, le Scribe assis attribué à Bellini est très connu dans le coin du monde où je vis. L’une des raisons en est que l’on suppose que la personne assise en tailleur sur cette image est le prince Cem, qui fut en butte à la cruauté de son frère aîné et dont le destin douloureux donna lieu à de nombreux romans exotiques et mélodramatiques. Dans les manuels scolaires de mon enfance — rédigés par des nationalistes partisans de l’occidentalisation — Cem Sultan était décrit comme un prince ouvert à l’art et à l’Occident, tolérant et d’une fougue juvénile, tandis que son frère aîné et éventuel empoisonneur, Bâyezîd II, était présenté comme un fanatique et un bigot qui tournait le dos au monde occidental. Après la mort de Mehmed le Conquérant, ce portrait de scribe de Bellini fut probablement envoyé comme cadeau diplomatique à la cour des Akkoyunlu, à Tabriz, puis à la cour des Safavides. Avant son retour au palais ottoman, sous la forme de présent ou de butin de guerre, ce tableau original fut beaucoup copié par les artistes persans. L’une de ces copies, actuellement à la Freer Gallery of Art de Washington, est parfois attribuée à Behzat par ceux qui veulent croire au rêve romantique que peintres orientaux et occidentaux travaillaient sur les mêmes motifs. Lorsqu’on examine de près cette adaptation, on s’aperçoit que là où Bellini avait fait le choix, élégant, de laisser le papier vide, le miniaturiste safavide a ajouté un portrait ; et cela nous rappelle combien les artistes musulmans connaissaient peu l’art occidental du portrait et surtout leur terrible incompétence en matière d’autoportrait. Le professeur David Roxburgh de l’université Harvard a découvert que, quatre-vingts ans après son exécution, ce petit tableau de Bellini fut placé dans un album de la cour safavide réunissant d’autres portraits, dont certains de la dynastie Ming. Une phrase de sa préface montre que même les plus grands artistes safavides étaient conscients de leurs lacunes à ce sujet : « La tradition de l’art du portrait a fleuri dans les pays du Cathay [la Chine] et des Francs [l’Europe]. » Ce qui ne veut pas dire que les artistes persans ignoraient le pouvoir irrésistible des portraits, comme en témoigne le conte classique le plus illustré du monde islamique, dans lequel la belle Şirin tombe amoureuse d’Hüsrev à la vue de son fascinant portrait. Dans les manuscrits persans enluminés, on retrouve — comme dans l’image de Bellini et Behzat — le motif de la peinture dans la peinture nécessaire pour illustrer cette scène, mais le plus souvent il s’agit moins d’un portrait que de l’idée d’un portrait.


    Après la Renaissance, c’est d’abord dans le domaine de l’art et non sur les champs de bataille que l’Occident a affirmé sa supériorité sur l’Orient. Cent ans après le voyage en Orient de Bellini, Vasari décrit avec force embellissements le pouvoir quasi miraculeux qu’exerçaient ses tableaux et son talent sur les sultans ottomans eux-mêmes, pourtant tenus par des raisons religieuses à voir la peinture d’un mauvais œil. Lorsqu’il relate la vie du peintre Filippo Lippi, Vasari raconte que ce dernier, capturé par des pirates orientaux, exécuta pour son nouveau maître un portrait d’un réalisme si saisissant qu’on lui rendit la liberté. De nos jours, les commentateurs occidentaux, peut-être parce qu’ils sont gênés par les conséquences de l’écrasante supériorité militaire de l’Ouest, préfèrent ne pas parler de la force indiscutable de l’art de la Renaissance ; au lieu de cela, ils mettent l’accent sur les portraits sensibles de Bellini pour nous rappeler que les Orientaux aussi ont leur humanité.


    Après la mort de Mehmed II, son fils Bâyezîd II — qui ne partageait pas le mode de vie de son père ni son goût pour les portraits — fit vendre le portrait du Conquérant réalisé par Bellini au bazar d’Istanbul. Dans la Turquie de mon enfance, nos manuels de lycée considéraient ce rejet de l’art de la Renaissance comme une déplorable erreur, une occasion manquée ; ils suggéraient que si nous avions continué dans la voie esquissée cinq cents ans plus tôt, nous aurions sans doute produit un art fort différent et que la nation turque aurait été tout autre. Peut-être. Chaque fois que je regarde le scribe assis en tailleur de Bellini, je pense que ce sont surtout les miniaturistes qui s’en seraient réjouis. Car, s’ils avaient été assis à une table, ils auraient à la fois beaucoup mieux peint et échappé à ces affreuses douleurs aux jambes et aux articulations dont se plaignent perpétuellement les héros de Beckett.
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      Crayon-Noir

    


    D’où venons-nous, qui sommes-nous, où allons-nous et qui nous a dessinés ? L’abondance des rumeurs qui nourrissent ce sujet ne laisse pas de nous troubler. Pourtant, nous ne sommes pas gens à céder facilement au dépit ou à la vexation face aux racontars et à toutes les histoires, vraies ou fausses, qui courent sur nous. Celui qui regarde notre image de près comprendra très vite que nous ne sommes guère enclins à donner crédit aux creux bavardages et aux disputes académiques. Comme l’âne qui se trouve parmi nous, nous appartenons à ce monde ; nous avançons avec précaution et savons parfaitement où nous mènent nos pas. Le souci, c’est qu’à force de se demander d’où nous venons et où nous allons, les gens en oublient que nous sommes une image. Nous aimerions que vous preniez plaisir à nous contempler parce que nous sommes une image et non parce que nous faisons partie d’un conte égaré, du sombre passage d’une histoire oubliée. Nous vous prions d’essayer de nous regarder de cette manière, d’éprouver par vous-mêmes la plénitude de notre présence, la sobriété de nos couleurs et la façon dont nous sommes immergés dans notre conversation.


    
      [image: ]

    


    Il nous plaît d’avoir été croqués sur le vif d’un trait épais, sur ce papier brut et non apprêté. L’horizon derrière nous, le sol, l’herbe et la végétation que nous foulons avec ardeur ne sont pas représentés, et cela fait ressortir notre force brute, notre virile énergie, nos mains puissantes, nos amples vêtements de grosse toile et la force toute terrienne de nos mouvements. Remarquez l’affolement dans les yeux de l’âne, la lueur maligne qui se lit dans les nôtres, comme si nous avions peur de quelque chose. En même temps, à la vue de la couleur que l’artiste a donnée à nos joues, à la mine sympathique de l’âne, à la liberté hasardeuse du trait par lequel il a campé nos personnages, on comprend que ce peintre est pourvu d’un solide sens de l’humour. La crainte, la panique, la hâte et l’angoisse amusée que vous percevez dans nos yeux, le vide, l’absence de paysage sur le reste de la page, tout cela contribue à souligner qu’il se passe quelque chose d’important. C’est comme si des centaines d’années plus tôt, alors que nous cheminions tous trois avec notre âne, comme dans les contes, notre route avait croisé celle d’un peintre et que ce maître, grâce à Dieu de grand talent, avait su capturer cet instant — et permettez-nous d’employer ici une expression d’un autre temps — comme s’il avait pris un cliché photographique. Après avoir sorti son calame et son épais papier, ce maître nous dessina si rapidement qu’il saisit le plus bavard d’entre nous la bouche ouverte, découvrant ses vilaines dents. C’est justement pour nos dents gâtées, notre visage velu, nos grosses pattes d’ours, pour notre aspect sale, fatigué, harassé, voire lugubre et malveillant — que vous retrouvez dans d’autres dessins — que nous aimerions tant que vous nous aimiez. Pas nous, mais notre image.


    Or, nous savons que vos pensées vont davantage au maître. Quel dommage que vous apparteniez à une époque où les gens sont incapables d’aimer une image sans en connaître au préalable l’auteur. Puisque vous y tenez : son nom est Mehmed Siyah Kalem (Mehmed Crayon-Noir). À en juger d’après le style et la similitude des thèmes, il paraît facile de conclure que ce peintre et l’artiste qui a exécuté tant d’autres dessins de nomades sont une seule et même personne. Mais tous les savants s’accordent à dire que la signature, dans un coin de l’image, n’y a été posée que bien plus tard. Nous approuvons. Comme la personne qui nous a représentés vivait à une époque où seules comptaient l’habileté de l’artiste et l’histoire qu’il illustrait, il n’a pas jugé bon de signer le dessin qu’il a fait de nous. Cela ne nous dérangeait pas. Ayant été dessinés en un temps fort lointain où les images racontaient des histoires, nous mettre au service du récit nous suffisait amplement. Nous étions humbles. Mais ces histoires une fois oubliées, notre statut d’image apparut dans toute son évidence ; sous le règne d’Ahmed Ier (1603-1617), dans le palais de Topkapı, un individu perspicace prit l’initiative d’apposer cette signature dans le coin de nombreux dessins. En réalité, les mots Crayon-Noir étaient moins une signature qu’une désignation.


    Ce désir de nous assigner un maître donna lieu à une autre erreur : cette signature commença à figurer sur d’autres dessins n’ayant aucune ressemblance stylistique ou thématique entre eux et placés, pour une raison ou une autre, dans le même album. Si nous portons la même signature, c’est uniquement parce que nous appartenons à la même collection regroupée sous le nom de Fatih. Cependant, les historiens Dost Muhammed, Kadı Ahmet, Gelibolu Mustafa, qui ont consacré quelques-uns de leurs écrits aux célèbres peintres persans et ottomans, ne font absolument pas mention de Siyah Kalem. En d’autres termes, hormis son nom, nous ne savons rien de notre peintre d’une talentueuse vélocité.


    En guise de consolation pour ceux qui tiennent tant à reconnaître un style à Siyah Kalem et à nous rattacher à un nom, à une signature et à un maître, voici ce que nous pouvons dire : le nom attribué à notre peintre, Siyah Kalem, était utilisé par les écrivains persans du XVIe siècle pour désigner les dessins noir et blanc aux traits denses, épais. Il en ressort la conclusion suivante : Siyah Kalem n’est pas le nom de l’artiste qui nous a représentés alors que nous passions en devisant tous les trois sur une route, c’est le nom du style qu’il a utilisé pour nous dessiner. Dans ce cas, comment expliquer ces rouges et ces bleus dont nous sommes fort aises qu’il nous ait badigeonnés ?


    Les désaccords flagrants entre tout ce qu’on a dit à notre propos ne laissent pas de nous amuser. La foule de textes, de théories, de conférences scientifiques visant à démontrer que nous sommes d’origine ouïgour, turque, mongole ou persane, et que nous avons vécu entre les XIIe et XVe siècles, toutes ces controverses policées entre savants restent impuissantes à nous convaincre et à apporter la preuve définitive que nous sommes de telle période historique ou de telle zone géographique. Tout cela ne fait que semer le doute.


    Sous l’influence d’un nationalisme romantique, les Turcs tiennent à ce que nous venions d’Asie centrale ou de Mongolie. Au vu des djinns et des démons qui figurent dans la même collection, ils nous relient aux chamanes. En ce qui nous concerne, nous sommes ravis d’avoir été représentés avec la même expression madrée, le même trait épais et sinueux que ces effroyables et néanmoins séduisantes créatures. Comme d’autres images de cette collection et certains démons d’origine chinoise sont dessinés dans le même style, plusieurs savants prétendent que nous venons d’encore plus loin, peut-être des confins de la Chine ; en flattant nos âmes nomades et notre amour de la route, ils ne peuvent que nous réjouir. Du fait que quelques diables présents dans d’autres peintures aient influencé le célèbre Shahname commandé par le Shah Tamasp ou reflètent un style similaire à celui du palais des Akkoyunlu de Tabriz, d’autres savants inclinent à nous situer dans une région correspondant à l’Iran actuel. Dans tous les cas, la majorité d’entre eux sont d’avis que nous sommes passés aux mains du sultan ottoman Selim Ier sous la forme de butin de guerre lors de la bataille de Çaldıran qu’il remporta contre les Safavides en 1514. À cause de la coiffe en forme de cloche que porte notre ami habillé en rouge, il y en a même qui prétendent que nous sommes originaires de Russie.
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    Le doute et l’étonnement que soulèvent toutes ces suppositions ont fort en commun avec l’admiration que nous espérons éveiller en vous lorsque nous vous demandons de nous apprécier en tant qu’image. En premier lieu, il y a l’étonnement, la crainte et le doute que suscite le dessin lui-même. Ensuite, l’étrange stupéfaction causée par les rumeurs et tout ce qu’on a pu écrire sur nos origines ; ces savantes élucubrations renforcent le mystère qui entoure notre image. Nous tirons orgueil d’être les dessins les plus énigmatiques, les plus discutés et les plus débattus de cette contrée reculée. Quant à tout ce qu’on a dit sur nous, oui, nous en concevons un malaise, parce que ce foisonnement de textes et de théories tend à faire oublier que nous sommes avant tout une image. Mais lorsqu’on nous regarde en ayant quelque idée de toute cette littérature et des vaines hypothèses de l’histoire de l’art, le soupçon, la crainte et l’admiration qui émanent de nous se parent d’une étrange beauté.


    Ce que nous voulons dire, dans le fond, c’est qu’au lieu de vous demander si nous sommes originaires de Chine, d’Inde, d’Asie centrale, d’Iran, de Transoxiane, ou du Turkestan, au lieu de chercher à savoir, comme le font les Turcs, d’où nous venons et où nous allons, prêtez plutôt attention à notre humanité. Voyez l’inquiétude qui s’empare de nous. Nous avons les yeux grands ouverts, nous portons toute notre attention à l’affaire qui nous préoccupe ; nous sommes sur la défensive et nous consultons entre nous, terrorisés à l’idée que les démons nous entraînent dans leur monde souterrain. Nous sommes confrontés à la pauvreté, à la peur, aux voyages sans fin — chevaux, hommes gigantesques aux pieds nus, effrayantes créatures… sentez la force de notre présence ! Le vent souffle et agite les pans de nos vêtements ; nous frissonnons, nous avons peur mais nous poursuivons notre chemin. La morne steppe sans âge que nous tentons de traverser est à l’image du grossier papier, incolore et rugueux, sur lequel nous sommes dessinés. Sur cette terre qui s’étire à l’infini sans jamais rencontrer ni collines ni montagnes, nous semblons vivre dans un monde en dehors du temps.


    À mesure que vous ressentirez notre humanité, vous percevrez peu à peu notre aspect démoniaque, nous en sommes conscients. Nous redoutons les diables et les démons, pourtant nous savons que nous sommes faits de la même pâte. Soyez-en conscients vous aussi, et craignez-nous. Regardez, les courbes sinueuses de nos corps n’ont rien à envier à celles des cornes, des cheveux et des sourcils de ces étranges créatures. Leurs mains, leurs pieds énormes sont aussi massifs que les nôtres mais comme la vie y pulse ! Regardez le nez de ces géants, de ces démons, puis regardez le nôtre ; comprenez que nous sommes leurs frères et tremblez devant nous. Mais au lieu de céder à l’épouvante, vous voilà à sourire.


    Nous connaissons la raison tragique pour laquelle nous ne parvenons pas à semer la terreur dans votre âme : les histoires auxquelles nous appartenions jadis ont été oubliées. De même que vous ne savez pas qui nous sommes, d’où nous venons et où nous allons, le pire est que vous ignorez de quel passage de quelle histoire nous étions les acteurs. Après avoir traversé tant de mésaventures et de catastrophes, après avoir parcouru tant de distance, c’est comme si, nous aussi, nous avions oublié notre histoire et qui nous sommes.


    Nous entendons s’élever de furieuses controverses concernant nos origines turques, mongoles ou persanes. Des siècles après l’exécution de notre image, on nous a apparentés à beaucoup de peuples, de nations et d’histoires. Voyez donc ce diable aux incisives pointues, aux doigts griffus et au drôle de regard… Il a enlevé l’un des nôtres pour l’emporter Dieu sait où, peut-être sous terre, dans le monde des morts. Cette image, comme beaucoup de sages parmi vous l’ont sans doute déjà deviné, provient effectivement de la grande épopée perse du Shahname, et représente la scène dans laquelle un géant du nom d’Akvan se prépare à jeter le héros endormi, Rüstem, dans la mer Caspienne. Mais qu’en est-il des autres dessins ? De quelles histoires sont-ils tirés et quels passages illustrent-ils ? Nous trois qui cheminons avec notre âne, quelle scène de quelle histoire oubliée sommes-nous censés rejouer ? Qui sommes-nous ?


    Vous l’ignorez. Laissez-nous, dans ce cas, vous faire part d’un secret. Nous venions de très loin, du fin fond de l’Asie, et cheminions tous trois avec notre âne lorsque nous avons rencontré un peintre qui nous a représentés — comme nous vous l’avons déjà raconté. Bien, regardez maintenant notre camarade qui arrive derrière l’âne : notre image se trouve à l’intérieur du portfolio qu’il tient sous le bras. À la tombée de la nuit, lorsque nous serons tous réunis sous la tente à la lueur des bougies, un conteur — peut-être pas très différent de cet écrivain qui s’exprime en ce moment par notre bouche — nous racontera cette histoire. Pour ajouter à notre plaisir et pour s’assurer que son récit nous reste en mémoire, il sortira l’image que vous êtes en train de regarder et la montrera à ses auditeurs. Il y en aura d’autres avant et après la nôtre. Toutes ces images viendront illustrer notre histoire.


    Mais après des siècles d’incessants déplacements, de défaites et de désastres, les histoires ont été oubliées. Et les illustrations qui avaient pour but d’en garder la mémoire ont été dispersées à travers le monde. Et au fil de nos pérégrinations, nous-mêmes avons oublié d’où nous venions. Nous nous sommes retrouvés orphelins de notre histoire. Mais cela reste une belle chose de figurer dans cette image.


    Une fois, un conteur nous regarda et — peut-être parce qu’il était turc et en concevait du souci — commença notre histoire ainsi : « D’où venons-nous, qui sommes-nous, où allons-nous et qui nous a dessinés ? L’abondance des rumeurs qui nourrissent ce sujet ne laisse pas de nous troubler. »
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      Le sens

    


    Bonjour ! Merci de me lire. Je devrais être content d’être là et pourtant je suis confus. J’apprécie que vos regards se braquent sur moi. Car je suis là pour vous servir. Mais je ne sais pas vraiment en quoi consiste ma mission. De même que je ne suis plus très sûr, hélas, de savoir qui je suis. Je suis un ensemble de signes, j’aspire à paraître au grand jour, et me voilà soudain à tergiverser. Je me demande si je ne ferais pas mieux de rester tapi dans l’ombre, dans un coin isolé, à l’abri des regards. Pourtant, et c’est là le paradoxe, je m’efforce d’être là et d’exister, même en proie à tant de perplexités. J’aimerais que vous compreniez ceci : être exposé de la sorte est tout à fait nouveau pour moi ; ce n’est pas le mode d’existence auquel je suis accoutumé. Jadis, je restais davantage à l’écart. Je souhaiterais attirer votre attention, mais en toute discrétion, car c’est ainsi que je me sens à l’aise. Gardez-moi donc dans un coin de votre esprit, et oubliez que je suis là. J’aimerais vous rappeler — silencieusement, comme je le faisais auparavant — comme il était agréable d’exister pour vous sans même que vous le sachiez. Pourrions-nous revenir en arrière, cela est-il seulement possible ? Je l’ignore. Car, au fond, le problème se pose ainsi : quand je suis mots, je me crois image. Quand je suis image, je me prends pour des mots. Ce n’est pas indécision de ma part, ma vie est ainsi faite. Il faudra bien vous y habituer. Et si nous n’arrivons pas à nous comprendre, c’est que votre tête est faite différemment. Je suis là pour signifier quelque chose. Or, vous me réifiez. Certes, j’ai conscience moi aussi d’avoir un corps. Mais c’est juste pour permettre au sens de déployer ses ailes et de prendre son envol. Je perçois bien, à la façon dont vous me regardez, que je possède un corps, constitué sur ma droite et ma gauche de couleurs et de formes. Cela me plaît et me perturbe. Il y a très longtemps, lorsque je n’étais qu’un sens, jamais l’idée que je puisse être « quelque chose » ne m’a effleuré, je n’avais d’ailleurs pas de pensée propre ; je n’étais rien qu’un modeste signe entre deux beaux esprits. Je n’avais pas conscience de mon existence, et j’en étais fort aise. Vous pouviez me regarder, je n’en étais pas affecté. Mais à présent, lorsque vos yeux passent sur nous, les lettres, je sens ce corps dont me voilà affublé — comme si je n’étais plus qu’un corps — parcouru d’un frisson. Oh, bien sûr, cela ne m’est pas désagréable, j’en conviens, même si j’en rougis quelque peu. Car dès que je me laisse aller, je réclame encore plus et cela m’effraie. Je me demande ce qui va se passer, je crains que mon corps n’éclipse mon âme et que le sens — mon sens — ne soit relégué à l’arrière-plan. J’ai alors envie de refluer et de me dissimuler dans l’ombre. Et c’est alors que vous perdez le fil et n’arrivez plus à me comprendre, votre esprit s’embrouille et vous ne savez plus si vous me lisez ou me fixez du regard. Et je prends peur moi aussi, peur de ce corps dont j’aimerais me dépouiller pour à nouveau n’être plus qu’un sens, mais je sais qu’il est malheureusement trop tard. Il n’y a aucun retour possible vers ce temps béni où jadis, avant vous, j’étais un pur sens désincarné. En ces instants, je ne suis ni totalement présent, ni totalement absent, j’oscille entre ciel et terre, entre sens et corporéité. J’en souffre, et je cherche consolation dans les plaisirs sensoriels que peut m’offrir ce corps. En fait, j’aimerais réussir à retenir votre attention, l’air de rien, presque à votre insu, car c’est ainsi que je suis le plus à l’aise. Que faut-il que je sois pour cela ? Sens ou objet ? Lettre ou image ? Ce que je veux dire, c’est que… Attendez une minute, ne partez pas… Mais voilà que vous tournez la page et m’abandonnez sans avoir vraiment compris…
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      AUTRES VILLES,


      AUTRES CIVILISATIONS
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      Mes premières rencontres


      avec les Américains

    


    En 1961, le travail de mon père nous mena à Ankara, où nous habitions un luxueux appartement en face du plus beau parc de la ville, agrémenté d’un lac artificiel que sillonnaient deux vieux cygnes placides. Nos voisins du dessus, que nous entendions parfois manœuvrer la porte du garage pour entrer ou sortir leur Chevrolet bleue, étaient une famille d’Américains. Nous avions constamment un œil sur eux.


    Ce n’est pas tant la culture américaine que les Américains eux-mêmes qui retenaient notre attention. Dans les salles de cinéma d’Ankara, où les séances à tarif réduit du dimanche après-midi attiraient une foule d’enfants, nous ne savions même pas si les films que nous regardions étaient français ou américains. Du moment qu’ils étaient sous-titrés, c’est qu’ils provenaient de la civilisation occidentale et cela nous suffisait.


    À cette époque, ce nouveau quartier aisé d’Ankara était peuplé de nombreux Américains et nous avions souvent l’occasion de les apercevoir. Tout ce qu’ils consommaient et jetaient ensuite dans les parages ne laissait pas de nous intriguer. Les objets les plus fascinants étaient les canettes de Coca-Cola (nous disions kuka). Certains d’entre nous les collectionnaient, d’autres les récupéraient dans les poubelles et s’amusaient à les aplatir en sautant dessus furieusement. Cela pouvait aussi être des canettes de bière ou de boissons d’autres marques. On les employait surtout pour un jeu de cache-cache dit « à la noix de coco (kuka) », nous les découpions parfois pour en faire des badges métalliques, quand leurs languettes ne faisaient pas office de monnaie… Pourtant, je n’avais jamais goûté de Coca de ma vie ni à aucun autre breuvage en canette, d’ailleurs.


    Dans l’un de ces immeubles neufs en bas desquels nous récupérions nos « kuka » dans les poubelles, vivait une jeune Américaine dont nous avions tous remarqué la beauté. Un jour, tandis qu’il sortait sa voiture du garage et passait lentement devant nous, interrompant notre match de foot, son mari envoya du bout des doigts un baiser à sa femme, qui lui faisait signe du balcon, encore en chemise de nuit. Nous gardâmes longuement le silence, sidérés par cette scène qui nous semblait tout droit sortie d’un film. Malgré tout l’amour qu’ils pouvaient éprouver l’un pour l’autre, jamais les adultes de notre connaissance n’auraient fait état de leur bonheur et de leur intimité devant les autres avec une telle liberté.


    Quant aux choses que possédaient les Américains et leur entourage, elles provenaient de l’AAFES (ou Post Exchange : PX) que nous appelions le Piyeks ; un endroit que je n’ai jamais eu la chance de voir, car les Turcs n’y avaient pas accès. Blue-jeans, chewing-gums, chaussures de sport All-Star, derniers disques sortis en Amérique, friandises sucrées et salées écœurantes, barrettes à cheveux de toutes les couleurs, aliments pour bébés, jouets… Certaines marchandises réussissaient à sortir « clandestinement » du Piyeks pour être vendues en sous-main dans quelques boutiques d’Ankara à des prix exorbitants. Mon frère aîné et moi adorions les billes ; nous économisions pour pouvoir en acheter dans ces magasins et, à côté de nos billes en verre et en mica de production turque, ces billes américaines en porcelaine blanche nous faisaient l’effet de joyaux.


    Un jour, nous avons découvert que le fils de nos voisins du dessus en possédait. C’était un enfant unique, de notre âge, sans ami, aux cheveux coupés en brosse à l’américaine, qui partait chaque matin pour l’école dans un grand car de ramassage scolaire orange comme j’en verrais plus tard dans les films où l’on voyait des scènes de la vie quotidienne aux États-Unis. Il nous avait probablement vus jouer aux billes avec nos camarades dans le jardin, et il s’en était acheté des centaines au Piyeks. Face à la maigre poignée que nous possédions, c’est comme s’il en avait des milliers. Chaque fois qu’il vidait son sac, la cascade de billes roulait sur le plancher avec un tel vacarme que, à l’étage du dessous, mon frère et moi étions au bord de la crise de nerfs.


    La nouvelle de cette abondance se répandit comme une traînée de poudre parmi nos camarades. Ils commencèrent à se rassembler par groupes de deux ou trois dans le jardin à l’arrière de l’immeuble et, plantés sous les fenêtres des Américains, ils l’appelaient : « Hey, boy ! » Après un long silence, il apparaissait soudain sur le balcon, lançait avec fureur une poignée de billes — tel un roi solitaire jetant avec dédain quelques pièces d’or au peuple — puis, ayant contemplé un instant la bousculade et les bagarres qui s’ensuivaient, il disparaissait. Parfois, on ne le voyait pas de toute la journée ; on apprenait alors que Sa Majesté était sur le chemin du retour en bus scolaire ou qu’il était parti avec ses parents, et la nouvelle faisait le tour du quartier. Ensuite, il cessa de distribuer les billes par poignées pour les lancer une par une à intervalles réguliers ; mes amis couraient partout dans le jardin et se chamaillaient.


    Un après-midi, le roi se mit également à lancer des billes sur notre balcon. Elles fusaient avec violence, certaines rebondissaient et tombaient dans le jardin. N’y tenant plus, mon frère et moi nous précipitâmes sur le balcon pour les ramasser. Alors que la pluie de billes redoublait d’intensité, nous commençâmes à nous pousser en criant : « C’est la mienne, c’est la tienne ! »


    « Qu’est-ce qui se passe ici ! cria ma mère. Rentrez immédiatement. »


    Après avoir refermé la porte-fenêtre, nous regardâmes avec dépit les billes qui continuaient à tomber du ciel, même si l’averse s’était un peu calmée. Comprenant que nous ne reviendrions pas sur le balcon, le roi regagna sa chambre et se mit à vider son énorme sac de billes sur le sol. C’était à devenir fou. À un moment où personne ne nous voyait, mon frère et moi sommes sortis sur le balcon pour récupérer les billes et, en silence, en proie à la culpabilité et sans joie, nous nous les sommes partagées.


    Le lendemain, sur les instructions de notre mère, nous avons appelé le roi lorsqu’il parut sur son balcon :


    « Hey, boy, do you want to exchange ? »


    Du balcon d’en dessous, nous lui avons montré nos billes en verre et en mica. Cinq minutes plus tard, on sonna à la porte. Nous lui avons donné quelques-unes de nos billes, et il nous tendit une pleine poignée de ses billes américaines. L’échange se fit sans un mot. Puis il nous a dit son nom, et nous le nôtre.


    Plus que ce troc avantageux, ce qui nous a impressionnés, c’est qu’il s’appelait Bobby, qu’il avait de petits yeux bleus étirés en amande et que, à force de jouer dehors, ses genoux étaient aussi sales que les nôtres. Puis, il prit la poudre d’escampette et remonta l’escalier quatre à quatre.
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      New York 1986

    


    Un ami est venu me chercher en voiture à l’aéroport Kennedy. Nous avons emprunté la voie express pour rejoindre Brooklyn : quartiers pauvres, dépôts, bâtiments en brique, vieilles stations-service, immeubles sans âme… Même si je voyais de temps à autre la silhouette de Manhattan apparaître entre toutes ces bâtisses, ce n’était pas le New York de mes rêves. C’est ainsi que j’en suis aisément arrivé à la conclusion que Brooklyn n’était pas New York. J’ai déposé mes bagages chez mon ami, qui occupait un appartement dans une de ces typiques maisons de grès brun de Brooklyn, nous avons bu un thé et grillé une cigarette. Tandis que je faisais le tour de son modeste logement, je continuais à penser que ce n’était pas encore New York : la destination essentielle, l’endroit où je devais me rendre — le rêve — était un peu au-delà, de l’autre côté du pont.


    Une heure plus tard, le soleil qui avait fait paraître le jour si long était sur le point de se coucher. Nous avons traversé le pont qui relie Brooklyn à Manhattan. S’il existe une ville dont la silhouette est devenue un cliché d’une actualité jamais démentie, c’est bien New York, qui se dressait devant moi. À Istanbul, je venais juste de terminer un nouveau roman, beaucoup de choses s’étaient accumulées, j’étais fatigué, je n’avais pas dormi depuis quarante heures, mais j’avais les yeux grands ouverts. C’est comme si, à l’ombre des immenses silhouettes entre lesquelles nous venions de pénétrer, j’allais trouver la clef non seulement de tout ce qui se passait à la surface de la terre mais de l’essence des rêves que je n’avais cessé d’échafauder depuis des années. Peut-être que toutes les grandes villes suscitent ce genre d’illusion.


    Lorsque nous commençâmes à rouler le long des avenues et des rues de Manhattan, je m’amusai à comparer ce que je voyais avec ce que j’avais imaginé. J’étais curieux de voir ce qu’il y avait derrière les rues bondées, les trottoirs où les gens semblaient marcher au ralenti, comme dans un rêve serein, derrière les lumières d’un soir d’été ordinaire… Fatigué d’être au volant et de sillonner les rues de la ville, mon ami proposa que nous nous asseyions quelque part. Je le comprenais : mes yeux étaient sans cesse en mouvement, insatiables, parce qu’ils n’arrivaient pas à trouver le secret qui se cachait derrière ce spectacle, cette vérité, cette essence des choses dont tous les grands rêveurs espèrent qu’elle leur sera dévoilée un jour. Je décidai de faire preuve d’humilité : ce n’est qu’avec patience, avec résignation, que je serais capable de percer le secret de New York — à travers la banalité de ses trottoirs, de ses petites boutiques de quartier, le halo familier des réverbères. Si ce sens primordial que j’avais entrevu en rêve existait, ce n’est pas dans l’ombre des gratte-ciel que je le trouverais mais dans la foule de petites observations que j’accumulerais patiemment.


    C’est ainsi que mes yeux, qui fouillaient depuis des heures, commencèrent à se dessiller. Je perçus la couleur des tuyaux et des compteurs de la pompe à essence. Je remarquai les chiffons sales dans la main des enfants qui surgissaient sur la chaussée pour laver les vitres des voitures arrêtées aux feux ; je vis les shorts et les chaussures de sport que portaient les hommes et la couleur bleuâtre des cabines téléphoniques éclairées d’une lumière métallique ; les murs, les briques, les grandes plaques de verre, l’éclairage des bars, les passages piétons, les publicités pour Coca-Cola et Marlboro, les affiches sur les murs, les arbres, les chiens, les taxis jaunes, les traiteurs… C’est comme si je découvrais un paysage finement ouvragé, composé de bouches d’incendie, de poubelles, de murs en brique et de canettes de bière cabossées. Chaque rue, chaque quartier, chaque endroit où nous nous assîmes pour prendre une bière ou un café, me semblait complaisamment au service du même rêve.


    Même les gens, je ne les percevais pas différemment. L’adolescent en blouson de cuir et au crâne rasé avec une petite queue-de-cheval pourpre au sommet, la fille au côté d’une femme extraordinairement grosse, l’homme en costume qui avançait à grands pas dans ma direction, les Noirs qui marchaient devant moi avec d’énormes transistors sur l’épaule, les femmes au teint blanc et aux longues jambes qui couraient avec leur chien, écouteurs sur les oreilles… tous circulaient sur les trottoirs dans le même but.


    Tard dans la soirée, lorsque la femme de mon ami vint nous rejoindre après son travail, nous nous installâmes à la terrasse bondée d’une pâtisserie. Ils me posèrent des questions sur la Turquie, je murmurai quelques réponses ; leur curiosité était intarissable, je fis de mon mieux pour la satisfaire. C’est ainsi que je tâchai de me convaincre que j’étais désormais partie prenante d’une ville qui avait sa propre existence, emplie d’un bout à l’autre de gens réels, en chair et en os, et non d’êtres fantomatiques ou de brouillons de fiction faits des sons et des mouvements d’une soirée d’été. Je devinais que ces rues, que j’apprendrais si bien à distinguer l’une de l’autre en fonction de leur lumière et de leur aspect, passeraient peu à peu du statut de décor onirique à celui de vraies rues asphaltées. Quel est le New York réel ? Personne ne saurait le dire.


    Toujours est-il que quelques images proches du rêve sont restées imprimées en moi : le plateau de la table où nous étions assis en terrasse était en formica blanc. Au-dessus, le vert des bouteilles de bière et le blanc crème de nos tasses à café. Le large dos d’une femme vêtue d’un pull vert à une table plus loin faisait écran au spectacle de la rue. La lumière orange pâle qui brillait aux fenêtres des bâtiments en brique teintait de bleu marine les façades qui se fondaient dans l’obscurité. Comme la rue était étroite, la blanche clarté du réverbère du trottoir d’en face disparaissait dans le feuillage de l’arbre qui s’élevait près de nous : je la voyais se refléter sur les grosses voitures garées le long du trottoir.


    Très tard dans la soirée, après que les tables se furent vidées et que la pâtisserie eut fermé ses portes, mon ami me demanda en bâillant si j’avais réglé ma montre à l’heure locale. Je lui répondis que ma montre, vieille de quinze ans, s’était détraquée dans l’avion ; la retirant de mon poignet, je la lui montrai, et ne la remis plus jamais.


    
      Policiers fans de séries policières

    


    « Eh, les gars, visez un peu ma nouvelle montre », dit l’un des policiers.


    Il tendit le bras vers nous et exhiba son poignet. Nous étions trois sur la banquette arrière. J’étais assis près de la fenêtre de droite, avec deux policiers en civil à mes côtés.


    « Où l’as-tu achetée ? demanda celui qui était à ma gauche.


    — À un type, dans la rue. Huit dollars ! répondit le premier.


    — Elle ne tiendra pas plus de vingt-quatre heures.


    — Ça fait déjà deux jours que je l’ai. »


    Nous filions le long de l’Hudson River, sur l’autoroute de la rive ouest, en direction du tribunal situé plus au sud. Un mois plus tôt, je m’étais fait dépouiller. Mes agresseurs avaient été assez bêtes pour se faire mettre la main au collet. Je les avais identifiés, et maintenant qu’ils avaient avoué ce vol et bien d’autres encore, j’étais convoqué au tribunal pour témoigner. La veille, au téléphone, sentant que je ne tenais pas à témoigner et que je risquais d’inventer un prétexte pour me défiler, la procureure m’avait informé qu’une voiture de police passerait me prendre dans la matinée pour me conduire au tribunal. Les policiers qui m’accompagnaient devaient également témoigner. C’est eux qui avaient procédé à l’arrestation de mes jeunes agresseurs, novices au point de se tenir en embuscade deux rues plus loin pour surprendre leur prochaine victime.


    Alors que la circulation se faisait plus dense, les policiers se mirent à parler d’une série télévisée. D’après ce qu’ils racontaient, je compris que les héros étaient comme eux de la police de New York, qu’ils conduisaient les mêmes voitures bleu et blanc pourvues de sirènes que celle dans laquelle nous étions, et qu’ils passaient leur temps à courir derrière des gangsters et des dealers. À l’image des jeunes provinciales ou des épouses fantasques et malheureuses du XIXe siècle qui s’identifiaient aux héroïnes de leurs romans, les policiers se mettaient à la place des personnages de la série et commentaient toutes leurs actions. Sauf que leur langage ne ressemblait guère à celui des séries policières : la plupart de leurs injures me restaient obscures et je les entendais pour la première fois.


    Après avoir passé Chinatown, nous arrivâmes au tribunal, où nous embarquâmes pour un nouveau long voyage en ascenseur. Ensuite, ils me conduisirent au bureau de la procureure. Elle ne correspondait en rien à l’idée que je me faisais de cette profession ; elle avait plutôt l’air d’une douce et gentille lycéenne toujours prête à écouter les confidences de ses camarades de classe. Après m’avoir débité plusieurs choses à toute vitesse, elle sortit de la pièce en disant : « Je reviens. »


    Des papiers étaient posés sur son bureau, et il était tentant d’y jeter un œil, histoire de passer le temps : c’était la déposition des jeunes Noirs qui m’avaient braqué. L’arme dont ils m’avaient menacé était factice, comme j’avais eu l’heur de le constater. J’étais tout de même furieux contre eux. Ils avaient parlé de moi comme du « mec blanc ». Ils avaient immédiatement utilisé mes vingt dollars pour s’acheter du crack. Réalisant que je n’étais peut-être pas censé prendre connaissance de ce document, je le reposai où je l’avais pris et me mis à feuilleter un gros livre posé au bord de la table : le Manuel de l’interrogatoire, à l’usage du procureur. J’y lus qu’un procureur n’était pas autorisé à charger un avocat de la défense de mèche avec un meurtrier sous prétexte qu’il refusait de révéler à la police l’emplacement où le cadavre était enterré. La procureure était de retour.


    « Vous n’avez pas l’air d’avoir très envie de témoigner », dit-elle.


    Nous étions sortis de son bureau et marchions le long du corridor.


    « Pauvres gosses, répondis-je.


    — Qui donc ?


    — Ceux qui m’ont volé. Ils vont prendre combien ?


    — Mais ils vous ont dépouillé de vos vingt dollars, dit-elle. Et savez-vous ce qu’ils en ont fait ? »


    Nous sommes descendus en ascenseur ; la salle d’audience était située dans une tour de l’autre côté de la rue. La procureure pressait ses dossiers contre elle comme une collégienne ses livres de cours et, tout en saluant les procureurs aussi jeunes qu’elle que nous croisions, elle me faisait la conversation d’un ton affable : elle était originaire du Nevada, elle avait fait des études de biologie marine en Arkansas, et c’est seulement après qu’elle avait découvert que c’était cette branche qui l’attirait le plus.


    « Laquelle ? demandai-je.


    — Le droit », répondit-elle en arrondissant les lèvres.


    Nous avons embarqué pour un autre voyage en ascenseur. Personne ne parlait, tout le monde attendait, les yeux rivés sur les nombres qui s’affichaient. En sortant, la procureure s’arrêta devant un banc dans le couloir.


    « Attendez ici. Lorsque le juge vous appellera, vous n’aurez qu’à lui répéter ce que m’avez déclaré lors de votre première visite.


    — J’espère que ce sera la dernière ! »


    Elle repartit. Je n’étais pas autorisé à entrer dans la salle d’audience ; je m’assis donc sur le banc et commençai à attendre. Un peu plus tard, je vis arriver les policiers qui m’avaient accompagné. Ils entrèrent dans la salle, en ressortirent presque aussitôt et restèrent debout à attendre. Curieux, je m’approchai pour essayer de savoir ce qui se passait.


    « Les suspects sont arrivés, mais les ascenseurs sont en panne, me dit l’un des policiers.


    — Je me demande pourquoi ils ont tout avoué, continuai-je.


    — Il faut croire que nous les avons bien traités, répondit un policier à fine moustache.


    — Mais ça n’explique pas pourquoi ils ont avoué les autres délits, dis-je. Cela ne va-t-il pas aggraver leur peine ? Ils vont prendre combien d’années ?


    — Quatre ans pour chaque vol, ça fait donc vingt-huit ans.


    — Pourquoi n’ont-ils pas tenté de se défendre ?


    — Écoute, s’irrita celui qui avait une montre neuve. Nous n’avons pas touché un cheveu de leur tête. Cette nuit-là, je n’ai rien mangé, eux oui. Tu me suis ?


    — Je leur ai dit que s’ils avouaient tout, j’irais voir le juge pour lui expliquer que ce n’était pas de mauvais gars et lui demander d’alléger leur peine, poursuivit un autre, celui qui était blond. Ils s’imaginent que le juge est un copain d’école. »


    Ils s’esclaffaient.


    « C’est un pro de l’interrogatoire. Il sait comment s’y prendre pour mettre les gens en confiance et les faire parler, dit le policier à la montre neuve en montrant son collègue blond.


    — Je suis leur ami », répliqua ce dernier.


    Ils rirent à nouveau. Je retournai m’asseoir sur le banc. Les policiers furent appelés dans la salle d’audience. Un long temps avait dû s’écouler, le soleil tapait maintenant sur un coin du banc, je transpirais. Je me levai et commençai à faire les cent pas dans le grand couloir vide. Puis je m’arrêtai pour contempler la silhouette de New York. C’était comme si les gratte-ciel, les panneaux d’affichage, tout allait s’effondrer devant mes yeux. Longtemps après, la procureure finit par réapparaître.


    « Vous êtes toujours avec nous, n’est-ce pas ? L’ascenseur est tombé en panne, les suspects montent par les escaliers. Nous les attendons d’un instant à l’autre. »


    Les policiers revinrent peu de temps après. Ils discutaient entre eux. Curieux de ce qu’ils racontaient, je les écoutai de loin. Pendant son jour de repos, un de leurs amis avait été témoin d’un incident devant chez lui, il avait sorti son arme et tiré sur le coupable, qui prenait la fuite. Et comme ce dernier avait repéré où il habitait, le policier avait commencé à recevoir des menaces par téléphone et dû déménager du quartier. Les policiers devisaient d’autre chose en riant lorsqu’ils passèrent soudain devant moi pour entrer dans la salle d’audience. Pendant un long moment, personne n’en ressortit. Comme il n’y avait pas un bruit dans le couloir, je pensais qu’on m’avait oublié. Les plafonniers, les chaises et les bancs vides se reflétaient sur le sol en marbre. Je commençai à nouveau à être en sueur. Au bout d’un moment, la procureure revint.


    « Ils sont effectivement entrés dans le tribunal, mais ils restent introuvables, dit-elle.


    — Ils ne devaient pas prendre les escaliers ?


    — On attend. »


    Elle repartit. Je regardai claquer ses chaussures à talons sur le sol en marbre. Quelque chose dans sa démarche me faisait penser à la façon dont on imite, avec les doigts, un bonhomme qui marche. Elle disparut dans la salle d’audience. À force, je n’avais même plus envie de regarder ma montre, et je restai je ne sais combien de temps à attendre sur mon banc, sans bouger et en sueur. Je me demandai si la montre neuve du policier avait déjà rendu l’âme ; lorsque je me levai pour jeter à nouveau un œil sur Manhattan, la ligne d’horizon était trouble et tremblotante, comme s’il en sortait de la vapeur. Je regardai les nuages, en essayant d’y voir des formes et d’en tirer une signification. Bien, bien plus tard, la procureure réapparut.


    « Les suspects ont disparu dans le bâtiment, dit-elle. Nous ne les trouvons nulle part, le juge a reporté l’audience. Vous pouvez partir. »


    Lorsque j’atteignis la rue après un autre long voyage en ascenseur, j’avais envie de me laver le visage. J’entrai dans un restaurant.


    « Les toilettes sont réservées aux clients, me dit le garçon. Vous devez consommer et vous asseoir.


    — Un hamburger, lançai-je sans m’asseoir.


    — Simple ?


    — Oui. »


    Je me dirigeai vers les lavabos et me passai de l’eau sur le visage.


    
      Viennoiseries insipides et belles apparences

    


    Lorsque j’ai déclaré que les cakes et autres viennoiseries que nous achetions à la boulangerie n’avaient plus aucune saveur une fois à la maison, ils ont ri et se sont moqués de moi. C’était un sombre et pluvieux samedi après-midi et, en buvant notre thé, nous débattions pour savoir si nous irions ou non à la fête qui devait réunir professeurs et étudiants de l’université Columbia. Ils m’ont expliqué que la délicieuse odeur de pain cuit qui embaumait les boulangeries et vous donnait irrésistiblement envie de ces petits pains dès que vous entriez dans le magasin provenait, en réalité, d’un arôme artificiel diffusé par une machine. Les clients, par l’odeur alléchés, craquaient pour ces viennoiseries alors que la plupart du temps il n’y avait même pas de fournil dans l’arrière-boutique. On pourrait appeler cela un miroir aux alouettes, pour ne pas dire un attrape-nigaud. Cette cruelle désillusion, ou cette sensation d’insipidité, a du moins le mérite de faire sourire.


    Jusqu’à ce que vous vous accoutumiez à la ville, cette drôle d’insipidité se niche partout dans votre quotidien new-yorkais. La viande hachée de mon hamburger est-elle réellement de la viande ou un steak de soja ? Ces œillets plantés dans des vasques en marbre arrosées de splendides jets d’eau sont-ils de vrais œillets ou des fleurs en plastique ? Cet appareil photo vendu à un prix dérisoire, à en croire le journal, est-il vraiment le même que celui que je compte acheter ?


    Pour certaines choses, cela ne prête pas à conséquence. Un mur de béton maquillé en mur de brique rouge reste une inoffensive plaisanterie, car nous savons encore à quoi ressemble un vrai mur de brique et même, pour certains, comment le construire. Mais lorsque vous voyez d’immenses bâtiments se mettre à imiter ce qu’ils ne sont pas ? Actuellement, les constructions ostentatoirement « postmodernes » qui poussent comme des champignons un peu partout dans New York relèvent de ce type d’architecture. C’est précisément pour mettre en évidence leur aspect pastiche et trompe-l’œil que les architectes conçoivent de tels projets : avec leurs énormes façades de verre, leur angle d’inclinaison et leurs contorsions, ces bâtisses d’une hauteur incroyable et à l’aspect presque médiéval me donnent surtout l’impression de ne ressembler à rien, de n’avoir nul désir d’être quoi que ce soit, ou bien de vouloir donner une apparence trompeuse pour être autre chose que ce qu’elles sont.


    Le plus étrange est de voir combien les affiches, les slogans publicitaires à la radio et les magnifiques mannequins à la télévision vous trompent ouvertement, sans même éprouver le besoin de s’en cacher. Vous savez que le rouge de votre crème glacée n’est pas dû à de la fraise mais aux colorants artificiels, vous savez que les écrivains eux-mêmes ne croient pas à l’élogieuse quatrième de couverture de leur livre, que cette célèbre artiste qui occupe la scène depuis quarante ans n’est plus aussi jeune que voudrait le faire croire son visage lifté et que les discours de Ronald Reagan sont écrits par quelqu’un d’autre. Cependant je ne pense pas que la majorité des gens se soucie, dans le fond, de ce genre de secrets subterfuges. Le citoyen fatigué qui descend d’un pas pressé la 5e avenue s’en expliquerait sans doute ainsi : « Pourquoi devrais-je me préoccuper de savoir si ces fleurs dont la vue me réjouit sont réelles ou artificielles ? Les voir là me fait du bien, et c’est tout ce qui m’importe. »


    Quiconque débarquerait à New York pourrait même en déduire de plus mauvaises conclusions. Et si les gens d’ici étaient comme ces viennoiseries ? Et si, avec leurs sourires avenants, leurs petites questions, leurs attentions et leur attitude amicale ils essayaient de me faire prendre des vessies pour des lanternes ? L’homme qui m’a demandé, de but en blanc, comment j’allais au cours d’un de ces longs voyages en ascenseur auxquels sont rompus les New-Yorkais avait-il réellement envie de le savoir ? Après avoir fait ma réservation, la fille de l’agence de voyages s’est-elle intéressée aux détails de mes projets de vacances avec une sincère curiosité ou parce qu’elle s’y sentait obligée ? Est-ce vraiment par désir d’apprendre quelque chose ou juste histoire de bavarder qu’ils me posent ces questions absurdes sur la Turquie ? Pourquoi me sourient-ils autant, pourquoi s’excusent-ils tout le temps, pourquoi sont-ils si prévenants ?


    Cet après-midi pluvieux où nous avons mangé les viennoiseries insipides que nous venions d’acheter à la boulangerie, les amis à qui je faisais part de mes réflexions sur cette absence de goût ne m’ont pas approuvé. Je devais venir d’un pays où l’on opposait à l’excès le Vrai et le Faux, le Bon et le Mauvais, l’Authentique et le Factice. Sans doute attendais-je que les structures anonymes, les organisations nébuleuses, les voix de la télévision et les images publicitaires qui pullulent à chaque coin de rue m’offrent le même rapport de sincère proximité que celui qu’on serait en droit d’attendre de ses amis ou de ses voisins de quartier. Puis, la conversation déviant sur un ami commun, nous avons parlé de lui en nous esclaffant.


    Il avait un doctorat en poche, c’était un expert dans son domaine, un vrai papivore et un gloseur invétéré. Avide de savoir et d’une insatiable curiosité, il avait avalé tous les livres qu’on pouvait imaginer sur les derniers courants de la sociologie, de la psychologie, de l’esthétique et de la philosophie. Même si c’était un sourire en coin, nous reconnaissions volontiers qu’il valait bien mieux que ces benêts sans relief qui dispensaient des cours dans les universités des environs ; mais il n’arrivait absolument pas à trouver de travail. Nous avons alors répété ce que son épouse nous avait confié avec dépit : à ceux qui lui disaient que pour trouver du travail, il devait frapper à toutes les portes, se faire connaître, écrire des lettres et passer à l’action, il répondait : « Ce n’est pas à moi d’aller vers eux, c’est à eux de venir me chercher. » Mais en dehors de ses amis, qui ne cessaient de lui seriner qu’il devait changer de façon de penser, personne ne venait sonner à sa porte. Ses amis avaient fini par se lasser ; ils s’étaient retranchés dans un respectueux silence qui n’était pas pour lui déplaire.


    Sur ce, notre discussion concernant la fête de l’université reprit de plus belle. Nous savions déjà que dès que nous passerions le seuil de cette salle vivement éclairée, nous serions à nouveau saisis par cette impression d’insipidité. À l’entrée, on nous remettrait un badge où inscrire notre nom et, comme tout le monde, nous l’épinglerions à notre col. La pièce serait baignée dans une lumière aussi jaune que des pommes de terre frites. J’imaginais déjà les mines désemparées des invités cherchant des yeux d’autres visages et se promenant un verre à la main. Comme des produits sur une étagère de supermarché, nous nous livrerions au jeu des présentations et, à cette fin, engagerions de brèves conversations : nous échangerions des informations, directes ou voilées, sur nos qualités, nos centres d’intérêt, notre façon de parler, nos dispositions intellectuelles, notre sens de l’humour, notre faculté d’adaptation et notre culture générale. De même que l’on distingue un shampooing aux œufs d’un shampooing à la pomme ou aux acides aminés, nous commencerions à nous attribuer la place qui nous était assignée sur l’échelle sociale en vigueur à New York.


    Comme s’ils pensaient la même chose que moi, mes deux amis (mari et femme) firent la moue. Un peu plus tôt, nous évoquions pourtant en riant l’attrait des supermarchés d’ici, qui proposent un choix incroyable. Des dizaines de milliers de marques, de couleurs, de boîtes, d’images, d’étiquettes, de lettres, de chiffres exposés dans de vastes espaces bien éclairés et à l’odeur agréable étaient un véritable festin pour les yeux.


    Tandis que vous promenez votre regard sur les rayons colorés, vous ne passez pas votre temps à vous dire que vous pourriez être déçus ou que vous êtes en train de vous faire avoir : c’est comme si vous aviez oublié cette bonne vieille distinction philosophique entre l’essence et l’apparence des choses. Vous succombez à la séduction de ce paradis du shopping et vous régalez vos yeux. Et puis, avec le temps, vous apprenez qu’il n’est pas très important que les viennoiseries ne sentent pas aussi bon à la maison que dans la boulangerie.


    « Nous n’avons qu’à y aller, dit la femme de mon ami. Ça nous fera voir du monde. »


    C’est ainsi que nous nous sommes décidés.


    On peut sans doute ressortir d’une fête ou d’un supermarché les mains vides mais, à New York, on en a toujours plein les yeux.


    
      Une rencontre dans le métro


      ou


      Disparu, présumé mort

    


    Je passai en trombe le tourniquet, descendis en courant les escaliers… trop tard, les portes s’étaient déjà refermées. Les wagons du métro s’éloignèrent en prenant de la vitesse. Les rames étant moins fréquentes à cette heure de l’après-midi, je m’assis sur un banc et attendis la suivante. À l’extérieur, il régnait une chaleur et une lumière écrasantes. Je n’étais pas mécontent d’être assis, au frais, sur ce quai de métro quasi désert. Un puits de lumière, puissante et poussiéreuse, filtrait par la grille du trottoir de Broadway, juste au-dessus de nos têtes. Je me mis à observer les gens qui déambulaient dans la station ; ils passaient comme des fantômes dans ce triangle de lumière qui faisait penser à un rayon de soleil illuminant une grotte préhistorique. Je prêtai quelques instants l’oreille à ce que disait le couple venu s’asseoir à côté de moi.


    « Mais ils sont encore tout petits, disait la femme.


    — D’accord, disait l’homme en remuant les jambes, mais il est temps de leur serrer la vis.


    — Ce ne sont encore que des bébés », disait la femme d’une voix douce.


    C’est sans doute alors que je remarquai ce visage qui passait dans le rai de lumière, mais je n’y prêtai pas attention. C’est seulement lorsque l’homme se mit à arpenter nerveusement le quai d’un bout à l’autre que je le reconnus à sa silhouette. C’était un camarade de lycée, il avait étudié deux ans à l’université d’Istanbul, puis il s’était mêlé de politique et avait soudain disparu de la circulation. Ce n’est que bien plus tard que nous avions appris qu’il était parti pour les États-Unis ; on racontait que ses riches parents, inquiets de ses activités politiques, avaient pris la décision de l’éloigner, mais je savais que sa famille n’était pas si riche que cela. Ensuite — j’ai oublié par qui je l’avais appris — j’avais entendu dire qu’il était mort, dans un accident de la circulation ou un crash d’avion, enfin, quelque chose dans ce style. Tandis que je l’observais du coin de l’œil, sans émotion ni fébrilité particulières, je me rappelai qu’une de mes connaissances new-yorkaises m’avait parlé, en mentionnant son nom, d’un Stambouliote qui travaillait dans une entreprise d’électricité. Cela s’était passé récemment. Pour quelque étrange raison, il ne m’était pas revenu à l’esprit que j’avais précédemment entendu dire qu’il était mort. Même si je m’en étais souvenu, je ne pense pas que la nouvelle m’eût surpris outre mesure, j’aurais simplement pensé, comme je le faisais en ce moment, que l’une de ces deux rumeurs n’était pas fondée.


    Lorsqu’il s’écarta dans un coin pour s’appuyer contre un des énormes piliers en acier qui soutenaient la vaste avenue au-dessus de nos têtes, je me levai et me dirigeai vers lui.


    Je l’appelai par son nom, il n’eut pas l’air étonné.


    « Yes ? »


    Il portait une moustache à la turque, mais à New York il ressemblait plutôt à un Mexicain.


    « Alors, tu me reconnais ? » demandai-je en turc, mais à sa mine inexpressive, je constatai qu’il n’en était rien. La vie qu’il avait quittée quatorze ans plus tôt semblait loin derrière lui.


    Lorsque je lui dis mon nom, il se souvint de moi. L’espace d’un instant, j’eus l’impression, à travers son regard, de me revoir tel que j’étais quatorze ans auparavant. Puis, nous nous lançâmes dans un échange d’informations, comme s’il fallait nous expliquer sur les circonstances qui nous avaient amenés à nous rencontrer dans cette station de métro de la 116e rue de Manhattan. Il était marié ; il travaillait dans une entreprise de télécommunications — et non d’électricité ; il était ingénieur ; sa femme était américaine ; il habitait loin d’ici, à Brooklyn, mais il était propriétaire de sa maison.


    « Il paraît que tu écris des romans ? » demanda-t-il.


    Juste à ce moment-là, le métro entra dans la station dans un vacarme assourdissant qui me surprend toujours autant. Les portes des wagons s’ouvrirent, il y eut un bref silence, et il me posa une autre question.


    « Le pont du Bosphore est vraiment terminé ? »


    Tandis que nous montions dans le wagon, je lui répondis en riant. À l’intérieur, il faisait chaud et il y avait foule : des gens de toutes les ethnies, des jeunes en baskets venant du Queens et de Harlem… Nous nous tenions à la même barre en fer, côte à côte comme des frères mais, secoués par les cahots et les oscillations du train, nous nous regardions comme des étrangers. Lorsque j’avais fait sa connaissance, des années plus tôt, il ne présentait aucune bizarrerie notoire, hormis qu’il ne mangeait pas d’ail et se coupait rarement les ongles. Il me dit quelque chose que le bruit du train m’empêcha d’entendre. C’est seulement lorsque le métro s’arrêta à la station de la 109e rue que je compris ce qu’il demandait.


    « Est-ce que les voitures à cheval sont autorisées à traverser le pont du Bosphore, elles aussi ? »


    Je lui répondis, mais sans rire cette fois-ci. Ce qui me surprenait le plus, c’était moins les questions qu’il me posait que l’attention qu’il portait à mes réponses. Au bout d’un moment, il lui fut impossible de m’entendre à cause du bruit, mais il me regardait toujours d’un air plein de compréhension comme s’il entendait parfaitement ce que je disais. Lorsque le métro s’arrêta à la 103e rue, un silence tendu s’installa entre nous. Puis, dans un soudain accès de colère, il demanda : « Est-ce qu’ils mettent toujours les téléphones sur écoute ? » Alors, avec un rire sauvage qui me fit froid dans le dos, il cria : « Quels idiots ! »


    Il commença fébrilement à me raconter je ne sais quoi ; le métro ayant repris son vacarme, je ne l’entendis pas. Cela ne m’enchantait guère à présent de voir que nos mains, posées côte à côte sur la barre, se ressemblaient. La montre à son poignet indiquait l’heure de New York, de Londres, de Moscou, de Dubaï et de Tokyo, comme la mienne.


    Lorsque nous arrivâmes à la 96e rue, ce fut un peu la cohue. Un express était à quai sur la voie d’en face. Il prit rapidement mon numéro de téléphone, puis il disparut dans la foule pressée qui se bousculait pour ne pas rater la correspondance. Nos deux rames démarrèrent en même temps et, par les fenêtres de l’express qui nous doublait lentement, j’aperçus son regard qui me suivait : curieux, soupçonneux et plein de morgue.


    Je pensais qu’il avait perdu mon numéro et me réjouissais qu’il ne m’ait pas téléphoné quand, un mois plus tard, il appela au milieu de la nuit. Il me bombarda de questions parfaitement assommantes : voulais-je prendre la citoyenneté américaine, dans ce cas que faisais-je à New York, étais-je au courant des mobiles du dernier crime de la mafia, savais-je pourquoi les actions des sociétés de téléphonie et d’électricité étaient en baisse à Wall Street ? Il écoutait attentivement les réponses que j’apportais à ce flot de questions et, comme un policier essayant de déceler les contradictions dans les déclarations d’un suspect, il m’accusait régulièrement d’incohérence.


    Lorsqu’il rappela, dix jours après, l’heure était encore plus tardive et lui, beaucoup plus saoul. Il me raconta longuement et en détail l’histoire d’Anatoli Zurlinsky, un agent du KGB qui s’était réfugié en Amérique : ayant eu vent, par les journaux, que l’espion russe rencontrait les agents de la CIA dans des bâtiments de la 42e rue, mon interlocuteur était allé vérifier sur place ; pour ce faire, il s’était même rendu chez un barbier se faire raser la moustache et, au fil de son enquête, il avait fini par déceler plusieurs petits mensonges dans les propos de l’espion. Lorsque je tentai de pointer les incohérences de son récit, de même qu’il l’avait fait avec moi, il s’emporta. Il me demanda ce que je faisais à New York et, après avoir balancé quelques moqueries sur le pont du Bosphore, il éclata d’un rire nerveux et raccrocha.


    Quand il me rappela, quelque temps après, il passa la moitié de la conversation à se disputer avec sa femme qui ne cessait de lui faire remarquer qu’il était beaucoup trop tard. Il parla de l’entreprise de télécommunications dans laquelle il travaillait, de sa possibilité d’écouter tous les téléphones du monde et de la surveillance à laquelle il était d’ailleurs lui-même soumis. Puis, sans crier gare, il demanda des nouvelles d’un certain nombre de filles qu’il avait connues à l’université : qui était avec qui, comment avaient-elles fait pour se caser, si seulement elles l’avaient pu ! Je lui racontai quelques histoires, assez fades pour se conclure par un mariage et, après avoir écouté avec attention, il laissa exploser son mépris.


    « On ne tirera jamais rien de bon de ce pays, dit-il. Rien ! »


    J’eus sans doute un moment de flottement ; profitant de mon silence, il revint à la charge sur un ton triomphal :


    « Tu entends, frère ? C’est fini, il ne se passera jamais rien de bon. Jamais. »


    Il répéta cette phrase avec délectation lors des deux conversations téléphoniques suivantes, en essayant de remporter mon approbation. Il parla des espions, des manigances de la mafia, des téléphones sur écoute, des derniers gadgets électroniques. De temps à autre, j’entendais aussi la voix faible de son épouse. Elle avait dû tenter, à deux ou trois reprises, de retirer le verre ou le combiné des mains de son mari. J’imaginai un de ces petits appartements dans les hauts immeubles des quartiers excentrés de Brooklyn : vingt ans de traites et l’appartement finissait par vous appartenir. Un ami m’avait raconté que, quand on tirait la chasse d’eau, les tuyaux se mettaient à émettre une sorte de triste gémissement, accompagné du bruit de cascade qui s’entendait non seulement dans l’appartement d’à côté mais aussi dans les huit appartements disposés symétriquement à tous les étages, ce qui avait pour effet de déloger les cafards de leurs cachettes. Par la suite, je regrettai de ne pas l’avoir interrogé à ce sujet. Quant à lui, vers 3 heures du matin, il me demanda :


    « Est-ce qu’ils ont des corn flakes en Turquie ?


    — Ils ont essayé d’en produire sous la forme de pétales de maïs, mais ça n’a pas marché. Les consommateurs versaient du lait chaud dessus. »


    Il éclata d’un rire sarcastique. « Maintenant, il est 11 heures du matin à Dubaï ! s’écria-t-il. À Dubaï, à Istanbul… » Puis il raccrocha, l’air satisfait.


    Je pensai qu’il rappellerait. Le téléphone ne sonnant toujours pas, je ne sais pourquoi mais cela m’agaça. Un mois s’écoula et, un après-midi, à la vue de ce faisceau triangulaire de lumière fantomatique qui filtrait par la grille sur le quai, je décidai de l’appeler. En partie parce que j’avais envie de lui embrouiller l’esprit et de l’importuner, en partie parce que j’étais sincèrement curieux de ce qu’il devenait. J’ai trouvé son numéro dans l’annuaire. Une femme décrocha, mais ce n’était pas son épouse. Elle me demanda de ne plus jamais rappeler à ce numéro. La personne à qui il était attribué était morte dans un accident de voiture.


    
      La peur de la cigarette

    


    Je devais être plongé dans mes réflexions et le roman auquel je travaillais, assis seul dans une pièce et fumant comme un pompier, si bien que je ne l’ai pas vu ; mais on m’en a parlé. Peu de temps après sa mort, le célèbre Yul Brynner était apparu dans un spot télévisé. Cet acteur chauve, que je n’ai jamais vraiment beaucoup aimé et dont les films ne m’emballaient guère, était sur son lit d’hôpital, à toute extrémité ; il respirait avec peine et s’adressait au téléspectateur en le fixant droit dans les yeux :


    « Lorsque vous verrez ce spot, je serai mort. Je suis en train de mourir d’un cancer du poumon. C’est entièrement ma faute. J’ai malheureusement été incapable d’arrêter la cigarette. Maintenant, je meurs dans d’atroces souffrances. Pourtant, j’avais tout pour couler de vieux jours — la richesse, la réussite. J’aurais pu vivre encore longtemps, profiter pleinement de la vie mais il n’en est rien, tout cela à cause de la cigarette. Ne faites pas comme moi, je vous en conjure, arrêtez dès maintenant de fumer. Sinon, vous finirez comme moi. Vous mourrez pour rien. »


    Quand mon ami m’eut rendu compte de ce message enregistré qui l’avait fortement impressionné, je souris et lui tendis mon paquet de Marlboro ; nous allumâmes tous deux une cigarette. Puis, nous nous regardâmes et notre sourire se figea. Je savais bien qu’à New York ces cigarettes, que je fumais sans trop y penser en Turquie, deviendraient un problème, mais je n’avais pas imaginé à quel point.


    Ce qui me causait le plus de difficultés avec la cigarette ne venait pas de ce que j’entendais à la radio, à la télévision, ou de ce que je lisais dans les revues et les journaux. J’étais habitué à de telles campagnes. J’avais déjà vu des tas d’images terrifiantes de poumons noircis par le goudron, des photos de poumons tellement encrassés qu’ils ressemblaient à de vieilles éponges d’un jaune sale, de plaques de nicotine qui bouchaient les artères au point de provoquer des crises cardiaques, et des illustrations en couleurs de cœurs qui avaient eu l’infortune d’être exposés à la fumée. Tandis que, dans les magazines, mon regard glissait sans s’y attarder sur les dessins de têtes de mort, les pierres tombales encore fumantes des victimes de la tabagie et des femmes enceintes empoisonnant leur bébé avec leur maudite addiction, je tirais sur ma cigarette avec une sereine résignation. L’idée de la mort provoquée par le tabac ne m’affectait pas plus que les promesses de bonheur des publicités pour Marlboro et la Pan Am qui s’affichaient sur les façades latérales des vieux immeubles, ou que les images de Coca-Cola et d’Hawaï qui crépitaient sur les écrans de télévision. Mes yeux avaient beau être bombardés par l’éclat lumineux de ces images morbides ou vantant les mérites de la vie, mon esprit y restait totalement imperméable. D’autres choses encore ont fait de la cigarette un problème à New York : je me trouvais à l’une de ces fêtes bière-frites-sauce chili ; quand, sans y penser, j’ai allumé une cigarette et commencé à souffler ma fumée, j’ai vu les gens prendre la fuite comme s’ils avaient été en face d’un malade du sida.


    Ce qu’ils fuyaient n’était pas tant le cancer dont les menaçait la fumée que le fumeur lui-même. Je ne comprendrais que plus tard que ma cigarette était, pour eux, le signe d’un manque de volonté et de culture, d’une vie désordonnée, d’irrespect et d’indifférence envers soi-même et les autres ; bref, cela représentait le pire cauchemar des Américains : l’échec. Une personne de ma connaissance, qui se vantait d’avoir radicalement changé après avoir passé cinq ans en Amérique — mais, dans le fond, encore suffisamment turque pour ne pas résister à l’attrait d’abruptes catégorisations et de théories à l’emporte-pièce — me déclara qu’il y avait deux classes de New-Yorkais : les fumeurs et les non-fumeurs. Hormis les incidents où les premiers, armés de leur paquet de cigarettes et d’un couteau — ou d’une arme à feu — se jetaient sur les seconds pour les dépouiller dans les rues sombres, le soir ou même en pleine journée, vous aviez peu de chances d’être témoin d’un quelconque conflit entre les deux groupes. Au contraire, les réseaux de presse et de télévision tâchaient, par le biais de la publicité, d’unifier ces deux catégories, qui se distinguaient uniquement par les paquets de cigarettes de l’une (dont le prix différait d’un quartier et d’un magasin à l’autre). Les mannequins qui fumaient dans les réclames n’avaient rien d’infâmes drogués mais offraient davantage l’image de gens dynamiques et déterminés, travailleurs et cultivés, parfaitement semblables aux non-fumeurs. Vous entendiez aussi d’édifiantes et heureuses histoires de personnes ayant abandonné la classe des fumeurs pour passer dans celle des non-fumeurs.


    Cette fameuse connaissance, que son séjour ici avait transformée du tout au tout, me raconta comment elle avait pris contact avec un organisme pour arrêter de fumer. Lorsque, durant les premiers jours du sevrage, le manque devint presque intolérable, il appela la hotline. La voix douce et compatissante à l’autre bout du fil lui avait dit de tenir bon, de penser au bonheur qui l’attendait une fois qu’il aurait lâché cette addiction, que les souffrances qu’il endurait actuellement n’étaient pas vaines et qu’elles étaient même chargées d’un sens spirituel. Tandis qu’il me rapportait cette conversation, il était d’un sérieux absolu et n’esquissait pas l’ombre d’un sourire. J’allumai une cigarette, ce qui eut pour effet immédiat de le mettre au bord de la panique et de me valoir d’être rabaissé dans son estime. Désormais, je savais que si le Noir qui mendiait des cigarettes dans Madison Avenue inspirait pitié, ce n’était pas parce qu’il n’avait pas l’argent pour s’acheter des cigarettes, mais parce qu’il fumait : ce qui, en clair, signifiait que cet homme n’avait pas une once de volonté, qu’il était inculte et n’espérait pas grand-chose de la vie. Vu qu’il était prédisposé à fumer, rien d’étonnant à ce qu’il fasse la manche. À New York, la compassion était un sentiment qui, peu à peu, passait de mode.


    Au Moyen Âge, on croyait que Dieu envoyait la peste sur la terre pour séparer le bon grain de l’ivraie, pour faire le tri entre le pécheur et l’innocent. Il est aisé de supposer qu’une partie de ceux qui étaient frappés par la peste se révoltaient contre cette idée ; si bien que l’on peut comprendre pourquoi les fumeurs américains tiennent tellement à prouver qu’ils sont de bons citoyens. Lors d’une réunion, sur un lieu de travail, chaque fois qu’un groupe se retire dans un coin pour se retrouver autour d’un cendrier ou dans un espace fumeurs (quand il y en a), tous ces accros stigmatisés ne tardent pas à vous dire qu’ils vont bientôt arrêter. Ce sont de bons citoyens, comme les autres, mais un manque de volonté, de culture ou une phase d’échec les ont fait, temporairement, céder à cette addiction. Ils ont tous à l’esprit une date de délivrance, à laquelle ils quitteront les rangs des coupables et des pécheurs : lorsqu’ils auront résolu leurs problèmes avec leurs conjoints, écrit leur interminable thèse de doctorat ou trouvé du travail, ils abandonneront cette maudite habitude et rejoindront la classe des Américains censés, équilibrés, qui mènent une existence heureuse. Certains peuvent même éprouver de la gêne de cette solidarité coupable autour du cendrier ; dès lors, ils se débrouillent pour prouver que la faute qu’ils commettent n’en est pas une : ils vous disent qu’en réalité ils ne fument pas mais s’autorisent une cigarette parce qu’ils sont énervés, ou que leurs cigarettes ont un taux très bas de nicotine et de goudron, qu’ils n’en fument pas plus de trois par jour, et que, comme vous pouvez d’ailleurs le constater, ils n’ont pas de feu sur eux.


    Mais dans le camp des criminels, il y en a toujours quelques-uns pour revendiquer avec fierté leurs péchés. J’ai rencontré des gens heureux, cultivés, disciplinés et aisés de l’ancienne génération qui, fumant depuis trop longtemps pour arrêter, avaient admis avec sérénité la mort prématurée à laquelle risquait de les exposer la cigarette. Il y en avait même qui, loin de se résigner, entraient en conflit ouvert avec les jeunes loups frais émoulus du monde des affaires qui leur interdisaient de fumer sur leurs lieux de travail, parce qu’ils jugeaient qu’ils empiétaient sur la liberté d’autrui. Je me rappelle un auteur beaucoup plus âgé que moi. Regardant les réclames de cigarettes sur les taxis jaunes qui passaient devant la vitrine du banal snack-bar où nous étions installés, il m’avait longuement parlé du goût des cigarettes. Lui aussi fumait « comme un Turc », selon l’expression italienne. Tandis qu’il m’entretenait du goût âpre des Camel longues ou de la saveur légère et très agréable des Kent courtes avec le même plaisir que prendrait un oisif aristocrate à parler de vins rares, j’eus l’impression que nous savourions, en réalité, le plaisir d’assumer notre péché : comme dans toutes les grandes pensées où amour de la vie et peur de la mort sont inextricablement liés, l’idéologie régnante à New York concernant la cigarette avait quelque chose de religieux.


    
      42e rue

    


    Après s’être retrouvés à l’angle de la 42e rue, ils prirent d’un pas rapide la direction du sud sans échanger un seul mot et entrèrent dans le premier snack-bar qu’ils trouvèrent sur leur chemin. Quand la pluie commença, les Noirs qui vendaient des téléphones sans fil et des radios dans la 5e avenue désertèrent les trottoirs. À l’intérieur, il régnait une odeur de vapeur et de friture. Les tables disposées parallèlement au comptoir étaient flanquées de banquettes rouges. L’homme enleva son vieux manteau, le plia avec soin et le posa à côté de lui, près du mur. La femme prit place et retira, elle aussi, son manteau. Perché sur un des tabourets au comptoir, un vieil homme somnolait sur les pages Sports.


    « N’accroche pas ton sac là-bas, dit l’homme à la femme. Si jamais quelqu’un te le vole, il sera déjà dehors avant qu’on ne puisse l’arrêter. »


    La femme promenait distraitement son regard sur la carte. Tous deux avaient près de la trentaine. L’homme se mit à chercher nerveusement son paquet de cigarettes ; la femme enleva son sac de la patère où elle l’avait suspendu et le posa près d’elle, sur son manteau.


    « La poisse. Ils ne veulent plus de boutons, finit-elle par dire.


    — Comment cela ?


    — Ils n’ont pas encore réussi à vendre ceux que j’avais faits.


    — Ils t’ont payée ?


    — La moitié.


    — Et les boucles d’oreilles ?


    — Ils ne veulent pas plus des boucles d’oreilles que des boutons », répondit la femme.


    Les boutons en question étaient en fait des bracelets. Elle dessinait des motifs sur des bracelets et des boucles d’oreilles en bois, et les cédait à deux dollars la paire à la revendeuse acariâtre qui les lui commandait. Elle ne se rappelait plus pourquoi elle appelait ces bracelets des « boutons », c’est surtout les boucles d’oreilles qui ressemblaient à des boutons.


    « Je me demande si je ne ferais pas mieux de chercher du boulot, dit la femme.


    — Tu sais bien que c’est impossible, répondit l’homme. Tu ne pourrais plus peindre.


    — Personne n’achète mes toiles.


    — Ça va venir. Et si nous appelions Barış ? Il voulait voir ton atelier. »


    Barış était un ancien camarade d’université, ils avaient fait leurs études ensemble à Istanbul. À présent, il était à New York pour rencontrer les dirigeants d’une société d’informatique.


    « Tu penses qu’il achèterait quelque chose ? demanda la femme.


    — Il a dit qu’il voulait voir ton atelier. Pour quelle autre raison voudrait-il le voir ?


    — Peut-être par simple curiosité.


    — Si quelque chose lui plaît, il l’achètera. »


    Le garçon vint prendre leur commande.


    « Deux cafés », dit l’homme. Puis, se tournant vers la femme, il lui demanda en turc : « Tu voulais un café, n’est-ce pas ?


    — J’aimerais bien manger quelque chose, aussi. »


    Mais le garçon avait déjà tourné les talons. Ils gardèrent le silence un instant.


    « Dans quel hôtel Barış est-il descendu ? demanda l’homme.


    — Il n’a pas l’intention d’acheter, il voulait juste voir, continua la femme. Je ne tiens pas à l’appeler simplement parce qu’il pourrait être susceptible d’acheter quelque chose.


    — Pourquoi voudrait-il voir ton atelier, si ce n’est pour acheter ? répondit l’homme. Je ne pense pas qu’il se soit pris de passion pour le néoexpressionnisme en faisant du commerce à Istanbul.


    — C’est parce qu’il est curieux de voir ce que je fais, c’est tout. Il veut voir à quoi ressemble l’endroit où je travaille.


    — De toute façon, ça fait longtemps qu’il a dû oublier.


    — Oublié quoi ?


    — Ce qu’il avait dit, son envie de voir tes toiles…


    — Il n’a pas dit qu’il voulait voir mes toiles, mais mon atelier, dit la femme. C’est un chic type. Pourquoi devrais-je le rouler en lui vendant des peintures dont personne ne veut à New York ?


    — Si tu penses que tu roules les gens qui t’achètent des toiles, tu ne vendras jamais rien, répondit l’homme.


    — Si je devais les vendre de cette manière, je préfère encore ne rien vendre du tout. »


    Il y eut un silence.


    « Et comment crois-tu que les gens font ? dit l’homme. Tout le monde commence d’abord par vendre à ses amis.


    — Je ne vis pas ici pour vendre des toiles à mes anciens amis turcs, répondit la femme. Ce n’est pas pour cela que je suis venue à New York. De toute façon, je ne pense pas qu’il me prendra quoi que ce soit.


    — Pourquoi es-tu venue à New York, alors ? » demanda soudain l’homme, d’un ton irrité.


    Le garçon apporta leurs cafés. La femme ne répondit pas.


    « Pourquoi es-tu venue à New York, alors ? répéta l’homme, furieux.


    — Ne commence pas, je t’en prie !


    — Je vais te dire pourquoi tu es venue. Ce n’est pas pour moi que tu es venue. Et apparemment, ce n’est pas non plus pour vivre de ta peinture. Tu es venue faire des petits dessins sur des bagues et les murs des chiottes. »


    Il savait pertinemment que cela la blesserait. À une période, la femme avait dessiné des centaines de logos « Messieurs » et « Dames » pour une société qui produisait des signalisations pour les toilettes : ombrelles, cigares, chaussures à talons hauts, silhouettes d’hommes et de femmes, chapeaux melon, sacs à main, jeunes enfants faisant pipi… À présent, elle abhorrait jusqu’au souvenir de ce travail qu’elle avait pris avec humour les premiers temps.


    « Bon. Barış est au Plaza, dit la femme.


    — Ce sont les gens bien qui séjournent au Plaza, répondit l’homme.


    — Tu ne devais pas lui téléphoner ? »


    L’homme se leva et se dirigea vers le fond du restaurant. Après avoir feuilleté l’annuaire et composé le numéro, il regarda la femme de loin : son visage était pâle, mais son corps, très droit et bien charpenté, dégageait toujours une impression de force et de vitalité. Le mur derrière elle était orné d’affiches, fréquentes dans ce genre de restaurant : la Grèce et la Méditerranée, Envolez-vous avec la Pan Am pour les paradis ensoleillés de Rhodes. La chambre 712 ne répondait pas. Il regagna sa place.


    « L’homme bien n’est pas là !


    — Je n’ai pas dit que c’était un homme bien, j’ai dit que c’était un chic type, rectifia la femme.


    — S’il est aussi chic que cela, pourquoi séjourne-t-il au Plaza, pourquoi gagne-t-il autant d’argent ?


    — C’est un chic type, s’obstina la femme.


    — Nous n’avons pas assez d’argent pour tenir jusqu’à lundi. Pendant ce temps, il déguste des huîtres et du homard au Plaza, et c’est un chic type !


    — Tu sais quoi ? s’emporta la femme. Tu attends pour rien. Jamais je ne retournerai en Turquie…


    — Je sais…


    — Et tu sais pourquoi ? Parce que je ne supporte pas les hommes turcs…


    — Toi aussi, tu es une fille turque, dit l’homme avec colère. Une fille turque incapable de vendre ses peintures. Si on peut appeler cela de la peinture. »


    Ils se turent. À l’autre bout du restaurant, quelqu’un mit une pièce dans le juke-box et toute la salle résonna d’une douce et agréable musique, suivie de la voix triste et fourbue d’un chanteur de blues. Ils écoutèrent. Quand la fille retira sa main tremblante de la table et commença à fouiller nerveusement dans les poches de son manteau et dans son sac, l’homme comprit : elle cherchait désespérément son mouchoir pour essuyer ses larmes.


    « J’y vais », dit l’homme en se levant. Il prit son manteau et sortit.


    La pluie avait redoublé d’intensité et les rues étaient sombres. Les morceaux de ciel qui apparaissaient entre les lumières des gratte-ciel étaient d’un noir de suie. Il marcha dans la 42e rue et tourna à gauche. Les hommes qui vendaient des téléphones sans fil quelques instants auparavant proposaient maintenant des parapluies, qu’ils avaient suspendus à leurs bras et le long de leurs jambes. Lorsqu’il atteignit la 6e avenue, les réverbères s’allumèrent. Debout dans les embrasures des portes et sur le seuil de magasins éclairés par la lumière crue des néons, des types s’adressant aux passants qui circulaient sur les trottoirs humides scandaient tous la même mélopée sur un ton monocorde : « Vilaines filles, filles indomptables, chouettes filles, filles, filles, filles ; venez, entrez et voyez vous-même, monsieur ; venez voir, venez voir : cabines privées, peep shows, live shows, des seins, des authentiques, des filles, des filles, des filles ; entrez, venez voir, venez voir… » Quelques hommes encore indécis restaient plantés devant les affiches : Les Rêves de la femme sauvage, Lèvres humides, Insatiables… En passant devant un terrain vague près de la 7e avenue, il sentit des effluves de bois d’aloès. Réunis dans un coin sombre, des Pakistanais vêtus d’amples vêtements à capuchon vendaient des Coran en anglais, des chapelets à gros grains, des flacons d’huiles aromatiques et des brochures religieuses. Après avoir marché sous la pluie et considéré pendant un long moment le terminal d’autobus d’un regard vide, il reprit par l’obscure 41e rue et regagna la 5e avenue. Le snack-bar s’appelait Chez Tom. Il n’y vit pas la femme.


    « La femme qui était assise à cette table est-elle partie ? demanda-t-il au serveur.


    — La femme qui était assise ici ? répéta le garçon. Oui, elle est partie. »
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      « THE PARIS REVIEW »

    

  


  
    
       
    


    INTERVIEWER : Comment vous sentez-vous pendant les interviews ?


    ORHAN PAMUK : Je me sens parfois nerveux parce que je donne des réponses stupides à certaines questions imprécises. Cela m’arrive autant en turc qu’en anglais. Je parle mal le turc et fais des déclarations stupides. En Turquie, j’ai davantage été attaqué pour mes interviews que pour mes livres. Là-bas, les polémistes et les chroniqueurs ne lisent pas de romans.


    
       
    


    INTERVIEWER : Vos œuvres sont généralement bien accueillies en Europe et aux États-Unis. Qu’en est-il de leur réception critique en Turquie ?


    PAMUK : Les meilleures années sont révolues, à présent. Lorsque mes premiers livres ont commencé à paraître, la précédente génération d’écrivains était sur son déclin. J’ai donc été bien accueilli parce que j’étais un nouvel auteur.


    
       
    


    INTERVIEWER : Quand vous dites la génération précédente, à qui pensez-vous ?


    PAMUK : À ces écrivains qui se sentaient investis d’une mission sociale, à ces auteurs qui pensaient que la littérature doit être au service de la morale et de la politique. Ils étaient platement réalistes et pas du tout expérimentaux. Comme les écrivains de beaucoup de pays pauvres, ils ont gaspillé leur talent à essayer de servir leur nation. Je ne voulais pas être comme eux, parce que dès ma jeunesse j’avais lu Faulkner, Virginia Woolf, Proust… Je n’ai jamais aspiré au réalisme social d’un Steinbeck ou d’un Gorki. La littérature produite dans les années 1960 et 1970 était démodée, si bien que j’ai été favorablement accueilli en tant qu’auteur de la nouvelle génération.


    Au milieu des années 1990, lorsque mes livres se sont mis à battre des records de vente, avec un nombre d’exemplaires dont personne n’aurait osé rêver en Turquie, mes années de lune de miel avec la presse turque et les intellectuels étaient terminées. À partir de là, l’accueil critique était le plus souvent une réaction à la publicité et au nombre de ventes qu’au contenu de mes romans. Maintenant, je suis malheureusement célèbre pour mes déclarations politiques — extraites pour la plupart d’interviews que j’ai données à l’étranger, et qui ont été dénaturées de façon éhontée par certains journalistes nationalistes turcs pour me faire paraître plus radical et politiquement idiot que je ne le suis.


    
       
    


    INTERVIEWER : Il y a donc une réaction hostile à votre popularité ?


    PAMUK : Mon intime conviction est qu’il s’agit d’une sorte de punition pour mes ventes et mes commentaires politiques. Mais continuer à tenir de tels propos pourrait donner l’impression que je suis sur la défensive. Peut-être que j’ai une vision déformée de l’ensemble du tableau.


    
       
    


    INTERVIEWER : Où écrivez-vous ?


    PAMUK : J’ai toujours pensé que l’endroit où vous écrivez doit être séparé de celui où vous dormez ou que vous partagez avec votre conjoint. Les rituels domestiques et ce genre de détails sont fatals à l’imagination. Ils tuent le démon en moi. L’insipide routine du quotidien finit par saper l’aspiration à cet autre monde dont l’imagination a un besoin vital pour fonctionner. Depuis des années, j’ai toujours eu un bureau ou un coin à moi pour travailler en dehors de la maison. J’ai toujours eu des appartements différents.


    Mais une fois, j’ai passé la moitié d’un semestre aux États-Unis car mon ex-épouse faisait son doctorat à l’université Columbia. Nous habitions un appartement pour couple d’étudiants et manquions cruellement d’espace. J’ai donc dû dormir et écrire au même endroit. Tout, autour de moi, me rappelait la vie familiale. Cela m’a beaucoup perturbé. Le matin, je disais au revoir à ma femme comme quelqu’un qui part au travail ; je sortais faire quelques tours de pâté de maisons et revenais ensuite comme quelqu’un qui arrive au bureau.


    Dix ans plus tôt, j’avais trouvé un appartement qui donne sur le Bosphore avec une vue imprenable sur la vieille ville. C’est peut-être l’une des plus belles vues qui soient d’Istanbul. Il est à vingt-cinq minutes à pied de chez moi. Il est rempli de livres et mon bureau est orienté vers la fenêtre. J’y passe environ dix heures par jour.


    
       
    


    INTERVIEWER : Dix heures par jour ?


    PAMUK : Oui, je suis un grand travailleur. J’ai plaisir à ça. Les gens me taxent d’ambition, ils n’ont peut-être pas tort. Mais je suis passionné par ce que je fais. J’aime rester assis à mon bureau comme un enfant qui s’amuse avec ses jouets. Il s’agit de travail, pour l’essentiel, mais c’est aussi du jeu et de l’amusement.


    
       
    


    INTERVIEWER : Orhan, votre homonyme et le narrateur de Neige, se décrit comme un moine qui s’assoit chaque jour à la même heure devant sa table. Avez-vous la même discipline pour écrire ?


    PAMUK : Je soulignais par là la nature cléricale du romancier opposée à celle du poète, qui relève d’une immense et prestigieuse tradition en Turquie. Le statut de poète jouit d’un profond respect et d’une grande popularité. La plupart des sultans et des hommes d’État ottomans étaient eux-mêmes poètes. Mais pas dans le sens où nous l’entendons aujourd’hui. Car pendant des siècles, la poésie a été un moyen pour être reconnu comme intellectuel. La majorité de ces écrivains avaient coutume de rassembler leurs poèmes dans des recueils manuscrits appelés divan. La poésie de cour ottomane porte d’ailleurs le nom de poésie du Divan. La moitié des hommes d’État ottomans a produit de ces divan. C’était un mode d’écriture extrêmement codifié et sophistiqué. Très conventionnel et très répétitif. Sous l’influence des courants littéraires occidentaux, cet héritage s’est combiné avec l’image romantique et moderne du poète héraut de la vérité. Ce qui a encore ajouté au prestige et à la grandeur du poète. Quant au romancier, il travaille essentiellement sur la durée, à force de patience et de ténacité, lentement, comme une fourmi. Un romancier nous impressionne non par sa fougue démoniaque et romantique, mais par sa patience.


    
       
    


    INTERVIEWER : Avez-vous déjà écrit de la poésie ?


    PAMUK : On me le demande souvent. Je l’ai fait à dix-huit ans et j’ai publié quelques poèmes en Turquie, mais j’ai abandonné. Mon explication, c’est que j’ai réalisé qu’un poète est quelqu’un à travers lequel Dieu s’exprime. Il faut être possédé par la poésie. Je me suis essayé à la poésie mais, au bout de quelque temps, j’ai réalisé que Dieu ne me parlait pas. J’en étais attristé et j’ai essayé d’imaginer ce que Dieu aurait à dire s’il parlait à travers moi. J’ai commencé à écrire, lentement, méticuleusement, pour tenter de comprendre de quoi il s’agissait. C’était de la prose, de la fiction. Alors, j’ai travaillé comme un clerc. Certains écrivains peuvent trouver cette expression quelque peu vexante. Mais je l’accepte, je travaille en effet comme un moine.


    
       
    


    INTERVIEWER : Diriez-vous qu’écrire de la prose est devenu plus facile avec le temps ?


    PAMUK : Malheureusement non. Parfois, j’ai besoin de faire entrer mon personnage dans une pièce, et je ne sais toujours pas comment procéder. J’ai peut-être davantage confiance en moi, ce qui peut parfois me desservir parce que alors, je n’expérimente pas, ou je ne fais qu’écrire au fil de la plume. Cela fait désormais trente ans que j’écris de la fiction, je pourrais donc penser que j’ai un peu progressé. Pourtant, il m’arrive encore d’achopper sur des points où je n’aurais jamais imaginé tomber dans un cul-de-sac. Un personnage ne peut pas entrer dans une pièce, et je ne sais pas quoi faire. Même au bout de trente ans de métier…


    La division d’un livre en chapitres est très importante pour ma manière de penser. Lorsque j’écris un roman, si je connais à l’avance le déroulement complet de l’histoire — ce qui est le plus souvent le cas — je la découpe en chapitres et j’invente les détails de ce que j’aimerais qu’il se passe dans chacun d’eux. Je ne commence pas nécessairement par le premier pour écrire tous les autres dans l’ordre. Quand je me retrouve bloqué, ce qui n’est pas très grave pour moi, je continue au gré de ma fantaisie. Je peux écrire du premier au cinquième chapitre et passer, si j’en ai assez, au numéro quinze pour poursuivre à partir d’un autre endroit.


    
       
    


    INTERVIEWER : Vous voulez dire que vous planifiez entièrement le livre à l’avance ?


    PAMUK : Je prévois tout. Mon nom est Rouge, par exemple, contient de nombreux personnages, et j’ai assigné un nombre précis de chapitres à chacun d’entre eux. Au cours de l’écriture, j’avais parfois envie de rester dans la peau d’un certain personnage. Donc, après avoir terminé l’un des chapitres de Shékuré, disons le chapitre VII, je passais au chapitre XI qui lui est également dédié. J’ai beaucoup aimé être Shékuré. Passer d’un caractère, ou d’une persona, à l’autre peut être déprimant.


    Mais j’écris toujours le chapitre final en dernier. C’est une règle. J’aime me provoquer, me demander ce que devrait être la fin. Mais une fois que je l’ai définie, je ne la retouche plus. Lorsque je m’approche de la fin, avant de terminer mon roman, je m’arrête et réécris la plupart des premiers chapitres.


    
       
    


    INTERVIEWER : Avez-vous un lecteur pendant que vous travaillez ?


    PAMUK : Je fais toujours lire mon travail à la personne qui partage ma vie. Je lui suis toujours très reconnaissant si elle me demande : « Montre-m’en un peu plus, montre-moi ce que tu as fait aujourd’hui. » Cela fait un peu monter la pression, ce qui est nécessaire, mais c’est aussi comme une mère ou un père qui m’encouragerait d’une tape dans le dos. Il peut également arriver que cette personne me dise : « Désolé, mais là, ça ne marche pas. »


    Ce qui est une bonne chose. C’est un rituel qui me plaît.


    Cela me rappelle Thomas Mann, qui est l’un de mes modèles. Il avait l’habitude de réunir sa femme et ses six enfants pour lire son travail à toute la famille. J’aime beaucoup cette image du père qui raconte une histoire.


    
       
    


    INTERVIEWER : Votre rêve de jeunesse était de devenir peintre. À quel moment votre passion pour la peinture a-t-elle cédé le pas à celle de l’écriture ?


    PAMUK : À vingt-deux ans. Je désirais être peintre depuis l’âge de sept ans, et ma famille l’avait accepté. Ils pensaient tous que je deviendrais un peintre célèbre. Mais il s’est passé quelque chose dans ma tête — j’ai réalisé qu’un boulon s’était dévissé — et j’ai arrêté de peindre pour immédiatement me lancer dans l’écriture de mon premier roman.


    
       
    


    INTERVIEWER : Un boulon s’était dévissé ?


    PAMUK : J’ignore quelles sont les raisons qui m’ont poussé à prendre cette décision. J’ai publié récemment un livre intitulé Istanbul. C’est à la fois un récit autobiographique de cette période-là et un essai sur Istanbul ou, plus exactement, une vision d’enfance d’Istanbul. Il mêle des réflexions sur les images, les paysages et l’alchimie d’une ville, la perception de cette ville par un enfant, et l’autobiographie de cet enfant. La dernière phrase du livre est : « Je ne veux pas être peintre, je serai écrivain. » Et cela n’est pas expliqué. Bien que l’on puisse trouver des explications dans l’ensemble de l’ouvrage.


    
       
    


    INTERVIEWER : Votre famille était-elle heureuse de cette décision ?


    PAMUK : Ma mère était fâchée et déconcertée. Mon père faisait preuve d’un peu plus de compréhension parce que dans sa jeunesse il désirait être poète et avait traduit en turc Paul Valéry ; mais face aux moqueries du cercle de la classe supérieure à laquelle il appartenait, il avait renoncé.


    
       
    


    INTERVIEWER : Votre famille acceptait que vous soyez peintre mais pas romancier ?


    PAMUK : Oui, parce qu’ils ne pensaient pas que je ferais de la peinture à plein temps. Je suis issu d’une famille d’ingénieurs. Mon grand-père était un ingénieur civil ayant fait fortune dans la construction des chemins de fer. Mes oncles et mon père ont dilapidé l’héritage, mais ils ont tous fréquenté la même école, l’Université technique d’Istanbul. Tout le monde s’attendait que je fasse de même, et j’ai dit d’accord, je vais y aller. Mais comme j’étais l’artiste de la famille, il était convenu que je deviendrais architecte. Cela semblait une solution satisfaisante pour tout le monde. J’ai donc poursuivi des études d’architecture dans cette université mais, au milieu de mon cursus, j’ai soudain abandonné la peinture pour me mettre à écrire des romans.


    
       
    


    INTERVIEWER : Aviez-vous déjà votre premier roman en tête quand vous avez décidé d’arrêter ? Est-ce la raison qui vous a poussé à abandonner ?


    PAMUK : Aussi loin que je m’en souvienne, je voulais devenir écrivain avant même de savoir quoi écrire. En fait, quand j’ai commencé à écrire, j’ai eu deux ou trois faux départs. J’ai toujours les brouillons. Mais au bout de six mois environ, je me suis lancé dans un projet romanesque majeur qui a finalement été publié sous le titre Cevdet Bey et ses fils.


    
       
    


    INTERVIEWER : Il n’a pas été traduit en anglais1.


    PAMUK : Il s’agit d’une saga familiale comme La Saga des Forsyte ou Les Buddenbrook de Thomas Mann. Peu après l’avoir terminé, je me suis mis à regretter d’avoir écrit quelque chose d’aussi démodé, dans le pur style du roman du XIXe siècle. Je le regrettais parce que vers vingt-cinq ou vingt-six ans, l’idée qu’il me fallait être un auteur moderne commençait à s’imposer. Ce premier roman a finalement été publié, et, à partir de l’âge de trente ans, mon écriture est devenue beaucoup plus expérimentale.


    
       
    


    INTERVIEWER : Lorsque vous dites que vous vouliez être plus moderne, expérimental, aviez-vous un modèle à l’esprit ?


    PAMUK : À cette époque, les grands auteurs, pour moi, n’étaient plus Tolstoï, Dostoïevski, Stendhal ou Thomas Mann. Mes héros étaient Virginia Woolf et Faulkner. À présent, je peux ajouter Proust et Nabokov à cette liste.


    
       
    


    INTERVIEWER : L’incipit de La Vie nouvelle est : « Un jour, j’ai lu un livre et toute ma vie en a été changée. » Est-ce qu’un livre a eu cet effet sur vous ?


    PAMUK : Le Bruit et la Fureur a été un livre très important pour moi. J’avais trente et un ou trente-deux ans. Je l’ai acheté dans l’édition Penguin. C’était très difficile à comprendre, surtout avec mon pauvre anglais. Mais il en existait une superbe traduction en turc. J’ai donc pris l’habitude de mettre les deux livres, en turc et en anglais, sur la table et d’en lire un paragraphe en chaque langue en passant de l’un à l’autre. Ce livre m’a énormément marqué. La voix que j’ai développée en porte la trace. J’ai rapidement commencé à écrire à la première personne du singulier. La plupart du temps, je me sens mieux quand je peux incarner quelqu’un d’autre que lorsque j’écris à la troisième personne.


    
       
    


    INTERVIEWER : Vous disiez qu’il a fallu des années pour que votre premier roman soit publié ?


    PAMUK : Lorsque j’avais une vingtaine d’années, je ne connaissais personne dans le milieu, je n’appartenais à aucun cercle littéraire d’Istanbul. Le seul moyen de faire publier mon premier livre, c’était de le proposer à un concours destiné aux manuscrits non publiés. C’est ce que j’ai fait et j’ai remporté le prix, qui était d’être publié par un grand et un bon éditeur. À cette époque, la situation économique en Turquie était des plus mauvaises. Ils étaient d’accord pour signer un contrat mais ils ont reporté la date de la publication.


    
       
    


    INTERVIEWER : Cela s’est-il passé plus facilement pour votre second roman — plus rapidement ?


    PAMUK : Le second était un roman politique. Pas de propagande. J’étais déjà en train de l’écrire alors que j’attendais toujours la parution du premier. J’y ai travaillé deux ans et demi. Soudain, un coup d’État militaire a eu lieu dans la nuit. C’était en 1980. Le lendemain, l’éditeur potentiel de Cevdet Bey et ses fils m’a annoncé qu’il ne le publierait pas, en dépit de notre contrat. J’ai réalisé que même si je terminais mon second roman le jour même — le livre politique —, je ne pourrais pas le faire publier pendant cinq ou six ans, parce que les militaires ne le permettraient pas. Je me suis fait la réflexion suivante : à vingt-deux ans, j’ai décidé de devenir romancier, j’ai écrit sept ans durant en espérant publier quelque chose en Turquie… et rien. Maintenant, j’ai presque trente ans et il m’est impossible de publier quoi que ce soit. Les deux cent cinquante pages de ce roman politique inachevé sont toujours dans mes tiroirs.


    Immédiatement après le coup d’État militaire, pour éviter la dépression, j’ai commencé un troisième livre qui deviendrait La Maison du silence. C’est sur quoi je travaillais lorsque Cevdet Bey a fini par sortir, en 1982. Ce roman a été bien accueilli, ce qui signifiait que je pourrais faire publier celui que j’étais en train d’écrire. Donc, le troisième livre que j’écrivais a été le second à paraître.


    
       
    


    INTERVIEWER : Qu’est-ce qui rendait votre roman impubliable sous le régime militaire ?


    PAMUK : Les personnages étaient de jeunes marxistes de la classe supérieure. Leurs parents se rendaient dans les stations estivales, ils vivaient dans de riches et spacieuses demeures et se piquaient d’être marxistes. Ils s’entre-déchiraient et se jalousaient les uns les autres, et complotaient pour faire sauter le Premier ministre.


    
       
    


    INTERVIEWER : Des cercles révolutionnaires de la jeunesse dorée ?


    PAMUK : Des jeunes des milieux aisés avec des habitudes de gens riches et prétendant être des ultraradicaux. Mais je ne portais aucun jugement moral sur eux. J’idéalisais plutôt ma jeunesse, en un sens. La seule idée de faire sauter une bombe contre le Premier ministre aurait suffi à interdire le livre.


    Je ne l’ai donc pas terminé. Et quand vous écrivez, vous changez. Vous ne pouvez plus assumer la même persona. Vous ne pouvez continuer comme avant. Chaque livre représente une phase de l’évolution de son auteur. Ses romans sont des sortes de jalons dans le développement de son esprit. Il n’y a pas de retour en arrière possible. Une fois que la fiction a perdu de son ressort, vous ne pouvez plus la remettre en mouvement.


    
       
    


    INTERVIEWER : Lorsque vous expérimentez vos idées, comment décidez-vous de la forme de vos romans ? Votre point de départ est-il une image ? Une phrase ?


    PAMUK : Il n’y a pas de formule, de règle établie. Mais je me débrouille pour ne pas écrire deux romans sur le même mode. J’essaie de tout changer. C’est pourquoi tant de mes lecteurs me disent : « J’aime tel de vos romans, c’est une honte que vous n’ayez pas poursuivi dans cette veine », ou bien : « Je n’aimais aucun de vos romans jusqu’à ce que vous écriviez celui-là » — je l’ai particulièrement entendu à propos du Livre noir. En fait, je déteste cela. Il est vital d’expérimenter d’autres formes, d’autres styles, de s’inventer un autre langage, une autre persona et de concevoir chaque livre différemment. C’est ce qui en fait tout l’attrait, c’est un challenge. Mes sources d’inspiration pour le sujet d’un livre peuvent être très diverses. Avec Mon nom est Rouge, je voulais écrire sur mon ambition de peintre. J’ai eu un faux départ. J’ai commencé par écrire un livre monographique sur un seul peintre. Ensuite, j’ai transformé ce peintre unique en plusieurs artistes travaillant ensemble dans un atelier. Le point de vue a changé parce qu’il y avait maintenant d’autres peintres qui parlaient. Au début, je pensais parler d’un artiste turc contemporain, puis j’ai pensé qu’il serait une figure trop dérivée, trop influencée par l’Occident ; j’ai donc choisi de remonter le temps pour écrire sur les miniaturistes. C’est de cette façon que j’ai trouvé mon sujet.


    Par ailleurs, certains sujets nécessitent quelques innovations formelles ou de nouvelles stratégies narratives. Parfois, vous venez juste de voir ou de lire quelque chose, un film ou un article de journal, par exemple, et vous voilà à penser : « Je vais donner la parole à une pomme de terre, un chien ou un arbre. » Une fois cette idée en tête, vous commencez à réfléchir aux symétries et à la continuité du roman. Et vous vous dites : « Merveilleux, personne n’y avait encore pensé. »


    Finalement, certaines choses m’habitent des années durant. Je tiens de nombreux carnets en vue de mes futurs livres, qui resteront parfois en l’état. Des idées me viennent, j’en parle à mes amis proches et, si j’ouvre un carnet et commence à y jeter des notes, c’est que je compte a priori réaliser ce projet. Ainsi, lorsque je termine un roman, j’ai déjà l’esprit occupé par un de ces projets, et deux mois après avoir fini un livre j’en entame un autre.


    
       
    


    INTERVIEWER : Beaucoup de romanciers refusent de parler d’un travail en cours. Tenez-vous aussi à en garder le secret ?


    PAMUK : Je ne parle jamais de l’histoire. Si, lors de circonstances officielles, les gens me demandent ce que j’écris, j’ai une réponse toute faite qui tient en une phrase — un roman qui se déroule dans la Turquie contemporaine. Je m’en ouvre à très peu de personnes et seulement lorsque je suis sûr qu’elles ne me blesseront pas. Je discute de certains trucs, j’en parle mais de manière évasive. J’aime voir comment les gens réagissent. C’est un reste d’enfance. Je l’ai beaucoup fait quand j’écrivais Istanbul. J’ai gardé un esprit ludique, comme un petit enfant qui essaie de montrer à son papa combien il est intelligent.


    
       
    


    INTERVIEWER : Le mot « truc » a une connotation négative.


    PAMUK : Vous commencez avec un truc, mais si vous croyez en son pouvoir moral et littéraire, ce truc finit par devenir une sérieuse invention littéraire. Cela devient un discours littéraire.


    
       
    


    INTERVIEWER : Les critiques qualifient souvent vos romans de postmodernes. Il me semble pourtant que vous puisez essentiellement vos formes narratives dans des sources traditionnelles. Vous faites souvent référence aux contes des Mille et Une Nuits et à d’autres classiques de la tradition orientale.


    PAMUK : Cela a commencé avec Le Livre noir, bien que j’aie lu auparavant Borges et Calvino. En 1985, je suis parti avec mon épouse pour les États-Unis, où j’ai pu découvrir la prééminence et l’immense richesse de la culture américaine. En tant que Turc arrivant du Moyen-Orient et tentant d’acquérir le titre d’écrivain, je me suis senti intimidé. Je me suis alors retourné vers mes racines. J’ai réalisé que ma génération avait à inventer une littérature nationale moderne. Borges et Calvino m’ont libéré. La tradition littéraire islamique était marquée par une telle connotation réactionnaire, politique et par l’usage si absurde et démodé qu’en faisaient les conservateurs, que jamais je n’aurais imaginé pouvoir tirer quoi que ce soit de ce matériau. Mais une fois aux États-Unis, j’ai réalisé que je pourrais y revenir dans l’esprit de Borges ou Calvino. Il me fallait d’abord opérer une claire distinction entre les connotations religieuses et le contenu purement littéraire de cette littérature islamique pour pouvoir m’approprier plus aisément la richesse de ses jeux, de ses trucs et de ses paraboles. La Turquie possède une tradition sophistiquée de littérature hautement raffinée et ornementale. Mais les auteurs engagés ont vidé notre littérature de son contenu innovant. On retrouve beaucoup d’allégories qui se répètent dans les diverses traditions orales de Chine, d’Inde et de Perse. J’ai décidé de m’en servir et de les transposer dans l’Istanbul contemporain. J’ai tenté de mettre tout ensemble, comme un collage dadaïste ; Le Livre noir témoigne de cette expérimentation. Quelquefois, toutes ces sources fusionnent, et il en émerge quelque chose de neuf. J’ai donc situé toutes ces histoires revisitées à Istanbul, j’y ai ajouté une trame policière, et c’est ce qui a donné Le Livre noir. Mais il puise sa source dans la force de la culture américaine et mon désir d’être un auteur expérimental sérieux. Je n’étais pas en mesure d’écrire un commentaire social sur les problèmes de la Turquie — c’était trop intimidant pour moi. Il me fallait donc tenter autre chose.


    
       
    


    INTERVIEWER : Ne vous êtes-vous jamais intéressé à la littérature comme moyen de critique sociale ?


    PAMUK : Non. C’était une réaction contre la précédente génération de romanciers, notamment ceux des années 1980. Je dis cela avec tout le respect qui leur est dû, mais leurs préoccupations portaient sur des thèmes très étroits, très circonscrits à leur paroisse.


    
       
    


    INTERVIEWER : Revenons en arrière, avant Le Livre noir. Qu’est-ce qui vous a inspiré Le Château blanc ? C’est le premier livre dans lequel vous employez un terme qui deviendra récurrent dans vos autres romans : l’usurpation d’identité. Comment expliquez-vous que l’idée de devenir un autre soit si présente dans votre fiction ?


    PAMUK : C’est très personnel. J’ai un frère de seulement dix-huit mois de plus que moi avec qui j’ai entretenu une relation de grande rivalité. C’était un peu mon père, d’une certaine façon — un père freudien, si j’ose dire. C’est lui qui est devenu mon alter ego et qui représentait l’autorité. D’un autre côté, nous étions également liés par une camaraderie fraternelle et rivale. Une relation très complexe. J’en ai beaucoup parlé dans Istanbul. J’étais un vrai petit garçon turc, bon au foot et enthousiaste pour toutes sortes de jeux et de compétitions. Mon frère réussissait très bien à l’école, mieux que moi. J’éprouvais de la jalousie envers lui, et lui aussi était jaloux de moi. De nous deux, c’était le plus raisonnable et le plus responsable, celui auquel nos supérieurs s’adressaient. Alors que je ne voyais que le jeu, lui était attentif aux règles. Nous étions tout le temps en train de nous affronter. Et je m’amusais à imaginer que j’étais lui, ou ce genre de chose. Il était un modèle. L’envie, la jalousie et tout ce qui en découle sont pour moi des sentiments extrêmement familiers. Je me demandais toujours avec inquiétude jusqu’à quel point la force et les succès de mon frère pourraient m’influencer. Tout cela constitue une part essentielle de ma personnalité. J’en suis conscient, je parviens donc à garder une certaine distance vis-à-vis de ces émotions. Je sais qu’il s’agit de sentiments négatifs et j’emploie ma détermination de personne civilisée à les combattre. Je ne dis pas que je suis une victime de la jalousie. Mais c’est une constellation de points sensibles avec lesquels je dois sans cesse négocier. Et, naturellement, cela a fini par devenir le sujet de toutes mes histoires. Dans Le Château blanc, par exemple, la relation presque sado-masochiste entre les deux personnages principaux est fondée sur ma relation avec mon frère.


    D’autre part, ce thème de l’usurpation d’identité se reflète dans la fragilité qu’éprouve la Turquie face à la culture occidentale. Après avoir écrit Le Château blanc, j’ai réalisé que cette jalousie — l’angoisse d’être influencé par quelqu’un d’autre — rappelle la position de la Turquie lorsqu’elle regarde vers l’Occident. Vous savez, cette aspiration à devenir occidental pour ensuite se voir accusé de ne pas être authentique. Tenter de faire sien l’esprit de l’Europe et se sentir ensuite coupable de ce mimétisme. Les hauts et les bas de cette manière d’être sont des réminiscences de la relation de rivalité entre frères.


    
       
    


    INTERVIEWER : Croyez-vous que la constante confrontation entre les dynamiques orientale et occidentale de la Turquie pourra un jour se résoudre pacifiquement ?


    PAMUK : Je suis d’un naturel optimiste. La Turquie ne devrait pas s’inquiéter d’avoir deux âmes, d’appartenir à deux cultures différentes. La schizophrénie rend intelligent. Vous pouvez perdre le contact avec la réalité — je suis un auteur de fiction, je ne pense donc pas que ce soit une mauvaise chose — mais vous ne devriez pas vous inquiéter de votre schizophrénie. Si vous craignez trop qu’une part de vous tue l’autre, vous vous retrouverez avec un seul esprit. C’est pire que la maladie. C’est ma théorie. J’essaie de la propager dans la politique turque, parmi les politiciens turcs qui revendiquent une seule âme pour le pays et lui demandent de choisir entre l’Est et l’Ouest ou d’être nationaliste. Je suis critique envers cette approche monistique.


    
       
    


    INTERVIEWER : Comment cela pourrait-il refluer en Turquie ?


    PAMUK : Plus l’idée d’une Turquie démocratique et libérale s’impose et plus ma réflexion est acceptée. C’est seulement avec cette vision que la Turquie peut rejoindre l’Union européenne. C’est une manière de lutter contre le nationalisme, la rhétorique du Nous contre Eux.


    
       
    


    INTERVIEWER : Dans Istanbul, votre approche romantique de la ville semble empreinte d’une nostalgie pour l’Empire ottoman.


    PAMUK : Je n’éprouve aucune nostalgie pour l’Empire ottoman. Je suis un partisan de l’occidentalisation. Je me félicite que ce processus d’occidentalisation ait eu lieu. Je critique seulement la vision limitée qu’en avait l’élite dirigeante — qui comprend à la fois la bureaucratie et les nouveaux riches. Il leur manquait la confiance nécessaire pour créer une culture nationale riche de ses propres symboles et de ses propres manières d’être. Ils n’ont pas œuvré à créer une culture stambouliote qui puisse être une combinaison organique de l’Orient et de l’Occident ; ils ont juste accolé des éléments orientaux et des éléments occidentaux. Il existait naturellement une forte culture ottomane locale, mais elle s’est effacée peu à peu. Leur tâche, qu’ils n’ont pas suffisamment réussi à mener à bien, était d’inventer une forte culture locale qui soit une combinaison — et non une imitation — du passé oriental et du présent occidental. C’est un peu ce que je tente de faire dans mes livres. Les nouvelles générations y parviendront probablement ; loin de détruire l’identité turque, une adhésion à l’Union européenne permettra au contraire son épanouissement et nous donnera davantage de liberté et de confiance en nous pour que nous inventions une nouvelle culture turque. Une imitation servile de l’Occident ou de l’ancienne culture ottomane n’est pas la solution. Il faut se servir de toutes ces dimensions et ne pas être pétri d’angoisse à l’idée d’appartenir à l’une plus qu’à l’autre.


    
       
    


    INTERVIEWER : Dans Istanbul, cependant, vous semblez vous identifier au regard étranger, occidental, qui est porté sur votre ville.


    PAMUK : Mais j’explique aussi pourquoi un intellectuel turc occidentalisé peut s’identifier à ce regard occidental — Istanbul s’est constitué grâce à un processus d’identification à l’Occident. Cette dichotomie est permanente et vous pouvez tout aussi facilement vous identifier à l’angoisse orientale. Chaque individu est tour à tour occidental et oriental — en réalité, c’est une constante combinaison des deux. J’aime la thèse d’Edward Said sur l’orientalisme, mais comme la Turquie n’a jamais été colonisée, la vision romantique de la Turquie n’a jamais posé problème aux Turcs. L’homme occidental n’a jamais humilié les Turcs de la même façon qu’il l’a fait avec les Arabes ou les Indiens. Istanbul n’a été occupé que deux ans et les navires ennemis sont repartis comme ils étaient venus ; cela n’a pas laissé de profonde blessure dans l’esprit de la nation. Ce qui a créé un profond traumatisme, en revanche, c’est la disparition de l’Empire ottoman. Je n’ai donc pas en moi cette crainte, cette angoisse que les Occidentaux me regardent de haut. Bien qu’une sorte de contrainte intimidante se soit fait sentir après la fondation de la République, parce que les Turcs voulaient occidentaliser le pays sans néanmoins réussir à aller assez loin ; une pression qui a laissé un sentiment d’infériorité culturelle sur lequel nous devons nous interroger et que je peux parfois éprouver.


    D’un autre côté, ces blessures ne sont pas aussi profondes que celles des nations ayant subi le joug de la colonisation pendant deux cents ans. Les Turcs n’ont jamais été éradiqués par les puissances occidentales. L’éradication culturelle dont les Turcs ont souffert, ils se la sont infligée eux-mêmes. Nous avons effacé notre propre histoire parce que c’était pratique. Cette faille culturelle est le signe d’une certaine fragilité. Reste que cette occidentalisation auto-imposée nous a aussi conduits à l’isolement. Les Indiens étaient face à face avec leurs oppresseurs. Les Turcs étaient étrangement isolés du monde occidental qu’ils imitaient. Dans les années 1950 et même dans les années 1960, dès qu’un étranger descendait à l’hôtel Hilton d’Istanbul, l’information paraissait en brève dans tous les journaux.


    
       
    


    INTERVIEWER : Croyez-vous qu’il y ait un modèle ou qu’il devrait y en avoir un ? Nous parlons de canon occidental, mais qu’en est-il d’un canon non occidental ?


    PAMUK : Oui, il existe un autre canon. Il mériterait d’être exploré, développé, partagé, critiqué et ensuite adopté. En ce moment, ce prétendu canon oriental est en ruine. Les textes illustres sont tous éparpillés, mais il n’y a aucune volonté de les rassembler. Des classiques persans à tous les textes indiens, chinois et japonais, ils devraient tous être évalués d’une façon critique. Mais à l’heure actuelle, le canon est entre les mains des savants occidentaux. C’est le centre de la diffusion et de la communication.


    
       
    


    INTERVIEWER : Le roman est une forme culturelle éminemment occidentale. Quelle est sa place dans la tradition orientale ?


    PAMUK : Le roman moderne, distinct de l’épopée, est par essence non oriental. Parce que le romancier est quelqu’un qui se tient à l’écart de la communauté, qui n’en partage pas les instincts de base, qui pense et juge avec une culture différente de celle dans laquelle il vit. Il a une conscience différente de celle de la communauté à laquelle il appartient, c’est un outsider, un solitaire. Et la richesse de ses textes provient de sa vision d’observateur extérieur, de voyeur. Dès lors que vous prenez l’habitude de regarder le monde de cette façon et d’écrire à son sujet sur ce mode-là, vous en venez à désirer vous dissocier de la communauté. C’est le modèle auquel j’ai réfléchi dans Neige.


    
       
    


    INTERVIEWER : Neige est le livre le plus politique que vous ayez publié. Comment l’idée vous en est-elle venue ?


    PAMUK : Quand j’ai commencé à devenir célèbre en Turquie, au milieu des années 1990, à un moment où la guerre contre la guérilla kurde battait son plein, les auteurs de gauche traditionnels et les nouveaux écrivains libéraux voulaient que je les aide, que je signe des pétitions — puis ils m’ont demandé de faire, sur le plan politique, des choses qui n’avaient rien à voir avec mes livres.


    L’establishment n’a pas tardé à contre-attaquer avec une campagne de diffamation. J’ai été traité de tous les noms. J’étais furieux. Après quelque temps, je me suis demandé ce qui se passerait si j’écrivais un roman politique dans lequel j’explorerais mes propres dilemmes — le fait d’être issu d’un milieu social privilégié et de me sentir responsable envers ceux qui n’étaient pas représentés poli-tiquement.


    Je croyais en l’art du roman. C’est étrange comme cela fait de vous un outsider. Alors, je me suis dit : je vais écrire un roman politique. Je m’y suis attelé aussitôt après avoir terminé Mon nom est Rouge.


    
       
    


    INTERVIEWER : Pourquoi l’avez-vous situé dans la petite ville de Kars ?


    PAMUK : Elle est connue pour être l’une des villes les plus froides de Turquie. Et l’une des plus pauvres. Au début des années 1980, un grand journal avait consacré toute sa première page à la pauvreté de Kars. Quelqu’un avait calculé que l’on pouvait acheter la ville entière pour environ un million de dollars. Lorsque j’ai voulu m’y rendre, le climat politique était tendu. Les environs de la ville sont essentiellement peuplés de Kurdes ; dans le centre, les populations kurde, azérie, turque et autres se mêlent. Il s’y trouve aussi des Russes et des Allemands. De là, diverses confessions, des chiites et des sunnites. La guerre menée par le gouvernement turc contre la guérilla kurde faisait rage et il était impossible de venir ici en touriste. Je savais que je ne pourrais tout simplement pas m’y rendre en tant que romancier ; j’ai alors demandé à un directeur de journal avec qui j’étais en contact de me fournir une carte de presse pour que je puisse visiter la région. C’était un éditeur influent et il a personnellement appelé le maire et le chef de la police pour les informer de ma venue. Dès que je suis arrivé dans la ville, je suis allé voir le maire et serrer la main du chef de la police afin qu’on ne m’arrête pas dans la rue. En réalité, des policiers non informés de ma présence m’ont interpellé et embarqué sur-le-champ, avec la probable intention de me torturer. J’ai immédiatement donné les noms du maire, du chef de police… J’étais un personnage suspect. Parce que même si la Turquie est théoriquement un pays libre, n’importe quel étranger était suspect jusqu’en 1999. Heureusement, les choses sont plus faciles aujourd’hui. La plupart des gens et des lieux dont je parle dans le roman sont inspirés de la réalité. Par exemple, le journal local, qui tire à deux cent cinquante-deux exemplaires. Je me suis rendu à Kars avec un appareil photo et une caméra vidéo. Je filmai tout et, de retour à Istanbul, je le montrai à mes amis. Tout le monde pensait que j’étais cinglé. Il y a bien d’autres choses aussi. Comme la conversation entre Ka et l’éditeur du journal où ce dernier lui dit tout ce qu’il a fait la veille ; lorsque Ka lui demande comment il le sait, l’éditeur lui révèle que Ka était écouté par les talkies-walkies de la police et que des agents ne le lâchaient pas d’une semelle. C’est un fait réel. J’étais moi aussi constamment suivi.


    Le présentateur local m’a fait passer à la télévision et a déclaré : « Notre célèbre écrivain est en train d’écrire un article pour le journal national. » Ce qui, à l’approche des élections municipales, était d’une très grande importance, si bien que tous les gens de Kars m’ont ouvert leurs portes. Ils avaient tous quelque chose à dire au journal national et voulaient faire savoir au gouvernement dans quelle pauvreté ils se débattaient. Ils ignoraient qu’ils allaient figurer dans mon roman. Ils pensaient que je parlerais d’eux dans un article. Je dois avouer que cela était cynique et cruel de ma part. Quand bien même je pensais écrire également un article à ce sujet.


    Quatre années ont passé. J’ai fait des allers-retours. Il y avait un petit café où j’avais l’habitude de m’installer pour écrire et prendre des notes. Un ami photographe, que j’avais invité à m’accompagner parce que Kars est un endroit magnifique lorsqu’il neige, a été témoin d’une conversation dans ce petit café. Les gens discutaient entre eux pendant que je prenais des notes, ils disaient : « Quel genre d’article peut-il bien écrire ? Ça fait maintenant trois ans, et c’est suffisant pour écrire un roman. » Ils m’avaient démasqué.


    
       
    


    INTERVIEWER : Quelle réaction a suscitée ce livre ?


    PAMUK : En Turquie, aussi bien les conservateurs — ou les islamistes — que les laïcs ont été fâchés. Pas au point d’interdire le livre ou de s’en prendre physiquement à moi. Mais ils ont été profondément blessés et l’ont exprimé dans les grands quotidiens nationaux. Les laïcs m’en voulaient parce que j’écrivais qu’être laïc radical en Turquie se payait souvent d’un renoncement à la démocratie. Le pouvoir des laïcs en Turquie vient de l’armée. Cela détruit la démocratie et la culture de la tolérance. Lorsque l’armée est autant impliquée dans la politique, les gens perdent confiance en eux et comptent sur l’armée pour résoudre tous leurs problèmes. Les gens ont l’habitude de dire : « Le pays et l’économie vont à vau-l’eau, faisons appel à l’armée pour remettre de l’ordre. » Mais, ce faisant, elle détruit la culture de la tolérance. Nombre de suspects sont torturés, une centaine de milliers de personnes emprisonnées. Cela prépare la voie à un nouveau coup d’État militaire. Il y en a un presque tous les dix ans. C’est pour cela que je critiquais les laïcs. Ils n’appréciaient pas non plus que je représente les islamistes comme des êtres humains.


    Les partisans de l’islam politique m’en voulaient parce que je parlais d’un islamiste qui avait eu des relations sexuelles avant le mariage. Ou pour d’autres vétilles de ce genre. Les islamistes sont toujours suspicieux envers moi parce que je ne viens pas de leur culture, et parce que tout dans mon langage, mon attitude et même mon comportement physique dénote que je suis un privilégié occidentalisé. Ils ont leurs propres problèmes de représentation et se demandent comment je peux écrire sur eux et les comprendre. Cette question aussi prend place dans mon roman.


    Mais je ne veux pas exagérer. J’ai survécu. Tous ont lu le livre. Ils en ont peut-être conçu de la colère mais le fait qu’ils nous aient acceptés tels quels, moi et mon livre, est le signe d’une croissante attitude libérale. La réaction a également été partagée chez les habitants de Kars. Certains ont acquiescé à la description que j’en faisais. D’autres, généralement des nationalistes turcs, ont été irrités que je fasse mention des Arméniens. Ce présentateur de télé, par exemple. Il m’a réexpédié mon livre emballé dans un sac noir symbolique et, dans une conférence de presse, il a déclaré que je faisais de la propagande pro-arménienne, ce qui, naturellement, est parfaitement absurde. Notre culture est tellement chauvine, nationaliste !


    
       
    


    INTERVIEWER : Le livre est-il devenu une cause célèbre, au sens de ce qui est arrivé à Salman Rushdie ?


    PAMUK : Non, pas du tout.


    
       
    


    INTERVIEWER : C’est un livre terriblement sombre et pessimiste. Dans tout le roman, Ka est la seule personne capable d’écouter tous les camps, pour se retrouver, à la fin, méprisé par tout le monde.


    PAMUK : J’ai peut-être dramatisé à travers lui ma position de romancier en Turquie. Bien qu’il sache qu’il est méprisé, Ka met un point d’honneur à être capable de maintenir le dialogue avec chacun. Il est également pourvu d’un très fort instinct de survie. Ka est méprisé parce que les autres le prennent pour un espion occidental ; c’est quelque chose qui a été dit plusieurs fois à mon propos.


    Je suis d’accord sur le côté sombre. Mais l’humour permet d’y échapper. Quand les gens me disent que ce roman est sombre, je leur réponds : « Oui, mais il est drôle, non ? » Je pense qu’il contient beaucoup d’humour. Du moins mon intention était d’en mettre.


    
       
    


    INTERVIEWER : Votre engagement dans la fiction vous a valu des ennuis. Et il semblerait qu’il vous en coûte encore. Cela vous a amené à couper beaucoup de liens. C’est un lourd prix à payer.


    PAMUK : Oui, mais c’est quelque chose de merveilleux. J’ai un besoin vital de cette vie imaginaire comme un autre aurait besoin de ses médicaments. Lorsque je voyage et ne suis pas seul à mon bureau, au bout d’un moment je commence à déprimer. Je suis heureux quand je suis seul dans une pièce à inventer quelque chose. Si engagement il y a, c’est moins envers l’art qu’envers l’habitude de rester seul dans une pièce. Je continue à maintenir ce rituel, certain que ce que je fais maintenant sera un jour publié et viendra légitimer mes rêveries. J’ai besoin de ces heures de solitude assis à un bureau, avec du bon papier et un stylo-plume, comme d’autres ont besoin de leur potion. Je suis très attaché à ces rituels.


    
       
    


    INTERVIEWER : Pour qui écrivez-vous ?


    PAMUK : À mesure que la vie passe, vous vous posez de plus en plus souvent cette question. J’ai écrit sept romans. J’aimerais pouvoir en écrire encore sept avant de mourir. Mais la vie est courte. Comment mieux en profiter ? Parfois, je dois vraiment me forcer. Pourquoi fais-je cela ? Quel est le sens de tout ceci ? En premier lieu, il y a d’abord, comme je l’expliquais, cet instinct qui me pousse à rester seul dans une pièce. En second, il y a en moi un aspect très petit garçon qui aime relever les défis, un aspect qui me pousse à retenter un bon livre. Je crois de moins en moins à l’éternité des auteurs. Nous lisons très peu de livres écrits deux cents ans avant notre naissance. Les choses changent si vite que, dans un siècle, les livres d’aujourd’hui auront probablement sombré dans l’oubli. Très peu d’entre eux seront encore lus. Dans deux cents ans, il n’en restera peut-être que cinq. Suis-je certain que j’écris pour être parmi ces cinq-là ? Mais est-ce dans ce but qu’on écrit ? Pourquoi devrais-je m’inquiéter d’être lu dans deux cents ans ? Ne ferais-je pas mieux de me soucier de vivre un peu plus ? Ai-je besoin de la consolation que je serais lu dans le futur ? Je pense à toutes ces choses et je continue à écrire. Je ne sais pas pourquoi. Mais je ne renonce jamais. La croyance que vos livres peuvent avoir un effet dans le futur est la seule consolation qui puisse vous donner plaisir à la vie.


    
       
    


    INTERVIEWER : Vous êtes un auteur à succès en Turquie, mais vos ventes à l’étranger surpassent celles de votre pays. Vous avez été traduit en quarante langues. Pensez-vous maintenant à un lectorat global plus large en écrivant ? Écrivez-vous désormais pour un public différent ?


    PAMUK : J’ai conscience que mon lectorat n’est plus exclusivement national. Mais même à mes débuts, j’ai touché un groupe de lecteurs assez large. Mon père avait coutume de dire, dans leur dos, que certains de ses amis écrivains turcs ne s’adressaient qu’à un lectorat national.


    Avoir conscience de l’existence d’un lectorat pose problème, qu’il soit national ou international. C’est un problème que je ne peux pas éviter à présent. Mes deux derniers livres comptent plus d’un demi-million de lecteurs à travers le monde. J’ai conscience de leur existence, je ne peux le nier. Cependant, je n’ai jamais l’impression de faire en sorte de les satisfaire. Je pense aussi que mes lecteurs le sentiraient si tel était le cas. Depuis le tout début, je me suis d’ailleurs toujours débrouillé pour prendre la tangente quand je perçois les attentes du lecteur. Même la composition de mes phrases — je prépare le lecteur à quelque chose et ensuite je le surprends. C’est peut-être pourquoi j’aime les longues phrases.


    
       
    


    INTERVIEWER : Pour la plupart des lecteurs étrangers, l’originalité de votre écriture est essentiellement liée au cadre turc dans lequel se déroulent vos romans. Mais dans le contexte turc, pourriez-vous expliquer en quoi se distingue votre travail ?


    PAMUK : Il y a le problème de ce que Harold Blum appelait « l’angoisse de l’influence ». Comme tous les auteurs, j’en étais affecté quand j’étais jeune. À la trentaine, je n’arrêtais pas de penser que j’étais beaucoup trop influencé par Tolstoï ou Thomas Mann — je tendais vers ce genre de prose policée et aristocratique dans mes premiers romans. Finalement, il m’est apparu que bien que j’en sois dérivé dans mes techniques, le fait d’opérer dans cette partie du monde, si loin de l’Europe — du moins est-ce ainsi que je le percevais à l’époque — et de m’employer à attirer un public si différent, dans un climat culturel et historique si différent, m’octroyait de l’originalité, même si c’était à peu de frais. Mais c’est aussi un travail difficile, car de telles techniques ne se transposent et ne voyagent pas si facilement. La formule de l’originalité est très simple — mettre ensemble deux choses qui étaient distinctes et séparées auparavant. Prenez Istanbul, un essai sur la ville et le regard que portaient sur elle certains auteurs étrangers (Flaubert, Nerval, Gautier), et sur la façon dont leur regard a influencé un petit groupe d’auteurs turcs. Cet essai sur l’invention du paysage romantique d’Istanbul se combine avec une autobiographie. Personne ne l’avait fait auparavant. Prenez des risques et vous aurez quelque chose de neuf. J’ai essayé, avec Istanbul, de faire un livre original. Je ne sais pas si j’y suis parvenu. Le Livre noir aussi était conçu ainsi : combinez un univers nostalgique proustien avec des allégories, des histoires et des thèmes islamiques, situez le tout dans la ville d’Istanbul et voyez ce qu’il advient.


    
       
    


    INTERVIEWER : Istanbul véhicule l’idée que vous avez toujours été une figure très solitaire. Vous êtes certainement seul, en tant qu’écrivain dans la Turquie moderne d’aujourd’hui. Vous avez grandi et continué à vivre dans un monde duquel vous êtes détaché.


    PAMUK : Bien que j’aie grandi dans une famille nombreuse et qu’on m’ait appris à chérir la communauté, plus tard j’ai acquis le réflexe de m’isoler. Il y a un côté autodestructeur en moi et, dans des accès de furie et des moments d’exaspération, je fais des choses qui me coupent de la plaisante compagnie des autres. Très tôt dans ma vie, j’ai réalisé que la communauté tue mon imagination. J’ai besoin de la douleur de la solitude pour faire travailler mon imagination. Ensuite, je suis heureux. Mais comme je suis turc, après quelque temps, j’ai besoin de la tendresse réconfortante de la communauté que j’ai pu détruire. Istanbul a ruiné ma relation avec ma mère — nous ne nous voyons plus. Et naturellement, je ne vois presque jamais mon frère. Ma relation avec le public turc est difficile aussi, du fait de mes récentes déclarations.


    
       
    


    INTERVIEWER : Jusqu’à quel degré vous sentez-vous turc ?


    PAMUK : En premier lieu, je suis né turc. J’en suis heureux. Internationalement, on me perçoit davantage comme un Turc que je ne me considère ainsi moi-même. Je suis connu comme auteur turc. Quand Proust écrit sur l’amour, il parle de l’amour universel, aux yeux de ses lecteurs. Quand j’écrivais sur l’amour, notamment à mes débuts, on disait que j’écrivais sur l’amour turc. Lorsque mes livres ont commencé à être traduits, les Turcs en ont éprouvé de la fierté. Ils m’acclamaient comme l’un des leurs. Pour eux, j’étais plus qu’un Turc. Une fois que vous êtes mondialement connu, votre identité turque est internationalement soulignée, avant de l’être par les Turcs eux-mêmes, qui vous revendiquent. La perception de votre identité nationale devient l’objet d’une manipulation. Elle vous est imposée. Maintenant, d’aucuns sont beaucoup plus soucieux de l’image internationale de la Turquie que de mon art. Cela me pose de plus en plus de problèmes dans mon pays. À travers ce qu’ils lisent dans la presse populaire, nombre de gens qui ne connaissent pas mes livres commencent à s’inquiéter des propos que je tiens sur la Turquie à l’étranger. La littérature est faite de bon et de mauvais, d’anges et de démons et, de plus en plus, on s’inquiète uniquement de mes démons.

  


  
    


    
      1.  Ce roman n’a pas non plus été traduit en français. (N.d.T.)
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      REGARDER PAR LA FENÊTRE
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    Quand on n’a rien à regarder ni aucune histoire à écouter, le temps est long. Dans mon enfance, pour conjurer l’ennui, soit on écoutait la radio, soit on se postait devant les fenêtres à regarder les passants ou l’intérieur des appartements d’en face. À cette époque, en 1958, il n’y avait pas la télévision en Turquie. Nous employions la même formule optimiste que pour les films cultes de Hollywood qui mettaient deux ou trois ans avant d’arriver sur les écrans d’Istanbul : elle n’était « pas encore arrivée ».


    Regarder par la fenêtre était tellement ancré dans les habitudes que lorsque la télévision, enfin, arriva en Turquie, on s’installa de la même façon devant le petit écran. Mon père, mon oncle et ma grand-mère continuèrent à discuter, à se disputer et à se raconter ce qu’ils voyaient sans se regarder, exactement comme quand ils se tenaient devant les fenêtres.


    « S’il continue à neiger de la sorte, ça va vraiment tenir », disait ma tante, les yeux rivés sur les flocons qui tombaient depuis la matinée.


    « Le marchand de helva est revenu à l’angle de Nişantaşı ! » disais-je en regardant de l’autre fenêtre l’avenue où passait le tramway.


    Le dimanche, nous montions tous ensemble, avec mes oncles et mes tantes, à l’étage de ma grand-mère pour déjeuner avec elle. Je regardais par la fenêtre en attendant que les plats arrivent et qu’on passe à table. J’étais tellement heureux d’être au milieu de la foule des familles maternelle et paternelle réunies que le grand salon, auquel je tournais le dos, et la pâle lumière du plafonnier en cristal suspendu au-dessus de la table me donnaient l’impression de prendre vie. Le salon de ma grand-mère n’était pas plus sombre que les autres étages, mais il me semblait encore plus obscur que notre appartement. Sans doute à cause des voilages et des lourds rideaux qui dessinaient des ombres effrayantes aux coins des portes-fenêtres donnant sur le balcon mais constamment fermées. C’était peut-être aussi à cause des paravents incrustés de nacre, des coffres anciens, des tables massives, des guéridons et du vieux piano à queue couvert de photos encadrées, à cause des pièces saturées d’une foule d’objets divers où régnait une odeur de poussière et de renfermé qu’il m’apparaissait ainsi.


    Après le déjeuner, mon oncle était passé dans une des pièces obscures attenantes à la salle à manger pour fumer, lorsqu’il annonça : « J’ai un billet pour le match, mais je ne peux pas y aller. Votre père n’a qu’à vous y emmener.


    — Papa, emmène-nous au match, lança aussitôt mon grand frère d’une autre pièce.


    — Ça leur fera prendre l’air, approuva ma mère du salon.


    — Sors avec les enfants, toi, rétorqua mon père à ma mère.


    — Je vais chez ma mère, répondit-elle.


    — On ne veut pas aller chez grand-mère, dit mon grand frère.


    — Je peux vous prêter la voiture, dit mon oncle.


    — Allez, Papa, s’il te plaît ! » dit mon frère.


    Un long, un étrange silence se fit. On eût dit que tous les gens assis dans le salon jaugeaient mon père en silence et que mon père sentait ce qu’on pensait.


    « Tu me prêtes ta voiture, alors ? » finit-il par lancer à mon oncle.


    Peu après, de retour à notre étage, ma mère nous obligea à enfiler deux couches de pull-overs et d’épaisses chaussettes de laine tandis que mon père faisait les cent pas dans le couloir en tirant sur sa cigarette. La Dodge de mon oncle, modèle 52 et « d’un élégant vert pâle », était garée devant la mosquée de Teşvikiye. Mon père nous autorisa à nous asseoir tous les deux à l’avant et le moteur démarra au premier tour de clef.


    Il n’y avait pas de file d’attente devant le stade. « Deux billets, pour un enfant de huit ans et l’autre de dix ans », dit mon père à l’homme posté devant les tourniquets. Nous entrâmes, sans oser le regarder dans les yeux. Nous trouvâmes tout de suite des places dans les tribunes.


    Les équipes étaient déjà sur le terrain boueux et je m’absorbai dans le spectacle des footballeurs en shorts blancs, en train de faire des mouvements et de courir à petites foulées pour s’échauffer.


    « Regarde, c’est Küçük Mehmet, dit mon frère en montrant un joueur du doigt. Il vient de l’équipe junior.


    — On sait. »


    Le match commença et, un long moment durant, nous sommes restés muets. Au bout d’un certain temps, mon esprit se mit à vagabonder. Pourquoi les footballeurs sont-ils tous habillés sur le même modèle alors qu’ils portent des noms si différents ? J’imaginai que c’étaient leurs noms, et non les footballeurs qui couraient sur le terrain. Peu à peu, leurs shorts se maculèrent de boue. Puis, je contemplai avec curiosité la cheminée d’un bateau qui traversait lentement le Bosphore au-delà des tribunes. Il n’y eut aucun but jusqu’à la mi-temps. Nous achetâmes trois cornets de pois chiches grillés et trois pide1 au fromage.


    « Papa, je ne vais pas pouvoir terminer, dis-je en montrant la pide que j’avais dans les mains.


    — Laisse-la ici, dit-il. Personne ne verra. »


    Durant la mi-temps, tout le monde se leva, et fit des mouvements pour se réchauffer. Imitant notre père, nous avions enfoncé nos mains dans les poches de nos pantalons et, le dos tourné au terrain, nous regardions les autres spectateurs quand une voix appela mon père. Pour signifier qu’il n’entendait pas à cause du bruit, mon père porta la main à son oreille.


    « Je ne peux pas venir, dit-il en nous montrant, j’ai les enfants. »


    L’homme portait une écharpe violette. Se faufilant entre les rangs, enjambant les dossiers, il se fraya un chemin parmi la foule et vint nous rejoindre.


    « C’est à toi, ces gamins ? dit-il après avoir embrassé mon père avec effusion. Mon Dieu, comme ils sont grands, je n’arrive pas à y croire. »


    Mon père ne répondit rien.


    « Tu les as faits quand, ces enfants ? demanda l’homme en nous regardant avec étonnement. Tu t’es marié tout de suite après l’école ?


    — Oui », répondit mon père sans le regarder.


    Ils échangèrent encore quelques mots. L’homme à l’écharpe violette nous mit dans la main une cacahuète avec la coque. Lorsqu’il partit, mon père reprit sa place et resta longtemps silencieux.


    Les équipes déboulaient à nouveau sur le terrain avec des shorts propres quand mon père nous dit : « Allez, on rentre à la maison. Vous avez froid.


    — Je n’ai pas froid, moi, dit mon frère.


    — Si, vous êtes gelés, répliqua mon père. Ali aussi a froid. Allez, levez-vous. »


    Tandis que nous sortions des rangs en cognant des genoux et en écrasant des pieds, nous marchâmes sur la pide que j’avais abandonnée. Dans les escaliers, nous entendîmes le sifflet de l’arbitre marquer la reprise de la seconde mi-temps.


    « Tu avais froid, toi ? me demanda mon frère. Alors, pourquoi tu ne l’as pas dit que tu n’avais pas froid ? » Je me tus. « Idiot », dit mon frère.


    « Nous écouterons la fin du match à la radio, dit mon père.


    — Mais ce match n’est pas retransmis à la radio, objecta mon frère.


    — Taisez-vous, coupa mon père. Au retour, je vous ferai passer par Taksim. »


    Nous nous tûmes. Après avoir dépassé la place, comme nous l’avions supposé, mon père gara la voiture juste avant le guichet des paris hippiques. « N’ouvrez à personne, dit-il. Je reviens tout de suite. »


    Il sortit. Avant qu’il ne verrouille les portes de l’extérieur, nous avions déjà appuyé sur les boutons, de l’intérieur. Mais mon père n’alla pas au guichet des courses ; il courut à l’autre bout de l’avenue pavée. Là-bas, il entra dans un magasin ouvert le dimanche et dont les vitrines arboraient de grands avions en plastique, des images de bateaux et de paysages ensoleillés.


    « Où Papa est-il allé ?


    — Quand nous serons à la maison, nous jouerons à dessus-dessous », dit mon frère.


    Quand mon père revint, mon frère était en train de s’amuser avec la boîte de vitesses. De retour à Nişantaşı, nous laissâmes la voiture devant la mosquée. Alors que nous passions devant la boutique d’Alaaddin, mon père nous lança : « Je vais vous acheter quelque chose ! Mais ne me demandez pas une fois de plus la collection Personnages célèbres. »


    Nous nous sommes mis à trépigner : « Oh, Papa, s’il te plaît ! »


    Mon père entra dans la boutique d’Alaaddin et en revint avec, pour chacun, une dizaine de chewing-gums de la collection Personnages célèbres. Nous rentrâmes à la maison et, dans l’ascenseur, j’étais tellement excité que j’ai été pris d’une terrible envie de faire pipi. Il faisait bon à l’intérieur, ma mère n’était pas encore rentrée. Nous ouvrîmes avec impatience les chewing-gums et jetâmes le papier par terre.


    Résultat : j’ai eu deux Fevzi Çakmak Paşa, un Charlot, le champion de lutte Hamit Kaplan, Ghandi, Mozart, de Gaulle, deux Atatürk et un Greta Garbo no 21 que mon frère n’avait pas. Ainsi, j’étais à la tête de cent soixante-treize images de la collection Personnages célèbres, mais il m’en manquait encore vingt-sept. Mon frère avait eu quatre maréchal Fevzi Çakmak Paşa, cinq Atatürk et un Edison. Nous portâmes un chewing-gum à la bouche et commençâmes à lire ce qui était écrit au verso des images.


    
       
    


    Maréchal Fevzi Çakmak


    
       
    


    Général pendant la guerre de l’Indépendance


    (1876-1950)


    
       
    


    INDUSTRIE MAMBO CHEWING-GUM


    ET CONFISERIES


    Complète la collection des 100 personnages célèbres


    et gagne un ballon de football en cuir.


    
       
    


    Mon frère réunit en une liasse les cent soixante-cinq images qu’il avait collectionnées jusqu’alors.


    « On joue à dessus-dessous ? proposa-t-il.


    — Non.


    — Est-ce que tu échanges ta Greta Garbo contre mes douze Fevzi Çakmak ? demanda-t-il. Ça te ferait un total de cent quatre-vingt-quatre images.


    — Non.


    — Mais tu en as deux, de Greta Garbo. »


    Je ne répondis rien.


    « Demain, quand on nous fera le vaccin, tu vas avoir très mal, dit-il. Ce ne sera pas la peine de venir me trouver, compris ?


    — Je n’en ai pas l’intention. »


    Nous dînâmes en silence. Nous écoutâmes « Le Monde du sport » jusqu’à ce que le journaliste nous apprenne que le match s’était terminé sur un score de deux à deux ; puis notre mère vint dans notre chambre pour nous mettre au lit. Mon frère préparait son cartable ; je courus au salon. Mon père était devant la fenêtre et regardait la rue.


    « Papa, demain je ne veux pas aller à l’école.


    — Qu’est-ce que tu me chantes là ?


    — Demain, ils vont nous vacciner, expliquai-je. Ça me donne de la fièvre, je ne peux plus respirer. Demande à Maman. »


    Il me regardait sans rien dire. Je courus vers le tiroir chercher un papier et un stylo.


    « Est-ce que ta mère est au courant ? demanda-t-il en posant le papier sur le Kierkegaard qu’il lisait continuellement sans toutefois parvenir à le terminer. Tu iras à l’école, mais tu ne seras pas vacciné, dit-il. C’est ce que j’écris. »


    Il signa. Je soufflai sur l’encre, pliai la lettre et la fourrai dans ma poche. Je courus dans ma chambre pour la mettre dans mon cartable et je me mis à sauter sur mon lit.


    « Ne t’excite pas comme ça, dit ma mère. Il faut dormir maintenant. »


    
      II

    


    C’était à l’école, tout de suite après le déjeuner. Tous les élèves de la classe étaient en rangs deux par deux, et nous redescendions au réfectoire à l’odeur infecte pour nous faire vacciner. Certains pleuraient, d’autres attendaient avec anxiété. En sentant les effluves de teinture d’iode qui s’exhalaient du bas, le rythme de mon cœur s’accéléra. Je sortis du rang et me dirigeai vers l’institutrice qui se tenait à l’entrée de l’escalier. Toute la classe passa bruyamment devant nous.


    « Oui, qu’est-ce qu’il y a ? » demanda l’institutrice.


    Je sortis de ma poche la lettre que mon père avait écrite et la lui tendis. Elle la lut d’un air renfrogné. « Ton père n’est pas médecin, à ce que je sache, dit-elle, puis elle réfléchit un instant. Monte. Va attendre dans la salle 2-A. »


    Il s’y trouvait six ou sept autres enfants, « excusés », comme moi. L’un d’eux regardait par la fenêtre d’un air effrayé. Un brouhaha incessant de pleurnicheries et de précipitation nous parvenait du couloir. Un petit gros à lunettes lisait Kinova en grignotant des pépites de tournesol. La porte s’ouvrit et l’assistant du directeur Seyfi Bey entra avec sa tête de mort.


    « Il se peut que certains d’entre vous soient réellement malades ou susceptibles de présenter des réactions au vaccin, dit-il. Qu’ils ne prennent donc pas pour eux ce que je vais dire. Mais je m’adresse à ceux qui cherchent à y échapper sous de fallacieux prétextes. Vous allez tous grandir, servir votre nation et peut-être mourir pour elle… Ceux qui aujourd’hui fuient ce vaccin sans raison valable deviendront des traîtres à la patrie. Honte à vous ! »


    Il y eut un long silence. Nous regardâmes le portrait d’Atatürk, et nos yeux se remplirent de larmes.


    Nous retournâmes ensuite dans notre classe sans nous faire remarquer. Les enfants qui avaient été vaccinés commençaient à revenir en se bousculant et avec une tête de trois pieds de long, qui les manches retroussées, qui les yeux embués de larmes.


    « Ceux qui habitent près d’ici peuvent partir, dit l’institutrice. Ceux qui n’ont personne pour venir les chercher attendront la sonnerie. Ne vous tapez pas comme ça sur l’épaule ! Demain, il n’y a pas d’école. »


    Tout le monde se mit à crier. En passant le porche d’entrée, certains se tenaient le bras, d’autres s’arrêtaient pour montrer les traces de teinture d’iode au gardien Hilmi Efendi.


    Dès que je me retrouvai dans la rue avec mon cartable à la main, je me mis à courir. Une voiture à cheval bloquait la circulation devant la boucherie Karabet, je passai donc sur le trottoir d’en face en slalomant entre les voitures pour rejoindre notre immeuble. Je filai devant la fabrique de Hayri et le fleuriste Salih. Ce fut notre portier, Hazım Efendi, qui ouvrit la porte.


    « Qu’est-ce que tu fais à la maison à cette heure-ci ? demanda-t-il.


    — On nous a vaccinés, répondis-je. Ils nous ont laissés partir plus tôt.


    — Où est ton frère ? Tu es revenu tout seul ?


    — J’ai traversé tout seul la voie du tramway. Demain, il n’y a pas école.


    — Ta mère est sortie. Monte chez ta grand-mère.


    — Je suis malade, dis-je. Je veux rentrer chez nous. Ouvre-moi la porte. »


    Il saisit la clef sur le mur et nous prîmes l’ascenseur. Le temps de monter jusqu’à notre étage, la fumée de sa cigarette avait complètement rempli la cabine et me brûlait les yeux. Il ouvrit la porte de notre appartement.


    « Ne joue pas avec les prises électriques », dit le gardien en partant et refermant la porte sur lui.


    La maison était vide mais je criai quand même : « Y a quelqu’un ? Y a-t-il quelqu’un dans cette maison ? » Je balançai mon cartable, j’ouvris le tiroir de mon frère et commençai à regarder la collection de tickets de cinéma qu’il ne m’avait pas montrée. Puis je me plongeai dans le cahier où il collait les photos de matchs de foot qu’il découpait dans les journaux, si bien que lorsque la clef tourna dans la serrure, je paniquai. Au bruit des pas, je compris que ce n’était pas ma mère ; c’était mon père. Je replaçai soigneusement les tickets de cinéma et le cahier de mon frère dans leur tiroir, de façon qu’il ne s’aperçoive de rien.


    Mon père entra dans sa chambre à coucher, ouvrit son armoire et regarda à l’intérieur.


    « Tu es là, toi ? dit-il.


    — Non, je suis à Paris, répondis-je comme on disait à l’école.


    — Tu n’es pas allé à l’école aujourd’hui ?


    — Si, mais c’était la journée du vaccin.


    — Ton frère n’est pas là ? demanda-t-il. Va dans ta chambre et tiens-toi tranquille. »


    Je m’exécutai. Je posai mon front contre la vitre et regardai par la fenêtre. D’après les bruits qui me parvenaient, je compris que mon père prenait une de ses valises dans le placard du couloir. Il retourna dans sa chambre. Il avait commencé à sortir ses vestons et ses pantalons de l’armoire ; je le savais, au cliquetis des cintres. Il se mit à ouvrir et refermer les tiroirs où il rangeait ses caleçons, ses chemises et ses chaussettes. Je l’entendis les mettre dans sa valise. Il se dirigea vers la salle de bains et en ressortit. Il pressa les fermoirs de sa valise et la verrouilla. Il vint me rejoindre dans ma chambre.


    « Qu’est-ce que tu fais ?


    — Je regarde par la fenêtre.


    — Viens un peu par là », dit-il.


    Il me prit dans ses bras et, durant un long moment, nous regardâmes ensemble par la fenêtre. La cime des hauts cyprès qui s’élevaient devant l’immeuble d’en face s’agitait lentement sous l’effet du vent. J’aimais bien sentir l’odeur de mon père.


    « Je pars loin, dit-il en m’embrassant. Ne dis rien à ta mère. Je le lui dirai moi-même, plus tard.


    — En avion ?


    — Oui, dit-il. À Paris. N’en dis rien à personne. » Il sortit un grand billet de deux lires et demie et me le donna. « Ça aussi, n’en parle pas, dit-il, en m’embrassant à nouveau. Ne dis pas non plus que tu m’as vu ici… »


    Je fourrai l’argent dans ma poche. Mon père me déposa à terre et, quand il prit sa valise, je lui dis : « Papa, ne pars pas. » Il m’embrassa encore une fois et s’en alla.


    De la fenêtre, je le regardai s’éloigner. Il fit quelques pas en direction de la boutique d’Alaaddin, puis héla un taxi. Avant de s’engouffrer dans la voiture, il leva les yeux vers l’immeuble et me fit signe de la main. Je lui répondis, et la voiture démarra.


    Je restai longtemps à regarder l’avenue déserte. Un tramway passa, puis la voiture à cheval du porteur d’eau. J’appuyai sur la sonnette et appelai Hazım Efendi.


    « C’est toi qui as sonné ? demanda-t-il en arrivant. Ne joue pas avec la sonnette.


    — Tiens, prends ces deux lires et demie ! Va à la boutique d’Alaaddin et achète-moi dix chewing-gums de la collection Personnages célèbres. Tu me rapporteras les cinquante centimes de monnaie.


    — C’est ton père qui t’a donné cet argent ? Il ne faudrait pas que ta mère se fâche. »


    Je ne répondis rien et il partit. Par la fenêtre, je le regardai entrer dans la boutique d’Alaaddin. Il en ressortit peu après et, sur le chemin du retour, il croisa le gardien de l’immeuble Marmara sur le trottoir d’en face et s’arrêta pour discuter avec lui.


    Quand il fut revenu, il me rendit la monnaie. J’ouvris immédiatement les chewing-gums : encore trois maréchal Fevzi Çakmak, un Atatürk, un Lindbergh, un Léonard de Vinci, Soliman le Magnifique, Churchill, le général Franco et encore Greta Garbo, l’image no 21 qui manquait à mon frère. C’est ainsi que je fus à la tête de cent quatre-vingt-trois images. Mais pour avoir la série complète des cent célébrités, il m’en manquait encore vingt-six.


    Je contemplai ma première image no 91, qui montrait Lindbergh devant l’avion à bord duquel il avait traversé l’Atlantique, quand j’entendis une clef tourner dans la serrure. Ma mère ! Je ramassai tous les papiers de chewing-gums que j’avais jetés par terre et les jetai dans la poubelle.


    « On s’est fait vacciner, je suis rentré tôt, lui dis-je aussitôt. Typhoïde, typhus, tétanos.


    — Où est ton frère ?


    — Leur classe n’a pas encore été vaccinée, répondis-je. Ils nous ont dit de rentrer chez nous. J’ai traversé la rue tout seul.


    — Tu as mal ? »


    Je ne dis rien. Un peu plus tard, mon frère revint. Il avait mal, il s’allongea sur son lit, du côté où il n’avait pas été vacciné et il s’endormit, la mine défaite. Lorsqu’il se réveilla, la nuit était tombée.


    « Maman, ça fait très mal, dit-il.


    — Vous allez sûrement avoir de la fièvre ce soir, dit ma mère qui repassait dans une autre pièce. Ali, tu as mal, toi aussi ? Restez couchés, et tenez-vous tranquilles. »


    Nous nous sommes couchés sans broncher. Après avoir un peu somnolé, mon frère commença à lire la page Sports et me dit qu’à cause de moi nous avions raté les quatre buts du match d’hier.


    « Si nous n’avions pas quitté le stade, qui sait, peut-être que ces buts n’auraient pas existé, dis-je.


    — Quoi ? »


    Après avoir encore un peu dormi, mon frère me proposa d’échanger six Fevzi Çakmak et quatre Atatürk contre une Greta Garbo et d’autres images en ma possession. Je refusai.


    « On joue à dessus-dessous ? dit-il ensuite.


    — D’accord. »


    Vous prenez tout le jeu des images de la collection Personnages célèbres entre vos paumes. Vous demandez : « Dessus ou dessous ? » Si l’autre dit : « Dessous », vous prenez l’image qui est en dessous de la pile et la regardez, par exemple la no 68, Rita Hayworth. Au-dessus, disons qu’il y a la no 18, le poète Dante. C’est donc le dessous qui l’emporte et vous lui donnez l’image que vous aimez le moins, ou celle que vous avez en plusieurs exemplaires. Les images du maréchal Fevzi Çakmak ne cessèrent d’aller et venir entre nous deux jusqu’à l’heure du dîner :


    « L’un de vous veut bien monter jeter un œil, demanda ma mère, peut-être que votre père est arrivé. »


    Nous montâmes tous les deux. Mon oncle était assis avec ma grand-mère, ils discutaient en fumant. Mon père n’était pas là. Nous écoutâmes les informations à la radio et lûmes la page Sports des journaux. Quand ma grand-mère s’installa pour dîner, nous redescendîmes.


    « Où étiez-vous passés ? s’exclama ma mère. Vous n’avez pas mangé là-haut, j’espère. Je vais vous servir votre soupe aux lentilles, commencez doucement à manger en attendant que votre père arrive.


    — Il n’y a pas de pain grillé ? » demanda mon frère.


    Ma mère nous regarda pendant que nous mangions notre soupe en silence. Je comprenais à son maintien et à sa façon de ne pas nous lâcher du regard qu’elle avait l’oreille tendue vers l’ascenseur. « Vous en revoulez ? » demanda-t-elle lorsque nous eûmes terminé notre assiette, et elle jeta un œil au fond de la casserole. « Je ferais mieux de manger, moi aussi, avant que ça ne refroidisse. » Mais elle se leva, se dirigea vers la fenêtre qui donnait sur la place de Nişantaşı et regarda un moment en silence. Elle regagna la table et commença à manger sa soupe. Nous étions en train de discuter du match de la veille, mon frère et moi, lorsque ma mère nous dit : « Taisez-vous un peu ! Ce n’est pas l’ascenseur ? »


    Nous tendîmes tous l’oreille en silence. Ce n’était pas l’ascenseur. Un tramway rompit le silence ; il passa en faisant trembler la table, les verres et l’eau dans la carafe. Tandis que nous mangions notre orange, nous entendîmes vraiment l’ascenseur. Il approchait… il approchait mais, au lieu de marquer l’arrêt, il continua sa route jusqu’à l’étage de ma grand-mère. « Il est allé au-dessus », souffla ma mère.


    « Emportez vos assiettes à la cuisine, nous dit-elle, une fois le repas terminé. Mais laissez celle de votre père. »


    Nous débarrassâmes la table et l’assiette propre de mon père resta longtemps sur la nappe.


    Ma mère s’approcha de la fenêtre qui donnait sur le commissariat, et regarda dehors un long moment. Puis, subitement, l’air déterminé, elle débarrassa le couvert de mon père. Elle ne fit pas la vaisselle. « Je monte chez votre grand-mère, dit-elle, ne vous battez pas. »


    Mon frère et moi reprîmes notre jeu.


    « Dessus », dis-je la première fois.


    Il retourna la carte qui était au-dessus du paquet et me la montra : « No 34, le lutteur mondialement célèbre : Koca Yusuf. » Il regarda le dessous du paquet : « No 50 : Atatürk ! Tu as perdu, donne-moi une image. »


    Nous jouâmes ainsi un long moment et il continua à gagner. Il eut vite fait de me faucher dix-neuf de mes vingt et une images du maréchal Fevzi Çakmak et deux de mes Atatürk.


    « Je ne joue plus, lançai-je, énervé. Je monte, je vais voir maman.


    — Elle va se fâcher.


    — Dis plutôt que tu as peur de rester tout seul à la maison. Poule mouillée ! »


    Comme toujours, la porte de l’appartement de ma grand-mère était ouverte. Le dîner était terminé, le cuisinier Bekir faisait la vaisselle, mon oncle et ma grand-mère étaient assis l’un en face de l’autre. Ma mère était à la fenêtre donnant sur la place de Nişantaşı.


    « Viens », dit-elle sans éloigner la tête de la vitre. J’allai me blottir entre la fenêtre et le corps de ma mère, comme si cet espace était prévu exprès pour moi. Serré contre elle, je me mis à regarder par la fenêtre, moi aussi. Ma mère posa la main sur ma tête et me caressa longuement les cheveux.


    « Ton père est passé à la maison dans l’après-midi, il paraît que tu l’as vu, murmura-t-elle.


    — Oui.


    — Il a pris sa valise et il est parti. Hazım Efendi l’a vu.


    — Oui.


    — Mon chéri, est-ce qu’il t’a dit où il allait ?


    — Non, répondis-je. Il m’a donné un billet de deux lires et demie. »


    En bas, dans l’avenue, les boutiques obscures, les phares des voitures, l’emplacement vide où se tenait d’ordinaire l’agent de la circulation, les pavés mouillés, les inscriptions sur les panneaux publicitaires suspendus aux arbres, tout semblait isolé et triste. La pluie commença à tomber, ma mère me caressait toujours les cheveux.


    C’est alors que je remarquai que la radio posée entre le fauteuil de mon oncle et celui de ma grand-mère, d’habitude tout le temps allumée, était silencieuse et j’eus peur.


    « Ma fille, ne restez pas là-bas, dit ma grand-mère, venez vous asseoir près de nous, je vous en prie. »


    Mon frère aussi était monté.


    « Allez dans la cuisine, nous intima mon oncle. Bekir ! Fais un ballon à ces gamins, qu’ils jouent dans le couloir. »


    Dans la cuisine, Bekir venait de terminer la vaisselle. « Asseyez-vous là », nous dit-il. Il alla sur le balcon fermé par une verrière et que ma grand-mère avait transformé en serre, et il en revint avec une pile de journaux qu’il commença à chiffonner, à rouler et serrer en boule. Quand la boule devint aussi grosse que le poing, il demanda : « C’est bon comme ça ?


    — Fais-la un peu plus grosse », dit mon frère.


    Tandis que Bekir enveloppait de nouvelles feuilles de papier journal autour de la balle, j’aperçus ma mère par l’entrebâillement de la porte, elle était assise en face de ma grand-mère et de mon oncle. Bekir prit de la ficelle dans le tiroir, et lia la boule de papier en la serrant bien jusqu’à ce qu’elle devienne aussi ronde que possible. Pour adoucir les bords un peu saillants, il la mouilla légèrement avec un chiffon humide, puis il la compressa à nouveau. Mon frère ne put résister à l’envie de la toucher.


    « Ouah, elle est aussi dure qu’une pierre.


    — Mets ton pouce là, s’il te plaît », dit Bekir.


    Mon frère posa soigneusement le doigt sur la ficelle pour l’arrêter, Bekir y fit un dernier nœud et la balle fut prête. Il la lança en l’air et nous commençâmes à y donner des coups de pied.


    « Allez jouer dans le couloir, dit Bekir. Si vous restez ici, vous allez tout casser. »


    Pendant un long moment, nous avons investi toutes nos forces dans le jeu. Je me prenais pour Lefter de Fernerbahçe et je me contorsionnais comme lui. En faisant des passes contre le mur, je heurtai plusieurs fois le bras de mon frère, sensibilisé par le vaccin. Lui aussi me rentra dedans, mais je n’eus pas mal. Nous étions en sueur, la balle tombait en lambeaux, et j’étais en train de gagner cinq à trois quand je heurtai violemment le bras endolori de mon frère. Il se jeta à terre et se mit à pleurer.


    « Quand la douleur sera passée, je vais te tuer », cria-t-il de là où il était allongé.


    Il était surtout en colère parce qu’il perdait. Je retournai dans le salon, ma mère, ma grand-mère et mon oncle étaient passés dans le bureau. Ma grand-mère composait un numéro de téléphone.


    « Allô, ma fille, dit-elle sur le ton qu’elle employait quand elle appelait ainsi ma mère. Je suis bien à l’aéroport de Yeşilköy ? Écoutez, ma fille, nous voudrions avoir quelques renseignements sur un passager qui s’est embarqué pour l’Europe dans la journée. » Elle donna le nom de mon père et pendant qu’elle attendait elle tortillait le cordon du téléphone autour de son doigt. « Apporte-moi mes cigarettes », dit-elle à mon oncle. Dès que mon oncle fut sorti, elle éloigna le combiné de son oreille. « S’il vous plaît, dites-moi, ma fille, demanda-t-elle à ma mère, vous devez le savoir. Est-ce qu’il y a une autre femme dans sa vie ? »


    Je n’entendis pas la réponse de ma mère. Ma grand-mère la regardait comme si de rien n’était. Puis, la personne à l’autre bout de la ligne dit quelque chose et ma grand-mère s’emporta : « Ils ne peuvent pas nous donner de réponse », informa-t-elle mon oncle, qui revenait avec les cigarettes et un cendrier.


    Mon oncle signala ma présence du regard à ma mère. Elle me prit par le bras et me traîna jusqu’au couloir. En me passant la main sur la nuque et dans le dos, elle vit que j’étais en nage mais elle ne se fâcha pas.


    « Maman, j’ai mal au bras, gémit mon frère.


    — Descendez, tous les deux. Je vais vous mettre au lit. »


    De retour dans notre appartement, nous restâmes longtemps silencieux. Avant d’aller me coucher, une fois en pyjama, j’allai prendre un verre d’eau dans la cuisine et passai au salon. Ma mère, debout devant la fenêtre, fumait une cigarette. Elle ne m’entendit pas tout de suite.


    « Tu vas attraper froid, pieds nus comme ça, dit-elle en me voyant. Ton frère s’est couché ?


    — Il dort. Maman, je voudrais te dire quelque chose. » J’attendis que ma mère me fasse une place entre elle et la fenêtre où me blottir. « Papa est parti à Paris. Et tu sais quelle valise il a prise ? »


    Elle ne répondit pas. Dans le silence de la nuit, nous restâmes un long moment à regarder la rue sous la pluie.


    
      III

    


    La maison de ma grand-mère maternelle était juste en face de la mosquée de Şişli, à l’avant-dernière station du tramway. La place — aujourd’hui cernée d’arrêts de minibus et d’autobus, d’une foule d’inscriptions, de magasins à plusieurs étages, de hauts bâtiments d’habitation et de bureaux où travaillent des masses de gens qui se déversent sur les trottoirs à la pause déjeuner et avancent en troupeau un sandwich à la main — était à l’époque à l’extrémité de la rive européenne d’Istanbul. Il nous fallait quinze minutes pour rejoindre à pied de chez nous cette vaste place couverte de pavés. Tandis que nous avancions en tenant la main de notre mère sous les mûriers et les tilleuls, nous avions soudain l’impression de toucher aux limites de la ville.


    L’une des façades de l’étroit immeuble de quatre étages en pierre et en béton, qui se dressait comme une boîte d’allumettes, donnait à l’ouest, vers Istanbul, une autre à l’est, vers les collines couvertes de plantations de mûriers. Après la mort de son mari et le mariage de ses trois filles, ma grand-mère maternelle s’était retranchée dans une seule pièce de cette maison, remplie de fond en comble d’armoires, de tables, de guéridons, de pianos et de divers objets. Ma grand-tante lui faisait préparer ses repas et les lui apportait elle-même, ou bien elle les faisait livrer par le chauffeur dans une gamelle. Non seulement ma grand-mère maternelle ne prenait pas la peine de quitter sa chambre pour se faire à manger dans la cuisine, deux étages plus bas, mais elle ne mettait même pas les pieds dans les autres pièces de la maison, envahies d’une épaisse couche de poussière et de toiles d’araignée soyeuses. Exactement comme sa propre mère, qui avait passé les dernières années de sa vie seule dans un grand konak en bois, ma grand-mère maternelle avait attrapé l’étrange virus de la solitude. Elle ne permettait même pas à une garde-malade ou une femme de ménage d’entrer dans la maison.


    Lorsque nous allions lui rendre visite, ma mère pressait longuement la sonnette, elle tambourinait sur la porte en fer jusqu’à ce que ma grand-mère ouvre enfin les volets en fer rouillés de la fenêtre du deuxième étage donnant sur la mosquée de Şişli et, comme elle ne se fiait pas à ses yeux, qui ne voyaient pas bien de loin, elle nous demandait de lui faire signe de la main.


    « Les enfants, sortez du couloir pour que votre grand-mère vous voie », disait ma mère. Et, reculant jusqu’au milieu du trottoir avec nous, elle agitait la main et appelait sa mère : « Maman, c’est nous, moi et les enfants, tu nous entends ? »


    Au doux sourire qui apparaissait sur son visage, nous comprenions qu’elle nous avait reconnus. Elle quittait immédiatement la fenêtre, tirait une grande clef de sous son matelas et, après l’avoir enveloppée dans une feuille de journal, elle nous la lançait. Avec mon frère, c’était toujours à celui qui l’attraperait en premier.


    Comme il était ralenti par son bras encore douloureux, je fus le premier à me saisir de la clef tombée sur le trottoir et je la tendis à ma mère. Au prix de quelques difficultés, elle réussit à la faire tourner dans la serrure. Nous poussâmes tous trois la grande porte en fer, qui s’entrouvrit, et de l’obscurité nous parvint cette inimitable odeur de moisi et de poussière, de vieux et de renfermé. Sur le portemanteau tout près de la porte, il y avait le manteau au col de fourrure, le chapeau de feutre de mon grand-père ; ma grand-mère les avait pendus là pour faire croire qu’il y avait un homme dans la maison, à cause des cambrioleurs qui tentaient fréquemment leur chance et, dans un coin, il y avait une paire de bottes qui m’effrayaient toujours un peu.


    Peu après, en haut du raide et sombre escalier en bois qui menait aux étages, très loin dans un halo de lumière blanche, nous aperçûmes ma grand-mère. Elle ressemblait à un fantôme avec sa canne à la main, parfaitement immobile dans la clarté qui filtrait par les vitres dépolies des portes Art déco.


    Tandis qu’elle montait les marches grinçantes, ma mère n’adressa pas un seul mot à ma grand-mère. « Comment allez-vous, chère Maman ? », « Maman chérie, vous m’avez manqué, il fait très froid dehors, ma petite Maman ! » disait-elle parfois. En haut des escaliers, j’embrassai la main de ma grand-mère, en essayant de ne pas regarder son visage et l’énorme grain de beauté qu’elle avait sur le poignet. Mais nous étions tout de même effrayés par sa bouche, où il ne restait plus qu’une seule dent, son long menton et les poils de son visage, si bien qu’une fois dans sa chambre, mon frère et moi nous blottissions contre notre mère. Ma grand-mère regagna le vaste lit où elle passait une grande partie de ses journées dans sa longue chemise de nuit et son gilet de laine, et elle nous regarda en souriant, l’air de dire : « Allez, distrayez-moi un peu maintenant. »


    « Votre poêle ne chauffe pas bien, chère Maman », dit ma mère. Elle prit le tisonnier et remua le charbon.


    Ma grand-mère la regarda faire, puis elle s’impatienta : « Laisse donc ce poêle pour l’instant. Donne-moi plutôt des nouvelles. Que se passe-t-il dans le monde ?


    — Rien ! répondit ma mère en venant se rasseoir près de nous.


    — Tu n’as rien à me raconter ?


    — Rien du tout, ma petite Maman. »


    Après un court silence, ma grand-mère demanda :


    « Tu n’as vu personne ?


    — Tu le sais bien, chère Maman.


    — Pour l’amour du ciel, tu n’as pas la moindre nouvelle à me donner ? »


    Un silence se fit.


    « Grand-mère, à l’école, on nous a vaccinés, dis-je.


    — Ah bon ? lança ma grand-mère en ouvrant tout grands ses yeux bleus, l’air surprise. Ça vous a fait mal ?


    — Moi, j’ai encore mal au bras, dit mon frère.


    — Oh, pauvre chéri », répondit ma grand-mère en souriant.


    Il y eut à nouveau un long silence. Mon frère et moi nous levâmes et par la fenêtre nous regardâmes les collines dans le lointain, les mûriers et le vieux poulailler abandonné dans le jardin derrière l’immeuble.


    « Tu n’as aucune histoire à me raconter ? sembla presque supplier ma grand-mère. Tu vas bien voir ta belle-mère à l’étage du dessus. N’y a-t-il aucune visite ?


    — Dilruba Hanım est venue hier après-midi, répondit ma mère. Elles ont joué au bésigue. »


    D’un ton réjoui, notre grand-mère maternelle prononça alors la phrase que nous attendions :


    « C’est bien une femme de palais ! »


    Nous savions qu’elle ne parlait pas de ces châteaux occidentaux couleur crème à propos desquels j’avais déjà lu tant de choses dans les journaux et les livres de contes, mais du palais de Dolmabahçe. Ce n’est que des années plus tard que je me suis rendu compte que ma grand-mère maternelle nourrissait un certain mépris non seulement envers Dilruba Hanım — qui sortait du harem du dernier sultan et qui, avant d’épouser un homme d’affaires, n’était rien d’autre qu’une concubine — mais aussi envers ma grand-mère paternelle, qui s’était liée d’amitié avec cette femme. Puis, elle passa à un sujet qu’elle abordait avec ma mère à chacune de nos visites : ma grand-mère paternelle se rendait une fois par semaine à Beyoğlu, elle déjeunait seule dans un célèbre et onéreux restaurant appelé Aptullah Efendi, pour se répandre ensuite en récriminations sur tout ce qu’elle avait mangé. Quant au troisième sujet incontournable, elle l’attaqua en nous posant soudain cette question : « Les enfants, votre autre grand-mère vous fait-elle manger du persil ? » Nous répondîmes d’une seule voix ce que notre mère nous avait ordonné de dire : « Non, grand-mère, elle ne nous en donne pas. »


    Comme toujours, notre grand-mère nous raconta comment elle avait vu un chat uriner sur des pieds de persil dans un jardin, qu’il y avait de fortes chances que ce même persil se retrouve à peine lavé dans l’assiette d’on ne sait quels inconscients, et comment elle s’en prenait aux marchands de fruits et de légumes de Şişli et de Nişantaşı qui osaient encore vendre du persil.


    « Ma petite Maman, les enfants s’ennuient ; ils ont envie d’aller jeter un œil dans les autres pièces, je vais ouvrir la chambre d’en face », dit ma mère.


    Ma grand-mère tenait toutes les portes de la maison fermées à clef de l’extérieur ; de sorte que si un voleur s’introduisait par la fenêtre d’une pièce, il ne pouvait pas en sortir. Ma mère ouvrit la porte de la grande chambre, humide et froide, qui donnait sur la ligne du tramway et elle resta un instant à regarder tristement avec nous les fauteuils et les divans recouverts de draps blancs, les lampes, les guéridons et les coffres gris de poussière et piqués par la rouille, les piles de journaux jaunis, une bicyclette de fille avec un haut guidon appuyée contre un mur. Mais elle ne ressortit rien des coffres pour l’exhiber avec plaisir devant nous, comme elle le faisait dans ses moments de bonne humeur. (« Regardez, les enfants, ce sont les sandalettes que portait votre mère quand elle était petite ; ça, c’est le tablier d’écolière de votre tante ; vous voulez voir la tirelire qu’on m’a offerte quand j’étais enfant ? »)


    « Venez nous rejoindre si vous avez froid », dit-elle et elle sortit.


    Mon frère et moi courûmes à la fenêtre regarder la mosquée et l’arrêt du tramway sur la place. Puis, nous lûmes les articles sur les matchs de foot dans les journaux.


    « Je m’ennuie, finis-je par dire. On joue à dessus-dessous ?


    — Notre lutteur vaincu n’a pas perdu le goût du combat, répondit mon frère sans lever la tête de son journal. Pour l’instant, je lis. »


    Après la partie de la veille au soir, nous avions à nouveau joué ce matin et mon frère avait à nouveau constamment gagné.


    « Allez, s’il te plaît.


    — À une condition : si je gagne, tu me donneras deux images ; si tu gagnes, je ne t’en donnerai qu’une seule.


    — Non.


    — Dans ce cas, je ne joue pas, répondit mon frère. Comme tu vois, je lis le journal. »


    Il prit son journal avec ostentation, comme le détective anglais dans le film noir et blanc que nous avions vu récemment au cinéma Melek. Après avoir un peu regardé par la fenêtre, je me rendis aux conditions imposées par mon frère. Nous sortîmes notre collection Personnages célèbres de nos poches et commençâmes à jouer. D’abord, je gagnai, mais après, je perdis dix-sept images de plus.


    « Quand on joue de cette façon, c’est toujours moi qui perds, m’écriai-je. Si on ne reprend pas les règles d’avant, j’arrête.


    — Comme tu veux, dit mon frère sans se départir de ses grands airs de détective. De toute façon, je voulais lire les journaux. »


    Je retournai me poster à la fenêtre. Je comptai soigneusement mes images : il m’en restait cent vingt et un. La veille, après le départ de mon père, j’en avais cent quatre-vingt-trois ! Mais je décidai de ne pas m’obstiner davantage et j’acceptai les conditions de mon frère.


    Si je gagnai un peu au début, mon frère ne tarda pas à reprendre le dessus. Pour ne pas me mettre en colère, il n’eut même pas un sourire lorsqu’il ajouta aux siennes les images dont il me dépouillait.


    « Si tu veux, on peut jouer avec d’autres règles, proposa-t-il un peu après. Le gagnant prendra une image. Si c’est moi qui gagne, je pourrai choisir une des tiennes. Parce qu’il y en a que je n’ai pas, et ce n’est jamais celles-là que tu me donnes. »


    Pensant que la chance tournerait en ma faveur, j’acceptai. Je ne sais pas comment cela se produisit. Je perdis trois fois coup sur coup et avant que je n’aie eu le temps de réaliser, je m’étais fait chiper mes deux Greta Garbo no 21 et mon roi Faruk (no 78) dont mon frère avait déjà un exemplaire. Je voulus prendre ma revanche et les récupérer, le jeu devint tendu : c’est ainsi qu’un grand nombre des images qui lui manquaient et dont je possédais un seul exemplaire — Einstein (no 63), Mevlâna (no 3), Sarkis Nazaryan (no 100), le fondateur de la confiserie industrielle Mambo, ainsi que Cléopâtre (no 51) — m’échappèrent en deux parties.


    Je n’arrivais même plus à avaler ma salive. Comme j’avais peur de me mettre à pleurer, je courus à la fenêtre : le tramway approchant de la station, les lointains immeubles qu’on apercevait entre les branches dénudées, le chien allongé sur les pavés, qui se grattait d’un air nonchalant… tout semblait si beau cinq minutes plus tôt ! Si seulement le temps pouvait s’arrêter, si seulement nous pouvions retourner cinq cases en arrière comme quand nous jouions aux petits chevaux ! À ce moment-là, jamais je n’aurais joué à dessus-dessous avec mon frère.


    « On refait une partie ? lançai-je, sans décoller le front de la vitre.


    — Je ne joue pas, répondit mon frère, tu vas pleurer.


    — Je te jure que non, Cevat, insistai-je en me rapprochant de lui. Mais seulement si on joue à égalité, avec les règles du début.


    — Je vais lire le journal.


    — Très bien », dis-je. Je mélangeai mon jeu d’images, plus exsangue que jamais. « Avec les règles d’avant. Dessus ou dessous ?


    — Pas de pleurs, dit-il. Bon, dessus. »


    Je gagnai et il me tendit une image du maréchal Fewzi Çakmak. Je ne la pris pas.


    « S’il te plaît, tu peux me donner le roi Faruk, no 78 ?


    — Non, ce n’est pas ce qu’on avait dit. »


    Nous jouâmes encore deux fois, je perdis. Si au moins je ne m’étais pas entêté une troisième fois : je lui cédai mon Napoléon (no 49) d’une main tremblante.


    « Je ne joue plus », dit mon frère.


    Je le suppliai. Nous fîmes encore deux parties et lorsque je perdis, au lieu de lui donner les images qu’il voulait, je lui balançai à la figure le mince paquet qu’il me restait dans les mains : les images que je collectionnais depuis deux mois et demi, à chacune desquelles je pensais chaque jour que le bon Dieu fait, que je cachais soigneusement et comptabilisais fébrilement (les Mae West no 78 et les Jules Verne no 82, les Mehmed le Conquérant no 7 et les reine Elizabeth no 70, les vignettes du journaliste Celal Salik no 41 et les Voltaire no 42), volèrent dans les airs et s’éparpillèrent sur le sol.


    Si seulement je pouvais être ailleurs, dans une autre vie ! Sans passer par la chambre de ma grand-mère, je descendis les escaliers aux marches grinçantes sur la pointe des pieds en pensant à ce parent éloigné qui travaillait dans les assurances et qui s’était suicidé. Ma grand-mère paternelle m’avait dit que les gens qui se suicidaient restaient dans un endroit sombre sous la terre et ne pouvaient pas aller au paradis. À quelques marches du bas de l’escalier, je restai là, dans l’obscurité. Je fis demi-tour pour remonter et m’assis sur la dernière marche, près de la chambre de ma grand-mère.


    « Je n’ai pas les moyens dont dispose ta belle-mère, disait ma grand-mère. La seule chose que tu as à faire est de t’occuper de tes enfants et d’attendre.


    — Mais je vous le demande instamment, ma chère Maman, je veux revenir ici avec les enfants, répondit ma mère.


    — Tu ne peux pas vivre avec deux enfants dans cette maison poussiéreuse, pleine de fantômes et de voleurs, répliqua ma grand-mère.


    — Maman ! Rappelez-vous comme nous avons été heureux ici, tous les trois avec mon père, les dernières années de sa vie, juste après le mariage de mes sœurs !


    — Ma jolie Mebrure, tu passais toutes tes journées à feuilleter les Illustration de ton père.


    — J’allumerai le grand poêle du bas et, en l’espace de deux jours, toute la maison sera chaude et accueillante.


    — Je t’avais bien dit de ne pas te marier avec lui, dit ma grand-mère.


    — Avec l’aide d’une femme de ménage, il ne nous faudra pas plus de deux jours pour débarrasser cette maison de sa poussière, poursuivit ma mère.


    — Je ne laisserai pas ces voleuses s’introduire chez moi, coupa ma grand-mère. Et pour enlever la poussière et les toiles d’araignée, il te faudra au moins six mois. Et, d’ici là, ton évaporé de mari sera rentré à la maison.


    — C’est votre dernier mot ?


    — Ma chère petite Mebrure, ma fille adorée, si tu venais t’installer ici avec tes enfants, de quoi vivrions-nous tous les quatre ?


    — Ma chère Maman, combien de fois vous ai-je demandé, vous ai-je suppliée de vendre le terrain de Bebek avant que nous soyons expropriés ?


    — Je n’irai pas au cadastre donner ma signature et ma photo à ces sales types.


    — Ma chère Maman, ma sœur aînée et moi avons amené un notaire jusqu’à votre porte pour ne pas vous entendre dire cela, dit ma mère en élevant la voix.


    — Je n’ai jamais eu confiance en ce notaire, répondit ma grand-mère. C’est un escroc ; il le porte sur son visage. Peut-être n’est-il même pas notaire. Et ne me parle pas ainsi en criant.


    — Très bien, Maman. Dans ce cas, je ne dirai plus rien ! »


    Ma mère nous appela : « Les enfants, allez, prenez vos affaires, on y va.


    — Attends, où allez-vous comme cela ! dit ma grand-mère. Nous n’avons même pas échangé deux mots.


    — Vous ne voulez pas de nous, Maman, murmura ma mère.


    — Tiens, donne donc quelques loukoums aux enfants.


    — Ils ne doivent pas en manger avant le repas », dit ma mère et, en quittant la chambre, elle passa devant moi et entra dans la pièce d’en face. « Qui a jeté ces images par terre ? Ramassez-moi vite tout ça. Aide-le », dit-elle à mon frère aîné.


    Tandis que nous rassemblions les images en silence, ma mère souleva le couvercle des vieux coffres et regarda les robes, les voiles en tulle et les boîtes de son enfance. La poussière, sous le noir squelette de la machine à coudre à pédale, me piquait la gorge et le nez au point que j’en avais les larmes aux yeux.


    Pendant que nous nous lavions les mains dans le petit lavabo, ma grand-mère se mit à supplier d’une voix douce :


    « Ma petite Mebrure chérie, prends donc cette théière ; tu l’aimes tellement, et elle te revient de plein droit, dit-elle. Mon grand-père l’avait rapportée pour ma mère, lorsqu’il était gouverneur de Damas. Elle vient de Chine. Emporte-la, s’il te plaît.


    — Chère Maman, désormais, je ne veux plus rien de vous. Mettez-la dans votre placard, sinon vous allez la casser. Allez, les enfants, embrassez la main de votre grand-mère.


    — Ma jolie, ma petite Mebrure, ne te fâche pas contre ta pauvre mère, dit-elle tandis que nous lui embrassions la main. Ne me laissez pas seule ici sans visites. »


    Nous descendîmes rapidement les escaliers et lorsque, tous les trois, nous repoussâmes la lourde porte en fer, nous fûmes accueillis par un éblouissant soleil et l’air frais du dehors.


    « Refermez bien la porte ! cria notre grand-mère du fin fond de l’escalier. Mebrure, tu reviens me voir cette semaine, n’est-ce pas ? »


    Tenant notre mère par la main, nous marchâmes sans piper mot. Nous écoutâmes en silence les gens qui n’arrêtaient pas de tousser en attendant le départ du tramway. Quand il finit par démarrer, sous prétexte de regarder le conducteur, mon frère et moi allâmes nous asseoir sur le siège de devant et jouâmes à dessus-dessous. Au début, je récupérai quelques-unes des images que j’avais perdues. Tout joyeux, j’accélérai la cadence et très vite je recommençai à perdre. À la hauteur de la station Osmanbey, mon frère me dit : « Je te donne quinze des images que tu veux contre toutes celles qui te restent. »


    Je jouai et je perdis tout. Je sortis discrètement deux images du paquet avant de le céder à mon frère. Je retournai m’asseoir sur le siège de derrière, à côté de ma mère. Je ne pleurais pas. Comme elle, je gardais les yeux rivés sur la vitre et, tandis que le tramway geignait tristement et gagnait peu à peu de la vitesse, je regardai défiler les quincailleries qui n’existent plus aujourd’hui, les boulangeries, les auvents des pâtisseries, le cinéma Tan où nous avions vu tant de péplums, les gamins qui vendaient des bandes dessinées d’occasion le long du mur un peu plus loin, le coiffeur avec ses ciseaux pointus qui m’effrayaient tant et, devant sa porte, le fou du quartier qui restait toujours planté à moitié nu.


    Nous descendîmes à Harbiye. Tandis que nous marchions en direction de la maison, le silence satisfait de mon frère me rendait fou. Je sortis l’image de Lindbergh que j’avais cachée dans ma poche.


    C’était la première fois qu’il la voyait. « Lindbergh no 91, lit-il avec admiration. Et l’avion avec lequel il a traversé l’Atlantique ! Où as-tu trouvé cette image ?


    — Hier, on ne m’a pas vacciné, dis-je. Je suis rentré de bonne heure à la maison et j’ai vu Papa avant son départ. C’est Papa qui me l’a achetée.


    — Dans ce cas, la moitié est à moi, s’écria-t-il. En plus, quand on a joué la dernière partie, on a dit que tu devais me donner tout le reste des images. »


    Il fit un geste pour s’emparer de Lindbergh, mais il ne réussit pas à me l’arracher. Il m’agrippa le poignet et me le tordit si violemment que je lui balançai un coup de pied dans la jambe. Nous nous jetâmes l’un sur l’autre.


    « Arrêtez ! cria ma mère. Arrêtez ! Vous n’avez pas honte, en pleine rue ! »


    Nous cessâmes. Un homme en costume-cravate et une femme à chapeau nous dépassèrent. J’étais honteux de m’être battu dans la rue. Mon frère aîné fit deux pas et tomba par terre.


    « J’ai trop mal, gémit-il en se tenant la jambe.


    — Lève-toi, murmura ma mère. Lève-toi, allez, tout le monde te regarde. »


    Il se remit debout et se mit à marcher en boitant, comme les héroïques soldats blessés dans les films. J’avais peur qu’il n’ait mal pour de bon, toutefois je n’étais pas mécontent de le voir dans cet état. Après avoir marché quelque temps en silence, il me dit : « Tu ne perds rien pour attendre. Tu vas voir, à la maison. » Puis, à ma mère : « Maman, hier, Ali ne s’est pas fait vacciner.


    — Mais si, Maman !


    — Taisez-vous ! » cria ma mère.


    Nous étions arrivés en face de notre immeuble. Avant de pouvoir traverser la rue, nous laissâmes passer le tramway venant de Maçka. Puis un camion, un autobus de Beşiktaş pétaradant et lâchant de gros nuages de gaz d’échappement et, dans l’autre sens, une De Soto violette. C’est alors que j’aperçus mon oncle qui regardait par la fenêtre. Il ne nous avait pas vus ; il contemplait les voitures qui passaient dans un sens et dans l’autre. Je l’observai pendant un long moment.


    La voie était libre depuis longtemps. Ne comprenant pas pourquoi ma mère nous tenait par la main sans nous faire traverser, je me tournai vers elle, et je vis qu’elle pleurait en silence.

  


  
    


    
      1.  Pide : sorte de pizza à pâte épaisse. (N.d.T.)
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    Deux ans avant sa mort, mon père m’a remis une petite valise remplie de ses propres écrits, ses manuscrits et ses cahiers. En prenant son habituel air sarcastique, il m’a dit qu’il voulait que je les lise après lui, c’est-à-dire après sa mort.


    « Jette un coup d’œil, a-t-il dit, un peu gêné, peut-être y a-t-il quelque chose de publiable. Tu pourras choisir. »


    On était dans mon bureau, entourés de livres. Mon père s’est promené dans le bureau en regardant autour de lui, comme quelqu’un qui cherche à se débarrasser d’une valise lourde et encombrante, sans savoir où la poser. Finalement, il l’a posée discrètement, sans bruit, dans un coin. Une fois passé ce moment un peu honteux mais inoubliable, nous avons repris la légèreté tranquille de nos rôles habituels, nos personnalités sarcastiques et désinvoltes. Comme d’habitude, nous avons parlé de choses sans importance, de la vie, des inépuisables sujets politiques de la Turquie, de tous ses projets inaboutis, d’affaires sans conséquences.


    
       
    


    Je me souviens d’avoir tourné autour de cette valise pendant quelques jours après son départ, sans la toucher. Je connaissais depuis mon enfance cette petite valise de marocain noir, sa serrure, ses renforts cabossés. Mon père s’en servait pour ses voyages de courte durée, et parfois aussi pour transporter des documents de chez lui à son travail. Je me rappelais avoir, enfant, ouvert cette valise et fouillé dans ses affaires, d’où montait une odeur délicieuse d’eau de Cologne et de pays étrangers. Cette valise représentait pour moi beaucoup de choses familières ou fascinantes, de mon passé, et de mes souvenirs d’enfance ; pourtant, je ne parvenais pas à la toucher. Pourquoi ? Sans doute à cause du poids énorme et mystérieux qu’elle semblait renfermer.


    
       
    


    Je vais parler maintenant du sens de ce poids : c’est le sens du travail de l’homme qui s’enferme dans une chambre, qui, assis à une table ou dans un coin, s’exprime par le moyen du papier et d’un stylo, c’est-à-dire le sens de la littérature.


    Je n’arrivais pas à prendre et à ouvrir la valise de mon père, mais je connaissais certains des cahiers qui s’y trouvaient. J’avais déjà vu mon père écrire dessus. Ce n’était pas la première fois que je ressentais tout le poids contenu dans cette valise. Mon père avait une grande bibliothèque ; dans sa jeunesse, à la fin des années 1940, il avait voulu devenir poète, à Istanbul, il avait traduit Valéry en turc, mais n’avait pas voulu s’exposer aux difficultés d’une vie consacrée à la poésie dans un pays pauvre, où les lecteurs étaient bien peu nombreux. Son père — mon grand-père — était un riche entrepreneur, mon père avait eu une enfance facile, il ne voulait pas se fatiguer pour la littérature. Il aimait la vie et ses agréments, et je le comprenais.


    
       
    


    Ce qui me retenait tout d’abord de m’approcher de la valise de mon père, c’était la crainte de ne pas aimer ce qu’il avait écrit. Il s’en doutait sûrement, et avait d’ailleurs pris les devants en affectant une espèce de désinvolture à l’égard de cette valise. Cette attitude m’affligeait, moi qui écrivais depuis vingt-cinq ans, mais je ne voulais en tenir rigueur à mon père de ne pas prendre la littérature suffisamment au sérieux… Ma vraie crainte, la chose qui m’effrayait vraiment, c’était la possibilité que mon père eût été un bon écrivain. C’est en fait cette peur qui m’empêchait d’ouvrir la valise de mon père. Et je n’arrivais même pas à m’avouer cette vraie raison. Car si de sa valise était sortie une grande œuvre, j’aurais dû reconnaître l’existence d’un autre homme, totalement différent, à l’intérieur de mon père. C’était effrayant. Même à mon âge déjà avancé, je tenais à ce que mon père ne fût que mon père, et non un écrivain.


    
       
    


    Pour moi, être écrivain, c’est découvrir patiemment, au fil des années, la seconde personne, cachée, qui vit en nous, et un monde qui sécrète notre seconde vie : l’écriture m’évoque en premier lieu, non pas les romans, la poésie, la tradition littéraire, mais l’homme qui, enfermé dans une chambre, se replie sur lui-même, seul avec les mots, et jette, ce faisant, les fondations d’un nouveau monde. Cet homme, ou cette femme, peut utiliser une machine à écrire, s’aider d’un ordinateur, ou bien, comme moi, peut passer trente ans à écrire au stylo et sur du papier. En écrivant, il peut fumer, boire du café ou du thé. De temps en temps il peut jeter un coup d’œil dehors, par la fenêtre, sur les enfants qui s’amusent dans la rue — s’il a cette chance, sur des arbres, un paysage — ou bien sur un mur aveugle. Il peut écrire de la poésie, du théâtre ou comme moi des romans. Toutes ces variations sont secondaires par rapport à l’acte essentiel de s’asseoir à une table, et de se plonger en soi-même. Écrire, c’est traduire en mots ce regard intérieur, passer à l’intérieur de soi, et jouir du bonheur d’explorer patiemment, et obstinément, un monde nouveau. Au fur et à mesure qu’assis à ma table j’ajoutais mot après mot sur des feuilles blanches, et que passaient les jours, les mois, les années, je me sentais bâtir ce nouveau monde, comme on bâtit un pont, ou une voûte, et découvrir en moi comme une autre personne. Les mots pour nous, écrivains, sont les pierres dont nous nous bâtissons. C’est en les maniant, en les évaluant les uns par rapport aux autres, en jaugeant parfois de loin, parfois au contraire en les pesant et en les caressant du bout des doigts et du stylo que nous les mettons chacun à sa place, pour construire à longueur d’année, sans perdre espoir, obstinément, patiemment.


    
       
    


    Pour moi le secret du métier d’écrivain réside non pas dans une inspiration d’origine inconnue mais sur l’obstination et la patience. Une jolie expression turque, « creuser un puits avec une aiguille », me semble avoir été inventée pour nous autres écrivains. J’aime et je comprends la patience de Farhad qui selon la légende perça les montagnes pour l’amour de Shirine. En parlant dans Mon nom est Rouge des miniaturistes persans qui à force de dessiner toujours le même cheval, pendant des années, finissent par le mémoriser au point de pouvoir l’exécuter les yeux fermés, je savais que je parlais aussi du métier d’écrivain, et de ma propre vie. Il me semble que, pour être en mesure de narrer sa propre vie comme l’histoire des autres, et de puiser en lui-même ce don de raconter, l’écrivain doit lui-même, avec optimisme, faire le don de toutes ces années à son art et à son métier. La muse, qui ne rend visite qu’à certains, et jamais aux autres, est sensible à cette confiance, à cet optimisme, et c’est quand l’écrivain se sent le plus seul, quand il doute le plus de la valeur de ses efforts, de ses rêves et de ce qu’il a écrit, c’est-à-dire quand il croit que son histoire n’est rien d’autre que son histoire, que la muse vient lui offrir les histoires, les images et les rêves qui dessinent le monde où il vit et le monde qu’il veut bâtir. Le sentiment le plus bouleversant pour moi dans ce métier d’écrivain, auquel j’ai donné toute ma vie, a été de penser parfois que certaines phrases, certaines pages qui m’ont rendu infiniment heureux m’étaient révélées par la grâce d’une puissance extérieure.


    J’avais peur d’ouvrir la valise de mon père et de lire ses cahiers parce que je savais qu’il ne se serait jamais exposé aux difficultés que j’ai eu moi-même à affronter. Il aimait non la solitude, mais les amis, les pièces bondées, les plaisanteries en société. Mais ensuite, je fis un autre raisonnement : la patience, l’ascétisme, toutes ces conceptions que j’avais échafaudées pouvaient n’être que mes propres préjugés, liés à mon expérience personnelle et à ma vie d’écrivain. Les auteurs géniaux ne manquaient pas, qui écrivirent tout en menant une vie brillante, bruyante, une existence sociale ou familiale heureuse et intense. De plus, notre père nous avait abandonnés, enfants, pour fuir justement la médiocrité de sa vie familiale. Il était parti pour Paris, où il avait, comme beaucoup d’autres, rempli des cahiers dans des chambres d’hôtel. Je savais que dans la valise se trouvait une partie de ces cahiers, car pendant les années qui précédèrent la remise de cette valise, mon père avait commencé à me parler de cette période de sa vie. Dans notre enfance aussi il parlait de ces années-là, mais sans évoquer sa propre fragilité, ni son désir de devenir poète, ni ses angoisses existentielles dans des chambres d’hôtel. Il racontait qu’il voyait souvent Sartre sur les trottoirs de Paris, il parlait des livres qu’il avait lus et des films qu’il avait vus avec un enthousiasme naïf, comme quelqu’un qui apporte des nouvelles importantes. Je ne pouvais certainement pas me dissimuler ce que ma destinée d’écrivain devait au fait que mon père parlait bien plus souvent des grands auteurs de la littérature mondiale que de nos pachas ou auteurs religieux. Peut-être fallait-il plutôt, au lieu d’attacher trop d’importance à la valeur littéraire de ses écrits, aborder les cahiers de mon père en considérant tout ce que je devais aux livres de sa bibliothèque, en me rappelant que mon père, quand il vivait avec nous, n’aspirait lui aussi, comme moi, qu’à se retrouver seul dans une chambre, pour se frotter à la foule de ses rêves.


    
       
    


    Cependant, en contemplant avec inquiétude cette valise fermée, je me sentais justement incapable de cela même. Mon père avait coutume, parfois, de s’allonger sur le sofa à l’entrée de sa bibliothèque, de poser le magazine ou le livre qu’il était en train de lire, et de suivre longuement le cours de ses pensées. Sur son visage apparaissait alors une nouvelle expression, différente de celle qu’il avait en famille, au milieu des plaisanteries, des disputes ou des taquineries — un regard tourné vers l’intérieur. J’en avais déduit dès mon enfance et ma première jeunesse que mon père était un homme inquiet, et je m’en inquiétais. Je sais maintenant, tant d’années après, que cette inquiétude est l’une des raisons qui font d’un homme un écrivain. Pour devenir écrivain, il faut avoir, avant la patience et le goût des privations, un instinct de fuir la foule, la société, la vie ordinaire, les choses du quotidien partagées par tout le monde, et de s’enfermer dans une chambre. Nous, écrivains, avons besoin de la patience et de l’espérance pour rechercher les fondements, en nous-mêmes, du monde que nous créons, mais le besoin de nous enfermer dans une chambre, une chambre pleine de livres, est la première chose qui nous motive. Celui qui marque le début de la littérature moderne, le premier grand écrivain libre et lecteur affranchi des contraintes et des préjugés, qui a le premier discuté les mots des autres sans rien écouter que sa propre conscience, qui a fondé son monde sur son dialogue avec les autres livres, est évidemment Montaigne. Montaigne est un des écrivains à la lecture desquels mon père revenait sans cesse et m’incitait toujours. Je veux me considérer comme appartenant à cette tradition d’écrivains qui, que ce soit en Orient ou en Occident, se démarquent de la société, quelle qu’elle soit, où ils vivent, pour s’enfermer dans une chambre pleine de livres. Pour moi, l’homme dans sa bibliothèque est le lieu où se fonde la vraie littérature.


    
       
    


    Pour autant, notre solitude dans cette chambre où nous nous enfermons n’est pas si grande que nous le croyons. Nous sommes environnés des mots, des histoires des autres, de leurs livres, de tout ce que nous appelons la tradition littéraire. Je crois que la littérature est la somme la plus précieuse que l’humanité s’est donnée pour se comprendre. Les sociétés humaines, les tribus et les nations deviennent intelligentes, s’enrichissent et s’élèvent dans la mesure où elles prennent au sérieux leur littérature, où elles écoutent leurs écrivains, et, comme nous le savons tous, les bûchers de livres, les persécutions contre les écrivains présagent pour les nations de périodes noires et obscures. La littérature n’est jamais seulement un sujet national ; l’écrivain qui s’enferme dans une chambre avec ses livres, et qui initie avant tout un voyage intérieur va y découvrir au cours des années cette règle essentielle : la littérature est l’art de savoir parler de notre histoire comme de l’histoire des autres et de l’histoire des autres comme de notre propre histoire. Pour arriver à ce but, nous commençons par lire les histoires et les livres des autres.


    Mon père avait une bonne bibliothèque de quelque mille cinq cents livres qui aurait largement suffi à un écrivain. Quand j’avais vingt-deux ans, je n’avais peut-être pas lu tous les livres qui étaient dans sa bibliothèque, mais je les connaissais tous un par un, je savais lesquels étaient importants, lesquels étaient légers et faciles à lire, lesquels étaient des classiques et des monuments incontournables, lesquels étaient des témoins, voués à l’oubli mais amusants, d’une histoire locale, et lesquels étaient les livres d’un écrivain français auxquels mon père tenait beaucoup. Parfois je contemplais de loin cette bibliothèque. J’imaginais que moi-même, un jour, j’allais, dans une autre maison, posséder une bibliothèque semblable et même meilleure, que j’allais me bâtir un monde avec des livres. Regardée de loin, la bibliothèque de mon père m’apparaissait parfois comme une image de tout l’univers. Mais c’était un monde que nous observions à partir d’un angle étroit, depuis Istanbul, et le contenu de la bibliothèque en témoignait aussi. Et mon père avait constitué cette bibliothèque à partir des livres qu’il avait achetés pendant ses voyages à l’étranger, surtout à Paris et en Amérique, de ceux qu’il avait achetés dans sa jeunesse chez les bouquinistes d’Istanbul qui vendaient de la littérature étrangère dans les années 1940 et 1950, et de ceux qu’il avait continué d’acquérir dans des librairies que je connais moi aussi. Mon monde est un mélange de local et de mondial, de national et d’occidental. À partir des années 1970, moi aussi j’ai eu la prétention de me constituer une bibliothèque personnelle, avant même d’avoir vraiment décidé de devenir écrivain ; comme j’en parle dans mon livre Istanbul, je savais déjà que je ne deviendrais pas peintre non plus, mais je ne savais pas exactement quelle voie ma vie allait prendre. J’avais d’une part une curiosité insatiable et universelle, et une soif d’apprendre excessive et naïve. D’autre part je sentais que ma vie était vouée à rester insatisfaite, privée de certaines choses qui sont données aux autres. Ce sentiment relevait en partie de celui d’être loin du centre, en province, qui nous gagnait à force de vivre à Istanbul ou rien qu’à regarder la bibliothèque de mon père. Mon autre souci était que j’habitais en Turquie, dans un pays qui n’attache pas grande importance à ses artistes, qu’ils pratiquent la peinture ou la littérature, et les laisse vivre sans espoir. Dans les années 1970, lorsque j’achetais, avec l’argent que mon père me donnait, des livres d’occasion, poussiéreux et usés, chez des bouquinistes d’Istanbul, comme par une ambition dérisoire de suppléer ce que la vie ne m’apportait pas, l’aspect misérable des vendeurs, dans les cours des mosquées, au pied des ruines, au coin des rues, la décrépitude et la pauvreté sordide de tous ces endroits désespérants m’influençaient autant que le contenu des livres eux-mêmes.


    
       
    


    Quant à ma place dans l’univers, mon sentiment était que de toute façon j’étais à l’écart, et bien loin de tout centre, que ce soit dans la vie ou dans la littérature. Au centre du monde existait une vie plus riche et plus passionnante que celle que nous vivions, et moi j’en étais exclu, à l’instar de tous mes compatriotes. Aujourd’hui, je pense que je partageais ce sentiment avec la presque totalité du monde. De la même façon, il y avait une littérature mondiale, dont le centre se trouvait très loin de moi. Mais ce à quoi je pensais était non pas la littérature mondiale mais la littérature occidentale. Et nous, les Turcs, en étions bien sûr exclus aussi, comme le confirmait la bibliothèque de mon père. D’une part il y avait les livres et la littérature d’Istanbul, notre monde restreint dont j’affectionne depuis toujours et encore aujourd’hui les détails, et il y avait les livres du monde occidental, tout différents, qui nous donnaient autant de peine que d’espoir. Écrire et lire étaient en quelque sorte une façon de sortir d’un monde et de trouver une consolation par l’intermédiaire de la différence, de l’étrangeté et des créations géniales de l’autre. Je sentais que mon père aussi lisait parfois pour échapper à son monde et fuir vers l’Occident, tout comme je l’ai fait moi-même plus tard. Il me paraissait aussi qu’à cette époque-là les livres nous servaient à nous défaire du sentiment d’infériorité culturelle ; le fait de lire, mais aussi d’écrire nous rapprochait de l’Occident et en nous faisant partager quelque chose. Mon père, pour remplir tous les cahiers de cette valise, était allé s’enfermer dans une chambre d’hôtel à Paris, et avait rapporté en Turquie ce qu’il avait écrit. Je sentais, en regardant la valise de mon père que moi aussi, j’étais concerné, et cela me terrifiait. Au bout de vingt-cinq années passées, pour être écrivain en Turquie, dans la solitude d’une chambre, je me révoltais en regardant la valise de mon père contre le fait que le métier d’écrivain, le fait d’écrire sincèrement suppose qu’on l’exerce en cachette de la société, de l’État et de la nation. C’est peut-être là mon principal ressentiment contre mon père : de n’avoir pas autant que moi pris le métier d’écrivain au sérieux. En fait, je lui en voulais de n’avoir pas mené la vie qui est la mienne, d’avoir choisi de vivre dans la société, avec ses amis, les gens qu’il aimait, sans s’exposer au moindre conflit. Mais en même temps, je savais ce que ces reproches recouvraient de jalousie, et que ce mot aurait été le plus exact pour décrire mon énervement. Je me demandais, comme une obsession : « Qu’est-ce que le bonheur ? » Est-ce croire vivre une vie profonde dans la solitude d’une chambre, ou est-ce vivre une vie facile au sein de la société, en croyant les mêmes choses que tout le monde ou en faisant semblant d’y croire ? Est-ce qu’écrire en cachette de tous, dans son coin, tout en ayant l’air de vivre en harmonie avec tout le monde était le bonheur, ou le malheur ? C’étaient là des questions trop irritantes, trop brûlantes pour moi. De plus, d’où avais-je tiré que le bonheur était le critère d’une vie réussie ? Les gens, les journaux, tout le monde se comportait comme si la vie se mesurait essentiellement au bonheur qu’elle offrait, et cela seul justifiait sans doute qu’on pût envisager le contraire. D’ailleurs, connaissant bien mon père, et cette façon qu’il avait eue de nous abandonner et de nous fuir constamment, j’étais aussi bien à même de percevoir son inquiétude profonde.


    
       
    


    Voilà ce qui m’a fait ouvrir finalement la valise de mon père. Peut-être y avait-il dans sa vie un secret, un malheur trop important pour qu’il ait pu le supporter sans l’écrire. Dès que j’ai ouvert la valise, je me suis souvenu de l’odeur de son sac de voyage, et je me suis aperçu que je connaissais certains de ses cahiers, que mon père m’avait montrés des années plus tôt, sans y attacher d’importance. La plupart de ceux que j’ai feuilletés un par un dataient des années où mon père, jeune encore, nous avait souvent quittés pour se rendre à Paris. Mais ce que j’aurais souhaité, moi, comme les écrivains que j’aime et dont je lis les livres, c’était apprendre ce que mon père avait pu penser et écrire au même âge que moi. Rapidement, j’ai compris que je n’allais pas faire cette expérience. J’étais gêné aussi par la voix d’écrivain que je percevais çà et là dans ces cahiers. Je me disais que cette voix n’était pas celle de mon père, qu’elle n’était pas authentique, ou bien que cette voix n’appartenait pas à la personne que je connaissais comme mon père. Il y avait ici une crainte plus grave que la simple inquiétude de découvrir que mon père cessait, en écrivant, d’être mon père : ma propre peur de ne pas réussir à être authentique l’emportait sur celle de ne pas apprécier ses écrits à lui, et de constater même qu’il était excessivement influencé par d’autres écrivains, et elle se transformait en une crise d’authenticité qui m’obligeait à m’interroger, comme dans ma jeunesse, sur mon existence entière, sur ma vie, mon envie d’écrire, et ce que j’ai écrit moi-même. Pendant les dix premières années où j’ai écrit des romans, j’éprouvais cette crainte avec acuité, elle m’accablait presque ; tout comme j’avais renoncé à peindre, j’avais peur que cette inquiétude me fasse renoncer à écrire.


    
       
    


    Je vous ai déjà parlé des deux sentiments que cette valise — que j’ai, depuis, refermée et rangée — avait suscités en moi : le sentiment de provincialité, et le souci d’authenticité. Bien évidemment, ce n’était pas la première fois que j’éprouvais profondément ces sentiments d’inquiétude. J’avais moi-même en lisant et en écrivant exploré, découvert et approfondi pendant des années ces sentiments à ma table de travail, dans toute leur ampleur, avec leurs conséquences, leurs interconnexions, leurs intrications et la diversité de leurs nuances. Bien sûr, je les avais éprouvés maintes fois, surtout dans ma jeunesse, douleurs diffuses, susceptibilités lancinantes, désordres de l’esprit dont la vie et les livres ne cessaient pas de m’affliger. Mais je n’étais parvenu au fond du sentiment d’être provincial, de l’angoisse de n’être pas authentique qu’en écrivant des romans, des livres là-dessus (par exemple Neige ou Istanbul pour le sentiment de provincialité, ou Mon nom est Rouge et Le Livre noir pour le souci d’authenticité). Pour moi, être écrivain, c’est appuyer sur les blessures secrètes que nous portons en nous, que nous savons que nous portons en nous — les découvrir patiemment, les connaître, les révéler au grand jour, et faire de ces blessures et de nos douleurs une partie de notre écriture et de notre identité.


    
       
    


    Être écrivain, c’est parler des choses que tout le monde sait sans en avoir conscience. La découverte de ce savoir et son partage donnent au lecteur le plaisir de parcourir en s’étonnant un monde familier. Nous prenons sans doute aussi ce plaisir au talent qui exprime par des mots ce que nous connaissons de la réalité. L’écrivain qui s’enferme dans une chambre et développe son talent pendant des années, et qui essaie de construire un monde en commençant par ses propres blessures secrètes, consciemment ou inconsciemment, montre une confiance profonde en l’humanité. J’ai toujours eu cette confiance en ce que les autres aussi portent ce genre de blessures, en ce que les êtres humains se ressemblent. Toute la littérature véritable repose sur une confiance — d’un optimisme enfantin — selon laquelle les hommes se ressemblent. Quelqu’un qui écrit pendant des années enfermé s’adresse à cette humanité et à un monde dépourvu de centre.


    
       
    


    Mais comme on peut le comprendre de la valise de mon père et des couleurs fanées de la vie que nous menions à Istanbul, le monde avait un centre bien éloigné de nous. J’ai beaucoup parlé de ce sentiment tchekhovien de provincialité et de l’angoisse d’authenticité inspirés tous deux par l’expérience de cette vérité fondamentale. Je sais que la majorité écrasante de la population mondiale vit avec ces sentiments oppressants en luttant contre le manque de confiance en soi et contre la peur de l’humiliation. Oui, le souci principal de l’humanité est encore la pauvreté, le manque de nourriture, de logement… Mais désormais, les télévisions, les journaux nous racontent ces problèmes fondamentaux plus rapidement et plus facilement que la littérature. Si ce que la littérature doit raconter et explorer aujourd’hui c’est le problème principal de l’humanité, la peur de l’exclusion et de se sentir sans importance, le sentiment de ne rien valoir, les atteintes à l’amour-propre éprouvées par les sociétés, les fragilités, la crainte de l’humiliation, les colères de tout ordre, les susceptibilités, et les vantardises nationales… Je peux comprendre ces paranoïas, qui sont le plus souvent exprimées dans un langage irrationnel et excessivement sensible, chaque fois que je fixe l’obscurité qui est en moi. Nous témoignons de ce que les grandes foules, les sociétés et les nations constituant le monde en dehors de l’Occident, auxquelles je m’identifie facilement, sont imprégnées de peurs qui frisent parfois la stupidité, à cause de cette crainte d’être humilié et de cette susceptibilité. Je sais en même temps que les nations, les États du monde occidental, auquel je peux tout aussi facilement m’identifier, sont parfois imbus d’un orgueil (vanité d’avoir produit la Renaissance, les Lumières, la modernité, la société d’abondance) qui frise tout autant la stupidité.


    
       
    


    En conséquence, non seulement mon père, mais nous tous surestimons l’idée selon laquelle le monde aurait un centre. Cependant, ce qui nous tient enfermés dans une chambre pendant des années pour écrire est une croyance contraire ; c’est une foi en ce qu’un jour ce que nous avons écrit sera lu et compris car les hommes se ressemblent partout dans le monde. Mais, je le sais par moi-même et par ce que mon père a écrit, ceci est d’un optimisme inquiet, blessé, inspiré par la peur d’être en marge, en dehors. J’ai ressenti maintes fois les sentiments d’amour et de haine que Dostoïevski a éprouvés toute sa vie à l’égard de l’Occident. Mais ce que j’ai vraiment appris de lui, ma vraie source d’optimisme, c’est le monde complètement singulier que ce grand écrivain a fondé en partant de sa relation d’amour et de haine avec l’Occident mais en la dépassant.


    
       
    


    Tous les écrivains qui ont consacré leur vie à ce métier savent cette réalité : les motifs qui nous ont amenés à écrire et le monde que nous avons construit à force d’écrire pendant des années avec espoir se posent finalement dans des lieux différents. De la table où nous étions assis avec notre chagrin ou notre colère, nous sommes arrivés à un monde entièrement différent, au-delà de ce chagrin et de cette colère. N’était-il pas possible que mon père, lui aussi, eût atteint un tel monde ? Ce monde, auquel on arrive au bout d’un long voyage, nous inspire un sentiment de miracle, tout comme une île qui apparaît peu à peu devant nous, dans toutes ses couleurs, lorsque le brouillard se lève sur la mer. Ou bien cela ressemble à ce qu’ont ressenti les voyageurs occidentaux à l’approche d’Istanbul, par la mer, quand la ville émerge du brouillard de l’aube. À la fin du long voyage commencé avec espoir et curiosité, il existe une ville, un monde entier avec ses mosquées, ses minarets, ses maisons, ses rues en pente, ses collines, ses ponts. On a envie d’entrer de plain-pied dans ce monde, et de s’y perdre, tout comme un bon lecteur se perd dans les pages d’un livre. Nous étions assis à cette table, en colère, tristes, et nous avons découvert un nouveau monde qui nous a fait oublier ces sentiments.


    
       
    


    Contrairement à ce que je ressentais pendant mon enfance et ma jeunesse, le centre du monde pour moi est désormais Istanbul. Non seulement parce que j’y ai passé presque toute ma vie, mais aussi parce que depuis trente-trois ans j’ai raconté ses rues, ses ponts, ses humains et ses chiens, ses maisons et ses mosquées, ses fontaines, ses héros étonnants, ses magasins, ses petites gens, ses recoins sombres, ses nuits et ses jours, en m’identifiant à chacun tour à tour. À partir d’un certain moment, ce monde que j’ai imaginé échappe aussi à mon contrôle et devient plus réel dans ma tête que la ville dans laquelle je vis. Alors, tous ces hommes et ces rues, ces objets et ces bâtiments commencent en quelque sorte à se parler, à établir entre eux des relations que je ne pouvais pas pressentir, à vivre par eux-mêmes et non plus dans mon imagination et mes livres. Ce monde que j’ai construit en l’imaginant patiemment, comme on creuse un puits avec une aiguille, m’apparaît alors plus réel que tout.


    
       
    


    En regardant sa valise, je me disais que peut-être mon père aussi avait connu ce bonheur réservé aux écrivains qui ont voué tant d’années à leur métier, et que je ne devais pas avoir de préjugés à son égard. Par ailleurs, je lui étais reconnaissant de n’avoir pas été un père ordinaire, distribuant des ordres et des interdictions, qui écrase et punit, et de m’avoir toujours respecté et laissé libre. J’ai parfois cru que mon imagination pouvait fonctionner librement comme celle d’un enfant, parce que je ne connaissais pas la peur de perdre, contrairement à de nombreux amis de mon enfance et de ma jeunesse, et j’ai parfois sincèrement pensé que je pouvais devenir écrivain parce que mon père avait voulu devenir lui-même écrivain dans sa jeunesse. Je devais le lire avec tolérance et comprendre ce qu’il avait écrit dans ces chambres d’hôtel.


    
       
    


    Avec ces pensées optimistes, j’ai ouvert la valise, qui était restée plusieurs jours là où mon père l’avait laissée, et j’ai lu, en mobilisant toute ma volonté, certains cahiers, certaines pages. Qu’avait-il donc écrit ? Je me souviens de vues d’hôtels parisiens, de quelques poèmes, de paradoxes, de raisonnements… Je me sens maintenant comme quelqu’un qui se rappelle difficilement, après un accident de voiture, ce qui lui est arrivé, et qui rechigne à se souvenir. Lorsque dans mon enfance ma mère et mon père étaient sur le point de commencer une dispute, c’est-à-dire lors de l’un de leurs silences mortels, mon père allumait tout de suite la radio, pour changer d’ambiance, la musique nous faisait oublier plus vite.


    
       
    


    Changeons de sujet, et disons quelques mots « en guise de musique ». Comme vous le savez, la question la plus fréquemment posée aux écrivains est la suivante : « Pourquoi écrivez-vous ? » J’écris parce que j’en ai envie. J’écris parce que je ne peux pas faire comme les autres un travail normal. J’écris pour que des livres comme les miens soient écrits et que je les lise. J’écris parce que je suis très fâché contre vous tous, contre tout le monde. J’écris parce qu’il me plaît de rester enfermé dans une chambre, à longueur de journée. J’écris parce que je ne peux supporter la réalité qu’en la modifiant. J’écris pour que le monde entier sache quel genre de vie nous avons vécue, nous vivons, moi, les autres, nous tous, à Istanbul, en Turquie. J’écris parce que j’aime l’odeur du papier et de l’encre. J’écris parce que je crois par-dessus tout à la littérature, à l’art du roman. J’écris parce que c’est une habitude et une passion. J’écris parce que j’ai peur d’être oublié. J’écris parce que je suis sensible à la célébrité et à l’intérêt que cela m’apporte. J’écris pour être seul. J’écris dans l’espoir de comprendre pourquoi je suis à ce point fâché avec vous tous, avec tout le monde. J’écris parce qu’il me plaît d’être lu. J’écris en me disant qu’il faut que je finisse ce roman, cette page que j’ai commencée. J’écris en me disant que c’est ce que tout le monde attend de moi. J’écris parce que je crois comme un enfant à l’immortalité des bibliothèques et à la place qu’y tiendront mes livres. J’écris parce que la vie, le monde, tout est incroyablement beau et étonnant. J’écris parce qu’il est plaisant de traduire en mots toute cette beauté et la richesse de la vie. J’écris non pas pour raconter des histoires, mais pour construire des histoires. J’écris pour échapper au sentiment que je ne peux atteindre tel lieu auquel j’aspire, comme dans les rêves. J’écris parce que je n’arrive pas à être heureux, quoi que je fasse. J’écris pour être heureux.


    
       
    


    Une semaine après avoir déposé la valise dans mon bureau, mon père m’a rendu visite à nouveau, avec comme d’habitude un paquet de chocolats (il oubliait que j’avais quarante-huit ans). Comme d’habitude nous avons parlé de la vie, de politique, des potins de famille et nous avons ri. À un moment donné, mon père a posé son regard là où il avait laissé la valise, et il a compris que je l’avais enlevée. Nos regards se sont croisés. Il y a eu un silence embarrassé. Je ne lui ai pas dit que j’avais ouvert la valise et essayé d’en lire le contenu. J’ai fui son regard. Mais il a compris. Et j’ai compris qu’il avait compris. Et il a compris que j’avais compris qu’il avait compris. Ce genre d’intercompréhension ne dure que le temps qu’elle dure. Car mon père était un homme sûr de lui, à l’aise et heureux avec lui-même. Il a ri comme d’habitude. Et en partant, il a encore répété, comme un père, les douces paroles d’encouragement qu’il me disait toujours.


    
       
    


    Comme d’habitude, je l’ai regardé sortir en enviant son bonheur, sa tranquillité, mais je me souviens que ce jour-là j’ai senti en moi un tressaillement embarrassant de bonheur. Je ne suis peut-être pas aussi à l’aise que lui, je n’ai pas mené sa vie heureuse et insouciante, mais j’avais, vous l’avez compris, remis ses écrits à leur place… J’avais honte d’avoir éprouvé cela envers mon père. De plus mon père, loin d’avoir été un centre, m’avait laissé libre de ma vie. Tout cela doit nous rappeler que le fait d’écrire et la littérature sont profondément liés à un manque autour duquel tourne notre vie, au sentiment de bonheur et de culpabilité.


    
       
    


    Mais mon histoire a une autre moitié, symétrique, qui m’a inspiré encore plus de culpabilité, et dont je me suis souvenu ce jour-là. Vingt-trois ans auparavant, quand j’avais vingt-deux ans, j’avais décidé de tout abandonner et de devenir romancier, je m’étais enfermé dans une chambre et, quatre ans plus tard, j’avais terminé mon premier roman, Cevdet Bey et ses fils, et j’avais remis, les mains tremblantes, une copie dactylographiée du livre, qui n’était pas encore publié, à mon père, pour qu’il le lise et me dise ce qu’il en pensait. Obtenir son approbation était pour moi important, non seulement parce que je comptais sur son goût et sur son intelligence, mais aussi parce que, contrairement à ma mère, mon père ne s’opposait pas à ce que je devienne écrivain. À cette époque-là, mon père n’était pas avec nous. Il était loin. J’attendis impatiemment son retour. Quand il est rentré, deux semaines après, j’ai couru lui ouvrir la porte. Mon père n’a rien dit, mais il m’a pris dans ses bras, embrassé d’une façon telle que j’ai compris qu’il avait beaucoup aimé mon livre. Pendant un certain temps, nous sommes restés silencieux, mal à l’aise, comme il arrive dans des moments de sentimentalité excessive. Lorsqu’un peu plus tard nous nous sommes mis à l’aise, et avons commencé à causer, mon père a exprimé, d’une façon excessivement excitée et par des mots exagérés, sa confiance en moi et en mon premier livre, et il m’a dit que j’allais un jour recevoir ce prix, que j’accepterais aujourd’hui avec beaucoup de bonheur.


    
       
    


    Il m’avait dit cela moins par conviction ou avec l’intention de m’assigner un but, que comme un père turc dit à son fils, pour l’encourager : « Tu seras pacha. » Et il a répété ces paroles pendant des années, chaque fois qu’il me voyait, pour me donner du courage.


    
       
    


    Mon père est mort en décembre 2002.


    
       
    


    Honorables membres de l’académie suédoise qui m’avez accordé ce grand prix, cet honneur, et vous, leurs éminents invités, j’aurais beaucoup aimé que mon père soit parmi nous aujourd’hui.
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