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J’ai
essayé de raconter dans ce livre, avec un minimum de
littérature au profit d’un maximum d’honnêteté,
la vie des travailleurs dans les plantations de cacao du sud de
l’État de Bahia.

Sera-t-il
sorti de là un roman prolétarien ?

J.
A. (Rio, 1933)








DOMAINE FRATERNITÉ













Les
nuages envahirent le ciel et,
pour finir, il se mit à pleuvoir à grosses gouttes.
Plus la moindre trace de bleu.

Le
vent secouait les arbres, et les hommes à moitié nus
frissonnaient. L’eau qui dégouttait des feuilles
ruisselait sur eux. Seuls les ânes semblaient ne pas sentir la
pluie.

Ils
mâchaient l’herbe qui poussait devant le dépôt.
Malgré l’orage, les hommes continuaient à
travailler. Colodino demanda : 


— Combien
d'arrobes[bookmark: sdfootnote1anc]1t’as descendues ?

— Vingt
mille.

Antonio
Barriguinha, le muletier, s’empara du dernier sac : 


— Cette
année, « il » fait quatre-vingt mille de
récolte…

— Quelque
chose, comme cacao.

— Du
fric en pagaïe…

Ils
détachèrent les ânes, et Barriguinha les piqua :



— En
route, mauvaise troupe…

Les
animaux se mirent en marche sans enthousiasme.

Antonio
Barriguinha les cravachait : 


— Foutu
bourricot… Allez, marche, Bon Dieu…

À
l’avant, Mineira, la « marraine » du
troupeau, agitait ses grelots. La pluie tombait, une grosse ondée.
Chez le Colonel, les fenêtres étaient fermées.
Honorio, qui venait de la cacaoyère, plaisanta avec
Barriguinha : 


— Eh !
femme de muletier[bookmark: sdfootnote2anc]2 !

— Ça
va, poule d’élagueur ?

— Et
ta mère ?

— La
tienne ramollit…

Le
convoi, chargé de sacs de cacao, disparaissait au tournant de
la route. Derrière, Antonio Barriguinha, grand et fort, la
peau foncée, fouettait les ânes avec une longue
cravache.

Honorio
monta la côte et lança à Colodino : 


— Bonjour.

— Sale
jour, ouais. La pluie qu’arrête pas.

Et,
tout d’un coup, changeant de sujet : 


— On
a déjà descendu vingt mille arrobes, Honorio.

— Mané-la-Peste
est content, alors.

— Tu
parles…

Honorino
s’assit sur la pierre près de Colodino, accoté au
magasin dont les portes restaient fermées. En face, entourée
d’un jardin embelli par des jasmins et des rosiers, la maison
d’habitation de la propriété, avec des fenêtres
bleues et une terrasse verte. En haut, un panonceau grossièrement
peint : 
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Colonel
Manuel Misael de Sousa Teles 





Honorio
rit d’un rire clair de ses dents blanches, magnifiques, qui
contrastaient avec son visage noir et ses lèvres épaisses :



— Mané-la-Peste.

— Mané-Salaud-Fauche-Tout.

Il
cracha : 


— Merde-Remuée-Sans-Sauce.

Les
hommes regardèrent. Comme elle était grande, la maison
du Colonel… Et si peu de monde pour y habiter. Le Colonel, sa
femme, la fille et le fils, étudiant, qui venait aux vacances,
élégant, crétin, traitant les ouvriers comme des
esclaves. Et ils regardèrent leurs maisons à eux, les
maisons où ils dormaient.

Elles
s’étiraient le long de la route. Une vingtaine de
cahutes en torchis, couvertes de paille, inondées par la
pluie.

— Quelle
différence…

— C’est
le Bon Dieu qui fait le destin.

— Quel
Bon Dieu ?… Le Bon Dieu aussi, il est pour les riches…

— C’est
bien vrai.

— Je
voudrais bien voir le Mané-la-Peste dormir là.

— Ça
serait marrant.

Colodino
alluma une cigarette. Honorio prit sa faucille à tailler les
cacaoyers et annonça : 


— Le
champ, là, de l’aut’côté d’la
rivière, il est comme ça de cacao. Une de ces récoltes…

— Cette
année il en fait dans les quatre-vingt mille.

Nous
recevions 3 500 reis[bookmark: sdfootnote3anc]3
par jour et paraissions satisfaits.

On
riait et on plaisantait. Pourtant, aucun n’arrivait à
conserver le moindre centime. L’économat absorbait toute
notre solde. La plupart des ouvriers étaient débiteurs
du Colonel et se trouvaient enchaînés à la
propriété. Et puis, qui comprenait quelque chose aux
comptes de João Vermelho, le dépensier ? Personne
ou presque, parmi nous, ne savait lire. Nous devions… Honorio
devait plus de 900 milreis[bookmark: sdfootnote4anc]4,
et maintenant il ne pouvait même pas se soigner. Un
paludisme chronique l’empêchait presque de marcher.

Malgré
tout, il partait à six heures du matin tailler les
plantations, après avoir mangé une assiettée de
haricots noirs avec de la viande sèche. C’était
un drôle de type, cet Honorio. Noir, fort, grand, bagarreur, il
était sur la propriété depuis près de dix
ans. Bon camarade, capable de se sacrifier pour les autres.

Bien
qu’il dût beaucoup d’argent, le Colonel le gardait.

On
disait qu’il avait déjà abattu quelques hommes
sur l’ordre de Mané-la-Peste. Je ne sais si c’était
vrai. Je sais qu’Honorio était le meilleur copain du
monde. Il buvait le tafia[bookmark: sdfootnote5anc]5
au goulot, et jamais on ne le vit soûl. Mané-la-Peste le
ménageait.

Mané-la-Peste
était un surnom qu’on lui avait donné en ville.
Il avait pris. Une peste, il l’était bien, cet homme
gras, de soixante-dix ans, qui parlait d’une voix traînante
et s’habillait pauvrement. Son vrai nom était Manuel
Misael de Sousa Teles. Il possédait plus de 80 000 contos[bookmark: sdfootnote6anc]6
et ses propriétés s’étendaient sur
tout le canton d'Ilhéus. Nous faisions des comptes, le soir.
João Grilo, un mulâtre farceur qui racontait de bonnes
blagues, maigre comme un clou, servait de mathématicien. Il
s’asseyait sur les planches qui lui tenaient lieu de lit, et
tandis que Colodino caressait sa guitare, il faisait les calculs.

— Quatre-vingt
mille arrobes à 12 500, ça fait…

— 1
000 contos.

— C’est
ce que Merde-Remuée-sans-Sauce gagne, rien que sur le
cacao.

Nous
écarquillions les yeux de stupeur. 1 000 contos. Et il
nous payait 3500 reis par jour.









ENFANCE












Je
ne me rappelle pas grand-chose de mon père. Nous étions
tout enfants, ma sœur et moi, elle âgée de trois
ans, moi de cinq, lorsqu’il mourut. Je me souviens seulement
que ma mère sanglotait, ses cheveux tombant sur son pâle
visage, et que mon oncle, en costume noir, donnait l’accolade
aux gens qui étaient là, avec une mine hypocrite
d’affligé. Il pleuvait beaucoup. Et les hommes qui
portaient le cercueil marchaient rapidement, sans s’occuper des
sanglots de maman, qui ne voulait pas laisser emporter son mari.

Papa,
lorsqu’il rentrait de l’usine, me faisait asseoir sur ses
genoux et m’apprenait l’alphabet, de sa belle voix. Il
était doux, et incapable, comme on disait, de faire mal à
une fourmi. Il jouait avec maman comme s’ils avaient été
encore deux jeunes amoureux. Maman, très grande et très
pâle, avec des mains très fines et très longues,
était d’une beauté étrange, qui la faisait
ressembler à un personnage de roman. Nerveuse, elle pleurait
parfois sans motif. Mon père la prenait alors dans ses bras
robustes, et chantait des airs de musique qui arrivaient à la
faire sourire. Ils ne nous
grondaient jamais.

Après
sa mort, maman passa un an à demi hallucinée, repliée
dans un coin, sans s’inquiéter des enfants, sans
s’inquiéter de sa toilette, à fumer et à
pleurer. Elle avait parfois des accès horribles. Et elle
emplissait de cris douloureux les nuits calmes de mon Sergipe[bookmark: sdfootnote7anc]7.

Quand,
après cette année, elle revint à un état
normal et voulut régler les affaires de papa, mon oncle
prouva, à l’aide d’un monceau de paperasses, que
l’usine lui appartenait entièrement, car mon père
— affirmait-il, le visage rouge et les mains levées
en un geste scandalisé — mon père, à
demi fou, à demi artiste, avait laissé uniquement des
dettes que mon oncle paierait pour ne pas laisser déshonorer
le nom de la famille.

Maman
se tut, la pauvre, et nous serra dans ses bras, car nous tremblions
chaque fois que mon oncle se montrait, avec sa face rouge, sa panse
cultivée, son costume de toile écrue, et ces petits
yeux pervers qu’il avait. Il était toujours à se
passer les mains sur le ventre. Mon oncle… Plus âgé
que mon père de dix ans, il était tout de suite
descendu à Rio de Janeiro, où il resta longtemps sans
donner de nouvelles et sans que l’on sût ce qu’il
faisait. Au temps où les affaires de mon père étaient
bonnes, il écrivit pour se plaindre de la vie, disant qu’il
voulait revenir. Et il arriva, tout de suite après la lettre.
Papa l’associa à la marche de l’usine.

Il
arriva avec sa femme, tante Santa, sainte en vérité,
pauvre martyre de ce lourdaud.

Papa
vivait entièrement pour nous et pour son vieux piano.

À
l’usine, il parlait avec les ouvriers, écoutait leurs
plaintes et remédiait à leurs maux dans la mesure du
possible. Le fait est qu’ils vivaient en bonne harmonie, ses
ouvriers et lui, et l’usine dans une prospérité
relative. Nous n’arrivâmes jamais à être
bien riches, car mon père, nullement fait pour les affaires,
laissait échapper les meilleures qui se présentaient à
lui. Il avait été élevé en Europe et y
avait pris des habitudes de bohème. Il avait parcouru une
partie du globe et aimait les beaux objets anciens, les choses
fragiles et les êtres faibles, tout ce qui donnait une idée
de convalescence ou de fin prochaine.

De
là peut-être sa passion pour maman. Avec sa maigreur
pâle de crucifiée, elle semblait une éternelle
convalescente.

Papa
baisait lentement ses mains fines, avec beaucoup de tendresse,
craignant peut-être de les briser. Et ils restaient des heures
et des heures en un long silence d’amoureux qui se comprennent
et se suffisent. Je ne me souviens pas de les avoir entendus faire
des projets.

Nous,
ma sœur et moi, étions comme des poupées pour
papa et maman.

Quand
mon oncle arriva, tout changea. Lui n’était pas allé
en Europe et ressemblait beaucoup à grand-papa, qui avait fait
de ses dix-huit ans de vie commune avec ma grand-mère une de
ces épouvantables tragédies anonymes qui naissent du
mariage de la stupidité avec la sensibilité. Il battait
les enfants des ouvriers, ce qui ne m’étonnait pas, car,
d’après ce qu’on murmurait par la ville, il
rossait sa femme.

Pauvre
tante Santa ! Si bonne, et qui aimait tant les enfants, et
priait tant qu’elle en avait des cals aux doigts, à
force d’égrener son chapelet. Elle mourut, et sa maladie
fut son mari. Mon oncle avait séduit une ouvrière, et
était allé vivre publiquement avec elle. Santa ne
résista pas à son chagrin et mourut le chapelet entre
les mains, demandant à papa de ne pas abandonner le misérable.

L’usine
prospéra bien. Je ne parvins jamais à comprendre
pourquoi le salaire des ouvriers diminua. Papa, faible par nature,
n’avait pas le courage d’écarter l’oncle de
l’usine, et un jour, alors qu’il jouait au piano un de
ses airs favoris, il eut une syncope et mourut.

La
ville s’élevait sur les pentes et s’arrêtait
là-haut, tout contre l’immense couvent.

Du
sommet, on voyait l’usine, au pied de la colline autour de
laquelle la ville s’enroulait comme un serpent à une
seule tête et aux corps innombrables. Peut-être
n’était-elle pas belle, la vieille cité de São
Cristovão, ancienne capitale de l’État, mais elle
était pittoresque, avec toutes ses maisons coloniales, dans un
silence de bout du monde, et ses églises et ses couvents pour
étouffer la gaieté des cinq cents ouvrières qui
filaient dans la fabrique de tissus.

Je
pense que mon père avait monté l’usine à
São Cristovão en raison de la décadence de la
ville, de sa paix et de son calme, triste ville endormie qui devait
plaire à ses yeux et à son esprit fatigué de
paysages et d’aventures.

Nous
habitions alors une énorme maison à étage du
siècle passé, ancienne demeure particulière des
gouverneurs, avec une porte d’entrée très lourde,
des fenêtres irrégulières ; elle était
peinte entièrement en rouge, et, dans ses grandes chambres,
Elza et moi nous nous perdions durant la journée en jouant à
colin-maillard. Le soir, aucun jeu ne nous y aurait jamais fait
entrer, car nous craignions les âmes errantes de l’autre
monde, les âmes en peine qui sifflaient et traînaient des
chaînes, selon la très véridique de Virgulina,
une négresse centenaire qui avait élevé maman et
nous élevait maintenant.

À
côté de notre maison se trouvait l’ancien palais
du gouvernement, presque écroulé, transformé en
caserne où habitaient quelques soldats, sales et paresseux. En
face, l’orphelinat, six religieuses et quatre-vingts enfants,
filles d’ouvrières et de pères inconnus. Ces
enfants ne sortaient pas.

Quelques-unes,
devenues grandes, retournaient à l’usine où elles
étaient nées, et d’où elles enverraient de
nouvelles enfants, sans nom, à l’orphelinat. D’autres,
les plus blanches, devenaient religieuses et se dispersaient dans le
pays. Plus loin, le couvent des franciscains, si grand, si
silencieux, que je ne suis jamais arrivé à le voir sans
une certaine crainte. Quatre frères1seulement y demeuraient,
mais ces quatre frères dominaient la ville. Ils faisaient des
sermons, dans lesquels ils revêtaient l’enfer des
couleurs les plus noires. Et ces choses, dites dans une langue à
moitié allemande à moitié brésilienne,
paraissaient plus horribles encore. Nous, les gamins, redoutions
l’enfer et redoutions encore plus les frères.

Sinval,
mon futur compagnon de vagabondage, me racontait qu’ils
obligeaient les ouvriers à travailler pour rien à la
réfection de la cathédrale (où il y avait un
gigantesque saint Christophe, appuyé à un cocotier,
portant un minuscule enfant Jésus, le tout souligné
d’or) et ceux qui ne se soumettaient pas étaient
dénoncés à mon oncle, fréquemment invité
à dîner chez les curés, qui les renvoyait.

Les
maisons, toutes vétustés, toutes en briques,
s’étendaient sur la place et s’équilibraient
le long des pentes.

Le
soir, on mettait des chaises sur le trottoir, et les vieilles
contaient de bonnes histoires du temps de mon grand-père.

Les
gamins couraient autour du calvaire noirci par le temps.

Les
rares jeunes filles riches allaient au collège des sœurs
à Aracaju, et lorsqu’elles revenaient, institutrices,
elles avaient toujours un fiancé licencié en droit,
beaucoup de malice, et assassinaient, au dire de mon père, des
airs modernes au piano.

Cela
sur les pentes et la place, où se trouvait le beau monde,
l’élite, l’aristocratie. En bas, l’usine, le
quartier ouvrier, la plèbe.

L’usine
était un grand bâtiment blanc, plein de bruits et de
vie. Sept cents ouvriers, dont cinq cents et quelques femmes.

Les
hommes émigraient, disant que « travailler à
la filature, c’est bon pour les femmes ». Les plus
faibles ne partaient pas, se mariaient et avaient des légions
de filles, qui remplaçaient les grands-mères et les
mères quand elles devenaient incapables d’assurer leur
service.

La
naissance d’une fille était accueillie avec joie. Deux
mains de plus pour travailler. Un fils, au contraire, était
considéré comme une catastrophe. Le fils mangeait,
grandissait, et s’en allait soit vers les plantations de café
de São Paulo, soit vers les plantations de cacao d’Ilhéus,
montrant une ingratitude1 incompréhensible. En sortant de
l’usine on traversait une passerelle de bois au-dessus d’un
ruisseau, pour arriver au quartier « Cul-contre-Cul »
où demeuraient presque tous les ouvriers. C’était
un grand rectangle, dans lequel les maisons se touchaient par leurs
fonds. D’où le nom pittoresque qu’on lui avait
donné. Au milieu de ces petites maisons, on remarquait le
dispensaire et le cabinet dentaire. Le dentiste venait d’Aracaju
deux fois par semaine.

Sinval
disait :

— L’ouvrier
ne peut avoir mal aux dents que le mardi et le vendredi…

L’infirmier
résidait à São Cristovão, mais, agent
électoral de mon oncle, il perdait beaucoup de temps dans cet
emploi.

Le
quartier « Cul-contre-Cul », la plèbe,
se divertissait le soir, quand les guitares chantaient des côcos[bookmark: sdfootnote8anc]8
et que la bouteille de gnole courait de main en main. Les
ouvriers lisaient alors les lettres des parents qui étaient à
Ilhéus et faisaient des projets d’émigration
collective.

Le
cacao exerçait sur eux une fascination maladive. Les frères
descendaient de temps en temps et, cherchant à ne pas
s’approcher des gosses pouilleux, souriaient aux ouvriers et
parlaient d’une « petite réparation à
l’église ou au couvent »…

Quand
mon père mourut et que mon oncle eut annoncé notre
ruine, nous allâmes habiter une petite maison au début
de l’une des rues montantes. J’étais ainsi
beaucoup plus près du prolétariat de « Cul-contre-Cul »
que de l’aristocratie de la décadente cité de São
Cristovão.

Je
m’habituai à jouer au football avec les enfants
d’ouvriers.

Le
ballon, un pauvre ballon rudimentaire, était fait d’une
vessie de bœuf emplie d’air. Je devins le camarade d’un
gamin nommé Sinval, unique rejeton d’une ouvrière
dont le mari était mort à São Paulo, impliqué
dans des histoires avec la police, je ne sais au juste pourquoi. Je
sais que les ouvriers parlaient de lui comme d’un martyr. Et
Sinval éreintait les patrons autant qu’il le pouvait.
Maigre, les os presque saillants, il possédait pourtant une
voix forte et un regard agressif.

Il
nous dirigeait dans nos razzias sur les mangues et les anacardes[bookmark: sdfootnote9anc]9
des jardins environnants. Et chaque fois que mon oncle passait, il
crachait de côté. Il disait qu’à peine
aurait-il dix-sept ans il s’embarquerait pour São Paulo,
pour lutter comme son père. Ce ne fut que longtemps après
que j’arrivai à comprendre ce que signifiait tout cela.

Nous
fréquentions l’école, Elza et moi. Maman faisait
des ouvrages de dentelle, et ses parents contribuaient à notre
entretien.

Lorsque
j’eus quinze ans, j’allai travailler à l’usine.

J’étais
alors un gars robuste, trapu. L’enfant anémique que
j’avais été s’était transformé
en un adolescent aux muscles durs, entraînés dans les
bagarres de vauriens.

Je
paraissais beaucoup plus âgé que je ne l’étais
réellement.

Je
vivais continuellement parmi les petits garnements pauvres de la
ville, pauvre que j’étais comme eux. Maintenant,
j’allais être tout à fait leur semblable, ouvrier
d’usine. Sinval ne me dirait plus avec son sourire moqueur.

— Gosse
de riche…

Pendant
cinq années, j’endurai à l’usine la
brutalité de mon oncle. Sinval, à dix-sept ans, avait
vendu ce qu’il possédait de linge et de meubles, et pris
la direction des usines ou des propriétés agricoles de
São Paulo. La première et dernière nouvelle que
nous eûmes de lui vint deux ans après. Il se trouvait
mêlé à une grève et s’attendait à
être arrêté d’un moment à l’autre.
Ensuite, ni une lettre ni une carte, rien. Les ouvriers affirmaient :



— Il
a suivi le sort du père.

Et
ils serraient les poings de rage. Mais l’usine sifflait, et ils
se courbaient, maigres et silencieux.

Mes
mains étaient alors calleuses et mes épaules larges.

J’avais
oublié une bonne part du peu que j’avais appris à
l’école, mais en revanche je tirais un certain orgueil
de ma situation d’ouvrier. Je n’aurais pas échangé
mon travail à la filature pour la place de patron. Mon oncle,
le propriétaire, était bien plus vieux, plus rouge et
plus riche. Sa bedaine était l’indice de sa prospérité.
À mesure que mon oncle s’enrichissait, elle prenait du
volume. Elle était énorme, indécente,
monstrueuse. Peu de fortunes dans le Sergipe égalaient la
sienne à cette époque. Il ne faisait d’aumônes
qu’au couvent (où il s’offrait des dîners)
et à l’orphelinat. À ce dernier il donnait des
aumônes et des orphelines. On ne pouvait compter sur les
doigts, même en y joignant ceux des pieds, le nombre des
ouvrières débauchées par mon oncle.

Amour
que j’eus à dix-huit ans, platonique, pour une petite
blonde de l’orphelinat qui devint sœur, et enfin, à
vingt ans, l’idée de me mettre en ménage avec
Margarida, ouvrière comme moi. Cela donna de mauvais
résultats. Mon oncle avait lui aussi l’œil sur
elle, qui laissait voir des seins hauts et blancs, avec un visage
d’enfant espiègle. Margarida me raconta un jour que le
patron cherchait à la caresser. Et elle riait, cynique. Je
crois que c’est son rire qui m’incita à sauter sur
mon oncle. Je lui cassai sa gueule d’hypocrite. Je fus renvoyé.

São
Paulo semblait à ma mère et à Elza le bout du
monde. À aucun prix elles ne m’auraient laissé
aller là-bas. Je commençais à parler d’Ilhéus,
terre du cacao et de l’argent, où se rendaient des
troupes et des troupes d’émigrants. Et comme Ilhéus
se trouvait seulement à deux jours de bateau d’Aracaju,
elles consentirent à mon départ, un matin merveilleux
de lumière, en troisième classe du Murtinho, vers
la terre du cacao, eldorado1 dont parlaient les ouvriers comme de la
terre de Canaan.

Maman
pleurait, Elza pleurait, lorsqu’elles m’embrassèrent
le soir où je partis pour Aracaju prendre le vapeur. Je
regardai la vieille ville de São Cristovão, le cœur
lourd de nostalgie4.

J’étais
bien certain que je ne reviendrais jamais plus dans mon pays.

Les
fils des ouvriers jouaient au football avec une vessie de bœuf
emplie d’air.









































































































































































VOYAGE









Les
passagers de première assuraient que le Murtinho aurait
déshonoré n'importe quelle compagnie de navigation. Ils
trouvaient la première classe infecte. Qu'on s'imagine ce
qu'était la troisième.

Néanmoins
le Journal officiel d’Aracaju annonçait : 








LE
RAPIDE ET LUXUEUX PAQUEBOT

« MURTINHO »




Annoncé
entre le 24 et le 29 courant.












LOUÉ









Je
descendis à Ilhéus avec 16 400 reis, un petit
paquet de hardes et une grande espérance, je ne sais au juste
de quoi.

Un
portefaix m’indiqua qu’une pension pour quelqu’un
qui cherche du travail ne se trouvait guère que dans l’île
aux Serpents, agglomérat de ruelles qui se cachait au bout de
la ville, petite et mouvementée. Et il me recommanda même
la maison de Dona Coleta, où le sarapatel[bookmark: sdfootnote10anc]10
était succulent. Il était succulent, c’est
vrai. Mais pour le sarapatel et le lit sur lequel je dormais,
je payais 2 milreis par jour. Je passai quinze jours à
la pension de Dona Coleta. Je devais déjà 14 milreis,
et elle me fit observer qu’elle avait été
très bienveillante à mon égard, et que je devais
au moins laisser la chambre et la gamelle pour un autre hôte
qui pût payer. Elle était pauvre et ne pouvait pas…

Je
pris mon ballot et sortis. Le cacao cette année-là
avait commencé à baisser et il n’était pas
facile de trouver du travail.

J’avais
frappé à diverses portes sans résultat.

— Pas
d’emploi.

La
réponse dansait à mes oreilles. Le jour où je
quittai la pension de Dona Coleta, je partis à la recherche
d’une embauche. Les colonels refusaient. La récolte
n’avait pas encore commencé et il y avait abondance
d’ouvriers agricoles.

Ils
me regardaient comme un ennemi qui serait venu les voler.

Je
demeurai sans bouger en face du port. Un bateau franchissait la
barre, partant vers Salvador. L’horloge d’une maison de
commerce sonna quatre heures. En dépit de tout, je ne
ressentais pas la faim. Je ressentais de la haine pour tout le monde.
Je marchai au hasard le reste de l’après-midi. Les
hommes rentraient chez eux, chargés de paquets. Alors je
commençai à sentir la faim. C’était comme
une légion de rats en train de me ronger l’estomac.
Quelque chose d’étrange qui me donnait envie de pleurer
et de voler.

La
nuit recouvrait la ville. Il n’y avait plus que la lumière
vacillante des lampadaires. Je m’arrêtai contre une
boulangerie.

Des
gamins et des domestiques entraient et sortaient avec des sacs de
pain et de biscuits. J’entrai aussi. Je restai à
regarder l’énorme montagne de pains qui s’élevait
contre le mur jusqu’à toucher l’image de saint
Joseph, patron de la « Pâtisserie X du Problème ».
Je pensai à Jésus multipliant les pains. Mais aussitôt
après je ne voyais plus Jésus. Je voyais la faim. La
faim avec les cheveux de Jésus et ses yeux doux. Et la faim
multipliait les pains, emplissait la pâtisserie tout entière,
laissant tout juste un coin pour l’employé. Après
la multiplication, la division. La faim avait maintenant une robe de
juge et la même expression tendre que Jésus. Et elle
donnait tous les pains aux riches, qui entraient en procession avec
des billets de 100 milreis entre leurs doigts couverts de
bagues, et montrait un grand bout de langue aux pauvres qui, à
la porte, tendaient leurs bras maigres.

Mais
les pauvres envahissaient la « X du Problème »,
jetaient à bas l’image de la faim et emportaient les
pains. J’entrai avec eux. L’employé m’arrêta :



— Désirez ?

Je
me passai la main sur le front. La sueur coulait. Les rats, dans mon
estomac, rongeaient, rongeaient… Je regardai et vis que les
pains et le saint Joseph étaient toujours là, au fond
de la boulangerie. Je murmurai à l’employé qui se
disposait à appeler l’agent de police : 


— Excusez-moi.
Je ne veux rien, non.

Les
domestiques entraient avec de l’argent et sortaient avec du
pain.

La
ville était petite ; j’en parcourus toutes les
rues. Je m’étais habitué, pour ainsi dire, à
la faim. Je regardais les rares personnes qui se promenaient encore
dans la ville, d’un air apeuré.

Parfois
elles me regardaient aussi. Je souriais, confus, presque honteux
d’avoir faim.

Il
devait être minuit, quand j’engageai la conversation avec
un garde civil1, juste en face de l’Intendance. Il semblait
contempler le jardin et m’offrit une cigarette. Je ne sais ce
qui me poussa, mais je sais que je lui racontai toute mon histoire.

Et
je fumai voluptueusement2 cette cigarette, ma première
nourriture de la journée. Le garde m’amena à la
boulangerie, où l’on me donna un pain de 500 reis. Je
mangeai, le coupant en petits morceaux. Ensuite je remerciai : 


— Merci,
vieux frère.

— Y
a pas de quoi. Tu sais, j’ai souvent eu faim, moi aussi.

C’est
mauvais le premier jour. Après, on s’habitue… À
quoi est-ce qu’on s’habitue pas dans ce monde ? Le
plus moche — le garde fixait les étoiles d’un
air bizarre — c’est quand on a des gosses. Tu es
célibataire, pas vrai ? Ben moi, tel que tu me vois, avec
120 milreis de paye, j’ai une femme et six gosses. Six…

Et
il écartait les doigts, d’un air drôle, le visage
contracté.

Il
avait de la haine, je ne sais pour qui. Nous nous mîmes à
marcher tout doucement et il continua : 


— Six.
Le plus petit a à peine un an. Et la femme a déjà
un ventre comme ça.

Il
mettait ses mains osseuses par-devant, évoquant parfaitement
l’allure de la femme. Il parlait maintenant en révolté,
et crachait : 


— Merde
de saleté de vie. Des fois ils me disent, les riches :
pourquoi tu fais tant de gosses, Roberto ? Pourquoi…
Qu’est ce que tu voudrais faire, autre chose que des gosses ?
Tu vas pas au cinéma, t’as aucune distraction.

Il
montrait le morne de la Conquête.

— Je
demeure là-haut, mon vieux. Y a pas beaucoup à bouffer,
et y a beaucoup de bouches. Mais un jour de faim, tu trouves toujours
quelque chose à croûter.

Nous
arrivâmes au port. Un bâtiment énorme dormait,
lourd dans la nuit.

Roberto
expliqua : 


— Une
maison au Colonel Manuel Misael de Sousa Teles.

Un
richard d’ici. En bas, c’est sa banque. Il a du pognon…

Il
crachait : 


— Un
con. Profite même pas de la vie. Son plaisir, à ce
salaud, c’est de faire du mal aux autres. Sa mère est
morte en demandant la charité et son frère vit là,
couvert de plaies, fringue même pas comme nous. Un salaud comme
ça, j’en ai jamais vu.

Il
cracha de nouveau. Nous étions maintenant au pont.

De
grandes barques immobiles sur l’eau. La lune dans le ciel.

Roberto
s’appuya.

— Moi,
tel que tu me vois, j’ai pas été garde toute ma
vie. J’ai eu du fric. J’ai monté une boutique.
J’ai tout perdu, j’ai jamais marché pour être
voleur. Aujourd’hui je gagne 120 milreis. Mais je suis
content, t’sais ? Il vaut mieux être pauvre, que
d’être riche et vivre comme ce salaud. À quoi
est-ce qu’ils servent ? Ils savent rien que voler…
Et ils prient. Ils prient, tu peux le croire. Ils veulent aller au
ciel. Peut-être qu’ils s’achètent une place
là-haut. Aujourd’hui tout se vend. Tu vois, je suis fier
d’être garde. Je suis fier. Un jour, un jour…

Je
pensais à cette espérance de tous les ouvriers,
espérance qui était déjà un peu la
mienne.

— Ce
jour ne doit pas tarder…

Roberto
désigna l’immeuble du Colonel : 


— Faudra
que j’habite là-dedans, sûr.

Vers
midi, j’errais encore par les rues. Je marchais presque sans
réfléchir, à moitié mort de faim.
Peut-être finirais-je par me précipiter dans un de ces
entrepôts et par voler de quoi manger. C’est alors que je
rencontrai Roberto.

— Viens
bouffer, mon gars.

J’allai
avec lui dans un bistro, près du port ; au fond, une
quinzaine d’hommes déjeunaient. Roberto demanda deux
feijoadas[bookmark: sdfootnote11anc]11.
Il saluait les hommes qui mangeaient. L’un d’eux, un
Noir, le torse nu, vint s’asseoir avec nous. La
feijoada arriva.

Roberto
fit les présentations : 


— Le
98.

— Un
gars du Sergipe qui cherche du boulot.

Le
98 me regarda en souriant.

— Le
boulot, c’est plutôt moche en ce moment. À moins
que tu veuilles vraiment en baver.

— Où
ça ?

— Dans
les cacaoyères. À la houe.

— D’accord.
J’ai déjà cherché du travail sur les
plantations…

— Le
Colonel Misael peut p’t-être marcher. Tu y as déjà
été ?

— Non.

— On
ira après la croûte.

— Merci,
98.

Nous
allâmes après le déjeuner au siège de la
banque de Mané-la-Peste.

Il
me regarda de la tête aux pieds : 


— Quel
âge ?

— Vingt.

— De
quel État ?

— Sergipe.

— Déjà
travaillé à la terre ?

— Oui,
affirmai-je faussement.

— Ça
va, tu peux y aller. Tu as de l’argent pour le voyage ?

— Non,
monsieur.

— Alors
débrouille-toi. C’est pas moi qui t’en donnerai.

Prends
le train pour Pirangi. Là, demande à n’importe
qui où est ma propriété. Présente-toi à
mon contremaître. C’est lui qui t’embauchera. Et
tâche de ne pas me voler…

Comme
il ressemblait à mon oncle, le Colonel.

Le
98 se tourna vers moi : 


— Tu
es loué par le Colonel.

Je
tiquai sur le mot : 


— On
loue une machine, un âne, tout, mais pas un type.

— Ici,
dans le Sud, on loue aussi les gens.

Le
terme m’humiliait. Loué… J’étais
rabaissé à bien moins qu’un homme…

C’est
eux qui me procurèrent de l’argent pour le voyage. Je
dormis cette nuit-là chez Roberto, sur la butte de la
Conquête.

Le
lendemain, au matin, je montai en deuxième classe dans le
chemin de fer Ilhéus-Conquista, en direction du village de
Pirangi, le district le plus neuf et le plus étendu de la zone
du cacao. Je pensai à Sinval. Que dirait-il aujourd’hui
s’il savait que le « gosse de riche »
allait travailler à la houe ?…









DEUXIÈME
CLASSE









Il
pleuvait. Le wagon était une horreur. On ne pouvait même
pas s’asseoir. L’eau tombait du toit et les bancs de bois
ruisselaient.

Dans
un coin, un vieux gardait son parapluie ouvert et lisait un journal.
De temps à autre il crachait de côté, faisant
avec sa langue un claquement bizarre. Le wagon était plein.

Il
ne restait qu’une place entre le vieux et une fille aux joues
enduites de peinture. Je calai mon baluchon par terre et m’assis.
Le vieux me regarda du coin de l’œil et cracha avec le
bruit habituel. La fille sourit et fit un geste comme pour dire que
le vieux était piqué. Nous étions silencieux
comme des gens en punition ; de la première classe venait
une rumeur de voix et de rires. Un vendeur de journaux traversa en
courant notre voiture pour gagner la première. Il accrocha le
pied du vieux, et celui-ci grommela une série d’injures.
La locomotive siffla et se mit en marche doucement. En première,
il y avait des pleurs et des adieux. Des portières, des
mouchoirs lançaient des au revoir, et de la gare des mouchoirs
répondaient…

— Bon
voyage. À bientôt.

Dans
notre voiture presque personne ne bougea. Apparemment, personne
n’avait de famille. Seul, je dis adieu à Roberto et au
98, et la fille agita la main pour adresser un salut à tout le
monde sur le quai : riches et pauvres, colonels et porteurs. Et
elle souriait toujours.

La
ville commença à disparaître. On causait déjà
dans le wagon. Ils parlaient d’un crime qui avait été
commis à Itabuna quelque temps auparavant. Le vieux à
côté de moi plia son journal et prit la parole : 


— Ça
y est, le type, condamné.

— Quel
type ?

— Vous
savez pas ?

Et
il me dévisagea, très étonné.

— Eh
ben ! même que les journaux en parlent.

— Je
suis nouveau dans le pays.

Il
me regarda avec méfiance :

— L’exode ?

— Si
on veut. Je viens du Sergipe chercher du travail.

— Du
Sergipe ?

La
fille m’adressait la parole.

— Moi
je suis de Maroïm.

— Moi
de São Cristovão.

Le
vieux la fixait avec de petits yeux méchants. Il continua.

— Eh
ben, l’assassin va être condamné.

— Ah !
oui, le crime. Racontez.

La
fille admirait le paysage, le coude enfoncé dans mon épaule.
Le vieux raconta tout en lançant ses crachats, qui salissaient
de plus en plus le wagon. Les autres passagers écoutaient.

— Un
crime dégueulasse. L’assassin a plus de soixante-dix
ans. Je le connaissais bien. On a travaillé ensemble chez le
docteur João Silva, à Macacos. Un sale type, le docteur
João Silva. Il faisait tuer les gens pour un oui pour un non.
Miguel a été son homme de confiance.

— Il
en a descendu beaucoup, alors, interrompit un gars plutôt
petit, à la tête carrée.

— J’en
sais rien, Cearense[bookmark: sdfootnote12anc]12.
Miguel était un type qu’avait d’la religion. Tous
les dimanches, il faisait six lieues[bookmark: sdfootnote13anc]13
à pied pour aller à la messe à Itabuna. Moi,
j’ai jamais aimé un gars qui vit dans les jupes des
curés.

— C’est
bon pour les bonnes femmes, reprit l’homme du Ceará.

Le
vieux le regarda, soupçonneux : 


— J’en
sais rien, Cearense.

— Ça
vous gêne, que je sois du Ceará ? Les Cearenses
sont des braves types.

— D’accord.
Mais tu m’embrouilles tout le temps. Je sais plus où
j’en suis.

La
fille interrompit : 


— Laissez
raconter le pépé…

Le
vieux cracha et continua : 


— Bon,
alors le Miguel était dans la propriété du
Colonel Chico Arruda, tout près d’Itabuna. Il avait une
fille, une chouette petite môme. Elle était fiancée
avec le Filomeno, un fermier du Colonel. Ils allèrent se
marier à Itabuna. Ils font le mariage civil, mais quand ils
s’amenèrent à l’église, le curé
n’était pas là. Ils retournèrent à
la plantation, Miguel drôlement embêté, disant que
sa fille était seulement « engagée ».
Et il l’a pas laissée partir chez son mari. Des trucs
que les curés lui avaient fourrés dans la caboche. La
nuit, la môme alla retrouver le mari dans la brousse. Le Miguel
se méfia, arriva derrière, et il tua les deux à
coups de pioche. Il a dit qu’ils avaient pas le droit de faire
l’amour sans être mariés devant le curé.
Maintenant il va en prendre pour trente ans.

— Et
c’est bien fait, fit la femme à côté de
moi, ça méritait plus.

— Tout
ça, c’est l’ignorance, répondis-je ;
chez moi, les curés commandent tout.

— C’est
bien la curaille qui porte malheur, affirma celui du Ceará.

Un
grand type, aux cheveux de mulâtre, avec une énorme
entaille de couteau sur la figure, se mêla à la
conversation : 


— Un
curé au poil, c’est le père Sabino, d’Itapira.
Vous connaissez ?

— Je
le connais bien, déclara le vieux.

— Il
a douze gosses.

— Paraît
que sa bonne femme se transforme en « mulesanstête ».

— C’est
lui qui a collé une hostie au bras d’Algemiro. C’est
pour ça que les balles lui font rien. Il est protégé.

— J’y
crois pas, à ça.

— Boucle-la,
Sergipano[bookmark: sdfootnote14anc]14.
T’as rien vu, comment que tu peux dire « j’y
crois pas » ? T’es tout nouveau par ici…
Moi j’suis vieux, j’ai déjà passé
les soixante-cinq, et j’ai vu des trucs à faire dresser
les cheveux sur la tête.

— Vous
êtes né ici ?

— Non,
fils. Je suis venu ça fait trente ans. J’ai déjà
travaillé chez plus de cinquante propriétaires. J’ai
été propriétaire moi aussi. Un jour
Mané-la-Peste m’a pris ce que j’avais. Aujourd’hui
je suis ouvrier une autre fois. Quand je suis arrivé ici,
Itabuna s’appelait Tabocas, Pirangi existait même pas. On
descendait les types comme des singes. Moi qui vous parle ― le
vieux crachait et se frappait sur la poitrine ―j’en
ai déjà pris trois, des coups de fusil…

— Et
combien que t’en as descendu, pépé ? demanda
celui du Ceará.

Le
vieux sourit : 


— T’es
trop curieux.

Le
train s’arrêta à la gare d’Agua-Branca. Des
gamins vendaient des noix de coco fraîches. En première,
ils en achetèrent. La fille en prit une aussi. Elle se mit à
boire le lait à petites gorgées, avec de grands soupirs
de contentement. Le train partit. La conversation reprit. La fille
pensa à offrir du lait de coco à ses compagnons de
voyage : 


— Ces
m’sieu’dames ?

— Merci.



Elle
se tourna vers moi.

— Et
toi, petit, t’en veux pas ?

— Merci
bien.

— Pourquoi ?
Prends-en un petit peu.

Maintenant
le vieux et le Cearense écoutaient le grand à la face
tailladée qui racontait des coups terribles, avare de gestes,
la voix sourde.

— C’était
le cas de descendre des types… Mais le Docteur pouvait pas
perdre aux élections. Je couchais en travers de la porte de sa
piaule avec le flingue à la main. Il est pas venu l’ombre
d’un mec. C’était le bon temps…

— Aujourd’hui,
on descend plus personne. C’est tout peinard…

À
Rio do Braço, le train s’arrêtait trente minutes
pour manœuvrer. Nous descendîmes presque tous. Il y avait
une buvette où l’on vendait du café et du pain.
Les voyageurs se groupaient tout autour. Le vieux m’offrit une
tasse de café.

Puis
il se mit à m’interroger : 


— Tu
vas travailler chez qui, fils ?

— Mané-la-Peste.

— Ce
dégueulasse-là ! T’es bien monté.
Qu’est-ce qu’il va te payer ? 1 500 reis ?

— J’sais
pas. C’est son employé qui va me le dire.

— Un
ouvrier, là-bas, il lui reste jamais rien. Vicente y a
travaillé. Oh ! Vicente !

Vicente
était le gars à l’entaille.

— Toi
qu’as été « loué »
chez Mané-la-Peste, qu’est-ce que t’en dis ?

— Un
enfant de putain que c’est, oui. J’y ai travaillé
trois ans. Quand je suis parti, tu sais pas ce que j’avais à
toucher ?

Le
vieux souriait.

— 5
milreis. Plus dégueulasse que lui, y a qu’João
« Vremeio », le type de l’économat.

Le
train siffla. Nous retournâmes en hâte à la
voiture. Le Cearense dit : 


— Moi,
je vais travailler pour le Colonel Chico Vieira. Qu’est-ce
qu’il vaut ?

— Toujours
mieux que Mané-la-Peste…

— Y
sont tous pareils…

La
fille regardait avec intérêt l’entaille du visage
de Vicente.

Il
le remarqua.

— C’te
coupure, ma jolie, c’est à cause d’une belle brune
comme toi. C’était à Itabuna. Le mec m’a
fait cette entaille, mais lui est allé au cimetière.

— T’as
été poissé ?

— Des
clous. Le Docteur, à l’époque, était du
parti au pouvoir.

Les
cognes m’ont rien fait.

— Ça
a l’air d’être un vache de pays par ici. Au Ceará
on m’avait dit qu’y avait drôlement du fric dans le
coin…

— Du
fric, y en a eu, y a de ça deux ans. Le cacao est monté
à 40 milreis. Les colonels les lâchaient, c’est
vrai. On gagnait 5 milreis par jour.

— Vous
mettiez des ronds de côté ?

— J’t’en
fous… Tout a augmenté : la viande sèche, le
manioc, les fayots. Personne s’en tirait mieux. Pour toi, c’est
pareil, que le cacao baisse ou qu’il monte. Pour les colonels,
oui. Moi, je préfère même mieux quand il est à
la baisse…

Le
vieux se tourna vers le Cearense : 


— T’es
venu du Ceará juste maintenant qu’ils ont envoyé
des ronds là-bas… Les journaux en ont causé. Je
l’ai lu. Le gouvernement assurait qu’on risquait p’us
de crever.

— Dieu
seul le sait. Ils bouffent le fric et nous on meurt de faim. C’est
pas nous qu’on a le fric. Ma femme est morte en route.

Il
disait tout cela stoïquement, résigné, trouvant ça
presque naturel. Vicente se gratta la tête : 


— C’est
dégueulasse, merde.

Le
vieux philosopha : 


— C’est
comme ça. Moi qui vous cause…

La
fille serra mon bras et me demanda tout à coup à
l’oreille : 


— Tu
veux écouter mon histoire, à moi ?

Et
elle appuya sa tête sur ma poitrine.

Le
train arrivait au terminus de Sequeiro de Espinho.

Le
vieux et la fille prirent le petit bus pour Pirangi. Vicente, le gars
du Ceará et moi, partîmes à pied tout en causant.

Pirangi
était à une demi-lieue de la gare. Je sus que le
Cearense allait travailler dans une plantation non loin et que
Vicente gardait des troupeaux dans un pays à dix lieues de là,
qui s’appelait Baforé. Tout le long du chemin il raconta
ce qui se passait à Baforé.

La
piste longeait un bras du fleuve. De l’autre côté
on voyait des plantations. Des barques descendaient, chargées
de sacs de cacao. Je montrai les arbres pliés sous le poids de
fruits jaunes.

— C’est
ça, le cacao, dis ?

— Tu
connaissais pas ?

— Moi
non plus, déclara le Cearense, c’est la première
fois que j’en vois.

— Ben
moi, j’suis né ici, j’suis du pays… Tous
tant que vous êtes, quand vous vous amenez du Nord, vous pensez
devenir riches, pas vrai ?

— Pas
moi. Dès que la sécheresse s’améliore, je
retourne dans mon bled.

— Et
toi, le Sergipano ?

— Sais
pas… J’étais ouvrier en usine, maintenant je vais
être agricole.

Je
me souvins de la phrase de Roberto : 


— Mais
un jour…

— Un
jour quoi ? Tu vas devenir riche ?

— Sais
pas…

Au
milieu de Pirangi, Vicente me désigna un homme : 


— Çui-là
c’est Algemiro, l’employé du Colonel Misael.

— Je
vais le voir.

— Adieu,
Sergipano.

— Salut,
les copains.

Je
m’approchai et me présentai.

— C’est
le Colonel qui t’a envoyé ?

— Oui.

— Il
t’a dit combien que t’allais gagner ?

— Non.

— C’est
3 500 par jour. Ça va ?

— Ça
va.

— Tu
connais le boulot ?

— Non,
j’arrive du Sergipe.

— T’es
de mon pays. À la plantation, les autres t’apprendront.
Là, j’te ferai voir ton boulot. Tu connais pas le
chemin, hein ? Eh ben ! va-t’en avec Antonio
Barriguinha.

— Qui
est-ce ?

— C’est
le muletier. Il est venu porter le cacao, et il repart en emmenant la
viande et les fayots pour les gars. Attends moi, je retourne avec
lui.

J’attendis
une bonne demi-heure qu’Algemiro revînt avec Antonio
Barriguinha. Et nous partîmes pour le domaine Fraternité
avec vingt-deux bourricots devant nous. À mi-chemin, Algemiro
nous dépassa, bien monté sur un mulet gris. J’allais,
indifférent à mon sort, pensant que, peut-être,
Antonio Barriguinha, silencieux et peu serviable, ne m’offrirait
pas à déjeuner.

La
propriété se trouvait à deux lieues et demie de
Pirangi. Après une bonne marche, nous vîmes les
barcasses[bookmark: sdfootnote15anc]15
et la maison d’habitation avec sa pancarte :




DOMAINE
FRATERNITÉ




J’avais
une faim de tous les diables et me rappelais la fille qui avait été
ma compagne de voyage.









HÉROS
DE L’EMBUSCADE ET DU CONTRAT









Antonio
Barriguinha ne me donna pas à déjeuner ce jour-là.
Ce fut Honorio. Je m’en allai habiter avec lui dans une cabane
de paille à une seule pièce qui faisait chambre, salle
à manger et cuisine. Colodino me dit : 


— Ici,
y a que les chiottes de grand…

Et
il ouvrit les bras en un geste qui embrassait la campagne.

— C’est
la brousse…

Nous
habitions à quatre dans la cahute. Honorio, gigantesque, avec
des dents blanches qui riaient toujours dans sa bouche de nègre,
Colodino, le charpentier, qui construisait les barcasses pour le
Colonel, et João Grilo, un mulâtre maigre qui
connaissait des histoires.

Ils
me considérèrent sans méfiance. Honorio m’offrit
un morceau de viande sèche, un peu de haricots noirs et des
grains de jaque[bookmark: sdfootnote16anc]16.
Nous mangeâmes en silence. Ensuite Colodino accorda sa guitare
et João Grilo engagea la conversation : 


— Tu
sais déjà où qu’tu vas travailler ?

— Non.

— À
mon avis, c’est sur l’ancienne cacaoyère de João
Evangelista. Honorio travaille là.

Je
racontai mon histoire. Ils ne furent pas étonnés.
Colodino commenta : 


— De
temps en temps, on voit un gars qui a été riche. Ici,
dans le Sud, y en a beaucoup, des types du Sergipe.

— Et
toi, d’où tu es ?

— De
la capitale, João Grilo est du Sertão, et Honorio est
d’ici même.

Honorio
exhibait une horrible veste chinée :

— Hé !
Quelle veste pour traîner au bistro !…

— Tu
vas à Pirangi, samedi ?

— Tu
permets…

— Avec
quels ronds ?

— Y
a l’Colonel, pour ça.

J’allai
effectivement travailler avec Honorio. Nous étions nombreux
sur l’immensité de la plantation. Les feuilles sèches
de cacaoyer tapissaient le sol, où les serpents se chauffaient
au soleil après les longues pluies de juin. Les fruits jaunes
pendaient aux arbres comme des lanternes d’autrefois.
Merveilleux mélange coloré qui rendait tout beau et
irréel, sauf notre travail harassant. À sept heures,
nous étions déjà en train d’abattre les
cabosses de cacao, après avoir aiguisé nos couteaux
« caïman »[bookmark: sdfootnote17anc]17
à la porte du magasin. À cinq heures du matin, le coup
de gnole et l’assiette de haricots nous avaient donné
des forces pour le travail de la journée.

Honorio
m’apprit le métier. Nous étions bons camarades, à
l’ombre caressante des cacaoyers, où le soleil ne
pénétrait pas. Mes pieds commençaient à
se recouvrir d’une croûte épaisse, formée
par le miel de cacao[bookmark: sdfootnote18anc]18,
que les bains dans la rivière n’enlevaient pas, et grâce
à quoi mettre une chaussure devenait un vrai supplice. Et
j’appris peu à peu l’histoire de ce Noir
gigantesque, aux yeux doux comme un agneau, aux dents rieuses et aux
grosses mains d’assassin.

Héros
de l’embuscade et du meurtre sur contrat. Ainsi s’expliquait
que, malgré les 900 milreis dus par Honorio à
l’économat, le Colonel ne le mît pas dehors et lui
fournît encore de l’argent pour les tournées de
tafia à Pirangi.

Enfant
du pays, il était né au bon temps des fortunes rapides
et des assassinats pour un oui ou pour un non. Il avait fait son
éducation au milieu des fusillades et des morts. Le père
était passé devant le tribunal un certain nombre de
fois et finit tué à coups de hache. À douze ans
Honorio avait déjà tué des gens avec la visée
la plus sûre de dix lieues à la ronde. Il grandit ainsi.
Combien il en avait tués, il l’ignorait. Ensuite était
venu l’assainissement des plantations de cacao. Les morts
diminuèrent, mais ― qui
l’eût espéré ? ―ne
cessèrent pas. Et aujourd’hui encore les routes sont
encombrées de croix anonymes.

C’est
le guet-apens. Par une nuit sans lune, le voyageur revient du
village. Un goyavier solitaire au bord du chemin dissimule l’homme
et son fusil. Un coup, un seul. Le corps tombe. Le tireur va dire à
son employeur que le travail est fait et recevoir les 100 milreis
promis. Le lendemain, on trouve le corps et on l’enterre
sur place. Et tout continue sans histoire.

Honorio
était un technicien du guet-apens et le Colonel Misael avait
d’innombrables ennemis… Je ne sais si le Colonel
éprouvait des remords. Honorio, non. Il avait la conscience
pure et claire comme l’eau de source. Il était bon
camarade et nous, nous l’estimions beaucoup.

Il
connaissait des histoires de réussites et de sales coups. Et
il nous contait par les nuits de lune et de tafia des affaires
mystérieuses que la justice n’avait jamais sues.
Paresseux comme il était, bien rare le jour où Algemiro
ne se plaignait pas de lui. Honorio le regardait de ses yeux doux :



— J’en
ai plein le dos, d’ce gars-là…

Il
faisait un chahut terrible dans les bordels de Pirangi, et se vantait
de ne pas payer les femmes. Mais quand nous n’avions pas de
liquide, lui allait voir le Colonel, le couteau « caïman »
à la main, et demandait de l’argent d’une voix
suppliante.

Le
Colonel criait, le traitait de fainéant, mais Honorio ne
revenait jamais les mains vides.

João
Vermelho, le dépensier, le craignait. Un jour il avait refusé
de remplir le sac d’Honorio, disant qu’il avait des
ordres du Colonel, qui était en ville. Le Noir ne se troubla
pas. Il sauta par-dessus le comptoir du magasin, et pesa lui-même
ses haricots et sa viande. Et ensuite il tordit de ses terribles
mains noires le nez blanc et effilé de João Vermelho.
Nous riions comme des perdus.

Honorio
savait également chanter. Et le soir sa voix emplissait le
silence, accompagnée à la guitare par Colodino.

On
parlait des filles de Pirangi. Presque tous les ouvriers avaient leur
petite amie.

Certains
se mariaient religieusement, d’autres vivaient en concubinage,
ce qui était beaucoup plus courant. Des légions
d’enfants aidaient les parents dans les cacaoyères.
Rares ceux qui savaient lire. De l’instruction à
proprement parler, j’étais seul à en avoir avec
Colodino, qui était allé à l’école
et lisait et écrivait pour tout le monde.

Honorio,
depuis plusieurs années, se cassait la tête sur un
abécédaire mais il ne réussit pas à
franchir le cap des voyelles. Lui voulait savoir lire pour acheter
les histoires en vers des bandits Lucas da Feira, João do
Telhado et Lampião. João Grilo, qu’on appelait
« Docteur », savait ces histoires et les
récitait pour notre plaisir. Honorio voulait toujours arriver
à savoir l’ABC. Colodino faisait le professeur. Mais ça
n’entrait pas dans la tête du géant.

João
Grilo, mulâtre très foncé, blaguait : 


— Ça,
c’est pasque t’es nèg' Honorio. Nous aut’les
Blancs, on connaît. Moi, docteur João Nabuco da Silveira
Nascimento, alias João Grilo…

— Qu’è
qu’t’es donc, toi, négro ?

— Mais
j’suis blanc, y a pas d’doute. Si j’étais
noir rien qu’une minute, je me suiciderais avec une corde.

Honorio
riait clair, et Colodino faisait gémir sa guitare, chantant la
nostalgie d’autres pays et de métisses en robe
d’indienne.

À
neuf heures du soir le silence s’emparait de tout et l’on
s’allongeait sur les planches qui servaient de lits ; nous
dormions d’un somme, sans rêves et sans espérances.
Nous savions que le lendemain nous continuerions à cueillir le
cacao pour gagner 3 500 reis que l’économat nous
prendrait…

Personne
ne réclamait. Tout était régulier. On vivait
pour ainsi dire hors du monde et notre misère n’intéressait
personne. On vivait pour vivre. De très loin seulement
apparaissait l’idée qu’un jour les choses
pourraient changer. Comment ? Nous l’ignorions. Nous ne
pourrions pas tous arriver à être propriétaires.
Sur mille, un pouvait devenir riche. Au Domaine Fraternité,
seul Algemiro était arrivé à quelque chose. Le
Colonel avait acheté pour lui un terrain qui valait dans les
30 contos, et qu’il payait avec les récoltes.
Comment ferions nous alors pour sortir de cette situation misérable ?
Nous pensions quelquefois à cela. Colodino surtout.

Honorio
affirmait : 


— Un
jour je les descends tous, les colonels, et on se partage ça.

Nous
riions. Et, je ne sais pourquoi, la richesse ne nous tentait guère.
Nous désirions un peu plus de confort dans notre grande
misère.

Plutôt
des bêtes que des hommes, nous avions un vocabulaire des plus
réduits, où régnaient les gros mots. Pour moi, à
cette époque, comme les autres ouvriers, je ne savais rien des
luttes de classes. Mais nous devinions qu’il y avait quelque
chose.

Et
nous pensions à la formule d’Honorio, jusqu’à
l’arrivée du samedi : alors, on allait à
Pirangi.









PIRANGI









João
Grilo apporta le prospectus, que je lus à haute voix :




DEBOUT,
JOYEUSE JEUNESSE




Dans
la pittoresque localité de Pirangi où est située
la salle des fêtes 





CINÉ-ALLIANCE






nous
vous invitons à venir rehausser l’éclat des fêtes
que va donner la sympathique Bande Carnavalesque des Joyeux
Zigotos : Pique-nique et bal en plein air, 2 milreis
l’entrée.

Après-midi,
vente aux enchères, kermesse, tombola, ces distractions
commençant dès le matin ; le soir sera projeté
le film superformidable :





AIGLES
MODERNES




Au
bar et au buffet service irréprochable, à souligner que
le 6 au matin arriveront sur un camion, pour avertir des
réjouissances des demoiselles et l’orchestre sélect
afin de donner succès et réussite à la
festivité.

Il
est rappelé à ceux qui désirent rehausser ces
fêtes de leur présence qu’il suffit de s’adresser
à la voiture n° 51 qui sera disponible à portée
de toutes les bourses.

Nous
espérons voir des fleurs, de la musique et des rires.




Quand
j’eus fini de lire, Honorio s’écria : 


— Ah !
j’vas étrenner ma veste…

Nous
combinâmes d’y aller, en troupe, Honorio, Antonio
Barriguinha, João Grilo, Nilo, João Vermelho,
moi, et plusieurs autres. Colodino irait aussi, et emmènerait
sa fiancée, Magnolia, la plus jolie métisse des
environs.

Colodino
travaillait depuis longtemps à la construction des barcasses.
C’est sur le domaine qu’il avait connu Magnolia, fille de
Dona Julia, une vieille femme de cinquante ans. Elles étaient
toutes deux louées pour la mise en tas du cacao. Magnolia
était vraiment jolie. Pas comme ces héroïnes de
romans champêtres écrits par des gens qui n’ont
jamais visité une plantation. Les mains calleuses et de grands
pieds. Personne ne peut avoir de petits pieds, qui travaille dans une
plantation de cacao. Des seins lourds qui, bien souvent, se
montraient à travers les déchirures de la vieille robe.
Mais on ne faisait pas attention : c’était la
fiancée de Colodino ; nous la respections. Un peu
vieillie, peut-être, pour ses
vingt ans. Mais Colodino l’aimait et chantait à la
guitare des improvisations dédiées à Magnolia.
Le soir, parfois, on faisait un saut jusque chez la vieille Julia
pour boire une gorgée de tafia et faire un bout de causette.
Qu’on ne s’imagine pas que Magnolia causait bien. C’est
chose qui n’existe pas dans la plantation. Elle savait des
grossièretés et les proférait à tout
instant. Cela mis à part, et le fait qu'elle se baignait nue
dans la rivière, elle ne donna jamais d’espérance
à personne, et Colodino serait heureux avec elle, sans aucun
doute.

Mais
dans les plantations de cacao il y a toujours quelque chose qui
s’appelle le fils du Colonel, qui est étudiant à
Bahia, et qui est ignorant et bête.

Mané-la-Peste,
lui aussi, avait un fils, le fameux Osorio, qui traînait à
l’école de droit depuis quelques années…

Pirangi
est une rue unique de quelque deux kilomètres. La salle des
fêtes « Ciné-Alliance » se
trouvait en plein centre de la localité. C’est là
qu’étaient montées les baraques de la vente aux
enchères et de la kermesse. Beaucoup de gens de
l’agglomération et des propriétés
voisines. Des Arabes du commerce local discutaient entre eux.
Demoiselles de Pirangi et filles de la brousse, les yeux baissés,
en robes démodées, les joues cherchant à imiter
celles des dames de la haute société, maquillées
d’une façon horrible. L’orchestre, un groupe de
nègres qui jouaient faux, mettait en joie l’assistance.
Un photographe ambulant tirait les portraits en quinze minutes.

On
parlait de la venue du groupe carnavalesque « Joyeux
Zigotos ». Certains disaient qu’il ne se montrerait
plus. Il y aurait eu des désaccords au sein du comité.
D’autres n’y croyaient pas. On discutait avec des gros
mots et des rires.

— C’est
dégueulasse. Ça se pourrait que les Zigotos viennent
pas.

— Ben
s’y viennent pas, j’veux mes 2 milreis.

Des
ouvriers agricoles passaient. On devinait le revolver sous la veste.
Rare la fête qui ne finissait pas en rixe. Les quatre gendarmes
qui faisaient la police dans l’agglomération étaient
bien les dignes représentants de l’ordre brésilien.

Ils
buvaient plus que personne et pinçaient les petites
mulâtresses.

— Fous-moi
la paix ; fais pas l’œuf.

— Allez,
ma jolie, fais pas la méchante.

— Avec
moi, ça prend pas, va te faire pendre, cochon.

— J’suis
un petit saint, ma mignonne.

— Va-t’en
peloter ta mère…

— Bourrique,
pauv’cloche…

Les
pinçons et les plaisanteries continuaient. Ils fumaient des
cigares à 50 reis et emplissaient l’air du bruit
des éclats de rire.

Les
familles des médecins et des riches commerçants
s’asseyaient à l’écart, sur des chaises
installées au milieu des trottoirs. Pour la « société »,
il y avait bal chez le docteur Domingos, pharmacien. Mais il ne
commençait qu’à dix heures et les riches
voulaient d’abord profiter de la fête des pauvres.

On
achetait des billets pour le bal de plein air et pour le cinéma.
De temps à autre un commencement de bagarre avec des cris et
des poursuites, et que les moins soûls faisaient cesser.

Quand
nous arrivâmes, la vente commençait. Colodino réussit
à avoir une poupée blonde pour Magnolia. M’sieu
José Rodrigues, monté sur une table, s’égosillait :



— Qui
dit mieux ? Qui dit mieux ? 8 milreis pour une
poupée, et qui ferme les yeux, encore, c’est pour rien…
Qui dit mieux ?

Personne
ne disait mieux. Colodino garda la poupée et paya en vieux
billets de milreis, déchirés et collés
avec du savon.

Les
Joyeux Zigotos arrivèrent et toute la foule entoura la bande.
Ils dansaient et chantaient, et le porte-étendard1 réalisait
des prodiges2 avec la bannière. L’assistance chantait le
refrain en chœur :




Eh !
allons rigoler…

Eh !
allons rigoler…




Joào
Grilo distribuait des pinçons à droite et à
gauche, au milieu de la foule. Une vieille protesta : 


— Y
m’ont pincé le derrière…

— Va
de là, eh ! tronche.

— T’as
pas honte ?

— Vieille
peau…




Eh !
allons rigoler…

Eh !
allons rigoler…




Le
porte-étendard semblait habité par un esprit. Il
dansait des danses rituelles africaines qu’il avait dans le
sang comme en héritage. Il se baissait complètement
avec sa bannière, et soudain se levait sur la pointe des
pieds, qui touchaient à peine le sol. Il ne voyait personne,
entièrement possédé par la danse. Le Congo, les
déserts, les nuits peuplées de rugissements de fauves.
Oricha-lá[bookmark: sdfootnote19anc]19,
que de choses dans cette danse…

L’orchestre
s’arrêta. Des cris :

— Vivent
les Joyeux Zigotos !

— Bravooo !

Et
le groupe s’en fut rendre visite aux maisons des riches, où
il y avait des rafraîchissements et des friandises. Les gens
reprirent leurs promenades, en attendant l’heure du cinéma
et du bal. Certains accompagnèrent les Zigotos. Honorio alla
boire une bière au bar de m’sieu Isaac, qui fonctionnait
à partir de dix heures comme boîte de nuit.

Honorio
arborait la fameuse veste chinée bleue, une cravate faite d’un
ruban de chapeau, et d’énormes chaussures qui donnaient,
à enfiler, un travail invraisemblable. Il s’était
arrêté maintenant à la porte d’une maison,
à bavarder avec une prostituée connue. Quand il revint,
il se gonflait d’orgueil : 


— La
Mariette m’a invité chez elle.

Mariette,
une jeune mulâtresse, pouvait avoir dix-huit ans.

Mais
entre elle et la Zéfa, qui en avait cinquante, il n’y
avait pas de différence. Même visage flétri,
mêmes jambes couvertes de plaies.

Le
cinéma se remplit. Il y avait des gens debout en masse. Si on
n’avait pas eu l’habitude des puces et des punaises, on
n’aurait même pas pu voir le film. Déjà
ainsi on se grattait beaucoup… Nous occupions une rangée
presque complète. Il ne resta qu’une place, où
s’assit un soldat, tout à côté de Magnolia.
Les gamins impatients commencèrent à taper sur les
chaises. En peu de temps, le chahut devint terrible. Finalement, le
film débuta, tout abîmé. Et les yeux de cette
humanité s’extasiaient devant le luxe de New York.
Honorio n’aimait pas cela :

— J’aime
pas le cinéma. Ce qui me plaît, c’est le cirque.

João
Grilo répliquait :

— Tu
diras pas qu’t’es pas nèg’. Moi, ça
m’plaît. C’est fait en « Ourope »,
ça.

— Les
trucs de ces patelins-là…

Et
Honorio faisait une moue méprisante. Puis il interrogeait :

— Comment
qu’c’est qu’y marchent ?

— Couillon
de nègre ! Tu vois pas qu’y a un type, là,
derrière la toile, et qu’c’est son ombre qu’on
voit ?

Magnolia
s’agitait sur sa chaise, nerveuse. Colodino lui demanda ce
qu’elle avait.

— Rien,
répondit-elle sans vouloir avouer que le militaire essayait de
la peloter.

Mais
celui-ci continua. Et Magnolia finit par dire :

— Dis,
Colodino, y a c’militaire qui m’touche.

Colodino
se leva et attrapa le soldat :

— T’t’imagines
qu’t’es en train d’peloter la femme d’une
lavette, enfant d’putain ?

La
gifle claqua. Le soldat tomba par-dessus la chaise. Il se releva en
flageolant, tirant sa baïonnette.

— J’vais
t’montrer à respecter un représentant de
l’autorité, salopard…

Honorio
renversa le soldat d’un coup de poing. Ils roulèrent
dehors. Des hommes grimpaient sur les chaises pour voir la bagarre.
Un autre soldat s’approcha de Colodino :

— Au
bloc.

— J’y
vais pas.

— Vous
avez manqué de respect à un gendarme.

— Il
essayait de peloter ma fiancée.

Honorio
s’approcha :

— ’L’était
soûl. Et pis y en a marre, hein ?

Le
soldat trouva plus prudent de s’en aller. Et le film reprit.

Nous
allâmes regarder la fête du docteur Domingos. Il y avait
foule, dehors, à la fraîche. Des ouvriers agricoles et
des jeunes filles pauvres. Quelques employés de commerce, qui
n’avaient pas été invités, engoncés
dans leurs costumes blancs, espéraient réussir à
entrer. Ils regardaient les danseurs d’un œil suppliant
et envieux… Il n’y avait la lumière électrique
qu’au cinéma et au bar. La maison du docteur Domingos
était éclairée au pétrole. Tant de
lumière qu’on en avait mal aux yeux. Un piano allemand
se laissait effleurer par une languissante demoiselle qui cherchait
un mari. Plate comme une planche à laver, elle avait depuis
longtemps franchi le cap de la trentaine. Elle affirmait pourtant,
d’une petite voix asexuée, qu’elle aurait
vingt-trois ans en août. Elle espérait un fiancé
et, en attendant sa venue, elle jouait du piano dans les fêtes
de la localité. De temps à autre un garçon
compatissant allait l’inviter à danser. Elle s’abattait
sur le cavalier et se laissait emmener, les yeux clos, pensant
certainement à de bien vilaines choses.

Institutrice
de la localité, elle rossait les rares enfants qui
fréquentaient l’école et consacrait tout son
temps à sourire aux jeunes gens qui passaient. Les gosses la
détestaient. On lui avait donné le sobriquet de « Miss
Fil de Fer ». Je crois qu’elle aurait donné
ce qui lui restait à vivre pour passer une nuit avec un homme.

Algemiro
dansait aussi. Et surtout il vidait chope de bière sur chope
de bière. Le contremaître aimait ces fêtes de
riches et se gonflait de vanité parce qu’on le traitait
bien. Il avait été ouvrier comme nous et ne savait pas
lire. Il y avait quatorze ans qu’il travaillait pour
Mané-la-Peste. Il avait réussi à acheter une
plantation pour 30 contos. Le Colonel avait prêté
l’argent en hypothéquant les récoltes. Toute son
ambition se bornait à s’enrichir. Nous haïssions le
Colonel.

Algemiro,
nous le méprisions. Nous sentions qu’il n’était
pas des nôtres. Moi, qui descendais d’une famille riche,
j’étais plus proche des ouvriers que lui, qui venait de
générations et générations d’esclaves.
De peau cuivrée, les cheveux clairs et crépus, habillé
d’un costume de toile bleue, tout en courbettes et en sourires,
il riait, enchanté des conversations de ces bourgeois. Nous,
de l’extérieur, souriions de mépris.

On
ouvrit des bouteilles de Champagne à la salle à manger.
Les danses s’interrompirent et les couples coururent à
l’assaut. Honorio cracha de côté : 


— J’aime
mieux un coup d’tord-boyaux.

Et
nous partîmes boire.

Colodino
et Magnolia nous quittèrent et prirent le chemin du domaine.
Quant à nous, nous allâmes à la « boîte ».
L’affiche annonçait « lumières, fleurs
et femmes ». Deux lampes électriques, quelques
méchantes fleurs artificielles et les quinze ou vingt filles
de l’endroit. Des hommes ivres et beaucoup de tafia. Un jazz
infâme. Mais on trouvait cela parfait. Dans un recoin, séparé
du reste de la salle par une cloison, on jouait à la roulette.
Derrière le comptoir « m’sieu Isaac »
surveillait la clientèle. Il savait ce que chacun des clients
pouvait boire. Et lorsqu’il calculait que quelqu’un avait
juste de quoi payer ce qu’il avait déjà bu, il
ordonnait au personnel de ne plus le servir. « M’sieu
Isaac » ne se trompait jamais dans ses calculs. Le
bonhomme pouvait se tuer à appeler les garçons. Ceux-ci
n’entendaient pas. Cette histoire de faire crédit, ça
ne marchait pas avec m’sieu Isaac…

Mariette
arriva avec une autre fille et s’assit à notre table.

— Paie-moi
une bière, Honorio.

— J’suis
fauché, ma belle.

— Fais
pas l’œuf, crache.

Honorio
paya. L’autre fille me demanda si je ne la reconnaissais pas.
Comme je ne me souvenais pas, elle me rappela :

— J’ai
fait le voyage avec toi, p’tit.

— Ah !
oui, d’accord…

— Tu
m’avais oubliée, dis ?

— Je
t’ai jamais revue.

— T’as
eu beaucoup de boulot ?

— Pas
mal…

— Aujourd’hui
t’es venu dépenser tes ronds de reste…

— Ouais…
Et toi, ça t’plaît ici ?

— Comme
ça… On bouffe…

— C’est
déjà quelque chose.

— Dans
le Sergipe on n’arrive pas à bouffer.

Elle
passait ses mains dans mes cheveux blonds :

— T’es
de bonne famille, hein ?

— J’suis
« loué » chez Mané-la-Peste.

— Laisse
tomber l’orgueil. Moi aussi j’suis de bonne famille. Mes
frangines sont toutes mariées. J’ai deux frères
diplômés : un médecin et un avocat. Mon
père…

Elle
regardait dans le fond du verre de bière et le vida d’un
seul coup.

— Dieu
fasse que ma famille sache pas que j’fais la vie. Ma mère
en mourrait.

— Comment
c’est arrivé ?

— J’étais
mariée. Un voyageur de commerce. M’a plaquée à
Bahia. J’y .suis restée un bout d’temps. Après
j’ai fait les patelins des environs. Maintenant j’suis
ici.

— T’as
jamais plus revu ton mari ?

— Non.
Heureusement.

— C’te
vie…

Elle
but mon verre de bière. Elle portait au cou une croix de
fausses pierres.

— Mon
cadeau de fiançailles.

— C’te
vie…

— On
danse ?

— Allons-y.

Plus
tard, nous nous rendîmes chez les filles.









RUE
DU BOURBIER









Au
matin, Antonieta me montra un billet de la blanchisseuse.




Mademoiselle
Antonieta :




De
la par de la Blanchiseuse, si vou plaît défaire le
possible pour mon argent que j’en ai bien besoin, si vous
voulez bien me l’envoyer passe que j’ai déjà
attendu un mois. Excusé moi de demander le payement, mais vous
savez que je suis pauvre, j’en ai besoin.




Madalena.




— C’est
combien ?

— 3
milreis.

Je
lui donnai mes derniers 5 milreis.

— Merci,
p’tit. Un jour, tu seras mon amoureux. T’es la première
personne de bon cœur que je rencontre ici dans le Sud.

Je
me lavai la figure ; ensuite Antonieta peigna mes cheveux
embroussaillés.

En
plus de la fameuse rue de deux kilomètres, il y avait à
Pirangi une ruelle en cul-de-sac, qu’on nommait à juste
titre la rue du Bourbier. Indépendamment de la boue, les
femmes mariées redoutaient cette rue de filles perdues.

— La
police devrait interdire ça, disaient-elles.

— Pensez,
la police est la première…

— Ça
c’est bien vrai, Dona Rosalia. Nos maris vont dépenser
tout ce qu’ils gagnent avec ces filles, Dieu me pardonne.

— Et
moi qui ai besoin d’un chapeau et d’une robe…
Manuel ne me donne que des promesses. Je crois qu’il donne
l’argent à ces saletés.

— Elles
tondent les gens.

— Mais
le Bon Dieu les punira, Dona Rosalia, le Bon Dieu les punira.




Zilda
était une petite mulâtresse claire, aux grands yeux
d’enfant qui ne sait rien de la vie. C’est au moment du
café que je fis sa connaissance. Depuis l’âge de
onze ans, elle demeurait dans cette petite maison avec Antonieta,
Mariette et Zéfa. Sur son corps, juste une robe, toute en
loques. Elle n’avait presque pas de seins, la pauvre gosse.
Elle buvait son café machinalement, sans parler. João
Grilo, qui couchait avec elle, l’embrassait. Elle se laissait
faire sans révolte, tout naturellement. Cela faisait partie du
métier. Et, avec ses treize ans à peine, elle
connaissait fort bien le métier.

— Quel
âge as-tu, petite ?

— Treize.

— Pas
plus ?

— Je
les aurai après-demain.

— Qui
c’est-y ?

— Le
fils du Colonel Misael…

— Quel
âge que t’avais ?

— J’allais
faire onze ans.

— T’étais
déjà femme ?

— Pas
encore.

Zéfa
me raconta toute l’histoire. Fille du vieil Ascenço,
Zilda constituait toute la famille du bonhomme. Ils travaillaient
pour Mané-la-Peste, lui à la cueillette, elle à
la mise en tas du cacao. Ils habitaient sur le bord de la route. Tous
les ans, Osorio, le fils du Colonel, qui étudiait à
Bahia, venait à la plantation pour les vacances. Le vieil
Ascenço le saluait de la porte et lui demandait des nouvelles
de ses études :

— Et
ces livres, le jeune Monsieur, ça va toujours ?

L’étudiant
arrêtait sa bête pour regarder Zilda. Un jour, Osorio
allait au village. Le vieil Ascenço se trouvait à
Pirangi et Zilda rangeait la maison. Il se mit à pleuvoir et
Osorio demanda l’hospitalité. Il ne respecta pas les dix
ans de Zilda. Tragédie des gens pauvres : un père
qui jette sa fille dehors et meurt de chagrin.

— Et
l’imbécile aime ce salaud, encore.

Zilda
confessait :

— Y
m’plaît, qu’est-ce que tu veux faire ? Il est
si beau gosse. Quand il va venir, cette année, il va dormir
avec moi.

Le
suicide de Zilda fut une des choses qui m’émurent le
plus durant mon séjour dans le sud de Bahia. Quand elle sut
que le futur avocat venait passer la Saint-Jean à la
plantation, elle acheta une robe neuve et un bâton de rouge sur
ses économies. Habillée de neuf et bien maquillée,
elle l’attendait au milieu de la route. Il passa sans faire
attention à elle.

Mais
à la nuit il vint au village et descendit rue du Bourbier.

Zilda
dit :

— Osorio…

— Qui
es-tu ?

— Zilda.

— Quelle
Zilda ?

— Vous
m’avez dépucelée à la ferme de votre père.

— Mais
tu es affreuse… Quelle mocheté, pfuh !…

Et
il alla coucher avec Antonieta.

Le
lendemain, Zilda but du poison. Les filles firent une collecte pour
l’enterrer, car elle avait dépensé ses économies
pour la robe neuve. Quand l’enterrement passa, un pauvre
cercueil mal peint, Osorio traversait le village à cheval.

— Qui
est-ce qu’on enterre ?

— Zilda.

— Elle
est morte ?

— Elle
s’est tuée.

— Qu’elle
soit heureuse en enfer…

Dona
Rosalia ne croyait pas qu’une prostituée pût se
suicider par amour. Une prostituée se tue en punition de ses
péchés, amen.

Je
n’ai jamais pu comprendre pourquoi les bordels sont pleins
d’images et de statuettes de saints. Rue du Bourbier, c’était
ainsi. L’image de Notre-Seigneur du Bonfim, toutes les maisons
la possédaient. Antonieta, avant de se coucher avec un homme,
faisait sa prière. Elles croyaient en la sorcellerie et
faisaient des promesses. Elles maudissaient la vie qu’elles
menaient et en même temps remerciaient tous les jours le
créateur de les avoir mises au monde. Le frère Bento
parlait contre elles dans ses sermons du dimanche. Mais le frère
Bento, comme me l’expliqua Zéfa, était client de
l’épouse du docteur Renato.

Pauvres
filles, qui pleuraient, priaient et se soûlaient dans la rue du
Bourbier. Pauvres ouvrières du sexe. Quand viendra-t-il, le
jour de votre libération ?

Que
de trésors de tendresse perdus, combien de bonnes mères
et de bonnes travailleuses ! Pauvres malheureuses, à qui
les dignes épouses refusent même le droit au royaume du
ciel. Mais les riches n’ont pas honte de la prostitution. Ils
se contentent de mépriser les infortunées. Ils oublient
que ce sont eux qui les ont amenées là.

Je
songe au jour où la rue du Bourbier se lèvera, lacérera
les images des saints, s’occupera des cuisines des riches. Ce
jour-là, elles pourront même avoir des enfants.









CACAO









Dans
le sud de Bahia, cacao est le seul nom qui sonne bien. Les
plantations sont belles lorsqu’elles sont chargées de
fruits jaunes. Au début de chaque année, les colonels
regardent l’horizon et font leurs prévisions sur le
temps et sur la récolte. Alors viennent les « forfaits »
avec les ouvriers. Le « forfait », sorte de
contrat pour la récolte d’une cacaoyère, se fait
en général avec les ouvriers qui ont femme et enfants.
Ils s’engagent à faire la récolte sur toute une
plantation, et peuvent louer des ouvriers pour les aider. D’autres,
ceux qui sont seuls, sont à l’embauche particulière.
Ils travaillent à la journée et dans tous les emplois,
à l’abatture des fruits, à la mise en tas, à
l’égouttoir et aux barcasses. C’était la
grande majorité. Nous avions 3 500 reis par jour de
travail, mais dans les bonnes époques on était arrivé
à payer 5 milreis.

Nous
partions le matin avec les longues gaules au bout desquelles une
petite faucille brillait au soleil. Et nous pénétrions
au milieu des cacaoyers pour la cueillette. Sur l’ancienne
cacaoyère de João Evangelista, l’une des
meilleures de la propriété, travaillait un groupe
important. Honorio, Nilo, Valentin, moi, et une demi-douzaine
d’autres, faisions la cueillette. Magnolia, la vieille Julia,
Siméon, Rita, João Grilo et d’autres mettaient en
tas et ouvraient les cabosses. Il se formait des tas de ces fèves
blanches, d’où s’écoulait le suc. Nous,
ceux de la cueillette, nous nous éloignions les uns des autres
et à peine échangions-nous quelques mots. Ceux de la
mise en tas causaient et riaient. L’équipe du transport
de cacao mou arrivait, envahissant la cacaoyère. Le cacao
était amené à l’égouttoir pour les
trois jours de fermentation. Nous devions danser sur les fèves
gluantes, et le suc adhérait à nos pieds. Suc qui
résistait aux bains et au savon en pâte. Puis,
débarrassé du suc, le cacao séchait au soleil,
étendu sur les barcasses. Là encore nous dansions
dessus et chantions. Nos pieds étaient étalés,
les doigts écartés. Au bout de huit jours les fèves
de cacao étaient noires et sentaient le chocolat. Antonio
Barriguinha, alors, emmenait des sacs et des sacs à Pirangi,
en convois de quarante et cinquante bourricots. La plupart des
« loués » et des forfaitaires ne
connaissaient du chocolat que cette odeur analogue qu’a le
cacao.

Lorsque
arrivait midi (le soleil servait d’horloge), nous arrêtions
le travail et nous nous joignions à l’équipe de
la mise en tas pour le repas. Nous mangions le morceau de viande
sèche et les haricots noirs cuits depuis le matin, et la
bouteille de tafia courait de main en main.

On
claquait de la langue et on crachait un bon coup. Nous restions à
causer sans faire attention aux serpents qui passaient, en faisant
d’étranges bruits dans les feuilles sèches qui
tapissaient complètement le sol. Valentin savait de bonnes
histoires, et nous les racontait. Âgé de plus de
soixante-dix ans, il travaillait comme bien peu d’entre nous,
et buvait comme personne. Il interprétait la Bible à sa
façon, entièrement différente de celle des
catholiques et des protestants. Un jour il nous conta le chapitre
d’Abel et Caïn :

— Vous
savez pas ? Eh ben ! c’est dans les livres…

— Raconte,
le vieux.

— Dieu
avait donné en héritage à Caïn et Abel une
plantation de cacao à se partager. Caïn, qui était
un mauvais homme, divisa la propriété en trois parts.
Et il dit à Abel : « Ce premier morceau est à
moi ; celui du milieu est à moi et à toi. Le
dernier, à moi aussi. » Abel répondit :
« Ne fais pas ça, mon petit frère, que ça
me fend le cœur…» Caïn rigola : « Ah !
ça te fend le cœur ? Eh ben, tiens. » Il
tira son revolver et ― poum ―
il tua Abel d’un seul coup. Ça se passait il y a
longtemps…

— Caïn
doit être le grand-père de Mané-la-Peste.

— J’t’en
fous. La grand-mère de Mané-la-Peste était
putain à Pontal.

— Tu
l’sais, Honorio ?

— Ouais.
Sa mère est morte de faim. Le fils était même pas
là…

— Le
salaud…

— Mais
il avait honte pour la mère.

— Sa
mère à lui…

Jaque
et banane, nos uniques et invariables desserts. Nous n’en
connaissions pas d’autre. Quand le déjeuner s’achevait,
João Grilo grimpait au jaquier et décrochait les fruits
mûrs. Nous mangions avec les mains, les doigts pleins de glu[bookmark: sdfootnote20anc]20.
Les femmes préféraient les jaques durs. Nous, les
hommes, plongions les doigts dans les mous. João Grilo, tout
maigre qu’il était, mangeait comme quatre. Il avait
battu le « record » en mangeant un jour cent
deux grains. Cela courait les plantations comme une légende.
Mais João Grilo se sentait capable de renouveler sa prouesse.

Algemiro
passait, toujours monté sur « Carbonato »,
son âne préféré, pour inspecter les
ouvriers. Il protestait si le travail allait trop lentement.

— Ça
ne va pas vite… Vous avez tout des limaces.

Honorio
répliquait, l’air buté :

— T’as
déjà oublié que le boulot est dur ? Quand
t’étais ouvrier, ça allait plus vite ?

Algemiro
n’aimait pas qu’on lui rappelât cette époque.
Il frappait son âne :


— J’veux
pas discuter. Y s’agit de travailler…

La
cueillette continuait. Les cabosses tombaient avec un bruit sourd :
pan-pan.

Honorio
chantait des chansons de macumba[bookmark: sdfootnote21anc]21 :




Je
suis un Indien

Je
m’habille déplumes

Si
je suis venu sur terre

C’est
pour boire du jurema[bookmark: sdfootnote22anc]22




La
voix se perdait dans les cacaoyères. Le bruit monotone des
coques qui tombaient accompagnait le chant comme un tam-tam de nègres
frappant sur leurs tambours :




Pam-pam-pam

Pour
boire du jurema

Pour
boire du jurema




Ombre.
Ombre épaisse. Le vent, lorsqu’il secouait les arbres,
faisait tomber des gouttes d’eau sur nos épaules nues.
Nous frissonnions. João Grilo avait fait une fois un
calembour, une des grandes fiertés de sa vie de mulâtre
vantard :

— Pour
ces gouttes, y a qu’la goutte…

Et
il renversait la bouteille.

Honorio,
tout en cueillant, cherchait son idéal.




Je
veux une brune

Qui
soit jolie

Qui
soit jolie

Avec
son ruban.




La
brune n’apparaissait pas.




Je
veux une veuve

Qui
soit riche

Qui
soit riche

Et
à l’agonie.




Mais
ni la brune ni la veuve ne se montraient. Magnolia souriait aux
chansons, les yeux perdus au loin, les mains actives malgré
tout, ouvrant les cabosses avec son bout de coutelas. Elle pense à
Colodino, imaginions-nous. Et dans nos vies sans amour (l’amour
peut-il exister sur les plantations de cacao ?…) nous
avions des moments de nostalgie. L’amour serait-il fait
seulement pour les riches ? Honorio disait à haute voix
ce que nous disions en nous-mêmes :

— Putain
de vie.

Les
barcasses longues et larges faisaient penser à un groupe de
bêtes aux gueules béantes dormant au soleil. Les fèves
séchaient. Nous, deux fois par jour, dansions dessus, une
danse dans laquelle les pieds seuls remuaient. Le soleil brûlait
les épaules nues. L’égouttoir, au fond, rectangle
sale, par les ouvertures duquel s’écoulait un liquide
visqueux, ressemblait à une ratière. Et, dominant tout,
l’étuve, où le cacao séchait, les jours de
pluie, au moyen du feu, avec son grand four. Lorsqu’il
pleuvait, nous placions rapidement les couvertures de zinc sur les
barcasses. Et en juin et juillet presque tout le cacao allait à
l’étuve, car les jours de soleil devenaient rares.

L’étuve
nous happait un à un et nous travaillions sous une chaleur
infernale. L’enfer, même celui de la description des
pères allemands de São Cristovão, ne pouvait
être pire. Nous transpirions comme des damnés, et quand
nous sortions de là, les pantalons « porte de
boutique », trempés, nous nous précipitions
dans la rivière.

Une
fois, pourtant, João Amaro, après le travail à
l’étuve, suça une pastèque. Nous fîmes
la veillée auprès du cadavre pendant toute la nuit. Et
nous commençâmes à craindre l’étuve
comme un ennemi puissant. João Amaro laissait une femme et
trois enfants. La vieille et deux des filles se mirent à faire
la vie. La troisième alla habiter avec Siméon sans
bénédictions inutiles de juge ni de prêtre.




Nous
bavardions un soir, devant l’économat, tout en aiguisant
nos couteaux.

Algemiro
sauta à bas de son âne :

— Deoclécio.

Le
barcassier demanda :

— Qu’est-ce
qu’y a ?

— J’ai
reçu une lettre du Colonel.

— …

— À
la dernière expédition, il y a eu trente arrobes de
« good ».

— « Good » ?
Dans mes barcasses, y a eu que du « supérieur ».

— Alors
c’est des barcasses du Zé Luis.

— Ça
se peut.

— Le
Colonel a dit de renvoyer le barcassier.

— C’est
le jour des sacs aujourd’hui. Zé Luis vient ici…

Zé
Luis travaillait sur les cacaoyères les plus éloignées
de la propriété. Il était responsable des
barcasses et avait commis un crime impardonnable aux yeux des
colonels : il avait laissé moisir trente arrobes de
cacao. Le cacao « good » se vendait 2 milreis
moins cher l’arrobe. Zé Luis buvait beaucoup et
souffrait de paludisme chronique. Mais ni le tafia ni la maladie ne
l’empêchaient de travailler. L’un et l’autre
faisaient partie de sa vie.

Quand
il arriva, nous le regardâmes avec une sorte de tristesse.

Algemiro
l’avertit :

— T’es
renvoyé, Zé Luis.

— Pourquoi ?

— Trente
arrobes de cacao « good ».

— C’est
ma faute, à moi ? C’est manque de chance, s’il
a plu.

Le
Colonel voulait le cacao en vitesse…

— C’est
les ordres. João Vermelho !

Le
dépensier se montra :

— Qu’est-ce
que c’est ?

— T’as
fait les comptes de Zé Luis ?

— Ça
y est.

— Y
lui reste quelque chose ?

— 18
milreis.

Zé
Luis se résignait :

— Ça
va. Donne les ronds, j’vais aller chercher du boulot ailleurs.

— Non,
m’sieu, protesta Algemiro, tu vas payer la perte du Colonel. 2
milreis par arrobe. Y en a trente. Ça fait combien,
João Vermelho ?

— 60
milreis.

— Tu
vas travailler à la plantation jusqu’à tant
qu’t’aies remboursé.

— De
quoi ? Rembourser mon cul, oui…

— C’est
comme ça.

— Et
avec quoi qu’je bouffe ?

— Bouffe
des bananes…

— J’suis
pas esclave.

— Démerde-toi.

— J’fous
l’camp et j’veux mon fric.

— On
t’paye pas.

La
nuit, sans son argent, Zé Luis s’enfuit. Algemiro et
João Vermelho partirent sur ses traces, avec de bonnes
montures, lui prirent son coutelas et son baluchon, et le bruit
courut sur la propriété qu’ils l’avaient
passé à tabac1. Il courut aussi le bruit que c’est
Zé Luis qui tira sur Algemiro, par une nuit sans lune, sur la
route de Pirangi.

La
mère Margarida vendait du tafia verdâtre (il y avait une
croix à l’intérieur de la bouteille) au milieu de
la route. Une grossière cahute de paille. Les cinq gosses
couraient dans la brousse, nus, le visage haché de cicatrices
dues aux épines. Je ne sais pourquoi le Colonel tolérait
ce petit commerce de la mère Margarida à l’intérieur
de la propriété. Usée par les chagrins, elle
paraissait cinquante ans ; mais je pense qu’elle avait à
peine la trentaine. Son histoire serait qualifiée par les
écrivains d’horrible tragédie, si les écrivains
venaient sur les plantations de cacao.

Le
mari, condamné à dix-huit ans, purgeait sa peine en
prison. Histoire toute simple du sud de l’État. Ils
étaient venus du Ceara, il y avait bien longtemps de cela. Le
mari s’était trouvé devenir « fermier »
du Colonel Henrique Silva, à Palestina.

Intéressante
forme de contrat de travail que l’affermage. La propriété
charge un chef de famille du défrichage d’un coin de
forêt et de l’établissement d’une plantation
sur le terrain. Le « fermier » reste maître
du terrain pendant les deux ou trois années du contrat. Il
plante du manioc et des légumes, avec quoi il vit. Et en fin
de contrat le patron paie de 500 à 800 reis le pied de
cacaoyer.

Osvaldo,
le mari de Sinha Margarida, avait fait une affaire de ce genre avec
le Colonel Henrique Silva. À la fin du bail, il voulut aller
recevoir son argent. Le Colonel ne paya pas. Lui alla à Ilhéus
trois ou quatre fois se plaindre aux autorités. À la
finale commissaire répondit :

— Ce
sont des querelles de bonnes femmes, ces histoires-là. Réglez
ça en homme.

Osvaldo
repartit, et, le soir, il tua le Colonel à coups de couteau.
Le procureur fit une belle harangue, citant la Bible et déclamant
des vers. L’avocat de la défense (qui n’était
pas payé) ne fit aucun effort. Le jury, composé de
propriétaires, condamna l’accusé à
dix-huit ans, pour faire un exemple. Sa femme et ses enfants vinrent
le voir à la prison. Il pleura pour la première fois de
sa vie. Et maudit le cacao.

Sinha
Margarida avait erré au hasard. Elle avait fini au Domaine
Fraternité, à vendre du tafia. Les gosses aidaient déjà
les ouvriers à la mise en tas et gagnaient 500 reis par
jour. Malgré sa haine du cacao, elle avait peur de retourner
au Ceará avec la sécheresse. Ici, du moins, ils
mangeaient. Il y avait des jaques en abondance.

La
propriété du Colonel Misael, la plus grande de l’État,
occupait une superficie immense. Notre case et une trentaine d’autres
se trouvaient au centre du domaine, mais certaines en étaient
distantes d’une lieue ou une lieue et demie. Le jour des
« sacs », le samedi, tous les ouvriers se
réunissaient devant l’économat, en attendant que
João Vermelho prît son service. Dans la cour de la
maison de maître, des poules et des poulets picoraient. Des
porcs gras et sales passaient. Il y avait un urubu apprivoisé,
« Garcia », qui nous becquetait amicalement les
pieds. Nous bavardions, commentant la récolte et le travail.
On faisait des projets pour la soirée au village. João
Vermelho arrivait lentement et saluait :

— Bonsoir.

— Bonsoir.

— Notre
Seigneur Jésus-Christ te donne le bonsoir, répondait
Valentin.

Nous
entrions, le sac sur l’épaule, l’air fatigué,
acheter les provisions de la semaine.

— Nilo,
appelait João Vermelho.

— Un
kilo de viande, deux livres de haricots, une demi-livre de savon, une
demi-livre de sucre, un litre de tafia et un demi-litre de pétrole.

Et
nous défilions ainsi un par un ; une fois servis, nous
ressortions faire la causette. Joào Vermelho, derrière
le comptoir, pesait les marchandises demandées. Parfois il
protestait :

— Pour
quoi faire, deux kilos de viande sèche ? Après tu
t’plaindras d’avoir plus rien. Tu bouffes de trop…

Il
avertissait un autre.

— Tu
dois de l’argent. Prends-en pas beaucoup.

Le
gars mangeait moins cette semaine-là. Et João Vermelho
inscrivait sur un énorme livre de comptes les achats des
ouvriers. Seuls, le patron et lui connaissaient les prix. Nous étions
obligés d’acheter à l’économat du
domaine. Pas étonnant qu’il ne nous restât jamais
d’argent.

Dehors,
on parlait de la récolte :

— Ça
donne, cette année…

— Rien
qu’la Mata-Sêca fait dix mille arrobes.

— João
Evangelista fait trois mille, expliquait Honorio.

— Savez
que l’Colonel s’amène par ici ?

— Passer
la Saint-Jean, c’est pas ça ?

— Ouais,
avec la famille.

— Qui
c’est qui va être de repos ?

Le
Colonel avait l’habitude de mettre un ouvrier à la
disposition de sa famille pour aller chercher les fruits, l’eau,
le bois et accompagner sa fille dans ses promenades sur la propriété.

— Une
planque !

— C’est
pas moi qui en veux. La Dona Arlinda est vache comme tout.

— Mais
la fille est une belle môme.

— Elle
nous regarde même pas.

Honorio
avait été mis à leur disposition l’année
précédente. Il racontait :

— Elle
fait même pas attention au type qui l’accompagne. Y a pas
orgueilleuse comme celle-là. Elle te voit même pas. T’en
restes tout couillon.

On
faisait des projets pour les descentes à Pirangi. Puis nous
allions nous baigner à la rivière. Aux premières
étoiles ceux qui habitaient loin partaient, emportant le
lumignon allumé, l’oreille à l’écoute,
dans la crainte de la « vipère-qui-éteintle-feu ».
Honorio mettait son costume du dimanche et affirmait :

— J’vas
faire l’employé de commerce.

La
nuit enveloppait tout. Des guitares pleuraient, des oiseaux
pépiaient. Les fruits jaunes des cacaoyers, les serpents qui
sifflaient. Les étoiles brillaient au ciel. Les torches sur la
route semblaient des âmes en peine courant par le pays. La nuit
sur les plantations est triste, obscure, douloureuse. C’est la
nuit que les gens pensent…









JAQUE










Jaque !
Jaque ! Les gamins grimpaient aux arbres comme des singes. Le
fruit tombait — boum ―et
eux se jetaient dessus. En peu de temps, il ne restait plus que
l’écorce et les déchets, que les porcs dévoraient
gloutonnement.

Les
pieds écartés semblaient des pieds d’adultes, le
ventre était énorme, gonflé par les jaques et la
terre qu’ils mangeaient. Le visage jaune, d’une pâleur
terreuse, accusait l’héritage de maladies terribles.
Pauvres enfants blafards, qui couraient au milieu de l’or des
cacaoyers, en haillons, les yeux éteints, à demi
idiots. La plupart d’entre eux travaillaient à la mise
en tas dès l’âge de cinq ans. Ils restaient ainsi,
petits et rachitiques, jusqu’à dix ou douze ans. Puis
soudain apparaissaient des hommes trapus et bronzés. Ils
cessaient de manger de la terre, mais continuaient à manger
des jaques.

École,
mot sans signification pour eux. À quoi sert l’école ?
Cela n’avance à rien. On n’y enseigne pas à
travailler sur les plantations ni aux barcasses. Certains, en
grandissant, apprenaient à lire. Ils comptaient sur leurs
doigts.

Ils
fumaient de grosses cigarettes de tabac haché et buvaient de
grandes gorgées de tafia dès la plus tendre enfance.
Ils apprenaient à craindre le Colonel et le contremaître
et assimilaient ce mélange de haine et d’amour que leurs
parents portaient au cacao. Ils se roulaient dans la boue avec les
porcs et demandaient la bénédiction à tout le
monde. Ils avaient une vague idée de Dieu, un être un
peu comme le Colonel, qui récompensait les riches et punissait
les pauvres. Ils grandissaient pleins de superstitions et de plaies.
Sans religion, ils sentaient un ennemi dans le prêtre, et le
haïssaient tout naturellement, comme ils haïssaient les
serpents venimeux et les enfants des propriétaires.

Marmaille
aux noms simples Jean, Joseph, Marie, Pierre, Marie de Lourdes, Paul,
qui n’eurent jamais de jouets ni de poupées.

Certains
portaient d’étranges noms de héros de romans
aristocratiques : Louis-Charles, Tite-Live, César,
Auguste, Georges, Aida, Gilca. Je m’aperçus par la suite
que tous ceux-là étaient des filleuls de Maria, la
fille du Colonel.

Les
baptêmes avaient lieu d’année en année,
pour Noël. Le Colonel et sa famille invitaient un prêtre à
venir célébrer la messe sur le domaine. Des familles
d’Ilhéus, d’Itabuna et de Pirangi emplissaient la
maison de maître. On sacrifiait des porcs, des poules, des
dindes et des moutons, et ils dansaient, le soir, au son d’un
phonographe. Huit jours de fêtes pour ces gens de la ville, qui
évitaient de nous toucher par crainte de se salir, et nous
faisaient parler de loin, pour s’amuser des sottises que nous
disions.

Avec
le jour de Noël, venait la grande fête. Les ouvriers des
points les plus distants, des familles entières de fermiers
venaient à pied faire baptiser leurs enfants. Les hommes
portaient leurs chaussures sur l’épaule et retroussaient
le bas de leurs pantalons de fête. Ils allaient jusqu’à
la maison de maître saluer le Colonel et sa famille. Les hôtes
avaient de petits rires sarcastiques à voir les femmes entrer
les yeux baissés, intimidées, et les gosses rachitiques
et ventrus demander la bénédiction à tout le
monde et baiser la main : 


— Baise
la main du docteur Osorio, garnement. Tiens-toi bien…

Pinçons,
pleurnichements, rires.

Ensuite
on revenait devant l’économat ; l’eau-de-vie
coulait, guitares et accordéons chantaient les joies et les
tristesses, des histoires d’amour naïves avec des
mulâtresses en robes d’indienne, un ruban dans les
cheveux, fleurs sauvages des plantations.

Tout
le monde buvait. Hommes, femmes et enfants. Mais la fête ne
nous réjouissait pas. Ce qui nous réjouissait, c’était
le jour de repos, avec salaire payé.

L’autel
dressé sur la terrasse disparaissait sous les fleurs disposées
par les mains soignées de Maria et de ses amies. Les images
des saints ne se voyaient plus, tant il y avait de roses. À
dix heures la famille du Colonel et les invités de la ville
s’installaient sur la galerie tandis que nous arrivions à
la terrasse. Le prêtre commençait la cérémonie.
Les riches s’agenouillaient, les jeunes filles priaient sur des
rosaires en argent ou des livres à fermoir en or. Les pauvres
restaient debout, et certains blaguaient : 


— J’me
mets pas à genoux, pour pas salir ma « porte de
boutique »… Je l’ai achetée hier.

Les
femmes des ouvriers priaient aussi, de curieuses prières
mi-catholiques mi-fétichistes :




Sainte
Barbara, délivrez-nous du tonnerre, de la peste et des
morsures de serpent. Délivrez-nous des mauvais esprits, des
loups-garous et des mules-sans-tête. Faites que mon mari ait un
peu d’argent pour qu’on puisse s’en aller dans le
Piauhy ou au moins aller à Bahia voir le saint Jubiabá,
fils d’Oricha-lá, Notre-Seigneur. Je voudrais que mon
mari aille bien, sinon nous mourrons de faim, ma sainte Barbara.
Délivrez mon frère Julio de cette saleté de
Sinhá, qui lui prend tout son argent. Protégez notre
maison contre l’esprit de l’Indien Curisco, qui procure
toujours des embêtements.

Amen.




Elles
se signaient gauchement. Les riches faisaient leurs dévotions
en robes décolletées, laissant voir une peau blanche,
blanche, Seigneur ! qui faisait penser aux fruits d’Europe.
Les yeux baissés, nous cherchions à voir les seins et
les cuisses.

On
commentait :

— Moi,
avec ça dans mon lit…

— Serais
fichu de rien pouvoir faire.

— Parle
pas de malheur…

— Quel
morceau !

— Regarde :
je vois un nichon, c’est du beau !

Et
les belles dames, blanches comme amande de cacao juste sortie de la
cabosse, entièrement livrées à la dévotion,
nous laissaient voir de rares merveilles qui emplissaient de mauvais
rêves nos nuits solitaires.

Le
prêtre élevait l’hostie. Tous s’agenouillaient,
sauf Colodino, qui ne croyait pas. Nous autres étions
différents. On s’agenouillait sans y penser.
Qu’importait ?

Quand
les jeunes filles se relevaient, les robes remontaient et les cuisses
apparaissaient, pour éblouir nos yeux vierges de chair belle.
Elles souriaient aux jeunes étudiants que le fils du Colonel
amenait. Et le lendemain nous éprouvions de la haine pour eux,
avec un désir secret, effrayant.

Le
moment du baptême arrivait. Trente, quarante enfants, en
convoi, baptisés tous ensemble, comme un troupeau de bœufs
qu’on va faire marquer. Maria tenait les cierges et trouvait
des noms compliqués pour ses filleuls. Les plus petits
pleuraient, les aînés ne comprenaient pas. Mais ensuite
ils appelaient le Colonel parrain, et Maria marraine.

Le
prêtre, couvert d’or et de soie, nous inspirait de
l’envie. Il faisait ensuite un beau sermon. Il affirmait qu’on
devait obéir aux patrons et aux prêtres ; qu’il
ne fallait pas écouter les théories égalitaires
(et nous mourions d’envie de les connaître). Il menaçait
les méchants de l’enfer : ceux qui se
révolteraient ; et offrait le ciel à ceux qui se
résignaient. Des couples qui vivaient depuis longtemps en
concubinage se laissaient bénir par le prêtre. Et, une
fois mariés religieusement, ils ne voyaient pas Dieu améliorer
leur sort pour autant. La misère quotidienne continuait.

Les
cérémonies terminées, le prêtre souriait
au Colonel, le Colonel souriait à l’assistance, et les
gens approchaient de la table, couverte de fleurs, de vins et de
volailles. Le Colonel nous faisait distribuer du tafia. Notre viande
sèche était la même et nos haricots aussi.

Les
nouveaux baptisés grimpaient aux arbres avec leur costume
neuf, et les jaques mûrs tombaient. Puis, on faisait des
parties. Ni football ni bicyclette ; mais on chassait les
oiseaux au lance-pierres, et l’on mangeait de la terre au bord
du ruisseau, en cachette des mères.

Les
gamins eux-mêmes ne touchaient pas aux fruits du cacao. Ils
craignaient cette coque jaune, aux amandes sucrées, qui les
enchaînait à cette vie de viande sèche et de
jaque. Le cacao était le grand maître dont le Colonel
même avait peur.




Raimunda
était morte un jour de beau soleil, sur la propriété
du Colonel Aurélio. Amélia s’occupait de la
malade comme une grande jeune fille, avec ses pauvres quatorze ans.
Raimunda, à son dernier soupir, demanda au Colonel de veiller
sur sa fille. Il l’emmena chez lui, à Ilhéus.
Elle servait de cheval aux enfants du patron, balayait la maison et
allait chercher l’eau à la fontaine. Elle mangeait les
restes et recevait des coups à tout instant. Un jour elle se
révolta et frappa ceux qui la chevauchaient. Elle les mordit,
les insulta et pleura à chaudes larmes. Ce jour-là, on
la battit si fort que de la rue on entendit ses cris.

À
une voisine accourue, Dona Clara expliqua :

— On
est assez bon pour venir en aide à ces petites malheureuses,
et elles sont mal élevées comme tout et ne font rien de
bon. Rendez-vous compte que cette petite rien du tout a mordu Jaime
et frappé Jeannot. Et après, elle s’est mise à
lâcher des tas de gros mots. Il n’y a qu’une bonne
volée, pour en tirer quelque chose.

Elles
ne savaient pas combien nous haïssions cette charité.

L’école !
Amélia fut mise à l’école. Un jour, un
type, poète ou quelque chose de ce genre, emmena Amélia,
en cachette. Elle alla à l’école. Aujourd’hui
elle nous écrit, raconte des choses. Elle dit qu’un
jour, quand elle sera grande, elle viendra nous faire la classe. Ce
jour-là, quand ils sauront ces choses, les gamins ne mangeront
plus de jaque. Ils se lèveront, le manche du couteau serré
dans leur poing… Nous ne comprenions pas bien Amélia.
Mais on y croyait. Un jour…

Les
gamins ne pensaient pas. Ils travaillaient, mangeaient et dormaient.
Un intellectuel a dit une fois :

— Voilà
ceux qui sont heureux. Ils ne pensent pas…

C’est
ce qu’il croyait.









LE
ROI DU CACAO ET SA FAMILLE









Ils
vinrent passer les fêtes de la Saint-Jean. Colodino avait remis
la terrasse en ordre, remplacé les vieilles planches que les
termites avaient rongées, blanchi la façade et repeint
les portes. Par-derrière, le maïs poussait, en attendant
les fêtes, la canjica, le munguzá, la
pamonha[bookmark: sdfootnote23anc]23.
Algemiro et João Vermelho s’affairaient, préparant
tout pour l’arrivée du Colonel et de sa famille.

Manuel
Misael de Sousa Teles, le roi du cacao, seigneur féodal de cet
immense Domaine Fraternité, arriva avec toute sa famille par
une claire matinée de juin. Cinq mulets portaient les bagages.
Dona Arlinda, affublée d’une incroyable tenue d’amazone,
écrasait un pauvre animal sous ses cent kilos. Maria montait
comme les hommes ; elle avait des yeux clairs, des cheveux
ondulés très blonds, flottant au vent léger qui
faisait plier le maïs et tomber les feuilles des cacaoyers. Le
Colonel questionna Algemiro sur la récolte et João
Vermelho sur les ouvriers.

— Le
champ de derrière le pâturage a mieux donné l’an
passé.

— On
n’a pas élagué… Mais celui de João
Evangelista donne mieux cette année.

— Nous
ferons bien quatre-vingt mille, non ?

— On
les fera, Colonel.

— Il
faut y arriver. Le cacao est en baisse et ― il
nous montrait du doigt ―
ces salauds-là ne pensent qu’à manger. Ils n’en
font pas lourd.

— Il
faut toujours être dessus.

Le
Colonel avait une voix traînante, lente, fatiguée, de
vieux rusé, et des yeux méchants enfoncés dans
un visage ridé par l’âge. Il cultivait, comme mon
oncle, une panse arrondie, symbole de son aisance et de sa
prospérité. On savait qu’il mangeait beaucoup,
d’une façon stupide, et que cinquante ans auparavant il
avait été muletier, puis patron d’une petite
boutique. Peut-être était-ce parce qu’il avait été
salarié qu’il nous détestait et se méfiait
de nous. Dona Arlinda, orgueilleuse de la richesse de son mari,
portait des bijoux chers et des robes de soie même pour se
promener sur les plantations.

Plusieurs
d’entre nous étaient assis devant l’économat
quand passa le groupe.

— Bonjour.

— Bonjour.

Valentin
répondait lentement :

— Notre
Seigneur Jésus-Christ vous donne le bonjour, patron.

Et,
tout bas, pour nous :

— Le
diable t’emporte, salaud.

Des
limites du domaine, des terres les plus éloignées, des
familles entières de travailleurs venaient saluer Dona
Arlinda. On apportait des paniers. Gombos, piments, tomates, haricots
verts emplissaient ces corbeilles recouvertes de la meilleure
serviette de la maison. Certains apportaient des courges géantes,
des jaques choisis, des régimes de bananes. Par-derrière,
les enfants bouffis pataugeaient dans les flaques de boue et
couraient sur le chemin.

— Reste
tranquille, sale gosse. Ton costume va être dégoûtant.
C’est comme ça que tu vas demander la bénédiction
à ton parrain ?

Ils
entraient et serraient les deux doigts couverts de bagues que leur
tendait Dona Arlinda. Les enfants baisaient la main de leur marraine,
de leurs lèvres visqueuses du jus de jaque. Des propriétaires
des environs parlaient affaires avec le Colonel. Maria, de la
galerie, contemplait le paysage doré des cacaoyers, dans
lequel, nus jusqu’à la ceinture, nous ne constituions
qu’un élément complémentaire.

Dona
Arlinda interrogeait les femmes :

— Comment
va votre mari ?

— Malade,
patronne. Depuis qu’il a été mordu par un
serpent, il n’a jamais plus été bien. Ça
m’étonnerait pas que ce soit le mauvais œil. Mais
y a point d’argent pour aller à Bahia voir le saint
Jubiabá…

— Quel
mauvais œil ?… C’est de la paresse… Si
vous en faisiez un peu plus, vous finiriez par en gagner, de
l’argent.

— C’est
pas la chose de devenir riches, Ma’ame. C’qu’on
veut, c’est rien p’us qu’la santé, et le
haricot pour manger. Et pour travailler, on travaille, dame oui.

Dona
Arlinda regardait ses mains petites aux ongles bien peints :

— Le
travail n’est pas si dur que cela…

La
femme regardait ses grandes mains calleuses, aux ongles noirs et
sales, et souriait du sourire le plus triste du monde. Elle ne
pleurait pas, parce que, comme nous tous, elle ne savait pas pleurer.
Elle apprenait la haine.

On
buvait sa gorgée de tafia et on s’en retournait. Les
gosses, qui avaient bien du mal à rester tranquilles, s’en
allaient en courant.

Ce
fut en une telle occasion qu’un gamin heurta un cacaoyer et fit
tomber un fruit vert. Le Colonel, qui regardait depuis la terrasse,
fondit sur l’enfant, qui, devant l’énormité
de son crime, était resté figé. Mané-la-Peste
souleva le criminel par les oreilles :

— Tu
t’imagines que c’est à ton père, ça,
espèce de voyou ? Ils bouffent, et tout ce qu’ils
font, c’est de détruire les plantations, ces salopards.

Une
planche de caisse, abandonnée là, servit de gourdin. Le
gosse hurlait. Pour finir, deux coups de pied.

Colodino
fermait les yeux et serrait les poings. Mais nous restions tous
immobiles, sans un geste. C’était le Colonel qui
frappait, et de plus le coupable avait fait tomber un fruit de cacao.
De cacao… Cacao maudit !

Le
soir, de retour du travail, nous nous réunîmes pour
bavarder comme chaque jour, devant le magasin. Nous parlions de
l’arrivée du Colonel, lorsqu’il apparut,
accompagné d’Algemiro et de Maria, qui arborait une
sorte de pyjama compliqué, en soie.

— Bonsoir.

— Bonsoir.

— Ça
marche, les barcasses, Colodino ?

— Je
viens de commencer les dernières.

Honorio
aiguisait son couteau.

— Et
toi, négro, toujours fainéant ?

Honorio
regardait de ses yeux doux et souriait :

— J’l’ai
jamais été…

— Tu
as volé beaucoup, Joào Grilo ?

— J’sais
point compter…

Mané-la-Peste
se tournait vers moi :

— Et
celui-là, qui est-ce ?

— Un
gars du Sergipe, expliquait Algemiro. Il est nouveau ici. Il a pas
encore un an.

— Qu’est-ce
qu’il vaut, au travail ?

— Pas
mauvais…

C’était
au tour de Valentin :

— Pas
encore crevé, ce cochon-là ? C’est plus bon
à rien, et ça reste ici à bouffer à
l’œil.

— J’m’en
vas d’ici que les pieds devant. Çui-là qui a
mangé la viande, faut qu’il ronge les os…

Décidément
le Colonel était de bonne humeur. Il plaisanta avec tous. Nous
écoutions en silence, tête basse, les yeux sur les
cacaoyers. Je n’ai jamais haï personne comme j’ai
haï le Colonel ce jour-là. À la fin, il se tourna
vers Maria : 


— Alors,
tu n’as pas encore choisi ?

C’était
le moment redouté du choix. Maria désignait un ouvrier
qui restait à la disposition de la famille. Nous étions
assimilés à une couvée de poussins, dont l’un,
le plus pittoresque, serait séparé des autres et
emporté chez le patron.

Nous
redoutions le choix, car si le travail était moindre,
l’humiliation était bien plus grande.

Les
yeux de Maria s’arrêtèrent sur moi. Je baissai la
tête, l’air sombre.

— Le
Sergipano, papa.

Algemiro
me tapa sur l’épaule

— Tu
vas t’mettre à la disposition du Colonel.

Il
me complimentait.

— Quelle
chance, hein ? Gagner ton argent sans rien faire, pour ainsi
dire.

Je
répondis d’une voix traînante, comme celle du
Colonel :

— Ouais…

Le
Colonel et sa fille s’éloignaient. Algemiro les
accompagna. Je regardai les camarades. Honorio s’assit à
côté de moi :

— Tu
vas en baver, Sergipano. Cette môme, c’est d’un
fier, j’te dis que ça. J’en ai bavé l’an
dernier. Mais c’est comme ça. Tous des salauds…

Je
me tournai vers Colodino :

— Est-ce
que ça sera toujours comme ça, Colodino ?

De
nous tous, lui seul semblait pressentir vaguement que quelque chose,
un jour…

— C’est
pas possible. Il faudra bien que ça change.

— Comment ?

— Ah !
ça j’en sais rien…

Algemiro
revenait et donnait son avis.

— La
question, c’est de travailler, pour devenir riche.

— Non,
rétorqua Colodino. Y aurait encore des patrons et des
salariés, comme ça.

— Y
en aura toujours, d’une façon ou d’une autre.

Nous
regardions les cacaoyers et ne trouvions pas de solution. Si nous
n’avions pas été si habitués à la
misère, les suicides auraient été quotidiens.
N’y avait-il donc aucun moyen de sortir de cette situation ?

Les
premières étoiles qui apparaissaient dans le ciel ne
répondaient pas. Et pas davantage les serpents qui sifflaient
dans les champs.

Je
portai de l’eau et fendis du bois. J’aidai à tuer
des poulets et apportai des couffins d’oranges et des régimes
de bananes. Le petit déjeuner de la famille du patron valait
bien mieux que notre repas de midi à nous : un bon café
au lait, du pain, du fromage, du riz sucré, du tapioca, et
tant de choses encore… Le pyjama de Maria s’ornait de
dessins très compliqués. Je m’assis à la
porte de la cuisine. La cuisinière m’offrit un gobelet
de café.

— Merci
bien, je l’ai déjà pris.

Elle
s’étonna du refus :

— Y
a du lait. C’est du bon, gros ballot.

— Merci.

— Au
moins un peu de riz au lait.

— J’ai
pas faim.

— Pour
pas me refuser…

J’acceptai.
Je mangeais lentement cette friandise savoureuse, quand Maria survint
et plaisanta :

— Vous
n’aviez jamais mangé de ça, hein ?

— Dans
mon pays on en fait beaucoup, Mademoiselle.

Elle
me regarda, surprise :

— Ah !
vous êtes du Sergipe, n’est-ce pas ? On fait
beaucoup de riz au lait, par là-bas. Je suis allée à
Aracaju, une fois. Nous avons dansé… Vous savez lire ?

— Oui.

— Et
écrire ?

— Aussi.

— C’est
rare… En général vous êtes tous des
ignorants.

— Nous
sommes oubliés du monde.

— Je
ne vous ai pas demandé votre avis. Venez faire la liste du
linge sale.

J’entrai,
mon pantalon de cotonnade bleue tout crotté, ma chemise de
toile dépassant par-dessus, le couteau me battant la jambe.
Maria dictait :

— Six
culottes ; douze mouchoirs ; quatre pyjamas…

Elle
examina mon écriture, puis regarda mes cheveux clairs, sourit
ironiquement à voir comment j’étais habillé.
Je n’étais pas confus, non. Ce que j’éprouvais,
c’était de la haine.

— Portez
cela à Sinhá Margarida. Dites-lui que c’est pour
samedi.

— Oui,
Mademoiselle.

— Écoutez !
Cet après-midi, préparez-moi un âne comme il faut
pour faire une promenade…

Je
partis avec le ballot de linge. En passant par l’ancienne
plantation de João Evangelista, je reçus des
quolibets :

— Eh !
bonniche, tu vas laver le linge à la rivière ?

Je
leur fis un bras d’honneur, en souriant, et m’en fus avec
ma haine inutile pour la fille du patron.

— Les
ânes sont prêts ?

— Celui
que Mademoiselle a demandé.

— Et
le vôtre ?

— J’y
vais aussi ?

— Vous
voudriez que j’aille toute seule ? Et faites-moi le
plaisir de vous laver la figure…

— Mets
le vieux harnais d’Algemiro, recommandait le Colonel, et ne me
blesse pas la bête.

Nous
partîmes en silence sur la piste. Un tiède soleil
d’hiver éclairait la campagne.

— C’est
joli…

Devant
mon silence, elle demanda :

— C’est
joli, vous ne trouvez pas ?

— C’est
triste. Ceux qui vivent là souffrent.

— Vous
avez décidé de me faire une leçon sur votre
vie ?

— Non.
Mademoiselle est la patronne, elle a le devoir d’être
informée.

— Votre
vie ne m’intéresse pas. Je n’ai jamais eu la
vocation pour être bonne sœur…

— Et
aucun de nous pour être esclave.

— Je
suis obligée de vous faire retourner dès demain au
travail de la plantation. Je préfère Honorio, qui a une
tête d’assassin pour regarder les gens, mais qui ne dit
rien. Je vous avais choisi parce que j’ai eu pitié. Vous
êtes blanc, et tout jeune.

— Merci.

— Pourquoi
nous détestez-vous tant ? Est-ce notre faute si vous
n’êtes pas riches ?

— Nous
ne désirons pas être riches.

— Qu’est-ce
que vous voulez, alors ?

— Sais
pas…

Nous
nous arrêtâmes. Elle s’assit sous un grand jaquier.
J’attachai les ânes et attendis. Elle ouvrait un livre
qu’elle avait apporté.

— Vous
savez lire, vraiment ?

— Oui.

— Lisez
à haute voix, que j’entende.

Elle
me donna le livre, un roman d’amour, ouvert sur la description
d’une fête. Je me mis à lire machinalement. Coupes
de Champagne, verres de vin, danses, fox-trot et valses, paradoxes et
gentillesses. Quand je tournai la page, je remarquai que j’avais
sali l’autre avec mes doigts.

— J’ai
sali le livre, Mademoiselle.

— Alors,
la description de la fête vous a fait mal au cœur, hein ?
Cela vous a donné envie de boire du Champagne…

— Je
n’aime pas boire. Je bois du tafia parce que, ici, c’est
nécessaire.

— Vous
êtes bien mal élevé.

— Je
suis un travailleur, je n’ai pas d’éducation.

Elle
reprit le livre et s’allongea pour lire. Je cueillais des
marguerites sauvages. Elle sourit :

— Vous
n’êtes pas si mal élevé.

— Des
fleurs pour Magnolia, la fiancée de Colodino.

— Ah !

Et
elle se remit à lire les scènes d’amour de ducs
et de comtesses européennes. Je restai à regarder
l’horizon lointain, heureux de me voir libre de la fille du
patron le lendemain.

Au
retour, quelqu’un cria, d’un champ :

— Tu
fais la nourrice sèche[bookmark: sdfootnote24anc]24,
Sergipano ?

Maria
se mit en colère. Elle n’admettait pas de plaisanteries
de la part des ouvriers, tous des imbéciles.

— Trouvez
qui c’est, pour que papa le renvoie.

Je
la fixai de telle manière qu’elle eut peur, un instant.
Mais elle réagit aussitôt :

— Vous
ne voulez pas trahir les autres, hein ? Aucun de vous ne vaut ce
qu’il mange.

Elle
ne me fit pas retourner aux champs, comme elle l’avait promis.
Mais le jour suivant elle me traita rudement, orgueilleusement, en
digne fille de Mané-la-Peste.

— Faites
ceci, faites cela.

Ses
cheveux blonds et sa peau blanche ressortaient sur le pyjama rose.

— Allez
chercher des fleurs pour décorer la maison. Et n’emportez
pas les plus belles pour ces paysannes de par là. Même
les fleurs, vous les détruisez.

La
cuisinière me fit signe :

— Sales
gens. La mère est encore pire. Et le fils alors…

Le
fils ne devait arriver que la semaine suivante. Il était à
Bahia, à la faculté.

— Alors
te voilà nourrice sèche de la petite colonelle ?

— Fichu
emploi…

— Elle
t’humilie à chaque instant, pas vrai ?

— Mais
je lui réponds, Colodino.

Honorio
conseillait :

— Vaut
mieux la boucler. Le boulot est pas facile à trouver. Si elle
te renvoie…

— Qu’est-ce
que ça me fait ?

Colodino
prenait sa guitare et s’en allait chez Magnolia. Joào
Grilo chantait dans la nuit d’encre, pleine de fantômes.
Mes songes commencèrent à se transformer. Je rêvais
de cacao, et tout de suite après ce n’était plus
du cacao, c’étaient les cheveux blonds de Maria.









LA
POÉTESSE









Au
coin du fourneau, la cuisinière me raconta. Maria écrivait
des vers. Et elle montrait un journal d’Ilhéus qui, sur
deux colonnes en première page, publiait un portrait de la
poétesse, accompagné de louanges : 





…
la belle et très
élégante Maria Teles, fille du progressiste et généreux
Colonel Manuel Misael de Sousa Teles, est l’une des plus
radieuses espérances des lettres du pays. Talent de premier
ordre, intelligence inspirée par un souffle divin, elle écrit
des vers admirables de ses mains aristocratiques d’artiste,
comme ceux que nous reproduisons ici. Il s’agit d’un
sonnet de la plus haute inspiration, dédié à ses
camarades de classe, Le Journal
d’Ilhéus s’honore tout particulièrement
de la collaboration de la jeune et talentueuse poétesse, notre
compatriote !

Suivait
le sonnet : 





À
LA REGRETTÉE QUATRIÈME ANNÉE







Je
te dis adieu, quatrième année,

Où
j’ai passé des jours si lumineux,

Priant
pour mes chères compagnes

Aux
pieds du doux et bon Jésus !

Adieu !
Ô classe si célèbre,

En
dépit des mauvaises langues !

Adieu !
Ô mes chères compagnes,

Adieu,
illustre quatrième année !

Adieu,
gentilles compagnes,

Pour
vous toutes mon cœur bat

Comme
un horizon de lumière !

Adieu,
donc, une fois encore !

Jamais
je ne vous oublierai ; pour vous

Mes
lèvres chaque jour prieront la Sainte Vierge !







Je
n’ai jamais été expert en poésie, mais ce
sonnet me parut détestable. Ce n’est pas ainsi qu’en
jugea un intellectuel de Pirangi, qui envoya à Maria l’imprimé
suivant (elle le laissa tomber d’un livre et je le lus le
soir) :




Pirangi,
Ilhéus,

(Bahia)
le 28 novembre 193…




Très
cher confrère. Salutations cordiales.




Organisant
actuellement l'annuaire littéro-commercial de Pirangi pour
193…, dont je suis le directeur, je prends la liberté
de solliciter votre inestimable collaboration, persuadé que
vous m'adresserez en temps voulu l'une des précieux produits
de votre admirable talent.

L’Annuaire
littéro-commercial doit être mis en circulation en
janvier prochain et contiendra une importante partie littéraire,
charadistique et scientifique, de nombreuses informations relatives à
Pirangi, un index général et la nomenclature de tous
les négociants, industriels et propriétaires du
district ; biographies de Brésiliens illustres, portraits
de notabilités et politiciens influents résidant à
Ilhéus, et aussi des meilleurs édifices de la localité
et des propriétés agricoles importantes.

En
somme, ce sera là une œuvre de réelle valeur,
faite à l’image des meilleurs annuaires existant dans le
pays.

Votre
collaboration est donc, en sa valeur significative, un service rendu
aux lettres nationales et, en même temps, une des meilleures
actions en faveur du progrès, du bon renom et des possibilités
formidables de cette région, humble part, mais féconde,
de notre Brésil idolâtré.

En
vous offrant la négligeable assurance de mes très
humbles services, je demeure, de Votre Excellence, le confrère
et admirateur.




Le
lendemain, je remis l’imprimé à Maria.

— Mademoiselle
a laissé tomber ça hier.

— Et
vous ne me le rendez qu’aujourd’hui ?

— Je
l’avais oublié dans ma poche.

Elle
prit le papier, lut et reconnut :

— Une
demande de collaboration pour un annuaire d’ici. J’ai
envie de faire une description de la propriété…

— Bonne
idée.

— … des
fêtes, de la beauté des plantations, de la belle vie que
vous avez…

— Belle ?

— Ne
l’est-elle pas ?

— Superbe !

— Vous
avez toit, nourriture, vêtements et argent…

— Pas
souvent.

— Vous
trouvez que ce n’est pas assez ?

— Mademoiselle
s’en contenterait ?

— Effronté !
De quel droit m’interrogez-vous ?

— Mademoiselle
va écrire sur notre vie, et je ne veux pas que Mademoiselle
soit malhonnête.

— Restez
à votre place…

— Si
cet annuaire le publiait, j’écrirais aussi quelque chose
sur notre vie.

— Vous ?
Ah ! Ah ! Ah !

Elle
rit beaucoup, mais s’arrêta soudain et me fixa
longuement.

— Vous
n’êtes pas comme les autres… Comment avez-vous
échoué ici ?

— Nous
sommes tous pareils. Tous exploités…

— Ne
faites pas l’imbécile.

Elle
se mettait en colère.

— Vous
aussi nous détestez sans savoir s’il y a des bons et des
méchants parmi nous.

Je
lui contai mon histoire, qu’elle écouta en silence. Je
conclus :

— Comme
vous voyez, Mademoiselle, je suis comme eux tous. Nous sommes une
espèce à part. Je suis né chez des gens
« bien ». Mais aujourd’hui je suis
entièrement avec eux et j’en suis satisfait.

— Satisfait
de cette existence misérable ?

— Ça
ne vaut pas la peine d’être riche. Et qui sait si un jour
ça ne changera pas ?

— Vous
êtes socialiste ?

— Je
ne connais pas ce mot.

Je
ne le connaissais pas, c’était vrai. Maria ne me
l’expliqua pas. Peut-être elle même ne savait-elle
pas exactement ce qu’il signifiait.

— Vous
ne songez pas à devenir riche, comme Algemiro ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce
que je ne sais pas exploiter les travailleurs.

Les
après-midi, nous allions à Pirangi. Les jeunes gens de
la localité regardaient Maria d’un œil plein de
désirs. Elle était belle et héritière
d’une grande fortune. Le type de la princesse de légende
pour ces petits employés de commerce. Ils faisaient des
rêves :

— Si
elle devenait amoureuse de moi…

— Je
pourrais manger et dormir le ventre au soleil.

Maria
passait, orgueilleuse comme une déesse, sans les voir. Au
milieu du chemin, un aveugle aux cheveux blancs demandait l’aumône.
Maria lui jetait une pièce. Un jour, je me souvins :

— Il
a travaillé chez le Colonel, dans le temps. Il est devenu
aveugle.

— Cela
ne m’intéresse pas. Taisez-vous.

— S’il
savait que l’aumône vient de Mademoiselle, peut-être
qu’il ne la prendrait pas…

Maria
riait follement, les cheveux emmêlés par le vent.

— Vous
êtes le type de l’idéaliste romantique.

— Je
ne comprends pas ce beau langage…




Quand
Colodino revenait de chez Magnolia, la conversation s’animait.
João Grilo cessait de raconter ses vieilles histoires,
Valentin interrompait ses souvenirs de la guerre de Canudos, qu’il
avait faite, encore tout gamin, aux côtés d’Antonio
Conselheiro, Honorio disait une blague quelconque, et nous nous
mettions à bavarder avec le charpentier. En dépit de
ses vingt-sept ans, Colodino, qui savait lire et écrire,
jouait de la guitare et parlait bien, nous paraissait un maître.
En fait, il avait l’intuition de bien des choses. Son intention
était, sitôt marié, de quitter la plantation et
de partir pour Rio de Janeiro. Il ne croyait pas en Dieu ni en aucune
superstition. Incapable d’une bêtise, il avait pour les
camarades des attentions de frère. Nous sentions qu’il
nous aimait bien. J’avais les mêmes idées que lui
sur bien des points. Certains, comme Honorio, ne comprenaient pas.
Colodino n’était pas grand savant et avait une certaine
difficulté à s’exprimer. J’expliquais
parfois et le charpentier confirmait :

— C’est
ça… c’est ça… Pas question de
vouloir être patron comme Algemiro…

Nous
en savions peu, mais nous soupçonnions quelque chose. La
misère apprend. Ce soir-là, Colodino m’interrogea :

— Alors,
comment ça va, avec la fille de Mané-la-Peste ?

— Je
crois qu’elle m’en veut drôlement. Je lui fais de
ces réponses…

— Va
pas te laisser embobiner, au moins…

— Moi ?

João
Grilo blagua :

— À
moins qu’elle ait le béguin pour toi !

— Elle
coucherait pas ici…

Je
désignais les planches dures du bat-flanc.

— Tu
pourrais coucher dans son lit à elle…

— Je
ne veux pas être patron.

Colodino
m’encourageait :

— Fais-la
marcher, cette tordue.




Le
lendemain, Maria m’envoya chercher des mandarines. Quand je
revins elle m’ordonna de les porter sous le jaquier. Elle
s’achemina par là-bas, un livre sous le bras.

— Venez
avec moi.

— Il
faut que je fende du bois.

— Je
vais rester toute seule sous le jaquier ? Et les serpents ?
Vous fendrez le bois plus tard, ça ne presse pas.

Quand
elle eut tourné les dernières pages du livre, elle me
raconta : 


— C’est
une belle histoire. Une comtesse qui va à son château à
la campagne et devient amoureuse d’un paysan. La famille
s’oppose, mais elle se marie, et le paysan va devenir comte. Et
ils vivent heureux…

— Des
contes de fées.

— Non.
C’est un roman ― elle
rit ―écrit par
une Française. Vous ne trouvez pas cela joli ?

— Mais
le paysan est un traître.

— Qui
a-t-il trahi ?

La
question m’embarrassa. Maria sourit victorieusement.

— Il
a trahi les autres travailleurs.

— Comment,
en ayant une vie meilleure ?

Je
ne répondis pas.

— Et
vous, vous n’épouseriez pas la comtesse ?

— La
comtesse ne m’aimerait pas, pour commencer…

— Vous
esquivez la question. Si elle vous aimait, et que vous l’aimiez ?

— Si
elle m’aimait, elle pourrait devenir femme d’ouvrier.

Ce
fut à son tour d’être embarrassée. Mais
elle répondit au bout de quelques minutes :

— Et
elle s’habituerait à cette vie ?

— Et
lui s’habituerait à une vie de luxe ?

— Mais
je pense bien…

— Peut-être…
Mais il a trahi.

Maria
se contenta de répondre :

— Bon.
Mais ces histoires arrivent parfois dans la vie réelle.

Je
racontai cette conversation à Colodino. Il m’assura :

— Elle
est comme toutes ces filles des collèges de bonnes sœurs.
Elle est travaillée par les romans. Tu vas voir qu’un de
ces jours elle va vouloir se marier avec toi.

— Tu
es fou, Colodino ?

Maria
me lut l’article pour l’annuaire. Elle décrivait,
bien mal, soit dit en passant, la propriété, les fêtes,
la vie des ouvriers. La conclusion était à peu près
comme ceci :




…
et ils sont heureux de
leur travail honnête. Ils s’amusent, jouent de la
guitare, aiment, estiment leurs patrons, qui sont leurs parents et
leurs maîtres. Ils adorent leurs patrons, qui, en retour,
traitent bien leurs ouvriers, comme des parents leurs enfants.
Peut-être est-ce pour cela que restent sans valeur les discours
de doctrinaires d’idées exotiques, qui apparaissent sur
les propriétés…




Elle
m’avisa :

— Ce
dernier paragraphe vous est dédié.

Je
demeurai bouche bée de stupeur.









LA
FÊTE DU MAÏS










Nous
décidâmes nous aussi de fêter la Saint-Jean. Le
bal aurait lieu chez Dona Julia. Nous offrîmes le tafia, des
bouteilles et des bouteilles, et l’on cueillit le maïs que
Magnolia avait planté derrière la maison. Une vraie
fête. Avec canjica, pamonha, munguzá, acaça,
acarajé[bookmark: sdfootnote25anc]25
aux haricots jaunes, maïs bouilli et tafia. Nous ferions un
bûcher, un grand feu, bien plus grand que chez le Colonel.

Là
aussi les préparatifs allaient grand train. Des montagnes
d’épis de maïs, blonds comme les cheveux de Maria,
s’élevaient dans la cuisine. J’avais cassé
du bois pour le bûcher et Dona Arlinda avait ôté
ses bagues pour aider la cuisinière à faire la canjica.

Bassines
énormes, cuillers de bois géantes. La paille de maïs
coupée pour envelopper les pamonhas. Quand j’avais
un instant de libre, je courais chez Dona Julia. Le travail était
bien moindre, car le tas de maïs était bien plus petit.
Une vieille cuvette dont les trous étaient bouchés avec
des chiffons remplaçait les bassines, et Magnolia brassait
tout cela avec une cuiller de bois au manche cassé.

Honorio
et João Grilo, enfermés à double tour,
construisaient quelque chose de mystérieux à l’abri
de nos regards indiscrets.

Le
fils du Colonel était arrivé de la capitale et avait
amené deux amis. Le jour de l’arrivée, l’un
d’eux lança l’idée de faire des ballons,
des dizaines de ballons comme à Bahia. Mais le Colonel
protesta, disant que les tampons encore enflammés pouvaient
tomber sur les plantations et mettre le feu aux cacaoyers. Et il
n’admettait pas que l’on s’amusât avec les
cacaoyers…

La
cuisine ressemblait à l’enfer. Du fourneau venait une
chaleur terrible. Les mains noires de la cuisinière devinrent
jaunes, avec le maïs. Dona Arlinda me cria :

— Râpez
cette noix de coco, Sergipano.

Je
perçais les noix, vidais le lait dans un verre, pour donner à
boire à Osorio. Ensuite je les râpais, et avec elles mes
doigts, peu habitués à ce travail.

— Maria,
apporte le sucre.

Quand
elle entra, je suçais un doigt, d’où coulait du
sang.

— Vous
faites le cuisinier ?

Dona
Arlinda remarqua mon doigt blessé.

— N’allez
pas faire couler du sang dans mon lait de coco, espèce de
dégoûtant.

Algemiro
saignait un porc près de l’abreuvoir, et João
Grilo attrapait des poules ― ti !
ti ! ti ! ―et
déversait du maïs.

Dona
Arlinda donnait des ordres :

— Cette
grise tachetée et le chapon jaune. La petite poulette sans
queue aussi.

Les
filles regardaient dans la bassine d’eau pour y voir la
physionomie du futur fiancé. Elles regardaient fixement l’eau
immobile.

— Quel
joli garçon, mon bon saint Jean ! On dirait un étudiant
de la ville.

— Hou !
Le mien est un vieux sans cheveux. J’en veux pas…

Des
fiancés… Bien peu en auraient. Des amants, oui et
combien… Elles le savaient. Mais elles regardaient l’eau
tranquille avec attention, en un reste d’illusion.

Chez
le patron aussi on interrogeait la cuvette d’eau. Et quelle
belle cuvette, en porcelaine au nom compliqué, avec des
peintures. L’un des jeunes gens qu’Osorio avait amenés
écrivait des vers qu’il publiait dans les journaux de
Bahia. Il fit le galant auprès de Maria, qui venait
d’interroger l’eau :

— Est-ce
mon vilain visage que vos beaux yeux ont aperçu ?

Maria
fit un geste vers moi, qui attendais sur la galerie l’ordre de
me retirer :

— C’était
le visage du Sergipano.

Les
éclats de rire me firent l’effet de coups de fouet. Je
pourrais dire que je partis le cœur saignant. Mais je
mentirais. Je partis plein de haine pour tous et pour tout. Et dans
l’ombre, en rentrant chez Dona Julia, j’arrachai une
cabosse de cacao et l’écrasai avec un caillou.

Notre
bûcher, plus haut d’une main que celui du Colonel,
lançait de hautes flammes vers le ciel étoile. Cannes à
sucre et patates douces grillaient. Honorio dansait des danses de
macumba tout en mangeant du maïs bouilli. Les gens de la
propriété étaient venus en bloc et il y avait
même des ouvriers des plantations voisines. On dansait au son
des accordéons de vieilles valses et de vieilles sambas. Sur
le terre-plein, on dansait la samba. Les bouteilles de tafia se
vidaient.

— Vive
saint Jean !

— Tu
donnes un acarajé ?

— Beaucoup
de piment ou non ?

— Une
cuiller à soupe.

Et
on avalait d’un seul coup.

— Il
est bon ?

— J’vous
crois… Maintenant un peu de gnole…

— On
va danser, patronne ?

— J’suis
fatiguée, excusez.

— C’est
moi qui m’excuse, voyons. Si j’avais su, j’vous
aurais point dérangée.

Et
João Grilo discourait.

On
discutait sur l’eau-de-vie :

— Cette
gnole de chez le vieux Antero, ça c’est de la bonne…

— J’t’en
prie ! De la gnole, ça ? D’la gnole pour un
homme, c’est celle de chez le Senhô.

— Eh
ben ! moi j’en bois pas, et j’suis un homme pour qui
voudra.

— Fais
pas ton malin, va, que moi je m’dégonfle pas, hein ?

— Et
alors, les gars ? Z’allez pas vous battre ? Respectez
la maison, au moins ! intervenait Dona Julia.

Une
goutte de tafia et l’on se mettait d’accord.

— C’est
du bon.

On
se donnait l’accolade. On attendait le passage d’un
couple de filles.

— On
y va ?

— Allons-y…

L’accordéon,
au fond de la salle, se dépliait et se repliait jusqu’au
bout, lançant sa musique. Une odeur de transpiration
emplissait la pièce. Les hommes suaient. Les femmes suaient.

— Quel
parfum !…

— Tu
fais des frais de brillantine, Nilo ?

João
Grilo, en costume de coutil, virevoltait dans la salle.

Honorio
le salua :

— T’es
fringué comme un employé de commerce.

— Merci,
Honorio.

— Oh !
fils ! Tu me donnes un verre d’eau ?

— Un
verre d’eau pour m’ame Fulô…

— Merci.

— On
va-t-y danser cette samba ?

— J’sais
pas très bien…

— Moi
non pus…

— Ben
alors ça va.

— Me
pincez point, m’sieu Honorio.

— C’était
sans intention, escusez.

L’image
de saint Jean dans la salle entre deux chandelles.

On
sautait par-dessus le feu. Je sautai avec Magnolia ; nous
sautâmes presque tous et commençâmes à nous
appeler compère et commère. Dona Isabel sauta aussi,
malgré son ventre énorme.

— C’est
pour quand que vous attendez vot’délivrance ?

— Pour
le mois prochain, ma fille.

— Que
Notre-Dame de Miséricorde vous assiste…

— Amen.
Mais j’ai l’habitude. Ça va faire le onzième.

— Tirez-moi
une patate grillée, compère…

— Je
m’suis brûlé le doigt.

— Pauv’gars…

Il
soufflait un vent fort. Des nuages noirs apparurent. Les cacaoyers
perdaient leurs feuilles avec un claquement sec.

— Avant
que la pluie tombe, on va lâcher le ballon, proposa Honorio.

Le
ballon ? La surprise que João Grilo et lui préparaient,
un ballon monstre, avec du papier de toutes les couleurs, et un
tampon majestueux. Nous battîmes des mains. João Grilo
grimpa à une échelle pour maintenir le sommet du
ballon, tandis que nous autres, en bas, agitions l’air pour le
gonfler.

Nous
étions si occupés par ce travail que nous ne vîmes
même pas arriver la famille du Colonel. Osorio, les deux
garçons et Maria, accompagnés d’Algemiro et de
João Vermelho.

Le
poète s’écria :

— Un
ballon ! Bravo ! Il va emporter notre salut à
tantine Lune et aux petites sœurs étoiles.

Nous
nous retournâmes tous. Le ballon se vida. Le poète
ordonna.

— Gonflez-le,
gonflez-le. Ne perdez pas de temps ; il va pleuvoir.

Ils
oublièrent de nous dire que le Colonel avait interdit les
ballons.

Plein,
gonflé d’air, le ballon tentait de nous échapper.
Je vis que Colodino se crispait. Je regardai et compris. Dans un
coin, à l’écart, Magnolia écoutait les
gracieusetés d’Osorio et souriait. Je fixai Colodino.
Aucun muscle de son visage ne tressaillait. Il continuait à
maintenir le ballon, en silence. Quelqu’un apporta le brandon.
Le poète murmura langoureusement :

— C’est
Maria qui doit allumer la mèche.

Maria
s’empara du brandon et l’approcha de la mèche.

Le
ballon s’éleva joliment, bel assemblage de couleurs, et
commença à monter, s’envolant du côté
de la plantation au-delà de la rivière. Nous avions les
yeux rivés au ciel. Un instant après, le Colonel
arrivait en courant :

— Qui
a lancé cette saleté de ballon ? Je n’avais
pas défendu ? Et si ça met le feu aux
plantations ? Misérables…

Sa
voix traînante en tremblait. Il pleurait presque et nous
injuriait.

— Misérables…

Il
crachait des gros mots, sans même s’inquiéter de
la présence de sa fille.

Le
ballon montait doucement. Soudain, le vent l’attrapa. Il perdit
son équilibre et se renversa. Le feu de la mèche se
communiqua au papier, et le ballon se mit à tomber rapidement.
Le Colonel s’arrachait les cheveux : 


— Courez,
courez, bandits. Ne le laissez pas brûler la plantation.

Nous
courûmes tous. Le feu prenait aux feuilles sèches. Il
menaçait de détruire les plants. Nous jetâmes des
bidons d’eau. Mais la pluie qui tombait éteignit tout.
Seul un pied de cacaoyer se trouva complètement dépouillé
de ses feuilles et eut des fruits calcinés.

Le
Colonel rugit entre ses dents :

— Enfants
de putain…

Ensuite
il demanda :

— Qui
a fait ce ballon ?

Honorio
s’avança :

— C’est
moi.

— Je
devrais te renvoyer, espèce de salopard.

Mais
Honorio savait bien des choses de la vie du Colonel…

Nous
rentrâmes sous une grosse averse. Osorio mettait le désordre
à profit pour lutiner Magnolia.









DROIT
PÉNAL









Or,
Colodino n’était pas idiot, et il s’aperçut
vite que le fils du patron faisait les yeux doux à Magnolia.
Le pire de l’histoire, c’était que Magnolia y
mettait du sien, très honorée sans doute par cette
préférence du futur licencié.

À
la fin de l’année Osorio devait recevoir son diplôme
de droit, et l’on parlait déjà de la cérémonie.
Maigrichon, avec des lunettes d’écaille et des doigts
boudinés, il mettait tant de brillantine sur ses cheveux noirs
qu’avec le soleil on aurait dit un miroir. On le disait l’un
des meilleurs étudiants en droit de Bahia, « orgueil
de ses maîtres et condisciples » (comme le signalait
le Journal d’Ilhéus, lors de son arrivée).

Encore
en troisième année, il avait fait ses débuts au
palais en défendant un voleur que les jurés avaient
absous en hommage à la culture d’Osorio et à la
fortune de Mané-la-Peste. Il allait à la messe tous les
dimanches, à Pirangi, un ruban bleu au cou comme emblème
de je ne sais quelle congrégation, et avait dans sa chambre
une série de livres immoraux avec des gravures. À
chacune de ses apparitions sur le domaine, il amenait deux ou
plusieurs amis, pour pouvoir, comme il disait, « mieux
jouir de la paix bucolique ».

Les
amis mangeaient comme quatre, buvaient et faisaient la foire à
Pirangi, courtisant les filles des commerçants arabes et se
refusant à payer les malheureuses de la rue du Bourbier.

Le
passage de ces jeunes espoirs de la science juridique sur les
propriétés laissait toujours un sillage de sang
virginal. Aussi la rue du Bourbier ne manquait-elle jamais de femmes.
Parfois, l’un d’eux attrapait une charge de plomb. Mais
le cas était rare. Les fils des colonels sont des demi-dieux
despotiques qui aiment à déflorer les paysannes aux
grands pieds et aux mains calleuses, pour s’amuser. Pédants,
usant d’un langage précieux, brutaux et mal élevés,
ces garçons m’inspiraient le plus vif dégoût.
Colodino non plus ne pouvait les souffrir, et je ne me souviens pas
d’avoir entendu le charpentier répondre à aucune
de leurs questions.

Ils
parlaient avec nous de loin, de peur de se salir. Et ils
considéraient avec tendresse les cacaoyers qui leur
fournissaient l’argent des distractions dans les pensions
aristocratiques de Bahia…

Les
pluies de juin embourbaient tout et rendaient les chemins à
peu près impraticables. Nous patinions sur la boue, où
les ânes eux-mêmes glissaient, ce qui exigeait d’Antonio
Barriguinha une attention particulière. Avec la pluie, les
serpents désemparés sortaient à la recherche
d’un abri. Nous, avec nos cases inondées, un travail
considérable, nous nous sentions de mauvaise humeur et à
la veille d’une tragédie. Le soleil s’efforçait
en vain de percer les nuages. Les guitares se taisaient et nous
achetions à des prix exorbitants d’infectes couvertures.
Les cacaoyers, eux, étaient magnifiques, avec leurs fruits
d’or d’où coulaient les gouttes d’eau comme
de précieux brillants. Mais nous n’accordions pas un
regard à la beauté du paysage. Le pantalon se collait
au corps, trempé et alourdi par la boue. Les femmes en cheveux
longs buvaient de l’eau-de-vie pour se réchauffer.

— Passe-moi
un peu de tord-boyaux, pour pas me refroidir…

Le
travail aux barcasses était interrompu, et Colodino passait
son temps à scier du bois sur le terrain que le Colonel avait
acheté à Dona Doninha, près de chez Magnolia.
Celle ci lui envoyait son repas et la goutte. Colodino conservait une
expression fermée, mais il n’interrogeait ni ne
discutait. Un soir, Osorio passa par l’habitation de Dona
Julia. Il mit pied à terre avec affectation.

— Bonsoir.

Colodino
arrêta sa guitare.

— Dona
Julia, je voudrais savoir quelque chose. Qui donc a fait ce gâteau
de maïs à la nuit de la Saint-Jean ?

— Magnolia…

— Parce
que je l’ai bien aimé, et à la maison la
cuisinière ne le fait pas bien. Si c’était
possible…

— Si
Monsieur fournit le maïs, Magnolia peut le faire, docteur
Osorio.

— C’est
du travail…

— C’est
avec plaisir.

Colodino
regardait en silence. Il pinça sa guitare, et sa voix rompit
le silence :




FEMME
SANS FOI…




— Tu
joues bien, Colodino.

Pas
de réponse. Osorio se prépara à partir :

— Bien.
Bonsoir. Alors demain je fais porter le maïs.

— Entendu,
Monsieur… Dieu vous accompagne.

Magnolia
ne quittait pas le sol des yeux. La chandelle qui éclairait le
saint Jean s’éteignit, et l’on alluma une lanterne
qui donnait un aspect fantasmagorique aux ombres démesurées.

Colodino
rentra et refusa de bavarder. Il se coucha immédiatement, mais
ne dormit pas. Les crapauds de la rivière, la pluie sur le
toit, et les ronflements d’Honorio.

La
galette fut réussie et sortit blonde du four. Dona Julia y
goûta, et affirma qu’elle était « à
s’en lécher les doigts ».

Magnolia
mit sa meilleure robe d’indienne et s’en fut l’apporter.

Je
rangeais des régimes de bananes dans la dépense
lorsqu’elle entra.

— Bonjour,
Sergipano.

— Bonjour,
Magnolia.

— Dona
Arlinda est là ?

— Oui.

Maria
arrivait :

— Ah !
C’est la galette d’Osorio ? Entre…

Magnolia
entrait. Osorio remercia :

— Combien
te dois-je ?

— Rien
du tout, c’est de bon cœur, m’sieu Osorio.

Et
Magnolia fixait le sol tout en tortillant le bout de sa robe.

— Pas
du tout… Accepte au moins un petit cadeau…

Il
revint de sa chambre avec un paquet :

— Pour
te payer de ton travail…

Magnolia
balbutiait des remerciements.

— Tu
t’en vas déjà ?

— Oui,
j’ai du travail à la maison…

— Je
vais te ramener.

Ils
sortirent tous les deux. Osorio racontait des histoires. Magnolia
riait. Elle releva sa robe jusqu’à mi-cuisse pour passer
la flaque devant l’économat, où les porcs se
vautraient ; Osorio dit quelque chose qui la fit rougir et
baisser sa robe. Magnolia ne pensait plus à la rue du
Bourbier.

Depuis
trois jours la pluie ne cessait pas. Nous travaillions sous les
averses. Les barcasses fermées, le cacao séchait dans
l’étuve. Magnolia attrapa la grippe et Osorio envoya
chercher des remèdes à Pirangi. La guitare de Colodino
s’était tue et il continuait à scier du bois. À
la fin du mois, il fit ses comptes avec João Vermelho et
retira son solde.

— Tu
vas quitter le domaine ?

— Non.
Faut que je paye des trucs…

Magnolia
avait guéri et devait revenir au travail le lundi. Mais elle
ne revint pas, et Colodino non plus.

Quand
le samedi, à quatre heures, Colodino quitta son travail, Nilo,
qui l’aidait, demanda :

— Où
que tu vas ?

— Par
là…

Nilo
sourit. Colodino allait voir sa fiancée. Elle devait être
seule, car Dona Julia travaillait à la mise en tas. Mais elle
n’était pas seule. Osorio lui tenait compagnie. Sur le
grabat, ils n’entendirent pas arriver le charpentier. Nilo
entendit des cris. Il accourut. Le visage d’Osorio entaillé,
une belle coupure. Les lunettes en morceaux. Colodino le frappait à
coups de couteau. Le sang coulait. Dans les cacaoyères on
n’entendit rien. Les cris d’Osorio n’arrivaient pas
jusque-là. Colodino se fatigua, cessa de frapper, tandis que
Nilo regardait. Il dit :

— Tu
l’as pas volé, dégueulasse.

Magnolia,
en chemise, dans un coin, était la Marie-Madeleine fondant en
larmes. Colodino cracha :

— Putain.

Nilo
sortit avec lui.

— Va-t’en,
Colodino. Cache-toi chez le vieux Valentin.

L’entaille
du visage d’Osorio ne s’effaça jamais. La rue du
Bourbier recueillit Magnolia et l’image de saint Jean.









CONSCIENCE
DE CLASSE









Pour
la première fois depuis que je vivais sur le domaine, je pris
une monture pour aller à Pirangi chercher un médecin
pour Osorio. Au village, on transforma l’histoire de diverses
façons. Certains assuraient que le Colonel avait été
assassiné, d’autres juraient qu’Osorio avait reçu
un coup de fusil. Quand le médecin ressortit, après
avoir donné les soins nécessaires, la nuit tombait. Ils
firent appeler Honorio. Dans notre cahute, le silence régnait.
João Grilo ne racontait pas de plaisanteries, et Honorio ne
riait pas. Les vêtements de Colodino avaient disparu comme par
enchantement. J’interrogeai des yeux. João Grilo
répondit en un murmure :

— Il
est chez le vieux Valentin. Cette nuit il prend la brousse vers
Itabuna et de là… adieu j’t’ai vu…

— S’ils
l’attrapent par ici, il en restera même pas de trace.

— Ça
doit être pour ça qu’ils t’ont fait appeler,
Honorio.

— Y
m’appellent ?

Honorio
rit.

— J’y
vas. Mieux que c’est moi qui vas faire le boulot.

João
Grilo et moi sourîmes. Je sortis avec Honorio. Ce qui fut dit
chez le patron resta secret. Mais en revenant, Honorio nous raconta,
et sa voix résonnait étrangement dans l’obscurité.
Je me rappelai la voix de Roberto la nuit où j’avais eu
faim à Ilhéus.

— Y
m’donnent 500 milreis pour liquider Colodino…

— Et
alors, toi ?

— J’ai
marché, tu parles… Cinq gros[bookmark: sdfootnote26anc]26…

João
Grilo rit, de son lit. Honorio demanda :

— On
y va ?

— Allons-y.

La
nuit noire, nous sans lanterne. Nous allâmes à tâtons
dans la brousse. La case du vieux Valentin se cachait derrière
les plantations. Honorio frappa. Valentin s’éveilla.

— Qui
c’est ?

— Honorio.

Valentin
ouvrit la porte, le fusil dans la main. Honorio blagua :

— Avec
le flingue, vieux ?

Nous
entrâmes. Colodino apparut et nous serra les mains.

— Où
est-ce que tu vas ? demandai-je.

— Rio.

— Rio
de Braço ? s’étonna João Grilo.

— Non,
Rio de Janeiro. Ç’a toujours été mon rêve…

— Comment
vas-tu faire ?

— Je
prends par la forêt, je ressors à Pirangi, je me tape la
route jusqu’à Ilhéus. Là je me planque
chez Alvaro. J’en ressors que le jour du bateau.

— Et
le billet ?

— Alvaro
s’occupe de tout. Je sors de chez lui que pour embarquer…

Honorio
intervint :

— Passe
pas par Pirangi. Algemiro t’attend sur la route. Passe par
Itabuna.

— Y
a personne sur la route d’Itabuna ?

— C’est
bibi.

Honorio
riait de toutes ses dents éclatantes de blancheur.

— Combien
tu vas perdre, Honorio ?

— Cinq
gros… C’est rien…

Colodino
nous donna l’accolade et me promit :

— De
Rio je t’écrirai, Sergipano.

— T’as
c’qu’y faut ? interrogea João Grilo.

— J’ai
retiré mon solde à la fin du mois.

Honorio
partit avec son fusil pour le guet-apens. Colodino le serra
longuement dans ses bras. Honorio l’avertit :

— Quand
tu seras passé, je tire. Mais je vise mal, maintenant…
Le Colonel va m’en dire de toutes les couleurs. Mais un vieil
urubu fait pas de mal à un bon cheval…

Son
visage disparut dans la nuit noire. Un moment après, Colodino
fit ses adieux. Son baluchon sur l’épaule, la lanterne à
la main, le revolver à la ceinture. Nous avions le cœur
serré. Celui qui partait, c’était de nous tous
celui qui en savait le plus, celui qui devinait les choses. Les
chouettes dans les arbres. L’éclat étrange de la
lanterne. La boue sur le chemin. Il s’en fut. Je l’accompagnai
un bon moment. Nous marchions en silence. Finalement Colodino parla :

— Sergipano,
je m’en vais à Rio, et de là j’écris.
Je pense que là ils répondront à nos questions.

— Écris,
Colodino.

Il
tira quelque chose de sa poche. Un mouchoir brodé, ouvrage de
Magnolia.

— Donne-lui
ça.

— La
pauvre…

— Je
regrette seulement de pas avoir tué Osorio. Mais la marque
restera, non ?

— Tu
peux être sûr…

Nous
nous séparâmes. Il continua sa route. Des cris de bêtes
dans la nuit. Les crapauds coassaient. On entendit un coup de feu au
loin. La lumière allumée dans le salon du Colonel
s’éteignit. Honorio revint, avec son même sourire.

— Y
râlent que j’aie pas descendu Colodino.

— Et
toi ?

— J’ai
dit que j’avais mal visé…

— Pourquoi
t’as pas tué Colodino ? Parce que tu l’aimais
bien ?

— J’l’aimais
bien… Mais j’ai pas descendu le gars passe qu’il
était « loué », comme nous aut’.
Descendre un Colonel, c’est d’accord, mais un
travailleur, très peu pour moi. J’suis pas un trait’…

Longtemps
après seulement, je sus que le geste d’Honorio ne
s’appelait pas générosité. Qu’il
avait un nom bien plus beau : conscience de classe.









TRAIT
DE SATIRE









Je
racontai l’histoire à Antonieta, en allant à
Pirangi. Magnolia, dans la rue du Bourbier, avait beaucoup de succès.

Dona
Julia la maudissait et la couvrait d’injures :

— Que
Dieu te maudisse, chienne. Que la peste, la faim et la guerre
accompagnent ta route, cochonne. Va t’mettre à plat
ventre devant les mâles, maintenant. Pouvais pas attendre ton
fiancé, ça pressait, hein !… Que la lèpre
te ronge.

Pas
un mot sur Osorio, qui se remettait dans la propriété.
Antonieta eut une phrase, une seule, un commentaire, une définition,
le meilleur trait de satire que j’aie encore jamais entendu :

— Cet
Osorio, là… un reste de lavement que le cul recrache…









CORRESPONDANCE









La
famille du Colonel retourna à Ilhéus au début de
juillet. Osorio était guéri. Mais l’entaille
marquait toujours tout un côté du visage. Ils passèrent
le 2 juillet à Pirangi. Il y eut de grandes fêtes. Maria
récita des vers de Castro Alves[bookmark: sdfootnote27anc]27,
et le poète ami d’Osorio prononça un discours sur
l’analphabétisme.

Ce
discours me donna l’idée de rassembler quelques lettres
d’ouvriers des plantations et de prostituées pour les
publier un jour. Plus tard, en relisant ces lettres, alors que
j’étais déjà à Rio de Janeiro, je
pensai à écrire un livre. Ainsi naquit Cacao. Ce
n’est pas un beau livre, bien écrit, sans répétition
de mots. Je suis aujourd’hui ouvrier typographe, je lis
beaucoup, j’ai appris pas mal de choses. Mais mon vocabulaire
est toujours réduit, et mes camarades d’atelier
m’appellent toujours Sergipano, bien que mon nom soit José
Cordeiro.

D’ailleurs
je n’ai pas eu de préoccupation littéraire en
composant ces pages. J’ai voulu raconter la vie des
travailleurs sur les plantations de cacao. Je ne sais si j’ai
affaibli ce récit en racontant mon aventure avec la fille du
patron. Mais elle est entrée dans le livre tout naturellement,
sans y être invitée. Peut-être un jour
reviendrai-je aux plantations de cacao. J’ai aujourd’hui
quelque chose à y enseigner. Si je n’y retourne pas,
c’est Colodino qui le fera. Passons maintenant aux lettres :










Carte
d’Antonieta à moi :




Mon
José toujours aimé. Je t’embrasse de loin que tu
é pas venu ici ier, déjà tu ma oublié
c’est pas bien mon chéri, je te demande que quan sa sera
possible tu manvois 10 milreis, je suis gênée pour faire
un payement et j’ai pas d’autres camarade ici, comme tu
sais, je suis nouvéle à Pirangi et pour ça
j’espère que tu le prendra pas mal et que tu me quites
pas, toujour à toi.




ANTONIETA.










Billet
de Zéfa à Honorio :




Honorio :




Yère
tu é pasé ici. Je tai apelé et tu a tourné
le do. Ce comme ça. Çuilà qua des fleur il en
done, çuila quil en a pas il en done pas. Tien lafoto, que tu
ma doné.

A
unotrefoi. toujour à toi.







ZEFA.










Lettre
d’Elpidio de Oliveira, ouvrier agricole, à Maria Canota,
prostituée : 





Maria
Canota :




Jespère
que la présente va te trouvé en parfète Santé
et tout je suis bien content desavoir le 14 décembre que tu
avai déjà trouvé un nouvel amoureu et je tanvois
mes félicitations j’espère que tu soye heureuse
et je reste toujours tonami que la pais dedieu soye avec toi Toujours
si Tu veut mécrire ladresse ce Domaine Fraternité.




ELPIDIO
DE OLIVEIRA.










Lettre
d’Algemiro au Colonel (dictée par Algemiro et écrite
par moi) :





Colonel Manuel :




La
santé pour les vôtres, dans la Grâce de Dieu. J’ai
envoyé aujourd’hui le mouton et le porc. Agnelo a
emporté les papiers. Le salaud de Colodino a disparu pour de
bon, on dirait. Les plantations ont besoin d’être
élaguées. Il est descendu une voiture de cacao.

Sans
autre, j’ai à dire aussi que mon frère José
a tiré hier sur une femme de la vie et après a tiré
sur lui-même.

Serviteur
obligé, toujours empressé à vos ordres,




ALGEMIRO.










Lettre
de Colodino à moi :

Rio,
12 septembre…







Sergipano :




Je
suis à Rio. J’ai trouvé du travail. Comment vont
les camarades de là-bas ? Le Colonel a râlé
parce qu’Honorio ne m’a pas tué ?

Viens
par ici, Sergipano. On apprend beaucoup de choses. Il y a des
réponses pour ce qu’on demandait là-bas. Je sais
pas bien expliquer. Tu as déjà entendu parler de lutte
de classes ? Eh bien c’est ça. Les classes, c’est
les Colonels et les travailleurs. Viens, que tu sauras tout. Et un
jour on pourra retourner et apprendre aux autres.

Bonjour
aux copains




COLODINO.










Billet
(ou poème) de Celina à João Grilo :




Mon
petit amour je tème bien for mon chéri je tème
bien bien for du fond du queur mon grand chéri. Mon amour jéme
bocou tes béser.







CELINA
CORDEIRO, le 20.










Pourquoi
donc instruire de tels êtres, quand le docteur Luiz Seabra,
avocat, écrivait des lettres comme celle-ci :




Pirangi,
ce 5 décembre 193…







Très
cher ami Sébastien :




C’est
l’âme transportée de joie et le cœur
débordant de plaisir que je prends cette plume sacrée
afin de te donner de mes nouvelles, impatient de mon côté
d’en recevoir de mon inoubliable ami d’enfance.

Chaque
mot, chaque phrase que je forme en ce moment a l’empreinte d’un
souvenir mélancolique, quand je me rappelle ces vertes années
de notre enfance, où nous limitions ensemble notre vie à
des jeux puérils. Elle n’était pas encore agitée
par le bouillonnement de la lutte, ni assiégée par les
revers et les désagréments de la fortune. Jamais ne
pourra fuir de mon âme le souvenir de celui qui bien souvent me
servit de stimulant, de calmant, et aussi d’exemple.
Aujourd’hui que les distances nous séparent, les esprits
s’unissent cependant, car je ne peux t’oublier, et je
suis sûr qu’il en est de même pour toi.

Et
ainsi, malgré les vicissitudes et les contrariétés,
il nous faut gravir pas à pas le Mont-Thabor de la lutte pour
la conquête de notre idéal.

Quant
au tien, il est déjà presque atteint, puisque d’ici
peu tu uniras à toi par les liens sacrés de l’Hymen
l’élue de ton cœur, ce qui, comme tu me le disais
sans cesse, était ce à quoi tu aspirais surtout en
cette vie…







Je
ne me consolerai jamais d’avoir perdu le reste de cette lettre.









GRÈVE









Je
dois revenir en arrière pour dire que lorsque le Colonel et sa
famille retournèrent à Ilhéus, Maria et moi
étions devenus bons amis.

Ce
livre est mal composé. Mais c’est qu’il n’a
pas d’intrigue à proprement parler, et ces souvenirs de
la vie des plantations, je les mets sur le papier à mesure
qu’ils me viennent à l’esprit. J’ai lu
quelques romans avant de commencer Cacao, et je vois bien que
celui-ci n’a rien de commun avec eux. Tel qu’il est, le
voici. J’ai voulu seulement conter la vie de la plantation.
Parfois j’ai eu des envies d’écrire un pamphlet ou
un poème. Peut-être n’ai-je même pas réussi
à faire un roman.

Mais,
comme je le disais, Maria cessa de m’humilier et se mit à
me débiter une littérature incroyable. Pour une bonne
part, je n’y entendais rien. Elle voulait faire de moi un bon
catholique et me faisait entrevoir la place de contremaître.
Mais je ne pensais qu’aux yeux de Maria et à ses cheveux
blonds.

Finalement
ils partirent. Du wagon, Maria agita son mouchoir à mon
intention.

Le
soir, je réfléchis à l’aventure et me
trouvai idiot. Je sentis que Maria me plaisait, et quelque chose me
disait que je ne lui étais pas indifférent. Mais où
cela pouvait-il aller ?… J’étais un salarié,
« loué » pour 3 milreis par jour,
avec un pantalon « porte de boutique », des
ongles sales et des mains calleuses. Antonieta s’était
amourachée de moi, c’est vrai. Mais c’était
une prostituée de dernière catégorie. Maria,
non. Maria était la fille du patron, de l’homme le plus
riche du sud de l’État, le roi du cacao, et le moins
qu’elle pouvait espérer, c’était un député,
avec automobiles, hôtels particuliers, Rio de Janeiro, voyages
et boîtes de nuit en Europe. Le pire est que je nourrissais
l’espoir qu’elle consentît à être la
femme d’un travailleur. Car je me souvenais de Colodino et ne
désirais pas devenir riche. C’était à
elle, si elle le voulait, de devenir femme de « loué »…

Quand
j’eus pensé à tout cela, je ris tant que João
Grilo s’étonna :

— Tu
deviens fou, Sergipano ?

Je
riais, riais. Je jure que je n’avais pas envie de pleurer.

Nilo
avait quitté le domaine et travaillait maintenant pour le
Colonel Domingo Reis, sur une propriété lointaine. Des
gens du Ceara, chassés par la famine, se louèrent à
Mané-laPeste, et l’un d’eux habitait avec nous. Il
racontait des scènes dramatiques de la sécheresse. La
tragédie du Nord-Est ne m’impressionnait plus. La voix
du gars m’impressionnait, oui. Une voix calme, résignée,
paresseuse. Aux heures de repos il fabriquait des hamacs, qu’il
vendait un bon prix à Pirangi. À peine était-il
arrivé qu’il songeait à repartir.

— Dès
que ça ira mieux, la sécheresse…

Sa
guitare remplaça celle de Colodino. Et nous avions de la peine
en pensant au camarade qui était parti et avait promis de
revenir nous conter ce qu’il aurait appris. Notre espoir
grandissait :

— Un
jour…

Le
cacao commença à baisser. Il perdit de sa valeur, et le
Colonel était fou furieux. Il renvoya des ouvriers, et nous,
qui restions, travaillions comme des bêtes. Il nous menaçait
d’une diminution des salaires. Les prix montèrent à
l’économat. Adieu le solde ! Seul Honorio
réussissait à arracher quelque argent. Malgré
tout, depuis la fuite de Colodino, il n’avait plus le même
crédit. João Vermelho nous traitait rudement. Algemiro
courait les champs en nous criant de travailler davantage.

Un
jour, finalement, ils abaissèrent les salaires à 3
milreis. Je pris la tête de la résistance. Nous
ne retournerions pas aux plantations. Nous combinâmes tout un
soir chez le vieux Valentin, qui vieillissait de jour en jour, avec
les rides qui traçaient des bas-reliefs sur le fond noir de
son visage. João Grilo arriva le dernier. Il venait de Pirangi
et, informé de notre plan, nous découragea.

— Faut
pas y penser… Il est arrivé trois cents et plus
d’émigrants de la sécheresse, qui prennent le
boulot pour n’importe quelle paye… et nous on meurt de
faim.

— On
est vaincus avant de commencer la lutte.

— Nous,
on vient au monde vaincus, conclut Valentin.

Nous
baissâmes la tête. Et le lendemain nous retournâmes
au travail pour 500 reis de moins.









MORTE-SAISON









Nous
végétâmes ainsi jusqu’à la fin de la
récolte. La crise du cacao semblait ne vouloir jamais finir.
Lorsque arriva la mortesaison, de nouveaux groupes de travailleurs
furent licenciés, et il ne resta que les hommes absolument
nécessaires pour la taille et le nettoyage des plantations.
Nous étions encore plus misérables, sales et en
haillons, maudissant notre sort.

Un
jour quelqu’un vint recrépir la façade de la
maison. Nous sûmes ainsi que la famille du Colonel revenait au
domaine, où devaient avoir lieu les magnifiques fêtes
commémoratives du succès universitaire d’Osorio
et des fiançailles de Maria.

Les
fiançailles de Maria… Ce fameux poète qui était
venu pour la Saint-Jean avait terminé ses études avec
Osorio et demandé la main de Maria. Elle avait accepté,
et il devait y avoir de grandes ripailles. Je souris de moi.




Quand
ils arrivèrent, j’étais assis sur une pierre,
devant le magasin. D’autres ouvriers bavardaient. Antonio
Barriguinha, par-derrière, poussait les ânes qui
apportaient les bagages.

— Foutus
bourricots… sales bêtes…

Le
Colonel donna le bonsoir. Dona Arlinda n’eut pas même un
regard. Le salut de Maria fut adressé à moi seul :

— Comment
ça va, Sergipano ?

— Bien,
Dona Maria.

Le
fiancé et Osorio devaient arriver quelques jours plus tard.
Ils faisaient la noce, en toge, doctoralement, dans les lupanars
élégants de Bahia. Il y avait ce jour-là un
soleil magnifique. La campagne était superbe, avec les vaches
et les brebis. Le jardin d’agrément s’ouvrait tout
en fleurs, jaunes et rouges, blanches et mauves.

Les
cacaoyers balançaient leurs feuilles ; il n’y avait
pas encore de fruits mais ils commençaient à se couvrir
de fleurs. Les cheveux blonds de Maria rappelaient l’or des
cabosses mûres de cacao.

Je
fus de nouveau mis à la disposition de la famille.
L’après-midi, Maria me fit signe :

— Non,
pas ici. Allons sous le jaquier.

Nous
y allâmes, en silence, moi intimidé. Maria cueillait des
marguerites sauvages en chemin. Elle s’assit :

— Je
suis fiancée, vous savez ?

— Compliments.

— C’est
tout ce que vous trouvez à me dire ?

C’était
une provocation. Je dis tout, alors. Je maudis le cacao et me maudis
moi-même. Elle demanda seulement :

— Et
maintenant ?

Devant
mon silence, elle confessa tout bas :

— Vous
me plaisez aussi. Vous êtes un homme. Mon fiancé n’est
qu’un bibelot.

Je
ne sais si ce fut une illusion. Mais le goût des lèvres
de Maria rappelait le goût défendu du cacao. Combien de
baisers il y eut, je l’ignore également…

— Et
maintenant ? demandait-elle à nouveau.

— Je
suis « loué ». Je gagne 3 milreis par
jour.

— Ne
parlons plus de cela.

Elle
se montra forte :

— Nous
ferons l’irréparable. Papa fera un drame ; mais il
sera bien obligé de s’incliner… Il te donnera un
terrain, tu seras patron.

Je
courbai la tête, fixant le sol. Je froissai des feuilles avec
la main. Au loin, sur la route, Honorio passa, la faucille à
l’épaule. Je me décidai :

— Non,
Maria. Je reste à travailler. Si vous voulez être femme
de salarié…

Elle
fit une moue et se releva. Je restai assis.

Pure
coïncidence, ce même jour arriva une lettre de Colodino
pour moi. Il parlait encore de lutte de classes et m’appelait.
Je mis mes comptes à jour avec João Vermelho, retirai
180 milreis, solde de deux années, et fis mon baluchon.









AMOUR









Le
jour suivant, je fis mes adieux aux camarades. Le vent caressait les
champs et pour la première fois je fus sensible à la
beauté environnante.

Je
regardai sans regret la maison de maître. L’amour de ma
classe, des ouvriers agricoles et des ouvriers d’usines, grand
amour humain, étoufferait le pauvre amour pour la fille du
patron. Je le pensais et non sans raison.




Au
tournant du chemin, je me retournai. Honorio me faisait adieu de sa
main énorme. Sous la galerie de la maison le vent agitait les
cheveux blonds de Maria. Je partis pour la lutte le cœur propre
et heureux.







Pirangi,
décembre 1932.

Aracaju,
février 1933.

Rio
de Janeiro, juin 1933.
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	: sève visqueuse et collante




	[bookmark: sdfootnote21sym]21Macumba
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	: breuvage magique (note de l'édition originale)
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	canjica, le munguzá, la pamonha : plats traditionnels
	de la Saint-Jean, à base de maïs (note de l'édition
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	[bookmark: sdfootnote24sym]24Nourrice
	sêche : femme qui allaite un enfant mais qui n'a pas
	de lait.
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	pamonha, munguzá, açara, acarajé :
	plats traditionnels de la Saint-Jean. (note de l'édition
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	[bookmark: sdfootnote26sym]26Cinq
	gros : cinq gros « billets » de 100
	milreis




	[bookmark: sdfootnote27sym]27Castro
	Alves : poète lyrique brésilien (1847-1871).
	Il a magnifié l'amour charnel et s'est engagé avec
	fougue pour l'abolition de l'esclavage. Jorge Amado a publié
	une biographie sur cet écrivain en 1941.
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