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Préface
Ballade pour ceux qui n’ont jamais vu Lima…
C’EST une chose mystérieuse que la langue espagnole, qui à toute heure et en tout lieu révèle une histoire. Un pan d’histoire de celui qui la parle. Ce n’est pas ici qu’une question d’accent. C’est une façon de dire, d’associer des mots, de les enchaîner. Puis, une intonation. Le parler est un chant. C’est à cette manière de parler que nous nous reconnaissons : nous, Péruviens, Chiliens, Argentins… Latino-américains, Espagnols. Que nous nous reconnaissons dans nos différences et dans nos similitudes. Ainsi, il n’est pas tout à fait étonnant que la première chose qui me vienne à l’esprit en refermant Tes yeux dans une ville grise, ce soit les vers d’un poète espagnol.
Rafael Alberti, dans un de ses plus célèbres poèmes, écrivait : « Venid los que nunca fuisteis a Granada. » Que viennent ceux qui n’ont jamais vu Grenade.
Le poème évoquait la guerre civile, la distance forcée entre un Espagnol et sa terre. Grenade, la ville où il n’était pas allé, la ville qu’il n’avait pas connue. C’est que certains jours, les victoires et les défaites tiennent aussi à la possibilité d’entrer ou non dans une ville. Beaucoup plus tard, ailleurs, au cœur d’une autre histoire, la question se décline en sens inverse. Écrit loin de Lima, Tes yeux dans une ville grise ne nous parle que de Lima. Et du drame de la terre qu’on ne quitte pas. Qu’on ne peut pas quitter parce qu’on la porte en soi, parce qu’on fait corps avec elle.
La terre : poussière, sable, misère, stigmate des faubourgs de Lima. Dans ce roman, tout est à prendre au propre et au figuré.
Ici les catastrophes sont collectives et les tentatives de survie individuelles. Exactement comme après un naufrage : « Tout le monde à l’eau, sauve qui peut. » Martín Mucha n’entreprend pas de faire l’histoire du naufrage, simplement il l’évoque à travers un naufragé. Comme si les mots pouvaient tenir lieu de filet. Comme si les mots, à défaut de pouvoir sauver, pouvaient retenir. Une chaussure. Un chien. Un sourire. Un cerf-volant. Un air. Une musique sans paroles. Des paroles sans musique. Murmures. Quelque chose qui ressemblerait aux vagues. Terrains vagues, pourrait-on dire, voilà la scène du livre. Mais à la manière de Martín. Dans sa langue à lui, qui resignifie toute chose au rythme de ses propres associations quand il s’agit de nommer et aussi de ne pas nommer. S’il fallait se prononcer, je dirais que c’est une langue qui comprend le silence.
C’est ainsi que ce roman devient parfois poème, parfois témoignage pour signaler ce qu’on ne voit pas, même en ayant les yeux ouverts. Ces quartiers de l’extrême misère, qui n’existent pas qu’à Lima, mais qui à Lima peuvent jouxter l’extrême richesse. Le récit pointe la ligne. Le mur, pas métaphorique du tout, qui sépare les quartiers de Pamplona et Las Casuarinas que traverse le protagoniste. Et où il nous entraîne dans une étrange ballade, sorte de descente d’Orphée… en bus… pour que nous voyons, presque de nos yeux, une Lima inconnue.
Il est encore fréquent en Europe d’associer la douleur de l’Amérique latine aux années 1970. Il y a des raisons pour cela – qu’il n’est pas nécessaire d’évoquer ici. Pourtant, ce sont les années 1990 qui ont bien failli venir à bout de tout, y compris de ce que les années 1970 et 1980 n’avaient pas réussi à détruire. La possibilité même de demander des comptes, de combattre les abus, l’hypocrisie ainsi que la longue série d’escroqueries à l’échelle gouvernementale qui, dans certains pays, sont devenus synonymes de politique tout court – et pas seulement de politique néolibérale appliquée tous azimuts. Au Pérou, tout particulièrement, cette situation perdure depuis plus de vingt ans.
Le roman de Martín Mucha évoque cette période trouble, grise. À cet égard, on pourrait dire qu’il se tient à l’intersection exacte entre deux époques. Certains personnages semblent nous regarder depuis les confins du XXe siècle dont ils auront souffert toutes les violences, toutes les humiliations, toutes les désillusions. D’autres sont littéralement enfermés dans un présent sans histoire, lisse, prenant et trompeur comme les écrans des machines à travers lesquels ils voient quelque chose qui est, et n’est pas, de ce monde. Figures déchirées, éclatées, que ces gens de Lima évoqués par l’auteur tantôt crûment, tantôt tendrement, toujours par bribes, pour composer une tragédie contemporaine qui n’oublie pas le chœur.
« Il y a du sang tombé, du sang qui m’appelle », disait encore Alberti dans son poème (Balada del que nunca fue a Granada). Poème devenu chanson, que le public français a découverte à la fin des années 1960, grâce à Paco Ibañez. À la fin, on s’en souviendra peut-être, le poète annonce qu’il entrera un jour dans la ville. La poésie d’Alberti galope, sait où elle va, connaît le chemin, elle est juste empêchée mais tend vers un but. Cette volonté n’anime pas les personnages de ce livre. Pour ceux-là, pas d’abri, pas de retour, pas d’espoir, pas de victoire. Pas même au football… Et le jeu, ici, occupe une place centrale. Car c’est sur ce terrain – encore une fois vague – que se déroule l’autre scène. Celle où les efforts qu’on peut faire et le courage qu’on peut avoir ont encore un sens.
Qu’à cela ne tienne, je maintiens la référence espagnole. D’une part parce que c’est aussi en ayant Grenade en mémoire qu’on porte Lima au cœur. D’autre part parce que c’est dans l’intervalle qui sépare les mots de Rafael et ceux de Martín que se noue le drame que ce dernier raconte, et qui par un effet de miroir nous renvoie à d’autres drames, différents et pourtant semblables, ici et là-bas.
 
Antonia García Castro



Si mis plegarias no fueran a la Virgen sino a ti…
¿Qué pensarías?
¿Qué dirías?, si de la noche, soy un pedazo{1}
Saúl Hernandez, « Quisiera ser Alcohol »
 
Think about the lonely people Then think about the day she found you Or lie to yourself
And see it all dissolve around you{2}
Keane, « She has no time »
 
« Que Dieu nous vienne en aide ! »
Juan Carlos Hurtado Miller,
ministre de l’Économie du Pérou, après l’annonce de la faillite
 
« Il y a des gens si malheureux, qu’ils n’ont même pas de corps. »
César Vallejo,
Faux pas entre deux étoiles{3}
 
Thin line ‘tween heaven and here{4}
Bubbles, « The Wire »
 
Il faut être absolument moderne.
Arthur Rimbaud,
Une saison en enfer



Partie I
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PARFOIS je me déteste, c’est vrai. Mais surtout, je déteste les autres. Malgré tout, la rue qui rejoint doucement l’horizon me dit qu’aujourd’hui la journée sera bonne.
« Ce sont les pas qui définissent l’homme », c’est ce que m’a dit une fois mon prof de géo en sixième. Il l’a dit avec une telle conviction que je ne l’ai pas cru. Enfant, je n’étais pas bien crédule. C’est seulement quand je me suis retrouvé avec la semelle de Carlitos Neyra pressée sur ma joue jusqu’à épuisement, plastique marron, reliefs en forme de V, que j’ai compris à quels pas il faisait référence.
J’évite toujours les longues enjambées. J’enfonce à peine mes chaussures dans la boue, pour ne pas trop les salir. La boue s’introduit dans les trous et on dirait du fumier.
Je ferme la porte avec force, suffisamment pour faire passer le verrou, mais pas trop pour ne pas faire de bruit. Le jardin mouillé est derrière moi. Vert et tondu à deux centimètres pour être bien arrosé. Sortir de chez moi, c’est la consigne. Pardon, ce n’est pas chez moi, je ne veux pas me mentir, c’est la maison de mon oncle ; ma mère et moi y sommes hébergés. La maison est énorme, plus de trois mille mètres carrés, toiture en bois, un jardin bien entretenu qui sera arrosé à la perfection.
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C’EST quand mon grand-père est mort qu’il a fallu que je m’installe là. Ça s’est passé il y a neuf ans et c’était ma faute. Comment fait-on pour porter ce poids à treize ans ? Je ne veux plus en parler. Mais c’est une image qui revient tout le temps. Le grand-père par terre. Son anatomie étalée comme sur une croix, et lui, le centre de la douleur. Il était très fort, la peau mate, un mètre soixante-dix-huit. Un Indien musclé, au nez droit. Je l’aimais. Et il est tombé parce que je ne l’ai pas écouté et que je n’ai pas ramassé le linge sur les vieilles cordes.
Le linge s’était accumulé. Les culottes, les slips, les serviettes trouées et ses chemises de cow-boy des Andes. Il s’est cassé la hanche, le corps écrasé contre le sol en béton poli. L’articulation de la jambe gauche s’est séparée du coccyx. Ça a été le début de sa longue agonie dans un hôpital perdu entre la Sierra et la côte. Je ne dois plus y penser. Ça me fait mal.
C’est une froide matinée d’automne. Pas de feuilles mortes sur le sol. Pas de soleil. Pas de pluie. À Lima, il ne pleut pas. Il n’y a que des gouttes insignifiantes. On dit crachin : des gouttelettes qui mouillent à peine le visage. Elles le caressent et le salissent à la fois. Un chien mort. Ses yeux fondent sur la chaussée. Ils ne regardent plus.
Je me souviens en avoir enterré un. Wari. Une brave bête. Dommage qu’il courait après sa queue. Il faisait ça tout le temps, des cercles, sans jamais s’arrêter. Il la mordait tellement qu’il se blessait.
Il pouvait tourner jusqu’à dix minutes d’affilée. Oui, je chronométrais. Je m’arrêtais pour le regarder tourner, la langue pendante, la queue prenant le dessus dans une course qui n’avait aucun sens. Personne ne le comprenait. Je me disais qu’il était en quête perpétuelle de lui-même. Une phrase ridicule.
Ce chien avait une autre mauvaise habitude. Celle de se frotter aux jambes des invités. Surtout à celles des femmes minces et pâles. Dans cette maison, chez les riches, on n’a pas tellement apprécié. On disait de lui que c’était un husky sibérien sans classe. Comme si le pedigree dictait les instincts. En guise de démenti : la douceur de son poil et son obéissance à tous les autres ordres.
Un jour, il a mis ses pattes sur le dos d’une invitée. La robe a été tachée, on disait que c’était du Donna Karan. La femme répétait tout le temps le nom. Cette soirée était un cocktail de whisky, cocaïne, cachets et échangisme ; comme d’habitude.
Et un pauvre chien a mis ses pattes sur le dos d’une invitée qui portait du Donna Karan. Le lendemain, son propriétaire, mon oncle Alfonso, don Alfonso, a mis du poison dans sa nourriture. C’était une appétissante dégustation des restes de la veille. Langoustines, viande au miel, poivrons avec sauce aux fruits des bois, piments farcis. Le chien a tout mangé. Tout dévoré, à vrai dire.
Il est mort en vomissant. Je crois qu’il a craché ses boyaux. Il s’est effondré dans une secousse. Le liquide qu’il a expulsé par la bouche était bleu et vert. Après, ce n’était que du sang. Ma mère aussi aimait le chien. C’était mon meilleur ami.
Les pattes du cadavre sont ouvertes. Une Mercedes C200 lui passe dessus et laisse des marques sur son ventre. Ils sont si pressés, ceux-là, qu’ils ne le voient pas. Pour sûr, ils ne m’ont pas vu non plus.
L’arrêt du combi est à quelques minutes. Il n’y a pas de nuages. Si j’avais de l’argent, je prendrais un taxi, je suis très fatigué. J’en aurai pour une heure et demie avant d’arriver à la fac. Et je n’en peux plus.
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L’ARRÊT n’existe pas vraiment. Un kiosque à journaux fait office de repère pour savoir où passera le combi. Un transport de merde que j’utilise tous les jours. Je ne comprends pas qu’on n’ait pas encore construit un abri comme il faut, avec un banc. Alejandro, le vendeur de journaux, m’a raconté que les propriétaires du quartier Las Casuarinas ne veulent pas. Dans peu de temps, il n’y aura plus de bus dans le coin. C’est ça, leur rêve. Rien que des voitures, les leurs. Ils vivent dans les limbes. Ils veulent y rester, c’est incroyable. Ça ne ressemble pas à mon pays. Tout est en ordre et ça sent l’herbe. Enfin, maintenant, ça pue aussi le chien mort.
C’est comme une pub des années 1980. Les belles maisons, les toitures rouges et les familles parfaites qui lavent leur linge avec Omo. Le ciel est bleu clair. Chose étonnante parce qu’ici il est plutôt bleu grisâtre. Rien n’est complètement blue à Lima. Ça a l’air invraisemblable, mais c’est comme ça. Une couche de brume obscure entame sa beauté. Candeur. J’ai dit familles parfaites. En apparence.
La famille Arismendi vit calle Cerro Verde, le père, la mère et leurs deux filles. Je passe tout le temps du côté de leur villa en pierre et en marbre. Ici il n’y a que des villas et des chalets, ça donne une idée. Je sais que le père, don Elías Arismendi, était dans la marine marchande. Il est plus ou moins boiteux, un torse large, le dos en triangle. Le ventre a pris le dessus et pendouille par-dessus la ceinture en peau de serpent.
Il a fait fortune en transportant de la drogue par bateau. Il a été l’ami de Pablo Escobar et de Reynaldo Rodriguez López, alias le Parrain, dont la maison était surnommée Villa Coca. Je ne trouve rien à y redire. Il a trouvé ce moyen pour gagner sa vie. Tout le monde choisit le sien. Je les ai vus sortir en famille, sûrement pour aller à Disneyland. C’est ça qui distingue. Si tu peux aller tous les ans à Miami, c’est que tu as réussi dans la vie. Ils y allaient tous les ans et ils avaient une maison à Fort Lauderdale.
Ses filles sont déjà grandes et désirables. Arismendi est toujours dans les revues people avec sa famille, lui en costume blanc, ses filles en robes à fleurs. Elles ont de beaux sourires. Je les ai vues grandir. L’une d’elles s’appelle Alicia.
On a fait connaissance il y a deux ans dans un parc. Sur l’herbe mouillée, sa chevelure blond cendré. Son vomi phosphorescent à sept mètres de distance laissait comme un sillage. Il s’en est fallu de peu pour que je passe mon chemin. Je me suis approché parce qu’elle me semblait désirable et je l’ai regardée de près. Le désir définit toujours les êtres imparfaits. Ça m’a valu des ennuis.
Elle avait été violée et on l’avait plantée là. Son fiancé, d’après ce qu’elle m’a dit. Elle m’a pris dans ses bras. J’aurais dû la laisser avec son histoire. En fait, elle n’était pas bien habillée. Mais je ne pouvais pas cesser de regarder le triangle que formait son sexe dans le pantalon serré. Ce n’était pas le bon moment, je sais, mais c’était plus fort que moi. Le t-shirt qui la couvrait jusqu’au-dessus du nombril disait Sex Scandal. Une prémonition.
J’ai imaginé son visage quand elle avait du plaisir. Elle devait être un peu diabolique. Elle a perdu sa virginité à treize ans, avec son père. Sa sœur, à douze ans.
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« MAMAN ne s’intéresse qu’à sa coiffure et à ses liftings », m’a-t-elle confié tandis qu’elle attachait ses cheveux en une demi-queue de cheval.
Je ne l’ai pas crue, elle s’intéressait sans doute aussi à d’autres choses. Nous avons parlé pendant des heures, assis sur l’herbe. Elle m’a raconté d’autres détails que je préférerais ne pas me rappeler. Elle, son père. Elle, petite, et son père jouant aux bandits. Elle qui réclame plus de bonbons. Lui, plus de vitesse.
Elle n’a pas voulu que je l’accompagne où que ce soit. Quelques semaines plus tard, je l’ai vue qui marchait avec don Elías en souriant. Elle ne m’a pas dit bonjour, ni quoi que ce soit. Je me suis dit qu’elle méritait la vie qu’elle avait.
Les journaux du kiosque sont multicolores. Ça ne m’intéresse pas de parler avec Alejandro. Je sais bien que c’est un brave type mais il ne lit même pas ses propres journaux. Les titres indiquent ce qu’il faudra affronter. Trente morts dans un accident de la route. Le Congrès n’a pas approuvé une loi sur la téléphonie. L’inflation a été contrôlée au cours du dernier mois. Un policier a tué sa femme et ses gosses avant de se suicider. Comme chaque printemps, un fou passe son temps à tuer et à voler les yeux de ses victimes ; certaines d’entre elles sont en une. Un jour ordinaire.
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JE ne crois pas ce que racontent les journaux. Je connais beaucoup de journalistes, je les ai vus dans le bar à côté de l’université. Ils vont là pour draguer des p’tites jeunes et se saouler, on the rocks. Mais, limite, on s’en moque. Pour tout ce qui compte vraiment, ils agissent comme des charognes sans pudeur. Ils inventent la moitié de ce qu’ils racontent et déforment l’autre. Je devrais faire partie de cette corporation.
Je ne sais pas. À six heures trente du matin, un lundi, il y a déjà quinze ans, j’étais en route pour l’école. J’avais oublié pour la énième fois mon cahier d’histoire du Pérou. Il était à carreaux et sur la couverture il y avait des illustrations de grands hommes. Tous des perdants. Aucun d’eux n’était admirable. Le plus respectable, et respecté, avait fait de la contrebande d’esclaves et d’opium. Je suis retourné à la maison le chercher, la vraie maison, celle de mon grand-père. Sept minutes plus tard, j’étais par terre. Une force sur laquelle je n’avais aucune prise m’avait terrassé.
J’ai senti un vent sauvage souffler dans mes oreilles. Heureusement, j’avais les lèvres ouvertes. Une bombe finit toujours par te mettre en pièces si tu as la bouche fermée. Son souffle entre par l’anus et t’éclate de l’intérieur, tes organes explosent si tes extrémités n’ont pas déjà cédé.
Le Sentier Lumineux avait fait exploser la maison d’un dirigeant du quartier. Toute une famille était morte. Il s’en est fallu de peu pour qu’il y ait une autre victime : un enfant de sept ans qui n’avait pas son cahier d’histoire. Un enfant qui passait là tous les jours. Je me suis levé, j’ai repris mon chemin.
Le sol semblait comme d’habitude – marron, plein de traces, avec maintenant de petits éclats – ma chemise blanche et mon pantalon couleur plomb étaient déchirés.
Je me suis appuyé sur ma main gauche et je me suis levé. J’ai ramassé mon cartable, qui était tombé.
Personne ne m’accompagnait parce que mon grand-père était parti travailler. J’étais un peu sale mais cela ne m’a pas empêché de poursuivre mon chemin. Les quelques passants s’éloignaient. On ne faisait pas attention à moi. Les gens ne pensaient qu’à ficher le camp et à remercier le ciel d’être encore en vie. Une femme pleurait et criait sans que personne l’entende.
Je suis rentré chez moi. Je suis allé chercher le cahier avec les illustrations de grands hommes. À l’intérieur, les chambres vides. La table en désordre, couverte de crayons de couleur. Par terre, rien que de la poussière.
Des morceaux de verre brillaient comme des zirconites. J’ai découvert la solitude.
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LES journalistes ont débarqué. Je me suis retrouvé au second plan d’une photo en noir et blanc publiée en une. Au premier plan, la maison détruite. Les petits portraits des morts figuraient en bas.
Quelqu’un était entré dans la maison pour les voler et pouvoir les publier. Pourquoi pas ? C’était la méthode. Personne n’irait s’en plaindre. C’était sans doute des gens bien. Une fois, j’ai joué avec le fils cadet, Wilmer. Il savait shooter dans un ballon avec les deux pieds. Il aurait pu devenir footballeur et avoir dans le même journal une photo de lui en train de crier : but !
On voyait bien sur cette photo ma pâle tristesse de survivant. Ils ont mal orthographié les noms des enfants ; ils ont mis Wilson pour Wilmer. Je suppose que ce n’est pas très grave, mais c’est ce qu’ils ont fait. Non seulement il avait perdu la vie mais un rédacteur lui avait en plus pris son identité.
Ni les titres des journaux, ni Alejandro ne m’apprennent quoi que ce soit. Le combi arrive. Je dis au revoir en levant la main droite à hauteur de l’épaule.
Les marches en métal ont des rayures en relief. Le nom de ce transport vient d’un modèle classique de Volkswagen. Aujourd’hui, ce sont des véhicules de vingt sièges qui, en réalité, devraient en avoir treize. La place pour les jambes est réduite à des niveaux infrahumains.
C’est le type de transport que j’utilise depuis seize ans. Ceux d’avant étaient pires. Des autobus bondés avec des voyageurs accrochés aux portes. Tous les jours, tu en avais un qui tombait. Maintenant les deux types de transport cohabitent. Comme des putes.
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JE vais faire silence. C’est le moment où je voudrais qu’il règne, que tous se taisent. C’est physiquement impossible. Nous émettons tous les mêmes sons. Comme celui de mon ventre qui résonne maintenant sans cesse.
L’oreille elle-même émet son propre bruit.
Le silence est le pire des mensonges. Mais il existe quelque chose qui lui ressemble. Comme quand tu marches et que tu oublies que les gens passent. C’est le seul silence valable, quand tu fais taire les sensations et que tu te délectes avec lui.
Les klaxons des combis. Les cris. Le vendeur de fruits. Le vendeur de journaux. Le chanteur. L’homme qui parle tout seul. Celui qui hurle sur sa fiancée. Celui qui crache. Le bruit de la salive sur le sol. L’écume qui s’évanouit.
La terre pénétrée par le liquide. Écho. Qui étourdit la tête. Comme les pleurs du grand-père à cause de la grand-mère. Ceux de ma mère à cause de mon père.
Ceux de Carlos Neyra quand le professeur lui a éclaté la main à coups de règle. Ceux de mon cousin quand il a dit à ses parents qu’il était homosexuel.
Ceux de mon ami Martínez quand il a su que ses frères étaient morts dans un incendie provoqué par les bougies qui éclairaient leur taudis. Quand son ordi bugue et qu’après avoir redémarré, la superbe fille du chat n’est plus là.
Je désire un silence. Comme jamais. Que tous se taisent. Qu’on me laisse seul avec mes cauchemars. C’est difficile de comprendre la désolation au milieu des mêmes voitures et des bus. Emplis de tout ce qui assourdit. C’est si tragique que le silence n’existe pas.
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LES bus sont vieux, lents et délabrés. Les combis sont rapides, sauvages et ne respectent pas la loi. Nous, les gens de Lima, nous utilisons les deux. Disons, les gens de seconde classe. La plupart.
Ceux de la haute, les propriétaires du pays, n’ont jamais utilisé ces moyens de transport. Des statistiques disent que ceux-là représentent environ trois pour cent du pays et qu’ils contrôlent quatre-vingt-cinq pour cent du capital. Les chiffres ne servent à rien si ce n’est à les réjouir de leur propre pouvoir, parce que les pauvres ne lisent pas les beaux journaux qui les publient.
Le vieux chauffeur à la chemise jaune brodée, bords carrés au ras des fesses – en somme, une guayabera – passe toujours à cette heure. C’est un grincheux plein de rides. On dirait les cicatrices d’une mauvaise vie et d’une gestuelle extrême. On voit bien qu’à son enterrement il n’y aura pas grand monde. Moi, par exemple, je n’irai pas.
Quoique, peut-être bien que si. Je pourrais le pleurer, si ça se trouve. Je déteste que les gens s’en aillent. Je déteste les changements. Le combi sent la graisse, les mêmes visages de tous les jours.
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J’AI passé au bas mot quatre heures par jour, tous les jours de ma vie, entre un bus et un combi. Comme toute ma génération. Et ce depuis l’âge de six ans, depuis que je vais à l’école. Ça fait une tranche de vie. Les combis ont horreur des écoliers et des étudiants. Ils ne s’arrêtent pas pour nous, parce que nous payons moins cher et leur faisons perdre des sous.
Dans ce marché du capital, je ne suis qu’un ticket de quelques centimes. C’est pour ça que les bus ont toujours été la principale alternative pour les étudiants. Comme ils sont plus grands, il y a de la place pour tout le monde.
Je sais tout ce qui s’y passe. Les perversions, les joies. Mais surtout les perversions. Laura García Robles et moi allions à la même école. On n’était pas dans la même classe, elle avait trois ans de plus. Je savais son nom parce que ce doit être une norme universelle : à l’école, tout le monde connaît le nom des belles filles.
Laura était petite, peau rose, grand sourire. Une fille charmante, de celles qui semblent promises au bonheur. Mais le bonheur est une situation éthérée, définie par des circonstances spéciales. Qui disparaissaient dès qu’elle montait dans le bus.
Je ne lui ai jamais parlé. Mais je l’ai toujours vue. Souvent, lorsque le bus était bondé, je l’observais. Elle avait une jupe grise, un t-shirt blanc froissé ; on voyait le bout de ses seins. Son expression reflétait une pureté perdue au milieu de tant de misérables. Quand elle avait treize ans et moi dix, un homme s’est arrêté derrière elle.
Il aurait pu avancer de quelques pas. Ou s’arrêter juste avant, mais c’est cette place qu’il a choisie. J’ai bien vu qu’elle n’était pas à l’aise, elle s’est déplacée sur le côté. L’homme portait un costume cravate impeccable, des moustaches. Il devait avoir près de cinquante ans.
Il l’a suivie. C’est devenu une sorte de chasse. Elle fuyait parmi les corps et cherchait des cachettes dans un autobus bondé. Le siège du chauffeur a marqué la limite de sa fuite. Laura a capitulé.
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IL a commencé à frotter son pénis contre ses fesses de petite fille. On voyait la forme tordue dans son pantalon de coton bon marché. Mais tous évitaient de regarder. C’était courant, une sorte de baptême. Elle avait les yeux dans le vide. Lui les avait baissés sur elle.
Ma mère m’avait mis en garde contre ces hommes. Sept ans. C’était mon âge quand ça m’est arrivé. J’ai senti la caresse d’un type sur mes petits testicules. Il les parcourait sans pudeur, comme s’il les dessinait. Je n’ai pas pleuré, ni ri. Je me suis simplement senti vidé. Plusieurs fois.
Je ne sais pas pourquoi elle restait. Mais c’est ce qui s’est passé. Vingt longues minutes se sont écoulées. L’homme en costume est descendu du bus, avec une certaine dose d’angoisse. Et de satisfaction. Une tache humide était visible sur son pantalon.
Ça a été le début. Elle a dû vivre la même chose des tas de fois. De différents hommes. De différents âges. Pendant plusieurs années. Une fois, l’un d’eux a commencé à lui toucher lentement la jambe. Il la caressait avec décision. Jusqu’à ce qu’il pose la main à hauteur de son bas-ventre. Elle n’a jamais rien dit.
Elle ne bougeait presque plus. Elle savait que ça n’avait aucun sens. Que dans chaque bus, à chaque moment futur, il y aurait un autre homme. C’était son destin, et elle le savait. C’est ce qu’on pourrait extrapoler à propos de toutes les batailles livrées pour changer ce pays : infranchissables, impossibles.
Lorsque j’ai quitté l’école, je n’ai plus rien su d’elle. Rien, pourtant j’ai toujours pris des nouvelles de mes camarades, probablement pour savoir ce à quoi j’avais échappé ou simplement par une cruelle curiosité.
Elle. Moi. Crier.
Jusqu’à ce qu’on la retrouve enterrée dans un jardin. Il semblerait qu’elle ait voulu s’enfuir et qu’on l’avait frappée. Elle était restée seule dans un combi vide.
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JE fais des études à la Pontificia Universidad Católica du Pérou. Ce combi, combiné avec un bus, m’y conduit. Je ne sais plus pourquoi j’y vais. Ça n’a pas de sens. Mes notes sont de pire en pire. À onze ans, on me prenait pour une sorte de cerveau sur pattes. Ça ne m’a jamais servi à quoi que ce soit. Je devais quand même ramasser des balles de tennis, porter les courses au supermarché. Pour un pourboire. Mon passé était marqué par la générosité d’autrui. C’était mon destin parce que j’étais indien et pauvre. Je n’ai jamais été un truand. Je n’étais pas de ceux-là, de ces êtres magnifiques dont les parents sont fiers. Non. Je n’étais pas adorable, ni tout ça. J’avais la prétention de survivre.
Quand j’étais petit, je priais pour faire en sorte que, le lendemain, la veille ne soit qu’un rêve et que je puisse l’oublier. Comme je n’y suis jamais parvenu, j’ai su que Dieu n’existait pas, ou du moins qu’il ne s’intéressait pas à moi.
Le cours d’aujourd’hui, c’est économétrie. C’est la deuxième fois que je m’y inscris. La première fois, j’ai eu comme professeur un célèbre universitaire qui est devenu ministre de l’Économie. De ceux qui ont ruiné le pays, qui fument encore la pipe. Qui se justifient en disant que c’était la conjoncture internationale, que les investisseurs ont pris les sous. Un million pour cent d’hyperinflation, c’était sa faute à lui et à d’autres comme lui. Et il n’avait pas honte.
J’en ai pris conscience quand j’ai vu ma mère pleurer, tomber presque à la renverse. L’impuissance. Des années de non-dignité, passées à se vendre. Ma mère avait commencé des études et elle s’était retrouvée enceinte. Du coup, elle avait arrêté pour que mon père puisse étudier. Ce qu’il a fait, puis il l’a abandonnée. En substance. Mais l’humiliation familiale et les regards dans la rue, on ne peut pas les reproduire ; en plus, c’est elle qui les a subis. Ma mère les a assumés.
Elle pensait que tout pouvait s’arranger avec du travail. C’est une autre utopie. Ce professeur appartenait au parti qui a offert un « futur différent », celui pour lequel ont voté ma mère, ma tante, mon grand-père… Il a converti les dix mille dollars d’un compte bancaire en cent dollars. Cet homme, qui voulait m’enseigner les statistiques de l’économie, n’aurait pas dû oser paraître devant moi. Mais j’ai assumé ma lâcheté. J’ai assisté régulièrement à ses cours et mes notes n’étaient pas mauvaises.
Un jour, il y aurait une revanche. Dans mes cauchemars, je me décidais à me mettre debout et je criais que je ne croyais pas un traître mot de ce qu’il disait. Qu’à cause de lui ma mère avait perdu l’épargne qu’elle avait gagnée en servant des plats et en lavant du linge. Que tout avait été dévalué en un après-midi. Que nous avions failli mourir de faim à cause de lui.
Si quelqu’un me criait quelque chose comme cela dans la rue – et si je savais que trois millions de personnes étaient dans la même situation –, je peux dire avec certitude que le lendemain j’achèterais un Beretta et me tirerais une balle dans la bouche. Pour cela, il faut de l’honneur, c’est vrai. Ça n’existe pas en politique, seulement dans les rêves. À vrai dire, il aurait pu demander mon expulsion rien qu’à cause de ma façon de le regardais, mais j’ai simplement été recalé.
Pour la classe, je suis devenu un paria. Un gars bizarre, à la peau mate, qui avait laissé passer sa chance de faire partie d’une nouvelle société, parfaite ; celle d’une belle université privée pour riches et apprentis riches. Non pour ceux qui étaient destinés à l’échec fracassant.
De l’éternel retour vers soi.
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J’AIME les couleurs ocre. Mais dans les espaces, pas sur moi. Jamais je ne porterai des vêtements dans ces tons, mais j’aime les espaces qui ont cette lumière. La lumière peut transformer un esprit, la condition humaine. Jusqu’à l’âge de onze ans, je ne pleurais pas. C’est bizarre, mais c’est comme ça.
Ça devait être à cause de ma fierté. Jusqu’à cet âge-là, je fréquentais une école publique. Tous les enfants avaient la même charge émotionnelle que moi. Je n’étais pas différent, en cela. Jorge Luis Cano se faisait tous les jours refaire le portrait par son frère s’il refusait d’aller voler avec lui.
Marlene Gutiérrez était la fille d’une prostituée. Certains gars étaient durs avec elle. Une fois, il y en a eu cinq qui se sont plantés devant elle. Ils ont baissé leur pantalon. Marlene leur a tourné le dos sans rien dire.
Je ne respectais qu’Antonio Salmón. Un garçon courageux. Je n’ai jamais vu quelqu’un affronter tant d’humiliations et se défendre de la sorte. C’était un jeu de pouvoir. Le groupe d’Elías Sierra essayait jour après jour de le faire capituler. Je n’ai jamais compris pourquoi, c’était quelque chose de complètement irrationnel. Je l’ai vu tomber chaque après-midi à la sortie. Recevoir des crachats.
Une fois, ils l’ont coincé dans les toilettes et ils se sont masturbés devant lui. Il a eu le courage de s’ouvrir les veines. Il saignait à gros bouillons. Il s’y est mal pris et a mis beaucoup de temps à mourir.
Dans ses derniers soubresauts, le soir a donné à sa peau un ton ocre. Sa mort a été un acte de douleur, une consécration. Elle a ruiné la vie de tous les autres. Une fois, j’ai surpris Sierra en train de pleurer.
Il en était presque touchant.



Partie II
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À Lima le panorama change à chaque rue. La ville est grise. Mais ses contrastes sont sauvages. Sa mer a des falaises. Ce sont deux beaux mots, rythmés. Il faut pourtant souligner un détail : Lima a son propre mur de Berlin. Il ne sépare ni des opinions, ni des religions, ni des choix politiques. Les gens le regardent et ne font pas de commentaires. On n’en parle pas. Je n’ai jamais rien lu à son sujet. On dirait qu’il est là et qu’il n’y est pas. Son acceptation est tacite. C’est une cicatrice ; ce mur long de plusieurs kilomètres situé au sommet des collines de Las Casuarinas.
D’un côté, il y a les villas, certaines avec piscine, des écuries, des Mercedes, des BMW, des Jaguar et une ou deux Ferrari dans les garages. De l’autre, le quartier où j’ai grandi pendant ma brève enfance : Pamplona.
Pamplona est né dans la partie basse, de l’autre côté des collines. À mesure que la ville grandissait, le quartier se hissait avec toute sa misère accumulée, ses frustrations qui sentaient le sable. Les migrants de la Sierra et de la Selva qui ont pris possession de la Ciudad de los Reyes, nom autrefois donné à cette ville, voulaient laisser derrière eux la pauvreté de la campagne et profiter de ce qu’ils considéraient comme leur paradis.
C’est ainsi qu’est né un nouveau concept. L’occupation des terrains a donné naissance aux jeunes faubourgs de Lima. Pamplona est devenu l’un d’eux, emblématique. Ce quartier a poussé sur des terrains désertiques. Derrière les collines. Cachés.
Avec le temps, au fur et à mesure que ses habitants se reproduisaient, les deux mondes se sont retrouvés au sommet. Je sais que la réaction, ça a été la négation. Tous deux ont décidé que l’autre côté n’existait pas. C’est pour ça que personne ne sait quand le mur a été construit.
J’ai souvent posé la question. Il semblerait qu’il soit apparu comme ça, du néant. L’inconscient collectif a gommé ce souvenir. Peut-être parce que ce sont les habitants de Pamplona eux-mêmes qui l’ont construit. Payés par ceux d’en face, évidemment.
Moi aussi, j’étais aveugle. Jusqu’au jour où j’ai joué avec un cerf-volant près du mur. Il m’a échappé et je suis passé de l’autre côté. À l’époque, il n’y avait pas cette clôture barbelée qu’on ne voit pas du combi.
Avec Pepe Quiñones et Joaquín Quispe, nous nous y sommes aventurés. Nous étions petits, mais nous avons pu le faire en nous aidant les uns les autres. Nous avons découvert un palais. Le petit engin qui m’avait rendu si heureux par son envol et ses couleurs se révélait insignifiant. Je n’aurais jamais cru que plus tard je vivrais dans les parages. En face de nos baraques sombres, petites, avec des sols en terre battue, tout brillait. Nous avons complètement perdu l’innocence.
Notre pauvreté est apparue, c’est réellement un coup à vous démolir que d’en avoir conscience, et de voir comment tout ce en quoi nous croyons, ce qui nous rend heureux – les petites voitures fabriquées avec des bouteilles, les boîtes qui deviennent des navettes spatiales, les jeux de billes – s’évanouit.
Je me suis juste assis. Par la suite, il m’est souvent arrivé, à l’école, quand j’arpentais les couloirs, d’évoquer ce moment-là.
Nous n’avons pas pu rester très longtemps. Dès qu’on nous a découverts, on nous a mis dehors. Ce n’était que justice, ce n’était pas un espace à découvrir. Ça permettait de poser une question simple. Pourquoi ne suis-je pas de ce côté-ci ? Quel mal ai-je fait ? Mon grand-père, l’être le plus sage que je connaissais, m’a répondu.
« C’est comme ça », a-t-il résumé.
Lorsque les vigiles nous ont aidés à retourner de l’autre côté, pendant ces quelques secondes, je me suis arrêté au sommet du mur et j’ai pivoté pour voir l’ensemble.
Une barrière de briques divisait deux univers. Le mien et celui des autres. En posant le pied par terre, je ne soupçonnais pas que jamais je ne quitterais le sommet de ce mur.
J’avais perdu mon cerf-volant. J’espérais que quelqu’un s’amuserait avec.
Des fenêtres du combi, on voyait le mur. C’était un serpent qui le poursuivait à une respectable distance. Quand il accélérait, c’était une ligne entre les collines. Qui restait là, inamovible.
Pepe Quiñones et Joaquín Quispe s’étaient évanouis, comme tant d’autres qui sont partis. Mon visage se reflétait vaguement et se mélangeait aux résidences.
J’ai tourné légèrement la tête, mes cervicales ont fait un effort pour revenir encore une fois du côté de mes compagnons de voyage.
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J’AI besoin de silence. C’est mieux. Je me suis concentré. Je l’ai fait d’une manière invraisemblable. Mieux vaut l’absence de son que se concentrer et ne rien dire. Le jardin. Les chrysanthèmes, les lys. Les améthystes. Les disputes. L’horizon. Les éclats de verre étalés sur la chaussée. La bougie qui s’éteint. Un mégot de cigarette.
L’ordinateur éteint. Ce sont les mêmes images. L’inertie règne. Le silence en est synonyme. Seule la mort peut te rapprocher de l’inertie. Peut-être que mourir, ce n’est qu’un silence. Pure ignorance.
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JE ne connais personne dans le combi. Mais je connais leurs visages désagréables et désolés comme si on était à la procession du Seigneur des Miracles ; des centaines de milliers de personnes attendent le miracle d’échapper à elles-mêmes. Ça m’arrive souvent de discuter avec des inconnus.
Ils le restent, la plupart du temps. Je ne les revois pas, ce ne sont que des taches diffuses dans ma mémoire. C’est très logique. Quelle relation peut-on nouer dans un endroit pareil ? Mais il y a toujours cette possibilité de croire aux miracles.
J’y pense à cause de la jeune femme qui est apparue comme une éclipse. Je venais d’entrer à la fac. J’allais sans conviction chez ma tante Mariana. Rien d’important, j’y avais rendez-vous avec ma mère. Elle voulait que je l’accompagne au marché central.
Dès sept heures du soir, c’est le royaume des rats et de la racaille. La première fois, ça m’a émerveillé : je n’avais jamais vu autant de monde dans un espace aussi petit. Les vendeurs ambulants avaient envahi la chaussée. Par endroits, on ne pouvait même plus voir le ciel. Du ciel, par contre, on devait bien voir à quel point tout ça grouillait, comme des cafards désorientés. Les toiles des stands étaient faites de loques, de bouts de plastique et de sacs décousus qui recouvraient le tout.
L’échange commercial est intense. L’argent passe de main en main. À Noël, on marche à la vitesse d’un sablier. Les couteaux coupent les poches, les sacs à dos. Les visages aussi, si quelqu’un a la velléité de résister.
Le bus de la ligne 44 était bondé. Les rampes se tordaient presque sous la pression des nombreuses mains qui s’y accrochaient. Debout, je me défendais pour ne pas perdre mon espace. Dans de pareils moments, tout le monde est pris d’une agressivité particulière.
Dans une étude à propos de l’enfermement des chiens dans un espace trop petit – publiée à l’origine par Science Week et reproduite par El Comercio – on disait qu’il était souvent arrivé que les plus faibles soient mordus à mort. Ce n’était pas des animaux sauvages mais des chiens domestiques.
Dans ce décor, j’étais anesthésié entre l’odeur nauséabonde d’une aisselle et l’origan vierge d’une vendeuse. Elle. Elle était rose, ses traits frêles ; ce n’est pas très bien dit, je veux qu’on comprenne qu’ils donnaient une sensation de fragilité. Elle ne portait pas de rouge à lèvres, pas de crayon noir, rien de tout ça.
Mon premier élan a été de faire demi-tour et d’éviter sa présence. Je fuis toujours. En particulier, je les fuis. Elles. Ce sont des êtres que je ne comprends pas. Je sais que beaucoup de gens – même plus moches et moins intelligents – affrontent leur énigme avec une autre attitude, mais c’est qu’ils ne les comprennent pas.
L’ignorance atténue la peur. Elles me font peur. Elles ne m’ont jamais blessé, ni rien. Elles et moi sommes des corps différents, qui ne s’entendent pas. Je déteste Platon et son idée selon laquelle nous sommes deux êtres destinés à se rencontrer. Avant de le faire nous sommes des ombres ; des fantômes dans la plénitude du néant. La moitié de ce que nous devrions être. Je suis un putain de spectre sidéral, alors.
C’était inexplicable, mais elle s’approchait. Je devais être le seul être amical à ce moment-là et elle avait décidé de s’approcher. Je ne me suis pas éloigné. Sans savoir pourquoi j’ai dit une phrase idiote.
« Bouh. »
Je me suis rendu compte de ce que j’avais fait, imiter un maladroit fantôme de bande dessinée, et j’espérais qu’elle ne m’avait pas entendu.
« C’est pas pratique », a-t-elle dit sans me regarder dans les yeux. Vous devriez mettre du rimmel, ai-je pensé lui dire, ce qui était faux. Mais je me suis tu. Ce n’est qu’en cas de force majeure que j’abandonne la parcimonie. Peruvian fulgor.
Si ça se trouve, elle était frivole et j’aimais mieux préserver l’image que j’avais d’elle. Je respirais au même rythme, mais j’entendais un très léger sifflement comme quand une fois, à huit ans, cinq voleurs m’avaient piqué ma montre Casio toute neuve. Elle me parlait. Ses lèvres s’élargissaient légèrement sur l’un des côtés de son visage. Une fossette y naissait, parfaite.
« Je ne comprends pas », ai-je répondu incrédule en essayant de ne pas mener une bataille perdue d’avance. Nous avons échangé des peurs et nous avons avoué qui nous étions.
C’était une actrice dans un autobus. Je n’en avais encore jamais rencontrée. C’est pourtant un métier qui naît ici naturellement, à force d’affronter l’hypocrisie naturelle de la rue. Le mensonge incarné rôde comme une arme de survie.
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SA main s’est agrippée plus fortement à la rampe ; un mouvement brusque pour éviter une collision en avait été la cause. Sans parler des suspensions qui étaient usées et qui obligeaient le chauffeur à tourner en permanence le volant vers la droite.
Pour fêter sa victoire, il a mis une cumbia très fort. Le contrôleur a commencé à demander les tickets au rythme de la musique. Je suis retourné au silence et j’ai achevé brusquement la conversation. J’étais distrait par les paroles de la cumbia.
« Tu cherches des excuses pour t’évader de tout ça ? a-t-elle dit avec cette sorte d’assurance qui fait qu’on se sent tout petit.
– La vérité, c’est que je ne sais pas quoi dire.
– Tu finiras par le savoir. » Elle a ri, et la fossette est devenue un petit cratère.
Un autre coup de freins a uni ses doigts aux miens autour de la rampe « Chino, chino, chino », disait une annonce d’il y a quelques années au rythme d’une technocumbia ; une variante de la chicha, la cumbia péruvienne, passée au synthétiseur. Elle annonçait la candidature à la réélection du président. Un fils de Japonais qui était arrivé au pouvoir dans une hypnose générale. Il ressemblait à une caricature de président qui s’humiliait en permanence pour parvenir à gagner les élections{5}.
Un homme qui a dirigé des escadrons de la mort n’est pas un imbécile. Tuer pour avoir du pouvoir est sensiblement humain et on pardonne si ça permet de donner à manger à des milliers de personnes. C’est la logique à suivre. Il représentait probablement ce que nous méritions. Quand avons-nous cessé de rêver un futur différent ?
Ma main restait à côté de la sienne. Ses doigts étaient minces, ses ongles coupés à la limite de la douleur. Son nom, María Laura. Elle m’a tendu la main, j’ai fait pareil avec l’innocence d’un homme d’affaires qui a conclu un marché.
« Ne serre pas si fort. »
Je lui avais serré la main comme quand je salue mes potes. Une façon absurde de marquer mon assurance. Je lui ai dit mon nom, Jeremías Carpio.
« Excuse-moi, mais c’est un nom horrible. »
J’ai toujours été de cet avis, mais jamais personne ne me l’avait dit. Je me suis tu et je l’ai regardée. J’ai observé sa peau pâle, qui lui donnait une auréole maligne. Celle de sembler me reconnaître.
« Il faut que je descende, a-t-elle dit et j’ai senti un léger froid à la pointe de mes pieds. Si tu veux me voir jouer, je serai dimanche au théâtre La Cabaña à dix-huit heures. »
Le pacte d’amour était tacite.
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LA Cabaña est une des seules salles publiques où les gens de n’importe quelle classe sociale peuvent faire du théâtre. C’est une grande maison au milieu d’un petit oasis vert de cette mégalopole. Dans le parc qui l’entoure, les pirañitas{6} se reposent et sniffent du Terokal. La façon de faire de ces enfants est splendide.
La colle leur donne du courage. Ils s’unissent dans leur faiblesse et ils attaquent. Ils n’ont peur de personne. Âgés de huit à douze ans, ils sont très petits et semblent avoir la même taille. Ils vont comme des zombies à la recherche de quelques pièces. Ce ne sont même plus des piranhas, ce sont des fourmis carnivores qui ont ce destin. Les yeux en feu, les mouvements maladroits, mais unis.
La mère de Tito Cuya est venue le chercher avec la même violence. Elle l’a attrapé par l’oreille, l’a traîné jusqu’à la porte et, là, elle lui a donné des tapes sur la tête. Elle portait des jupes multicolores et les cheveux tressés. Il me confiait toujours ses idées. Il voulait être astronaute. Et s’en aller de ce monde vers une autre galaxie. Il arrivait tous les jours triste, parfois la bouche tachée avec un désinfectant violet. Parfois la peau était à vif. Puis, peu à peu, il riait et faisait des blagues. Il m’appelait Porky parce que j’étais gros.
Je l’appelais Chupete{7} à cause de la forme sphérique de sa tête et son corps mince. L’astronaute est parti un jour faire le tour de son propre système solaire. Le Terokal te fait voir de nouvelles planètes, m’avait-il dit. La mère de Chupete est partie en rouspétant. Elle l’a oublié ; elle avait d’autres enfants à exploiter.
Les balayeurs des rues utilisent le parc pour s’échapper et fumer leurs clopes. La photosynthèse des arbres fait se dégager une odeur d’urine. À l’extérieur du théâtre, les couteaux attendent ceux qui s’avisent de sortir seuls. Là, au milieu de toute la misère, quelques jeunes allaient incarner Sigismond et ses énigmes. Nous devions nous revoir dans un espace plus digne mais ce n’était pas un mauvais début. Elle est descendue au 25, avenida Aviación.
Je ne l’ai pas revue. Je suis bien allé au théâtre le jour convenu mais la séance avait été annulée. J’ai refait le même chemin des tas de fois, pendant des mois, pour voir si je la retrouverais. Bien entendu, ce n’est pas arrivé. J’ai commencé à oublier son visage. Si je la voyais aujourd’hui, je ne la reconnaîtrais pas et pourtant j’en ai besoin plus que jamais.
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C’EST un jour ordinaire. Mon corps, un espace inutile. Je préfère foutre le camp d’ici. Non pas de cet espace. Ni de ce pays. La tristesse est la même dans tous les endroits que je connais. Parfois j’aimerais croire que la tristesse ne tient pas à mon nom. Que mon nom n’en est pas synonyme. Cette femme avec son diadème et ses cheveux bicolores est bizarre. Elle parcourt les rues, et des dizaines d’hommes doivent se dire la même chose.
Est-elle pressée ? Ce long manteau, c’est tout de même bizarre à cette période de l’année, il ne fait plus tellement froid. Elle porte des talons aiguilles. Les muscles de ses jambes sont marqués. Et elle ne fait pas de gestes. Elle marche, décidée. Elle porte deux bagues énormes. C’est du toc, mais elles doivent peser. Elle marche sur deux cents mètres. Elle appuie sur une petite sonnette et entre. Il n’y a presque pas de voitures dehors. Ensuite c’est une autre femme, et encore une autre. Et une autre.
Elles ont toutes des allures différentes. Certaines mâchent du chewing-gum, d’autres arrivent comme si elles venaient de faire de la gym. Toutes ont l’air très tristes.
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TOUTE personne cache un pickpocket potentiel. J’ai grandi avec cette idée, et c’est pour ça que j’analyse chaque personne dans le combi. Je peine à déterminer un modèle. Les pickpockets n’ont pas tous le même physique. Pas la même carrure. Mais ils sont presque toujours minces. Oui, ça pourrait être un modèle. C’est sans doute du fait de leur agilité ou de la faim. Ou des deux.
Il y en a des débraillés et d’autres qui portent des costumes un peu usés. Ces derniers sont les plus difficiles à suivre. Ils semblent respecter les normes en vigueur. Ont-ils vraiment besoin de voler ? Ou bien le font-ils pour un besoin autre que physique ?
Les débraillés la plupart du temps sont des pickpockets professionnels tombés en déchéance à cause des drogues, de l’alcool ou de la vie tout simplement. Ils conservent cette adresse des mains qui leur permet de soutirer un sac sans que l’autre s’en rende compte, mais les gens font tellement attention que leur propre aspect les dénonce. Ils sont souvent découverts. En plus, ils ont perdu ce regard désintéressé qui permet l’impunité. Ils vivent en quête, à l’affût de leurs victimes.
Les autres peuvent être fascinants. J’ai appris chacune de leurs méthodes. Les différentes manières de détourner l’attention. Il y a ceux qui travaillent en solitaire. Un vieux, notamment, qui montait toujours avenida Javier Prado jusqu’au croisement de Circunvalación. Il avait les cheveux coiffés en arrière à la gomina. Un foulard rouge au cou ; on l’aurait dit tout droit sorti d’un film des années 1960.
Il parcourait le bus d’un bout à l’autre. Et il se postait près de la sortie. Il préférait les femmes, puis les vieux. Les femmes, il les bousculait un peu, les mettait mal à l’aise. Puis il posait ses doigts sur la fermeture des sacs à main. Lentement, avec une extrême parcimonie. Jusqu’à ce que sa main s’engouffre dans le sac.
Il cachait sa manœuvre avec un dossier ou un tas de papiers. Le caractère jouissif de ce qu’il faisait était écrit sur son visage. C’était comme abuser de quelqu’un sans qu’il s’en aperçoive. Quand il arrivait à ses fins, il descendait. Il attendait un autre autobus.
Les plus inexpérimentés prennent tout le portefeuille. Ceux qui s’y connaissent vraiment ne prennent que l’argent.
La plus grande harmonie se trouve chez ceux qui agissent en groupe. C’est une danse misérable. Une main prend l’argent, une autre remet l’objet à sa place. Il n’y a pas de preuves. Les billets se ressemblent, ils sont à tout le monde. C’est calculé. Si on les attrape, personne ne pourrait prouver que l’argent ne lui appartient pas. Un crime parfait commis tous les jours, à toute heure.
La police est bien trop occupée à attraper des criminels sans classe. Ceux qui utilisent des mitraillettes et tuent sans pudeur pour un pneu. Voler en toute impunité est l’art des gens différents, spéciaux.
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LE vieux au foulard rouge est là. Il est monté discrètement. Ce combi permet de se tenir debout mais, tout de même, la tête un peu courbée. D’autres ne le permettent même pas et, à certaines heures, on voit des corps pliés, façon Picasso, tandis que le contrôleur s’obstine à les entasser encore un peu plus, avec succès.
Même si je connais par cœur ses mouvements, je le regarde toujours. Les doigts serrés près de la fermeture. Ses yeux dans le paysage. Ses cheveux bien coiffés. La victime, un homme qui frise la quarantaine, immobile. Il doit se faire du souci pour sa femme ou son pauvre boulot. Il ne doit pas gagner plus de huit cents soles, c’est-à-dire deux cent trente dollars.
Depuis la crise orchestrée par un certain García Pérez, un autre président de la République – conseillé par mon ancien professeur –, tout se mesure dans les deux monnaies, on fait le calcul de manière presque automatique parce que le dollar est la seule monnaie fiable. Ces deux noms de famille si communs, il les utilisait comme une arme électorale. C’est ainsi qu’il a réussi à donner l’impression qu’un de nos frères nous avait volés. Le destin. Comme si nous nous étions volés nous-mêmes. C’est pour ça que beaucoup lui ont déjà pardonné. Voler en toute impunité est l’art des gens différents, spéciaux.
Le portefeuille tombe. Et va se poser au ralenti sur le sol. Le bruit du moteur et le volume de la radio ont rendu sa chute silencieuse. Le vieux sait que personne ne l’a remarqué, il n’y a que lui et moi, qui suis presque son complice. Il serre la mâchoire et son cou se raidit.
Tout le monde a du mal à comprendre que le temps passe et qu’il faut quitter son boulot. Ça arrive avec les professeurs et les ingénieurs, mais eux, ils continuent. Pour les pickpockets, c’est presque la fin. Le portefeuille est par terre. Le vieux va bientôt descendre. Le propriétaire aussi. Le complice veille au grain et le ramasse rapidement. Il le range dans la poche de son pantalon. Il mâche un chewing-gum. Sa casquette de basketball lui donne une allure ridicule. Les Knicks de New York sont si loin.
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J’OCCUPE la place qu’un chauve a laissée. Le siège est en plastique, une pauvre imitation cuir. Il est complètement usé par la friction des dos. Son squelette, c’est des ressorts, de la paille, de la mousse jaune et sale. Dans la plupart de mes voyages, je choisis d’être près de la porte de devant. Comme ça, je vois passer les gens. Dans ce coin de rue, là, au 8, calle Javier Prado Oeste, j’ai parlé pour la première fois avec Ramón Rodríguez. Nous allions tous les deux au même institut de préparation à l’université.
Il était bizarre, Rodríguez : son père était propriétaire de mines d’or. Et lui, il avait l’air tellement austère. Au début, je me disais qu’il faisait ça pour se cacher. Il portait des jeans usés, une casquette des Chicago Bears.
En classe, il était peu attentif mais brillant. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre quelqu’un comme Rodríguez. Sa capacité à argumenter était telle qu’il m’a appris à discuter. Il pouvait changer le sens de tout ce qu’il voulait. Parfois, juste par plaisir, il adoptait une position. Puis, la semaine d’après, la position opposée, pour nous faire enrager. Nous, les amis : Rodríguez, Marcelo Tapia, Ricardo Flores, Miloslav Duarte et moi, Jeremías Carpio.
La vie de Rodríguez n’était pas un mystère. Il n’avait aucune pudeur à parler de son père et de sa fortune. Il prenait ça d’une manière naturelle, simple. Sans vanité. C’est admirable. Rodríguez, à la différence de ceux qui voudraient devenir ce qu’il est par naissance, par origine, était naturel. Il méprisait ceux de sa classe sociale. C’est pour ça qu’il était toujours avec nous. Nous étions tous des parias d’une manière ou d’une autre.
Il fait des études de droit. Il sera avocat. Même si on est sur le point de le virer, je sais qu’il ira jusqu’au bout. C’était un rebelle comme on n’en fait plus. Son seul défaut, si on peut dire, c’est qu’il ne sait pas séduire. Il est super doué pour tout le reste mais, dans ce domaine, c’est un débutant. C’est pour ça, je crois, qu’il est avec nous. C’est probablement ça, le délit qui nous rend complices. Notre crime avoué.
Nous avons vécu tant de choses ensemble. Je n’oublierai jamais quand nous avons joué au football contre les nice boys de la faculté. C’était eux contre nous. Et nous étions en train de perdre. Avec cinq buts d’écart. Rodríguez a pris le ballon et à commencé à dribbler tout le monde.
« Dignité ! » a-t-il crié, et il a marqué. Il était ainsi. C’est pour ça qu’à la fin on a fait match nul. On ne pouvait pas perdre comme ça. C’est lui qui nous a appris à avoir de la fierté en toute occasion. À ne pas perdre.
Je me souviens de la première fois que j’ai voulu me suicider. J’ai remis des lettres d’adieu à tout le monde. Il est venu frapper à la porte de la maison accompagné de tous les complices des bagarres de rue et de sentiments. Nous sommes allés jouer au football jeter notre rage sur les autres. Au premier but, nous nous sommes rassemblés au milieu du terrain comme si nous avions gagné la Copa Libertadores.



Partie III
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LE mot « chrysalide » ne devrait pas figurer dans le dictionnaire. Il résume tant de choses. Il en dit tellement sur l’homme et fait référence à une période vitale chez les insectes. J’ai été chrysalide tant de fois. Les mots exercent cette fascination. Heidegger, un nazi, disait que l’être se trouve dans le parler poétique. Je crois qu’il se trouve vraiment dans des mots comme celui-là. Des mots qui résument.
Les mots peuvent franchir tous les seuils. La frustration, je n’ai jamais pu la décrire avec des mots. Encore moins le jour où j’ai pénétré une femme pour la première fois.
C’est arrivé en présence de tous mes copains. Nous avions pris une cuite dans un bar du centre de Lima, un de ceux qui accueillent des poètes décadents et accros à la cocaïne. Et nous, qui ne buvions que de la bière. À dix-sept ans, nous étions des alcooliques désorientés et romantiques.
Nous avions commencé à apprécier la vie nocturne. Les prostituées postées à chaque coin de rue. Envahissant toutes les avenues. Selon le coin, la beauté n’était plus la même. Dans les quartiers chics, elles avaient un aspect plus occidental, elles étaient plus minces, les cheveux plus clairs. Dans les quartiers les plus pauvres, les bas étaient troués et les cheveux des touffes pleines de poux. Il manquait quelques dents à leur sourire.
Nous nous sommes promenés pendant des heures. Et nous avons vu comment les femmes changeaient, comment elles se transformaient physiquement. L’ambre était la norme. Tout semblait avoir été recouvert d’ambre. Les êtres marchaient comme si une étoile les poursuivait. Le fond sonore, c’était nos rires. Le bruit qui nous permet d’effrayer les fantômes est celui de nos batailles..
L’affaire était simple. L’un de nous devait y passer et personne n’était volontaire. Nous avons donc tiré au sort. J’ai gagné. Nous avons cherché la femme qui convenait. Il faisait presque jour. Nous sommes arrivés exactement à cet endroit par où le bus passe maintenant. Au croisement de Javier Prado et de l’avenida Arequipa. Elle s’appelait Rocío. Elle devait avoir entre
21 et 26 ans. Je ne sais pas bien deviner l’âge quand je suis saoul.
Très mince. Les femmes minces me fascinent. Elle n’avait presque pas de hanches et prenait une expression égarée quand les voitures passaient. C’est à peine si elle a fait attention à nous. Elle a regardé sa montre et s’est rendu compte que nous pouvions être sa dernière chance de faire un peu d’argent.
« Lui », a dit Miloslav Duarte, en me désignant. Elle a eu l’air d’apprécier. Je n’étais pas un garçon désagréable et, à l’époque, j’avais une vague expression de joie que j’ai perdue depuis. D’elle, je me souviens qu’elle ne s’épilait pas les aisselles et qu’elle ne comprenait pas le mot « chrysalide ».
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LA perspective qu’offre une chambre vide se prolonge à l’infini. C’est à cause des yeux. En mouvement, les choses changent. Tout prend la même dimension. Dans les autobus, il n’y a plus d’instants, tout s’arrête. On dirait que le temps s’écoule à un rythme différent du monde extérieur. En bien ou en mal. Je n’idéalise pas. Et même, je peux dire que de tous les endroits où l’on peut passer sa vie, l’autobus est l’un des plus misérables.
Je plains ceux qui ne peuvent pas lire dans un bus parce que ça leur donne mal au crâne ou parce qu’ils préfèrent avoir la tête ailleurs. Moi, j’y ai fini des romans entiers. La première fois que j’ai achevé une œuvre de Matías Cervera, ça a été dans un bus. C’était l’histoire d’un groupe de vieux qui s’ennuient et qui imaginent sur le tard qu’ils vont braquer une banque. Dans leur idée, c’est un éloge à leurs vies sédentaires et pleines de parcimonie.
Des bureaucrates. Il les dépeint chauves, amers et grincheux. C’est tous les jours que des gens comme ça montent dans le bus. Tu vois bien la détresse de leurs heures.
Je ne les critique pas plus que ça, en fait je crains de bientôt leur ressembler. C’est facile de finir comme eux. À cause du confort que ça représente d’avoir un poste dans un ministère et de savoir que désormais, ta réalité, ce sera ça. Parmi les doutes qui m’assaillent, il y a celui-ci : est-ce que je pourrai dire non au confort d’être dans la simple survie ? Parce que c’est ça, leur vie, aux vieux. Passer dans le monde en regardant les jours sans passion, auprès d’une mégère qui ne te caresse même plus les cheveux le matin.
Je suis allé trop loin pour tomber dans ce piège. J’ai si souvent été près de la mort et je m’en suis toujours tiré. Ma mère a eu un moment l’idée d’avorter et de me jeter dans une poubelle remplie d’autres bâtards qui me ressemblaient. Si elle l’avait fait, peut-être qu’elle serait heureuse à l’heure qu’il est. Maintenant, nous sommes deux malheureux. Mais nous nous aimons.
À l’âge de quatre ans, mon cousin Apolo m’a poussé dans les escaliers. Je n’ai pas pu me retenir à quoi que ce soit. Je suis allé percuter le rebord d’un tonneau, coupant comme une scie. J’ai une cicatrice sous le menton.
« Jeremías, Jeremías », c’est ce que j’ai entendu avant de m’évanouir à cause du sang perdu. Apolo n’était pas méchant, il ne l’a sans doute pas fait exprès. Je lui ai vite pardonné. Je me souviens parfaitement être tombé dans une flaque de sang. Je n’ai pas vu de tunnel, ni quoi que ce soit. Juste la sensation de tomber.
Je ne compte pas toutes les fois où j’ai eu un couteau sous la gorge, quand on m’a braqué. En revanche, je me souviens de la seule fois où j’ai eu un flingue sur la tempe. C’était l’an dernier. Rien de particulier. Après une soirée, j’étais sorti marcher un peu, je m’ennuyais. Des gars ont commencé à me suivre. Je n’ai pas fait attention à eux. J’étais dans le quartier de Barranco, à quelques pas du bar que je fréquentais faute de mieux, le Juanitos.
Ils m’ont demandé de l’argent et ça m’a fait rire. Qu’est-ce que je pouvais leur donner ? J’avais à peine de quoi payer mon ticket de bus. Et une bière. Ils se sont mis en tête que j’avais du fric. Pourquoi ne me croyaient-ils pas ? J’avais exactement leur visage. Un visage de misère.
En guise de bande sonore : une salsa de Diego Cisneros avec tout plein de timbales. Donne-moi ta passion n’oublie pas que je suis chargé comme la tempête / tu devrais te souvenir de moi / pendant que tu regardes mon fils se réveiller. Je n’aime pas la salsa, mais c’était ce qu’on entendait. Ça m’a fait rire. J’ai reçu des coups de pied et des coups de poing. J’avais oublié que le visage s’engourdit au premier coup et qu’au deuxième tu ne sens plus rien. À la fin, le plus petit a pointé son flingue sur moi. Je n’ai rien dit. Ce n’était pas jouer au courageux, mais je ne lui ai pas demandé de ne pas tirer. Je savais qu’il ne le ferait pas. Ça se voit, ce genre de choses. La peur. Mais c’était plus la sienne que la mienne. Tuer, ce n’est pas à la portée de tout le monde.
Ils m’ont encore donné quelques coups de pied et ils sont partis. Tu parles d’une déprime, marcher pendant vingt-neuf kilomètres avec la jambe enflée et le visage violet. La nuit était peuplée d’accros et de fous. Des chauffeurs s’arrêtaient pour se moquer de moi. Les voitures zigzaguaient. Dans les rues, nous étions quelquesuns à ne pas aller à des soirées ou en discothèque, des Quasimodos de la nuit à Lima. Je suis rentré au petit jour. Ma mère dormait.
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ON a vite fait de traverser la ville. Les feuilles crépitent au passage des enfants. Les gens de la rue ne se rendent pas compte que nous vivons en dictature. La plupart ne voient pas que tout n’est qu’une farce. Pourquoi est-ce que je n’y crois pas ? Il y a une dose importante de fiction dans tout ce qu’on voit dans les médias.
On nous dit que nous vivons dans un nirvana. Je ne peux pas le croire. Que nous sommes en pleine croissance. Que vendre le pays, c’est améliorer le pays. C’est si facile de créer médiatiquement une réalité. On nous ment tous les jours. Les ordures s’empilent sur les toits. Le contrôleur du bus continue à demander les tickets. Le néant, il n’y a que cela qui compte.
Nous avons abandonné la merveilleuse réalité. J’ai cru un jour qu’il pouvait en être autrement. Que des choses meilleures m’attendaient. Que j’étais destiné à agir différemment. Je peux me voir dans le rétroviseur du bus. Mes yeux sont marron foncé. Ma peau est mate. Je crois en un philosophe allemand. Il dit que lorsqu’un processus révolutionnaire s’instaure, la seule chose qui compte c’est d’être là et, lorsque le processus s’achève, d’y rester. Je suis là et je préférerais ne pas y être. Je ne prends part à aucune révolution, à aucune transformation.
Sur cette route, je suis conscient de moi-même. De mon épouvantable réalité. Que je partage avec tous ces êtres qui voyagent avec moi. Un homme en tenue de sport descend. La place est vide. Le revêtement en plastique est troué, on voit la mousse.
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LA monotonie permet parfois le bonheur de se trouver soi-même. Dans cette routine d’aller d’un bout à l’autre de la ville, la seule chose qui soit vraie, c’est que c’est moi qui fais ce parcours.
Je peux être et j’ai été plusieurs personnes. La plupart sont mortes au fil des désirs et des absences. Si quelque chose me définit, ce ne sont pas tous ces souvenirs malsains, en réalité j’assume le fait que je suis au-dessus de tout ça.
À chaque trajet quelqu’un chante, raconte des histoires drôles ou vend des bonbons. Ojos azules / no llores no llores ni te enamores / poco a poco / me has querido / poco me has amado / y al final todo ha cambiado / morenita de mi amor{8}. C’est la chanson qui revient le plus souvent. La plupart des gens chantent faux. Mais pas l’enfant qui est en train de la chanter.
Sa petite chemise est trouée par endroits. Il a de grosses joues toutes roses, on les croquerait. Des ongles courts ; il doit sûrement les ronger. Mais il a une voix chaleureuse. Parfois la beauté peut se présenter habillée de la sorte. Et elle n’est pas évidente à saisir. C’est très difficile de ne pas être ébloui par un crépuscule ou par un Monet. Ce qui est vraiment compliqué, c’est de capituler devant des faits qui n’ont pour eux que la simplicité.
Parfois, on a tellement de beauté tout près de soi et on choisit de l’insulter, de la mépriser. Comme les gens du bus qui ne l’écoutent même plus. Et quand l’enfant passe pour demander de l’aide, ils détournent le regard. Ou ils ont pitié de ses loques.
Son regard a quelque chose de doux, comme un cadeau ou un trésor dont les gens ne voudraient pas. Le bus freine alors qu’il est en train de passer avec son sac pour ramasser la monnaie. Il tombe. Les pièces s’éparpillent. Je l’aide à les ramasser. Il a dû en perdre quelques-unes. Il le sait, ses yeux brillent.
Marcelo Tapia est le fils d’un poète rebelle. Une fois, il a vu que j’étais triste à cause d’un affront. Il m’a emmené marcher calle Alcanfores, qui est comme un couloir. On a vu passer des arbres et des immeubles, on aurait dit un sentier incertain. Puis nous sommes arrivés à la falaise. La mer était noire avec les petites lumières des voitures en dessous, comme des étoiles. Ces yeux me rappellent cet instant. Ça arrive tout le temps. Les voitures klaxonnent. Le petit vendeur de bonbons reprend son chemin sans dire au revoir.
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« SALUT », dit une voix aiguë.
J’ai été distrait par un accident de voiture et je ne l’ai pas vue monter dans le 96. Elle me caresse gentiment la tête.
« Salut », je réponds sans la regarder. Je n’ai pas envie de discuter.
« Tu veux être seul, on dirait. »
Je sais que c’est Maricarmen de la Puente, mais ce n’est pas le bon moment pour tomber sur elle.
« Mais non, pas du tout, tu sais bien.
– Je t’ai manqué ? »
 
« Non, pourquoi ? »
La vérité, c’est que je pense à elle tous les jours. À ses cheveux courts, à ses mots qui cherchent toujours la confrontation.
« Eh bien toi, tu m’as manqué et je n’ai pas honte de le dire. » Elle dit ça pour se sentir supérieure, mais je ne vais pas lui donner ce plaisir.
« Mais non, mon ange, je ne t’ai pas manqué.
– On s’en fout. Qu’est-ce que tu deviens ?
– Rien.
– Mon cousin dit qu’il t’a vu à l’entrée de Las Cucardas. »
C’est vrai, j’y étais. C’est une boîte de nuit des bas quartiers où vont des ouvriers et des cadres de seconde classe. Le gérant est japonais. Il a un bureau blindé et porte huit revolvers de haut calibre. C’est comme ça qu’il déambule dans des couloirs qui forment un A gigantesque. Les filles se promènent toutes nues. Il n’a qu’à choisir.
J’y suis allé une dizaine de fois cette année. En voiture, c’est à cinq minutes de la fac. À pied, il faut trois quarts d’heure.
« Et ton cousin, qu’est-ce qu’il faisait dans le coin ? C’est la zone.
– Il achetait des pièces pour sa Golf. »
Dans ce quartier, il y a des ateliers clandestins et on vend des pièces volées. Marcher tout seul par là, ça pourrait être dangereux, moi ça fait longtemps que je le fais. On me connaît là-bas.
« Tiens, tiens. »
 
« Donc tu y étais ! dit-elle avec tant de certitude qu’il me faut nier.
– Non ! »
Moi aussi je l’avais vu. Je suis tombé sur lui à l’intérieur, ça me revient. Nous ne nous sommes rien dit. Il a sûrement pensé que j’allais le balancer. Au cas où, il a pris les devants.
« Tu sais, j’en ai rien à cirer. »
Je n’avais pas vu qu’elle était habillée tout en noir, complètement.
« Tu fais dans le genre dark aujourd’hui ? »
Le commentaire l’a fait sourire. Elle aime des groupes comme Parcimonie, influencé par The Cure et The Smiths.
« Hier j’ai écouté “Analogie” et ça m’a fait penser à toi.
– Alors, tu vois bien que je t’ai manqué.
– Non. J’ai dit que ça m’a fait penser à toi. »
Je passe mon temps à me rappeler des souvenirs et des personnes, surtout des personnes.
« Moi je préfère “Près de la douceur”.
– Je croyais que tu aimais mieux “Le Jour où tu dormais”. » La plus ringarde de toutes.
« Non, c’est de la merde. » Je savais bien qu’elle n’allait pas aimer.
« J’ai cru que c’était ton genre, petite.
– Ouais. »
Je sais parfaitement que tu calcules tout ce que tu dis. Je sais quelle est ta chanson préférée. Tu vas sûrement dire…
« “Femme de Cristal”. » Elle est dans l’album du même nom. Oui, effectivement, surtout quand les paroles font : Elle n’était qu’un regard ni Sabbat ni ambroisie / ni libération / ni distance / ni art / ni enchantement / ni cette folie qui brise le moulin. Tu parles d’une métaphore, chercher, trouver et continuer à se sentir misérable. Que Londres est loin.
« Tu ne m’as jamais invitée au cinéma, Jeremías. » J’aurais bien aimé, mais c’est que je ne saurais pas
quoi faire.
 
« Tu t’ennuierais avec moi.
– Tu as de belles mains, tu sais ?
– Quelle blague…
– T’es pénible. Tu as cours de quoi aujourd’hui ?
– De rien. Je vais à la bibliothèque.
– Ouais.
– Tu ne me crois pas ?
– Bien sûr que non.
– J’allais en cours. Mais j’ai changé d’avis en route. »
 
« Tu vas te faire renvoyer. »
Je l’ai tellement cherché, mais indirectement. Avec mes amis, une fois, nous avons voulu faire sauter une salle de cours vide avec de petits explosifs. Nous avions écrit un pamphlet contre cette maudite université où nous faisions nos études. Nous avons réussi à mettre du verre partout et à faire en sorte que le cours soit suspendu. Hélas, personne ne nous a découverts. Et personne n’a vraiment fait attention non plus à notre pamphlet.
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AUJOURD’HUI, j’ai décidé de me suicider. Oui, je le dis après y avoir bien réfléchi. Sérieusement. Comme lorsque j’ai dit un jour que la vie était un ensemble d’excès dont je n’avais pas profité. J’ai décidé de mourir comme ce chien près de la porte de la maison.
Est-ce mieux ? L’idée d’apogée m’ennuie. Imaginer que de meilleurs moments pourraient venir. Voyager dans des bus infects. C’est peut-être ça, le but de ce trajet. L’objectif de toutes mes absences. La rigueur du jour m’a permis de comprendre que je ne peux pas exister à la manière de ces deux êtres qui semblaient si beaux dans ce café. C’est dur de voir le jour et d’être seul. Seul, sans rires.
Hier était un jour ordinaire. Aujourd’hui ne l’est pas. C’est le grand jour. J’ai décidé de mourir et je m’y tiendrai. À cause des grandes amours qui ont décidé de ne pas être au rendez-vous. L’enfant vient de mourir, je viens de mourir.
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« TU savais que Milagritos Buendía avait été renvoyée ?
– Ah bon ? Elle était un peu bête. »
Elle ne l’était pas, elle était tout simplement perdue, à l’université.
« Milagritos ne s’est jamais sentie à l’aise. Elle me l’a dit. »
Nous n’étions pas vraiment amis mais nous avons échangé quelques baisers. Rien à signaler, elle avait les lèvres sèches et sa langue n’arrêtait pas de bouger. Elle m’a appris à caresser le palais en embrassant.
« T’es sorti avec elle ?
– Jamais.
– À ce propos, Miranda m’a dit qu’elle avait discuté avec toi pendant des heures. » La semaine dernière.
« C’est mon amie, ma meilleure amie, ne va pas lui faire du mal.
– On a parlé de choses frivoles. » Nous avons discuté pendant quatre heures et quatorze minutes. Miranda n’est pas séduisante, elle a quelques kilos en trop et porte de grosses lunettes. Mais elle a de la candeur. Et ça, c’est plus important que n’importe quel critère physique.
« Miranda n’y connaît rien en frivolité, elle parle souvent de ses théories métaphysiques.
– Avec moi, elle ne parle que de choses frivoles. » J’aime quand elle explique que le ciel n’est qu’un morceau d’absence qui, grisâtre, traverse nos jours. Et que les nuages sont des âmes non présentes qui reviennent. Pour elle, le marron est la couleur de ce qui est ancien.
« Demain, je vais au cinéma, à la séance de dix-huit heures. Salle 2, au Pacifique. Tu viendras ?
– C’est une invitation ?
– Je te donne mon programme.
– Il faut que je descende ici. Je dois prendre un autre bus.
– Mais pourquoi ? Celui-ci est mieux pour aller à l’université. Il te laisse juste devant.
– Je crois que je ne vais pas y aller. Je vais marcher un moment.
– On se voit au cinéma.
– Sûrement. » Nous savons tous les deux que je n’irai pas, mais j’aimerais bien.
Dehors, je sens que je viens de m’enfuir encore une fois. Il y a du vent et du crachin. Les petites gouttes caressent mon visage. Le 96, qui est noir et kaki, avance vers le centre de Lima. Maricarmen s’en va. Ma lâcheté m’éloigne. D’elle. De moi. Une grande affiche de lingerie présente une femme en extase. Une grand-mère avec un manteau énorme passe et frôle mon épaule. Elle parlait toute seule.



Partie IV
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L’HARMONIE des jours n’existe pas, à Lima. Elle est différente en cela d’autres sociétés où tout est routinier. Les personnes peuvent l’être, mais pas la société tout entière. Le temps est tellement humide qu’on peut avoir chaud et froid dans une même journée. La pollution et l’environnement, tout le monde s’en moque.
Carlitos Vinatea doit être chez lui. C’est un type bien. Il ne jure que par sa PlayStation. Il peut passer des heures avec. C’est un joueur extraordinaire d’Evolution. Il fait des combos auxquels personne ne songe. Son préféré, c’est quand il tire un corner et centre avec un effet en dehors de la surface de réparation. Et là, un joueur vient marquer.
Ni la console ni moi-même ne pouvons arrêter cet enchaînement. Je ne sais pas pourquoi, mais il choisit toujours le Real Madrid, moi je choisis la Juventus. Je perds, inexorablement. Il n’a qu’un rival de son niveau et c’est Bernardito Acuña. Ensemble, ils se livrent à des duels terribles, car lui choisit Barcelone. Il n’y a jamais d’équipes péruviennes dans ces jeux, et nous devons choisir des équipes étrangères. Moi, à vrai dire, j’aimerais bien jouer avec l’Alianza Lima. Je n’aurais alors aucun effort à faire pour perdre, mais au moins il y aurait de l’émotion.
Ce serait bizarre qu’il ne soit pas chez lui. La serrure fait trop de bruit. Madame Vinatea est gentille et m’aime bien. Alors, s’il n’est pas là, je peux toujours l’attendre. Elle ouvre. Elle ne sourit pas.
« Carlitos est là ?
– Oui, mais à mon avis il ne voudra pas te voir.
– Pourquoi ?
– Il a su ce que tu as fait à Lidia. »
Je pensais qu’il n’en saurait rien. C’est toujours ce que je me dis mais ça n’arrive jamais.
« S’il vous plaît, dites-lui de venir.
– D’accord. » Après quelques minutes d’attente, elle revient. « Monte. »
La maison n’est pas aussi bien rangée que d’habitude. Qu’est-ce que je pourrais bien lui dire ? Dans des moments pareils, il n’y a jamais de solution. Le journal du jeudi est ouvert. Avant d’entrer dans sa chambre, je vais aux toilettes et j’urine. C’est jaune fluo. Fluo comme les lumières fatiguées du Jirón de l’Unión.
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JE me lave les mains sans trop frotter. Je me souviens qu’on m’a dit qu’elles étaient belles. Tu parles. Elles sont petites et pas très masculines. En revanche, mes ongles sont roses et forment des arcs parfaits.
« Salut.
– Espèce de salopard, dit Carlitos.
– Je ne sais pas ce qui m’a pris.
– Lidia m’a tout raconté.
– Je ne sais pas quoi te dire, mon vieux, ce sont des choses qui arrivent. »
Je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai fait ça. Je n’ai rien senti en l’embrassant. Mais ce que j’aime, c’est le moment d’avant, celui de la séduction. Ce qui est bizarre, c’est que je n’arrive pas vraiment à séduire quelqu’un qui me plaît. Je reste immobile sans savoir quoi dire. Je suis condamné à les voir partir, les filles. Et je reste seul avec ces conquêtes qui ne servent à rien. Lidia ne comptait pas pour moi.
« Tu pensais qu’elle allait pas me le dire ?
– À vrai dire, je ne pensais à rien du tout.
– À moi non plus ?
– Si, enfin non. Je ne sais pas, Carlitos. Lidia est jolie, c’est pour ça que je l’ai fait. C’est aussi simple que ça. »
 
« Je devrais te casser la gueule. »
Il sait parfaitement que c’est faux, qu’il ne sait pas se battre. Moi non plus, mais un gars qui ne sait pas se battre, ce n’est pas du tout la même chose si tu viens de Pamplona ou de Lince. Moi, au moins, je connais la saveur du sang dans la bouche.
« Et elle, elle n’y est pour rien alors ?
– C’est à toi que je cause. Elle, je l’ai déjà envoyée chier.
– Je ne te crois pas.
– Si. Je l’ai fait.
– Et qu’est-ce qui s’est passé ?
– Elle a dit que c’était moi qui lui plaisais. »
 
« Tu as donc réussi. C’était ce que tu voulais. »
Je ne sais pas pourquoi, je me sens un peu jaloux.
« Maintenant, elle est avec moi. Elle viendra cet après-midi. »
Il affiche sa victoire.
« Félicitations, vous allez pouvoir vous marier et être très heureux.
– Tu ne changes pas.
– Je ne vois pas pourquoi je changerais. En plus, en fait, c’est grâce à moi, si tu es avec Lidia.
– …
– On peut même dire que je t’ai rendu service. On joue à la Play ?
– Je ne peux pas.
– Allez, une petite partie. En plus, tu gagnes toujours.
– Une seule partie. Je marque un but, et après je file.
– Oui, on fait comme ça, moi aussi j’ai des choses à faire. »
Je choisis le Milan AC, ils ont une meilleure défense. Lui, il insiste avec le Real Madrid. Je mise sur cinq défenseurs et quatre attaquants. Match nul. On en arrive aux tirs au but. C’est plus que suffisant. Nous en sommes au cinquième, aucun de nous n’a fait de faute. Moi, c’est du pur hasard. Lui, c’est parce qu’il sait jouer.
Je choisis Maldini pour tirer une dernière fois. Avant, je fais un signe de croix comme beaucoup de joueurs. Je marque et le suspens se fait intenable. Il va tirer avec un joueur quelconque. Puis, à cause d’une de ces erreurs de programmation qui font que les machines ne sont pas parfaites, le jeu se bloque. Victoire tacite. Dieu existe.
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EN montant dans le combi, avenida Arequipa, je trébuche sur une marche déglinguée. Je me suis bien amusé. Carlitos est un type bien. Chaque fois que je m’en vais de quelque part, je me dis que cela pourrait être la dernière fois.
Que les personnes n’annoncent pas leur départ. J’ai grandi parmi des personnages de fiction. Ceux-là ne s’en vont pas. Ils restent avec toi, avec leurs histoires et leur vie tout entière. Et ne te prennent rien.
Chaque fois qu’un être que tu apprécies s’en va, même si tu ne lui es pas particulièrement attaché, il emporte un peu de ta peau. C’est bizarre que cette idée me vienne à l’esprit en sortant de chez Carlitos. Si on compte les choses qu’il sait de moi, il n’y en a pas tellement, au final. C’est pour ça que je peux le laisser là et franchir le seuil sans avoir peur. Mais je crois qu’il est plus mon ami que je ne le pense. Même si ça faisait des lustres que je ne suis pas arrivé à faire un match nul à la Play.
J’ai lu dans un roman de chevalerie que, quand on aime, on devrait se défaire des moments les plus sublimes et les plus troubles dans un seul et même pacte de sang. Et moi, je ne peux pas. Je n’accepterai pas que quiconque prenne mes secrets et les emporte.
Il y a des fentes dans les murs peints à la chaux. On y voit des lignes et des lettres, des messages y sont cachés. Pepe cœur Luisa. La traduction n’est pas nécessaire. Ce n’est pas réel. Ce n’est qu’un graffiti qui ne signifie rien. Pepe ne se couperait jamais les veines pour Luisa. Voilà comment on met à l’épreuve ce genre de phrases.
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LE contrôleur agite les pièces sur un rythme inexistant. Les rues sont une négation absolue. Un camion a frôlé mon autobus. C’est un vieux Dodge qui touche un Plymouth. Fer contre fer, ils se griffent. Personne n’a peur, personne ne bouge. Mes cervicales en prennent un coup et mes ongles s’enfoncent dans le siège de devant. Mes souvenirs sont comme des fractales.
Dans ma tête, j’écoute « Analogie ». C’est mortel.



33
ANALOGIE.
 
Feuille de chêne / on ne te voit pas dans ce monde / tu marches / tu feins / l’union / tu prends ta liberté et tu fuis / tu pourris / ton existence perd de son sens / dis-moi si tu ne ressembles pas / à.



34
À voir les gens derrière les vitres du bus, on dirait qu’ils sont attrapés dans un écran. Obnubilés. Décidés à rester là. C’est pareil dans les web-cafés. Les fenêtres du combi sont comme des écrans de la réalité. Sauf que personne ne répond.
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« LE ciel est l’endroit où tout est caché. Où tous sont cachés. Loué soit le Seigneur ! »
C’est ce que crie un cinglé qui monte dans le bus pour disserter sur la société et la folle religion qui est la sienne. Il perd son pantalon alors qu’il avance. Il est monté par la porte de derrière, échappant à la surveillance du contrôleur et du chauffeur. Il avance petit à petit. Il ne porte rien sous son pantalon. Les poils de son pubis sont visibles derrière une fermeture éclair que quelqu’un, probablement un parent, a reprisé mille fois. On l’appelle Le Prophète.
Le chemin qui mène chez Miloslav Duarte n’est que poussière et baraquements d’où sortent des êtres sans chemises. Certains sont mutilés. D’autres sont borgnes. Des enfants passent nus, poursuivis par les autres.
« Prie ! Dieu ne te pardonnera pas ! » crie l’homme à une maîtresse de maison horrifiée qui vient de faire ses courses. Oignons, persil. On le sait à cause de l’odeur. Le Prophète pue l’eau-de-vie bon marché, on appelle ça du kérosène. Un mélange d’alcool méthylique et de thé, bien que les combinaisons soient infinies. Il s’arrête devant moi. Me jette un regard méprisant.
« Infidèles. Infidèles. Infidèles. »
Il montre tout le monde du doigt. Un doigt sans ongle. La barbe longue et en bataille. Les pieds nus et griffés. Une taille moyenne. De la cataracte. Peau écailleuse avec un vitiligo qui avance comme la marée. On dirait un être scindé entre deux couleurs.
Il descend tranquillement. S’agenouille et baise le sol. Puis il lève les mains. Tend le bras droit. Le muscle s’étire. Un carreau brisé est comme la pluie qui tombe. Comme la grêle qui ne tombe jamais à Lima. Le Prophète éclate de rire. Personne ne l’imite.
« Mon œil, mon œil ! » La femme aux légumes a la rétine abîmée. Elle hurle et hurle.
Le Prophète revient sur les lieux voir son œuvre. Le premier qui l’attrape le fait tomber. Il le frappe avec un bâton sur la figure. D’autres lui tirent les cheveux. Il griffe autant qu’il peut. On le frappe. On le déshabille. Les sans-chemises tentent leur chance.
L’autobus est un géant sur un banc de sable. L’homme est traîné. La femme qui a perdu son œil ne cesse de hurler. Il ne parle pas. On l’attache à un réverbère. Nu. On lui coupe les cheveux avec un couteau de boucher. La barbe. Son visage violet est en paix. Les enfants lui jettent du sable au visage.
Un léger coup de vent oblige tout le monde à se couvrir le visage. Le Prophète rejette la tête en arrière. Il se délecte de son petit miracle.
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DOUZE ans auparavant, le petit Jeremías avait traversé la rue en courant vite comme un lièvre. Avec son grand sac à dos chargé de livres. C’était une course contre les voitures. Millimétrée et constante ; comme une opération mathématique. Personne ne s’arrêtait pour me laisser passer. Je courais en zigzag.
Parfois, je pense que le mieux aurait été de tomber. Mais cette manière de courir, à l’époque, était constante et exacte. Comme une équation.
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UN homme porte un polo semblable au mien. Des cheveux désordonnés comme les miens. Il me ressemble tellement que je le suis lorsqu’il descend au numéro 35 de l’avenida Arequipa. Les maisons coloniales se mêlent aux pancartes criardes. La peinture est écaillée.
Le chemin est une persécution. Il ne se retourne pas. Moi, je le fais tous les quinze pas, des fois qu’on me suive pour me braquer. Lui, il y va comme ça, comme s’il était à la campagne. Il la retrouve. Elle lui sourit. Elle porte un manteau couleur crème. Ses cheveux tombent, légèrement ondulés.
Je les suis, histoire de voir. Qu’est-ce qu’elle lui trouve ? Aucune idée. Il sourit, comme moi. Ils entrent dans un café. Je sais que je ne peux pas payer et je regarde de dehors. Les reflets leur donnent un air angélique. Elle commande un Coca. Lui, un café.
Pleureront-ils ? On dirait. Soudain, il le fait. Sans raison. Rien ne le laissait présager. Elle le caresse tendrement. Il ne la mérite pas. C’est un chialeur. Moi aussi, je pleure beaucoup.
De temps en temps, il lui prend le menton. Elle. Ses yeux verts sont semblables à deux petites planètes. À distance, sa chemise ouverte laisse entrevoir son décolleté. Qui pourrait tuer cet homme ?
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C’EST un spectacle insupportable que ces deux-là, mais je ne peux m’en détacher. Je ne suis pas le seul à les regarder. La seule chose claire est qu’ils devraient mourir ou être séparés, ce qui pour eux serait la même chose. Ils mourront probablement ensemble.
Ils se tiennent par la main. Les gens passent autour d’eux. Ils se regardent. Se touchent comme s’ils étaient illuminés. Il se rapproche de son oreille. Elle fait un pas en arrière pour esquiver l’attaque.
Cette façon de bouger. La tentation de résister à son image. Je leur tourne le dos, je cherche dans ma tête le bus qui me rapprochera le plus de la fac. Je les maudis.
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PARFOIS l’idée me vient de marcher comme si ma jambe et mon bras gauches étaient paralysés. C’est merveilleux de voir les gens s’enfuir ou prendre un air de pitié. Ils savent que la première des choses est de se tenir à distance.
Ils font deux pas sur le côté et me laissent passer. Les enfants s’approchent et me regardent comme s’ils savaient ce que je suis en train de faire et ils jouent avec mon bras ballant. Les parents les obligent à s’éloigner. Ils me présentent des excuses. Je cesse d’être humain parce que je suis comme ça.
Parfois, histoire de rire, je fais la manche en entrant dans un café. Les gens me donnent de l’argent. Pas beaucoup, mais assez pour déjeuner et prendre une bière.
Leur générosité leur fait croire qu’ils ont gagné le paradis. Du pur égoïsme. Au fond, je leur rends service. Cette fois-ci, j’entre sans trop de conviction.
Au-dessus du comptoir, il y a le nom du lieu. C’est un endroit sale avec une légère odeur de décomposition. Les gens commandent des bouteilles de bière d’un litre. Les dés roulent, on met les pièces sur la première table à gauche. Des rires. Des dents manquantes. Des mains calleuses. La peau fanée et des rides comme des sillons. Celui qui a la chemise à rayures rouges obtient cinq uns à la suite. Je vais vers lui avec mon bras et ma jambe abîmés.
Il fait comme s’il ne me voyait pas. D’un mouvement des hanches, je réussis à balancer mon bras inerte pour lui toucher l’épaule. La pression sociale est telle qu’il me donne une partie de ce qu’il a gagné. De ma main droite, je lui fais un signe de croix. Et il ferme les yeux. Il reçoit ma divine bénédiction.
Je m’en vais rapidement. Je me souviens que j’ai commencé à demander de l’argent quand j’étais gamin. Je n’avais pas de quoi acheter des images pour mon album. Je pleurais presque en m’accrochant aux jambes des filles et je disais que je n’avais pas assez d’argent pour rentrer chez moi. Elles me donnaient quelque chose. Et le tour était joué. Ma mère l’a appris. Ses cris résonnent encore. Je n’ai jamais retenu la leçon. J’ai appris peu de chose.
La table continue de se couvrir de bouteilles. Ils ont sans doute des enfants à nourrir. Je ne leur ai rien pris. Je peux même dire que je leur ai donné de la dignité.
Ce jeu m’amuse énormément. Je crois que mendiant est le meilleur métier du monde. L’argent est toujours sûr. Avec le temps, les rues ont été envahies par les clochards. Certains montent des spectacles époustouflants. Le plus étonnant est celui d’un cul-de-jatte, manchot de surcroît, qui avance entre les voitures propulsé par un mouvement du thorax. Quelqu’un l’accompagne et ramasse les pièces. Parfois les rues se remplissent de mendiants et ils marchent au ralenti. Ils sont si humains.
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EST-CE que je me souviens comment tout a commencé ? Non. C’est un espace transcendantal. Des heures maudites, une journée radieuse. Une aube chargée d’odeurs d’aisselles. Les visages les plus imparfaits encerclant les matins les plus dissemblables.
Mes pas traversent les odeurs. Mes lacets traînent par terre et s’effilochent. Mon sexe m’a toujours trahi. Il a toujours été plus important pour moi d’en jouir que de vivre. Vivre comme un sauvage dominé par l’organe le plus dégoûtant du corps. Celui qui sent le plus mauvais, celui qui fait le plus mal. Ses lois n’ont cessé de me gouverner depuis la puberté. Il a ses propres peurs, sa propre vision de la réalité. Nous soupçonnons qu’il fait partie du même jeu. L’éros, en réalité, est plus puissant que l’être. Est-ce que cela vaudrait la peine de me castrer et de trouver mon moi ? Je ne sais pas. C’est peut-être la phrase qui revient le plus. Je sais si peu. Encore moins que mes instincts.
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À la radio, Luis d’Amore résonne comme les chanteurs de la nueva ola{9}. Les bouches fredonnent. Si tu me frappes je t’aime davantage / si tu me trompes je fais en sorte que tes jours m’appartiennent / oh mon amour.
Les Lucioles refont parfois leur apparition. Leur chanteur, Luis The Pop, chante, androgyne et sexuel,
« Horloge du crépuscule ». Chacun d’entre nous. Ici plus que jamais, nous qui restons sur ce chemin encore et toujours. Être crépusculaire et être un héros. Je suis probablement un anti-héros parce que je ne crois en rien. Parce que je mélange des chansons dans ma tête. Ou bien suis-je un schizophrène ?
J’aimerais l’être. Vraiment. Être quelque chose. La musique ne devrait plus avoir d’importance pour moi, mais je crois que chaque moment a sa chanson. Le soleil entre par la fenêtre, perpendiculaire presque. Les mots sont juxtaposés. L’horloge du crépuscule / un hurlement me réveille la vie attire tous ceux qui s’éloignent/ la seule chose qui ne soit pas inerte est ce chien sans poil / celui qui dévore l’âme de l’homme / je désire qu’il garde la mienne pour la fin / qu’il la dévore avec plaisir / qu’il ne me laisse pas accepter l’oubli.
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SALUT. Qui c’est ? Je peux entrer ? C’est soixante dollars l’heure. Je les ai pas. Alors fous le camp. Mais j’ai une montre qui vaut plus. Fais voir. La porte est en métal, moche comme tout avec ses lignes croisées en haut-relief. Entre.
Laisse-moi voir la montre. T’as de la chance, à cette heure-ci, y’a pas beaucoup de clients. On va voir si une des filles veut bien de ça.
Entre les murmures, on peut tout suspecter. On entend ce qu’on veut.
Bien, elle. C’est un dollar de plus pour le préservatif. J’ai pas. Tant pis, cadeau de la maison. C’est toujours le même manteau. Elle ne l’a pas enlevé. Il est plus fripé, vu de près.
T’as une drôle de tronche. Comment ça ? Pas très masculine. C’est la première fois qu’on me le dit. Sûr ? Je couche pas avec des pédés. Moi non plus. Elle rit, on voit bien qu’elle a des dents en or.
« Mon sourire brille, non ?
– Oui.
– C’est mieux qu’une banque. Quand j’ai besoin de fric j’enlève des implants et voilà.
– Tant mieux.
– Comment veux-tu qu’on fasse ?
– Habillés.
– Je remonte juste ma jupe ?
– Oui.
– C’est drôle comme ça.
– C’est plus réel.
– Je ne sais pas. Si ça te chante.
– Je préfère ça que nus. J’ai eu de ces déceptions. »
 
« Moi, je ne regarde plus. J’écarte les jambes et c’est tout.
– J’aimerais pouvoir faire pareil. »



Partie V
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À chaque feu rouge – à chaque rue, avenue ou impasse – surgissent des morts vivants. Ils font partie de ma vie. Ils crient à chaque pas. Ils hurlent. Tendent les mains. Mendient. Chacun a sa méthode. Elle a été étudiée, répétée à la perfection. La Loca Tres Pieles est un Noir qui a dans les quarante-cinq ans et une acné terrible. C’est la reine de la rue. Sa perruque est une tignasse sauvage. Elle s’approche avec un enfant qu’elle loue. Tous les jours, elle en exhibe un différent. Cette fois-ci, le bébé est blond. C’est ce qu’on dirait à première vue mais si on s’approche on voit bien les racines noires. Elle lui a décoloré les cheveux avec de l’eau oxygénée.
Elle garde les pièces qu’on lui donne dans un faux décolleté. Elle caresse le bébé et poursuit son chemin entre les voitures délabrées. Un chauffeur de taxi la regarde et commet l’erreur à ne pas faire dans le royaume de la Loca Tres Pieles, à l’angle de l’avenida Universitaria et La Marina. Il se moque de son drôle d’aspect. Elle et le faux bébé blond forment, effectivement, un tableau qui porte à rire. Le chauffeur fait ce que tous voudraient faire mais que par respect pour sa majesté ne font pas. Elle pose le bébé par terre avant de riposter.
Son attaque consiste à plaquer sa perruque contre le visage du chauffeur. Ensuite, elle tend la main et enfonce ses doigts dans son nez et ses yeux. De son entrejambe, elle sort un couteau. Elle lui a juste coupé la peau. Le front est ouvert comme une boîte de sardines de bande dessinée. Le crâne d’un être humain est aussi blanc qu’une feuille de papier. La Loca Tres Pieles reprend l’enfant. Et s’en va en se dandinant comme une pute.
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L’APOCALYPSE, c’est de découvrir ton passé. Ou de découvrir le présent sauvage. La spécialité des êtres tristes, c’est de se rencontrer à différents moments. Mais en permanence. Nous sommes peu nombreux dans le bus. À l’aube, les autobus disparaissent et il ne reste que les combis qui sillonnent les rues comme des rongeurs.
Des rats qui cherchent tout ce qu’ils peuvent phagocyter. Un homme chauve avec un pull multicolore, un enfant avec un sac de bonbons en fin de journée, un type avec un costume gris et la chemise légèrement tachée de sang. Sa tête est appuyée contre la vitre. La bave tombe sur la veste. Gélatineuse.
Un soubresaut le réveille. Désorienté, il regarde la rue. Il ouvre la fenêtre et se penche pour respirer ou en attendant qu’un véhicule quelconque lui arrache la tête. À cette heure, tout le monde se moque des actions des autres. C’est son jeu et nous le laissons tous vivre. Ce n’est pas une heure pour faire la conversation, ni poser des questions sur le sens des choses. De plus, la distance entre nous est suffisante pour que cela ne nous intéresse pas.
Le chauffeur est tendu. Nous ne justifions pas le déplacement. Il faudrait plus de passagers ou alors il ne finira pas sa route et nous devrons descendre là où il l’aura décidé. Nous sommes trop peu pour défendre nos droits. Le chauffeur accélère. Nous ne sommes plus personne et tout ce qu’il veut, c’est finir le trajet.
Le type à la chemise tachée est toujours à la fenêtre. Le bus va de plus en plus vite et il est comme un mannequin. Parfois la folie prend possession d’une société qui s’égare. Nous explosons, mais ce n’est pas le cas. Le vieux chauve arrive à destination. L’enfant descend peu après. Une femme l’attend. Elle range les bonbons et le prend dans ses bras. Ils traversent la panaméricaine, esquivent la mort. Dans le bus, il ne reste que ceux qui doivent attendre ce qui viendra. Ce qui est merveilleux, c’est qu’il ne se passe jamais rien.
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À La Victoria, à un arrêt de l’avenida Manco Capac, tout près de la discothèque Tropical, deux jeunes montent ; ils portent les maillots de l’Alianza Lima. Ils ont dans les quatorze, quinze ans. L’un est noir, forte carrure, il est à l’étroit dans le petit siège. L’autre est métis avec un visage allongé, il a l’air plus à l’aise. Ils commentent leurs buts respectifs et leur dernier voyage en Europe avec l’équipe. Ils parlent fort.
« Enfoiré ! Ce but que t’as marqué en Belgique ! dit le plus grand.
– Oui, pourvu qu’ils me classent bientôt. Et quelles gonzesses, hein ? répond le métis.
– Moi, je n’ai fait que m’entraîner, reprend l’autre, tout fier.
– Richard et moi on faisait des virées, histoire de faire connaissance. Personne ne s’en est aperçu.
– Et alors ?
– Du tonnerre de feu de Dieu.
– C’est-à-dire ?
– Des blondinettes. Foutues comme pas possible. Des rues toutes propres.
– Moi, je n’ai fait que m’entraîner.
– Faut que tu sois plus malin, plus malin. C’est ce que me dit toujours mon père. » Il fronce les sourcils, prend l’air de celui qui a accompli sa mission.
« Mon vieux, il me dit que s’il y était allé, il ne serait pas revenu. Que si ça se reproduit, il vaut mieux y penser à deux fois.
– T’es malade, tu joues bien, toi. Cette passe que je t’ai faite aujourd’hui… non ?
– Ouais, je peux compter sur toi. »
Le bus 96 conduit à Pamplona Alta. C’est là que nous sommes, ces jeunes et moi, à regretter ce que nous n’avons pas fait. Ils vont probablement devenir des professionnels. Mon ami Percy Mendieta jouait dans un de ces clubs. Il est allé en Europe et en Amérique. Jusqu’à ce qu’à l’âge de seize ans il se casse la rotule. Ça s’est passé dans un tournoi semi-professionnel auquel il s’était inscrit pour gagner plus d’argent.
Au club, il gagnait le salaire minimum et son père avait été embauché pour faire du ménage. Mais il disait qu’il fallait qu’il joue plus et il partait s’entraîner chez les grands. Ils l’ont tenté en lui offrant le triple. Un crack. Il dribblait comme un serpent et il avait cette lumière sur le visage quand il affrontait le gardien de but. Un défenseur qu’il avait humilié plusieurs fois a pris la chose à cœur et a guetté une occasion avec toute la force et l’adresse de ses trente ans. Il a rapidement eu le dessus et, une fois devant le gardien de but, il a senti un des crampons de ses vieilles chaussures. Si souvent reprisées, le bout en acier n’était presque plus recouvert de cuir. Percy a hurlé. Il s’est recroquevillé sur la surface de réparation. Son père est alors apparu avec un couteau. Il l’a planté dans le dos du défenseur qui est tombé immobile. Ce qui s’est passé après a été comme une bataille inca. La police est arrivée trop tard. Moi qui n’avais rien fait, j’ai fini avec un œil au beurre noir et une côte cassée. Au milieu de la bagarre, Percy tournait d’un côté et de l’autre, oublié de tous. Il n’est jamais retourné en Europe. Son père a fini au pénitencier de Lurigancho. Lui, Percy, a été expulsé de l’équipe bien qu’il se soit complètement remis de la blessure. Parfois je le vois, il a vingt-quatre ans, trois enfants, une femme, une maîtresse. Il joue dans une ligue régionale et chaque fois qu’il fait face au gardien de but, son visage ressemble à celui d’un soldat.
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CE que j’aimerais finir ce voyage. Acheter une voiture. À mon âge, ce que je regrette/sens le plus c’est la musique. La crise du jour. Les escaliers aux marches irrégulières. Ceux qui demandent de l’argent et se mettent un clou dans le nez en te regardant dans les yeux. Le clou, c’est leur arme. Un coup et leurs fosses nasales seraient en sang. Si je tombais dessus ?
Tu n’es plus la même personne, Jeremías. Pourquoi essayes-tu d’en être plusieurs ? Tu as cette obsession parce que tu as été abandonné. Parce que tu entends la même chose. Il vaut mieux être assis, comme ça, je ne pousse personne.
Hier, Maricarmen s’est assise à côté de moi – c’est un euphémisme – et je ne crois pas que je puisse continuer. J’aimerais bien qu’elle monte. J’ai tellement tripoté ses chansons.
La trance s’impose comme l’affection entre copains. Ce n’est rien d’autre qu’un beat qui se répète sans cesse.
Beat, beat, beat, beat, beat… bye.
Cela en dit long sur notre époque. Chaque génération a la musique et les drogues qui vont avec son époque. Dans les années 1990, le grunge a pris le monde. Nirvana et sa mélancolie. Les Chiens copiaient Cobain et les hymnes tragiques d’une génération. On écoutait alors « Smells Like Teen Spirit » de Nirvana et « Azuleia » des Chiens, et on avait envie de mourir. Une balle dans la bouche. Un enfant des quartiers de Seattle peut-il porter toute la mélancolie d’un pays ? Columbine et tout ça, c’est venu après. C’était ça, Nirvana. L’état de grâce.
Azuleia veut dire le bleu est avec elle. « I miss the comfort in being sad », a pu écrire Kurt en se lacérant l’estomac. Je ne peux pas mettre en question cette phrase.
Un enfant des quartiers de Seattle peut-il porter toute la mélancolie d’une ère ? Un vieil enfant de Lima qui écoute quelques imitateurs – beat, beat, beat, trance feelings – peut simplement porter sa propre tristesse.
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MON père m’a abandonné depuis toujours. Ça ne m’a pas marqué. Ma mère a souvent essayé de reconstruire la relation. J’avais trois ans lorsque je l’ai vu pour la première fois. Nous nous sommes retrouvés à l’arrêt de bus du cinéma Orrantia. C’est l’un des endroits où tout Lima a l’habitude de se donner rendez-vous.
Le croisement de l’avenida Arequipa et de l’avenida Javier Prado est le pleuroir de la ville. Ça a toujours été ainsi. Nous prenions le bus pour aller là où Tobías devait aller. Nous étions ses compagnons de route pour un moment. Nous faisions deux changements et nous le regardions. Tobías volait souvent quelques baisers à maman. J’aimais bien voir les mains de ma mère, usées à force de laver du linge, caresser son visage. Chaque fois qu’ils se disaient au revoir, c’était comme de voir partir un mort.
Il y a eu un moment où je n’ai plus voulu l’accompagner. C’est à ce moment-là que j’ai pris conscience de la décence de l’amour. Que l’amour n’était pas cette désolation momentanée qui partait et s’éloignait pendant des mois, des années. Il m’a semblé que c’était suffisant, ce martyre, toujours le même, qui remplissait ses journées. Jusqu’à la dernière fois qu’ils se sont vus, je le sais, elle l’a caressé de la même façon. C’était avant que je lui parle.
« Maman.
– Oui ? »
Cette façon qui est la sienne de répondre par l’affirmative en semblant s’excuser.
« Tu sais que je t’entends pleurer, la nuit ?
– …
– Et que tu grinces des dents ?
– J’éviterai de le faire, mon p’tit. »
Parfois, j’ai l’impression d’être dans le pleuroir. Il se trouve à la limite de San Isidro et de Lince. C’est un endroit où les différences de classe de la ville s’estompent. Une femme en chemise et jupe kaki, foulard noir dans les cheveux, fière allure, s’appuie sur une balustrade. Elle observe tout le monde. Elle tient fermement son sac à main. Elle le serre contre sa poitrine. Elle marche d’un côté et de l’autre puis en rond. Une coccinelle Volkswagen s’arrête. Les deux occupants lui disent quelque chose et elle ne répond pas. Elle allume une cigarette Hamilton. Elle rejette la fumée à gauche. Le corps se tord un peu. Attendre, ça nous rend faibles.
Maman se transformait quand elle attendait Tobías. Et Tobías semblait arriver sans douleur. Ses cheveux foncés et sa canine droite en or, c’était ses traits distinctifs. En dépit de ses divers problèmes d’argent, il avait résisté à la tentation de mettre sa dent en gage. Il vit à Oroya, un endroit où autrefois on extrayait de l’or ; aujourd’hui ils n’exportent plus que des êtres humains frustrés. De temps à autre, il vient à la capitale pour se promener. Ce n’est pas pour nous voir, il vient à Lima passer du bon temps. Lima, c’est mieux. C’est ce qu’il dit. Que nous devrions être contents de vivre ici.
En attendant, elle me regarde. Je suis assis. Aux aguets comme un crapaud dans un escalier. Le sol est en béton, fragmenté en tout petits morceaux. Il arrive. Ses chaussures sont excessivement cirées. Il la prend par la taille. Elle jette son mégot et le prend dans ses bras. C’est une rencontre romantique jusqu’à ce qu’il la repousse. Il la tient par les mains. Il repart à peu près par où il est venu. Le cri d’une femme abandonnée est comme un coup de poignard.
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UNE fois encore, j’ai décidé de descendre du bus, sans que cela ait un sens. J’ai tout juste assez pour payer le ticket de retour. Si je reviens maintenant, ma mère saura que je ne suis pas allé à l’université. Je l’ai déjà trahie tant de fois. Je marcherai quelques heures pour passer le temps.
Certaines personnes naissent pour mourir tôt. Pas à cause du pare-chocs d’une voiture, c’est-à-dire pas de façon accidentelle. Le hasard n’est pas si complaisant.
Avenida Circunvalación, près de l’avenida México. Un antre. De ce côté-là les fruits pourrissent. Le marché est à dix minutes. Les livreurs ont le ventre gonflé et le dos tordu. La peau très bronzée, les bras musclés. Ils ont presque perdu leur condition d’êtres humains, ce sont des esclaves des fruits et légumes. Ils sont régis par la loi de la survie. Leurs enfants courent parmi des milliers d’acheteurs. Le marché des fruits est un espace multicolore, une odeur de pourriture et de citron domine.
Je passe par là quand je peux. J’aime bien les tons verts de l’ensemble. C’est évident que c’est ma couleur préférée, même si je ne le reconnaîtrai jamais. Je passe en ayant l’air de quelqu’un de perdu. Je suis un gars qui ne s’est jamais remis des morts qu’il a vécues.
Celle de mon grand-père, celle de mon frère jumeau mort avec moi, celle de mon meilleur ami assassiné à huit ans suite à un déchirement de l’anus.
Sans compter la mort de mon chien. Pas l’ombre d’un doute, je suis un citoyen contemporain. Pour le meilleur et pour le pire. Est-ce que je porte la douleur de la génération du désamour ?
J’ai beau pronostiquer ma mort, elle m’échappe toujours. Il vaut mieux que vous le sachiez. Mais cette fois-ci, ce sera différent. Aujourd’hui, c’est son jour. Ou sa nuit, ce n’est pas une bonne chose d’être aussi précis. Comme elle, il existe des êtres imparfaits éblouissants. Qui ne sont pas diaphanes, dont l’esprit se dérobe en permanence.
Drôle de journée. Je ne suis pas fatigué. Je crois que je pourrais marcher pendant des mois. Je marcherai aussi longtemps que nécessaire pour que ma mère ne l’apprenne pas. De toute façon, je n’ai rien d’autre à faire aujourd’hui.
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J’EXISTE. C’est un jour ordinaire. À vrai dire, c’est presque comme s’il n’avait pas commencé. Ce sont ces moments où l’on sent qu’on passe à côté de tout. Les voitures filent aux alentours comme des lucioles. Les camions sont arrêtés. Comment se fait-il que la journée se soit écoulée ? La réponse est si simple. Elle s’est écoulée et c’est tout.
Je suis passé à côté d’un tas de crottes de chien. À côté d’une femme qui avait perdu tout son argent et qui pleurait. En cinq minutes, on lui avait volé son épargne de toute une vie. Et elle pleurait. Je crois que c’est une bonne raison pour pleurer. Tout le reste ne doit être qu’anecdote. Qu’est-ce qu’on pouvait faire face à ça ? Je ne me suis pas approché du tumulte mais je l’ai vue.
Dans sa jeunesse, elle avait dû être jolie. Non pas appétissante, non pas excitante. Jolie. Belle à la manière douce des divas du cinéma muet. Maintenant, elle n’a que des rides. Une expression décadente qui jure avec sa beauté moribonde. Mais ici, c’est comme ça. Dans ce pays, on vieillit plus vite qu’ailleurs. La première fois que je me suis fait braquer, je me suis senti comme un imbécile. On m’a volé la plus belle montre que j’ai jamais eue. J’étais au marché et j’attendais l’autobus. Et un type m’a attrapé par le cou et m’a mis un couteau sous la gorge. Il m’a pris ma montre et mon ticket. Je n’ai rien dit à personne. Chaque fois que je passe dans les rues et que je vois des gens avec une montre, ça me rappelle la mienne.
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LE soleil de Lima ne donnera jamais des ombres dures. Les arbres ne sont jamais des squelettes en automne, pas tout à fait. Tout se passe à moitié. C’est pour cela que je suis comme ça. Comme un pantin au milieu d’acheteurs. On me regarde. C’est que je ne suis pas d’ici. Ceux qui sont d’ici ne s’occupent que des fruits, du prix. Moi, je regarde les petites scènes comme si c’était des photographies.
J’aimerais bien en avoir une de tout ce que j’ai vu. Il y a des scènes dont j’aimerais me souvenir parfaitement et je ne peux pas. Elles s’évanouissent à mesure que le temps passe. Comme cet homme avec une bosse qui passe près d’un chat à trois pattes, juste devant des fraises, avec un ciel plein de câbles électriques clandestins. Ça mériterait d’être encadré. Il y a moi pour m’en souvenir. Et je ne fais qu’oublier.
Des coupures sur les joues, des lignes suivies par des cicatrices au niveau des bras, un des types qui me surveille est borgne. Ils sont trois. Ils me prendront par les jambes. Le sac à dos. Le cou. Ils me traîneront jusqu’à un stand de fruits abandonné.
Je sais qu’ils me suivent. Mais je sais aussi qu’il n’y a pas d’issue. Le mieux, c’est de ne pas résister. Ils me donneront huit coups de poignard. Ils m’enlèveront mes vêtements. Demain, ma mère ira à la morgue reconnaître mon corps.
Et ils passent leur chemin. Ils préfèrent prendre une dame d’environ trente-six ans. Ses cris. Les présages ne sont pas à la hauteur. Ici, c’est le désert. Ici, les lois ont disparu. C’est comme si le silence régnait. C’est un endroit où l’instinct s’impose aux normes. Le lendemain, ça fera la une de la presse à sensation.
Au lieu de fuir, je ressens un insondable besoin de trouver ici un summum d’espoir. La misère éternelle atténue ta désillusion. Je décide de m’interner dans les méandres de cet univers différent. Vaincre ou mourir. La catalepsie.
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APRÈS avoir posé les deux pieds par terre, après être descendu de l’autobus, je traverse à côté d’une femme en manteau. Elle fait des petits pas. Timidement. N’importe qui en la voyant saurait qu’elle est désorientée.
Elle décide de longer l’autoroute. Il n’y a pas de fleurs, les pneus passent à un mètre et demi. Elle est en équilibre précaire sur le bord. Ses cheveux sont décoiffés, une mèche tombe sur son front et lui couvre l’œil gauche. La poussière soulevée par les roues recouvre son pantalon d’une fine couche de petits points à peine visibles.
Marcher sans savoir où l’on va est compréhensible. C’est beaucoup plus compliqué que d’aller quelque part. Elle tourne le dos au Marché des fruits, un de mes lieux récurrents. Les maisons qui couvrent les collines d’El Agustino sont l’aura de son visage.
Pour aller en cours, de là où je suis, il me faudrait marcher environ trente kilomètres.
Je vois ceux qui passent un moment à ses côtés. Elle est sur le point de parler avec un enfant qui joue avec sa toupie. Mais sa maman arrive pour l’emmener par une oreille. Celle-ci devient rouge et, par moments, il refuse de l’accompagner. Il se laisse tomber par terre. S’égratigne la jambe.
Si les élans de tendresse pouvaient définir l’être, en ce moment je serais heureux. Le genou de l’enfant rebondit contre le ciment. Il s’efforce de ne pas lâcher une larme. Il est tout jeune dans le monde et il a appris à se rebeller.
J’admire qu’il ne lâche pas la toupie. Il la traîne en faisant des étincelles. Elle fait un bruit aigu insupportable. Il cesse de regarder et se remet à faire des petits pas. Son corps se déforme en passant devant une vitrine. La marche ne fait que commencer.



52
JE ne peux pas croire que je suis ici, en train de circuler dans cet enfer. El Agustino est l’endroit le plus misérable de la planète. Les maisons s’entassent et s’agrippent aux collines. Ici la mort se promène en princesse ; c’est peut-être ce qui pourrait nous arriver de mieux. Les briques nues et les petits ponts que forment les maisons. Les impasses. Le matin, en montant les escaliers, tout est noir. La pénombre. Dans chaque recoin, il y a un fumeur de pâte de cocaïne. Des enfants sniffent de la colle. Les sacs de polyéthylène enflent comme des poumons.
L’effet est celui d’un kaléidoscope. On voit le monde en couleurs. Aucun visage n’est vierge de cicatrices. L’âme, n’en parlons pas. Les blessures arrivent jusque-là.
On me regarde. Suis pas d’ici. Ils le savent. Moi, pas tant que ça. Beaucoup de mes camarades d’école ont fini dans le coin. Carlitos Neyra, par exemple. Il n’a jamais voulu être autre chose qu’un délinquant. C’était son stigmate. Il a commencé par frapper tout le monde à l’école. À quatorze ans, il a blessé un professeur avec un poinçon. Deux ans après, il avait sa petite bande.
Quand il a commis son premier assassinat, il était à peine majeur. C’était un employé de banque. Je sais qu’il vit dans les parages.
Il était séduisant. De grands yeux caramel. Mais on ne peut pas garder ces traits-là quand on vit à ce rythme. Il a perdu son œil gauche dans une bagarre au couteau. Il ne le couvrait pas, il aimait exhiber cette difformité qui avait toujours une croûte jaunâtre autour. Mais ici, il n’est qu’un de plus dans la masse.
Si je pouvais me voir du ciel, il serait clair que je suis en train de pénétrer dans un lieu inexpugnable. Avec peu d’entrées. On dirait un château déformé, en ruines. Les patrouilles circulent toutes les treize minutes par l’avenue la plus proche. Elles ne peuvent pas entrer. Tous les accès ont leur surveillant.
Les sifflements se multiplient quand une opération se prépare. Ça n’arrive que lorsqu’un étourdi ose entrer dans des quartiers comme Las Casuarinas ou quand la maison d’un général se fait cambrioler. Ou quand la fille d’un entrepreneur se fait violer. Dans aucun autre cas, on ne monte une opération. Les minutes normalement s’écoulent avec leur parcimonie singulière.
Les vieilles se sont rendu compte de ma présence. Je suis un étranger. Plusieurs torses nus veulent ma peau. Rapides et sans rythme, ils me suivent. Ils mettent quelques secondes à me prendre les chaussures, la ceinture. Les chaussettes, tout est jeté à trois mètres. On m’attrape par les cheveux. Le sac à dos vole vers une fenêtre. Une marionnette peu à peu démembrée.
La peau gonfle, je sens à peine mes lèvres. Je suis sûr que si je faisais une radio, on verrait que ma jambe est cassée. Un crochet à l’abdomen. Je ne sens rien. Marasme. Muraille. Moi. Neyra. Maman. Coupures.
Crier. Froid. Sabbat. Azuleia. Pénombre. Portique.
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Ramón Rodríguez
MAINTENANT que je dois parler de lui, je peux bien dire qu’il était bizarre. Mais fallait voir comment il hurlait :
« But ! » Quand Jeremías voulait, c’était un sentimental. C’est pour ça que nous l’avons récompensé et que nous avons organisé son dépucelage, Miloslav Duarte et moi. Nous avons fait exprès de perdre un pari pour en faire un homme. On se faisait du souci. Il parlait beaucoup mais n’agissait pas. Ça allait finir par lui attirer des ennuis. Même les filles qu’il aimait – disons, les filles dont il nous parlait mais rien n’était clair avec lui – lui échappaient. À vrai dire, elles nous échappent à tous. Nous sommes des romantiques dans un endroit où, pour beaucoup moins que ça, tu passes pour un pédé.
Je l’ai connu dans le bus. Il revenait de ces cours de préparation à la Pontificia Universidad Católica. Nous n’aurions pas dû être là et nous y étions quand même. Les autres étaient tous des putains de fils à papa, pas nous. Jamais. Nous faisions nos études entourés de gosses de riches, mais nous n’en faisions pas partie. Moi, parce que j’y avais échappé. Jeremías, par la force des choses. Ce n’était pas sa place.
Nous nous mettions au fond pour discuter. Nos camarades nous détestaient. Moi, parce que j’étais le plus enfoiré de tous et que mon père était aussi riche que les leurs. Lui, parce que c’était un putain de cholo{10}. Ce n’est pas moi qui le disais, que les choses soient claires. C’est ce que les autres disaient quand il avait le dos tourné. Ils le malmenaient parce que c’était un cholo intelligent.
Je leur disais : Cholo ? Vous parlez de moi ? Un jour, le plus grand s’était levé. Jeremy Clark Sánchez-Concha mesurait presque deux mètres. C’était le fils d’un Anglais aux manières de truand et d’une Espagnole au titre de comtesse.
Robert Clark était arrivé à Lima adolescent et sans un sou. On lui avait offert un emploi de barman alors qu’il ne connaissait rien aux cocktails, parce que ça faisait bien de l’avoir dans l’établissement. Petit à petit, il a fait son chemin. Mais il n’a jamais fait fortune. Madame Machi Sánchez-Concha appartenait à l’une des premières familles espagnoles arrivée après la Conquista. Ils se sont regardés et elle a senti un spasme dans son bas-ventre. C’était un homme à femmes, il fréquentait les putes. Il l’a épousée et a hérité d’un empire. C’est ce que racontait Jeremy, fier que la verge de son père ait eu raison de l’éducation de sa mère.
Ça n’a pas été difficile de le mettre K.-O. Un coup sec à la mâchoire, point barre. Il est tombé d’une manière comique. Une fois par terre, sur le ventre, il m’a crié : « Toi aussi tu n’es qu’un foutu cholo de merde, mon père… »
Encore un coup, je lui ai cassé une côte. Il a fini par la fermer parce qu’un mot de plus et ça aurait franchement mal tourné. Depuis, on nous respecte un peu plus, nous, les cholos.
Clark n’est pas entré à la fac. Jeremías, si. Ça fait maintenant deux ans qu’on se connaît. C’est après que les autres ont fait leur apparition, à la fac de lettres, Marcelo Tapia, Ricardo Flores et Miloslav Duarte. Nous sommes arrivés avec des idées que plus personne ne défend. Nous étions des romantiques, mais pas à la manière des feuilletons télévisés. Des chiens romantiques.



Marcelo Tapia
QUAND je l’ai connu, c’était un paria. Moi, je portais les cheveux longs et une frange comme le chanteur des Chiens. Jeremías, c’était le meneur. J’ai fait sa connaissance à la bibliothèque centrale de la Pontificia Universidad Católica. Dans ses yeux, la tristesse d’un faune. On dirait un vers écrit par mon père. C’est dur, d’être le fils d’un poète. C’est pour ça que j’admire ceux qui vivent en quête d’un vers. Lui et moi, nous avions un problème. Tous ceux du groupe, en fait. On ne tombait pas amoureux. Elles approchaient. Nous partions. Aussi simple que ça, voilà comme nous étions. Sommes.
Je connaissais un endroit spécial où je pouvais me pointer tout seul et pleurer. Je l’y ai emmené parce que je lui faisais confiance. Nous avons marché calle Alcanfores, pleine d’arbres. Tout au bout. Nous sommes arrivés tout au bout. C’était le soir, dix heures du soir. Nous avions bu plusieurs bières. Aucun autre endroit du littoral Pacifique ne ressemble à celui-ci. L’obscurité règne. Le parc est plein de couples qui copulent devant la mer. Et nous, les deux amis inséparables, nous regardions le paysage. La métaphore de nos silences. L’épicentre de toute distance. La côte bordée de petites lumières. Au bout, une croix qui a été construite à l’époque de la visite du Pape. Et le bruit noir de la mer. Les voitures qu’on peut voir du bord de la falaise. Qui courent comme des astres fugaces et impertinents.
Nous avons pleuré comme des vautours mélancoliques. Pour la première fois de nos vies, nous étions vaincus par la beauté.



Miloslav Duarte, ami
DANS ce monde d’escrocs, je suis le roi et je ne fais confiance à personne. Ramón, c’est même pas la peine que je cherche à le tromper vu que c’est un snobinard, et même si c’est une grosse pointure – un maître –, j’ai toujours pu lui prendre du fric. Et aussi à mes parents. Jeremías a toujours cru en moi. C’est pour ça que je lui dois toujours de l’argent. C’est toujours mieux de prendre de l’argent à un pauvre. Ils font moins de bruit quand ils se plaignent.
Mais il ne me demandait rien. Il attendait que je lui rende ce que je lui devais et je ne le faisais pas. C’est lui que mon père est allé voir quand il a découvert que ça faisait deux ans que je n’allais plus à l’université. Deux ans. Un crack ! Et il n’a pas su quoi lui dire. Il m’a traîné dans le couloir de l’université avec sa force de chauffeur de poids lourds, communiste, avec ça. Moi, je traînais mon sac à dos et je regardais Jeremías. Il avait peur pour moi. Ce con n’a jamais compris que rien ne comptait plus pour moi. Et lui encore moins.
De tout le groupe, je suis le seul qui ait eu une femme. Je crois qu’ils sont tous pédés. Des putains de salauds qui n’osent rien foutre. Ils parlent de révolution et de changement. Moi, je leur dis que la seule chose à faire c’est être plus malin que tout le monde. Être le joueur le plus rapide.
Je ne sais pas pourquoi nous sommes tellement copains. Ni pourquoi nous jouons au foot tous les samedis. Il n’y a que Ramón qui soit à mon niveau. J’aurais pu devenir professionnel, mais j’ai préféré faire des études. Après, j’ai choisi de ne rien faire. Et ça consistait en quoi, ne rien faire ? Ben j’ai décidé d’écrire un roman total.
Chaque fois que Jeremías me demande des nouvelles de mon roman, je réponds qu’il sera bientôt en librairie. Ça raconte l’histoire d’un provincial qui arrive à Lima comme si c’était la nouvelle Rome. Oui, c’est un roman historique où les temps et les espaces sont juxtaposés. À la fin, le protagoniste trouve l’Eden dans la rivière Rímac. L’aujourd’hui du monde… Voilà mon roman, celui que je n’ai pas encore écrit mais auquel je pense tous les jours.
Au fond, je les aime tous. Depuis que j’ai été expulsé de ma famille, je n’ai personne. La dernière fois, j’ai dû dormir dans un port. Et je n’avais qu’un pull rouge et un short bleu électrique. Je suis resté plié par terre mais j’ai tenu bon.
Le lendemain, ils sont arrivés, Marcelo Tapia, aspirant poète, et Ramón Rodríguez, celui des mines d’or. Ils m’ont donné de l’argent et ils m’ont emmené manger du poulet braisé. Jeremías, le triste, et Ricardo Flores, la machine, sont arrivés tout de suite après. Nous avons mangé ensemble, comme des frères à une même table. Nous avons ri de nous-mêmes. Nous avons raconté des histoires. Personne n’a fait la moindre allusion après, même dans les pires batailles, au fait qu’on m’avait trouvé par terre près d’un chantier naval du Callao. Les labyrinthes d’un paria sont inexplicables. J’ai au moins appris tout le froid qu’on peut supporter quand on est vraiment seul.



Carlos Neyra, ami
ZONARD. Même pas perdu, qu’il était. Il a jamais voulu se perdre. C’était juste un pédé et un bon pote. Une sacrée poire, aussi. Et ici, il n’y a pas d’enfant de chœur, bordel de Dieu. Faut être le plus rapide ou tu te fais avoir. Comme s’il était mon vieux, le Jeremías en question est venu me voir et il m’a dit comme ça que ce que le prof me faisait, c’était pas normal. Cet enfoiré de fils de pute de sa mère. J’ai commencé à le frapper. Je l’ai presque tué. C’est que je suis un gars de la zone, moi, ben ouais. Et là d’où j’viens, c’est comme ça qu’on règle nos affaires. Je lui ai mis la semelle sur la gueule. Toute violette, qu’elle était. Je l’ai presque tué.
Dans ce désert où est ma maison, la rue est dure. Tout le monde se perd. Personne ne fait de calculs. On va tous de l’avant. Faut pas faire chier son monde, c’est comme ça. Le prof, si je l’ai blessé, c’est sa faute. Zonard. Il me donnait des coups de règle, des coups de pied, et me frappait avec le martinet. Ce qu’elles pouvaient faire mal, les cinq lanières.
Jeremías, pauvre pédé, n’a pas voulu faire partie de ma bande. Tant pis pour lui. Si t’es pas avec moi, t’es contre moi. On a failli le tuer. C’est là qu’il est parti du quartier. Il s’est enfui de Pamplona. Ce trouduc, il est parti.
Moi, je suis resté et je me suis amusé comme un fou. Personne ne pouvait m’arrêter. Les flics ne pouvaient rien contre moi. Putain. J’étais le meilleur. Je passais à la télé. Cette gueule d’amour. Mes potes, quand je leur montrais le flingue, c’était le top. Ce que j’aimais le plus, c’était jouer du calibre.
Maintenant, je prends la gonzesse que je veux. De n’importe quel quartier. Qui qu’elle soit. On vise. Si elle me plaît, je l’emmène dans un terrain vague et voilà. Une fois, j’ai fait une connerie. J’ai pris la fille d’un gradé de la police et il m’a poursuivi.
Un enfant de putain m’a cloué un tournevis dans l’œil. La gueule d’amour a été déformée. Je faisais peur. Comme je ne pouvais pas aller à la pharmacie, j’en ai braqué une. J’ai mis toutes les crèmes que j’ai pu. Ça n’a pas bien cicatrisé. Il y a du pus de temps en temps.
Il a fallu que je parte de Pamplona. Je n’étais plus en sécurité. Je suis parti à Agustino. Ici, je suis l’un des chefs. J’y fais ce que je veux.
Quand je l’ai revu. Ici. Avec la même tête de couillon. Je n’ai même pas réfléchi. J’ai commencé à le suivre. Faut vraiment être taré pour entrer ici sans connaître. Putain. On t’enfonce un couteau pour n’importe quelle connerie. Pour n’importe quelle connerie. Et lui, il se pointe.
Je l’ai vu et je n’ai pas pu le défendre. Je l’ai vu et j’aurai juste voulu qu’il s’en aille comme il était venu. Mais… cet enfoiré de sa mère… il était cuit. Et je n’ai pas pu le sauver. C’était comme une plaie. On aurait dit qu’il voulait…
Je me souviens qu’en voyant son visage je me suis rappelé son grand-père. Il lui ressemblait. Il avait les mêmes yeux. Je ne sais pas pourquoi j’ai touché le trou que j’ai à la place de l’œil. Je l’ai touché et il y avait un liquide couleur pisse. J’ai gratté. J’ai couru derrière lui.
J’ai couru comme si c’était la meilleure proie de la journée. Je n’avais rien fumé. Je n’avais rien bu. Je voulais probablement lui demander plein de choses. Lui faire un interrogatoire comme ceux que les flics me faisaient avant de me frapper et de me lâcher.
C’était une chose bizarre. Je ne savais pas si je voulais le massacrer ou discuter. J’allais le prendre tout seul. Parce que les autres, ceux qui le suivaient, je pouvais les virer en deux temps trois mouvements. Les bandes sont comme ça. Elles m’écoutent.
Je me suis approché. En comparaison, il avait l’air d’un gamin. Je fais vieux, à côté. En le voyant, j’ai juste voulu discuter. Mais les autres l’avaient déjà remarqué. Quand il m’a regardé, il m’a reconnu, mais je n’ai pu arrêter personne. Ils se sont tous jetés sur lui. C’était une proie. J’ai fait demi-tour et je l’ai laissé là.
J’ai vu sa gueule et il est resté là. Il ne s’est pas défendu. Il n’a pas couru. Tandis qu’il se perdait dans une mer de putes et de voleurs j’ai senti que mon œil vide se remplissait de liquide.



Ricardo Flores, ami
IL disait que j’étais un robot. Je suis d’accord. Je suis rigide et ma vie est réglée comme une montre. Quoi que je fasse, je dois le programmer. Ce qui échappe à ces paramètres de planification est inutile. Nous étions différents, parce que Jeremías croyait que la routine ne devait pas nous guider. Que le hasard était ce qui régissait le monde. Ouais. Ben, c’est absurde. Mes règles m’ont sauvé et elles sauveront probablement l’humanité. Qu’est-ce qui distingue les pays ? Ceux du nord respectent davantage les règles. Dans le sud, nous sommes anarchistes. L’anarchie, ce n’est pas la liberté. Ça fait partie d’un discours imposé. C’est pour ça que je préfère suivre la voie de l’ordre. Je pourrai alors m’échapper. Je suis déjà le meilleur à l’université. Je ne sais pas ce qui viendra après.
À deux reprises, je n’ai pas suivi mon schéma mental. La première fois avec Maricarmen de la Puente. Je l’ai regardée et pour la première fois j’ai arrêté de travailler à dix-huit heures. J’ai délaissé mes cours de latin et de grec. J’ai cessé d’écouter de l’opéra à vingt-deux heures, juste avant d’aller dormir. J’ai laissé mon moi à un coin de rue et je l’ai suivie. Cette erreur système n’a pas duré. Heureusement, j’ai poursuivi mon chemin et nous avons pris nos distances. Je me souviens que la nuit où nous avons cessé de nous voir, j’ai mis Carmen. L’amour est un oiseau rebelle / Que nul ne peut apprivoiser / Et c’est bien en vain qu’on l’appelle / S’il lui convient de refuser / Rien n’y fait, menaces ou prières / L’un parle bien, l’autre se tait / Et c’est l’autre que je préfère / Il n’a rien dit mais il me plaît… J’ai repris ma vie en fredonnant. C’était samedi.
Il est probable que le seul moment où je souffle un peu, ce soit le dimanche. Ce jour-là, je prends un bus de chez moi à Carabayllo. J’en ai pour une heure. Je prends un livre et je lis. J’ai un sac à dos avec mes gants de cuir de gardien de but. Ce jour-là, nous nous retrouvons tous, c’est une habitude. Et nous jouons au foot. Ramón dit toujours que je suis un des piliers de l’équipe. Je ne suis pas mauvais, non. Je n’aurais jamais l’idée de me consacrer à quoi que ce soit si je ne suis pas doué pour. C’est en cela que je suis différent des autres. Nous avons commencé à jouer. C’était contre les nice boys. Les garçons comme il faut de l’université n’étaient pas trop mauvais. Miloslav avait fait un pari.
Le ballon a roulé. Tout allait bien. Jeremías en défense. Miloslav au centre. Ramón devant. Marcelo qui courait partout. Cinq contre cinq. Fulbito{11}. Un attaquant blond avec des bagues aux dents a frappé le ballon au milieu du terrain. Il est allé atterrir dans le coin supérieur droit de la cage. Mon bras, qui toujours arrivait à cet angle, ne s’est pas allongé suffisamment. But. Justement, je fredonnais la chanson de Bizet.
Ce garçon est devenu mon cauchemar. À la mi-temps, nous étions menés 4-0. Aucun de nous n’avait l’air de s’en faire. Sauf Ramón. Il courait en attendant qu’on lui passe le ballon. Des mouvements comme ceux de Francescoli. Il n’avait pas beaucoup de force. J’ai opté pour une passe courte à Miloslav, qui portait son chandail, son habituel maillot rouge et un short bleu. Il s’est fait piquer le ballon. Ses jambes minces n’ont pas pivoté assez vite. Jeremías était perdu. Marcelo exténué.
Le ballon passe devant le premier poteau. 5-0. Fin de La Horde sauvage.
Ramón est apparu comme une flèche. Il l’a remis au centre. Il le passe vite fait à Miloslav. Le premier qui s’amène, le ballon lui passe entre les jambes. Deux autres le poursuivent mais il va plus vite. Lorsque le quatrième se pointe, il envoie le ballon en arrière avec le talon. Puis il frappe. Pas très fort mais la courbe est infinie. Nous nous réveillons.
C’est la métamorphose. Je deviens Chilavert. Jeremías, Maldini. Miloslav, Romario. Marcelo, Van Basten. Ramón n’a jamais cessé d’être Francescoli. Il l’avait vu étant enfant et il a toujours été comme l’Uruguayen. Nous n’avions pas gagné. Le temps passait et nous avions marqué quatre buts.
Il ne restait que quelques minutes. Bien que le temps soit d’habitude aléatoire et dépende de notre fatigue, cette fois-là les joueurs allaient être exacts. Tous les quatre attaquaient, j’étais seul. Jeremías ne défendait plus. Ramón ne pouvait pas faire face tout seul. Mais il s’est démené pour tirer un corner.
Le temps s’est arrêté. Le ballon se dirigeait vers le coin droit. Le gardien de but n’arrivait toujours pas. Transversale, le ballon s’est retrouvé au milieu du terrain. De ma position de défenseur, j’ai couru pour que personne ne puisse l’attraper. J’y suis arrivé rapidement.
Ma jambe gauche a agi par instinct. C’était pas logique. Il y avait trop de gens devant le but. Trop.
Le coup de pied a été féroce. Sec. Tout en force. Et le ballon a traversé des corps. Sans en frôler aucun. Il est entré par le milieu. J’ai levé le bras. Je me suis mis à genoux et j’ai crié. Ça a été la deuxième fois.



Don Alfonso, l’oncle
TROIS mots. Jeremías, ingrat, rancunier. J’ai recueilli sa mère et je l’ai aidée. Tout ça parce que j’ai vu dans son père, le grand-père de Jeremías, un homme honnête, bon. J’aide ceux qui veulent être aidés. Imaginez si je devais aider tous les morveux qui m’attendent aux feux rouges, chaque femme avec un enfant dans les bras ! Ce serait une perte de temps et d’argent.
Grâce à moi, il l’a échappé belle, il aurait pu vivre dans le noir. Il a eu de l’électricité vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il a dû l’oublier, mais les enfants de son âge, dans son quartier, ont grandi dans le noir. Avec des bougies. Sans frigo. Plus personne ne s’en souvient, mais c’était comme ça ici. Il fallait faire des kilomètres de queue pour avoir du lait en poudre et du sucre. En ce temps-là, j’envoyais la mère de Jeremías, mon chauffeur ; n’importe lequel de mes employés… Il fallait se les procurer à n’importe quel prix. Sinon, on l’achetait au marché noir.
Si quelque chose me différencie des autres, c’est que je garde un silence prudent sauf si parler permet de vivre mieux. Quand je vois qu’un dictateur se pointe, je ne prends pas part aux révoltes ni aux révolutions. J’analyse la situation de mes entreprises, si on va leur permettre de progresser ou si elles feront faillite. Tout est si contradictoire qu’il faut disséquer la réalité avec un bistouri. Observer les mouvements. Par exemple, vous vous souvenez de l’époque où une ligne téléphonique pouvait coûter plus cher qu’une maison de cent mètres carrés dans un quartier comme Pamplona ? C’était il n’y a pas si longtemps, mais personne ne s’en souvient.
C’est ça, la différence. On vit dans l’immédiat, dans l’éphémère. C’est ce qui sauve. Jeremías, le temps que je l’ai connu, pensait autrement. Il était conscient des choses. Des différences entre les uns et les autres. Il avait l’air de vivre à la limite exacte entre les deux mondes qui composent ce pays. Je l’ai accepté à la maison par affection pour sa mère et son grand-père. On voyait bien dans son regard qu’il savait à quoi s’en tenir. Le petit bâtard savait depuis toujours qui il était !
La plupart de mes amis de Las Casuarinas refusaient de prendre chez eux des garçons comme Jeremías. Ils en avaient une peur panique parce qu’ils venaient des faubourgs, de quartiers si différents qu’ils pensaient que forcément il en sortirait des voleurs. Pour eux, ces enfants ne valaient pas mieux que leurs domestiques. Comment pouvait-on stigmatiser ces gamins de la sorte ?
Parfois il venait vers moi quand il était plus petit, et il me posait des questions. Je ne sais d’où il sortait toutes ces choses si dures et si douces. Une fois, il a voulu en savoir plus au sujet du mur qui divisait le sommet de Las Casuarinas et Pamplona. Je lui ai répondu que moi non plus, je ne savais pas quand il avait été construit. Mensonge. Je le sais parfaitement. J’ai la même obsession que lui. Une fois, j’ai acheté des photos satellite. Je les ai dans mon bureau, roulées, elles sont énormes. Le mur fait des kilomètres. D’un côté, tout est marron et on voit des baraquements. De l’autre, tout est vert et bleu. Comme une chanson de The Joy Times ? Comme la différence de couleur entre les yeux des gens? Mauvaise copie : mes iris sont marron.
Je sais qu’il ne me pardonnait pas d’avoir tué le chien. Moi aussi, j’aimais Wari. Beaucoup. Il courait toujours après sa queue, ce n’était pas un jeu mais un déséquilibre psychologique. Les chiens en souffrent, eux aussi. Au début, nous pensions que c’était parce qu’il avait des parasites. Le pauvre est mort parce qu’il a mis ses sales pattes sur une femme qui portait une robe très chère. Une excuse comme une autre pour l’éliminer. C’est ce que j’ai fait croire. Je sais qu’il m’en a voulu pour ça. J’ai juste profité de l’excuse, la fête avait dégénéré, la robe… Les cachets. La coke. Bah. Justifier ma décision de le sacrifier. C’était mieux comme ça. Il faut apprendre à vivre avec les absences. Ça a été ma façon de lui apprendre que tout peut s’en aller. Qu’une erreur, un élan… ça peut flinguer une existence. Les tremblements du chien ont été pathétiques. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça. J’ai failli tuer le vétérinaire qui m’avait recommandé le poison.
Une fois, je lui ai sauvé la vie. Il est arrivé à la maison alors que sa mère n’était pas là, à l’époque il ne vivait pas encore avec nous, il nous rendait seulement visite de temps à autre. Il faisait chaud. Il est arrivé en tremblant. Il m’a dit qu’il n’avait rien mangé de bizarre. Il avait des douleurs si fortes qu’elles le faisaient transpirer. Il était plié de douleur dans les toilettes. C’était le moment où le choléra progressait dans le pays. Une maladie du XIXe siècle ! Lorsque je l’ai emmené à la clinique, ils ne savaient pas du tout quoi faire. On m’a dit que le mieux, c’était de l’emmener au dispensaire, qu’ils ne traitaient pas ces choses-là.
Je les ai envoyés chier. J’ai exigé qu’on s’occupe de lui sur le champ. Que c’était mon neveu. C’était une discussion absurde. Mais c’était pour sa vie. Tout ça pendant qu’il vomissait sur le sol en marbre. Je l’ai accompagné aux toilettes. Ses excréments étaient blancs comme le lait. Ses yeux étaient jaunes. Son ventre se contractait et gonflait rapidement. Je l’ai pris comme j’ai pu dans mes bras, craignant qu’il vomisse sur moi. Je lui ai murmuré une vieille chanson que j’avais apprise pendant mes années d’études à l’université du Michigan. Ce n’était pas la meilleure, mais c’est sorti comme une berceuse devant sa mort imminente. Je ne l’avais pas chantée depuis de longues années. Sometimes your dreams are your dreams / sometimes you have to die / resurrection man.
Il allait se réveiller après un long moment. J’attendais, je m’étais endormi sur un fauteuil en cuir, mes bras étaient appuyés sur son lit. Le compte-gouttes du sérum sonnait comme un gong. J’avais mal à la tête. L’odeur de mon eau de Cologne me donnait la nausée. Cette maladie, c’est quelque chose de bizarre. Elle est très simple à traiter, des sels réhydratants. Dans les cas graves, du sérum. J’ai allumé la télé de la chambre. On parlait d’une quantité incroyable de malades. Des dizaines de morts. Il y en a eu en fait quelques milliers. Les hôpitaux étaient débordés. Dans cette clinique, Jeremías a été le seul cas pendant les trois ans de l’épidémie.
J’ai ouvert la fenêtre pour faire entrer l’air frais. Le jardin intérieur était petit, cinq cents mètres carrés environ, plus petit que le mien. Avec tout ça, j’avais oublié de téléphoner. Lorsque je l’ai fait, ma famille pensait qu’on m’avait enlevé. Jeremías s’est réveillé d’un coup. Comme d’habitude, il a posé une question :
« Combien de chemins un homme doit-il parcourir pour rêver ? » a-t-il dit en interprétant à sa manière la chanson que je lui avais chantée.
Il m’a surpris, non parce qu’il avait si rapidement traduit cette phrase en espagnol, ni parce que je découvrais du même coup qu’il parlait une autre langue, mais parce qu’alors que je pensais qu’il était moribond, il avait pu écouter et retenir. La réponse, en ce temps-là, m’a semblé simple.
« Tu dois seulement ressusciter, comme le dit aussi la chanson », ai-je répondu sans faire de pause.
C’est là que Jeremías m’a raconté qu’un jour, il l’avait fait ; le vent soufflait et son grand-père l’avait emmené faire du cerf-volant au-dessus de la colline.
« J’ai eu mal à la gorge à cause du froid, mais j’ai senti que le froid était entré dans moi comme quand on a peur. »
J’ai acquiescé. Je l’ai couvert. Je suis retourné dans le fauteuil en cuir. Je me suis endormi en pensant au Michigan. À la manière dont les feuilles tremblaient quand je pensais que je changerais le monde.



Maricarmen de la Puente, amie
JE ne lui ai jamais avoué que l’amour, c’est pas toujours comme tu le rêves. C’est un emportement, un aveu. L’instant précis. Voilà ce que c’est. Tout ce temps passé dans le bus à raconter des bêtises. Je disais pop, il me répondait peut-être. Pendant nos jeux anglophiles, et les allusions aux chansons, il y avait des choses qu’on ne pouvait pas dire. Que nous n’avons jamais dites. Parce que c’est mieux de se camoufler, entre les phrases. Le mieux est de lâcher prise quand tout surgit.
Si Jeremías avait voulu. S’il avait été courageux. S’il avait été cohérent avec ce qu’il me lisait. Je me souviens par cœur d’un texte qu’il m’avait passé. Il disait que c’était les paroles de la chanson perdue. Qu’il l’avait récupérée pour moi. J’avais souri pour lui dire sans un mot qu’il devait s’approcher. Il n’a pas bougé, gardant ses distances comme un fonctionnaire. Une petite lumière éclaire la chambre / vide / sans poussière / à chaque seconde il y a un espace d’absence / même le vent n’entre pas / et arrivent / deux êtres qui n’en sont qu’un / unité physique splendide / pleine de tout / et leurs lèvres les unissent, fragiles et douces, les unes / petites et nécessaires les autres / et ils sont là, résumant / tout dans un croisement de salives et d’air / et ils sont là statiques / ils se sont regardés / ils ont traversé / d’un espace à l’autre / comme deux ombres qui fuient le crépuscule. J’ai exigé la mélodie. Il n’a pas voulu.
Il m’a donné tant de paroles sans musique à suivre.
C’était le fait de le voir. Sa mince silhouette. Sa démarche de mineur. Son visage ovale. Des yeux de jaguar. Shit. C’était tout ce qu’il fallait pour sourire. Je lui ai fait tant de signes. Je suis même sortie avec un de ses copains, qui était encore plus timide que lui. Pour qu’il comprenne que je n’étais pas du tout un refuge.
 
J’ai écrit les chansons les plus ringardes pour toi / et ça c’est pas mal / parce que penser n’est pas tout / c’est se couper les veines / ou lutter contre des dictatures / parfois c’est bien de résister / et de croire qu’un papillon / pourvu d’égo / et mince / comme le rayon vert / peut apparaître / pour survoler toute mélancolie / et la mettre sur le dos / tourbillonner autour / jouer avec toi / avec la certitude…
 
Les textes étaient comme la bande sonore de ses cauchemars. Des chansons sans mélodie. Silence ? Quand mon cousin m’a raconté qu’il l’avait vu dans cette boîte de nuit, je savais qu’il éviterait les questions. Pourquoi ne pas m’en parler ? Je sais que je ne peux pas dire grand-chose sur ses expériences. Il m’a parlé de cette fois où il a failli faire exploser l’université avec ses friends. À l’époque, je le connaissais à peine et ils m’ont tous semblé très courageux. C’était dangereux de me raconter ça, et il l’a fait. Pourquoi ne pas avouer ça ? Hot plot. Ça ne pouvait arriver que s’il me désirait. Il n’y a pas d’autre raison de mentir que la lâcheté.
 
Arpège / clarté au milieu de la triade / faire-part du rire, perfection omniprésente / équinoxe de mes paroles / chrysalide essentielle de croire demain / dans une non fin / capitulation des essences / envolées dans tes jours / mes jours et nos amours / l’amour / je viens d’éviter un crime / me rêver sans toi.
 
En lui disant au revoir en descendant du 96, même si je n’aurais pas dû, je lui ai pardonné la trahison qu’il ne m’a pas avouée.



Wari, le chien
LE jour où on m’a tué, je me suis rappelé. L’arrivée chez don Alfonso, la saveur du lait maternel encore dans la bouche. C’est Jeremías qui m’a amené dans son pull. C’était encore un petit garçon et moi, un chiot. On lui a demandé de choisir et il m’a choisi au premier regard. D’après ce que j’ai pu entendre, nous sommes arrivés presque en même temps. Lui après la mort de son grand-père. Moi après avoir été acheté comme esclave. Lui expulsé de Pamplona, moi sans rien. Être un chien, c’est comme être un fantôme. Comme ceux que tu croises, frénétiques, le soir. C’est pareil. Tu es là et tu n’y es plus. Tu es une peluche, une compagnie.
Mon pedigree dit que je suis un husky sibérien pur, fils de Draco von Heidelberg, champion national, et de Kusi Qoyllur, premier prix de la race du Kennel Club. Mon nom vient d’une culture pré-inca vaincue, disparue. Mais guerrière. Il sonne comme le souffle, j’y répondais en courant à longues enjambées. Obéissant.
Courir après ma queue, c’était un choix. Ma drogue. C’était plaisant. Cela me faisait tourner la tête, la grande émotion de ma pauvre vie. Grimper sur les jambes des invités était une question d’instinct. Ce n’était pas moi, mais mes instincts. Grâce à eux, j’ai pu aussi défendre cette maison des voleurs pendant tout ce temps. Je n’avais qu’à montrer furieusement mes dents pour les faire trembler. Combien de fois je les ai vus tomber après avoir évité la clôture électrique. Combien de fois m’ontils jeté de la viande empoisonnée, que je reniflais sans manger. La première chose que reconnaît un chien bien élevé, c’est qu’il a un maître et que c’est seulement de sa main qu’il doit recevoir sa nourriture.
Une fois, un voleur a traversé le jardin. Il allait droit vers l’entrée. J’ai couru. Je suis tombé sur lui d’un bond. Il m’a donné un coup de pied. Il m’a presque aveuglé en m’enfonçant ses doigts dans les yeux. Ça a été la première et la dernière fois que j’ai goûté de la chair humaine. Le sang ressemble à celui du poulet, en un peu moins amer. Ce doit être le goût de l’absence. L’être humain est le seul animal qui connaît la solitude. Sa chair est identique à un bon steak de viande rouge.
Je dois dire que je leur pardonne. Jeremías de ne pas m’avoir défendu. Tout comme sa mère. Don Alfonso de m’avoir éliminé. Je leur pardonne à tous parce que je sais bien qu’ils m’ont aimé. Beaucoup de temps s’était écoulé depuis que je m’étais trouvé dans le ventre de ma mère. Je devais partir. Ça aussi, ce sont les instincts qui le disent. Pour ce genre de choses, le pedigree ne sert plus à rien. En plus, ce jour-là, je savais qu’il y avait quelque chose de différent dans ma gamelle. Je l’ai remarqué parmi toutes les odeurs. C’était quelque chose d’acide et de blessant. Mon sort était de mourir le ventre plein. Il n’y a rien de plus déprimant que de mourir comme un chien affamé. Je veux penser que c’était un suicide. C’est pour ça que je pardonne. La seule chose que je regrette, c’est de les avoir abandonnés. Ce qui me console, c’est de savoir qu’ils vont s’ennuyer de mes câlins chauds et mielleux.



Le grand-père
LA première chose que j’ai faite quand Jeremías a été en âge de comprendre, c’est lui dire qui j’étais. Qui il était. J’ai appris à mon petit-fils qu’il était orphelin, qu’il grandissait sans père ni mère. Moi, j’étais un analphabète né à Puno. J’ai fugué à huit ans. Je ne sais même plus pourquoi. Je n’ai jamais appris à écrire. J’ai appris dans la rue que les gens n’existent pas. N’aident pas. De l’endroit où je suis né, je ne me rappelle qu’un lac immense. Le Titicaca, c’est la mer des Aymaras. Je suis aymara. Je suis un descendant direct de la race la plus guerrière des Andes. Mes poings répondaient sans que je leur donne l’ordre devant les agressions. Et mes dents. Et mon front.
Il était mon confesseur. Je lui faisais peur pour qu’il ne s’échappe pas. je lui disais que s’il voyait faire quelque chose à l’école, lui ne devait pas le faire. Qu’il ne devait pas se battre, non plus. Parce que ce sont les gens de rien qui font ça. La première fois que je me suis battu, ça a été pour une aumône. Le premier jour après ma fugue. On a voulu me prendre ce qu’on m’avait donné. J’ai mordu le vieux qui voulait me piquer mes sous. À vrai dire, c’était deux soles en or. Que de temps s’est écoulé. J’ai vu des soles en or, des intis, des nouveaux soles… Un homme devient vieux ici à mesure qu’il voit passer les monnaies.
J’ai parcouru le pays en faisant de l’auto-stop. Je suis arrivé dans la Selva{12} et j’ai récolté du café pendant neuf ans. Il y avait beaucoup de gamins avec moi. J’étais le plus trome{13}, le plus rapide. Mais il a fallu que je m’échappe une fois encore. On ne voulait pas me laisser partir. Les sichis{14} de mon secteur disaient que je n’avais droit à rien. Qu’ils étaient mes maîtres.
Je me suis enfui en parcourant la Selva de Chanchamayo. Quelque chose m’a piqué et ma jambe s’est mise à gonfler. Elle a pas mal enflé. Je suis entré dans le premier dispensaire que j’ai trouvé. Le médecin m’a posé des questions. C’était une langue que je ne connaissais pas. Moins douce que la mienne. L’infirmière est arrivée, elle me parlait avec des mots que je comprenais. Avec la tête, je disais non à tout. Je n’avais pas de parents. Je n’avais pas de maison. Je n’avais pas d’argent. Je ne savais pas où aller. Ils m’ont piqué avec une grande aiguille.
Le médecin m’a conduit dans un orphelinat. On me frappait pour n’importe quoi. Parce que je pleurais. Parce que je criais. Parce que je riais. Parce que je parlais. Une fois, ils m’ont obligé à descendre mon pantalon devant tout le monde et ils m’ont donné une raclée avec une verge de bambou. Ils n’ont arrêté que lorsqu’elle a été tachée de mon sang.
À la première occasion, je me suis enfui. La rue, c’était mieux que de dormir avec des puces et des tiques. Que de supporter des vieux qui la nuit nous tripotaient. Qui disaient que nous étions leurs femmes et se jetaient sur nous dans nos lits de paille.
C’est ce que je racontais à Jeremías pour qu’il ne tente pas de s’enfuir. Il m’écoutait, les yeux bien ouverts. C’est comme ça que j’en venais à bout. Chaque fois qu’il se plaignait, je lui racontais un épisode de ma vie.
Je ne lui ai jamais raconté qu’en plus de mes deux filles, sa maman et sa tante, j’ai eu un petit garçon qui est mort en couches. À cette époque, nous vivions dans le Mantaro, un petit village de Huancayo. Sa grandmère, qu’il n’a pas connue, est devenue triste comme un yaraví{15}. Mon petit amour / ne sois donc pas triste / ne coupe pas les feuilles / rien ne s’est passé / ce petit arbre qui est le tien / pourra repousser. C’est ce qu’elle chantait.
J’ai décidé de m’en aller pour gagner plus d’argent. Nous avions perdu deux récoltes de suite. Je suis parti avec ma fille aînée. La tante de Jeremías. Nous sommes arrivés à Pamplona. Avec beaucoup d’autres qui croyaient que Lima, c’était mieux. Que c’était la réponse. C’était un banc de sable. Des collines et des collines grises.
C’est là que nous nous sommes installés. Nous avons délimité le terrain. Il y avait ma fille pour m’aider. Comme j’étais trome, j’ai appris à construire en aidant les autres. Tu es trome, m’a dit un maçon, et il a m’a donné du travail. Je devais aller dans une grande maison, très grande, la construire. Je ne volais pas le matériel comme faisaient les autres. Je suis devenu copain avec le propriétaire. Quand mon épouse est morte, la mère de Jeremías est arrivée et nous nous sommes tous installés dans la maison de la colline grise.
Parfois le propriétaire m’emmenait chez lui pour que je puisse aider et gagner plus d’argent. À tel point que Jeremías a commencé à appeler « mon oncle » don Alfonso. C’était un type bien, mais grognon. Il a trouvé du travail à ma fille dans d’autres maisons semblables. Il était bon, don Alfonso.
Le p’tit orphelin, c’est comme ça qu’il appelait Jeremías. Il le faisait avec tendresse. Il le couchait dans le lit avec moi. Jeremías s’approchait pour m’embrasser et moi, je lui donnais une tape sur la tête. Il se grattait la tête et me laissait. Je voulais pas en faire un pédé. Il ne pleurait jamais. Je lui ai appris qu’il n’y a que les femmes qui pleurent. Il me lâchait et faisait demi-tour.
Quand je me suis cassé la hanche, ça m’a brisé. Jeremías a couru dans la rue. Il a couru comme si j’étais mort. À vrai dire, ça a été le début de mon agonie. Une longue agonie que j’ai toujours portée en moi. Nous étions seuls tous les deux. Des gens sont venus dans la maison. Il s’en est trouvé deux pour m’emmener à l’hôpital. Les autres ont pris la moitié de nos affaires. Je n’ai jamais remis les pieds dans cette maison.
Jeremías a pris soin de moi. Il allait me chercher à Chosica, où j’ai passé mes derniers jours. Il arrivait et me lisait le journal. Il me racontait ce qui lui arrivait. J’écoutais tout ce qu’il me disait. Quand il croyait que je ne l’écoutais pas parce que je regardais un point perdu, je prêtais plus attention que jamais. Il y avait le crucifix au-dessus du lit et je lui parlais dans mon silence.
Il me parlait de choses que je ne comprenais pas. Il me posait des questions. Il m’aidait à faire ma toilette après mes besoins. Il me mettait des crèmes. Il s’agrippait à moi et se cachait en enfonçant sa tête dans mon ventre. J’aurais voulu bouger mes bras et toucher sa tête. Lui mettre une tape, parce que les hommes ne pleurent pas, bordel de Dieu.
La dernière nuit, il savait que je m’en allais. Il est resté sérieux devant moi et m’a raconté tout ce qu’il savait. Que don Alfonso n’était pas son oncle. Qu’il n’était pas orphelin mais bâtard. Que je ne pouvais pas mourir. J’ai fait le plus grand effort de toute ma vie et j’ai cessé de regarder dans le vide. J’ai essayé de river mon regard sur lui pour qu’il s’en rende compte. Il m’a pris la main. J’ai pu sentir l’odeur de la pièce pour la première fois. Ça sentait la merde et l’urine.
Comme l’urine qui m’a sauvé la vie lorsqu’un match de la sélection contre l’Argentine a pris fin avec des bombes lacrymogènes. La police a envoyé les gaz sur les tribunes. Plus de trois cents morts. Mon mouchoir mouillé d’urine m’avait sauvé. Il y a eu trois mille blessés par la faute d’un type surnommé Negro Bomba, proxénète et délinquant. Il est entré sur le terrain à cause d’un but annulé de l’équipe péruvienne. Ceux qui ont pu sortir du stade ont commencé à tout saccager et à se voler entre eux. Il y a eu des viols. Une usine a été incendiée, et des tas de voitures. Je me suis sauvé et, au milieu de la débandade, je me suis arrêté. Je voyais que ceux qui avaient des bières ou des boissons gazeuses mouillaient leurs mouchoirs pour pouvoir respirer. Instinctivement j’ai pissé sur le mien et j’ai décidé de fuir ces sauvages aux corps d’hommes.
Depuis ce jour, pour moi, cette odeur n’est pas synonyme de pourriture mais de résurrection. Jeremías, avant de partir, a remonté mes draps. J’étais presque endormi. Il a frôlé mon front avec ses lèvres. Le premier baiser qu’il se soit permis – que je lui ai permis – de me donner de toute sa vie.



La mère
J’AI perdu. Je l’ai perdu. C’est ce que j’ai pensé quand je l’avais dans le ventre. Mon corps le rejetait. C’est ce que je croyais. J’étais une enfant et je sentais que le fils d’une trahison ne pouvait pas vraiment être un fils. Je ne sais pas si j’ai pensé avorter mais il a failli y passer… Est-ce que je voulais ? Ou est-ce que ça s’est simplement passé ? Je me réveille parfois la nuit en croyant que j’aurais pu le faire disparaître. Son père. Mon Tobías. Il m’a abandonnée. J’ai d’abord cru que Jeremías lui avait fait peur. Mais non. Il ne serait jamais resté avec moi.
Il a disparu. Des années sont passées avant que je le revoie. Il s’était caché à La Oroya. C’est là qu’il avait décidé de s’installer. Est-ce qu’il me fuyait ? Je ne lui ai jamais rien demandé.
Jeremías est né à la maternité de Lima. C’est là que vont accoucher les pauvres. Je me souviens que ce jour-là deux cents autres enfants sont nés. C’est ce que m’a dit l’infirmière. Quatre sont morts. Huit sont partis en soins intensifs. Les prématurés, on les mettait parfois par trois dans la même couveuse. Jeremías y est allé. Il a lutté contre deux autres pour son premier espace vital.
J’ai décidé que ce petit qui était né presque aveugle, avec les rétines abîmées, serait tout ce qui m’importerait. Je l’ai vu refuser son destin bien des fois. Malgré moi. Malgré ma sœur.
Je me souviens que, lorsque j’allais travailler, je le lui laissais. Il vivait là avec ses cinq cousins, ses deux oncles et son grand-père. Jusqu’à l’adolescence il n’a pas eu de lit pour lui tout seul. Son grand-père le laissait dormir avec lui et le protégeait de Pamplona.
J’ai manqué pratiquement toute son enfance. Toute. Il grandissait et, entre deux boulots, je passais à la maison une fois par semaine. Un jour avec lui pour essayer de le comprendre. Je revenais dans le quartier et, en montant la colline le long du chemin, après le dernier bus, je pensais à combien il avait changé. Il avait toujours un nouveau bleu. Le même enfant timide me répondait qu’il ne lui était rien arrivé. Il courait vers moi en faisant des petits pas et m’embrassait.
Quand il a été presque adolescent, nous avons eu une de nos longues disputes. Il m’a tout raconté. J’ai eu mal au cœur. Il m’a raconté sa vie pendant ces années. Ses courts repas à table. Comment il voyait les plats alignés avec des portions différentes. Tous avaient des assiettes bien remplies. Ses cousins, le grand-père, ses oncles. Lui, on lui servait la moitié de l’assiette. Les repas pour lui étaient plus modestes. Sans dessert. Sans lait. Sans viande. Son grand-père, quand ma sœur avait le dos tourné, le resservait.
Malgré tout, il n’avait pas de mauvais résultats à l’école. Je ne sais même pas quand est-ce qu’il a appris à lire. Mais une fois qu’il a su, il n’a plus arrêté. On aurait dit que c’était sa voie de secours. Sa manière de fuir Pamplona, la maison de sa tante… fuir le fait de ne pas avoir de parents, de ne pas avoir de jouets, de ne pas avoir d’amis…
Il a échappé plusieurs fois à la mort. Il a presque été tué quand on a fait exploser la maison d’un dirigeant du quartier, il avait alors sept ans. Il a presque été tué par un de ses cousins.
Il s’est enfui pour la première fois à dix ans. Il est parti avec des amis du quartier et a grimpé le mur de Las Casuarinas. Depuis ce jour-là, il n’a plus été le même. Il est devenu plus dur. Moins heureux.
Il ne s’est jamais pardonné la mort de son grand-père. Parce qu’il dit que c’était sa faute. À cette époque, dans la vieille maison de Pamplona, il n’y avait plus que lui et mon père. Ma sœur était partie dans un meilleur quartier. Ils étaient seuls.
Un enfant ne peut pas voir son héros devenir un être humain. Il a vu mon père, le vieux colosse, en morceaux. Les hanches cassées. Il a fallu qu’il aille demander de l’aide. Une voisine m’a raconté qu’il était sorti en hurlant. Il courait et courait en cherchant quelqu’un qui puisse l’aider.
À partir de là, je l’ai pris avec moi. J’ai supplié un oncle lointain, très lointain, de nous prendre chez lui. À vrai dire, je me suis humiliée devant lui. Mais j’y suis parvenue. Après plusieurs années j’ai pu vivre avec lui. Pour la première fois, je lui ai raconté ma vie. Que tout aurait pu être différent.
Je lui ai montré mon livret d’épargne. Je lui ai raconté que tout ce que j’avais mis de côté pendant ma vie, tout ce que j’avais accumulé en lavant du linge et en travaillant comme bonne, c’était devenu du sable. Rien n’est plus désolant que de voir que ton maudit effort ne sert à rien devant le pouvoir, la politique. J’ai perdu mon épargne par décret officiel.
L’homme pour qui j’avais voté. Celui-là même pour qui avait voté mon père, ma sœur… Ce type m’avait volé mon destin. Cette épargne, c’était pour qu’il puisse s’échapper. J’ai pleuré comme pleure une femme qu’on a trompée étant jeune, une mère qui ne sait pas ce que deviendra la vie de son enfant, une Péruvienne qui est coupable de ce qui lui est arrivé. J’ai tellement pleuré que j’ai pensé que je méritais tout ce que j’avais vécu. Je pense que c’est ça, la clef pour que ces personnages dominent notre destin finalement. Nous nous croyons si coupables qu’il nous semble avoir au final mérité cette mélancolie.
Le moment le plus heureux de ma vie, ça a été quand il est arrivé. Avec ses yeux grand ouverts. Un livre dans la main. Je l’attendais, ce jour de la semaine où je pouvais le voir. Au retour de l’école. Il avait sept ans. J’ai tout compris, qu’il disait. Il comprenait pourquoi son père n’était pas avec lui. Je n’ai pas eu le courage de lui demander pourquoi. J’ai fait comme si c’était évident.
Il s’est assis à côté de moi. Il m’a caressé les cheveux et m’a donné plusieurs baisers. Beaucoup. Je ne saurais pas dire combien. Il m’a laissé le visage plein de salive. J’ai caressé ses petits bras rondelets et j’ai vu qu’ils étaient pleins de taches violettes. Je les ai caressées du bout des doigts.
Je l’ai repoussé. Je l’ai laissé sur le lit de son grand-père. Il s’est recroquevillé. Je suis allée aux toilettes, tout juste construites dans la maison de Pamplona. Je me suis regardée dans la glace. Les rides qui venaient d’apparaître. Qui peuplaient mon visage. C’était comme des blessures. Je me suis appuyée sur la cuvette pour ne pas tomber. J’ai choisi de m’asseoir. J’ai enfoncé mon visage entre mes jambes. J’ai serré aussi fort que j’ai pu. Jusqu’à ce que j’oublie.



Jeremías Carpio
CETTE tristesse, c’était la malédiction de leurs yeux. Ce qu’ils partageaient dans un même lieu. Un même destin. Le même emblème qui déambule dans les vieilles rues de Lima. Les lignes brisées, rompues par le passage du temps. C’est l’archétype de la rupture. C’est la lumière.
C’est comme ça. Entre des pensées entrecoupées qui ne décrivent rien ni personne, j’ai fait face à mon dernier jour avec tous. Ceux que j’aimais. Ceux avec qui je partageais des rites clandestins et inhumains. Ces rencontres où peu importe d’où tu viens. Seulement que tu viens de débarquer. Que tu veux partager quelques vagues de fraîche illusion. Comme un spectre dans l’espace sidéral.
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Playlist
Pour accompagner et prolonger votre lecture, les morceaux de cette playlist ont été sélectionnés par Martín Mucha lui-même, exclusivement pour Asphalte. {Écouter la playlist.}
 
The Cure
Just like heaven
 
Inti Illimani
Ojos azules
 
The Smiths
Heaven knows I’m miserable now
 
Dolores delirio
A cualquier lugar
 
Nirvana
Smells like teen spirit
 
Los Prisioneros
El baile de los que sobran
 
David Bowie
Heroes
 
Nat King Cole
Quizás
 
Caifanes
Quisiera ser alcohol
 
Keane
This is the last time
 
The Cure
Boys don’t cry
 
Mar de copas
Adios
 
The Smiths
Ask
 
Indochine
À l’assaut
 
Miki González
Tusuy puquio (Danza del agua)
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{1} Si mes prières n’étaient pas adressées / à la Vierge / mais à toi… / Que penserais-tu ? / Que dirais-tu ? / si de la nuit / je n’étais qu’un morceau.*
* Toutes les notes sont de la traductrice.
{2} Pense aux personnes seules / Puis pense à ce jour où elle t’a trouvé / Ou alors mens-toi à toi-même / Et vois que tout autour de toi se dissout.
{3} Flammarion, collection « Barroco », 1983, rééd. 2009. Traduction de Gérard de Cortanze, 2009.
{4} « La ligne mince entre le paradis et ici. »
{5} Référence au président Alberto Fujimori (1990-2000).
{6} Littéralement : petits piranhas (voleurs à la tire).
{7} Sucette.
{8} « Yeux bleus / ne pleure pas ne pleure pas et ne tombe pas amoureux / peu à peu / tu m’as aimé / tu m’as peu aimé / et à la fin tout a changé / brunette de mon cœur. » Chanson andine traditionnelle.
{9} Littéralement : « nouvelle vague ». Ici en référence au milieu musical et à l’adoption en Amérique latine d’une modalité locale de rock’n’roll et culture pop pendant les années 1960 et 1970.
{10} Métis. L’expression souligne notamment des traits indiens.
{11} Variante du football amateur au Pérou.
{12} Partie péruvienne de la forêt amazonienne, qui couvre plus de la moitié du pays.
{13} Mot quechua. Habile, doué.
{14} Noms de guerriers incas, actuellement donné à la police intervenant dans la lutte dite antiterroriste.
{15} Musique péruvienne. À l’origine un chant rituel, funèbre
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