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  Et les jours se mirent à marcher.


  Et eux, les jours, nous firent.


  Et c’est ainsi que nous naquîmes,


  nous les enfants des jours,


  les interrogateurs,


  les chercheurs de la vie.


  La Genèse selon les Mayas
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  JANVIER


  Aujourd’hui


  Aujourd’hui, ce n’est pas le premier jour de l’année pour les Mayas ni pour les juifs, les Arabes, les Chinois et bien d’autres habitants de ce monde.


  Cette date a été inventée par Rome, la Rome impériale, avec la bénédiction de la Rome vaticane, et il paraît plutôt exagéré de dire que l’humanité tout entière fête cette traversée de la frontière entre les années.


  En revanche, il faut le reconnaître, le temps est assez aimable avec nous, ses fugaces passagers, et il nous donne la permission de croire qu’aujourd’hui peut être le premier des jours, et de vouloir qu’il soit aussi joyeux que les couleurs de l’étal d’un marchand de légumes.
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  Du feu au feu


  Ce jour de 1492 fut celui de la chute de Grenade, et avec elle celle de l’Espagne musulmane.


  Victoire de la Sainte Inquisition: Grenade avait été le dernier royaume espagnol où les mosquées, les églises et les synagogues étaient en bon voisinage.


  La même année débuta la conquête de l’Amérique, quand l’Amérique était un mystère sans nom encore.


  Et au cours des années suivantes, sur des bûchers distants, le même feu brûla les livres musulmans, les livres hébreux et les livres indigènes.


  C’était au feu qu’étaient voués les mots nés en Enfer
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  La mémoire errante


  Le troisième jour de l’an 47 avant Jésus-Christ, un incendie ravagea la plus célèbre bibliothèque de l’Antiquité.


  Les légions romaines avaient envahi l’Égypte, et pendant une des batailles de Jules César contre le frère de Cléopâtre, le feu dévora la plus grande partie des milliers et des milliers de rouleaux de papyrus de la bibliothèque d’Alexandrie.


  Deux millénaires plus tard, les légions nord-américaines envahirent l’Irak et, pendant la croisade de George Bush contre l’ennemi qu’il avait lui-même inventé, la plus grande partie des milliers et milliers de livres de la bibliothèque de Bagdad fut réduite en cendres.


  Dans toute l’histoire de l’humanité, il n’y eut qu’un seul refuge pour livres à l’épreuve des guerres et des incendies: la bibliothèque errante fut une idée du Grand Vizir de Perse, Abdul Kassem Ismaël, à la fin du Xe siècle.


  Homme averti, cet infatigable voyageur emportait sa bibliothèque avec lui. Quatre cents chameaux portaient cent dix-sept mille livres, en une caravane de deux kilomètres de long. Les chameaux servaient aussi de catalogue général: chacun des trente-deux groupes de chameaux transportait les titres commençant par une des trente-deux lettres de l’alphabet perse
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  Terre qui appelle


  Aujourd’hui naquit, en 1643, Isaac Newton.


  Newton n’eut jamais, que l’on sache, ni amants ni amantes.


  Il mourut vierge, sans que personne l’ait touché, terrorisé par la menace des contagions et des fantômes.


  Mais ce monsieur craintif eut le courage de faire des recherches et de révéler


  le mouvement des astres,


  la composition de la lumière,


  la vitesse du son,


  la conduction de la chaleur


  et la loi de la gravité, cette irrésistible force d’attraction de la terre qui nous appelle, et qui en nous appelant nous rappelle notre origine et notre destinée
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  Terre qui dit


  George Carver rêva de Dieu.


  — Demande-moi ce que tu voudras, lui offrait Dieu.


  Carver lui demanda de lui révéler les secrets de l’arachide.


  — Demande plutôt à l’arachide, lui dit Dieu.


  George, fils d’esclaves, consacra sa vie à la résurrection des terres assassinées par les plantations esclavagistes.


  Dans son laboratoire, qui ressemblait à la cuisine d’un alchimiste, il élabora des centaines de produits dérivés de l’arachide et de la patate douce: huile, fromage, beurre, sauces, mayonnaise, savon, colorants, encres, mélasses, colles, talc…


  — Ce sont les plantes qui le disent, expliquait-il. Elles l’offrent à qui sait les écouter.


  Quand il mourut, au jour d’aujourd’hui de 1943, il avait plus de quatre-vingts ans. Il répandait encore recettes et conseils et donnait des cours dans une étrange université qui avait été la première en Alabama à accueillir des étudiants noirs
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  Terre qui attend


  En l’an 2009, la Turquie rendit sa nationalité confisquée à Nazim Hikmet et reconnut, enfin, que son poète le plus aimé et le plus haï était turc.


  Il ne reçut pas la bonne nouvelle: il était mort depuis un demi-siècle en exil, où il avait passé la plus grande partie de sa vie.


  Sa terre l’attendait, mais ses livres y étaient interdits, et lui aussi. L’exilé voulait revenir:


  Il me reste encore des choses à faire.


  Je suis allé rejoindre les étoiles, mais je n’ai pas pu les compter.


  J’ai tiré de l’eau du puits, mais je n’ai pas pu l’offrir.


  Il n’est jamais revenu.


  7


  JANVIER


  La petite-fille


  Soledad, la petite-fille de Rafael Barrett, se rappelait souvent une phrase de son grand-père:


  Si le Bien n’existe pas, il faut l’inventer.


  Rafael, paraguayen par choix, révolutionnaire par vocation, passa plus de temps en prison que chez lui, et mourut en exil.


  Sa petite-fille fut criblée de balles au Brésil, au jour d’aujourd’hui de 1973.


  Elle fut livrée par le caporal Anselmo, marin insurgé, chef révolutionnaire.


  Las d’être le perdant, se repentant d’avoir cru et aimé, il dénonça, un par un, ses compagnons de lutte contre la dictature militaire brésilienne, et les envoya au supplice ou à l’abattoir.


  Soledad, qui était sa femme, il la garda pour la fin.


  Le caporal Anselmo signala l’endroit où elle se cachait, et s’éloigna.


  Il était déjà à l’aéroport quand retentirent les premiers coups de feu
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  Je ne dis pas adieu


  En 1872, sur ordre du président de l’Équateur, fut exécutée Manuela León.


  Dans sa sentence, le président appela Manuela Manuel, pour ne pas laisser la preuve qu’un caballero comme lui envoyait une femme au poteau, même s’il s’agissait d’une Indienne ignorante.


  Manuela avait mis sens dessus dessous terres et villages et soulevé les Indiens contre le paiement de tributs et le travail servile. Et comme si ce n’était pas assez, elle avait commis l’insolence de provoquer en duel le lieutenant Vallejo, officier du gouvernement, sous les yeux stupéfaits des soldats, et sur le champ de bataille l’épée de l’officier avait été humiliée par la lance de la femme.


  Quand son dernier jour fut venu, Manuela fit face au peloton d’exécution sans bandeau sur les yeux. Et quand on lui demanda si elle avait quelque chose à dire, elle répondit, dans sa langue:


  — Manapi.


  Rien.
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  Éloge de la brièveté


  Aujourd’hui fut publiée, à Philadelphie, en 1776, la première édition du Sens commun.


  Thomas Paine, l’auteur, y soutenait que l’indépendance était une affaire de sens commun contre l’humiliation coloniale et cette monarchie héréditaire ridicule, qui pouvait aussi bien couronner un lion qu’un âne.


  Ce livre de quarante-huit pages fut plus répandu que l’eau et que l’air, et fut l’un des pères de l’indépendance des États-Unis.


  En 1848, Karl Marx et Friedrich Engels écrivirent les vingt-trois pages du Manifeste communiste, qui commençait par un avertissement: Un spectre hante l’Europe… Et ce fut l’œuvre qui eut le plus d’influence sur les révolutions du XXe siècle.


  Vingt-six, tel était le nombre de pages que comptait l’exhortation à l’indignation que Stéphane Hessel lança en 2011. Ces quelques mots aidèrent à déclencher des séismes de protestation dans plusieurs villes. Des milliers d’indignés envahirent les rues et les places, des jours et nuits durant, contre la dictature universelle des banquiers et des va-t-en-guerre.
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  Distances


  La voiture avançait en toussant.


  Et quelques musiciens, empilés à l’intérieur, voyageaient en cahotant. Ils allaient animer une réunion de paysans, mais cela faisait un bon moment déjà qu’ils étaient perdus sur les chemins brûlants de Santiago del Estero.


  Les égarés n’avaient personne à qui demander leur chemin. Il n’y avait personne, plus personne, dans ces déserts qui avaient été des forêts.


  Et soudain apparut, dans un nuage de poussière, une petite fille à bicyclette.


  — C’est encore loin? lui demandèrent-ils.


  Et elle répondit:


  — Vous y êtes presque.


  Et elle disparut dans la poussière.
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  Le plaisir d’aller


  En 1887, à Salta, naquit l’homme qui fut Salta: Juan Carlos Dávalos, fondateur d’une dynastie de musiciens et de poètes.


  À ce que l’on dit, il fut le premier pilote d’une Ford T, la Ford à moustaches, comme on l’avait surnommée dans ces régions du nord de l’Argentine.


  Sur les chemins allait sa Ford T, ronflant et fumant.


  Lentement, elle allait. Les tortues s’asseyaient pour l’attendre.


  Un habitant du coin s’approcha. Préoccupé, il salua, et dit:


  — Mais, don Dávalos… À ce rythme, vous n’arriverez jamais.


  Et lui, il expliqua:


  — Je ne voyage pas pour arriver. Je voyage pour aller.
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  Pressés d’arriver


  En ce matin de 2007, un violoniste offrit un concert dans une station de métro de Washington.


  Appuyé contre le mur, près d’une corbeille à papier, le musicien, qui avait plus l’air d’un garçon des faubourgs, joua des œuvres de Schubert et d’autres classiques pendant trois quarts d’heure.


  Mille cent personnes passèrent sans interrompre leur marche pressée. Sept s’arrêtèrent un tout petit peu plus d’un instant. Personne n’applaudit. Des enfants voulurent rester, mais leurs mères les traînèrent derrière elles.


  Personne ne savait qu’il s’agissait de Joshua Bell, l’un des virtuoses les plus cotés et les plus admirés du monde.


  Ce concert avait été organisé par le Washington Post. C’était sa façon de demander:


  — Avez-vous du temps pour la beauté?
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  Terre qui mugit


  En 2010, un tremblement de terre avala une bonne partie d’Haïti et fit plus de deux cent mille morts.


  Le lendemain, Pat Robertson, télévangéliste, expliqua depuis les États-Unis, ce qui s’était passé: ce pasteur d’âmes révéla que les Noirs haïtiens étaient coupables de leur liberté. Le Diable, qui les avait libérés de la France, était en train de leur passer la note.
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  La malédiction haïtienne


  Le tremblement de terre d’Haïti a marqué l’acmé de la longue tragédie d’un pays sans ombre et sans eau, qui avait été dévasté par la voracité coloniale et la guerre contre l’esclavage.


  Les maîtres détrônés l’expliquent d’une autre façon: tous les malheurs étaient et sont la faute du vaudou qui ne mérite pas d’être appelé religion. Ce n’est qu’une superstition venue d’Afrique, de la magie noire, une chose de nègres, une chose du Diable.


  L’Église catholique, où abondent les fidèles capables de vendre des ongles de saints et des plumes de l’archange Gabriel, obtint que cette superstition soit légalement interdite à Haïti, en 1845, 1860, 1915, et 1942.


  Ces derniers temps, le combat contre la superstition est à la charge des sectes évangéliques. Celles-ci viennent du pays de Pat Robertson: un pays dont les immeubles n’ont pas de treizième étage ni les avions de rang treize, où les chrétiens civilisés qui croient que le monde a été fabriqué par Dieu en sept jours sont la majorité.
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  La chaussure


  En 1919, la révolutionnaire Rosa Luxemburg fut assassinée à Berlin.


  Ses assassins la brisèrent à coups de crosse et la jetèrent dans les eaux d’un canal.


  En chemin, elle perdit l’une de ses chaussures.


  Une main ramassa cette chaussure, abandonnée dans la boue.


  Rosa voulait un monde où la justice ne serait pas sacrifiée au nom de la liberté ni la liberté sacrifiée au nom de la justice.


  Chaque jour, une main ramasse ce drapeau.


  Abandonné dans la boue, comme la chaussure.


  16


  JANVIER


  La loi mouillée


  Au jour d’aujourd’hui de 1920, le Sénat des États-Unis approuva la Loi sèche.


  Il confirma ainsi, une fois de plus, que la prohibition est la meilleure des publicités: grâce à la Loi sèche fleurirent la fabrication et la consommation des alcools interdits, et Al Capone et les siens tuèrent et gagnèrent plus que jamais.


  En 1933, le général Smedley Butler, qui avait dirigé les marines des États-Unis tout au long de seize décorations, avoua que les succès d’Al Capone à Chicago avaient inspiré ses boys sur trois continents.


  17


  JANVIER


  L’homme qui fusilla Dieu


  En 1918, à Moscou, en pleine effervescence révolutionnaire, Anatoli Lunacharski présida le tribunal qui jugea Dieu.


  Une Bible fut assise sur le banc des accusés.


  Selon le procureur, Dieu avait perpétré, tout au long de l’histoire, de nombreux crimes contre l’humanité. L’avocat commis d’office allégua que Dieu n’était pas responsable, parce qu’il souffrait de démence aiguë; mais le tribunal le condamna à mort.


  À l’aube du jour d’aujourd’hui, cinq rafales de mitraillette furent tirées vers le ciel.
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  Eau sacrée


  Au temps de la Sainte Inquisition, les Espagnols qui se lavaient étaient soupçonnés d’hérésie musulmane.


  C’était de Mahomet que venait l’adoration de l’eau.


  Mahomet était né dans le désert, vers l’an 570, et dans le désert, royaume de la soif, il avait fondé la religion des chercheurs d’eau.


  Il disait que Dieu, appelé Allah, lui avait ordonné de dire: sur le chemin du salut, il faut prier cinq fois par jour, en fléchissant le corps jusqu’à ce que le menton touche le sol, et avant chaque prière il faut se purifier avec de l’eau.


  La propreté est la moitié de la foi, disait-il.
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  Avec lui naquit une ère


  En 1736 naquit l’Écossais James Watt.


  On dit que ce n’est pas lui qui a inventé la machine à vapeur, mais en tout cas c’est lui qui sut la développer, sans grandes prétentions, et c’est dans un modeste atelier qu’il engendra la source d’énergie de la révolution industrielle.


  Dès lors, de cette machine naquirent d’autres machines, qui convertirent les paysans en ouvriers, et à un rythme vertigineux le jour d’aujourd’hui devint celui de demain et le jour d’hier fut renvoyé à la préhistoire.
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  Serpent sacré


  En 1585, lors de leur troisième synode, les évêques du Mexique interdirent de peindre ou de sculpter des serpents sur les murs des églises, les retables ou les autels.


  À l’époque, les extirpateurs de l’hérésie avaient remarqué que ces instruments du Démon ne provoquaient ni répulsion ni frayeur aux Indiens.


  Les païens adoraient les serpents. Les serpents étaient discrédités, dans la tradition biblique, depuis l’affaire de la tentation d’Adam, mais l’Amérique était un chaleureux vivarium. L’ondulant reptile annonçait de bonnes récoltes, c’était un éclair qui invoquait la pluie, et dans chaque nuage vivait un serpent d’eau. Et le dieu Quetzalcóatl était un serpent à plumes qui avait pris les chemins de l’eau pour partir.
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  Ils marchaient sur les eaux


  En 1779, le conquérant anglais James Cook assista à un très étrange spectacle, dans l’île d’Hawaï.


  C’était une distraction aussi dangereuse qu’inexplicable: dans la baie de Kealakekua, les autochtones s’amusaient à se tenir debout sur les vagues et à se laisser emporter par elles.


  Cook fut-il le premier spectateur du sport qu’aujourd’hui nous appelons surf?


  C’était peut-être même plus que cela. Peut-être y avait-il autre chose dans ce rituel des vagues. En fin de compte, ces primitifs croyaient que l’eau, mère de toute vie, était sacrée, mais ils ne s’agenouillaient ni ne s’inclinaient devant leur divinité. Ils marchaient sur la mer, en communion avec son énergie.


  Trois semaines plus tard, Cook fut poignardé par ces marcheurs de l’eau. Le généreux navigateur, qui avait déjà offert l’Australie à la couronne britannique, ne put assouvir son désir de lui offrir Hawaï.
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  Le déménagement d’un royaume


  En ce jour de janvier 1808, accostèrent au Brésil, sans pain ni eau, les navires exténués qui deux mois plus tôt étaient partis de Lisbonne.


  Napoléon foulait aux pieds la carte de l’Europe, et il franchissait la frontière du Portugal quand ce fut la débandade: la cour portugaise, obligée de changer de domicile, partait pour le tropique.


  À la tête du déménagement était la reine Marie. Et derrière elle s’en furent le prince et les ducs, les comtes, vicomtes, marquis et barons, avec les perruques et les fastueuses tenues dont hérita plus tard le carnaval de Rio. Et derrière eux, entassés dans le désespoir, venaient prêtres et chefs militaires, courtisanes, couturières, savetiers, jardiniers…


  La reine Marie n’allait pas très bien de la tête, pour ne pas dire qu’elle était folle à lier, mais c’est elle qui prononça la seule phrase sensée qu’on put entendre au milieu de cette nef des fous:


  Ne courez pas si vite, les gens vont croire que nous fuyons!
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  Mère civilisatrice


  En 1901, le lendemain du dernier soupir de la reine Victoria, commencèrent à Londres ses solennelles pompes funèbres.


  L’organisation n’en fut pas aisée. Cette reine qui avait donné son nom à toute une époque et avait été un exemple d’abnégation féminine en s’habillant de deuil, quarante ans durant, en mémoire de son défunt mari, cette reine méritait une grande mort.


  Victoria, symbole de l’Empire britannique, maîtresse et dame du XIXe siècle, avait imposé l’opium en Chine et la vie vertueuse dans sa nation.


  Au centre de son empire, les ouvrages qui enseignaient à respecter les bonnes manières étaient de lecture obligatoire. Le Livre de l’étiquette, de lady Gough, publié en 1863, développait quelques-uns des commandements sociaux de l’époque: par exemple, il fallait éviter l’intolérable voisinage des livres d’auteurs et des livres d’auteures sur les rayons des bibliothèques.


  Les livres ne pouvaient être réunis que si leurs auteurs homme et femme étaient unis par le mariage, comme c’était le cas pour Robert et Elizabeth Barrett Browning.
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  Père civilisateur


  En 1965 mourut Winston Churchill.


  En 1919, alors qu’il présidait le British Air Council, il avait donné l’une de ses fréquentes leçons sur l’art de la guerre:


  Je n’arrive pas à comprendre toutes ces simagrées à propos de l’usage du gaz. Je suis très favorable à l’emploi du gaz toxique contre les tribus non civilisées. Cela aurait un bon effet moral et répandrait une terreur durable.


  Et en 1937, en parlant devant la Palestine Royal Commission, il avait donné l’une de ses fréquentes leçons sur l’histoire de l’humanité:


  Je ne reconnais pas qu’on ait fait quoi que ce soit de mal aux Peaux rouges d’Amérique, ni aux nègres d’Australie, quand une race plus forte, une race de meilleure qualité, est arrivée pour prendre leur place.
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  Le droit à la malice


  Le peuple du Nicaragua fête le Güegüence, et rit avec lui.


  Pendant ces jours-là, jours de sa fête, les rues deviennent des décors où ce coquin raconte, chante et danse, et par son œuvre tout le monde devient conteur, chanteur et danseur.


  Le Güegüence est le père du théâtre de rue en Amérique latine.


  Depuis le début de l’époque coloniale, il enseigne les arts du maître intrigant:


  Si tu ne peux pas gagner, fais match nul. Si tu ne peux pas faire match nul, embrouille tout.


  Et depuis lors, de siècle en siècle, le Güegüence n’a cessé de jouer les idiots, l’inventeur de mots qui ne veulent rien dire, le maître de diableries que le Diable jalouse, le déshumilieur des humiliés, l’emmerdant, l’emmerdé, l’emmerdeur.
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  Deuxième fondation de la Bolivie


  Au jour d’aujourd’hui de 2009, un plébiscite populaire dit oui à la nouvelle Constitution proposée par le président Evo Morales.


  Jusqu’à ce jour, les Indiens n’étaient pas enfants de Bolivie: ils n’étaient rien de plus que sa main-d’œuvre.


  En 1825, la première Constitution accorda la citoyenneté à trois ou quatre pour cent de la population. Les autres, Indiens, femmes, pauvres, analphabètes, ne furent pas invités à la fête.


  Pour de nombreux journalistes étrangers, la Bolivie est un pays ingouvernable, incompréhensible, infréquentable, invivable. Ils se trompent de «in»: ils auraient dû avouer que pour eux la Bolivie est un pays invisible. Et cela n’a rien d’étrange, parce que jusqu’à aujourd’hui, la Bolivie avait été un pays aveugle à lui-même.
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  Pour que tu écoutes le monde


  Aujourd’hui naquit, en 1756, Wolfgang Amadeus Mozart.


  Des siècles plus tard, les bébés eux-mêmes aiment la musique qu’il nous a laissée.


  Il a été prouvé, bien des fois et en bien des endroits, que le nouveau-né pleure moins et dort mieux quand il écoute de la musique de Mozart.


  C’est la meilleure bienvenue au monde, la meilleure façon de lui dire:


  Voici ta nouvelle maison. Et voilà sa musique.
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  Pour que tu lises le monde


  Quand l’imprimerie n’existait pas encore, l’empereur Charlemagne forma de larges équipes de copistes, qui créèrent à Aix-la-Chapelle la meilleure bibliothèque d’Europe.


  Charlemagne, qui aida tant à la lecture, ne savait pas lire. Et il mourut analphabète, au début de l’an 814.
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  En me taisant, je dis


  Aujourd’hui naquit Anton Tchekhov, en 1860.


  Il écrivit comme s’il ne disait rien.


  Et il a tout dit.
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  La catapulte


  En 1933, Adolf Hitler fut nommé chancelier d’Allemagne. Peut après, il organisa une cérémonie immense, comme il convenait au nouveau maître et seigneur de la nation.


  Modeste, il cria:


  Je fonde ici l’Ère de la Vérité: Réveille-toi, Allemagne, réveille-toi!


  et les fusées, les feux d’artifice, les cloches des églises, les cantiques et les ovations multiplièrent les échos.


  Cinq ans plus tôt, le parti nazi avait obtenu moins de trois pour cent des voix.


  Le saut olympique d’Hitler vers les sommets fut aussi spectaculaire que la chute simultanée dans l’abîme des salaires, des emplois, de la monnaie et de tout le reste.


  L’Allemagne, rendue folle par l’effondrement général, lança la chasse aux coupables: les juifs, les rouges, les homosexuels, les gitans, les débiles mentaux et ceux qui avaient la manie de trop réfléchir.


  31


  JANVIER


  Nous sommes faits de vent


  Aujourd’hui naquit, en 1908, Atahualpa Yupanqui.


  Dans la vie ils furent trois: la guitare, le cheval et lui. Ou quatre, si l’on compte le vent.
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  L’amiral réduit en morceaux


  Blas de Lezo naquit en 1689 en Guipúzcoa.


  Cet amiral de la flotte espagnole vainquit les pirates anglais sur les côtes péruviennes, soumit la puissante cité de Gênes, conquit la ville algérienne d’Oran et à Carthagène des Indes, il humilia la marine de guerre britannique, en se battant avec beaucoup d’astuce et peu de navires.


  Au cours de ses vingt-deux batailles, un boulet de canon lui emporta une jambe, une esquille lui arracha un œil et un tir de mousquet le laissa manchot.


  On l’appelait Demi-homme.
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  La déesse fait la fête


  Aujourd’hui les côtes des Amériques rendent hommage à Iemanyá.


  Cette nuit, la déesse mère des poissons, qui voici des siècles est venue d’Afrique dans les bateaux d’esclaves, se dresse sur l’écume et ouvre les bras. La mer lui apporte des peignes, des brosses, des parfums, des tartes, des friandises et d’autres offrandes des marins qui meurent d’amour pour elle et de peur.


  Parents et amis d’Iemanyá affluent de l’Olympe africain pour se joindre à la fête:


  Xangó, son fils, qui déchaîne les pluies du ciel;


  Oxumaré, l’arc-en-ciel, gardien du feu;


  Ogún, forgeron et guerrier, bagarreur et coureur;


  Oshún, l’amante qui dort dans les rivières et n’efface jamais ce qu’elle écrit;


  Et Exú, qui est Satan des enfers et qui est aussi Jésus de Nazareth.
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  Le carnaval ouvre ses ailes


  En 1889, les rues de Rio devinrent folles en dansant sur la musique qui inaugura l’histoire du carnaval carioca. 


  Cette fiesta s’appelait O abre alas: un maxixe, invention musicale brésilienne qui se riait des rigides danses de salon.


  L’auteur en était Chiquinha Gonzaga, compositrice depuis l’enfance.


  À seize ans, ses parents la marièrent, et le marquis de Caxias fut son témoin.


  Quand elle eut vingt ans, son mari l’obligea à choisir entre son foyer et la musique:


  — Je ne comprends pas la vie sans musique, dit-elle, et elle quitta son foyer.


  Son père proclama alors que l’honneur de sa famille avait été souillé, et révéla que Chiquinha avait hérité cette tendance à la perdition d’une quelconque grand-mère noire. Et il la déclara morte, et interdit de prononcer désormais le nom de cette dévoyée chez lui.
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  La menace


  Elle s’appelait Juana Aguilar, mais on l’appelait Juana la Longue, à cause de la taille scandaleuse de son clitoris.


  La Sainte Inquisition reçut plusieurs plaintes au sujet de cet excès criminel; et en 1803, la Real Audiencia de Guatemala ordonna que le chirurgien Narciso Esparragosa examine l’accusée.


  Cet expert en anatomie décréta que Juana contredisait l’ordre naturel, et informa que le clitoris pouvait être dangereux, comme on le savait bien en Égypte et dans d’autres royaumes d’Orient
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  À deux voix


  Elles avaient grandi ensemble: la guitare et Violeta Parra.


  Quand l’une appelait, l’autre venait.


  La guitare et elle riaient, pleuraient, s’interrogeaient, croyaient l’une en l’autre.


  La guitare avait un trou dans la poitrine.


  Elle aussi.


  Au jour d’aujourd’hui de 1967, la guitare appela et Violeta ne vint pas.


  Elle ne vint plus jamais
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  Le cri


  Bob Marley naquit chez les pauvres, et dormait par terre dans le studio à l’époque où il enregistrait ses premières compositions.


  Et en quelques années il devint riche et célèbre et dormit dans des lits de plume, dans les bras de Miss Monde, et il fut adoré des foules.


  Mais il n’oublia jamais qu’il n’était pas seulement lui.


  Par sa voix chantait le sonore silence des temps passés, la fête et la fureur des esclaves guerriers qui, pendant des siècles, ont rendu fous leurs maîtres dans les montagnes de la Jamaïque.
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  Le huitième éclair


  Roy Sullivan, garde forestier de Virginie, naquit en 1912, en ce septième jour de février, et survécut à sept décharges de foudre au cours de ses soixante-dix ans de vie:


  en 1959, un éclair lui arracha l’ongle d’un orteil;


  en 1969, un autre éclair fit disparaître ses sourcils et ses cils;


  en 1970, un autre éclair lui grilla l’épaule gauche;


  en 1972, un autre éclair le rendit chauve;


  en 1973, un autre éclair lui brûla les jambes;


  en 1976, un autre éclair lui ouvrit une cheville;


  en 1977, un autre éclair lui calcina la poitrine et le ventre.


  Mais ce n’est pas du ciel que vint l’éclair qui, en 1983, lui fendit la tête.


  On dit que ce fut un mot, ou un silence, de femme.


  On dit.
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  Embrassade générale


  En 1980 eut lieu dans la ville brésilienne de Sorocaba une insolite manifestation populaire.


  En pleine dictature militaire, un ordre de justice avait interdit les baisers qui attentaient contre la morale publique. La sentence du juge Manuel Moralles, qui punissait ces baisers de prison, les décrivait ainsi:


  Il y a des baisers qui sont libidineux et, partant, obscènes, comme le baiser dans le cou, sur les parties honteuses, etc., et comme le baiser de cinéma, où les muqueuses labiales s’unissent en une insophismable expansion de sensualité.


  La ville répondit en se transformant en un immense champ de baisers. Jamais personne ne s’était autant embrassé. L’interdiction accrut l’envie, et nombreux furent ceux qui, par pure curiosité, voulurent connaître le goût délicieux du baiser insophismable.
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  Marbre qui respire


  Aphrodite fut la première femme nue de l’histoire de la sculpture grecque.


  Praxitèle la représenta avec sa tunique tombée à ses pieds, et la cité de Cos exigea qu’il l’habille. Mais une autre cité, Cnide, lui souhaita la bienvenue et lui offrit un temple: et c’est à Cnide que vécut la plus femme des déesses, la plus déesse des femmes.


  Bien qu’elle fût enfermée et sous haute surveillance, les gardes ne pouvaient empêcher l’invasion de tous ceux qui étaient fous d’elle.


  Un jour comme aujourd’hui, lassée d’être ainsi harcelée, Aphrodite s’enfuit.
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  Une victoire de la civilisation


  Cela s’est passé au nord du fleuve Uruguay. Sept missions de jésuites avaient été offertes par le roi d’Espagne à son beau-père, le roi du Portugal. Le cadeau incluait les trente mille Indiens guaranis qui y vivaient.


  Les Guaranis refusèrent d’obéir, et les jésuites, accusés de complicité avec les Indiens, furent renvoyés en Europe.


  Au jour d’aujourd’hui de 1756, sur les collines de Caiboaté, la résistance indigène fut vaincue.


  L’armée de l’Espagne et du Portugal triompha, plus de quatre mille soldats accompagnés de chevaux, de canons et de nombre de voleurs de terre et de chasseurs d’esclaves.


  Solde final, selon les données officielles:


  Morts indigènes, 1723.


  Morts espagnols, 3.


  Morts portugais, 1.
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  Non


  Tandis que naissait l’année 1962, un groupe musical inconnu, deux guitares, une basse, une batterie, enregistrait à Londres son premier disque.


  Les jeunes hommes rentrèrent à Liverpool et attendirent assis.


  Ils comptèrent les heures, ils comptèrent les jours.


  Un jour comme aujourd’hui, alors qu’il ne leur restait plus d’ongles à ronger, ils reçurent la réponse. La Decca Recording Company leur disait, franchement:


  Votre son ne nous plaît pas.


  Et elle décrétait:


  Les groupes de guitares sont en train de disparaître.


  Les Beatles ne se suicidèrent pas.
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  Journée de l’allaitement maternel


  Sous le toit ondulé de la gare de Chengdu, dans la province du Sichuan, des centaines de jeunes Chinoises sourient pour la photo.


  Elles portent toutes la même blouse neuve.


  Elles sont toutes coiffées, lavées et repassées de frais.


  Elles viennent toutes d’accoucher.


  Elles attendent le train qui les emmènera à Pékin.


  À Pékin, elles donneront toutes la tétée aux bébés d’autres mères.


  Ces vaches laitières seront bien payées et bien nourries.


  Pendant ce temps, très loin de Pékin, dans les villages de la province du Sichuan, leurs bébés seront nourris de lait en poudre.


  Toutes disent que c’est pour eux qu’elles le font, pour leur offrir une bonne éducation.
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  Le danger de jouer


  En 2008, Miguel López Rocha, qui s’amusait à faire des bonds dans les environs de la ville mexicaine de Guadalajara, glissa et tomba dans le Santiago.


  Miguel avait huit ans.


  Il n’est pas mort noyé.


  Il est mort empoisonné.


  Le fleuve contient de l’arsenic, du sulfure d’hydrogène, du mercure, du chrome, du plomb et des furanes, rejetés dans ses eaux par Aventis, Bayer, Nestlé, IBM, DuPont, Xerox, United Plastics, Celanese et autres entreprises qui, dans leurs pays, n’ont pas le droit de faire ce genre de dons.
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  Enfants volés


  La dictature argentine prenait comme butin de guerre les enfants de ses ennemis, et en vola plus de cinq cents lors des dernières années.


  Mais la démocratie australienne en vola bien plus, et durant bien plus longtemps, avec la permission de la loi et sous les applaudissements du public.


  En 2008, le premier ministre de l’Australie, Kevin Rudd, demanda pardon aux indigènes, qui plus d’un siècle durant avaient été dépouillés de leurs enfants.


  Les agences d’État et les églises chrétiennes avaient séquestré les enfants et les avaient répartis entre les familles blanches, pour les sauver de la pauvreté et de la délinquance, et pour les civiliser et les éloigner des coutumes sauvages.


  Pour blanchir les nègres, disaient-elles.
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  Encore des enfants volés


  Le marxisme est la forme la plus grave de pathologie mentale, avait décrété le colonel Antonio Vallejo Nájera, psychiatre suprême dans l’Espagne du généralissime Francisco Franco.


  Il avait étudié, dans les prisons, les mères républicaines et avait constaté qu’elles avaient des instincts criminels.


  Pour défendre la pureté de la race ibérique, menacée par la dégénérescence marxiste et la criminalité maternelle, des milliers d’enfants nouveau-nés ou de très jeune âge, des enfants de parents républicains, furent séquestrés et jetés dans les bras des familles dévotes à la croix et à l’épée.


  Qui étaient ces enfants? Qui sont-ils, tant d’années plus tard?


  On ne le sait pas.


  La dictature franquiste inventa de faux documents, qui effacèrent leurs traces, et ordonna d’oublier: elle vola les enfants et vola la mémoire.
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  Le Plan Condor


  Macarena Gelman fut l’une des nombreuses victimes du plan Condor, tel que fut baptisé le marché commun de la terreur mis en place par les dictatures militaires sud-américaines.


  La mère de Macarena était enceinte d’elle quand les militaires argentins l’envoyèrent en Uruguay. La dictature uruguayenne prit en charge l’accouchement, tua la mère et offrit la fille nouveau-née à un chef de la police.


  Durant toute son enfance, Macarena eut le sommeil tourmenté par un cauchemar inexplicable, qui se répétait nuit après nuit: elle était poursuivie par des hommes armés jusqu’aux dents et elle se réveillait en pleurant.


  Le cauchemar cessa d’être inexplicable le jour où Macarena découvrit la véritable histoire de sa vie. Et elle sut alors qu’elle avait rêvé, dans son enfance, les paniques de sa mère, qui la modelait dans son ventre tout en essayant d’échapper à la chasse militaire qui avait fini par la rattraper et l’avait envoyée à la mort.
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  La fête qui n’eut pas lieu


  Les ouvriers agricoles de la Patagonie argentine s’étaient mis en grève contre les salaires démesurément bas et les journées démesurément longues, et l’armée s’occupa de rétablir l’ordre.


  Fusiller fatigue. En cette nuit de 1922, les soldats, épuisés d’avoir tant tué, s’en allèrent au bordel du port San Julián pour recevoir une récompense bien méritée.


  Mais les cinq femmes qui travaillaient là leur claquèrent la porte au nez et les chassèrent en criant assassins, assassins, dehors!


  Osvaldo Bayer a recueilli leurs noms. Elles s’appelaient Consuelo García, Ángela Fortunato, Amalia Rodríguez, María Juliache et Maud Foster.


  Les putes. Les dignes.
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  À lui et à lui seul


  Quand Michel-Ange apprit la mort de Francesco, qui était son assistant et beaucoup plus, il fracassa à coups de marteau le marbre qu’il était en train de sculpter.


  Peu après, il écrivit:


  Cette mort a été une grâce de Dieu, mais pour moi elle a été un mal très grave et une infinie douleur. La grâce, c’est que Francesco, qui vivant me maintenait en vie, en mourant m’a appris à mourir sans peine. Mais je l’ai eu pendant vingt-six ans… Maintenant il ne me reste plus qu’une infinie misère. La plus grande part de moi-même est partie avec lui.


  Michel-Ange gît à Florence, dans l’église de la Santa Croce.


  Lui et son inséparable Francesco aimaient s’asseoir sur le perron de cette église, pour se distraire en regardant les duels que se livraient sur la vaste place, à coups de pied et de balle, les joueurs de ce qu’aujourd’hui nous appelons football.
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  Horacio Quiroga aurait peut-être raconté 


  sa mort comme ça:


  Aujourd’hui, je suis mort.


  En 1937, j’ai appris que j’étais atteint d’un cancer incurable.


  Et j’ai su que la mort, qui me poursuivait depuis toujours, m’avait trouvé.


  Et j’ai affronté la mort, face à face, et je lui ai dit:


  — Cette guerre est finie.


  Et je lui dis:


  — La victoire est à toi.


  Et je lui dis:


  — Mais le quand est à moi.


  Et avant que la mort ne me tue, je me suis tué.
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  Journée de la justice sociale


  À la fin du XIXe siècle, Juan Pío Acosta vivait à la frontière de l’Uruguay et du Brésil.


  Son travail l’obligeait à aller et venir, de village en village, à travers ces solitudes.


  Il voyageait en voiture à cheval, avec huit autres passagers de première, deuxième et troisième classe.


  Juan Pío achetait toujours un billet de troisième, qui était le moins cher.


  Jamais il ne comprit pourquoi il y avait des prix différents. Tout le monde voyageait dans les mêmes conditions, ceux qui payaient plus comme ceux qui payaient moins: serrés les uns contre les autres, avalant la poussière, secoués par les cahots incessants.


  Jamais il ne comprit pourquoi, jusqu’à ce que, par un mauvais jour d’hiver, la voiture s’embourbe. Et alors le postillon ordonna:


  — Les voyageurs de première restent dans la voiture!


  — Les voyageurs de seconde descendent!


  — Et ceux de troisième… poussez!
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  Le monde rétrécit


  C’est aujourd’hui la Journée de la langue maternelle.


  Tous les quinze jours, une langue meurt.


  Le monde diminue quand il perd ses dires humains, comme lorsqu’il perd la diversité de ses plantes et de ses animaux.


  En 1974 mourut Ángela Loij, une des dernières indigènes onas de la Terre de Feu, tout au bout du monde; et la dernière qui parlait sa langue.


  Ángela chantait toute seule, elle ne chantait pour personne, dans cette langue que personne ne se rappelait plus:


  Je marche sur les pas


  de ceux qui sont partis.


  Je suis perdue.


  Au temps jadis, les Onas adoraient plusieurs dieux. Le dieu suprême s’appelait Pemaulk.


  Pemaulk signifiait Parole.
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  Le silence


  En l’an 563, à Istanbul, qui à l’époque s’appelait Constantinople, Paul le Silentiaire termina ses quinze poèmes d’amour.


  Ce poète grec devait son nom au travail dont il était chargé. Il veillait au silence dans le palais de l’empereur Justinien.


  Dans son propre lit, aussi.


  Un de ses poèmes dit:


  Tes seins contre ma poitrine,


  tes lèvres sur mes lèvres.


  Tout le reste est silence:


  Je hais la bouche qui ne se ferme jamais.
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  Le livre des prodiges


  Un jour comme celui-ci, en 1455, parut la Bible, premier livre imprimé en Europe avec des caractères mobiles.


  Les Chinois imprimaient des livres depuis déjà deux siècles, mais c’est Johannes Gutenberg qui initia la diffusion massive du plus passionnant roman de la littérature universelle.


  Les romans racontent mais n’expliquent pas, et n’ont pas de raisons de le faire. La Bible ne dit pas quel régime avait suivi Noé pour parvenir au Déluge à l’âge de six cents ans, ni quelle fut la méthode utilisée par la femme d’Abraham pour être enceinte à quatre-vingt-dix ans, pas plus qu’elle ne précise si l’ânesse de Balaam, qui discutait avec son maître, savait parler hébreu.
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  Une leçon de réalisme


  En 1815, Napoléon Bonaparte s’enfuit de sa prison de l’île d’Elbe et entreprit son voyage de reconquête du trône de France.


  Il marchait pas à pas, suivi d’une troupe qui allait grandissant, tandis que Le Moniteur universel, qui avait été son organe officiel, assurait que les Français mouraient d’envie de mourir pour Louis XVIII, et traitait Napoléon de violeur à main armée du sol de la patrie, étranger hors-la-loi, usurpateur, traître, fléau, chef de brigands, ennemi de la France qui ose salir le sol dont il a été chassé, et annonçait: Ce sera là son dernier acte de folie.


  Mais finalement le roi s’enfuit, personne ne mourut pour lui, et Napoléon s’assit sur le trône sans tirer un seul coup de fusil.


  Le même journal annonça alors que l’heureuse nouvelle de l’entrée de Napoléon dans la capitale a provoqué une explosion soudaine et unanime, tout le monde s’embrasse, les vive l’Empereur emplissent l’air, il y a dans tous les yeux des larmes de joie, tous célèbrent le retour du héros de la France et promettent à Sa Majesté l’Empereur la plus profonde soumission.
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  La nuit kuna


  Le gouvernement du Panamá avait ordonné, par une loi, la réduction à la vie civilisée des tribus barbares, semi-barbares et sauvages qu’il y a dans le pays.


  Et son porte-parole avait annoncé:


  Les Indiennes kunas ne se peindront plus jamais le nez, mais les joues, et ne porteront plus d’anneaux aux narines, mais aux oreilles. Et elles ne porteront plus de tuniques, mais des vêtements civilisés.


  Et à elles et aux Indiens furent interdites leur religion et leurs cérémonies, et leur traditionnelle manie de se gouverner à leur façon et à leur goût.


  En 1925, la nuit du vingt-cinquième jour du mois de l’iguane, les Kunas égorgèrent tous les policiers qui leur interdisaient de vivre leur vie.


  Depuis cette époque, les femmes kunas ont toujours les narines peintes et percées d’anneaux, et elles continuent à porter leurs molas, splendide art d’une peinture qui se sert de fil et d’une aiguille au lieu d’un pinceau. Et elles et les Indiens continuent à célébrer leurs cérémonies et leurs assemblées, dans les deux mille îles où ils défendent, bon gré mal gré, leur royaume partagé.
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  Mon Afrique


  À la fin du XIXe siècle, les puissances coloniales européennes se réunirent à Berlin pour se partager l’Afrique.


  La lutte pour le butin colonial, les forêts, les fleuves, les montagnes, les sols, les sous-sols, fut longue et rude, avant que les nouvelles frontières ne soient dessinées et que, au jour d’aujourd’hui de 1855, soit signé, au nom de Dieu Tout-Puissant, l’Acte général.


  Les maîtres européens eurent le bon goût de ne pas mentionner l’or, les diamants, l’ivoire, le pétrole, le caoutchouc, l’étain, le cacao, le café ni l’huile de palme;


  ils interdirent d’appeler l’esclavage par son nom;


  ils appelèrent sociétés philanthropiques les entreprises qui fournissaient de la chair humaine au marché mondial;


  ils annoncèrent qu’ils agissaient mus par le désir de favoriser le développement du commerce et de la Civilisation;


  et, au cas il serait resté le moindre doute, ils précisèrent qu’ils étaient soucieux d’augmenter le bien-être moral et matériel des populations indigènes.


  C’est ainsi que l’Europe inventa la nouvelle carte de l’Afrique.


  Aucun Africain n’assista, fût-ce comme élément décoratif, à cette réunion au sommet.
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  Les banques aussi sont mortelles


  Toute verdeur périra, avait annoncé la Bible.


  En 1995, la banque Barings, la plus ancienne d’Angleterre, fit banqueroute. Une semaine plus tard, elle fut vendue pour le prix total d’une livre sterling.


  Cette banque avait été le bras financier de l’Empire britannique.


  L’indépendance et la dette extérieure naquirent ensemble en Amérique latine. Nous naissons tous débiteurs. Dans nos régions, la banque Barings avait acheté des pays, loué des personnages influents, financé des guerres.


  Et s’était crue immortelle.
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  Quand


  Comme il descendait la passerelle en escargot d’un navire, il se dit que c’était peut-être ainsi que voyageaient les molécules des protéines, en spirale et sur un sol ondulé; et ce fut une trouvaille scientifique.


  Quand il découvrit que c’était à cause des voitures qu’il toussait à Los Angeles, il inventa la voiture électrique, qui fut un échec commercial.


  Quand il tomba malade des reins, et comme les médicaments ne le guérissaient pas, il se prescrivit une nourriture saine et des bombardements de vitamine C. Et il guérit.


  Quand éclatèrent les bombes sur Hiroshima et Nagasaki, il fut invité à donner une conférence scientifique à Hollywood, et quand il s’aperçut qu’il n’avait pas dit ce qu’il voulait dire, il prit la tête de la campagne mondiale contre les armes nucléaires.


  Quand il reçut le prix Nobel pour la seconde fois, la revue Life déclara que c’était une insulte. Le gouvernement des États-Unis lui avait retiré son passeport à deux reprises, parce qu’il était soupçonné de sympathies communistes ou parce qu’il avait dit que Dieu était une idée non nécessaire.


  Il s’appelait Linus Pauling. Il est né quand naissait le XXe siècle.
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  Ce que le vent n’a pas emporté


  Le jour d’aujourd’hui a l’habitude de s’échapper du calendrier, mais il y revient tous les quatre ans.


  C’est le jour le plus étrange de l’année.


  Mais en 1940, à Hollywood, ce jour n’eut rien d’étrange.


  Tout naturellement, le 29 février, Hollywood remit presque tous ses prix, huit Oscars, à Autant en emporte le vent, qui était un long soupir de nostalgie du bon vieux temps perdu de l’esclavage.


  Et c’est ainsi qu’Hollywood confirma ses habitudes. Vingt-cinq ans plus tôt, son premier supersuccès, Naissance d’une nation, avait été un hymne à la gloire du Ku Klux Klan.
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  Il fut


  Elisa Lynch creusait la tombe avec ses ongles.


  Les soldats vainqueurs, stupéfaits, la laissaient faire.


  Les coups de griffe de cette femme soulevaient des nuages de poussière rouge et secouaient la crinière rousse qui lui tombait sur le visage.


  Solano López gisait près d’elle.


  Elle, mutilée de lui, ne le pleurait pas, ne le regardait pas: elle jetait de la terre sur lui, inutiles poignées qui voulaient l’enterrer dans la terre qui avait été sa terre.


  Lui, il n’était plus, et le Paraguay n’était plus.


  La guerre avait duré cinq ans.


  Le seul pays latino-américain qui refusait d’obéir aux banquiers et aux marchands était tombé, assassiné.


  Et tandis qu’Elisa continuait à jeter des poignées de terre sur l’homme qui avait été son homme, le soleil se couchait, et avec le soleil ce maudit jour de 1870.


  Des frondaisons du cerro Corá, quelques oiseaux lui disaient adieu.
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  En sifflant, je dis


  Le sifflement est le langage de La Gomera.


  En 1999, le gouvernement des îles Canaries décida qu’on étudierait dans les écoles la langue perpétuée par le peuple qui la sifflait.


  Au temps jadis, les bergers de l’île de La Gomera communiquaient en sifflant, depuis les lointaines montagnes, grâce aux ravins qui multipliaient les échos. C’est de cette façon qu’ils transmettaient les messages et parlaient des événements, de ceux qui étaient partis et de ceux qui arrivaient, des dangers et des joies, des travaux et des jours.


  Les siècles ont passé, et dans cette île les sifflements humains, qui font l’envie des oiseaux, sont toujours aussi puissants que les voix du vent et de la mer.
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  Libératrices brésiliennes


  C’est aujourd’hui que s’acheva, en 1770, le règne de Teresa de Benguela à Quariterê.


  L’endroit avait été l’un des sanctuaires de liberté des esclaves fugitifs au Brésil. Vingt ans durant, Teresa avait rendu fous les soldats du gouverneur du Mato Grosso. Ils n’avaient pas réussi à la capturer vivante.


  Dans les cachettes de la forêt, se trouvaient quelques femmes qui, en plus de faire la cuisine et de mettre des enfants au monde, étaient capables de combattre et de commander, comme Zacimba Gambá à Espírito Santo, Mariana Crioula à l’intérieur de Rio, Zeferina à Bahia et Felipa María à Tocantins.


  À Para, au bord du Río Trombetas, personne ne discutait les ordres de la Mãe Domingas.


  Dans le vaste refuge de Palmares, à Alagoas, la princesse africaine Aqualtune gouverna une bourgade libre, jusqu’à ce qu’elle fût incendiée par les troupes coloniales, en 1677.


  Il existe encore, sous le nom de Conceição das Crioulas, à Pernambouc, une communauté fondée en 1802 par deux Noires fugitives, les sœurs Francisca et Mendecha Ferreira.


  Quand les troupes esclavagistes se trouvaient dans les environs, les esclaves libérées remplissaient de graines leurs chevelures africaines touffues. Comme dans d’autres endroits des Amériques, elles transformaient leurs têtes en greniers, pour le cas où il leur faudrait fuir à toute allure
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  Le miracle saoudien


  En 1938 éclata la grande nouvelle: la Standard Oil Company avait découvert une mer de pétrole sous les immenses étendues de sable de l’Arabie saoudite.


  Actuellement, c’est le pays qui fabrique les plus célèbres terroristes et qui viole le plus les droits de la personne; mais les puissances occidentales, qui invoquent si souvent le péril arabe pour semer la panique et lancer des bombes, s’entendent le mieux du monde avec ce royaume aux cinq mille princes. Serait-ce parce que c’est aussi celui qui vend le plus de pétrole et achète le plus d’armes?
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  Le divorce comme mesure hygiénique


  En 1953 eut lieu au Mexique la première d’un film de Luis Buñuel intitulé Él.


  Buñuel, Espagnol exilé, avait tourné le roman d’une Espagnole exilée, Mercedes Pinto, qui racontait les supplices de la vie conjugale.


  Il resta trois semaines à l’affiche. Le public riait comme s’il s’agissait d’un film avec Cantinflas.


  L’auteure du roman avait été chassée d’Espagne en 1923. Elle avait commis le sacrilège de donner à l’université de Madrid une conférence dont le titre la rendait d’emblée insupportable: Le divorce comme mesure hygiénique.


  Le dictateur Miguel Primo de Rivera la convoqua. Il lui parla au nom de l’Église catholique, la Sainte Mère, et lui dit tout en quelques mots:


  — Vous vous taisez, ou vous partez.


  Et Mercedes Pinto partit.


  Dès lors, son pas créatif, qui réveillait le plancher qu’elle foulait, laissa sa trace en Uruguay, en Bolivie, en Argentine, à Cuba, au Mexique…
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  La fleuriste


  Georgia O’Keeffe vécut en peignant, presque un siècle durant, et c’est en peignant qu’elle mourut.


  Ses tableaux firent naître un jardin dans la solitude du désert.


  Les fleurs de Georgia, clitoris, vulves, vagins, mamelons, nombrils, étaient les calices d’une messe d’action de grâces pour la joie d’être née femme.
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  Les sorcières


  En 1770, une loi anglaise condamna les femmes enjôleuses.


  Ces perfides séduisaient les sujets de Sa Majesté et les poussaient au mariage en utilisant des procédés malhonnêtes tels que parfums, maquillages, bains cosmétiques, dents postiches, perruques, rembourrages de laine, corsets, armatures, anneaux et boucles d’oreilles et chaussures à talons hauts.


  Les coupables de ces fraudes, disait la loi, seront jugées selon les lois en vigueur contre la sorcellerie, et leurs mariages seront déclarés nuls et dissous.


  Le retard technologique empêcha d’inclure les silicones, la liposuccion, le botox, les chirurgies plastiques et autres prodiges chimiques et chirurgicaux.
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  Hommages


  C’est aujourd’hui la Journée de la femme.


  Tout au long de l’histoire, plusieurs penseurs, humains et divins, tous mâles, se sont occupés de la femme, pour diverses raisons:


  * Pour son anatomie


  Aristote: La femme est un homme incomplet.


  Saint Thomas d’Aquin: La femme est une erreur de la nature, elle naît d’un sperme adultéré.


  Martin Luther: Les hommes ont les épaules larges et les hanches étroites. Ils sont doués d’intelligence. Les femmes ont les épaules étroites et les hanches larges, pour avoir des enfants et rester à la maison.


  * Pour sa nature


  Francisco de Quevedo: Les poules pondent des œufs et les femmes font pousser des cornes.


  Saint Jean Damascène: La femme est une mule entêtée.


  Arthur Schopenhauer: La femme est un animal à cheveux longs et à idées courtes.


  * Pour son destin


  Yahvé dit à la femme, selon la Bible: Ton mari te dominera.


  Allah dit à Mahomet, selon le Coran: Les bonnes femmes sont obéissantes
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  Le jour où le Mexique envahit les États-Unis


  En cette aube de 1916, Pancho Villa traversa la frontière, incendia la ville de Columbus, tua quelques soldats, prit quelques chevaux et des munitions, et rentra le lendemain au Mexique pour y raconter sa prouesse.


  Cette fugace incursion des cavaliers de Pancho Villa fut la seule invasion que les États-Unis subirent dans toute leur histoire.


  En revanche, ce pays a envahi et continue à envahir presque tout le monde.


  Depuis 1947, son ministère de la Guerre s’appelle ministère de la Défense, et son budget de guerre s’appelle budget de la défense.


  Le nom est une énigme plus indéchiffrable que le mystère de la Très Sainte Trinité
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  Le Diable joua du violon


  En cette nuit de 1712, le Diable rendit visite au jeune violoniste Giuseppe Tartini et joua pour lui en rêve.


  Giuseppe aurait voulu que cette musique ne s’arrête jamais; mais quand il se réveilla, la musique était partie.


  En quête de cette musique perdue, Tartini composa deux cent dix-neuf sonates, qu’il exécuta d’une inutile maestria tout au long de sa vie.


  C’étaient ses échecs que le public applaudissait.


  11


  MARS


  La gauche est l’université de la droite


  En 1931 naquit, en Australie, un bébé qu’on appela Rupert.


  En quelques années, Rupert Murdoch devint maître et seigneur des moyens de communication dans le monde entier.


  Son envol stupéfiant vers le succès ne s’explique pas seulement par son astuce et sa maîtrise du jeu déloyal. Rupert fut aussi aidé par sa connaissance des secrets du fonctionnement du système capitaliste.


  Il les avait appris lorsqu’il était un étudiant de vingt ans qui admirait Lénine et lisait Marx.
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  Le sommeil en sait plus que la veille


  Le mont Fuji, symbole du Japon, devient rouge.


  Le ciel se couvre de nuages rouges du plutonium, de nuages jaunes du strontium, de nuages pourpres du césium, tous chargés de cancer et d’autres monstres.


  Six centrales nucléaires ont explosé.


  Les gens, désespérés, fuient vers nulle part:


  On nous a trompés! On nous a menti!


  Certains se jettent dans la mer ou dans le vide, pour hâter leur destinée.


  Akira Kurosawa rêva ce cauchemar et le filma, vingt ans avant la catastrophe nucléaire qui, au début de 2011, déclencha une apocalypse dans son pays.
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  Les bonnes consciences


  Au jour d’aujourd’hui de l’an 2007, la compagnie bananière Chiquita Brands, héritière de la United Fruit, reconnut avoir sept ans durant financé les paramilitaires colombiens et accepta de payer une amende.


  Les paramilitaires offraient leur protection contre les grèves et autres mauvaises habitudes des syndicats ouvriers. Cent soixante-trois syndicalistes furent assassinés dans la région bananière au cours de ces années.


  L’amende fut de vingt-cinq millions de dollars. Les familles des victimes n’en touchèrent pas un seul centime.
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  Le Capital


  En 1883, une foule accourut à l’enterrement de Karl Marx, au cimetière de Londres: une foule de onze personnes, en comptant le fossoyeur.


  La plus célèbre de ses phrases lui servit d’épitaphe:


  Les philosophes jusqu’à présent n’ont fait qu’interpréter le monde; il s’agit de le transformer.


  Ce prophète de la transformation du monde passa sa vie à fuir la police et les créanciers.


  Au sujet de son chef-d’œuvre, il eut ce commentaire:


  Personne n’a autant écrit sur l’argent en ayant si peu d’argent. Le Capital ne me paiera même pas les cigares que j’ai fumés en l’écrivant.
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  Des voix dans la nuit


  En ce petit matin de l’an 44 avant Jésus-Christ, Calpurnia se réveilla en larmes.


  Elle avait rêvé que son mari, criblé de coups de poignard, agonisait dans ses bras.


  Et Calpurnia lui raconta son rêve, et en pleurant lui demanda de rester à la maison, parce que dehors l’attendait le cimetière.


  Mais le grand pontife, le dictateur à vie, le divin guerrier, le dieu invaincu, ne pouvait prendre au sérieux le rêve d’une femme.


  Jules César l’écarta d’un revers de main, et vers le Sénat de Rome il marcha sa mort.
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  Conte-contes


  Ces jours-ci, et aussi d’autres jours, les conteurs qui racontent leurs histoires de vive voix, en écrivant en l’air, célèbrent leurs festivals.


  Les conte-contes ont de nombreuses divinités qui les inspirent et les protègent.


  Parmi elles, Rafuema, le grand-père qui a raconté l’histoire de l’origine du peuple uitoto, dans la région colombienne d’Araracuara.


  Rafuema raconta que les Uitotos étaient nés des mots qui racontaient leur naissance. Et chaque fois qu’il racontait cette histoire, les Uitotos naissaient de plus belle.
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  Ils ont su écouter


  Karl et Gudrun Lenkersdorf étaient nés et avaient vécu en Allemagne.


  En 1973, ces illustres professeurs arrivèrent au Mexique. Et ils entrèrent dans le monde maya, dans une communauté tojolabal, et se présentèrent en disant:


  — Nous sommes venus pour apprendre.


  Les indigènes se turent.


  Au bout d’un moment, l’un d’eux expliqua leur silence:


  — C’est la première fois que quelqu’un nous dit ça.


  Et Gudrun et Karl restèrent là, à apprendre, pendant des années et des années.


  De la langue maya, ils apprirent qu’il n’y a pas de hiérarchie entre le sujet et l’objet, parce que je bois l’eau qui me boit et je suis regardé par tout ce que je regarde, et ils apprirent à saluer de cette façon:


  — Je suis un autre toi.


  — Tu es un autre moi.
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  Avec les dieux en soi


  Dans la cordillère des Andes, les conquistadors espagnols avaient chassé les dieux indigènes.


  L’idolâtrie fut extirpée.


  Mais vers l’an 1560, les dieux revinrent. Ils avaient voyagé avec leurs grandes ailes, venus d’on ne sait où, et s’étaient glissés dans les corps de leurs enfants, depuis Ayacucho jusqu’à Oruro, et dans ces corps ils dansaient. Les danses, qui dansaient la rébellion, furent punies du fouet et du gibet, mais il fut impossible de les faire cesser. Et elles continuèrent à annoncer la fin de l’humiliation.


  Dans la langue quechua, le mot ñaupa signifie fut, mais il signifie aussi sera.
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  Naissance du cinéma


  En 1895, les frères Lumière, Louis et Auguste, tournèrent un très bref court métrage qui montrait la sortie des ouvriers d’une usine de Lyon.


  Ce film, le premier de l’histoire du cinéma, fut vu par un très petit nombre d’amis, et par personne d’autre.


  Finalement, le 28 décembre, les frères Lumière l’offrirent au public, avec neuf autres courts métrages de leur cru, qui enregistraient eux aussi quelques moments fugaces de la réalité.


  C’est dans le sous-sol du Grand Café de Paris qu’eut lieu la première mondiale de ce prodigieux spectacle né de la lanterne magique, de la roue de la vie et d’autres trucs d’illusionnistes.


  Salle comble. Trente-cinq personnes, à un franc la chaise.


  George Méliès était parmi les spectateurs. Il voulut acheter la caméra. Comme on ne la lui vendit pas, il ne put faire autrement que d’en inventer une.
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  Le monde à l’envers


  Le 20 mars 2003, les avions de l’Irak bombardèrent les États-Unis.


  Après les bombes, les troupes irakiennes envahirent le territoire nord-américain.


  Il y eut de nombreux dommages collatéraux. De nombreux civils, pour la plupart des femmes et des enfants, perdirent la vie ou furent mutilés. On en ignore le nombre exact, parce que la tradition commande de compter les victimes des troupes de l’envahisseur et interdit de compter celles de la population envahie.


  La guerre avait été inévitable. La sécurité de l’Irak, et de l’humanité tout entière, était menacée par les armes de destruction massive accumulées dans les arsenaux des États-Unis.


  En revanche, les rumeurs insidieuses qui attribuaient à l’Irak l’intention de s’emparer du pétrole de l’Alaska étaient absolument sans fondement.
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  Le monde tel qu’il est


  La Seconde Guerre mondiale est celle qui tua le plus de monde dans toute l’histoire des boucheries humaines, mais l’estimation du nombre des victimes fut en deçà de la réalité.


  Bien des soldats des colonies ne figuraient pas dans les listes des morts. C’étaient des Aborigènes australiens, des Hindous, des Birmans, des Philippins, des Algériens, des Sénégalais, des Vietnamiens, et tant d’autres, noirs, marron et jaunes, obligés de mourir pour les drapeaux de leurs maîtres.


  Cotations: il y a des vivants de première, de deuxième, de troisième et de quatrième catégorie.


  Il en va exactement de même pour les morts.
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  Journée de l’eau


  Nous sommes faits d’eau.


  C’est de l’eau qu’a jailli la vie. Les rivières sont le sang qui nourrit la terre, et c’est d’eau que sont faites les cellules qui nous pensent, les larmes qui nous pleurent et la mémoire qui nous rappelle.


  La mémoire nous raconte que les déserts d’aujourd’hui furent les forêts d’hier, et que le monde sec sut être monde mouillé, en ces temps très anciens où l’eau et la terre n’appartenaient à personne et étaient à tout le monde.


  Qui a mis la main sur l’eau? Le singe qui tenait la trique. Le singe désarmé mourut d’un coup de gourdin. Si je me souviens bien, c’est ainsi que commençait le film 2001, Odyssée de l’espace.


  Quelque temps plus tard, en 2009, un vaisseau spatial découvrit qu’il y a de l’eau sur la Lune. La nouvelle précipita les plans de conquête.


  Pauvre Lune.
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  Pourquoi nous massacrons les Indiens


  En 1982, d’un adroit croche-pied, le général Efraín Ríos Montt renversa un autre général et se proclama président du Guatemala.


  Un an et demi après, le président, pasteur de l’Église du Verbe, dont le siège est en Californie, s’attribua la victoire dans la guerre sainte qui extermina quatre cent quarante communautés indigènes.


  D’après lui, cette prouesse n’aurait pas été possible sans l’aide du Saint-Esprit, qui dirigeait ses services de renseignements. Un autre collaborateur important, son conseiller spirituel Francisco Bianchi, expliqua à un correspondant du New York Times:


  La guérilla a de nombreux collaborateurs chez les Indiens. Ces Indiens sont subversifs, n’est-ce pas? Et comment en finir avec la subversion? Il est clair qu’il faut tuer ces Indiens. Alors on dira: «Ils massacrent des innocents.» Mais ce ne sont pas des innocents.
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  Pourquoi nous faisons disparaître les disparus


  Au jour d’aujourd’hui de 1976 naquit la dictature militaire qui fit disparaître des milliers d’Argentins.


  Vingt ans après, le général Jorge Rafael Videla expliqua au journaliste Guido Braslavsky:


  Non, on ne pouvait pas fusiller. Prenons un nombre, cinq mille, disons. La société argentine n’aurait pas supporté les exécutions: hier, deux à Buenos Aires, aujourd’hui, six à Córdoba, demain, quatre à Rosario, et ainsi de suite jusqu’à cinq mille… Non, c’était impossible. Et dire où se trouvent les restes? Mais que voulez-vous qu’on montre? La mer, le Río de la Plata, le Riachuelo? On a pensé un moment publier les listes. Mais ensuite on s’est dit: si on les donne pour morts, alors viendront les questions, auxquelles il est impossible de répondre: qui a tué, quand, où, comment…
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  L’annonciation


  Un jour comme aujourd’hui, à quelques jours près, l’archange Gabriel descendit du ciel et la Vierge Marie apprit que le fils de Dieu habitait son ventre.


  On vénère aujourd’hui les reliques de la Vierge dans de nombreuses églises, partout dans le monde:


  des chaussons et des pantoufles qu’elle a portés;


  des chemises de nuit et des robes qui lui ont appartenu;


  des coiffes, des diadèmes, des peignes;


  des voiles et des cheveux;


  des traces du lait qu’elle a donné à téter à Jésus;


  et ses quatre alliances, bien qu’elle ne se soit mariée qu’une fois.
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  Libératrices mayas


  En cette nuit de 1936 fut assassinée à coups de pierre Felipa Poot, indigène maya, dans le village de Kinchil.


  Lors de cette lapidation tombèrent avec elle trois de ses compagnes, mayas elles aussi, qui luttaient à ses côtés contre la tristesse et la peur.


  Elles furent tuées par la caste divine, comme se nommaient eux-mêmes les propriétaires de la terre et des gens du Yucatán.
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  Journée du théâtre


  En 2010, la société Murray Hill Inc. exigea que les politiques qui font semblant de gouverner cessent de se donner en spectacle.


  Un peu plus tôt, la Cour suprême des États-Unis avait déclaré que les entreprises qui financent les campagnes électorales des hommes politiques ne violent pas la loi; et depuis longtemps déjà, les pots-de-vin reçus par les législateurs à travers les lobbies étaient légaux.


  Appliquant le bon sens, Murray Hill Inc. annonça qu’elle présenterait sa candidature au Congrès des États-Unis pour l’État du Maryland. L’heure était venue de se passer d’intermédiaires:


  C’est notre démocratie. Nous l’avons achetée. Nous l’avons payée. Pourquoi ne prendrions-nous pas le volant? Votez pour nous, pour avoir la meilleure démocratie que l’argent puisse acheter.


  Nombreux furent ceux qui pensèrent qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Vraiment?
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  La fabrication de l’Afrique


  En 1932, peu après la première, le film Tarzan, l’homme singe convoquait des foules qui formaient de longues queues devant les cinémas.


  Dès lors, Tarzan fut Johnny Weissmuller, né en Roumanie, et son cri, diffusé depuis Hollywood, fut la langue universelle de l’Afrique, bien qu’il n’y eût jamais mis les pieds.


  Tarzan n’avait pas un vocabulaire très riche, il savait seulement dire Moi Tarzan, toi Jane, mais il nageait comme personne, avait remporté cinq médailles aux Jeux olympiques, et criait comme nul n’avait jamais crié.


  Ce cri du roi de la jungle était l’œuvre de Douglas Shearer, un expert des sons qui sut mêler des voix de gorilles, d’hyènes, de chameaux, de violons, de sopranos et de ténors.


  Jusqu’au dernier jour de sa vie, Johnny Weissmuller dut subir le harcèlement d’admiratrices qui le suppliaient de pousser son cri.
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  Ici, il y avait une forêt vierge


  Miracle dans la jungle amazonienne: en 1967, un puissant jet de pétrole jaillit du lac Agrio.


  Dès lors, la compagnie Texaco se mit à table, serviette autour du cou et fourchette en main, se gava de pétrole et de gaz pendant un quart de siècle, et chia soixante-dix-sept milliards de litres de poison sur la forêt équatorienne.


  Les indigènes ne connaissaient pas le mot pollution. Ils l’apprirent lorsque les poissons commencèrent à mourir ventre en l’air dans les rivières, quand les lagunes devinrent salées, quand les arbres des rives séchèrent, quand les animaux s’enfuirent, quand la terre ne donna plus de fruits et quand les gens se mirent à naître malades.


  Plusieurs présidents de l’Équateur, tous au-dessus de tout soupçon, collaborèrent à la tâche, qui fut applaudie, de façon désintéressée, par les publicitaires qui l’exaltèrent, les journalistes qui la décorèrent, les avocats qui la défendirent, les experts qui la justifièrent et les scientifiques qui décidèrent de l’absoudre.
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  Journée du service domestique


  Maruja n’avait pas d’âge.


  De ses années passées, elle ne disait rien. De ses années à venir, elle n’espérait rien.


  Elle n’était pas jolie ni laide, ni comme ci comme ça.


  Elle marchait en traînant les pieds, empoignant le plumeau, le balai ou la louche.


  Réveillée, elle enfonçait la tête dans ses épaules.


  Endormie, elle enfonçait la tête entre ses genoux.


  Quand on lui parlait, elle regardait par terre, comme quelqu’un qui compte les fourmis.


  Elle avait travaillé chez les autres depuis aussi longtemps qu’elle s’en souvenait.


  Elle n’était jamais sortie de Lima.


  Elle était beaucoup allée et venue, de maison en maison, mais elle ne se retrouvait dans aucune. Finalement, elle trouva un endroit où on la traita comme une personne.


  Au bout de quelques jours, elle s’en alla.


  Elle commençait à s’attacher.
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  Cette puce


  En 1631, John Donne mourut à Londres.


  Ce contemporain de Shakespeare ne publia rien, ou presque.


  Des siècles après, nous avons la chance de connaître quelques-uns des vers qu’il a laissés.


  Comme ceux-ci:


  Deux fois je t’ai aimée, ou trois


  quand je ne connaissais ni ton visage ni ton nom.


  Ou ceux-ci:


  Elle m’a mordu, et elle te mord maintenant,


  et dans cette puce se mêlent nos sangs.


  Cette puce c’est moi, et c’est toi


  et elle est notre lit de noces,


  notre temple.
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  Le premier évêque


  En 1553, le premier évêque du Brésil, Pedro Sardina, débarqua sur ces terres.


  Trois ans plus tard, au sud de Alagoas, il fut mangé par les Indiens caetés.


  Certains Brésiliens pensent que ce déjeuner fut une invention, un prétexte de la puissance coloniale pour voler les terres des Caetés et les exterminer tout au long d’une longue guerre sainte.


  D’autres Brésiliens, en revanche, croient que cette histoire s’est passée telle qu’on la raconte. L’évêque Sardina, dont le destin était écrit dans son nom, fut l’involontaire fondateur de la gastronomie nationale.
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  La fabrication de l’opinion publique


  En 1917, le président Woodrow Wilson annonça que les États-Unis allaient entrer dans la Première Guerre mondiale.


  Quatre mois et demi plus tôt, Wilson avait été réélu parce qu’il était le candidat de la paix.


  L’opinion publique accueillit ses discours pacifistes et sa déclaration de guerre avec le même enthousiasme.


  Le principal auteur de ce miracle fut Edward Bernays.


  Quand la guerre fut terminée, Bernays reconnut publiquement que les photos et les anecdotes qui avaient enflammé l’esprit belliciste avaient été inventées.


  Ce succès publicitaire inaugura une brillante carrière.


  Bernays devint le conseiller de plusieurs présidents et des plus puissants chefs d’entreprise du monde.


  La réalité n’est pas ce qu’elle est, mais ce que je te dis qu’elle est: il développa mieux que quiconque les techniques modernes de manipulation collective, qui poussent les gens à acheter une savonnette ou une guerre.
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  De braves garçons


  En 1882, une balle pénétra dans la nuque de Jesse James. Elle avait été tirée par son meilleur ami, qui voulait toucher la récompense.


  Avant de devenir le plus fameux des brigands, Jesse James avait combattu contre le président Lincoln, dans les rangs de l’armée esclavagiste du Sud. Quand les siens eurent perdu la guerre, il ne put faire autrement que de changer de travail. C’est ainsi que naquit la bande de Jesse James.


  Cette bande, qui portait des masques du Ku Klux Klan, inaugura ses activités en attaquant un train pour la première fois dans l’histoire des États-Unis; et après avoir plumé tous les passagers, elle se consacra à dévaliser les banques et les diligences.


  La légende raconte que Jesse fut quelque chose comme un Robin des Bois du Far West, qui volait les riches pour aider les pauvres, mais on n’a jamais connu un seul pauvre qui ait reçu une pièce de sa main.


  En revanche, il est prouvé qu’il aida beaucoup Hollywood. L’industrie du cinéma lui doit quarante films, presque tous à succès, où les plus célèbres stars, de Tyrone Power à Brad Pitt, ont empoigné son revolver fumant.
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  Le fantôme


  En 1846 naquit Isidore Ducasse.


  C’étaient des temps de guerre à Montevideo, et il fut baptisé à coups de canon.


  Sitôt qu’il le put, il partit pour Paris. Là, il devint le comte de Lautréamont, et ses cauchemars contribuèrent à la fondation du surréalisme.


  Il ne fut que de passage dans ce monde: au cours de sa brève vie, il incendia le langage, se consuma dans ses mots, et ne fut plus que fumée.
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  Journée de la lumière


  Cela se passa en Afrique, à Ifé, cité sacrée du royaume des Yorubas, peut-être un jour comme aujourd’hui ou Dieu sait quand.


  Un vieil homme, déjà très malade, réunit ses trois fils et leur annonça:


  — Mes biens les plus chers reviendront à celui qui pourra remplir complètement cette salle.


  Et il attendit dehors, assis, tandis que tombait la nuit.


  Un des trois fils apporta toute la paille qu’il put réunir, mais la salle ne fut remplie qu’à demi.


  Le suivant apporta tout le sable qu’il put amasser, mais la moitié de la salle resta vide.


  Le troisième fils alluma une bougie.


  Et la salle fut remplie.
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  Traversée de la nuit


  Dans certains villages perdus des montagnes du Guatemala, des mains anonymes créent de petites poupées quitte-peines.


  Celles-ci sont un saint remède contre les préoccupations: elles détendent les tendus et les sauvent du fléau de l’insomnie.


  Les petites poupées quitte-peines ne disent rien. Elles soignent en écoutant. Tapies sous l’oreiller, elles écoutent les chagrins et les peines, les doutes et les dettes, les tourments qui assaillent le sommeil des hommes, et par magie elles les emportent loin, très loin, dans ce lieu secret où aucune nuit n’est ennemie.
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  La note du docteur


  Il y a trois mille sept cents ans, le roi de Babylone, Hammourabi, fixa par une loi les tarifs médicaux, dictés par les dieux:


  Si le médecin a soigné avec sa lancette de bronze une blessure grave ou l’abcès à un œil d’un homme libre, il recevra dix shekels d’argent.


  Si le patient est de famille pauvre, le médecin recevra cinq shekels d’argent.


  Si le patient est l’esclave d’un homme libre, son maître paiera au médecin deux shekels d’argent.


   Si son traitement a causé la mort d’un homme libre ou a provoqué la perte d’un de ses yeux, le médecin aura les mains coupées.


  Si le traitement a causé la mort de l’esclave d’un homme pauvre, le médecin lui donnera un de ses esclaves. Si le traitement a causé la perte d’un des yeux de l’esclave, le médecin paiera la moitié du prix de l’esclave.
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  L’homme qui naquit plusieurs fois


  Aujourd’hui est mort, en 1973, Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Ruiz Picasso, plus connu sous le nom de Pablo Picasso.


  Il était né en 1881. Et il semble que ça lui avait plu parce qu’il a continué à naître.
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  La bonne santé


  En 2011, pour la deuxième fois, la population de l’Islande dit non aux ordres du Fonds monétaire international.


  Le Fonds et l’Union Européenne avaient résolu que les trois cent vingt mille habitants de l’Islande devaient prendre en charge la banqueroute des banquiers, et payer leurs dettes internationales à hauteur de douze mille euros par tête.


  Cette socialisation à l’envers fut repoussée lors de deux plébiscites:


  Cette dette n’est pas notre dette. Pourquoi devrions-nous la payer?


  Dans un monde affolé par la crise financière, la petite île perdue dans les eaux du Nord nous a donné, à tous, une salutaire leçon de sens commun.
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  La fabrication de maladies


  Bonne santé? Mauvaise santé? Question de point de vue. Du point de vue de la grande industrie pharmaceutique, la mauvaise santé est très salutaire.


  La timidité, pour prendre un exemple, pouvait être sympathique, et peut-être même attirante, jusqu’à ce qu’elle devienne une maladie. En 1980, l’American Psychiatric Association décida que la timidité est une maladie psychiatrique et l’inclut dans son Manuel des troubles mentaux, que les prêtres de la Science mettent périodiquement à jour.


  Comme toute infirmité, la timidité nécessite des médicaments. Sitôt la nouvelle connue, les grands laboratoires gagnèrent des fortunes en vendant des espoirs de guérison aux patients infectés par cette phobie sociale, cette allergie aux gens, cette maladie médicale sévère…
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  Communicapeurs


  En ce jour d’aujourd’hui de 2002, un coup d’État transforma le patron des patrons du Venezuela en président du pays.


  Sa gloire dura peu. Deux jours plus tard, les Vénézuéliens, descendus dans la rue, restituèrent le président élu par les urnes dans sa charge.


  Les grandes sociétés de télévision et les radios de grande diffusion du Venezuela avaient fêté le coup d’État, mais elles ne s’étaient pas aperçues que le soulèvement avait remis Hugo Chávez à sa place légitime.


  Comme il s’agissait d’une nouvelle désagréable, les moyens de communication ne la communiquèrent pas.
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  La fabrication du coupable


  Un jour comme aujourd’hui de l’an 33, à quelques jours près, Jésus de Nazareth mourut sur la croix.


  Ses juges l’avaient condamné pour incitation à l’idolâtrie, blasphèmes et superstition abominable.


  Quelques siècles plus tard, les Indiens des Amériques et les hérétiques d’Europe furent condamnés pour ces mêmes crimes, exactement les mêmes, et au nom de Jésus de Nazareth on leur appliqua les châtiments du fouet, de la potence ou du feu.
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  Nous n’avons pas su te voir


  En 2009, sur le parvis du couvent de Maní, au Yucatan, quarante-deux moines franciscains accomplirent une cérémonie de réparation envers la culture indigène:


  Nous demandons pardon au peuple maya de n’avoir pas compris sa cosmovision, sa religion, d’avoir nié ses divinités; de n’avoir pas respecté sa culture, de lui avoir imposé de nombreux siècles durant une religion qu’il ne comprenait pas, d’avoir satanisé ses pratiques religieuses et d’avoir dit et écrit qu’elles étaient l’œuvre du Démon et que ses idoles étaient Satan en personne, matérialisé.


  Quatre siècles et demi plus tôt, en ce même lieu, un autre moine franciscain, Diego de Landa, avait brûlé les livres mayas, qui conservaient huit siècles de mémoire collective.
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  Grandioses ou grandasses?


  En l’an 1588, en quelques heures, l’Invincible Armada, la flotte espagnole, la plus importante au monde, fut vaincue.


  En l’an 1628, le plus puissant vaisseau de guerre de Suède, le Vasa, aussi appelé Invincible, sombra lors de son voyage inaugural. Il ne parvint même pas à sortir du port de Stockholm.


  Et dans la nuit du jour d’aujourd’hui de 1912, le paquebot le plus luxueux et le plus sûr, humblement appelé Titanic heurta un iceberg et coula à pic. Ce palace flottant n’avait que peu de canots de sauvetage, son gouvernail était si petit qu’il se révéla inutile, ses vigies n’utilisaient pas de jumelles et personne n’entendit sonner ses alarmes.
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  Les peintures noires


  En 1828, Francisco de Goya mourut en exil.


  Traqué par l’Inquisition, il était parti pour la France.


  Dans son agonie, Goya évoqua, parmi quelques mots incompréhensibles, sa chère maison des environs de Madrid, au bord du Manzanares. C’est là qu’était resté le meilleur de lui-même, ce qui était le plus profondément sien, peint sur les murs.


  Après sa mort, cette maison fut vendue, avec les peintures, et finalement les œuvres détachées des murs furent mises sur toile. C’est en vain qu’on les présenta lors de l’Exposition internationale de Paris. Personne ne manifesta d’intérêt pour voir, et encore moins comprendre, ces féroces prophéties du siècle suivant, où la douleur tuait la couleur et où l’horreur était sans pudeur montrée à vif. Le musée du Prado ne voulut pas non plus les acheter, et c’est par donation qu’elles y entrèrent, au début de 1882.


  Ce qu’on appelle les peintures noires occupe aujourd’hui une des salles les plus visitées du musée.


  C’est pour moi que je les peins, avait dit Goya.


  Il ne savait pas que c’était pour nous qu’il les peignait.
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  Le cante jondo


  En l’an 1881, Antonio Machado y Álvarez mit le point final à son anthologie du chant flamenco, neuf cents coplas du chant gitan d’Andalousie:


  Jadis elles étaient fades


  les vagues de la mer,


  mais ma brune a craché


  et elles sont devenues salées.


  Les filles brunes ont


  un regard si étrange


  qu’elles tuent en une heure


  plus que la mort en un an.


  Le jour où tu es née


  un morceau de ciel est tombé


  Tant que tu seras en vie


  le trou ne se refermera pas.


  Et le livre fut publié, et accueilli avec mépris. Le cante jondo ne méritait que du dédain, parce qu’il était gitan. Mais parce qu’elles sont gitanes, les coplas portent la musique en elles, dans leurs paumes et dans leurs pieds
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  Caruso chanta et courut


  En cette soirée de 1906, le ténor Enrico Caruso avait chanté Carmen dans la salle Tivoli, à San Francisco.


  Les ovations l’avaient raccompagné jusqu’à la porte de l’hôtel Palace.


  Le maestro du bel canto dormit peu. Vers l’aube, une violente secousse le fit tomber de son lit.


  Le tremblement de terre, le pire de toute l’histoire de la Californie, tua près de trois mille personnes et jeta à bas la moitié des maisons de la ville.


  Caruso se mit à courir et ne s’arrêta qu’en arrivant à Rome.
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  Gare à lui


  Au jour d’aujourd’hui de 1955, mourut Albert Einstein.


  Pendant vingt-deux ans, et jusqu’à ce jour-là, le FBI mit son téléphone sur écoute, lut ses lettres et fouilla ses poubelles.


  Einstein fut espionné parce que c’était un espion. Un espion de Moscou: c’est ce que disait son luxuriant fichier de renseignements. Il disait aussi qu’il avait inventé un rayon exterminateur et un robot capable de lire l’esprit humain. Et il disait qu’Einstein avait été membre, collaborateur ou affilié de trente-quatre fronts communistes entre 1937 et 1954, il dirigea à titre honorifique trois organisations communistes, et il ne semble pas possible qu’un homme ayant ces antécédents puisse devenir un citoyen américain loyal.


  Même sa mort ne put pas le sauver. Il continua à être espionné. Non par le FBI désormais, mais par ses collègues, les hommes de science, qui découpèrent son cerveau en deux cent quarante petits morceaux qu’ils analysèrent, en quête d’une explication pour son génie.


  Ils ne trouvèrent rien.


  Einstein les avait avertis:


  Tout ce que j’ai d’anormal, c’est ma curiosité.
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  Les enfants des nuages


  En 1987, le royaume du Maroc acheva la construction du mur qui traverse le Sahara, du nord au sud, sur des terres qui ne lui appartiennent pas.


  C’est le plus long mur du monde, seulement dépassé par la Grande Muraille de Chine. Tout du long, des milliers de soldats marocains empêchent le passage des Sahraouis vers leur patrie usurpée.


  Plusieurs fois, en vain chaque fois, les Nations Unies ont confirmé le droit à l’autodétermination du peuple sahraoui, et ont appuyé un plébiscite: que le peuple du Sahara occidental décide de son destin.


  Mais le royaume du Maroc a refusé et continue à refuser. Ce refus équivaut à un aveu. En refusant ce droit de vote, le Maroc avoue qu’il a volé un pays.


  Depuis quarante ans, les Sahraouis attendent. Ils sont condamnés à la peine d’angoisse perpétuelle et à la perpétuelle nostalgie.


  Ils s’appellent eux-mêmes enfants des nuages, parce que depuis toujours ils poursuivent la pluie. Ils poursuivent aussi la justice, encore plus fuyante que la pluie dans le désert.
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  Une pantalonnade


  Ce fut la plus grande expédition militaire de toute l’histoire des Caraïbes. Et le plus grand fiasco.


  Les maîtres de Cuba, dépouillés, délogés, proclamaient depuis Miami qu’ils allaient mourir en se battant pour la restitution, contre la révolution.


  Le gouvernement américain les crut, et ses services d’intelligence démontrèrent, une fois de plus, qu’ils ne méritaient pas ce nom.


  Le 20 avril 1961, trois jours après avoir débarqué dans la baie des Cochons, les héros, armés jusqu’aux dents, appuyés par des bateaux et des avions, se rendirent sans combattre.
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  L’indigné


  Cela se passa en Espagne, dans un village de la Rioja, le soir du jour d’aujourd’hui de l’an 2011, pendant la procession de la Semaine Sainte.


  Une foule accompagnait, muette, le char de Jésus-Christ et des soldats romains qui le frappaient à coups de fouet.


  Et une voix brisa le silence.


  Juché sur les épaules de son père, Marcos Rabasco cria au supplicié:


  Défends-toi! Défends-toi!


  Marcos était âgé de deux ans, quatre mois et vingt et un jours.


  22


  AVRIL


  Journée de la Terre


  Einstein a dit un jour:


  Si les abeilles disparaissaient, combien d’années de vie resterait-il à la terre? Quatre, cinq? Sans les abeilles il n’y a pas de pollinisation, et sans pollinisation il n’y a pas de plantes, ni d’animaux, ni de gens.


  Il dit cela dans une réunion d’amis.


  Ce qui fit rire ses amis.


  Pas lui.


  Et voilà qu’aujourd’hui il y a de moins en moins d’abeilles dans le monde.


  Et aujourd’hui, Journée de la Terre, il vaut la peine de préciser que ce n’est pas par volonté divine ni malédiction diabolique que cela arrive, mais


  à cause de l’assassinat des forêts naturelles et de la prolifération des bois industriels;


  à cause des cultures d’exportation, qui interdisent la diversité de la flore;


  à cause des poisons qui tuent les fléaux et au passage la vie naturelle;


  à cause des fertilisants chimiques, qui fertilisent l’argent et stérilisent le sol,


  et à cause des radiations de certaines machines que la publicité impose à la société de consommation
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  La célébrité n’est qu’un conte


  Aujourd’hui, Journée du livre, il n’est pas inutile de rappeler que l’histoire de la littérature est un incessant paradoxe.


  Quel est l’épisode le plus populaire de la Bible? Adam et Eve mordant une pomme. Qui n’est pas dans la Bible.


  Platon n’a jamais écrit sa célèbre phrase: Seuls les morts ont vu comment s’achève une guerre.


  Don Quichotte de la Manche n’a jamais dit: Ils aboient, Sancho, signe que nous chevauchons.


  Voltaire n’a ni dit ni écrit sa phrase la plus connue: Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu’au bout pour que vous puissiez le dire.


  Georg Friedrich Hegel n’a jamais écrit: Grise est la théorie, et vert l’arbre de la vie.


  Sherlock Holmes n’a jamais dit: Élémentaire, mon cher Watson.


  Dans aucun de ses livres ni pamphlets Lénine n’a écrit: La fin justifie les moyens.


  Bertolt Brecht n’est pas l’auteur de son poème le plus célébré: Lorsqu’ils sont venus chercher les communistes / je n’ai rien dit / je n’étais pas communiste…


  Jorge Luis Borges n’est pas l’auteur de son poème le plus diffusé: Si je pouvais de nouveau vivre ma vie / j’essaierais de faire plus d’erreurs…
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  Le danger de publier


  En l’an 2004, le gouvernement du Guatemala rompit, pour une fois, la tradition d’impunité du pouvoir, et reconnut officiellement que Myrna Mack avait été assassinée par ordre de la présidence du pays.


  Myrna s’était livrée à une recherche interdite. En dépit des menaces, elle s’était enfoncée dans les forêts et les montagnes où déambulaient, exilés dans leur propre pays, les indigènes qui avaient survécu aux massacres militaires. Et elle avait recueilli leurs voix.


  En 1989, lors d’un congrès de sciences sociales, un anthropologue des États-Unis s’était plaint de la pression des universités, qui obligent à constamment produire:


  — Dans mon pays, avait-il dit, si vous ne publiez pas vous êtes mort.


  Et Myrna avait dit:


  — Dans mon pays, si vous publiez vous êtes mort.


  Elle publia.


  Ils la tuèrent à coups de couteau.
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  Ne me sauvez pas, s’il vous plaît


  En ce jour de 1951, Mohammad Mossadegh fut élu premier ministre de l’Iran, par une écrasante majorité.


  Mossadegh avait promis qu’il rendrait à l’Iran le pétrole qui avait été offert à l’Empire britannique, et il mit les mains à la pâte.


  Mais la nationalisation du pétrole risquait d’engendrer un chaos propice à la pénétration communiste. Le président Eisenhower donna alors l’ordre d’attaquer et les États-Unis sauvèrent l’Iran: en 1953, un coup d’État envoya Mossadegh en prison, envoya au cimetière nombre de ses partisans et octroya aux compagnies américaines quarante pour cent du pétrole que Mossadegh avait nationalisé.


  L’année suivante, très loin de l’Iran, le président Eisenhower donna un autre ordre d’attaquer et les États-Unis sauvèrent le Guatemala. Un coup d’État renversa le gouvernement de Jacobo Arbenz, démocratiquement élu, parce qu’il avait exproprié les terres non cultivées de la United Fruit et était en train d’engendrer un chaos propice à la pénétration communiste.


  Le Guatemala paie encore pour cette faveur.
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  Il ne s’est rien passé ici


  C’était à Tchernobyl, en Ukraine, en 1986.


  Ce fut la plus grave des catastrophes nucléaires qu’ait jusque-là connues le monde entier, mais les oiseaux qui s’enfuirent et les vers qui s’enfoncèrent sous terre furent les seuls à donner dès le premier instant la nouvelle de la tragédie.


  Le gouvernement soviétique ordonna de garder le silence.


  La pluie radioactive arrosa une bonne partie de l’Europe et le gouvernement continuait à nier ou à se taire.


  Un quart de siècle plus tard, à Fukushima, plusieurs réacteurs nucléaires explosèrent et le gouvernement japonais se tut lui aussi ou démentit les versions alarmistes.


  Le journaliste anglais Claud Cockburn, un vétéran, avait raison quand il conseillait:


  N’y croyez que si ça a été officiellement démenti.
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  Les détours que fait la vie


  Le Parti conservateur gouvernait le Nicaragua quand, en ce jour d’aujourd’hui de 1837, fut reconnu aux femmes le droit d’avorter si leur vie était en danger.


  Cent soixante-dix ans après, dans le même pays, les législateurs qui se disaient révolutionnaires sandinistes interdirent l’avortement en toute circonstance, et c’est ainsi qu’ils condamnèrent les femmes pauvres à la prison ou au cimetière.
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  Ce monde si peu sécuritaire


  Aujourd’hui, Journée pour la santé et la sécurité au travail, il vaut la peine de signaler qu’il n’y a rien de moins sûr que le travail. De plus en plus de travailleurs se réveillent, chaque matin, en se demandant:


  Combien d’entre nous seront de trop? Qui m’achètera?


  Nombreux sont ceux qui perdent leur travail et nombreux ceux qui, en travaillant, perdent la vie: un ouvrier meurt toutes les quinze secondes, assassiné par ce qu’on appelle les accidents du travail.


  L’insécurité publique est le thème préféré des politiciens qui déchaînent l’hystérie collective pour remporter les élections. Danger, danger, proclament-ils: à chaque coin de rue, guette un voleur, un violeur, un assassin. Mais ces politiciens ne dénoncent jamais les dangers du travail et qu’il est dangereux:


  de traverser la rue, parce qu’un piéton meurt toutes les vingt-cinq secondes, assassiné par ce qu’on appelle accident de la circulation;


  de manger, parce que celui qui est à l’abri de la faim peut succomber, empoisonné par la nourriture chimique;


  de respirer, parce que dans les villes l’air pur est, comme le silence, un article de luxe;


  et aussi de naître, parce que toutes les trois secondes meurt un enfant qui n’est pas arrivé vivant à l’âge de cinq ans.
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  Elle n’oublie pas


  Qui connaît et reconnaît les raccourcis de la jungle africaine?


  Qui sait éviter le dangereux voisinage des chasseurs d’ivoire et d’autres bêtes sauvages ennemies?


  Qui distingue ses traces de celles des autres?


  Qui garde la mémoire de toutes et de tous?


  Qui émet ces signaux que nous autres humains ne savons ni entendre ni déchiffrer?


  Ces signaux qui alarment ou aident ou menacent ou saluent à plus de vingt kilomètres de distance?


  C’est elle, l’éléphante en chef. La plus vieille, la plus sage. Celle qui marche en tête du troupeau.
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  Les rondes de la mémoire


  En cet après-midi de 1977, quatorze mères d’enfants disparus se réunirent pour la première fois.


  Depuis, elles ont cherché ensemble, ensemble elles ont frappé à des portes qui ne s’ouvraient pas:


  Toutes pour toutes, disaient-elles.


  Et elles disaient:


  Tous sont nos enfants.


  Des milliers et des milliers de fils et de filles avaient été dévorés par la dictature militaire argentine, et plus de cinq cents enfants avaient été répartis comme butin de guerre, et ni les journaux, ni les radios, ni les chaînes de télévision n’en disaient mot.


  Un mois après cette première réunion, trois de ces mères, Azucena Villaflor, Esther Ballestrino et María Eugenia Ponce, disparurent elles aussi, comme leurs enfants, et comme eux, elles furent torturées et assassinées.


  Mais la ronde du jeudi était désormais imparable. Les mouchoirs blancs tournaient, tournaient encore autour de la place de Mai, et autour du monde.
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  Journée des travailleurs


  Technologie du vol partagé: le premier canard qui prend son envol ouvre la voie au deuxième, qui dégage le chemin pour le troisième, et l’énergie du troisième fait décoller le quatrième, qui aide le cinquième, et l’impulsion du cinquième pousse le sixième, qui livre l’air au septième…


  Quand il est fatigué, le canard de tête descend en queue de la bande et laisse sa place à un autre, qui monte au sommet de ce V que les oiseaux dessinent dans l’air. Tous prennent leur tour, derrière et devant; et aucun ne se prend pour un supercanard parce qu’il vole devant, ni pour un sous-canard parce qu’il va derrière.
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  Opération Geronimo


  Au XIXe siècle, Geronimo avait mené la résistance des Indiens apaches.


  Ce chef des envahis avait mauvaise réputation, parce que des années durant son courage et son astuce avaient rendu fous les envahisseurs; et au siècle suivant, dans les westerns, il fut le plus méchant des méchants.


  Suivant cette tradition, le gouvernement des États-Unis appela opération Geronimo l’exécution d’Oussama Ben Laden, criblé de balles et disparu au jour d’aujourd’hui de 2011.


  Mais qu’avait à voir Geronimo avec Ben Laden, le délirant calife fabriqué dans les laboratoires militaires des États-Unis? En quoi Geronimo ressemblait-il au croque-mitaine professionnel qui annonçait qu’il mangerait tout cru tous les enfants chaque fois qu’un président des États-Unis avait besoin de justifier une nouvelle guerre?


  Le nom choisi n’était pas innocent: il disait que les guerriers indigènes qui ont jadis défendu leur dignité et leurs terres contre la conquête étrangère étaient des terroristes.
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  Le déshonneur


  Fin 1979, les troupes soviétiques envahirent l’Afghanistan.


  Selon l’explication officielle, l’invasion prétendait défendre le gouvernement laïque qui tentait de moderniser le pays.


  Je fus l’un des membres du tribunal international qui, en 1981, à Stockholm, s’occupa de la question.


  Je n’oublierai jamais le moment culminant de ces séances.


  Un haut chef religieux, représentant des fondamentalistes islamistes, qui à l’époque étaient appelés freedom fighters, guerriers de la liberté, et qui sont maintenant des terroristes, était en train de témoigner.


  Ce vieillard tonna:


  Les communistes ont déshonoré nos filles! Ils leur ont appris à lire et à écrire!
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  Tant que la nuit durera


  En 1937 mourut, à l’âge de vingt-six ans, Noel Rosa.


  Ce musicien de la nuit de Rio de Janeiro, qui durant sa vie ne connut la plage qu’en photo, écrivit et chanta des sambas dans les bars de la ville qui les chantent encore.


  C’est dans un de ces bars qu’un ami le rencontra, à l’heure nocturne de dix heures du matin.


  Noel fredonnait une chanson fraîchement accouchée.


  Il y avait deux bouteilles sur la table. Une bouteille de bière et une d’eau-de-vie de canne.


  Son ami savait que la tuberculose était en train de le tuer. Noel devina sa préoccupation sur son visage, et se sentit obligé de lui faire une leçon sur les propriétés nutritives de la bière. Montrant la bouteille, il décréta:


  — Ça, ça nourrit plus qu’une assiette de bonne nourriture.


  L’ami, guère convaincu, montra la bouteille d’eau-de-vie:


  — Et ça?


  — C’est que ce n’est pas amusant de manger sans avoir quelque chose pour accompagner la nourriture.
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  Je maudis en chantant


  En 1932, Noel Rosa enregistra la samba Qui donne plus? Histoire abrégée d’un pays qui avait été mis aux enchères:


  Combien gagnera le commissaire-priseur


  qui est brésilien lui aussi


  et qui en trois lots a vendu


  le Brésil tout entier?


  Et quelques années plus tard, Enrique Santos Discépolo fit ce portrait de l’Argentine au temps de l’infamie, dans son tango Cambalache:


  Aujourd’hui, c’est la même chose


  être droit ou être traître,


  ignorant, savant, voleur,


  généreux, escroc.


  Alors, vas-y, te gêne pas…
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  Apparitions


  L’effondrement de Wall Street avait réduit le journaliste Jonathan Tilove au chômage.


  Mais en 2009, alors qu’il débarrassait son bureau de Washington, il découvrit la Vierge Marie dans une tache de café sur sa table de travail; et cette révélation changea son destin.


  En pleine crise, alors que plus personne ne croyait aux économistes, ni aux politiques, ni aux journalistes, nombreux étaient ceux qui avaient rencontré la Vierge dans un sandwich au fromage, dans une botte d’asperges ou sur une radio des dents.
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  Les rabat-joie


  En 1954, les rebelles vietnamiens mirent une terrible raclée aux militaires français dans leur invulnérable caserne de Diên Biên Phu. Et après un siècle de conquêtes coloniales, la France glorieuse dut quitter le Vietnam en courant.


  Ensuite, ce fut le tour des États-Unis. Chose incroyable: la première puissance du monde et de l’espace sidéral tout entier subit elle aussi l’humiliation de la défaite dans ce pays minuscule, mal armé, peuplé de pauvres et de très pauvres.


  Un paysan, à la démarche lente, peu bavard, fut à la tête de ces deux hauts faits.


  Il s’appelait Hô Chi Minh, on l’appelait Oncle Hô.


  Oncle Hô ne ressemblait pas beaucoup aux chefs des autres révolutions.


  Un jour, un militant qui revenait d’un village l’informa qu’il était impossible d’organiser ces gens-là.


  — Ce sont des bouddhistes attardés, ils passent toute la journée à méditer.


  — Retournez là-bas et méditez, lui ordonna Oncle Hô.
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  Le diable de Tasmanie


  Ce monstre diabolique à la gueule ouverte et aux dents broyeuses d’os est célèbre dans le monde entier.


  Mais le véritable diable de Tasmanie ne venait pas de l’Enfer: c’est l’Empire britannique, qui extermina la population de cette île, voisine de l’Australie, dans le noble dessein de la civiliser.


  La dernière victime de la guerre de conquête anglaise s’appelait Truganini. Cette reine dépouillée de son royaume mourut le jour d’aujourd’hui de 1876, et avec elle, moururent la langue et la mémoire des siens.
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  Né pour le trouver


  Howard Carter naquit le matin d’aujourd’hui en 1874, et un demi-siècle plus tard il sut pourquoi il était venu au monde.


  C’est en découvrant le tombeau de Toutankhamon qu’il eut cette révélation.


  Carter le découvrit à force d’obstination, après des années de grands efforts passées à se battre contre le découragement et les mauvais augures des experts égyptologues.


  Le jour de sa grande découverte, il s’assit aux pieds de ce pharaon à la vie fugace, ce jeune garçon entouré de mille merveilles, et passa des heures et des heures en silence.


  Et il y retourna bien des fois.


  Une de ces fois, il vit quelque chose qu’il n’avait pas vu jusque-là: il y avait des graines répandues par terre.


  Ces graines attendaient depuis trois mille deux cents ans la main qui les sèmerait.
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  L’impardonnable


  Le poète Roque Dalton était comique et caustique. Jamais il n’apprit à se taire ni à obéir, et il faisait preuve d’un sens de l’humour et de l’amour provocant.


  Durant la nuit d’aujourd’hui de 1975, ses compagnons de la guérilla du Salvador le tuèrent d’un coup de revolver dans son sommeil.


  Criminels: les militants qui tuent pour punir une divergence sont aussi criminels que les militaires qui tuent pour perpétuer l’injustice.
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  L’homme à tout faire


  Eugène François Vidocq mourut à Paris en 1857.


  Après avoir dévalisé, à l’âge de quatorze ans, la boulangerie de son père, Eugène fut voleur, saltimbanque, spadassin, déserteur, contrebandier, maître d’école fou de petites filles, idole des bordels, chef d’entreprise, délateur, espion, criminologue, expert en balistique, directeur de la Sûreté générale, et fondateur de la première agence de détectives privés.


  Vingt fois il se battit en duel, et cinq fois il s’enfuit de prison, transformé en bonne sœur ou en mutilé de guerre. Ce fut un magicien du déguisement, un délinquant déguisé en policier, un policier déguisé en délinquant, et il fut l’ami de ses ennemis et l’ennemi de ses amis.


  Sherlock Holmes et d’autres célèbres détectives de la littérature européenne durent une bonne part de leur talent aux ruses que Vidocq apprit en pratiquant le crime, et qu’il appliqua ensuite pour le combattre.
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  Les sismographes vivants


  En 2008, un tremblement de terre féroce secoua la Chine.


  C’est en Chine qu’avait été inventé le sismographe, dix-neuf siècles plus tôt, mais aucun sismographe n’avait averti de ce qui allait arriver.


  En revanche, les animaux avaient prévenu. Les scientifiques ne leur avaient pas prêté la moindre attention. Quelques jours avant la catastrophe, des multitudes de crapauds affolés s’étaient mis à courir vers nulle part, et avaient traversé à toute vitesse les rues de Mianzhu et d’autres villes, tandis qu’au zoo de Wuhan les éléphants et les zèbres fonçaient sur les barreaux de leurs cages, les tigres feulaient et les paons criaient.
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  Pour que tu chantes,


  pour que tu voies


  Pour voir les mondes du monde, change d’yeux.


  Pour que les oiseaux entendent ton chant, change de gorge.


  C’est ce que disent, c’est ce que savent les anciens sages nés aux sources de l’Orénoque.
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  La dette d’autrui


  Au jour d’aujourd’hui de 1948 naquit l’État d’Israël.


  Quelques mois plus tard, plus de huit cent mille Palestiniens avaient déjà été expulsés, et plus de cinq cents villages détruits.


  Ces villages, où poussaient les oliviers, les figuiers, les amandiers et les arbres fruitiers, sont enfouis sous les autoroutes, les centres commerciaux et les parcs d’attractions. Ce sont des morts sans nom. Le comité des noms des nouvelles autorités a rebaptisé la carte.


  Il ne reste pas grand-chose de la Palestine. La carte est implacablement dévorée au nom de titres de propriété généreusement accordés par la Bible, ce qui est justifié par les deux mille ans de persécution subis par le peuple juif.


  La chasse aux Juifs a de tout temps été une coutume européenne; mais ce sont les Palestiniens qui paient cette dette qui n’est pas la leur.
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  Que demain ne soit pas un autre nom 


  pour aujourd’hui


  En 2011, des milliers de jeunes, dépouillés de leurs maisons et de leurs emplois, occupèrent les places et les rues de plusieurs villes d’Espagne.


  Et l’indignation se répandit. La bonne santé se révéla plus contagieuse que les maladies, et les voix des Indignés traversèrent les frontières dessinées sur les cartes. Voici comment elles résonnèrent dans le monde:


  On nous a dit: «À la rue, bordel!» et nous y sommes.


  Éteins la télé et allume la ville.


  Ils appellent ça la crise, mais c’est une escroquerie.


  L’argent ne manque pas: ce sont les voleurs qui abondent.


  Les marchés gouvernent. Je n’ai pas voté pour eux.


  Ils prennent des décisions pour nous, sans nous.


  Esclave économique à louer.


  Je cherche mes droits. Quelqu’un les a-t-il vus?


  S’ils ne nous laissent pas rêver, nous ne les laissons pas dormir.
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  Direction l’asile


  Les mérous et d’autres poissons,


  les dauphins,


  les cygnes, les flamants, les albatros,


  les pingouins,


  les bisons,


  les autruches,


  les koalas,


  les orangs-outangs et d’autres singes,


  les papillons et d’autres insectes


  et un grand nombre encore de nos parents du règne animal ont des relations homosexuelles, femelle avec femelle, mâle avec mâle, pour un instant ou pour toujours.


  Heureusement que ce ne sont pas des personnes: ils ont échappé à l’asile.


  Jusqu’au jour d’aujourd’hui de 1990, l’homosexualité faisait partie de la liste des maladies mentales de l’Organisation mondiale de la santé.
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  La demeure de l’homme


  Depuis quelques années déjà le XXIe siècle progresse dans le temps, et on compte un milliard de sans-abri.


  Cherchant une solution à ce problème, les experts étudient l’exemple chrétien de saint Siméon, qui vécut trente-sept ans domicilié sur une colonne.


  Le matin, saint Siméon en descendait pour faire ses prières, et durant la nuit il s’attachait tout en haut, pour ne pas en tomber en dormant.
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  Le voyage de la mémoire


  En 1791, Tupac Amaru fut démembré à la hache au centre de la place d’Armes de Cuzco.


  Deux siècles plus tard, exactement au même endroit, un enfant nu-pieds cirait les chaussures. Un touriste lui demanda s’il connaissait Tupac Amaru. Et le petit cireur, sans lever la tête, lui répondit qu’il le connaissait. Presque en secret, tout en faisant son travail, il murmura:


  — C’est le vent.
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  Le prophète Mark


  Mark Twain avait annoncé:


  Je suis arrivé avec la comète de Halley, en 1835. Cette comète reviendra en 1910, et j’espère m’en aller avec elle. Le Tout-Puissant a probablement dit: «Voici deux anomalies inexplicables. Elles sont arrivées ensemble, ensemble elles s’en iront.»


  La comète visita la Terre en ces jours de 1910. Twain, impatient, s’en était allé un mois plus tôt.
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  Un acte de sagesse rare


  En 1998, la France promulgua la loi qui réduisait à trente-cinq heures hebdomadaires l’horaire de travail.


  Travailler moins, vivre plus: Thomas More l’avait rêvé dans son Utopie, mais il fallut attendre cinq siècles pour qu’une nation ose enfin commettre un tel acte de sens commun.


  Au bout du compte, à quoi bon des machines si elles ne servent pas à réduire le temps de travail et à amplifier nos espaces de liberté? Pourquoi le progrès technologique doit-il nous offrir le chômage et l’angoisse?


  Pour une fois, au moins, un pays fut assez hardi pour défier une telle folie.


  Mais la sagesse dura peu. La loi des trente-cinq heures fut ébranlée au bout de dix ans.
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  Journée de la diversité culturelle


  En 1906, un pygmée chassé dans la forêt du Congo arriva au zoo du Bronx, à New York.


  On l’appela Ota Benga, et il fut exhibé en public, dans une cage, avec un orang-outang et quatre chimpanzés. Les experts expliquaient au public que cet humanoïde était peut-être le maillon perdu et, pour confirmer ce soupçon, ils le montraient jouant avec ses frères velus.


  Quelque temps après, le pygmée fut sauvé par la charité chrétienne.


  On fit ce qu’on put, mais en vain. Ota Benga refusait d’être sauvé. Il ne parlait pas, cassait les assiettes à table, frappait quiconque voulait le toucher, était incapable de réaliser le moindre travail, restait muet dans le chœur à l’église et mordait ceux qui voulaient se faire photographier avec lui.


  À la fin de l’hiver 1916, après dix ans de domestication, Ota Benga s’assit devant le feu, se déshabilla, brûla les vêtements qu’on l’obligeait à porter et se visa au cœur avec le pistolet qu’il avait volé.
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  Tintin chez les sauvages


  C’est aujourd’hui que naquit, en 1907, le dessinateur belge Hergé, papa de Tintin.


  Tintin, héros de bande dessinée, incarna les vertus civilisatrices de la race blanche.


  Dans l’aventure qui eut le plus de succès, Tintin visita le Congo, qui était encore la propriété de la Belgique, il s’y moqua beaucoup du ridicule des Noirs, et se divertit à la chasse.


  Il fusilla quinze antilopes, écorcha un singe pour revêtir sa peau, fit exploser un rhinocéros avec une cartouche de dynamite et tira dans la gueule ouverte de nombre de crocodiles.


  Tintin disait que les éléphants parlaient beaucoup mieux français que les Noirs. Pour emporter un souvenir[*] il en tua un et lui arracha ses défenses d’ivoire.


  Ce fut un voyage très amusant.


   


  [*] En français dans le texte. [NdT]
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  La fabrication du pouvoir


  En 1937 mourut John D. Rockefeller, maître du monde, roi du pétrole, fondateur de la Standard Oil Company.


  Il avait vécu presque un siècle.


  Lors de son autopsie, on ne trouva aucun scrupule.
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  Les hérétiques et le saint


  En ce jour de l’an 1543 mourut Nicolas Copernic.


  Il mourut alors que commençaient à circuler les premiers exemplaires du livre où il démontrait que le monde tournait autour du soleil.


  L’Église interdit le livre, parce qu’il était faux et contraire aux Saintes Écritures; elle envoya au bûcher le prêtre Giordano Bruno, parce qu’il l’avait diffusé, et obligea Galilée à nier qu’il l’ait lu et cru.


  Trois siècles et demi après, le Vatican se repentit d’avoir rôti vivant Giordano Bruno et annonça qu’il allait ériger, dans ses jardins, une statue de Galilée.


  L’ambassade de Dieu sur Terre prend son temps pour faire justice.


  Mais en même temps qu’elle pardonnait à ces hérétiques, le Vatican canonisa le cardinal de l’Inquisition Robert Bellarmin, saint Robert qui êtes aux cieux, qui avait accusé et condamné Bruno et Galilée.
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  Hérésies


  En l’an 325, dans la ville de Nicée, eut lieu le premier concile œcuménique de la chrétienté, convoqué par l’empereur Constantin.


  Durant les trois mois que dura le concile, trois cents évêques approuvèrent quelques dogmes nécessaires à la lutte contre les hérésies, et décidèrent que le mot hérésie, du grec hairesis, qui signifiait choix, signifierait désormais erreur.


  C’est-à-dire: commet une erreur quiconque choisit librement et désobéit aux maîtres de la foi.
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  Sherlock Holmes est mort deux fois


  La première mort de Sherlock Holmes eut lieu en 1891. Il fut tué par son papa: l’écrivain Arthur Conan Doyle ne pouvait plus supporter que sa pédante créature soit plus célèbre que lui, et d’une hauteur des Alpes il précipita Sherlock dans l’abîme.


  La nouvelle fut connue peu après, quand la revue Strand la publia. Le monde entier prit alors le deuil, la revue perdit ses lecteurs et l’écrivain perdit ses amis.


  La résurrection du plus fameux des détectives ne tarda pas.


  Conan Doyle ne put faire autrement que de le ramener à la vie.


  Sur la seconde mort de Sherlock, on ne sait rien. Dans sa maison de Baker Street, personne ne répond au téléphone. Son heure doit être venue, c’est sûr, car nous devons tous mourir, mais on peut toutefois remarquer qu’on n’a jamais publié sa nécrologie dans les pages du Times.
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  Cher vagabond


  Fernando mourut en 1963.


  C’était un être libre. Il était à tous et n’était à personne.


  Quand il se lassait de courir après les chats sur les places, il courait les rues avec ses amis chanteurs et guitaristes, et se dirigeait avec eux vers la musique, d’où qu’elle vînt, de fête en fête.


  Pour les concerts, il était indispensable. Critique à l’ouïe fine, il remuait la queue s’il aimait ce qu’il entendait. Sinon, il grognait.


  Quand il fut capturé par la fourrière, un soulèvement le délivra. Quand une auto l’écrasa, il fut soigné par le meilleur médecin, qui l’hospitalisa dans son cabinet.


  Ses péchés de chair, commis en pleine voie publique, étaient en général punis par des coups de pied qui le laissaient mal en point, et alors les brigades enfantines du club Progreso lui prodiguaient des soins intensifs.


  À Resistencia, sa ville du Chaco argentin, il y a trois statues de Fernando.
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  Oswiecim


  Le jour d’aujourd’hui de l’an 2006, le pape Benoît, grand pontife de l’Église catholique, se promena dans les jardins de la ville qui s’appelle, en polonais, Oswiecim.


  À un certain endroit de la promenade, le paysage changea.


  En allemand, la ville d’Oswiecim s’appelle Auschwitz.


  Et à Auschwitz, le pape parla. Depuis la plus célèbre fabrique de morts du monde, il demanda:


  — Et Dieu, où était Dieu?


  Et personne ne lui dit que Dieu n’avait jamais changé de domicile.


  Alors il demanda:


  — Pourquoi Dieu est-il resté muet?


  Et personne ne lui expliqua que celle qui était restée muette, c’était l’Église, son Église, qui parlait au nom de Dieu.
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  Vampires


  Au cours de l’été 1725, Peter Plogojowitz se leva de son cercueil, dans le village de Kisiljevo, mordit neuf de ses habitants et but leur sang. Par ordre du gouvernement de l’Autriche, qui à l’époque était maître de ces contrées, les forces de l’ordre le tuèrent définitivement en lui plantant un pieu dans le cœur.


  Peter fut le premier vampire officiellement reconnu, et le moins célèbre.


  Le plus fameux, le comte Dracula, naquit de la plume de Bram Stoker en 1897.


  Plus d’un siècle après, Dracula prit sa retraite. Il n’était pas du tout préoccupé par la concurrence des petits vampires et petites vampiresses snobinards fabriqués par Hollywood; en revanche, il était angoissé par d’autres prouesses insurpassables.


  Il ne put faire autrement que de se retirer. Il éprouvait un incurable complexe d’infériorité face aux puissants gloutons qui fondent et font fondre les banques et sucent le sang du monde comme si c’était un cou.
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  Du bûcher à l’autel


  En ce jour de 1431, une jeune fille de dix-neuf ans fut brûlée vive sur la place du vieux marché de Rouen.


  Elle monta à l’échafaud avec un énorme bonnet, où l’on pouvait lire:


  Hérétique


  Récidiviste


  Apostate


  Idolâtre


  Après avoir été brûlée, elle fut jetée dans la Seine, du haut d’un pont, pour que les eaux l’emportent au loin.


  Elle avait été condamnée par l’Église catholique et le royaume de France.


  Elle s’appelait Jeanne d’Arc.


  Ça vous dit quelque chose?
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  L’incombustible


  La signora Girardelli, faiseuse de prodiges, laissa pantois le public européen, vers l’an 1820.


  Elle se caressait les bras avec des bougies allumées, dansait pieds nus sur des tisons qu’elle remuait de ses mains, s’asseyait sur des fers chauffés à blanc, se baignait dans les flammes, se gargarisait avec de l’huile bouillante, avalait le feu, mâchait les braises et les recrachait, changées en livres sterling… Et après de si ardentes exhibitions, elle montrait son corps invaincu, sa peau couleur de neige, et était ovationnée.


  — Ce sont des trucs, disaient les critiqueurs.


  Elle ne répondait rien.




  [image: ]
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  Saints hommes


  En l’an 2006, le Parti de la charité, de la liberté et de la diversité tenta de se faire enregistrer légalement aux Pays-Bas.


  Ce nouveau groupe politique disait représenter les hommes qui ont assumé leur sexualité et leur vie érotique dans de libres relations avec des petits garçons et des petites filles.


  La plateforme du parti exigeait la légalisation de la pornographie enfantine et de toutes les formes de relations sexuelles avec des mineurs.


  Huit ans plus tôt, ces activistes de la charité, de la liberté et de la diversité avaient créé, sur internet, la Journée mondiale de l’amour des enfants.


  Le parti ne recueillit pas le nombre de signatures exigées, ne put participer à aucune élection et se suicida en 2010.
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  Les Indiens sont des personnes


  En 1537, le pape Paul III promulgua la bulle Sublimis Deus.


  Cette bulle s’en prenait à ceux qui, désirant assouvir leur cupidité, osent affirmer que les Indiens doivent être conduits à notre obéissance, comme s’ils étaient des animaux, sous prétexte qu’ils ignorent la foi catholique.


  Et en défense des aborigènes du Nouveau Monde, elle établissait qu’ils étaient de véritables hommes, et que, comme de véritables hommes qu’ils sont, ils peuvent user, bénéficier et jouir librement et licitement de leur liberté et de la maîtrise de leurs propriétés, et ne doivent pas être réduits en esclavage.


  En Amérique, personne ne capta le message.
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  La vengeance d’Atahualpa


  Le village de Tambogrande dormait sur un lit d’or.


  Il y avait de l’or sous les maisons, et personne ne le savait.


  La nouvelle arriva en même temps que l’ordre d’évacuation. Le gouvernement péruvien avait vendu le village tout entier à la compagnie Manhattan Minerals Corporation.


  Maintenant vous allez tous devenir millionnaires, leur avait-on dit. Mais personne n’obéit. Au jour d’aujourd’hui de 2002, le résultat du référendum tomba: les habitants de Tambogrande avaient décidé de continuer à vivre des avocats, des mangues, des limes et autres fruits d’une terre péniblement conquise sur le désert.


  Ils le savent bien, eux, que l’or maudit les lieux où il apparaît: il laisse des collines éventrées par la dynamite et des rivières empoisonnées par les résidus des entreprises minières, qui contiennent plus de cyanure que d’eau bénite.


  Et peut-être savent-ils aussi que l’or fait perdre la tête, parce que plus on en mange plus on a faim.


  En 1533, le conquistador espagnol Francisco Pizarro fit étrangler Atahualpa, roi du Pérou, bien qu’Atahualpa lui ait remis tout l’or qu’il exigeait.


  4


  JUIN


  Mémoire du futur


  D’après ce que nous avons appris à l’école, c’est en 1536 que le Chili fut découvert.


  La nouvelle n’impressionna absolument pas les Mapuches, qui avaient découvert le Chili treize mille ans plus tôt.


  En 1563, ils assiégèrent le fortin principal des conquistadors espagnols.


  Ce fortin était sur le point de succomber, emporté par la furie de milliers d’Indiens, quand le capitaine Lorenzo Bernal se dressa sur la palissade et cria:


  Avec le temps, c’est nous qui gagnerons! Car s’il manque des femmes espagnoles, les vôtres sont là. Et avec elles nous aurons des enfants, qui seront vos maîtres.


  L’interprète traduisit. Colocolo, le chef indien, l’écouta comme s’il n’était pas concerné.


  Il ne comprit pas la triste prophétie.
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  La nature n’est pas muette


  La réalité peint des natures mortes.


  Les catastrophes sont dites naturelles, comme si la nature était le bourreau et non la victime, pendant que le climat devient fou à lier et nous avec lui.


  C’est aujourd’hui la Journée de l’environnement. Un bon jour pour fêter la nouvelle Constitution de l’Équateur qui, en 2008, pour la première fois dans l’histoire du monde, a reconnu à la nature le statut de sujet de droit.


  Il semble étrange que la nature puisse avoir des droits, comme si c’était une personne. En revanche, il paraît tout à fait normal que les grandes entreprises des États-Unis aient des droits humains. Et pourtant elles en ont, par décision de la Cour suprême, depuis 1886.


  Si la nature était une banque, on l’aurait déjà sauvée.
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  Les montagnes qui furent


  Au cours des deux derniers siècles, quatre cent soixante-dix montagnes de la cordillère nord-américaine des Appalaches, ainsi appelées en mémoire des natifs de la région, ont été décapitées.


  Les indigènes furent dépouillés parce qu’ils habitaient des terres fertiles.


  Les montagnes furent vidées parce qu’elles contenaient du charbon.
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  Le roi poète


  Nezahualcóyotl mourut vingt ans avant que Colomb ne pose le pied sur les plages d’Amérique.


  Il fut roi de Texcoco, dans la vaste vallée du Mexique.


  Il y laissa sa voix:


  Tout se rompt, même l’or,


  tout se brise, même le jade,


  tout se déchire, même la plume du quetzal.


  Personne ici ne vivra pour toujours.


  Les princes aussi sont venus pour mourir.


  Tous nous devrons aller à la région du mystère.


  Est-ce en vain que nous sommes venus sur Terre?


  Laissons-y, au moins, nos chants.
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  Sacrilège


  En 1504, Michel-Ange inaugura son chef-d’œuvre: David se dressa sur la place principale de Florence.


  Des insultes et des jets de pierre donnèrent la malvenue à ce géant entièrement nu.


  Michel-Ange fut obligé de couvrir l’indécence avec une feuille de vigne, sculptée dans le cuivre.
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  Sacrilèges


  En l’an 1901, Elisa Sánchez et Marcela Gracia contractèrent mariage en l’église de Saint-Georges, dans la ville galicienne de La Corogne.


  Elisa et Marcela s’aimaient en cachette. Pour normaliser la situation, avec noce, prêtre, acte officiel et photo, il fallut inventer un mari: Elisa devint Mario, s’habilla en homme, se coupa les cheveux et parla avec une autre voix.


  Puis, lorsque cela se sut, les journaux de toute l’Espagne poussèrent de hauts cris devant ce scandale absolument dégoûtant, cette immoralité éhontée, et profitèrent d’une si lamentable occasion pour vendre comme jamais, tandis que l’Église, dont la bonne foi avait été trompée, porta plainte à la police pour le sacrilège commis.


  Et la chasse fut ouverte.


  Elisa et Marcela s’enfuirent au Portugal.


  À Porto, on les incarcéra.


  Après s’être enfuies de prison, elles changèrent de nom et prirent la mer.


  On perdit à Buenos Aires la trace des fugitives.
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  Et un siècle après


  En ces jours-ci de l’an 2010 s’ouvrit à Buenos Aires le débat sur le projet de légalisation du mariage homosexuel.


  Les ennemis du projet lancèrent la guerre de Dieu contre les noces de l’Enfer, mais celui-ci vainquit peu à peu les obstacles, tout au long d’un épineux chemin, jusqu’au 15 juillet, jour où l’Argentine devint le premier pays latino-américain à reconnaître la pleine égalité de toutes et de tous sur l’arc-en-ciel de la diversité sexuelle.


  Ce fut une défaite pour l’hypocrisie dominante, qui invite à vivre en obéissant et à mourir en mentant, et ce fut une défaite pour la Sainte Inquisition, qui change de nom, mais ne manque jamais de bois pour ses bûchers.
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  L’homme qui vendit la tour Eiffel


  Le comte Viktor Lustig, prophète des génies de Wall Street, se donna différents noms et différents titres de noblesse, résida dans différentes prisons de différents pays, et sut en différentes langues mentir en toute sincérité.


  En ce jour de 1925, à midi, le comte lisait le journal à l’hôtel Crillon, à Paris, lorsque lui vint une de ces bonnes idées qui lui permettaient de tromper sa faim quand il en avait assez de jouer au poker.


  Et il vendit la tour Eiffel.


  Il imprima des papiers et des enveloppes à l’en-tête de la mairie de Paris et, avec la complicité d’un ingénieur de ses amis, il inventa des rapports techniques qui démontraient que la tour allait s’effondrer, à cause d’irréparables erreurs de construction


  Le comte alla voir les possibles candidats, un par un, et les invita à acheter, à un prix d’aubaine, des milliers de tonnes de fer. L’affaire était secrète. S’agissant du symbole le plus notoire de la nation française, il fallait à tout prix éviter le scandale public. La vente se réalisa en silence et dans l’urgence, parce que l’effondrement de la tour n’allait pas tarder.
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  L’explication du mystère


  En 2010, la guerre contre l’Afghanistan avoua son pourquoi: le Pentagone révéla qu’il y avait dans ce pays des gisements d’une valeur de plus d’un million de millions de dollars.


  Ces gisements ne contenaient pas de talibans.


  Ils contenaient de l’or, du cobalt, du cuivre, du fer et, surtout, du lithium, indispensable pour la fabrication de téléphones mobiles et d’ordinateurs portables.
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  Dommages collatéraux


  En ces jours de l’an 2010, on apprit qu’il y avait de plus en plus de soldats des États-Unis qui se suicidaient. Ces suicidés étaient presque aussi nombreux que les morts au combat.


  Pour résoudre ce problème, le Pentagone décida d’augmenter le nombre de ses spécialistes en santé mentale, qui constituent le secteur le plus prometteur des force armées.


  Le monde est en train de devenir une immense caserne, et cette immense caserne de devenir un asile d’aliénés de la taille du monde. Dans cet asile, qui sont les fous? Les soldats qui se tuent ou les guerres qui les font tuer?
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  Le drapeau comme déguisement


  Le jour d’aujourd’hui de 1982, la dictature argentine perdit la guerre. Les généraux qui avaient juré de donner leur vie pour la récupération des Malouines, usurpées par l’Empire britannique, se rendirent docilement, sans même s’être légèrement coupés en se rasant.


  Division militaire du travail: ces héroïques violeurs de femmes attachées, ces courageux tortionnaires et voleurs de bébés et de tout ce qu’ils avaient pu voler, s’étaient occupés des harangues patriotardes, tout en envoyant à l’abattoir les jeunes recrues des provinces les plus pauvres, qui dans ces îles lointaines moururent sous les balles ou de froid.
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  Une femme raconte


  Plusieurs généraux argentins furent traduits devant les tribunaux pour leurs exploits commis au temps de la dictature militaire.


  Silvina Parodi, accusée d’être une râleuse et agitatrice, fut une des nombreuses prisonnières qui disparurent à tout jamais.


  Cecilia, sa meilleure amie, porta témoignage, devant le tribunal, en 2008. Elle raconta les supplices qu’elle avait subis en prison, et dit que c’était elle qui avait donné le nom de Silvina lorsqu’elle ne fut plus capable de supporter la torture jour et nuit.


  — C’est moi. J’ai conduit les bourreaux à la maison où se trouvait Silvina. Je l’ai vue sortir, jetée dehors à coups de crosse et de pied. Je l’ai entendue crier.


  À la sortie du tribunal, quelqu’un l’approcha et lui demanda à voix basse:


  — Et après cela, comment avez-vous fait pour continuer à vivre?


  Et elle répondit, à voix plus basse encore:


  — Et qui vous a dit que j’étais vivante?
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  J’ai quelque chose à te dire


  Oscar Liñeira fut l’un des milliers de jeunes gens disparus en Argentine. En langage militaire, il fut transféré.


  Piero di Monte, enfermé dans la même caserne, l’entendit dire ses dernières paroles:


  — J’ai quelque chose à te dire. Tu sais quoi? Je n’ai jamais fait l’amour. Et maintenant ils vont me tuer sans que j’aie connu ça.
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  Tomasa n’a pas payé


  En 1782, la justice de la ville de Quito décréta que Tomasa Surita devait payer les taxes correspondant à des pièces de tissu qu’elle avait achetées à Guayaquil.


  Selon la loi, seuls les hommes étaient habilités à acheter ou à vendre.


  — Vous n’avez qu’à faire payer mon mari, rétorqua Tomasa. La loi nous tient pour des idiotes. Si les femmes sont trop idiotes pour être payées, elles le sont aussi pour payer.
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  Susan n’a pas payé non plus


  Les États-Unis d’Amérique contre Susan Anthony. District Nord de New York, 18 juin 1873.


  Le procureur de district Richard Crowley: Le 5 novembre 1872, Susan B. Anthony a voté pour un représentant au Congrès des États-Unis d’Amérique. À l’époque, c’était une femme, et je suppose qu’il n’y a pas de doute sur le fait. Elle n’avait pas le droit de vote. Elle est coupable d’avoir violé la loi.


  Le juge Ward Hunt: La prisonnière a été jugée en vertu de ce qu’établissent les lois.


  Susan Anthony: Oui, Monsieur le Président, mais ce sont des lois faites par les hommes, interprétées par les hommes et administrées par des hommes en faveur des hommes et contre les femmes.


  Le juge Ward Hunt: Que la prisonnière se lève. La Cour la condamne à payer une amende de cent dollars et les frais du procès.


  Susan Anthony: Jamais je ne paierai le moindre dollar.
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  Alerte: bicyclettes!


  — Rien ni personne n’a fait autant que la bicyclette pour l’émancipation des femmes dans le monde, disait Susan Anthony.


  Et Elizabeth Stanton, sa camarade de lutte, disait de son côté:


  — C’est en pédalant que nous, les femmes, allons vers le droit de vote.


  Certains médecins, comme Philippe Tissié, avertissaient que la bicyclette pouvait provoquer avortements et stérilité, et d’autres parmi les collègues de ce docteur assuraient que cet instrument indécent incitait à la dépravation, parce qu’il procurait du plaisir aux femmes qui frottaient leurs parties intimes contre la selle.


  La vérité, c’est qu’à cause de la bicyclette, les femmes se déplaçaient librement, désertaient leur foyer et jouissaient du dangereux petit goût de la liberté. Et à cause de la bicyclette, le corset, cet oppresseur qui empêchait de pédaler, quittait l’armoire pour le musée.
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  Cet inconvénient


  Sa voix de soprano, capable de donner de la couleur à chaque syllabe, avait soulevé des ovations à Rio de Janeiro.


  Peu après, à la fin du XIIIe siècle, Joaquina Lapinha fut la première cantatrice brésilienne à conquérir l’Europe.


  En l’an 1800, Carl Ruders, voyageur suédois amateur d’opéra, l’entendit dans un théâtre de Lisbonne et fit l’éloge, enthousiasmé, de sa bonne voix, sa personne imposante et son grand sentiment dramatique.


  Malheureusement, Joaquina a la peau sombre, observa Ruders, mais on peut remédier à cet inconvénient avec des cosmétiques.
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  Nous sommes tous toi


  En 2001, un match de football entre les équipes de Trévise et de Gênes causa une surprise.


  Un joueur de Trévise, Akeem Omolade, Africain du Nigéria, était souvent l’objet de sifflets et de rugissements moqueurs et de petits couplets racistes dans les stades italiens.


  Mais au jour d’aujourd’hui de 2001, ce fut le silence. Les dix autres joueurs de Trévise jouèrent la partie le visage peint en noir.
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  La taille du monde


  En l’an 234 avant Jésus-Christ, un savant nommé Ératosthène planta une baguette, à midi, dans la ville d’Alexandrie, et mesura son ombre.


  Un an après, exactement à la même heure du même jour, il planta la même baguette dans la ville d’Assouan et constata qu’elle n’avait pas d’ombre.


  Ératosthène en conclut que la différence entre une ombre et pas d’ombre confirmait que le monde était une sphère et non un plat. Il fit alors mesurer la distance entre les deux villes, à pas d’homme, et essaya à partir de cette information de calculer la taille du monde.


  Il se trompa de quatre-vingt-dix kilomètres.
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  Feux


  À minuit, aujourd’hui, les feux s’élèvent.


  La foule se réunit autour des hauts bûchers.


  Cette nuit maisons et âmes sont nettoyées. On jette au feu vieux objets et vieux désirs, choses et sentiments usés par le temps, pour que le neuf puisse naître et prendre sa place.


  Depuis le nord du monde, cette coutume se répandit partout. Cela avait toujours été une fête païenne. Toujours, jusqu’à ce que l’Église catholique décide que cette nuit serait celle de la Saint-Jean.
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  Le Soleil


  Dès l’aube, aujourd’hui, on célèbre la fête du Soleil, l’Inti Raymi, dans les steppes et les montagnes des Andes.


  Au commencement des temps, la Terre et le Ciel étaient dans l’obscurité. Il n’y avait que la nuit.


  Quand la première femme et le premier homme émergèrent des eaux du lac Titicaca, naquit le Soleil.


  C’est Viracocha, le dieu des dieux, qui inventa le Soleil, pour que la femme et l’homme puissent se voir.
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  La Lune


  Le poète chinois Li Po mourut en l’an 762, au cours d’une nuit comme celle-ci.


  Il mourut noyé.


  Il tomba de sa barque en essayant d’embrasser la Lune, reflétée dans les eaux du fleuve Yang-Tse.


  Li Po avait déjà cherché la Lune, lors d’autres nuits.


  Je bois seul.


  Nul ami près de moi.


  Je lève mon verre,


  j’invite la Lune


  et mon ombre.


  Maintenant nous sommes trois.


  Mais la Lune ne sait pas boire


  et mon ombre ne sait que m’imiter.
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  Le royaume de la peur


  C’est aujourd’hui la Journée contre la torture.


  Par une ironie tragique, la dictature militaire en Uruguay naquit le jour suivant, en 1973, et transforma le pays tout entier en une grande chambre des tortures.


  Les supplices n’étaient guère efficaces pour arracher des informations, mais ils étaient très utiles pour semer la peur, et la peur obligea les Uruguayens à vivre en se taisant ou en mentant.


  Pendant mon exil, je reçus une lettre anonyme:


  C’est dur de mentir, et c’est dur de s’habituer à mentir.


  Mais ce qui est encore pire que mentir, c’est d’enseigner à mentir.


  J’ai trois enfants.
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  Nous sommes tous coupables


  Le Directorium Inquisitorium, publié au XIVe siècle par la Sainte Inquisition, diffusa les règles du supplice, et la plus importante disait:


  On torturera l’accusé qui hésite dans ses réponses.
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  L’Enfer


  Vers l’an 960, les missionnaires chrétiens envahirent la Scandinavie, et menacèrent les Vikings: s’ils persistaient dans leurs païennes coutumes, ils iraient en Enfer, où brûlait le feu éternel.


  Les Vikings les remercièrent pour la bonne nouvelle. Eux, c’était de froid qu’ils tremblaient, pas de peur.
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  L’Ici-bas


  On dit qu’il paraît que c’est aujourd’hui la fête de saint Pierre, et on dit que c’est lui qui a les clés du Ciel.


  Allez savoir.


  Des sources bien informées assurent que le Ciel et l’Enfer ne sont rien d’autre que deux noms du monde, et que chacun de nous les porte en soi.
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  Naissance d’une enquiquineuse 


  C’est aujourd’hui que fut baptisée, en 1819, à Buenos Aires, Juana Manso.


  Les eaux baptismales la mirent sur la voie de la docilité, mais Juana Manso ne fut jamais docile.


  Contre vents et marées, elle fonda, en Argentine et en Uruguay, des écoles laïques et mixtes, où garçons et filles étaient mélangés, où l’enseignement religieux n’était pas obligatoire et où étaient interdits les châtiments corporels.


  Elle rédigea le premier manuel scolaire d’histoire de l’Argentine et plusieurs autres ouvrages. Parmi eux, un roman qui tapait fort sur l’hypocrisie conjugale.


  Elle fonda la première bibliothèque populaire de l’intérieur du pays.


  Elle divorça quand le divorce n’existait pas.


  Les journaux de Buenos Aires l’insultaient à plaisir.


  Quand elle mourut, l’Église lui refusa la sépulture chrétienne.
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  Un terroriste de moins


  En 2008, le gouvernement des États-Unis décida de rayer Nelson Mandela de la liste des terroristes dangereux.


  Pendant soixante-dix ans, l’Africain le plus prestigieux du monde avait fait partie de ce ténébreux catalogue.
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  Préhistoire olympique


  Un défilé anthropologique fort applaudi ouvrit les Jeux olympiques de 1904, dans la ville américaine de Saint-Louis.


  On y vit défiler les Noirs, les indigènes, les Chinois, les nains et les femmes.


  Aucun d’entre eux ne put participer aux compétitions athlétiques, qui commencèrent le lendemain et durèrent cinq mois.


  Fred Lorz, blanc et mâle, remporta le marathon, la compétition la plus populaire. Peu après, on apprit qu’il avait parcouru la moitié du circuit dans la voiture d’un ami.


  Ce fut la dernière tricherie olympique étrangère à l’industrie chimique.


  Depuis lors, le monde sportif s’est modernisé.


  Les athlètes ne concourent plus seuls. Avec eux concourent aussi les pharmacies qu’ils contiennent.
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  La pierre dans le trou


  Trois mois étaient passés depuis que le roi James II avait interdit le golf, en 1457, et aucun écossais ne respectait cette interdiction.


  C’est en vain que le monarque réitéra son ordre: les jeunes hommes devaient consacrer leurs meilleures énergies à l’art du tir à l’arc, indispensable à la défense nationale, au lieu de perdre leur temps à taper dans de petites balles.


  Mais c’était sur les verts champs de l’Écosse qu’était né le golf, aux environs de l’an mille, quand les bergers trompaient leur ennui en lançant des pierres dans les terriers de lapin; et cette tradition était toujours indestructible.


  C’est en Écosse que se trouvent les deux plus anciens terrains de golf du monde. Ils sont publics et l’entrée y est gratuite, ce qui est rare dans le monde. D’une façon générale, ce sport, privatisé, appartient au petit nombre qui mange l’espace du plus grand nombre, et qui boit notre eau.


  4


  JUILLET


  La Croix du Sud


  En cette nuit de 1799, Alexander von Humboldt et Aimé Bonpland découvrirent la Croix du Sud.


  Ils naviguaient sur la mer immense, quand ils furent salués par ces étoiles qu’ils n’avaient jamais vues.


  La Croix du Sud leur montrait le chemin de l’Amérique.


  Humboldt et Bonpland ne venaient pas conquérir. Ils ne voulaient rien emporter, ils venaient beaucoup donner. Et ils nous ont beaucoup donné, ces scientifiques aventuriers, qui nous ont aidés à nous connaître et à nous reconnaître.


  Des années plus tard, à la fin de leur voyage en terre américaine, Humboldt rentra en Europe.


  Aimé, don Amado, choisit de rester sur cette terre qui était la sienne.


  Jusqu’à la fin de ses jours, don Amado recueillit et classifia des milliers de plantes ignorées, et sauva des plantes médicinales de la tradition autochtone, fonda des pharmacies vertes gratuites pour tous, laboura, sema, récolta, éleva des enfants et des poules, apprit et enseigna, subit la prison et pratiqua l’amour de son prochain (en commençant par mes prochaines, disait-il).
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  Le droit de rire


  D’après la Bible, Salomon, roi d’Israël, n’avait pas une bonne opinion du rire:


  — C’est folie, disait-il.


  Et sur la joie:


  — À quoi sert-elle?


  Selon les Évangiles, Jésus n’aurait jamais ri.


  Le droit de rire sans commettre de péché dut attendre que naisse, à Assise, le jour d’aujourd’hui de 1182, un bébé nommé François.


  Saint François d’Assise naquit en souriant, et des années plus tard il instruisit ses moines disciples:


  — Soyez joyeux. Gardez-vous de paraître tristes, renfrognés, hypocrites…
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  Trompe-moi


  C’est aujourd’hui que fut baptisé, en 1810, dans le Connecticut, un bébé nommé Phineas Barnum.


  Devenu grand, il fonda le plus célèbre des cirques.


  Au début, ce cirque fut un musée des bizarreries et des monstruosités, où les foules accouraient:


  elles s’inclinaient devant une esclave aveugle, qui avait cent soixante et un ans et avait donné à téter à George Washington;


  elles baisaient la main de Napoléon Bonaparte, qui mesurait soixante-quatre centimètres;


  et constataient que les frères siamois Chang et Eng étaient bien collés, et que les trois sirènes du cirque avaient d’authentiques queues de poisson.


  Barnum fut l’homme le plus envié par les politiciens professionnels de tous les temps. Il mit en pratique, mieux que personne, sa grande découverte: Les gens adorent être trompés.
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  Fridamania


  En 1954, une manifestation communiste défila dans les rues de Mexico.


  Frida Kahlo était là, dans son fauteuil roulant.


  C’est la dernière fois qu’on la vit vivante.


  Elle mourut, sans bruit, quelque temps plus tard.


  Et plusieurs années passèrent jusqu’à ce qu’elle soit réveillée par la fridamania, formidable vacarme.


  Résurrection ou négoce? Cette artiste étrangère à la course au succès et au faire joli, auteure d’impitoyables autoportraits qui la montraient avec monosourcil et moustache, criblée d’aiguilles et d’épingles, poignardée par trente-deux opérations, méritait-elle cela?


  Et si tout cela était bien plus qu’une manipulation mercantile?


  Un hommage du temps, qui célèbre une femme qui fut capable de convertir sa douleur en couleur?
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  Le Leader perpétuel


  En 1994 mourut l’immortel.


  Il mourut, mais ne mourut pas.


  Selon la Constitution de la Corée du Nord, qu’il avait lui-même rédigée, Kim Il-Sung était né le premier jour de la Nouvelle Ère de l’Humanité, et il était Président éternel.


  La Nouvelle Ère, inaugurée par lui, continue; et lui aussi: Kim Il-Sung continue à gouverner du haut de ses statues, qui sont les plus hautes constructions du pays.
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  Les soleils que la nuit cache


  En 1909, au nord-est du Brésil, naquit Vitalino.


  Et la terre sèche, où rien ne pousse, se fit terre mouillée, pour que grandissent ses fils d’argile.


  Ce furent d’abord des jouets que ses mains modelèrent pour qu’ils accompagnent son enfance.


  Et le temps en passant changea les jouets en petites sculptures, jaguars et chasseurs, laboureurs avec leurs houes creusant la terre dure, guerriers du désert brandissant leurs fusils, caravanes de retirantes chassés par la sécheresse, joueurs de guitare, danseuses, amoureux, processions, saints…


  Et c’est ainsi que les doigts magiques de Vitalino contèrent la tragédie et la fête de son peuple.


  10


  JUILLET


  La fabrication de romans


  En ce funeste jour de 1844, les Français n’eurent plus rien à lire. La revue Le Siècle publia la livraison finale des seize chapitres du roman d’aventures que toute la France dévorait.


  C’était fini. Et maintenant? Sans Les trois mousquetaires, qui en réalité étaient quatre, qui donc jouerait sa vie, jour après jour, pour l’honneur d’une reine?


  L’auteur, Alexandre Dumas, écrivit cet ouvrage, et trois cents autres, à un rythme de six mille mots par jour. Les envieux disaient que cette prouesse d’athlétisme littéraire était rendue possible par son habitude de signer des pages d’autrui, volées à d’autres livres ou mal payées aux ouvriers de la plume qui travaillaient pour lui.


  Ses interminables banquets, qui lui enflaient la panse et lui vidaient les poches, l’obligeaient peut-être à produire, en série, des œuvres sur commande.


  Le gouvernement français paya, par exemple, le roman Montevideo ou la Nouvelle Troie. Les pages en sont dédiées aux héroïques défenseurs de ce port qu’Adolphe Thiers appelait notre colonie de Montevideo, et que Dumas ne connaissait même pas de nom. L’ouvrage devait conférer des honneurs épiques à la défense du port contre les hommes de cette terre, gauchos va-nu-pieds que Dumas appela sauvages fléaux de la Civilisation
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  La fabrication de larmes


  En 1941, le Brésil tout entier pleurait le premier radiothéâtre:


  Le dentifrice Colgate présente…


  «À la recherche du bonheur!»


  Le drame avait été importé de Cuba et adapté à la réalité nationale. Les personnages avaient de l’argent de reste, mais étaient malheureux. Chaque fois qu’ils allaient atteindre au bonheur, le destin cruel flanquait tout par terre. Trois ans passèrent ainsi, chapitre après chapitre, et les mouches elles-mêmes cessaient de voler quand arrivait l’heure du roman.


  Dans certains villages cachés de l’intérieur du Brésil, il n’y avait pas de radios. Mais il y avait toujours quelqu’un qui était prêt à faire quelques lieues à cheval, à écouter le chapitre, à le mémoriser et à rentrer au galop. Le cavalier racontait alors ce qu’il avait entendu. Et son récit, beaucoup plus long que l’original, rassemblait une foule de villageois avides de savourer les derniers malheurs, avec cet impayable plaisir que ressentent les pauvres quand ils peuvent éprouver de la peine pour les riches.
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  La consécration du goleador


  En 1949, Gian Piero Boniperti fut le meilleur marqueur du championnat d’Italie et sa plus brillante étoile.


  À ce qu’on dit, il était né à l’envers, avec un de ses petits pieds qui shootait et, de son berceau, il voyagea jusqu’à l’apothéose footballistique.


  La Juventus le payait une vache par but marqué.


  Altri tempi.
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  Le but du siècle


  En ce jour de 2002, le principal organisme du football fit connaître le résultat d’une enquête universelle: Choisissez le but du XXe siècle.


  À une écrasante majorité, le but choisi fut celui de Diego Maradona au Mondial 1986, quand, en dansant, ballon collé au pied, il laissa six Anglais au bord de la route.


  Ce fut la dernière image du monde que vit Manuel Alba Olivares.


  Il avait onze ans, et à ce moment magique ses yeux s’éteignirent à tout jamais. Il a gardé ce but intact dans sa mémoire, et il le raconte mieux que les meilleurs commentateurs.


  Depuis lors, pour voir du foot et d’autres choses moins importantes, Manuel emprunte les yeux de ses amis.


  Grâce à eux, ce Colombien aveugle a fondé et préside un club de football, et il est encore directeur technique de l’équipe, il commente les matches sur sa chaîne de radio, chante pour amuser l’auditoire, et dans ses moments libres travaille comme avocat.
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  La malle des perdants


  Helena Villagra rêva d’une énorme malle.


  Elle l’ouvrait avec une très vieille clé et de la malle jaillissaient des buts perdus, des penalties manqués, des équipes vaincues, et les buts perdus entraient dans la cage, le ballon dévié corrigeait sa trajectoire et les perdants fêtaient leur victoire. Et cette partie à l’envers ne s’arrêterait jamais, tant que le ballon continuerait à voler, et le rêve aussi.
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  Une cérémonie d’exorcisme


  En cette nuit de 1950, veille de la finale du Mondial de football, Moacir Barbosa s’endormit au son d’une berceuse chantée par les anges.


  C’était l’homme le plus chéri de tout le Brésil.


  Mais le lendemain, le meilleur gardien du monde se transforma en traître à la patrie: Barbosa n’avait pas pu empêcher le but uruguayen qui arracha au Brésil le trophée mondial.


  Treize ans plus tard, lorsque le stade de Maracaña renouvela ses cages, Barbosa emporta les trois barres de celle où était entré le but qui l’avait humilié. Et il les coupa à coups de hache, et les brûla jusqu’à ce qu’elles fussent réduites en cendres.


  Cet exorcisme ne le sauva pas de la malédiction.
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  Mon cher ennemi


  Blanc était le maillot du Brésil. Et il ne fut plus jamais blanc, après que le Mondial de 1950 eut démontré que cette couleur portait malheur.


  Deux cent mille statues de pierre dans le stade de Maracaña: la finale était terminée, l’Uruguay était champion du monde et le public ne bougeait pas.


  Sur le terrain déambulaient encore quelques joueurs.


  Les deux meilleurs, Obdulio et Zizinho, se croisèrent.


  Se croisèrent, se regardèrent.


  Ils étaient très différents. Obdulio, le vainqueur, était de fer. Zizinho, le vaincu, était fait de musique. Mais ils se ressemblaient aussi beaucoup: tous deux avaient joué blessés presque tout le championnat, l’un avec une cheville enflammée, et l’autre le genou enflé, et on n’avait entendu se plaindre ni l’un ni l’autre.


  À la fin du match, ils ne savaient pas s’ils devaient se donner un coup de poing ou l’accolade.


  Des années plus tard, j’ai demandé à Obdulio:


  — Tu vois toujours Zizinho?


  — Oui, de temps à autre. On ferme les yeux et on se voit.
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  Journée de la justice


  La Reine dit:


  — Voici le messager du Roi. Il est prisonnier en ce moment, il est puni. Son procès ne commencera pas avant mercredi prochain. Et bien entendu son crime sera commis après ça.


  — Et s’il ne commet jamais ce crime? demanda Alice.


  (Tiré d’Alice à travers le miroir, Lewis Carroll, 1872)
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  L’histoire est un jeu de dés


  La construction du temple de la déesse Artémis à Éphèse, qui fut l’une des merveilles du monde, avait duré cent vingt ans.


  Ce temple fut réduit en cendres en une seule nuit de l’an 356 avant Jésus-Christ.


  Personne ne sait qui l’avait créé. En revanche, le nom de l’assassin est encore connu de nos jours. Érostrate, l’incendiaire, voulut entrer dans l’histoire. Et il y entra.
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  Le premier touriste des plages cariocas


  Le prince João, portugais, fils de la reine María, visita la plage du port de Rio de Janeiro, sur avis médical, en 1810.


  Le monarque se baigna avec ses chaussures et installé dans un tonneau. Il avait une peur panique des crabes et des vagues.


  Son audacieux exemple ne fit pas d’émules. Les plages de Rio étaient d’immondes décharges, où les esclaves vidaient, la nuit venue, les ordures de leurs maîtres.


  Plus tard, alors que naissait le XXe siècle, les eaux purent offrir des bains de mer nettement meilleurs, mais attention: les dames et les messieurs étaient bien séparés, comme l’ordonnaient les règles de la pudeur.


  Il fallait être habillé pour aller à la plage. Sur ces côtes qui sont aujourd’hui une géographie de la nudité, les baigneurs entraient dans l’eau couverts jusqu’aux genoux, et les baigneuses cachaient leurs corps pâles de la tête aux pieds, de peur que le soleil ne les change en mulâtresses.
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  L’intruse


  En 1951, une photo publiée dans Life jeta un grand trouble dans le cercle des illustres de New York.


  On y voyait, réunis pour la première fois, les plus sélects des peintres de l’avant-garde artistique de la ville: Mark Rothko, Jackson Pollock, Willem de Kooning et onze autres maîtres de l’expressionnisme abstrait.


  Tous des hommes, mais sur la photo, au deuxième rang, on voyait une femme, inconnue, en manteau noir, petit chapeau et sac au bras.


  Les photographiés ne cachèrent pas leur contrariété face à cette présence ridicule.


  Quelqu’un tenta, en vain, d’excuser l’infiltrée, et fit son éloge en disant:


  — Elle peint comme un homme.


  Elle s’appelait Hedda Sterne.
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  L’autre astronaute


  En ce jour de 1969, les journaux du monde entier consacrèrent leur une à la photo du siècle: les astronautes avaient marché sur la Lune, d’un pas d’ours, et y avaient laissé les premières traces humaines.


  Mais le principal protagoniste de cet exploit ne reçut pas les félicitations qu’il méritait.


  C’était Werner von Braun qui avait inventé et lancé cette navette spatiale.


  Avant d’entreprendre la conquête de l’espace pour le compte des États-Unis, von Braun avait conduit la conquête de l’Europe pour le compte de l’Allemagne.


  Cet ingénieur, officier des SS, était le scientifique préféré d’Hitler.


  Mais le lendemain du dernier jour de la guerre, il sut faire un saut prodigieux et retomba sur ses pieds de l’autre côté de la mer.


  Il se convertit instantanément en patriote de sa nouvelle patrie, devint dévot d’une secte évangélique du Texas, et se mit à l’ouvrage dans le laboratoire spatial.
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  L’autre Lune


  Les astronautes ne furent pas les premiers à l’atteindre.


  Mille huit cents ans plus tôt, Lucien de Samosate avait visité la Lune.


  Personne ne l’avait vu, personne ne le crut; mais il l’écrivit, en langue grecque.


  Aux environs de l’an 150, Lucien et ses marins prirent la mer aux colonnes d’Hercule, qui se trouvaient où se trouve aujourd’hui le détroit de Gibraltar, et une tempête s’empara du bateau, le fit monter au ciel et le projeta sur la Lune.


  Sur la Lune, personne ne mourait. Les vieux très vieux se dissolvaient dans l’air. Les Luniens mangeaient de la fumée et transpiraient du lait. Les riches portaient des vêtements de verre; les pauvres ne portaient aucun vêtement. Les riches avaient beaucoup d’yeux et les pauvres, un seul, ou aucun.


  Les Luniens voyaient, dans un miroir, tout ce que faisaient les Terriens. Tant que dura leur visite, Lucien et ses marins reçurent, jour après jour, des nouvelles d’Athènes.
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  Jumeaux


  En 1944, dans le paradis pour touristes de Bretton Woods, on eut la confirmation que les frères jumeaux dont l’humanité avait besoin étaient en gestation.


  L’un s’appellerait Fonds monétaire international et l’autre, Banque mondiale.


  Comme Rémus et Romulus, les jumeaux furent nourris par la louve et c’est à Washington, tout près de la Maison-Blanche, qu’ils élurent domicile.


  Depuis lors, tous deux gouvernent les gouvernements du monde. Dans les pays où personne n’a voté pour eux, les jumeaux imposent le devoir d’obéissance comme fatalité du destin: ils surveillent, menacent, punissent, interrogent:


  — Tu as été sage? Tu as fait tes devoirs?
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  Maudits soient les pécheurs


  Dans la langue araméenne, celle de Jésus et de ses apôtres, un même mot signifiait à la fois dette et péché.


  Deux mille ans plus tard, les dettes des pauvres sont des péchés qui méritent les pires châtiments. La propriété privée punit ceux qui sont privés de propriété.
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  Recette pour répandre la peste


  Au XIVe siècle, les fanatiques gardiens de la foi catholique déclarèrent la guerre aux chats dans les villes d’Europe.


  Les chats, animaux diaboliques, instruments de Satan, furent crucifiés, empalés, écorchés vifs ou jetés aux flammes.


  Alors les rats, délivrés de leurs pires ennemis, se rendirent maîtres des villes. Et la peste noire, transmise par les rats, tua trente millions d’Européens.
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  Il pleut des chats


  Dans la grande île de Bornéo, les chats mangeaient les lézards, qui mangeaient les cafards, et les cafards mangeaient les guêpes, qui mangeaient les moustiques.


  Le DDT ne figurait pas au menu.


  Vers le milieu du XXe siècle, l’Organisation mondiale de la santé bombarda l’île de charges massives de DDT, pour combattre la malaria, et anéantit les moustiques et tout le reste.


  Quand les rats s’aperçurent que les chats étaient morts empoisonnés eux aussi, ils envahirent l’île, dévorèrent les fruits des champs et propagèrent le typhus et autres calamités.


  Face à cette attaque imprévue des rats, les experts de l’Organisation mondiale de la santé réunirent leur comité de crise et décidèrent d’envoyer des chats en parachute.


  En ces jours de 1960, des dizaines de félins traversèrent le ciel de Bornéo.


  Ils atterrirent doucement, ovationnés par les humains qui avaient survécu à l’aide internationale.
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  La locomotive de Prague


  Aujourd’hui se sont achevés, à Helsinki, les Jeux olympiques de 1952.


  Emil Zatopek, invincible coureur de fond, aussi fort et rapide qu’une locomotive, avait gagné trois médailles d’or.


  Dans son pays, il fut déclaré héros national et reçut le grade de colonel de l’armée tchécoslovaque.


  Quelques années plus tard, en 1968, Zatopek soutint l’insurrection populaire et s’opposa à l’invasion soviétique.


  Et celui qui était colonel se retrouva balayeur.
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  Testament


  En 1890, dans une lettre à son frère Théo, Vincent van Gogh écrivit:


  Nous ne pouvons faire parler que nos tableaux.


  Il se tua le jour suivant.


  Ses tableaux continuent de parler.
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  Nous voulons un autre temps


  Trois jours durant, en 1830, six mille barricades transformèrent Paris en champ de bataille, et vainquirent les soldats du roi.


  Et quand ce jour fut nuit, la foule cribla les horloges de pierres et de balles: les grandes horloges des églises et d’autres temples du pouvoir.
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  Journée de l’amitié


  À ce que disait Carlos Fonseca Amador, un ami c’est quelqu’un qui critique en face et fait des éloges dans le dos.


  Et à ce que dit l’expérience, le véritable ami est ami pendant les quatre saisons. Les autres sont des amis de l’été, rien de plus.
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  Le temps annoncé


  Dans les temps anciens avait eu lieu l’insurrection des choses.


  À ce que savent les Mayas, avant l’avant s’étaient soulevés les ustensiles de cuisine maltraités, les marmites brûlées, les mortiers pilonnés, les couteaux ébréchés, les terrines cassées; et les dieux avaient soutenu cette rébellion des choses.


  Bien longtemps après, dans les plantations du Yucatan, les esclaves mayas, traités comme des choses, se soulevèrent contre leurs maîtres, qui leur donnaient des ordres à coups de fouet parce que, disaient-ils, ils avaient l’oreille dans le dos.


  En cette nuit du 1847, la guerre éclata. Et pendant un demi-siècle, les esclaves occupèrent les plantations et brûlèrent les documents qui légalisaient leur esclavage et l’esclavage de leurs enfants et l’esclavage des enfants de leurs enfants.




  [image: ]
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  Notre Mère qui êtes sur Terre


  Dans les villages des Andes, la mère Terre, la Pachamama, célèbre aujourd’hui sa grande fête.


  Ses enfants chantent et dansent, en ce jour qui n’en finit pas, et ils convient la Terre à manger une bouchée de chacun des plats de maïs et à boire une petite gorgée des boissons fortes qui mouillent leur allégresse.


  Et à la fin, ils lui demandent pardon pour tant de maux, Terre pillée, Terre empoisonnée, et ils la supplient de ne les punir ni par des séismes, ni par des gelées, ni par des inondations ni par d’autres fureurs.


  C’est la foi la plus ancienne des Amériques.


  Voici comment les Mayas tojolabales, au Chiapas, saluent leur Mère:


  Tu nous donnes des haricots,


  qui sont si savoureux


  avec du piment, et de la tortilla.


  Tu nous donnes du maïs, et du bon café.


  Mère chérie,


  prends bien soin de nous, bien soin.


  Et que jamais nous n’ayons l’idée


  de te vendre.


  Elle n’habite pas au Ciel. Elle vit dans les profondeurs du monde, où elle nous attend: la Terre qui nous donne à manger est la Terre qui nous mangera.
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  Champion


  En ce jour de l’an 1980, le boxeur colombien Kid Pambelé perdit, par KO, sa couronne mondiale.


  Il était né à Palenque, ancien refuge d’esclaves rebelles; et avant de devenir champion du monde, il vendait des journaux, cirait des chaussures et boxait, en échange de nourriture, dans de petits villages perdus sur la carte.


  Sa gloire dura huit ans. Plus de cent combats, douze défaites seulement.


  Il finit ses jours en rouant de coups de poing son ombre sur les murs.
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  Les amants désunis


  Cette histoire commença lorsque les dieux, envieux de la passion humaine, punirent Zin Nu, la tisserande, et son amant au nom oublié. Les dieux tranchèrent leur étreinte, qui de deux n’avait fait qu’un, et les condamnèrent à la solitude. Depuis lors, ils vivent séparés par la Voie lactée, le grand fleuve céleste, qui leur interdit le passage.


  Mais une fois l’an, et durant une seule nuit, la septième nuit de la septième lune, les séparés peuvent se retrouver.


  Les pies les y aident. Réunissant leurs ailes, elles tendent un pont la nuit de la rencontre.


  Les tisserandes, les brodeuses et les couturières de la Chine entière prient pour qu’il ne pleuve pas.


  S’il ne pleut pas, la tisserande Zin Nu se met en chemin. Les vêtements qu’elle porte, et qu’elle ôtera bientôt, sont l’œuvre de l’habileté de ses mains.


  Mais s’il pleut, les pies ne viennent pas, et il n’y a point dans le ciel de pont pour réunir les désunis et il n’y a point sur Terre de fête qui célèbre les arts de l’amour et de l’aiguille.
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  Des vêtements qui racontent


  Il y a deux mille ans environ fut anéantie la grande cité de Miaos.


  Les anciens manuscrits chinois révèlent que, quelque part dans la vaste plaine entre le fleuve Jaune et le Yang-Tsé, il y avait une ville où habitaient des gens qui ont des ailes et qui s’appellent les Miaos.


  Il y a presque dix millions de Miaos dans la Chine actuelle. Ils parlent une langue qui n’a jamais eu d’écriture, mais ils portent des vêtements qui racontent leur grandeur perdue. Ils tissent avec des fils de soie l’histoire de leurs origines et de leurs exodes, de leurs naissances et de leurs funérailles, des guerres des dieux et des hommes, et aussi de la monumentale cité qui n’est plus:


  — Nous la portons sur nous, explique l’un des vieux les plus vieux. La porte est dans notre capuche. Les rues parcourent toute notre cape, et sur nos épaulettes fleurissent nos jardins.
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  Le menteur qui naquit trois fois


  En 1881, alors que Pinocchio n’avait encore que deux mois de vie, il était déjà l’idole de l’enfance italienne.


  Le livre qui racontait ses aventures se vendait comme des petits pains.


  Pinocchio avait été créé par le menuisier Geppetto, qui à son tour avait été créé par l’écrivain Carlo Collodi. À peine Geppetto lui avait-il fait des mains, des mains en bois de pin, que le pantin lui vola sa perruque, laissant en évidence son crâne chauve. Et à peine lui eut-il fait des jambes, Pinocchio s’enfuit en courant et le dénonça à la police.


  Collodi, las des méfaits de cet insupportable freluquet, décida de le pendre, et l’accrocha à la branche d’un chêne.


  Mais peu après, forcé par tous les enfants d’Italie, il ne put faire autrement que le ressusciter; et ce fut sa deuxième naissance.


  La troisième tarda quelques années. En 1940, Walt Disney le baptisa à Hollywood. Pinocchio émergea d’une gelée de miel et de larmes et revint à la vie, miraculeusement rendu bon.
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  La bombe de Dieu


  En 1945, tandis que naissait ce jour, Hiroshima mourut. En cette première mondiale de la bombe atomique, la ville et ses habitants furent instantanément carbonisés.


  Les rares survivants déambulaient, mutilés, somnambules, parmi les ruines fumantes. Ils étaient nus, et sur leurs corps les brûlures avaient imprimé les vêtements qu’ils portaient lors de l’explosion. Sur ce qui restait des murs, l’éclair de la bombe atomique avait de son côté figé les ombres de ce qui avait été: une femme bras levés, un homme, un cheval attaché…


  Trois jours plus tard, le président Harry Truman parla à la radio. Il dit:


  Remercions Dieu d’avoir mis la bombe entre nos mains, et non dans celles de nos ennemis; et prions-le de nous guider dans son usage en accord avec ses voies et ses buts.
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  Espionne-moi


  En 1876 naquit Mata Hari.


  Lors de la Première Guerre mondiale, des lits somptueux lui servirent de champs de bataille. De hauts chefs militaires et de puissants hommes politiques succombèrent aux charmes de ses armes, et lui confièrent des secrets qu’elle vendait à la France, à l’Allemagne ou à celui qui la paierait le plus.


  En 1917, elle fut condamnée à mort.


  L’espionne la plus désirée du monde envoya des baisers d’adieu au peloton d’exécution.


  Huit des douze soldats manquèrent leur cible.
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  Maudite Amérique


  Aujourd’hui mourut, en 1553, le médecin et écrivain italien Girolamo Fracastoro.


  Fracastoro avait fait des recherches sur la syphilis, entre autres maladies contagieuses, et il était arrivé la conclusion que cette maladie européenne ne venait pas des Indiens des Amériques.


  De nos jours, le Brésilien Moacyr Scliar, collègue de Fracastoro dans la science et dans les lettres, dément lui aussi l’origine de la prétendue malédiction américaine:


  dès avant la conquête du Nouveau Monde, les Français appelaient la syphilis le mal italien, et les Italiens l’appelaient le mal français;


  les Hollandais et les Portugais l’appelaient maladie espagnole;


  c’était une maladie portugaise pour les Japonais, une maladie allemande pour les Polonais et une maladie polonaise pour les Russes.


  et les Perses croyaient que c’était un fléau turc.
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  Journée des peuples autochtones


  Rigoberta Menchú est née au Guatemala, quatre siècles et demi après la conquête de ce pays par Pedro de Alvarado et cinq ans après la conquête de Dwight Eisenhower.


  En 1982, quand l’armée rasa les montagnes mayas, presque toute la famille de Rigoberta fut exterminée, et le village où avait été enterré son cordon ombilical pour qu’il prenne racine fut rayé de la carte.


  Dix ans plus tard, elle reçut le prix Nobel de la paix. Et elle déclara:


  Je reçois ce prix comme un hommage au peuple maya, même s’il arrive avec cinq cents ans de retard.


  Les Mayas sont des gens patients. Ils ont survécu à cinq siècles de boucheries.


  Ils savent que le temps, comme l’araignée, tisse lentement.
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  Les Manuela


  Rien que des hommes. Mais c’était une femme, Manuela Cañizares, qui les recrutait et les réunissait chez elle pour qu’ils conspirent.


  La nuit du 9 août 1809, les hommes passèrent des heures et des heures à discuter, oui, non, qui sait, et ne se décidaient pas à proclamer une bonne fois pour toutes l’indépendance de l’Équateur. Et une fois de plus ils remettaient la question à une meilleure occasion, quand Manuela se planta face à eux et leur cria lâches, peureux, nés pour la servitude. Et à l’aube du jour d’aujourd’hui, s’ouvrit la porte du temps nouveau.


  Une autre Manuela, Manuela Espejo, pionnière elle aussi de l’indépendance américaine, fut la première journaliste de l’Équateur. Comme c’était un métier inapproprié pour les femmes, elle publiait sous pseudonyme ses audacieux articles contre la mentalité servile qui humiliait sa patrie.


  Et une autre Manuela, Manuela Sáenz, connut la gloire perpétuelle pour avoir été la maîtresse de Simón Bolivar, mais elle fut également elle-même: la femme qui lutta contre le pouvoir colonial et contre le pouvoir mâle et ses affectations hypocrites.
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  Famille


  À ce qu’on sait en Afrique noire et dans l’Amérique indigène, ta famille, avec tous ses vivants et ses morts, constitue ton village complet.


  Et ta parentèle ne s’achève pas avec les humains.


  Ta famille te parle également dans le crépitement du feu,


  dans la rumeur de l’eau qui coule,


  dans la respiration du bois,


  dans les voix du vent,


  dans la fureur du tonnerre,


  dans la pluie qui t’embrasse


  et dans les chants des oiseaux qui te saluent au passage.
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  Athlètes hommes et femmes athlètes


  En 1928 s’achevèrent les Jeux olympiques d’Amsterdam.


  Tarzan, alias Johnny Weissmuller, fut champion de natation, et l’Uruguay, champion de football. Et pour la première fois, la flamme olympique, allumée en haut d’une tour, accompagna les jeux du début à la fin.


  Mais c’est une autre nouveauté qui rendit ces Jeux mémorables: pour la première fois, des femmes y participèrent.


  Jamais, dans toute l’histoire des olympiades, depuis la Grèce et jusqu’à cette année-là, on n’avait rien vu de pareil.


  Lors des Jeux grecs, il était interdit aux femmes de concourir, et elles ne pouvaient même pas assister aux spectacles.


  Et le fondateur des Jeux modernes, le baron de Coubertin, s’opposa à la présence féminine tout au long de son règne:


  Pour elles, la grâce, le foyer et les enfants. Pour eux, la compétition sportive.
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  Le droit au courage


  En 1816, le gouvernement de Buenos Aires décerna le grade de lieutenant-colonel à Juana Azurduy, en vertu de ses virils efforts.


  Lors de la guerre d’indépendance, elle avait pris la tête des guérilleros qui avaient arraché la colline de Potosí aux mains espagnoles.


  Les femmes avaient l’interdiction de se mêler des masculines affaires de la guerre, mais les officiers mâles ne pouvaient faire autrement qu’admirer le viril courage de cette femme.


  Après avoir beaucoup galopé, et alors que la guerre avait tué son mari et cinq de ses six enfants, Juana mourut à son tour. Elle mourut dans la pauvreté, pauvre parmi les pauvres, et fut jetée à la fosse commune.


  Presque deux siècles plus tard, le gouvernement argentin, présidé par une femme, l’éleva au grade de générale de l’armée en hommage à son féminin courage.
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  Le maniaque des moustiques


  En 1881, le médecin cubain Carlos Finlay révéla que la fièvre jaune, aussi appelée vomito negro, était transmise par un moustique femelle. Dans la foulée, il présenta un vaccin capable d’en finir avec ce fléau.


  Carlos, connu dans le voisinage comme le maniaque des moustiques, exposa sa découverte devant l’Académie des sciences médicales, physiques et naturelles de La Havane.


  Pendant vingt ans durant, le monde l’a ignoré.


  Pendant ces vingt ans, tandis que de prestigieux scientifiques de lieux prestigieux se lançaient sur de fausses pistes, la fièvre jaune continua à tuer les gens.
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  La perle et la couronne


  Winston Churchill avait annoncé:


  Il est alarmant et nauséabond de voir ce monsieur Gandhi, ce pervers et fanatique subversif… La vérité est que tôt ou tard nous devrons l’affronter, lui et tous ceux qui le soutiennent, et finalement les écraser. Il ne sert à rien de tenter de calmer le tigre en lui donnant de la nourriture pour chat. Et nous n’avons pas la moindre intention d’abandonner la plus brillante et la plus précieuse perle de notre couronne, gloire et puissance de l’Empire britannique.


  Mais quelques années plus tard, la perle abandonna la couronne. Et au jour d’aujourd’hui de 1947, l’Inde conquit son indépendance.


  Le dur chemin vers la liberté s’était ouvert en 1830, le jour où Mahatma Gandhi, émacié, presque nu, arriva sur une plage de l’océan Indien.


  C’était la marche du sel. Ils étaient peu nombreux en partant, mais c’est une foule qui arriva à destination. Et chacun de ses éléments prit une poignée de sel et la porta à la bouche, violant ainsi la loi britannique, qui interdisait aux Indiens de consommer le sel de leur propre pays.
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  Les graines suicidaires


  Depuis environ trois cent soixante millions d’années, les plantes produisent des graines fécondes, qui engendrent de nouvelles plantes et de nouvelles graines, et elles n’ont jamais fait payer pour cette faveur qu’elles nous accordent.


  Mais en 1998 fut délivré à l’entreprise Delta and Pine un brevet qui sanctifie la production et la vente de graines stériles, qui obligent à acheter de nouvelles graines à chaque semailles. À la mi-août 2006, l’entreprise au nom sacré de Monsanto s’empara de la Delta and Pine, ainsi que du brevet.


  Monsanto consolida de la sorte son pouvoir universel: les graines stériles, appelées graines suicidaires ou graines Terminator, font partie du négoce lucratif qui oblige aussi à acheter herbicides, pesticides et autres poisons de la pharmacie transgénique.


  À Pâques de l’an 2010, quelques mois après le tremblement de terre, Haïti reçut un grand cadeau de Monsanto: soixante mille sacs de graines produites par l’industrie chimique. Les paysans se réunirent pour recevoir cette offrande, et brûlèrent tous les sacs sur un immense bûcher.
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  Une femme dangereuse


  En 1893 naquit Mae West, chair de péché, vorace vampiresse.


  En 1927 elle fut emprisonnée, avec toute sa distribution, pour avoir mis en scène une invitation au plaisir, subtilement appelée Sex, dans un théâtre de Broadway.


  Quand elle eut fini de purger sa peine pour délit d’obscénité publique, elle décida de se transporter de Broadway à Hollywood, du théâtre au cinéma, croyant arriver au royaume de la liberté.


  Mais le gouvernement fédéral des États-Unis imposa à Hollywood un certificat de correction morale, qui trente-huit ans durant fut nécessaire pour autoriser le lancement de n’importe quel film.


  Le code Hays interdit au cinéma de montrer des nus, des danses suggestives, des baisers lascifs, des adultères, des homosexualités et autres perversions qui attenteraient à la sainteté du mariage et du foyer. Les films de Tarzan eux-mêmes ne purent y échapper, et Betty Boop fut obligée de porter une jupe longue. Et Mae West continua à se ficher dans de sales draps.
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  Le réseau de réseaux


  En ces jours de 1969, un groupe de scientifiques lança un nouveau projet des forces armées des États-Unis: on allait créer un réseau de réseaux pour connecter et coordonner les opérations militaires à une échelle encore jamais vue.


  Dans la guerre pour la conquête de la terre et du ciel, cette invention, qui ne s’appelait pas encore internet, fut une victoire des États-Unis sur la puissance rivale, qui s’appelait encore l’Union soviétique.


  Paradoxalement, avec les ans, cet instrument de guerre a aussi servi et sert encore à multiplier les voix de la paix, qui jusque-là résonnaient dans une cloche de bois.
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  La guerre sur l’échiquier


  En 1575 fut livrée la première bataille importante de l’histoire des échecs.


  Le vainqueur, Leonardo da Cutri, reçut un prix de mille ducats, une cape d’hermine et une lettre de félicitations du roi d’Espagne Philippe II.


  Le vaincu, Ruy López de Segura, avait écrit le livre qui fonda l’art du combat des blancs contre les noirs sur champ quadrillé. Dans cet ouvrage, l’auteur, un ecclésiastique, conseillait béatement:


  Avant de commencer la partie, si le jour est clair et qu’il fait soleil, faites en sorte que votre ennemi ait le soleil dans la figure, pour qu’il soit ébloui. Et s’il fait sombre, et qu’on joue devant le feu, faites en sorte qu’il ait la lumière à main droite, afin qu’elle lui dérange la vue, et que sa main droite, qui traîne sur l’échiquier, lui fasse de l’ombre, de façon qu’il ne voie pas bien où il joue les pièces.
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  La main-d’œuvre céleste


  Dans la sierra équatorienne s’élève l’église de Licto.


  Cette forteresse de la foi fut reconstruite, avec de gigantesques pierres, à l’aube du XXe siècle.


  Comme l’esclavage n’avait plus cours, ou du moins était-ce ce que disait la loi, ce furent des Indiens libres qui accomplirent la tâche: ils portèrent les pierres sur leur dos, depuis une carrière lointaine, à plusieurs lieues de là, et quelques-uns d’entre eux laissèrent leur vie sur le chemin aux profonds précipices et aux sentiers étroits.


  Les curés évaluaient en pierres le salut des pécheurs. Chaque baptême était payé avec vingt blocs et un mariage en coûtait vingt-cinq. Il en fallait quinze pour payer un enterrement. Si la famille ne les remettait pas, le défunt n’entrait pas au cimetière: on l’enterrait en terre mauvaise et il filait de là tout droit en Enfer.
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  La division du travail


  À l’université américaine de Stanford fut réalisée une expérience révélatrice sur la relation entre l’homme et sa fonction.


  Les psychologues recrutèrent quelques étudiants blancs, de bonne éducation, bonne conduite et bonne santé physique et mentale.


  Une monnaie jetée en l’air décida de qui serait gardien et qui prisonnier dans une geôle fictive, inventée dans les sous-sols de l’université.


  Les prisonniers, désarmés, étaient des numéros sans noms. Les gardiens, noms sans numéros, étaient munis de matraques.


  Cela avait l’air d’un jeu, mais dès le premier jour, ceux qui jouaient le rôle de gardiens commencèrent à y prendre goût. La permission d’aller aux toilettes n’était accordée qu’après de longues supplications, les prisonniers dormaient nus sur le sol de béton, et payaient l’insolence de parler à voix haute d’un séjour au cachot, sans manger ni boire.


  Coups, insultes, humiliations: l’expérience dura peu. Pas plus d’une semaine. Au jour d’aujourd’hui de 1971, elle fut tenue pour achevée.
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  La meilleure main-d’œuvre


  Dans un de ses livres, publié en 1742, le prêtre français Jean-Baptiste Labat faisait cette recommandation:


  Les enfants africains de dix à quinze ans sont les meilleurs esclaves à emmener en Amérique. On a l’avantage de les éduquer pour qu’ils franchissent le pas de la façon la plus utile à leurs maîtres. Les enfants oublient plus facilement leur pays natal et les vices qui y règnent, ils prennent leurs maîtres en affection et sont moins enclins à la rébellion que les nègres adultes.


  Ce pieux missionnaire savait de quoi il parlait. Dans les îles françaises des Caraïbes, père Labat proposait baptêmes, communions et confessions et, entre deux messes, surveillait ses propriétés. Il était propriétaire de terres et d’esclaves.
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  La patrie impossible


  En 1791, un autre propriétaire de terres et d’esclaves envoya une lettre d’Haïti:


  Les nègres sont très obéissants, et ils le seront toujours, disait-il.


  La lettre naviguait vers Paris quand l’impossible arriva: dans la nuit du 22 au 23 août, une nuit d’orage, la plus grande insurrection d’esclaves de toute l’histoire de l’humanité jaillit des profondeurs de la forêt haïtienne. Et ces nègres très obéissants humilièrent cette armée de Napoléon Bonaparte qui avait envahi l’Europe depuis Madrid jusqu’à Moscou.
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  C’était le jour du dieu romain du feu


  C’était l’an 79.


  Pline le Vieux naviguait à la tête d’une flotte romaine.


  En entrant dans la baie de Naples, il vit une fumée noire qui grandissait au-dessus du Vésuve, comme un arbre très haut ouvrant ses branches vers le ciel, et soudain la nuit tomba en plein jour, de violentes secousses firent trembler le monde et un bombardement de pierres de feu ensevelit la noceuse cité de Pompéi.


  Quelques années plus tôt, le feu avait rasé la ville de Lugdunum, et Sénèque avait écrit:


  Il n’y eut qu’une nuit entre la plus grande des villes et plus aucune.


  Lugdunum ressuscita, et s’appelle aujourd’hui Lyon. Et Pompéi ne disparut pas: intacte sous les cendres, elle fut conservée par le volcan qui l’avait tuée.
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  La libération de la ville prisonnière


  À l’aube de ce jour de 1944, Paris devint fou.


  L’occupation nazie était terminée.


  Les premiers chars et autos blindées y étaient entrés quelques heures plus tôt:


  Ce sont des Américains? demandait la foule.


  Mais les noms de ces tanks et de ces véhicules blindés, maladroitement écrits à la peinture blanche, disaient: Guadalajara, Ebro, Teruel, Brunete, Madrid, Don Quijote, Durruti…


  Les premiers libérateurs de Paris furent les républicains espagnols.


  Vaincus chez eux, ils s’étaient battus pour la France.


  Ils pensaient qu’ensuite l’Espagne serait libérée.


  Ils se trompaient.
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  La pureté de la foi


  Ivan le Terrible naquit en 1530.


  Pour éduquer le peuple dans la foi chrétienne, il érigea à Moscou le grand temple de Saint-Basile, qui est toujours le beau symbole de la ville, et pour perpétuer son pouvoir chrétien il envoya en Enfer quelques pécheurs, ses rivaux, ses parents:


  il jeta aux chiens le prince Andreï et l’archevêque Leonid;


  il brûla vif le prince Piotr;


  il découpa à coups de hache les princes Alexandre, Repnin, Snuyn, Nicolas, Dimitri, Telepnev et Tiutin;


  il noya dans le fleuve son cousin Vladimir, sa belle-sœur Alexandra et sa tante Eudoxia;


  il empoisonna cinq de ses sept femmes;


  et il tua d’un coup de bâton son fils, son préféré, celui qui portait son nom, parce qu’il lui ressemblait trop.
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  La pureté de la race


  En 1924, Adolf Hitler dicta en prison son livre Mein Kampf. Un jour comme aujourd’hui, il transmit au scribe son enseignement fondamental sur l’histoire de l’humanité:


  Toutes les grandes cultures du passé n’ont succombé que parce que la race originellement créative était morte par empoisonnent du sang.


  Quatorze ans plus tard, Benito Mussolini proclama, dans son Manifeste de la race:


  Les caractères physiques et psychologiques purement européens des Italiens ne doivent en aucun cas être altérés. Il n’est que temps que les Italiens se proclament ouvertement racistes.
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  «J’ai fait un rêve»


  En ce jour de 1963, devant une foule immense qui remplissait les rues de Washington, le pasteur Martin Luther King rêva à voix haute:


  Je rêve qu’un jour mes enfants ne seront plus jugés par la couleur de leur peau, je rêve qu’un jour toute plaine sera élevée et toute montagne abaissée…


  Le FBI décréta alors que King était le Noir le plus dangereux pour l’avenir de la nation, et de nombreux espions suivaient pas à pas ses jours et ses nuits.


  Mais il continua à dénoncer l’humiliation raciale et la guerre du Vietnam, qui transformait les Noirs en chair à canon, et sans mâcher ses mots il disait que son pays était le plus grand pourvoyeur de violence au monde.


  En 1968, une balle lui fendit le crâne.
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  Homme de couleur


  Cher frère blanc:


  Quand je suis né, j’étais noir.


  Quand j’ai grandi, j’étais noir.


  Quand je prends le soleil, je suis noir.


  Quand je suis malade, je suis noir.


  Quand je mourrai, je serai noir.


  Tandis que toi, homme blanc:


  Quand tu es né, tu étais rose.


  Quand tu as grandi, tu étais blanc.


  Quand tu vas au soleil, tu es rouge.


  Quand tu as froid, tu es bleu.


  Quand tu as peur, tu es vert.


  Quand tu es malade, tu es jaune.


  Quand tu mourras, tu seras gris.


  Alors, de nous deux, qui est l’homme de couleur?


  Léopold Senghor
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  Journée des disparus


  Disparus: les morts sans sépulture, les tombes sans nom.


  Et aussi:


  les forêts primaires,


  les étoiles dans la nuit des villes,


  le parfum des fleurs,


  la saveur des fruits,


  les lettres écrites à la main,


  les vieux cafés où on avait le temps de perdre son temps,


  le football de rue,


  le droit de marcher,


  le droit de respirer,


  la sécurité de l’emploi,


  les retraites assurées,


  les maisons sans barreaux,


  les portes sans serrure,


  le sens de la communauté


  et le sens commun.
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  Héros


  En 1943, pendant la Seconde Guerre mondiale, le général George Patton haranguait ainsi ses soldats:


  Vous êtes ici parce que vous êtes de vrais hommes et les vrais hommes aiment tous la guerre!


  Nous autres Américains sommes fiers d’être des mâles, et nous sommes des mâles!


  L’Amérique aime les vainqueurs! L’Amérique ne supporte pas les vaincus! L’Amérique méprise les lâches! Nous autres Américains, nous parions toujours sur la victoire! C’est pour cela que l’Amérique n’a jamais perdu et ne perdra jamais une guerre!


  C’était un réincarné. Avant d’entrer dans l’armée des États-Unis, il avait été guerrier à Carthage et à Athènes, chevalier à la Cour d’Angleterre et maréchal de Napoléon Bonaparte.


  Le général Patton mourut, le dernier jour de 1945, renversé par un camion.




  [image: ]


  1er


  SEPTEMBRE


  Traîtres


  En 2009 fut érigé en Allemagne un monument aux soldats déserteurs.


  Ce genre de reconnaissance est en vérité étrange, parmi tant de monuments que l’histoire de l’humanité sème sur son passage.


  Hommage aux traîtres? Oui, les déserteurs sont des traîtres. Des traîtres à la guerre.
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  L’inventeur des guerres préventives


  En 1939, Hitler envahit la Pologne parce que la Pologne allait envahir l’Allemagne.


  Pendant qu’un million et demi de soldats allemands se répandaient sur la carte de la Pologne, et qu’une pluie de bombes tombait des avions, Hitler exposait sa doctrine des guerres préventives: mieux vaut prévenir que guérir, je tue avant qu’on ne me tue.


  Hitler a fait école. Depuis lors, toutes les guerres digestives, pays qui mangent des pays, se disent guerres préventives.
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  Des gens reconnaissants


  Un an après l’invasion de la Pologne, Hitler poursuivait son imparable charge et dévorait la moitié de l’Europe. Déjà l’Autriche, la Tchécoslovaquie, la Finlande, la Norvège, le Danemark, les Pays-Bas, la Belgique et la France étaient tombés, tandis que commençaient les bombardements nocturnes de Londres et d’autres villes britanniques.


  Dans son édition d’aujourd’hui de 1940, le journal espagnol ABC annonçait que cent seize avions ennemis avaient été abattus et ne cachait pas sa satisfaction devant le grand succès des attaques du Reich.


  À la une du journal souriait, triomphant, le généralissime Francisco Franco. La reconnaissance était une de ses vertus.
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  Je te donne ma parole


  En 1970, Salvador Allende remporta les élections et fut proclamé président du Chili.


  Et il dit:


  Je vais nationaliser le cuivre.


  Et il dit:


  Je ne sortirai pas d’ici vivant.


  Et il tint parole.
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  Combattez la pauvreté: tuez un pauvre


  En 1638 naquit Louis XIV, roi de France, Roi-Soleil.


  Le Roi-Soleil se consacra sa vie durant à de glorieuses guerres contre ses voisins et au soin de sa perruque à rouleaux, à ses splendides capes et à ses chaussures à talons hauts.


  Sous son règne, deux famines successives tuèrent plus de deux millions de Français.


  On en connaît le nombre grâce à Blaise Pascal qui, un demi-siècle plus tôt, avait inventé la machine à calculer. Et on en sut la raison grâce à Voltaire, qui écrivit plus tard:


  On a trouvé, en bonne politique, le secret de faire mourir de faim ceux qui, en cultivant la terre, font vivre les autres.
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  La communauté internationale


  Le cuisinier convoqua le veau, le cochon de lait, l’autruche, la chèvre, le cerf, le poulet, le canard, le lièvre, le lapin, la perdrix, la dinde, le pigeon, le faisan, le colin, la sardine, la morue, le thon, le poulpe, la crevette, le calmar et jusqu’au crabe et à la tortue, qui furent les derniers à arriver.


  Et quand ils furent tous là, le cuisinier expliqua:


  — Je vous ai réunis pour vous demander à quelle sauce vous voulez être mangés.


  Un des invités dit alors:


  — Je ne veux être mangé d’aucune façon.


  Le cuisinier déclara la réunion terminée.
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  Le visiteur


  En ces jours de l’an 2000, cent quatre-vingt-neuf pays élaborèrent la Déclaration du millénaire, qui les engageait à résoudre tous les drames du monde.


  Le seul objectif atteint ne figurait pas sur la liste: on a réussi à multiplier le nombre d’experts nécessaires pour mener à bien de si difficiles tâches.


  À ce que j’ai entendu dire à Saint-Domingue, un de ces experts qui parcourait les environs de la ville s’arrêta devant le poulailler de doña María de las Mercedes Holmes, et lui demanda:


  — Si je vous dis, exactement, combien vous avez de poules, vous m’en donnez une?


  Et il alluma sa tablette à écran tactile, en activa le GPS, se connecta à partir de son portable 3G avec le système de photos satellites et mit en marche le compteur de pixels:


  — Vous avez cent trente-deux poules.


  Et il en attrapa une.


  Doña María de las Mercedes ne resta pas muette:


  — Si vous je dis quelle est votre profession, vous me rendez la poule? Alors je vous la dis: Vous êtes un expert international. Je m’en suis rendu compte parce que vous êtes venu sans que personne vous appelle, vous êtes entré dans mon poulailler sans demander la permission, vous m’avez dit quelque chose que je savais déjà et vous m’avez fait payer pour ça.
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  Journée de l’alphabétisation


  Sergipe, nord-est du Brésil: Paulo Freire commence une nouvelle journée de travail avec un groupe de paysans très pauvres, qui suivent des cours d’alphabétisation.


  — Comment vas-tu, João?


  João ne répond pas. Il triture son chapeau. Un long silence, et finalement il dit:


  — Je n’ai pas pu dormir. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.


  Aucun autre mot ne sort de sa bouche, jusqu’à ce qu’il murmure:


  — Hier, pour la première fois, j’ai écrit mon nom.
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  Statues


  José Artigas vécut en se battant sur un petit cheval créole et dormant à la belle étoile. Tant qu’il gouverna ses terres libres, il eut pour trône un crâne de vache et un poncho pour seul uniforme.


  Il partit pour l’exil avec ce qu’il avait sur le dos et mourut dans la pauvreté.


  Aujourd’hui, un énorme grand homme de bronze nous contemple, monté sur un fougueux coursier, du haut de la plus importante place de l’Uruguay.


  Ce héros victorieux, paré de gloire, ressemble exactement à toutes les effigies de tous les éminents militaires que le monde vénère.


  Il prétend être José Artigas.
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  La première réforme agraire d’Amérique


  Cela se passa en 1815, quand l’Uruguay n’était pas encore un pays, et ne s’appelait même pas comme cela.


  Au nom du peuple soulevé, José Artigas expropria les terres des mauvais Européens et des Américains encore plus mauvais et ordonna de les distribuer.


  Ce fut la première réforme agraire d’Amérique, un demi-siècle avant celle de Lincoln et celle d’Emiliano Zapata.


  Projet criminel, clamèrent les offensés, et pour comble, Artigas prévint:


  — Les plus malheureux seront les plus privilégiés.


  Cinq ans plus tard, Artigas, vaincu, partait pour l’exil, et c’est en exil qu’il mourut.


  Les terres distribuées furent arrachées aux plus malheureux, mais la voix des vaincus continue à dire, mystérieusement:


  — Personne n’est plus que personne.
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  Journée contre le terrorisme


  Recherchés: les ravisseurs de pays.


  Recherchés: les étrangleurs de salaires et les exterminateurs d’emplois.


  Recherchés: les violeurs de la terre, les empoisonneurs de l’eau et les voleurs de l’air.


  Recherchés: les trafiquants de la peur.
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  Paroles vivantes


  En ce jour de 1921 naquit Amílcar Cabral, dans la colonie portugaise de Guinée-Bissau, en Afrique de l’Ouest.


  Il prit la tête de la guerre d’indépendance de la Guinée-Bissau et des îles du Cap-Vert.


  Quelques-unes de ses paroles:


  Attention au militarisme. Nous sommes des militants armés, nous ne sommes pas des militaires. La joie de vivre est au-dessus de tout.


  Les idées ne vivent pas seulement dans la tête. Elles vivent aussi dans l’âme et le cœur, dans l’estomac et partout ailleurs.


  Il faut écouter les gens, apprendre des gens. Ne cachez rien au peuple. Ne dites pas de mensonges: dénoncez-les. Ne mettez pas de masques aux difficultés, aux erreurs, aux chutes. Ne chantez pas les victoires faciles.


  En 1973, Amílcar Cabral fut assassiné.


  Il ne put célébrer l’indépendance des nouveaux pays qu’il avait tant aidés à naître.
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  Le voyageur immobile


  Si ma mémoire est bonne, c’est en 1883 que naquit Sandokan, prince et pirate, le tigre de Malaisie.


  Sandokan jaillit de la main d’Emilio Salgari, comme d’autres personnages qui accompagnèrent mon enfance.


  Son papa, Emilio Salgari, était né à Vérone, et n’avait jamais navigué au-delà des côtes italiennes. Jamais il n’avait été dans le golfe de Maracaibo, ni dans la forêt du Yucatan, ni dans les ports d’esclaves de la Côte d’Ivoire, il n’avait pas connu les pêcheurs de perles des îles Philippines, ni les sultans d’Orient, ni les pirates de la mer, ni les girafes d’Afrique, ni les bisons du Far West.


  Mais moi, grâce à lui, j’ai été partout, j’ai tout connu.


  Quand ma mère ne me laissait pas aller plus loin que le coin de la rue, les romans de Salgari m’emmenèrent naviguer sur les sept mers du monde et d’autres mers encore.


  Salgari me présenta Sandokan et lady Mariana, son impossible amour; Yáñez le navigateur; le Corsaire noir et Honorata, la fille de son ennemi, et tant d’autres amis qu’il avait inventés pour qu’ils le sauvent de la faim et l’accompagnent dans sa solitude.
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  L’indépendance comme médecine préventive


  Dans la nuit d’aujourd’hui de 1821, un petit nombre de caballeros rédigèrent l’Acte d’indépendance de l’Amérique centrale, qu’ils signèrent solennellement le lendemain matin.


  Cet acte dit, ou plutôt avoue, qu’il fallait sans retard déclarer l’indépendance, pour prévenir les conséquences, qui seraient terribles, d’une proclamation de fait par le peuple lui-même.
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  Adoptez un petit banquier!


  En 2008, la Bourse de New York s’effondra.


  Journées hystériques, journées historiques: les banquiers, qui sont les plus dangereux braqueurs de banques, avaient dévalisé leurs entreprises, même s’ils n’avaient jamais été filmés par les caméras de surveillance et si aucune alarme ne s’était déclenchée. Et il ne fut plus possible d’éviter l’effondrement général. Le monde entier sombra, et la lune elle-même eut peur de perdre son travail et de se voir obligée de chercher un autre ciel.


  Les sorciers de Wall Street, experts en vente de châteaux en Espagne, volèrent des millions de maisons et d’emplois, mais un seul banquier alla en prison. Les autres implorèrent à grands cris une petite aide pour l’amour de Dieu et reçurent, pour prix de leurs efforts, la plus grande récompense jamais accordée dans l’histoire de l’humanité.


  Cette énorme somme aurait suffi à donner à manger, dessert compris, à tous les morts de faim du monde d’ici à l’éternité. Personne n’y pensa.
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  Bal masqué


  À deux heures du matin du jour d’aujourd’hui, en 1810, Miguel Hidalgo poussa le cri qui ouvrit la route à l’indépendance du Mexique.


  Comme ce cri allait avoir un siècle, en 1910, le dictateur Porfirio Díaz avança d’un jour la célébration, pour qu’elle coïncide avec son anniversaire; et le centenaire fut fêté avec un faste royal.


  La capitale, lustrée et maquillée, reçut les distingués invités de plus de trente pays, hauts-de-forme, chapeaux à plumes, éventails, gants, or, soies, discours… Le comité de dames cacha les mendiants et chaussa les enfants des rues. Les Indiens furent pantalonisés, grâce à des pantalons distribués gratuitement, tandis qu’on interdisait l’entrée à ceux qui portaient leurs traditionnelles culottes de cotonnade. Don Porfirio posa la première pierre de la prison de Lecumberri et inaugura solennellement l’asile général, capable d’accueillir mille aliénés.


  Un impressionnant défilé raconta l’histoire nationale. Un élève de l’École dentaire représenta Hernán Cortés, le premier volontaire qui vint améliorer la race, et un Indien triste défila déguisé en empereur Moctezuma. Une cour française, dans le style Louis XVI, occupa le char allégorique qui reçut les plus grandes ovations.
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  Libératrices mexicaines


  Et la fête du Centenaire s’acheva, et toute cette fulgurante ordure fut balayée.


  Et la révolution éclata.


  L’histoire se souvient des chefs révolutionnaires, Zapata, Villa et d’autres mâles mâles. Les femmes, qui avaient vécu en silence, s’enfoncèrent dans l’oubli.


  Quelques rares guerrières refusèrent d’être effacées:


  Juana Ramona, La Tigresa, qui prit d’assaut plusieurs villes;


  Carmen Vélez, La Generala, qui dirigea trois cents hommes;


  Ángela Jiménez, experte en dynamite, qui disait être Ángel Jiménez;


  Encarnación Mares, qui coupa ses tresses et atteignit le grade de sous-lieutenant en se cachant sous le bord de son grand sombrero, pour qu’on ne voie pas, dans mes yeux, la femme que j’ai en moi;


  Amelia Robles, qui dut être Amelio, et devint colonel;


  Petra Ruiz, qui dut être Pedro, celle qui tira le plus de balles pour ouvrir les portes de Mexico;


  Rosa Bobadilla, femme qui refusa d’être homme et qui sous son nom participa à plus de cent batailles;


  Et María Quinteras, qui avait fait un pacte avec le Diable et qui ne perdit pas une seule bataille. Les hommes obéissaient à ses ordres. Parmi eux, son mari.


  18


  SEPTEMBRE


  La première femme docteure


  En 1915 mourut Susan La Flesche.


  À vingt-cinq ans, Susan avait été la première Autochtone docteure en médecine des États-Unis. Jusque-là, il n’y avait pas un seul médecin dans la réserve où vivaient pauvrement les Indiens omahas.


  Susan fut la première et la seule, le médecin de tous, de nuit comme de jour, seule dans la neige et au soleil. Et elle fut capable de combiner la médecine apprise avec le savoir hérité, les thérapies de l’université et les recettes de ses aïeux, pour que la vie des Omahas fasse moins mal et dure plus longtemps.
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  La première amirale


  La bataille de Salamine s’acheva cinq siècles avant Jésus-Christ.


  Artémise, première amirale de l’histoire universelle, avait averti Xerxès, roi de Perse: le détroit des Dardanelles était un mauvais endroit pour que les lourdes nefs perses combattent les agiles trirèmes grecques.


  Xerxès ne l’écouta pas.


  Mais en pleine bataille, alors que sa flotte était en tain de subir une terrible raclée, il ne put faire autrement que laisser le commandement aux mains d’Artémise, et put de la sorte sauver, au moins, quelques bateaux et un peu d’honneur.


  Xerxès, honteux, reconnut:


  Les hommes se sont changés en femmes, et les femmes en hommes.


  Pendant ce temps, loin de là, un enfant appelé Hérodote fêtait sa cinquième année.


  Bien plus tard, c’est lui qui raconta cette histoire.
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  Championnes


  En 2003 fut disputé le troisième championnat du monde de football féminin.


  À la fin du tournoi, les joueuses allemandes furent championnes; et en 2007 elles soulevèrent de nouveau le trophée mondial.


  Leur parcours n’avait pas été parsemé de pétales de roses.


  De 1955 à 1970, le football avait été interdit aux femmes allemandes.


  L’Association allemande de football avait expliqué pourquoi:


  Dans la lutte pour le ballon, l’élégance féminine disparaît, et le corps et l’âme subissent des dégâts. L’exhibition du corps est une offense à la pudeur.
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  Prophète de soi


  Girolamo Cardano écrivit des traités d’algèbre et de médecine, trouva la solution de quelques équations insolubles, décrivit pour la première fois la fièvre typhoïde, chercha les causes de l’allergie et inventa quelques instruments encore utilisés par les navigateurs.


  En outre, à ses heures de loisir, il lançait des prophéties.


  Quand il consulta le thème astral de Jésus de Nazareth, et dit que son destin était écrit dans les étoiles, la Sainte Inquisition l’emprisonna.


  Quand il sortit de prison, Girolamo annonça:


  Je mourrai le 21 septembre 1576.


  Après avoir formulé sa prophétie, il cessa de s’alimenter.


  Et sa prophétie se réalisa.
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  Journée sans voiture


  Les écologistes et autres irresponsables proposent que durant une journée, le jour d’aujourd’hui, les voitures disparaissent du monde.


  Une journée sans voiture? Et si l’exemple devient contagieux et que cette journée devient tous les jours?


  Dieu veuille que non, et le Diable aussi.


  Les hôpitaux et les cimetières perdraient leur clientèle la plus nombreuse.


  Les rues seraient pleines de cyclistes ridicules et de piétons pathétiques.


  Les poumons ne pourraient plus respirer le plus savoureux des poisons.


  Les jambes, qui ont oublié de marcher, trébucheraient sur le premier petit caillou venu.


  Le silence étourdirait les oreilles.


  Les autoroutes seraient de déprimants déserts.


  Les radios, les télévisions, les revues et les périodiques perdraient leurs plus généreux annonceurs.


  Les pays pétroliers seraient condamnés à la misère.


  Le maïs et la canne à sucre, transformés aujourd’hui en nourriture pour voitures, retourneraient à l’humble assiette humaine.
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  Navigations


  On l’appelait Mulata de Córdoba, la mulâtresse de Cordoue, on ne sait pourquoi. Mulâtresse, elle l’était, mais elle était née dans le port de Veracruz, et c’est là qu’elle vivait depuis toujours.


  On disait que c’était une sorcière. Dans les années 1600, rien qu’en les touchant, ses mains soignaient les malades et affolaient les gens sains.


  Soupçonnant qu’elle était habitée par le Démon, la Sainte Inquisition l’enferma dans la forteresse de l’île San Juan de Ulúa.


  Dans sa cellule, elle trouva un moreau de charbon, qu’un feu ancien avait laissé là.


  Avec ce morceau de charbon, elle se mit à faire des gribouillis sur le mur; et sa main dessina, sans le vouloir, un bateau. Et le bateau se détacha du mur et emporta la prisonnière en haute mer.
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  Le magicien inventeur


  En 1912, le magicien Houdini étrenna, au cirque Busch de Berlin, son nouveau spectacle:


  LA CHAMBRE DE TORTURE AQUATIQUE!


  L’INVENTION LA PLUS ORIGINALE DE CETTE ÉPOQUE ET DE TOUTES LES ÉPOQUES!


  C’était une citerne remplie d’eau jusqu’au bord, hermétiquement scellée, dans laquelle Houdini plongeait, tête la première, avec des fers aux poignets et aux chevilles. Le public pouvait le voir à travers une paroi de verre. Houdini dans l’eau ne respirait pas, jusqu’à ce que, après un moment long comme des siècles, le noyé émergeât de sa citerne.


  Houdini ne soupçonnait pas que bien des années plus tard, cette asphyxie serait la torture préférée des dictatures militaires latino-américaines, et la plus vantée par l’expert George W. Bush.
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  Le savant poseur de questions


  Miguel Ignacio Lillo n’avait pas étudié à l’université, mais il sut réunir, livre après livre, une bibliothèque scientifique qui occupait toute sa maison.


  Un jour comme aujourd’hui, vers 1915, quelques étudiants de Tucumán passèrent tout un après-midi dans cette maison, et voulurent savoir comment don Miguel s’y prenait pour les conserver en si bon état.


  — Mes livres prennent l’air, expliqua le savant. Je les ouvre. Je les ouvre et je les interroge. Lire, c’est poser des questions.


  Don Miguel posait des questions aux livres, et plus encore à la Terre.


  Par goût de toujours poser des questions, il parcourut à cheval tout le nord de l’Argentine, pied à pied, pas à pas, et connut ainsi les secrets que cachait la carte, d’anciens dires et façons de vivre, les chants des oiseaux que les villes ignoraient, les pharmacies sylvestres qui s’offraient en plein champ.


  Nombreux sont les oiseaux et les plantes qu’il baptisa.
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  Comment était le monde 


  quand il commençait à être le monde?


  Florentino Ameghino fut lui aussi un savant poseur de questions.


  Paléontologue depuis son plus jeune âge, il était encore enfant quand, vers 1865, il monta son premier géant préhistorique dans un village de la province de Buenos Aires. Un jour comme aujourd’hui, il émergea, chargé d’os, du fond d’une grotte profonde, et disposa mâchoires, vertèbres, hanches dans la rue…


  — C’est un monstre de l’époque mésozoïque, expliqua-t-il aux villageois. Très ancien. Vous n’imaginez même pas.


  Et dans son dos doña Valentina, la bouchère, ne pouvait plus se retenir de rire:


  — Mais mon garçon… Ce sont des os de renard!


  Cela ne le découragea pas.


  Tout au long de sa vie, il réunit soixante mille os de neuf mille animaux éteints, réels ou imaginaires, et écrivit dix-neuf mille pages qui lui valurent la médaille d’or et le diplôme d’honneur de l’Exposition universelle de Paris.
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  Pompes funèbres


  Au cours des onze présidences d’Antonio López de Santa Anna, le Mexique perdit la moitié de son territoire et le président perdit une jambe.


  La moitié du Mexique fut dévorée par le voisin du Nord pour son déjeuner, au bout de quelques batailles et en échange de quinze millions de dollars, et la jambe, tombée au combat, fut enterrée le jour d’aujourd’hui de 1842, avec les honneurs militaires, dans le cimetière Santa Paula.


  Le président, surnommé Héros, Aigle, Honorable, Guerrier immortel, Père de la Patrie, Altesse sérénissime, Napoléon de l’Ouest et César mexicain, vivait dans une demeure de Jalapa, qui avait plutôt l’air d’un château de Versailles.


  Il en avait rapporté de Paris tous les meubles et toute la décoration et toutes les parures. Dans sa chambre, un énorme miroir, curviligne, améliorait l’apparence de celui qui s’y contemplait. Tous les matins, en se réveillant, il se plantait devant ce miroir magique qui lui renvoyait l’image d’un caballero grand et beau. Et honnête.
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  Recette pour rassurer les lecteurs


  C’est aujourd’hui le jour traditionnellement consacré au droit à l’information.


  Il serait peut-être opportun de rappeler qu’un mois et quelque après que les bombes atomiques eurent anéanti Hiroshima et Nagasaki, le New York Times démentit les rumeurs qui effrayaient le monde.


  Le 12 septembre 1945, ce journal publia, à la une, un article signé par son rédacteur scientifique, William L. Laurence. Cet article s’élevait contre les versions alarmistes et assurait qu’il n’y avait pas de radioactivité dans les villes rasées, et que ladite radioactivité n’était qu’un mensonge de la propagande japonaise.


  Grâce à cette révélation, Laurence reçut le prix Pulitzer.


  Quelque temps après, on apprit qu’il touchait chaque mois deux salaires: le New York Times lui en payait un, et l’autre était à la charge du budget militaire des États-Unis.
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  Un dangereux précédent


  En 1948, Seretse Khama, le prince noir du Botswana, épousa Ruth Williams, qui était anglaise et blanche.


  La nouvelle ne plut à personne. Et la couronne britannique, maîtresse et propriétaire d’une bonne partie de l’Afrique noire, nomma une commission d’experts pour étudier le cas. Le mariage entre deux races installe un dangereux précédent, décréta la commission du royaume britannique, et le couple fut condamné à l’exil.


  Khama prit la tête, depuis son exil, de la lutte pour l’indépendance du Botswana. En 1966, il en devint le premier président, élu par une large majorité, lors d’une élection au-dessus de tout soupçon.


  Il reçut alors, à Londres, le titre de sir.
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  Journée des traducteurs


  Depuis le sud de Veracruz, un jeune garçon prit la route.


  Au retour, des années plus tard, son père voulut savoir ce qu’il avait appris.


  Son fils répondit:


  — Je suis traducteur. J’ai appris le langage des oiseaux.


  Et quand un oiseau chanta, son père exigea:


  — Si tu n’es pas un foutu menteur, dis-moi ce qu’a dit cet oiseau.


  Son fils refusa, le supplia en disant il vaut mieux que tu ne le saches pas, tu n’aimerais pas le savoir; mais à la fin, obligé, il traduisit le chant de l’oiseau.


  Son père pâlit. Et le chassa de sa maison.
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  L’île vidée


  Les mouettes seront la seule population indigène, avait annoncé le gouvernement britannique.


  Et en 1966, il tint parole.


  Tous les habitants de l’île Diego Garcia, sauf les mouettes, furent envoyés en exil, par la force des baïonnettes et des fusils.


  Et le gouvernement britannique loua l’île une fois vidée aux États-Unis, pour un demi-siècle.


  Et ce paradis de sable blanc, au milieu de l’océan Indien, fut transformé en base militaire, en station de satellites-espions, en prison flottante et en salle de torture pour les suspects de terrorisme, et en plateforme de lancement pour l’anéantissement des pays qui méritent une punition.


  Il y a aussi un terrain de golf.


  2


  OCTOBRE


  Ce monde amoureux de la mort


  Aujourd’hui, Journée de la non-violence, il est peut-être utile de rappeler une phrase du général Dwight Eisenhower, qui n’était pas exactement un militant pacifiste. En 1953, alors qu’il était président de la nation qui dépense le plus d’argent en armes, il reconnut:


  Chacune des armes fabriquées, chaque bateau de guerre lancé, chaque projectile tiré, est un vol dont sont victimes les affamés qui n’ont pas de nourriture et les nus qui n’ont pas de manteau.
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  Pour boucler la boucle


  En 1905, le coiffeur allemand Karl Nessler inventa la permanente.


  Les tests avaient failli réduire en cendres la tête de sa femme, dévouée martyre de la science, jusqu’à ce que Karl trouve enfin la formule parfaite pour créer des rouleaux et les garder enroulés, deux jours durant dans la réalité, et durant quelques semaines dans la publicité.


  Il prit alors un prénom français, Charles, pour donner de la finesse à son produit.


  Avec le temps, les rouleaux cessèrent d’être un privilège féminin.


  Quelques hommes se lancèrent.


  Mais pas nous, les chauves.
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  Journée des animaux


  Il n’y a pas si longtemps encore, de nombreux Européens soupçonnaient les animaux d’être des démons déguisés.


  Les exécutions de bêtes possédées du Diable, sur la potence ou dans les flammes, étaient des spectacles publics aussi courus que la mort sur le bûcher des sorcières amantes de Satan.


  Le 18 avril 1499, dans l’abbaye française de Josaphat, près de Chartres, un porc de trois mois fut soumis à un procès criminel.


  Comme tous les porcs, il n’avait ni âme ni raison, et était né pour être mangé. Mais au lieu d’être mangé, il mangea: il fut accusé d’avoir déjeuné d’un petit enfant.


  L’accusation ne reposait sur rien.


  Faute de preuves, le porcelet devint coupable lorsque le procureur, Jean Levoisier, licencié en droit, prévôt du monastère de Saint-Martin de Laon, révéla que le festin avait eu lieu le Vendredi saint.


  Le juge proclama alors sa sentence. Peine capitale.
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  Le dernier voyage de Colomb


  En 1992, la République dominicaine termina l’érection du plus gigantesque phare du monde, si haut que ses lumières perturbaient le sommeil de Dieu.


  Ce phare avait été élevé en hommage à Christophe Colomb, l’amiral qui inaugura le tourisme européen dans la mer des Caraïbes.


  La veille de la cérémonie, les cendres de Colomb furent transférées de la cathédrale de Saint-Domingue au mausolée construit au pied du phare.


  Pendant le transfert, Emma Balaguer, qui avait dirigé les travaux, mourut de mort subite, et l’estrade depuis laquelle le pape de Rome allait donner sa bénédiction s’effondra.


  Certains esprits mal tournés confirmèrent alors que Colomb porte malheur.
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  Les derniers voyages de Cortés


  En 1547, quand il sentit que la mort commençait à lui faire des chatouilles, Hernán Cortés ordonna qu’on l’enterre à Mexico, dans le couvent de Coyoacán, qui honorerait sa mémoire. Quand il mourut, le couvent tergiversa, et le défunt dut loger dans divers domiciles de Séville.


  Il finit par trouver place sur un bateau qui l’emmena au Mexique, où il trouva résidence, auprès de sa mère, dans l’église de San Francisco de Texcoco. Il passa de là à une autre église, près du dernier de ses enfants, jusqu’à ce que le vice-roi ordonne qu’il soit transféré à l’Hôpital de Jésus, et qu’il y reste, gardé en un lieu secret, à l’abri des patriotes mexicains mourant d’envie de le profaner.


  La clé de l’urne passa de main en main, de moine en moine, pendant plus d’un siècle et demi, jusqu’à ce que, tout récemment, les scientifiques mortologues confirment que cette denture en état lamentable et ces os marqués par la syphilis étaient tout ce qui restait du corps du conquistador du Mexique.


  De son âme, on ne sait rien. Il paraît que Cortés avait chargé de cette mission un âmeur d’Usumacinta, un Indien nommé Tomás, qui avait une armoire où il conservait, dans de petits flacons, les âmes envolées avec le dernier soupir des morts; mais cela n’a jamais pu être confirmé
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  Les derniers voyages de Pizarro


  Les scientifiques qui identifièrent Hernán Cortés confirmèrent également que Francisco Pizarro réside à Lima. Ce tas d’os criblé d’estocades et cabossé par les coups qui attire les touristes est bien le sien.


  Pizarro, éleveur de porcs en Espagne et marquis en Amérique, avait été assassiné en 1541 par ses collègues conquistadors, alors qu’ils se disputaient héroïquement le butin de l’empire des Incas.


  Il fut enterré secrètement, dans le patio extérieur de la cathédrale.


  Quatre ans plus tard, on l’autorisa à y entrer. Il trouva une place sous le maître-autel, jusqu’à ce qu’il disparaisse dans un tremblement de terre.


  Et il resta perdu longtemps, longtemps.


  En 1891, une foule d’admirateurs put contempler sa momie, dans une urne de verre; et quelque temps après on apprit que cette momie était un imposteur qui se faisait passer pour Pizarro, mais qui n’était pas Pizarro.


  En 1977, les maçons qui faisaient des travaux dans la crypte de la cathédrale trouvèrent un crâne, qui avait jadis été attribué au héros. Sept ans plus tard, un corps vint à la rencontre dudit crâne et Pizarro, enfin complet, fut transféré en grande pompe dans une chapelle ardente de la cathédrale.


  Depuis lors on l’exhibe à Lima, la ville par lui fondée.
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  Tous les trois


  En 1967, mille sept cents soldats traquèrent Che Guevara et ses quelques guérilleros en Bolivie, dans la Quebrada del Yuro. Le Che, prisonnier, fut assassiné le lendemain.


  En 1919, Emiliano Zapata a été criblé de balles au Mexique.


  En 1934, au Nicaragua, fut assassiné Augusto César Sandino.


  Ils étaient tous les trois du même âge, ils allaient avoir quarante ans.


  Ils tombèrent tous les trois sous les balles, par trahison, dans une embuscade.


  Tous les trois, Latino-Américains du siècle, partagèrent la carte et le temps.


  Et ils furent tous les trois punis pour avoir refusé de répéter l’histoire.
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  Je l’ai vu qui me regardait


  En 1967, alors que Che Guevara gisait à l’école de La Higuera, assassiné par ordre des généraux boliviens et de leurs lointains mandants, une femme raconta ce qu’elle avait vu. Elle n’était qu’une paysanne parmi tous les paysans qui entrèrent dans cette école et défilèrent, lentement, autour du mort:


  Nous passions par ici et il nous regardait. Nous passions par là et il nous regardait. Il nous regardait toujours. Il était très sympathique.
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  Le Parrain


  À ce que m’ont raconté mes amis siciliens, don Genco Russo, capo dei capi de la mafia, arriva au rendez-vous avec un retard étudié de deux heures et demie.


  À Palerme, à l’hôtel Sole, l’attendait Frank Sinatra.


  Et en ce midi de 1963, l’idole d’Hollywood rendit hommage au monarque de Sicile: Frank Sinatra s’agenouilla devant don Genco et lui baisa la main droite.


  Dans le monde entier, Sinatra était La Voix, mais dans le pays de ses ancêtres, le silence était plus important que la voix.


  L’ail, symbole du silence, est un des quatre aliments sacrés de la messe à la table mafieuse: les autres sont le pain, symbole de l’union; le sel, emblème du courage; et le vin, qui est le sang.
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  La dame qui traversa trois siècles


  Alice naquit esclave, en 1686, et vécut esclave cent seize ans.


  Quand elle mourut, en 1802, avec elle mourut une partie de la mémoire des Africains d’Amérique. Alice ne savait ni lire ni écrire, mais elle était remplie de voix qui contaient et chantaient des légendes venues de loin et aussi des histoires vécues de près. Certaines de ces histoires venaient des esclaves qu’elle aidait à fuir.


  À quatre-vingt-dix ans, elle devint aveugle.


  À cent deux ans, elle recouvra la vue:


  C’est Dieu, dit-elle. Il ne pouvait m’abandonner.


  Elle s’appelait Alice du ferry Dunks. Au service de son maître, elle travaillait sur le ferry qui transportait les passagers d’une rive à l’autre du Delaware.


  Quand les passagers, toujours des Blancs, se moquaient de cette vieille plus que vieille, elle les abandonnait, échoués, sur l’autre rive. Ils l’appelaient à grands cris, mais rien à faire. Celle qui avait été aveugle était sourde maintenant.
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  La Découverte


  En 1492, les autochtones découvrirent qu’ils étaient des Indiens,


  ils découvrirent qu’ils vivaient en Amérique,


  ils découvrirent qu’ils étaient nus,


  ils découvrirent l’existence du péché,


  ils découvrirent qu’ils devaient obéissance à un roi et à une reine d’un autre monde et à un dieu d’un autre ciel,


  et que ce dieu avait inventé la faute et le vêtement,


  et avait ordonné que soit brûlé vif quiconque adorait le soleil et la lune et la terre et la pluie qui l’arrose.
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  Les robots ailés


  Bonne nouvelle. Au jour d’aujourd’hui de 2011, les chefs militaires du monde ont annoncé que les drones pourraient continuer à tuer des gens.


  Ces avions sans pilote, sans équipage, dirigés à distance, jouissent d’une bonne santé: le virus qui les avait attaqués n’était qu’une gêne passagère.


  Jusqu’à maintenant, les drones ont largué leurs pluies de bombes sur des victimes sans défense en Afghanistan, en Irak, au Pakistan, en Lybie, au Yémen et en Palestine, et d’autres pays attendent leurs services.


  À l’ère des cyberguerres, les drones sont de parfaits guerriers. Ils tuent sans remords, obéissent sans murmurer, et ne dénoncent jamais leurs chefs.
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  Une défaite de la civilisation


  En 2002, les huit restaurants McDonald’s de Bolivie fermèrent leurs portes.


  Cette mission civilisatrice n’avait duré que cinq ans à peine.


  Personne ne l’avait interdite. Il arriva simplement que les Boliviens lui tournèrent le dos, ou plutôt, refusèrent de lui présenter leur bouche. Ces ingrats refusèrent de reconnaître le geste de l’entreprise la plus prospère de la planète, qui honorait le pays de sa présence, de façon tout à fait désintéressée.


  Son amour du retard empêcha la Bolivie de se mettre à jour avec la malbouffe et les rythmes vertigineux de la vie moderne.


  Les empanadas maison vainquirent le progrès. Les Boliviens continuent à manger sans se presser, lors de lentes cérémonies, obstinément attachés aux anciennes saveurs nées du fourneau familial.


  L’entreprise qui, dans le monde entier, se consacre à donner du bonheur aux enfants, à mettre à la porte les employés qui se syndiquent et à multiplier le nombre de gros s’en est allée, pour ne jamais revenir.
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  Sans maïs, pas de pays


  En 2009, le gouvernement mexicain autorisa la culture, expérimentale et limitée, de maïs transgénique.


  Une clameur de protestation s’éleva dans les campagnes. Personne n’ignorait que les vents s’occuperaient de propager l’invasion, jusqu’à ce que le maïs transgénique se convertisse en fatalité du destin.


  C’est nourris au maïs que bien des premiers villages d’Amérique avaient grandi: le maïs était humain, les humains étaient maïs, et le maïs avait, comme les humains, toutes les couleurs et toutes les saveurs.


  Les enfants du maïs, ceux qui font le maïs qui les a faits, pourront-ils résister aux assauts de l’industrie chimique, qui dans le monde entier impose sa vénéneuse dictature? Ou bien finirons-nous par accepter, dans toute l’Amérique, cette marchandise qui dit s’appeler maïs, mais qui n’est que d’une seule couleur et n’a ni saveur ni mémoire?
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  Il avait cru que la justice était juste


  Le juriste anglais John Cooke défendit ceux que personne n’aimait et attaqua ceux contre qui on ne pouvait rien faire.


  Et grâce à lui, pour la première fois dans l’histoire, la loi humaine humilia la divine monarchie: en 1649, le procureur Cooke accusa le roi Charles Ier, et son adroite plaidoirie convainquit le jury. Le roi fut condamné pour délits de tyrannie, et le bourreau lui coupa la tête.


  Quelques années plus tard, le procureur paya sa note. Il fut accusé de régicide, enfermé dans la Tour de Londres. Il se défendit en disant:


  J’ai appliqué la loi.


  Cette erreur lui coûta la vie. Tout juriste doit savoir que la loi vit en haut et crache vers le bas.


  Au jour d’aujourd’hui de 1660, Cooke fut pendu et démembré dans la salle même où il avait défié le pouvoir.
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  Guerres muettes


  C’est aujourd’hui la Journée contre la pauvreté.


  La pauvreté n’explose pas comme les bombes, ne siffle pas comme les balles.


  Des pauvres, nous savons tout: à quoi ils ne travaillent pas, ce qu’ils ne mangent pas, combien ils ne pèsent pas, combien ils ne mesurent pas, ce qu’ils n’ont pas, ce qu’ils ne pensent pas, pour quoi ils ne votent pas, en quoi ils ne croient pas.


  Il nous reste juste à savoir pourquoi les pauvres sont pauvres.


  Serait-ce parce que leur nudité nous habille et que leur faim nous nourrit?
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  Les femmes sont des personnes


  Au jour d’aujourd’hui de 1929, la loi reconnut, pour la première fois, que les femmes du Canada étaient des personnes.


  Jusque-là, elles pensaient être des femmes, mais la loi, non.


  La définition légale de la personne n’inclut pas les femmes, avait décrété la Cour suprême.


  Emily Murphy, Nellie McClung, Irene Parlby, Henrietta Edwards et Louise McKinney conspiraient tout en prenant le thé.


  Elles vainquirent la Cour suprême.
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  Invisibles


  Il y a deux mille cinq cents ans, à l’aube d’un jour comme aujourd’hui, Socrate se promenait avec Glaucon, frère de Platon, aux alentours du Pirée.


  Glaucon raconta l’histoire d’un berger du royaume de Lydie, qui avait un jour trouvé un anneau, se l’était passé à un doigt, et s’était rendu compte au bout d’un moment que personne ne le voyait. Cet anneau magique le rendait invisible aux yeux d’autrui.


  Socrate et Glaucon philosophèrent longuement sur les dérivations éthiques de cette histoire. Mais aucun des deux ne se demanda pourquoi les femmes et les esclaves étaient invisibles en Grèce, bien qu’ils n’eussent point au doigt d’anneau magique.
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  Yale le prophète


  En 1843, Linus Yale fit breveter la plus inviolable des serrures, inspirée d’une invention égyptienne vieille de quatre mille ans.


  Dès lors, Yale assura les portes et les portails de tous les pays, et fut le meilleur gardien du droit de propriété.


  De nos jours, les villes, malades de panique, sont de gigantesques serrures.


  Peu nombreuses sont les mains qui en ont les clés.
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  Faites-vous exploser les uns les autres


  Aux environs de l’an 630, un célèbre médecin et alchimiste chinois appelé Sun Simiao mélangea du nitrate de potassium, du salpêtre, du soufre, du charbon de bois, du miel et de l’arsenic. Il cherchait l’élixir de vie éternelle. Il trouva un instrument de mort.


  En 1867, le chimiste suédois Alfred Nobel fit breveter la dynamite dans son pays.


  En 1876, il fit breveter la gélignite.


  En 1895, il créa le prix Nobel de la paix. Comme son nom l’indique, ce prix naquit de l’intention de récompenser les militants pacifistes. Il fut financé par une fortune récoltée sur les champs de bataille.
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  Journée de la médecine naturelle


  Les Indiens navajos soignent en chantant et en peignant.


  Ces arts médicinaux, encouragement sacré contre le découragement, accompagnent le travail des herbes, de l’eau et des dieux.


  Neuf nuits durant, nuit après nuit, le malade écoute le chant qui chasse les mauvaises ombres qui se sont glissées dans son corps, tandis que les doigts du peintre peignent dans le sable des flèches, des soleils, des lunes, des oiseaux, des arcs-en-ciel, des éclairs, des serpents et tout ce qui aide à guérir.


  Une fois terminées les cérémonies de la guérison, le patient rentre chez lui, les chants s’évanouissent et le sable peint s’envole.
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  Chanter


  Dans les nuits chaudes du sud du monde, au printemps, les grillons appellent les grillonnes.


  Ils les appellent en frottant leurs quatre ailes.


  Ces ailes ne savent pas voler. Mais elles savent chanter.
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  Voir


  Les scientifiques ne le prenaient pas au sérieux. Antonie van Leeuwenhoek ne parlait pas latin, n’avait pas fait d’études, et ses découvertes étaient le fruit du hasard.


  Antonie avait commencé en essayant des combinaisons de loupes, pour mieux voir la trame des tissus qu’il vendait, et de loupe en loupe il inventa un microscope à cinq cents lentilles capable de voir, dans une goutte d’eau, une multitude de petites bestioles qui couraient à toute vitesse.


  Ce marchand de tissu découvrit, entre autres banalités, les globules rouges, les bactéries, les spermatozoïdes, les levures, le cycle vital des fourmis, la vie sexuelle des puces et l’anatomie des aiguillons des abeilles.


  Dans la même ville, Delft, étaient nés, le même mois de l’an 1632, Antonie et Vermeer, l’artiste peintre. Dans la même ville, ils se consacrèrent à voir l’invisible. Vermeer poursuivait la lumière qui se cachait dans les ombres, et Antonie épiait les secrets des plus minuscules de nos parents dans le royaume de ce monde.
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  Un homme obstiné


  La vie d’un homme, en Colombie, ne valait pas grand-chose. Celle d’un paysan, presque rien. Celle d’un Indien, rien; et la vie d’un Indien rebelle, moins que rien.


  Malgré tout, inexplicablement, c’est de vieillesse que mourut Quintín Lame, en 1967.


  Il était né en ce jour de 1880, et avait vécu ses nombreuses années comme prisonnier ou combattant.


  Dans le Tolima, l’un des décors des ses mésaventures, il fut emprisonné cent huit fois.


  Sur les photos de la police, on le voit toujours les yeux en compote, à cause des saluts reçus à son arrivée, et le crâne rasé, pour lui ôter sa force.


  Les maîtres de la terre tremblaient en entendant son nom, et apparemment, la mort elle-même était terrorisée par lui. Homme au doux parler et aux gestes délicats, Quintín parcourait la Colombie en soulevant les villages indiens:


  Nous, nous ne sommes pas venus, comme des porcs sans entraves, fouiner dans le champ du voisin. Cette terre est notre terre, disait Quintín, et ses harangues étaient des cours d’histoire. Il racontait le passé de ce présent, le pourquoi et le quand de tant de malheur: depuis l’avant, on pouvait essayer d’inventer un autre après
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  Guerre pour les drogues


  Après vingt ans de coups de canon et des milliers et des milliers de Chinois morts, la reine Victoria chanta victoire: la Chine, qui interdisait les drogues, ouvrit ses portes à l’opium que vendaient les marchands anglais.


  Tandis que brûlaient les palais impériaux, le prince Gong signa la reddition en 1860.


  Ce fut le triomphe de la liberté: la liberté de commerce.
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  Guerre contre les drogues


  En 1986, le président Ronald Reagan reprit la lance que Richard Nixon avait brandie quelques années plus tôt, et la guerre contre les drogues reçut une impulsion multimillionnaire.


  Dès lors, les narcotrafiquants et les grandes banques qui blanchissent l’argent sale augmentèrent leurs gains;


  les drogues, plus concentrées, tuent deux fois plus de gens qu’elles n’en tuaient avant:


  chaque semaine, aux États-Unis, est inaugurée une nouvelle prison, car les toxicomanes se multiplient dans la nation qui en compte le plus;


  l’Afghanistan, pays envahi et occupé par les États-Unis, fournit désormais presque toute l’héroïne vendue dans le monde;


  et la guerre contre les drogues, qui a fait de la Colombie une grande base militaire nord-américaine, est en train de faire du Mexique un abattoir complètement fou.
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  Les folies de Simón


  C’est aujourd’hui qu’est né, à Caracas, en 1769, Simón Rodríguez.


  L’Église le baptisa comme párvulo expósito, fils de personne, mais il fut le plus sage des enfants de l’Amérique hispanique.


  En punition de sa sagesse, on l’appelait Le Fou. Il disait que nos pays ne sont pas libres, même s’ils ont un hymne et un drapeau, parce que seuls sont libres ceux qui créent, pas ceux qui copient, et libres sont ceux qui pensent, pas ceux qui obéissent. Enseigner, disait Le Fou, c’est enseigner à douter.
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  Un homme de bon cœur


  En 1981, dans un geste de générosité qui honore sa mémoire, le général Augusto Pinochet vendit à prix d’ami les fleuves, les lacs et les eaux souterraines du Chili.


  Certaines compagnies minières, comme la suisse Xstrata, et des compagnies électriques, comme l’espagnole Endesa et la nord-américaine AES Gener, devinrent propriétaires, à perpétuité, des fleuves les plus abondants du Chili. Endesa reçut une étendue d’eau équivalant à la carte de la Belgique.


  Les paysans et les communautés indigènes ont perdu le droit à l’eau, et sont condamnés à l’acheter, et depuis lors le désert avance, dévorant terres et champs, et le paysage rural se vide peu à peu de ses habitants.
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  Voilà les Martiens!


  En 1938, les vaisseaux spatiaux atterrirent sur les côtes des États-Unis, et les Martiens se lancèrent à l’attaque. Ils avaient de féroces tentacules, d’énormes yeux noirs qui lançaient des éclairs de feu, et une bouche baveuse en forme de V.


  Nombre de citadins, épouvantés, se jetèrent dans les rues, enveloppés de serviettes mouillées, pour se protéger du gaz vénéneux qu’émettaient les Martiens, et bien plus nombreux encore furent ceux qui préférèrent se barricader chez eux, bien armés, en attendant le combat final.


  Orson Welles avait inventé cette invasion extraterrestre et l’avait retransmise à la radio.


  Cette invasion était un mensonge, mais la peur était vraie.


  Et la peur continua: les Martiens furent désormais des Russes, des Coréens, des Vietnamiens, des Cubains, des Nicaraguayens, des Afghans, des Irakiens, des Iraniens…
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  Les ancêtres des caricatures politiques


  En l’an 1517, le moine allemand Martin Luther afficha ses mots de défi sur la porte de l’église du château de Wittenberg.


  Grâce à une invention appelée imprimerie, ces mots ne restèrent pas là. Les Thèses de Luther descendirent dans les rues et les places et entrèrent dans les maisons, les tavernes et les temples d’Allemagne et d’ailleurs.


  La foi protestante naissait. Luther attaquait l’ostentation et le gaspillage de l’Église de Rome, la vente des entrées au Paradis, l’hypocrite célibat des prêtres…


  Ces hérésies ne se répandirent pas uniquement par des mots. Également par des images, qui touchaient davantage de monde, parce que si peu de gens savaient lire, tous étaient capables de voir.


  Les gravures qui aidèrent à diffuser les protestations de Luther, œuvres de Lucas Cranach, de Hans Holbein et d’autres artistes, n’étaient guère aimables, pour ne pas dire plus: le pape y apparaissait comme un monstrueux veau d’or, ou comme un âne à mamelles de femme et queue de diable, ou bien alors c’était un gros bonhomme tout couvert de bijoux qui tombait tête la première dans les flammes de l’Enfer.


  Ces instruments aiguisés de propagande religieuse, qui aidèrent tant à la diffusion massive de la rébellion luthérienne, fondèrent, sans le savoir, les caricatures politiques de notre temps.




  [image: ]
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  Attention aux bestioles


  En 1986, la maladie de la vache folle frappa les Britanniques, et plus de deux millions de vaches, suspectes de démence contagieuse, furent condamnées à la peine capitale.


  En 1997, la grippe aviaire, répandue depuis Hong Kong, sema la panique et condamna un million et demi de poulets à une mort prématurée.


  En 2009 éclata au Mexique et aux États-Unis la grippe porcine, et la planète tout entière dut porter des masques contre ce fléau. Des millions de porcs, on ne sait combien exactement, furent sacrifiés pour avoir toussé ou éternué.


  Qui donc est responsable des maladies humaines? Les animaux.


  C’est aussi simple que ça.


  En revanche, sont au-dessus de tout soupçon les géants de l’agroalimentaire mondial, ces apprentis sorciers qui transforment les aliments en bombes chimiques de haute dangerosité.
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  Jour des Morts


  Au Mexique, les vivants invitent les morts, la nuit d’aujourd’hui de chaque année, et les morts mangent et boivent et dansent et se mettent au courant des ragots et des nouvelles du quartier.


  Mais à la fin de la nuit, quand les cloches et la première lueur de l’aube leur disent adieu, certains morts font semblant d’être vivants et se cachent dans les frondaisons et parmi les tombes du cimetière. Alors les gens les chassent à coups de balai: fiche le camp une fois pour toutes, fiche-nous la paix, nous ne voulons pas te revoir avant l’année prochaine.


  C’est que les défunts aiment bien s’incruster.


  En Haïti, une antique tradition interdit de mener le cercueil en ligne droite au cimetière. Le cortège le conduit en zigzag et en faisant beaucoup de détours, par-ci, par-là, et de nouveau par-ci, pour égarer le mort afin qu’il ne puisse pas retrouver le chemin du retour.


  En Haïti, comme partout, les morts sont beaucoup plus nombreux que les vivants.


  La minorité vivante se défend comme elle peut.
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  La guillotine


  Les hommes ne furent pas les seuls à perdre la tête à cause d’elle. Il y eut aussi des femmes, que la guillotine tua et oublia, parce qu’elles n’étaient pas aussi importantes que la reine Marie-Antoinette.


  Trois cas exemplaires:


  Olympe de Gouges fut décapitée par la Révolution française, en 1793, pour qu’elle cesse de croire que les femmes aussi sont des citoyennes.


  En 1943, Marie-Louise Giraud monta à l’échafaud, à Paris, pour avoir pratiqué des avortements, actes criminels contre la famille française.


  Dans le même temps, à Munich, une étudiante, Sophie Scholl, eut la tête tranchée pour avoir distribué des tracts contre la guerre et contre Hitler:


  Que c’est triste, dit Sophie. Un jour si beau, avec ce soleil, et moi qui dois m’en aller.
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  Le suicide de Tenochtitlán


  Qui pourra assiéger Tenochtitlán? demandaient les chants. Qui pourra ébranler les fondations du ciel?


  En 1519, ses messagers rapportèrent à Moctezuma, roi des Aztèques, que des êtres étranges, qui crachaient des tonnerres et avaient des poitrines de métal, des visages poilus et des corps à six jambes, se dirigeaient vers Tenochtitlan.


  Quatre jours après le monarque leur souhaitait la bienvenue.


  Ils étaient arrivés par la mer par laquelle s’en était allé, en des temps anciens, le dieu Quetzalcóatl, et Moctezuma pensa qu’Hernán Cortés était le dieu qui revenait. Et il lui dit:


  — Te revoilà dans ton pays.


  Et il lui remit sa couronne, et il lui fit des offrandes d’or, des canards en or, des jaguars en or, des masques en or, de l’or et encore de l’or.


  Alors, sans même dégainer son épée, Cortés le fit prisonnier dans son propre palais.


  Moctezuma mourut lapidé par son peuple.


  5


  NOVEMBRE


  Une maladie appelée travail


  En 1714 mourut, à Padoue, Bernardino Ramazzini.


  C’était un médecin étrange, qui commençait par demander:


  — Quel est votre travail?


  Personne n’avait pensé que cela pouvait avoir de l’importance.


  Son expérience lui permit d’écrire le premier traité de médecine du travail, dans lequel il décrivit, une par une, les maladies fréquentes dans plus de cinquante professions. Et il constata qu’il y avait peu d’espoir de guérison pour les ouvriers qui n’avaient que leur faim à manger, sans soleil et sans repos, dans des ateliers fermés, irrespirables et crasseux.
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  Le roi qui ne fut pas


  Le roi Charles II naquit à Madrid en 1661.


  Durant ses quarante ans de vie, il ne parvint jamais à se mettre debout, ni à parler sans baver, ni à soutenir sa couronne sur sa tête jamais visitée par la moindre idée.


  Charles était le petit-fils de sa tante, sa mère était la nièce de son père et son bisaïeul était l’oncle de sa bisaïeule: les Habsbourg préféraient l’entre-soi.


  Toute cette dévotion familiale les mena à leur perte.


  Quand Charles mourut, sa dynastie mourut avec lui en Espagne.
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  Rêves


  En 1619, René Descartes, tout jeune encore, fit de nombreux rêves en une seule nuit.


  D’après ce qu’il raconta, dans son premier rêve, il marchait tout voûté sans pouvoir se redresser, en luttant à grand-peine contre le vent qui le poussait violemment vers le collège et l’église.


  Dans son deuxième rêve, un éclair l’arrachait à son lit et sa chambre se remplissait d’étincelles qui illuminaient tout.


  Et dans le troisième, il ouvrait une encyclopédie, pour y chercher un chemin pour continuer à vivre, mais ces pages manquaient dans l’encyclopédie.
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  Immigrants légaux


  Ils volèrent jusqu’à Monterrey dans un avion privé.


  C’est là qu’ils débutèrent, en 2008, leur tournée triomphale. Ils furent déclarés hôtes d’honneur, et parcoururent les avenues dans neuf chars.


  Ils avaient l’air de politiciens triomphants, mais non. C’étaient des momies. Les momies des victimes de la peste et du choléra qui, plus d’un siècle et demi auparavant, avaient dévasté la ville de Guanajuato.


  Onze femmes, sept hommes, cinq enfants et une tête sans corps, tous en habits de fête, franchirent la frontière. Bien que ce fussent des momies mexicaines, personne ne leur demanda leur passeport, et elles ne furent pas traquées par les gardes-frontières.


  Et elles poursuivirent tranquillement leur voyage vers Los Angeles, Las Vegas et Chicago, où elles défilèrent, ovationnées, sous des arcs de fleurs.
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  Passage interdit


  Un jour comme aujourd’hui, en 1989, mourut le mur de Berlin.


  Mais d’autres murs naquirent pour que les envahis n’envahissent pas les envahisseurs,


  pour que les Africains ne récupèrent pas les salaires que les esclaves ne touchèrent jamais,


  pour que les Palestiniens ne retournent pas dans la patrie qu’on leur a volée,


  pour que les Sahraouis n’entrent pas dans leur patrie usurpée,


  pour que les Mexicains ne mettent pas les pieds sur l’immense carte qu’on leur a mangée.


  En 2005, l’homme-obus le plus fameux dans les cirques du monde, David Smith, exprima sa protestation, à sa façon, contre l’humiliant mur qui sépare le Mexique des États-Unis. Un énorme canon le lança, et des hauteurs de l’air David put retomber, sain et sauf, du côté interdit de la frontière.


  Il était né aux États-Unis, mais le temps de son vol, il fut mexicain.
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  Journée de la science


  Le médecin brésilien Drauzio Varella a constaté que le monde investit cinq fois moins d’argent dans la guérison de la maladie d’Alzheimer que dans les stimulants pour la sexualité masculine et dans les silicones pour la beauté féminine.


  D’ici quelques années, a-t-il prophétisé, nous aurons des vieilles à gros seins et des vieux à pénis durs, mais aucun d’entre eux ne se rappellera à quoi ils servent.
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  Fédor Dostoïevski naquit trois fois


  Il naquit pour la première fois à Moscou, au jour d’aujourd’hui de 1821.


  Fin 1849, il naquit de nouveau, à Saint-Pétersbourg.


  Dostoïevski était prisonnier depuis huit mois, attendant son exécution. Au début, il voulait qu’elle n’arrive jamais. Puis, il accepta qu’elle arrive quand elle devait arriver. Et enfin, il voulut qu’elle arrive le plus tôt possible, qu’elle arrive une bonne fois, parce que l’attente était pire que la mort.


  Et il en fut ainsi jusqu’au petit matin où lui et les autres condamnés traînèrent leurs chaînes jusqu’à la place Semenov, au bord de la Neva.


  Et la voix de commandement commanda, et à ses premiers cris les fusilleurs bandèrent les yeux de leurs victimes.


  Au deuxième cri, on entendit le clic-clac du chargement des armes.


  Au troisième cri, En joue, on entendit des supplications, des gémissements, quelques larmes; et puis ce fut le silence.


  Le silence.


  Et encore le silence, jusqu’à ce que dans ce silence qui n’en finissait pas on entendît que le tsar de toutes les Russies, dans un geste magnanime, avait envoyé son pardon
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  Je n’aime pas qu’on me mente


  Sœur Juana Inés de la Cruz, née au jour d’aujourd’hui de 1651, fut la plus.


  Personne ne vola aussi haut dans son pays et dans son temps.


  Elle était entrée très jeune au couvent. Elle s’était dit que le couvent était une prison moindre que la maison. Elle était mal informée. Quand elle s’en rendit compte, il était trop tard; et la femme qui disait le mieux mourut des années plus tard, condamnée au silence.


  Ses geôliers lui prodiguaient des louanges, qu’elle ne crut jamais.


  Un jour, un artiste de la cour du vice-roi du Mexique fit d’elle un portrait qui était quelque chose comme une prophétie de Photoshop. Elle répondit:


  Ce portrait où la louange a prétendu


  excuser des ans les horreurs


  et, vainquant du temps les rigueurs


  triompher de la vieillesse et de l’oubli,


  est une sotte diligence erronée,


  est un effort caduc et, à y bien regarder,


  est cadavre, est poussière, est ombre, est néant.
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  Le papa de Moby Dick


  En 1851 fut publiée, à New York, la première édition de Moby Dick.


  Herman Melville, pèlerin de la mer et de la terre, avait publié quelques livres à succès, mais Moby Dick, son chef-d’œuvre, n’épuisa jamais cette première édition, et ses œuvres suivantes ne connurent pas meilleur sort.


  Melville mourut dans l’oubli, après avoir bien appris que le succès et l’échec sont des accidents d’importance douteuse.
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  La maman des femmes journalistes


  Le matin d’aujourd’hui de 1889, Nellie Bly commença son voyage.


  Jules Verne ne croyait pas que cette jolie jeune femme puisse faire le tour du monde, seule, en moins de quatre-vingts jours.


  Mais Nellie enlaça la planète en soixante-douze jours, tout en publiant, chronique après chronique, ce qu’elle vivait et voyait.


  Ce n’était pas le premier défi de la jeune journaliste, et ce ne fut pas le dernier.


  Pour écrire sur le Mexique, elle se mexicanisa tant que le gouvernement mexicain, effrayé, l’expulsa.


  Pour écrire sur les usines, elle devint ouvrière.


  Pour écrire sur les prisons, elle se fit arrêter pour vol.


  Pour écrire sur les asiles d’aliénés, elle simula la folie, et le fit si bien que les médecins la déclarèrent folle à lier; elle put ainsi dénoncer les traitements psychiatriques qu’elle avait subis, qui rendaient fou n’importe qui.


  Lorsque Nellie avait vingt ans, à Pittsburgh, le journalisme était une affaire d’hommes.


  À l’époque, elle commit l’insolence de publier ses premières chroniques.


  Trente ans plus tard, elle publia les dernières, en se faufilant entre les balles sur la ligne de feu de la Première Guerre mondiale.
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  Hugo Blanco naquit deux fois


  C’est à Cuzco, en 1934, qu’Hugo Blanco naquit pour la première fois.


  Il arriva dans un pays, le Pérou, qui était coupé en deux.


  Il naquit au milieu.


  Il était blanc, mais il fut élevé dans un village, Huanoquite, où ses compagnons de jeu et d’aventures parlaient quechua, et il alla à l’école à Cuzco, où les Indiens n’avaient pas le droit de marcher sur les trottoirs, réservés aux gens décents.


  Hugo naquit pour la seconde fois alors qu’il était âgé de dix ans. À l’école, il reçut des nouvelles de son village, et apprit que don Bartolomé Paz avait marqué un péon indien au fer brûlant. Ce propriétaire de terres et de gens avait marqué ses initiales, BP, sur le cul de ce péon, appelé Francisco Zamata, parce qu’il n’avait pas bien gardé les vaches qui lui appartenaient.


  Ce fait n’était pas si anormal, mais cette marque marqua Hugo à tout jamais.


  Et avec les ans, cet homme qui n’était pas indien le devint, et il organisa les syndicats indiens et paya le malheur qu’il avait choisi avec des coups de bâton, la torture, la prison, le harcèlement et l’exil.


  Lors d’une de ses quatorze grèves de la faim, alors qu’il ne pouvait plus en supporter davantage, le gouvernement, ému, lui fit cadeau d’un cercueil.
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  Un investigateur de la vie


  Comme il était très myope, il ne put faire autrement qu’inventer des lunettes qui fondèrent l’optique moderne et un télescope qui découvrit une nouvelle étoile.


  Et comme il était très curieux, en regardant un flocon de neige dans la paume de sa main il vit que cette âme de glace était une étoile à six branches, six, comme les côtés des alvéoles des abeilles dans leurs rayons, et avec les yeux de sa raison il vit que c’est la forme hexagonale qui sait utiliser l’espace de la meilleure façon.


  Et sur le balcon de sa maison, il vit que le voyage de ses plantes en quête de lumière n’était pas circulaire, et il en déduisit que le voyage des planètes autour du Soleil ne l’était pas non plus, et son télescope entreprit de mesurer les ellipses qu’elles décrivent.


  En voyant, il vécut.


  Quand il ne vit plus, il mourut, en ce jour de 1630.


  Sur la pierre tombale de Johannes Kepler on peut lire:


  J’ai mesuré les cieux. Désormais, je mesure les ombres.
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  L’autre ouïe


  Aujourd’hui mourut, en 1959, le musicien brésilien Heitor Villa-Lobos.


  Il avait deux ouïes, une intérieure et l’autre extérieure.


  Durant ses jeunes années, quand il gagnait sa vie en jouant du piano dans un des bordels de Rio de Janeiro, Villa-Lobos se débrouillait pour composer ses œuvres, comme si de rien n’était: il fermait son ouïe extérieure au vacarme des éclats de rire et des beuveries, et son ouïe intérieure s’ouvrait pour écouter, note après note, sa musique naissante.


  Plus tard, à l’âge mûr, son ouïe intérieure fut son refuge contre les insultes du public et le venin des critiques.
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  Zorro naquit quatre fois


  Il naquit pour la première fois en 1615. Il s’appelait William Lamport, était roux, et irlandais.


  Et il naquit de nouveau quand il changea de nom et de patrie, et fut Guillén Lombardo, espagnol, capitaine de la marine de guerre.


  Et il naquit pour la troisième fois changé en héros de l’indépendance du Mexique, et en 1659 il fut condamné au bûcher et se pendit plutôt que mourir dans le déshonneur du feu.


  Il ressuscita au XXe siècle. Il s’appela alors Diego de la Vega, qui se masquait et était Zorro, fine lame justicière des délaissés, et qui marquait d’un Z la trace de son passage.


  Douglas Fairbanks, Tyrone Power, Alain Delon et Antonio Banderas empoignèrent son épée à Hollywood.
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  La mousse et la pierre


  À l’aube de ce jour de 1915, Joe Hill fut fusillé à Salt Lake City.


  Cet agitateur étranger, qui avait changé deux fois de nom et mille fois de profession et de domicile, avait commis les chansons qui accompagnaient les grèves ouvrières aux États-Unis.


  Lors de sa dernière nuit, il demanda à ses compagnons de ne pas perdre leur temps à le pleurer:


  Ma dernière volonté est facile à dire,


  parce que je ne laisse pas d’héritage à diviser:


  Tout ce qui me reste, c’est ma liberté.


  Pierre qui roule n’amasse pas mousse.
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  Des enfants qui disent


  C’est aujourd’hui la Journée de l’enfance.


  Je sors marcher et je croise une petite fille de deux ans, ou un peu plus, cet âge où nous sommes tous païens.


  La gamine sautille, en saluant l’étendue verte:


  — Bonjour, petit pré!


  — Bonne journée, petit pré!


  Puis elle s’arrête pour écouter les oiseaux qui chantent à la cime d’un arbre. Et elle les applaudit.


  Et à midi d’aujourd’hui, un petit garçon d’environ huit ans, peut-être neuf, m’apporte un cadeau chez moi.


  C’est une chemise pleine de dessins.


  Le cadeau vient des élèves d’une école de Montevideo, du quartier du Cerrito de la Victoria. Et le jeune artiste me l’offre en m’expliquant:


  — Ces dessins, c’est nous.
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  Le match le plus triste de l’histoire


  En 1973, le Chili était un pays prisonnier de la dictature militaire, et le Stade national avait été transformé en camp de concentration et en chambre de torture.


  La sélection chilienne allait disputer, contre l’Union soviétique, une partie décisive de la qualification pour la Coupe du monde.


  La dictature de Pinochet décida que le match devait se disputer au Stade national. Ah mais!


  Les prisonniers enfermés dans le stade furent transférés en hâte et les plus hautes autorités mondiales du football inspectèrent le terrain, pelouse impeccable, et donnèrent leur bénédiction.


  La sélection soviétique refusa de jouer.


  Dix-huit mille enthousiastes se présentèrent au stade, payèrent leur place et ovationnèrent le but que Francisco Valdés mit dans une cage vide.


  La sélection chilienne joua contre personne.
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  Fête de la musique


  À ce que racontent ceux qui ont de la mémoire, en d’autres temps le soleil était le seul maître de la musique, jusqu’à ce que le vent la lui vole.


  Depuis lors, pour consoler le soleil, les oiseaux lui offrent des concerts, au début et à la fin de chaque jour.


  Mais les chanteurs ailés ne peuvent pas rivaliser avec les rugissements et les hurlements des moteurs qui règnent dans les grandes villes. Et l’on n’entend plus ou à peine le chant des oiseaux. C’est en vain qu’ils s’écorchent le gosier pour se faire entendre, et leurs efforts pour chanter de plus en plus fort gâchent leurs trilles.


  Et alors les femelles ne reconnaissent plus leurs mâles. Ils les appellent, ténors virtuoses, irrésistibles barytons, mais dans le vacarme urbain on ne distingue pas qui est qui, et elles finissent par accepter le refuge d’ailes étrangères.
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  Grand-père


  Aujourd’hui est sorti des presses, en 1859, le premier exemplaire de L’origine des espèces, de Charles Darwin.


  Dans le manuscrit original, le livre avait un autre nom. Il s’appelait Zoonomie, en hommage à un ouvrage du grand-père de Charles, Erasmus Darwin.


  Don Erasmus avait engendré quatorze enfants et plusieurs livres. Et soixante-dix ans avant son petit-fils, il avait signalé que tout ce qui dans la nature saute, navigue, marche ou vole a une origine commune, et que cette origine n’est pas la main de Dieu.
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  Grand-mère


  En 1974, ses os apparurent dans les collines pierreuses de l’Éthiopie.


  Ses découvreurs l’appelèrent Lucy.


  Grâce à la technologie la plus avancée, ils purent calculer son âge, environ trois millions cent soixante-quinze mille ans, à un jour près, et aussi sa taille: elle était plutôt petite, et mesurait à peine plus d’un mètre.


  Le reste fut déduit, ou peut-être deviné: elle avait le corps assez velu, elle ne marchait plus à quatre pattes, mais se balançait avec l’allure d’un chimpanzé, les mains frôlant presque le sol, et plus que le sol elle aimait la cime des arbres.


  Elle était peut-être morte noyée dans une rivière.


  Peut-être fuyait-elle un lion ou un autre inconnu qui avait manifesté de l’intérêt pour elle.


  Elle était née bien avant le feu et la parole, mais peut-être parlait-elle déjà un langage de gestes et de bruits qui disaient peut-être, ou voulaient dire, par exemple,


  j’ai froid,


  j’ai faim,


  ne me laissez pas seule.
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  Journée contre la violence envers les femmes


  Dans la forêt du Haut Paraná, les papillons les plus beaux trouvent leur salut en s’exhibant. Ils déploient leurs ailes noires, égayées de petites touches rouges ou jaunes, et ils volettent de fleur en fleur sans la moindre préoccupation. Au bout de milliers et de milliers d’années d’expérience, leurs ennemis ont appris que ces papillons contiennent du venin. Les araignées, les guêpes, les lézards, les mouches et les chauves-souris les regardent de loin, à distance prudente.


  Le 25 novembre 1960, en République dominicaine, trois militantes contre la dictature du général Trujillo furent frappées à coups de bâton et jetées dans un abîme. C’étaient les sœurs Mirabal. Elles étaient les plus belles, on les appelait papillons.


  En leur mémoire, en mémoire de leur immangeable beauté, on marque aujourd’hui la Journée mondiale contre les violences domestiques. C’est-à-dire contre la violence des petits trujillos qui exercent la dictature dans chaque maison.
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  Laura et Paul


  Quand Karl Marx lut Le droit à la paresse, il décréta:


  Si ça, c’est du marxisme, moi je ne suis pas marxiste.


  L’auteur, Paul Lafargue, semblait plus anarchiste que communiste, et révélait une tendance suspecte à la folie tropicale.


  Ce Cubain de couleur pas très claire ne lui plaisait pas non plus comme gendre:


  L’intimité excessive est hors de propos, l’avertit-il, par écrit, lorsque Paul entreprit de dangereuses avances auprès de sa fille Laura, et d’un ton solennel il ajouta:


  Il est de mon devoir d’opposer ma raison à son tempérament créole.


  La raison échoua.


  Laura Marx et Paul Lafargue partagèrent leurs vies pendant plus de quarante ans.


  Et la nuit d’aujourd’hui de 1911, quand la vie n’était plus vie, c’est dans leur lit de toujours qu’ils firent, enlacés, leur dernier voyage.
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  Quand brûlèrent les eaux de Rio de Janeiro


  En 1910 s’acheva la rébellion de la marine brésilienne.


  Les révoltés avaient menacé, par des coups de semonce, la ville de Rio de Janeiro:


  Fini le fouet, ou nous réduirons la ville en poussière.


  À bord des bateaux de guerre, les coups de fouet étaient habituels, et les punis en mouraient fréquemment.


  Et au bout de cinq jours la mutinerie triompha, et les fouets furent jetés au fond des eaux, et les parias de la mer défilèrent sous les acclamations dans les rues de Rio.


  Quelque temps après, le chef de l’insurrection, João Candido, fils d’esclaves, amiral par décision des révoltés, redevint simple matelot.


  Et quelque temps après, il fut chassé.


  Et quelque temps après, il fut arrêté.


  Et quelque temps après, il fut enfermé dans un asile d’aliénés.


  Il a son monument, dit une chanson, sur les pierres des quais que foulent les promeneurs.
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  L’homme qui enseignait en apprenant


  En 2009, le gouvernement du Brésil fit des excuses à Paulo Freire, qui ne put remercier ce geste, parce qu’il était mort depuis douze ans.


  Paulo avait été le prophète d’une éducation solidaire.


  À ses débuts, il faisait classe sous un arbre. Il avait alphabétisé des milliers et des milliers d’ouvriers du sucre, dans l’État de Pernambouc, pour qu’ils soient capables de lire le monde et qu’ils aident à le changer.


  La dictature militaire l’arrêta, le chassa du pays en lui interdisant d’y revenir.


  En exil, Paulo parcourut une grande partie du monde. Plus il enseignait, plus il apprenait.


  Aujourd’hui, trois cent quarante écoles brésiliennes portent son nom.
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  Championnat mondial de la terreur


  Pour le mépris de la vie humaine, Hitler était imbattable; mais il eut des rivaux.


  En 2010, le gouvernement russe reconnut officiellement que l’auteur du massacre de quatorze mille cinq cents prisonniers polonais à Katyn, Kharkov et Mednoye était Staline. Les Polonais avaient été tués d’une balle dans la nuque au printemps 1940, et le crime avait toujours été attribué à l’Allemagne nazie.


  En 1945, alors que la victoire des Alliés était désormais plus qu’évidente, la ville allemande de Dresde et les villes japonaises d’Hiroshima et Nagasaki furent rasées jusqu’à la dernière pierre. Les sources officielles des nations victorieuses dirent qu’il s’agissait d’objectifs militaires, mais les milliers et les milliers de morts étaient tous des civils, et parmi les ruines on ne retrouva pas même une fronde pour chasser les oiseaux.
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  Rendez-vous au Paradis


  En 2010 commença une nouvelle conférence mondiale, la mille et unième, pour la défense de l’environnement.


  Comme d’habitude, les exterminateurs de la nature lui récitèrent des poèmes d’amour.


  Cela se passait à Cancún.


  Trouver un meilleur endroit, impossible.


  À première vue, Cancún est une carte postale, mais ce vieux bourg de pêcheurs s’est transformé, au cours du demi-siècle dernier, en un modernissime et gigantesque hôtel de trente mille chambres, qui sur le chemin de sa prospérité a écrasé les dunes, les lacs, les plages vierges, les forêts vierges, les mangroves et tous les obstacles que la nature opposait à son développement prospère. Même le sable des plages a été trafiqué, et maintenant Cancún achète du sable à l’étranger.




  [image: ]
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  Adieu aux armes


  Le président du Costa Rica, don Pepe Figueres, avait dit:


  Ici, la seule chose qui va mal, c’est tout.


  Et en 1948, il supprima les forces armées.


  Nombreux furent ceux qui annoncèrent la fin du monde, ou du moins la fin du Costa Rica.


  Mais le monde continua à tourner, et le Costa Rica échappa aux guerres et aux coups d’État.
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  Journée contre l’esclavage


  Vers le milieu du XIXe siècle, John Brown, blanc, traître à sa race, attaqua un arsenal de Virginie, pour livrer des armes aux esclaves noirs des plantations.


  Le colonel Robert Lee, chef de la troupe qui encercla et captura Brown, fut promu général; et peu de temps après, il commanda l’armée qui défendit l’esclavage pendant la longue guerre du sud contre le nord des États-Unis.


  Lee, général des esclavagistes, mourut dans son lit. On lui dit adieu avec les honneurs militaires, une musique martiale, des coups de canon et des paroles qui exaltaient les vertus de ce grandiose génie militaire d’Amérique.


  Brown, ami des esclaves, fut condamné pour son attaque de l’arsenal: assassinat, conspiration et traître à l’État. Il mourut pendu en 1859, le jour d’aujourd’hui.


  Le jour d’aujourd’hui qui, comme par hasard, se trouve être la Journée contre l’esclavage.
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  Le roi qui dit ça suffit


  Pendant quatre siècles, l’Afrique noire se spécialisa dans la vente de chair humaine. D’après la division internationale du travail, son destin était de produire des esclaves pour le marché mondial.


  En 1720, un roi s’y refusa.


  Agaja Trudo, roi du Dahomey, incendia les fortins européens et détruisit les embarcadères à esclaves.


  Dix ans durant, il supporta le harcèlement des trafiquants et les attaques des royaumes voisins.


  Il ne put pas le faire plus longtemps.


  L’Europe refusait de lui vendre des armes s’il ne payait pas en monnaie humaine.
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  Mémoire verte


  Comme nous, les arbres se souviennent.


  Mais eux, ils n’oublient pas: ils forment des anneaux sur leur tronc, et d’anneau en anneau ils conservent leur mémoire.


  Les anneaux racontent l’histoire de chaque arbre et trahissent son âge, qui dans certains cas atteint deux mille ans; ils racontent les climats qu’il a connus, les inondations et les sécheresses qu’il a subies, et ils conservent les cicatrices des incendies, des fléaux et des tremblements de terre qui l’ont attaqué.


  Un jour comme aujourd’hui, un spécialiste de la question, José Armando Boninsegna, reçut des enfants d’une école argentine la meilleure réponse possible:


  — Les jeunes arbres vont à l’école et ils apprennent à écrire. Où écrivent-ils? Sur leur panse. Et comment écrivent-ils? Avec des anneaux. Et on peut lire ce qu’ils écrivent.
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  La volonté de beauté


  Le président de la Société espagnole d’histoire naturelle décréta, en 1886, que les peintures de la grotte d’Altamira n’étaient pas vieilles de milliers d’années:


  Elles sont l’œuvre d’un disciple médiocre de l’école moderne actuelle, affirma-t-il, confirmant ainsi les soupçons de presque tous les experts.


  Vingt ans plus tard, les experts en question durent reconnaître qu’ils se trompaient. Et il fut ainsi démontré que la volonté de beauté, comme la faim, comme le désir, avait depuis toujours accompagné l’aventure humaine sur Terre.


  Bien longtemps avant ce que nous appelons «civilisation», nous avions transformé les os des oiseaux en flûtes, nous avions perforé les coquillages pour faire des colliers et nous avions créé des couleurs, en mélangeant terre, sang, poussière de pierre et sucs de plantes, pour embellir nos cavernes et pour que chaque corps soit un tableau sur pattes.


  Quand les conquistadors espagnols arrivèrent à Veracruz, ils virent que les Indiens huastèques allaient entièrement nus, elles et eux, mais le corps peint pour plaire et pour se plaire:


  Ceux-là sont les pires de tous, décréta le conquistador Bernal Díaz del Castillo.
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  Une leçon de théâtre


  En ce jour de 1938, le Comité des activités antiaméricaines, qui œuvrait à Washington, interrogea Hallie Flanagan.


  Elle dirigeait les théâtres publics.


  C’est Joe Starnes, député de l’Alabama, qui fut chargé de l’interrogatoire.


  À propos d’un article écrit par Hallie, il lui demanda:


  — Vous citez un certain Marlowe. Est-il communiste?


  — Excusez-moi, mais c’est une citation de Christopher Marlowe.


  — Dites-nous de qui il s’agit pour que nous ayons une référence précise.


  — C’est le plus grand dramaturge anglais de la période antérieure à Shakespeare.


  — Oui, bien sûr, même dans le théâtre grec on trouve de ces gens que certains aujourd’hui appellent communistes.


  — C’est certain.


  — Je crois que M. Euripide lui-même fut coupable d’enseigner la conscience de classe, je me trompe?


  — Il me semble que tous les dramaturges grecs ont été accusés.


  — Ce qui fait que nous ne pouvons pas dire quand tout ça a commencé, soupira le député Starnes
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  L’art n’a pas d’âge


  En l’an 1633, plus ou moins, naquit Gregório de Matos, le poète qui savait le mieux se moquer du Brésil colonial.


  En 1969, en pleine dictature, le commandant de la sixième région militaire dénonça comme subversifs ses poèmes, qui depuis trois siècles dormaient du sommeil du juste dans la bibliothèque du Secrétariat de la culture de la ville de San Salvador de Bahia, et les jeta au bûcher.


  En 1984, dans un pays voisin, la dictature militaire du Paraguay interdit une pièce dont la première devait avoir lieu au théâtre Arlequin, parce qu’il s’agissait d’un pamphlet contre l’ordre, la discipline, le soldat et la loi. Cela faisait vingt-quatre siècles que l’œuvre, Les Troyennes, avait été écrite par Euripide.
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  L’art des neurones


  En 1906, Santiago Ramón y Cajal reçut le prix Nobel de médecine.


  Il aurait voulu être artiste peintre.


  Son père ne le lui avait pas permis, et il ne put donc faire autrement que devenir le plus important scientifique espagnol de tous les temps.


  Il se vengea en dessinant ce qu’il découvrait. Ses paysages du cerveau rivalisaient avec Miró, avec Klee:


  Le jardin de la neurologie offre des émotions artistiques incomparables, aimait-il dire.


  Il prenait plaisir à explorer les mystères du système nerveux, mais il prenait plus de plaisir encore à les dessiner.


  Et il en prenait plus encore, beaucoup plus, à dire tout haut ce qu’il pensait, sachant que cela lui amènerait plus d’ennemis que d’amis.


  Il lui arrivait de demander, étonné:


  Tu n’as pas d’ennemis? Comment ça? Est-ce que tu n’as jamais dit la vérité, ni jamais aimé la justice?
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  L’art de vivre


  En 1986, le Nobel de médecine fut attribué à Rita Levi Montalcini.


  En des temps difficiles, durant la dictature de Mussolini, Rita avait étudié les fibres nerveuses, en cachette, dans un laboratoire improvisé dans un recoin de sa maison.


  Des années plus tard, après avoir beaucoup travaillé, cette tenace détective de la vie découvrit la protéine qui s’occupe de multiplier les cellules humaines, et elle reçut le prix Nobel.


  Elle frisait les quatre-vingts ans, et disait:


  Mon corps se ride, mais mon cerveau, non. Quand je serai incapable de penser, je veux simplement qu’on m’aide à mourir dignement.
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  Bienheureuse guerre


  En 2009, le Jour de la Déclaration universelle des droits de l’homme, le président Barack Obama reçut le prix Nobel de la paix.


  Dans son discours de remerciements, il ne trouva rien de mieux à faire que de rendre hommage à la guerre: la guerre juste et nécessaire contre le Mal.


  Quatre siècles et demi plus tôt, quand le prix Nobel n’existait pas et que le Mal ne résidait pas dans les régions qui contenaient du pétrole, mais dans celles qui promettaient or et argent, le juriste espagnol Juan Ginés de Sepúlveda avait lui aussi défendu la guerre juste et nécessaire contre le Mal.


  À cette époque, Ginés expliqua que la guerre contre les Indiens d’Amérique était nécessaire, étant esclaves par nature, des hommes barbares, incultes et inhumains, et que la guerre était juste parce qu’il est juste, de droit naturel, que le corps obéisse à l’âme, l’appétit à la raison, les brutes à l’homme, la femme à son mari, l’imparfait au parfait, et le pire au meilleur, pour le bien de tous.
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  Le poète qui était une foule


  À ce qu’on croyait, Fernando Pessoa, le poète du Portugal, portait en lui cinq ou six autres poètes.


  Fin 2010, l’écrivain brésilien José Paulo Cavalcanti termina une recherche de plusieurs années sur quelqu’un qui rêva d’être tant de gens.


  Cavalcanti découvrit que Pessoa ne contenait pas cinq poètes, ni six: il abritait cent vingt-sept hôtes dans son corps maigre, chacun avec son nom, son style et son histoire, sa date de naissance et son horoscope.


  Ses cent vingt-sept habitants avaient signé des poèmes, des articles, des lettres, des essais, des livres…


  Certains d’entre eux avaient publié des critiques ophidiennes contre lui, mais Pessoa n’en avait jamais expulsé aucun, bien qu’il ait dû être difficile, je suppose, de nourrir une si nombreuse famille.


  12


  DÉCEMBRE


  Tonantzin s’appelle Guadalupe


  Longtemps après avoir engendré Jésus, la Vierge Marie partit pour le Mexique.


  Elle y arriva en 1531. Elle se présenta sous le nom de Vierge de Guadalupe, et par un heureux hasard sa visite eut lieu à l’endroit exact où Tonantzin, la déesse-mère des Aztèques, avait son temple.


  Dès lors, la Vierge de Guadalupe devint l’incarnation de la nation mexicaine: Tonantzin vit dans la Vierge, et le Mexique et Jésus ont la même mère.


  Au Mexique, comme dans toute l’Amérique, les dieux interdits s’étaient introduits dans les divinités catholiques, par les chemins de l’air, et ils résident dans leurs corps.


  Tlaloc pleut dans saint Jean-Baptiste, et en saint Isidore le Laboureur fleurit Xochipilli.


  Tata Dios est le Père Soleil.


  Tezcatlipoca, Jésus crucifié, signale du haut de sa croix les quatre points d’où soufflent les vents de l’univers indigène.
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  Journée du chant choral


  En 1589, le pape Sixte Quint décida que les castrats chanteraient à la basilique Saint-Pierre.


  Pour que les chanteurs soient des chanteuses, des sopranos capables de notes aiguës et de roulades sans pause, on leur mutilait les testicules.


  Pendant plus de trois siècles, les castrats occupèrent la place des femmes dans les chœurs des églises: y étaient interdites les pécheresses voix des filles d’Ève, qui souillaient la pureté des temples.
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  Le moine qui s’enfuit sept fois


  En 1794, l’archevêque de Mexico, Alonso Núñez de Haro, signa la condamnation de fray Servando Teresa de Mier.


  Pour l’anniversaire de la visite de la Vierge Marie dans les terres mexicaines, fray Servando avait prononcé un discours, devant le vice-roi, l’archevêque et les membres de l’Audience royale.


  Plus qu’un sermon, un coup de canon. Fray Servando avait osé affirmer qu’il n’y avait ni hasard ni coïncidence: la Vierge Marie était la déesse aztèque Tonantzin, et l’apôtre saint Thomas était Quetzalcóatl, le serpent à plumes adoré par les Indiens.


  Pour avoir commis ce scandaleux blasphème, fray Servando fut dépouillé de son titre de docteur en philosophie, et on lui interdit, à perpétuité, d’enseigner, de recevoir des confessions et de prononcer des sermons. Et il fut condamné à l’exil en Espagne.


  À partir de cette époque, il fut sept fois prisonnier et sept fois il s’enfuit, combattit pour l’indépendance du Mexique, écrivit les plus féroces et les plus amusantes calomnies contre les Espagnols et écrivit aussi de sérieux traités sur le projet de république, libre d’attaches coloniales et militaires, qu’il proposait pour le jour où la nation mexicaine serait maître et seigneur d’elle-même.
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  Homme vert


  Aujourd’hui aurait été l’anniversaire de Chico Mendes.


  Aurait été.


  Mais les assassins de l’Amazonie tuent les arbres géants, et tuent aussi les gens gênants.


  Des gens comme Chico Mendes.


  Ses parents, esclaves pour dettes, étaient arrivés dans les plantations de caoutchouc depuis le lointain désert de Ceará.


  Il apprit à lire à vingt-quatre ans.


  En Amazonie, il organisa des syndicats et réunit les solitaires, péons réduits en esclavage, Indiens expulsés, contre les dévoreurs de terre et leurs bandits à gages, et contre les experts de la Banque mondiale, qui financent l’empoisonnement des rivières et le bombardement de la forêt.


  Et il fut marqué pour mourir.


  Les balles entrèrent par sa fenêtre.
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  Combattez la pauvreté: maquillez les chiffres


  Durant quelques années, les grands moyens de désinformation célébrèrent, à grand renfort de tambours et de trompettes, les victoires dans la guerre contre la pauvreté. Année après année, la pauvreté battait en retraite.


  Il en fut ainsi jusqu’au jour d’aujourd’hui de 2007. Ce jour-là, les experts de la Banque mondiale, avec la collaboration du Fonds monétaire international et de quelques organismes des Nations Unies, actualisèrent leurs données sur le pouvoir d’achat de la population mondiale. Dans un rapport du Programme de comparaison internationale, qui n’eut que peu ou pas de diffusion, les experts corrigèrent certains des chiffres des mesures antérieures. Entre autres petites erreurs, ils découvrirent que les pauvres étaient cinq cents millions de plus que ne l’avaient enregistré les statistiques internationales.


  Les pauvres, eux, le savaient déjà.
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  La petite flamme


  En ce matin de l’an 2010, comme tous les jours de l’année, Mohamed Bouazizi tirait son petit chariot de fruits et légumes quelque part à Tunis.


  Comme tous les jours, la police arriva, pour lui faire payer la taxe par elle inventée.


  Mais ce matin-là, Mohamed ne paya pas.


  Les policiers le frappèrent, renversèrent son chariot et foulèrent aux pieds les fruits et les légumes répandus par terre.


  Alors Mohamed s’arrosa d’essence, de la tête aux pieds, et s’immola par le feu.


  Et cette petite flambée, pas plus haute que n’importe quel vendeur des rues, atteignit en quelques jours la taille de tout le monde arabe, incendié par les gens qui en avaient assez de n’être personne.


  18


  DÉCEMBRE


  Les premiers exilés


  Aujourd’hui, Journée des migrants, il n’est pas inutile de rappeler qu’Adam et Ève furent les premiers condamnés à émigrer de toute l’histoire de l’humanité.


  Selon la version officielle, Adam fut tenté par Ève: c’est elle qui lui présenta le fruit défendu, et par la faute d’Ève ils furent tous deux chassés du Paradis.


  Mais cela s’est-il vraiment passé comme cela? Ou bien Adam a-t-il fait ce qu’il a fait parce qu’il le voulait?


  Ève ne lui a peut-être rien présenté ni rien demandé.


  Adam voulut peut-être mordre le fruit défendu quand il sut qu’Ève l’avait déjà mordu.


  Peut-être qu’elle avait perdu le privilège de l’immortalité, et qu’Adam voulut partager son châtiment.


  Et il devint mortel, mais mortel accompagné.
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  Une autre exilée


  Fin 1919, deux cent cinquante étrangers indésirables partirent du port de New York avec interdiction de revenir aux États-Unis.


  Parmi eux se trouvait Emma Goldman, étrangère de haute dangerosité, qui avait été arrêtée à plusieurs reprises pour s’être opposée au service militaire obligatoire, pour avoir diffusé des méthodes contraceptives, organisé des grèves et pour d’autres attentats contre la sûreté nationale.


  Quelques phrases d’Emma:


  La prostitution est le plus grand triomphe du puritanisme.


  Peut-il y avoir quelque chose de plus terrible, de plus criminel, que notre fonction sacrée et glorifiée de la maternité?


  Le Royaume des Cieux doit être un endroit terriblement ennuyeux si les pauvres en esprit y vivent.


  Si le vote changeait quelque chose, il serait illégal.


  Chaque société a les délinquants qu’elle mérite.


  Toutes les guerres sont des guerres entre voleurs trop lâches pour se battre, qui ordonnent à d’autres de mourir à leur place.
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  La rencontre


  La porte était fermée:


  — Qui est-ce?


  — Moi.


  — Je ne te connais pas.


  Et la porte resta fermée.


  Le lendemain:


  — Qui est-ce?


  — Moi.


  — Je ne sais pas qui tu es.


  Et la porte resta fermée.


  Et le lendemain:


  — Qui est-ce?


  — Toi.


  Et la porte s’ouvrit.


  (Du poète persan Farid al-din Attar, né en 1119, dans la ville de Nishapur)
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  La joie de dire


  Ce jour pourrait être n’importe quel autre jour.


  D’Enheduanna, on ne sait pas les jours.


  On sait en revanche qu’il y a quatre mille trois cents ans, Enheduanna vécut au royaume où fut inventée l’écriture, appelé aujourd’hui Irak,


  et elle fut la première écrivaine, la première femme qui signa ses mots,


  elle fut aussi la première femme qui émit des lois,


  et elle fut astronome, elle s’y connaissait en étoiles,


  et elle subit la peine de l’exil,


  et dans ses écrits elle chanta la déesse Inanna, la lune, sa protectrice, et célébra le bonheur d’écrire, qui est une fête,


  comme mettre au monde


  donner le jour,


  concevoir le monde.
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  La joie de voler


  Certains assurent que les frères Wright inventèrent l’avion, en ces jours de fin 1904, mais d’autres soutiennent que c’est Santos Dumont qui fut, deux ans plus tard, le créateur du premier appareil digne de ce nom.


  La seule chose vraie en toute certitude est que trois cent cinquante millions d’années plus tôt, de petites ailes pointèrent sur le corps des libellules, puis ces ailettes devinrent des ailes qui continuèrent à grandir, durant quelques millions d’années de plus, par la simple envie de voyager.


  Les libellules furent les premières passagères de l’air.
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  Résurrections


  En 1773, la terre trembla de faim et en deux jours elle dévora la ville, aujourd’hui nommée Antigua, qui durant plus de deux siècles avait régné sur le Guatemala et toute la région.


  Mais lors des fêtes religieuses, Antigua se dresse sur ses ruines. Ses rues sont des tapis de fleurs, de fleurs qui dessinent des soleils et des fruits et des oiseaux à l’abondant plumage, et alors on ne sait pas si les pieds qui les foulent célèbrent la prochaine naissance de Jésus ou la renaissance de la ville.


  Les habitants ont tissé, patientes mains, pétale à pétale, feuille à feuille, ces jardins des rues, pour qu’Antigua soit immortelle le temps que dure la fête.
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  Miracle!


  À Noël 1991 mourut l’Union soviétique, et dans sa crèche naquit le capitalisme russe.


  La nouvelle foi fit le miracle: par elle éclairés, les fonctionnaires devinrent chefs d’entreprise, les dirigeants du Parti communiste changèrent de religion et se transformèrent en de fastueux nouveaux riches, qui vendirent l’État aux enchères et achetèrent pour une bouchée de pain tout ce qui était achetable dans leur pays et dans le monde.


  Même les clubs de football n’y échappèrent pas.
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  Le voyage du Soleil


  Jésus ne pouvait fêter son anniversaire, parce qu’il n’avait pas de jour de naissance.


  En l’an 354, les chrétiens de Rome décidèrent qu’il était né le 25 décembre.


  Ce jour-là, les païens du nord du monde fêtaient la fin de la nuit la plus longue de l’année et l’arrivée du dieu Soleil, qui venait déchirer les ténèbres.


  Le dieu Soleil était venu de Perse à Rome.


  Il s’appelait Mitra.


  Désormais il s’appela Jésus.
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  Le voyage à la mer


  Au temps jadis, les fils du soleil et les filles de la lune vivaient ensemble au royaume africain du Dahomey.


  Et ils vécurent ensemble, s’enlaçant, se disputant, jusqu’à ce que les dieux les séparent et les condamnent à l’éloignement.


  Depuis lors, les fils du soleil sont des poissons dans la mer et les filles de la lune sont des étoiles dans la nuit.


  Les étoiles de mer ne tombent pas du ciel: elles en descendent, pour chercher dans l’eau leurs amants perdus.
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  Le voyageur


  Matsuo Basho était né pour devenir samouraï, mais il renonça aux guerres et fut poète. Poète errant.


  Un mois après sa mort, vers l’an 1694, les chemins du Japon avaient la nostalgie des pas de ses sandales et des mots qu’il laissait, accrochés aux toits qui lui donnaient refuge. Comme ceux-ci:


  Les jours et les mois sont des voyageurs de l’éternité.


  Ainsi passent les ans.


  Ceux qui naviguent la mer ou chevauchent la terre voyagent chaque minute de leurs jours,jusqu’à ce qu’ils succombent sous le poids du temps.


  Bien des vieillards meurent au cours du voyage.


  Moi je n’ai succombé qu’à la tentation des nuages, ces vagabonds du ciel.
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  Nostalgie du futur


  Oscar Niemeyer entra dans l’année 2007 avec cent ans d’âge et huit nouveaux ouvrages en construction.


  Le plus actif des architectes ne se fatiguait pas de transformer, projet après projet, le paysage du monde.


  Ses vieux yeux ne montaient pas tout en haut du ciel, qui nous humilie, mais étaient toujours neufs pour rester, ravis, à contempler la navigation des nuages, qui étaient sa source d’inspiration pour ses créations prochaines.


  Là-haut, dans la nue, il découvrait des cathédrales, des jardins aux fleurs incroyables, des monstres, des chevaux au galop, des oiseaux à nombreuses ailes, des mers qui bondissaient, des écumes qui volaient et des femmes qui ondulaient et s’offraient dans le vent et dans le vent s’en allaient.


  Chaque fois que les médecins l’internaient à l’hôpital, pensant que son heure était venue, Oscar trompait son ennui en composant des sambas, qu’il chantait avec les infirmiers.


  Et c’est ainsi que ce chasseur de nuages, cet homme à la poursuite de la beauté fugitive, laissa derrière lui son premier siècle de vie, et poursuivit son chemin.
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  Le chemin est le destin


  La beuverie avait été copieuse, pour dire adieu à l’année qui s’en irait bientôt, et j’errais, perdu, dans les rues de Cadix.


  Je demandai le chemin du marché. Un vieil homme décolla son dos du mur et me répondit à contrecœur, en me montrant le néant:


  — Fais ce que la rue te dira.


  La rue me dit, et j’arrivai.


  Quelques milliers d’années plus tôt, Noé avait navigué sans boussole, ni voiles, ni gouvernail.


  L’arche s’était laissée aller, là où le vent lui disait d’aller, et elle échappa au déluge.
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  Nous sommes faits de musique


  Quand j’accorde mon oreille


  j’entends des musiques qui viennent de très loin,


  du passé,


  d’autres temps,


  d’heures qui ne sont plus


  et de vies qui sont parties.


  Peut-être que nos vies


  sont faites de musique.


  Le jour de la résurrection,


  mes yeux s’ouvriront de nouveau à Séville.


  (De Boabdil, dernier roi de l’Espagne musulmane)
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  Le voyage du mot


  En l’an 208, Serenus Sammonicus écrivit à Rome un livre, Affaires secrètes, où il révélait ses découvertes dans l’art de guérir.


  Ce médecin de deux empereurs, poète, propriétaire de la meilleure bibliothèque de son temps, proposait, entre autres remèdes, une méthode infaillible pour éviter la fièvre tierce et chasser la mort: il fallait s’accrocher un mot à la poitrine et se mettre nuit et jour sous sa protection.


  C’était le mot Abracadabra, qui en hébreu ancien voulait dire, et veut toujours dire:


  Envoie ton feu jusqu’à la fin.
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