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Première veillée
– Ya-t-il une mort après la mort ?
– Vous n’allez pas me croire : cette blague est assez courante au royaume des ombres.
– Et y a-t-il une vie après le cycle vital de tant de vies et de morts ? Et surtout, y a-t-il des maladies, des défaillances, des convalescences ?
– Je vous l’ai déjà dit.
Et il a ri.
– Mais, je me fatigue, madame. Ça existe, l’épuisement, même chez nous…
– On arrêtera la séance pour aujourd’hui.
 
Huit des quatorze témoins de l’expérience se hâtent de partir. Ils descendent l’escalier. Ils parlent à haute voix. Ils rient d’un rire gras, funèbre. Les six autres restent un moment. Ils boivent à petites gorgées un verre de cognac, puis ils quittent les lieux, descendent en silence, dans un silence épais, chargé d’une lourdeur acide, givrée (ces mots ne sont pas de moi). Tous ces déplacements, dispersés par les courants d’air, ne peuvent que réveiller l’esprit de l’escalier. Moi, je reste.
Mais de quel moi parle-t-on ?
« Moi », je veux dire « le Belge ». Moi, « le Belge ». Moi, moi je reste, et je songe au temps jadis.
 
– Vous souvenez-vous, cher Arsène, mon très cher Arsène, vous souvenez-vous de la soirée mémorable au cours de laquelle nous avons fait connaissance ?
– Oui, répond une voix.
– Mais qui êtes-vous, au juste ? Ici il n’y a que moi et moi-même.
– Oui, je me souviens de vous, cher Flanders, c’était votre vrai nom, pas vrai ? Monsieur Flanders, Flanders l’agathopède. Quoi de neuf, Flanders ? Quelle nouvelle invention ? Quelle bêtise inspirée par l’esprit belge vous hante en ce moment, dans cette nuit commune qui nous rend frères ?
– Mais, je ne vous reconnais plus, cher Arsène ! Cette solennité, cette pompe… !
– Je cherche ma voix…
– Vous ! ?
– Oui, Flanders. Je n’ai pas encore trouvé ma voix (d’outre-tombe).
– Enfin, Arsène, réveillez-vous ! Il est onze heures du matin, nous sommes face à face au café de Valois. Vous avez dû commander votre chocolat de rigueur avec une tartine au miel d’acacia, et vous exultez, votre cher ami Nerval vient d’être libéré ! Il a été déclaré sain d’esprit par ceux d’en haut. Il peut faire son apparition d’un moment à l’autre. Mais vous ne souriez plus ?… On dirait que ça vous gêne…
– Non, le Belge, non. Je suis ravi. Seulement voilà, j’éprouve en ce moment une sorte de tout petit chagrin qui se mêle de manière curieuse, il faut le dire, à l’allégresse que la libération de notre Gérard provoque naturellement en nous. Et tout ça donne une réjouissance de mauvais aloi. Vous me suivez ?
– Pas du tout.
– Je suis content et en même temps mécontent.
– En même temps ? Vous voulez dire simultanément ?
– Non, ce n’est pas ça.
 
– Qu’est-ce que tu en penses, Roland ?
– Rien, je n’en pense rien.
– Et toi, Paul ?
Paul reste muet.
Antoine soupire.
– Raté. Oui, je dirais que c’est raté.
– Moi, je ne serais pas si tranchant. Madame Leblond fait ce qu’elle peut…
– À mon avis, elle en rajoute.
– Cryptesthésie ?
– Tu peux appeler ça comme tu voudras. Elle invente.
– Mais tout est vérifiable. Les dates…
– Ouf ça, les dates… C’est facile…
– Elle triche ?
– Nous trichons…
Ils disent « nous ». Et moi ? J’entends toute la conversation. Je me promène. Je me glisse, je me faufile… dans le nez de Paul, dans les oreilles d’Antoine…
– Raté ? je n’irais pas jusque-là.
– Enfin, la prochaine fois…
– Je crains qu’il n’y ait pas de prochaine fois.
– Mais si, mais si !
 
Mais si. Vous m’appellerez et je viendrai. Que dis-je ? Moi, venir ? Ça fait un bout de temps que je ne bouge plus d’ici. Pourtant, ce qui me tracasse, c’est la mollesse des lieux.
Ici ? C’est quoi, cet « ici » ? C’est quoi, cette immobilité ?
Je ne vois pas grand-chose, il faut dire. Des ombres. La fameuse grisaille dont on parlait à l’époque. Quelle époque ? Voyons. Les souvenirs, ici. Faire venir le passé.
Mais d’abord, quel passé ?
Bon, d’accord. Il y a toujours deux choses qui prennent place dans mon esprit quand je n’en ai convoqué qu’une seule. Mettons que je veuille faire revenir ma première communion. Eh bien, il arrive qu’elle soit accompagnée de l’enterrement de ma mère.
Les souvenirs s’installent, bien entendu, un peu à la manière d’un tableau vivant. Tout y est : une certaine immobilité, ou, plutôt, une suspension.
Je me vois (façon de parler : la grisaille s’accommode de mes souvenirs comme elle peut). Il est là, le petit chéri (moi). Mais que viennent donc faire ces danseuses à moitié nues ? Et à quoi bon cet âne qui boite en tournant en rond autour de son érection ? Et surtout, pourquoi ce hussard qui a le plus grand mal à tenir debout ? Et ces voix en coulisses qui crient « Vive l’Empereur » !
Voilà, les souvenirs s’entremêlent dans une soupe qui pue l’oignon. Oui, les odeurs existent. C’est grâce aux odeurs qu’on arrive à voir. Les odeurs précèdent les visions (toujours deux tableaux qu’on a le plus grand mal à discerner). Le pain grillé entraîne l’apparition de la chevauchée des hommes sans tête (façon de parler), le parfum de violette fait toujours venir les voiliers volants. Les processions s’annoncent souvent par la présence assommante d’un parfum de pot-au-feu. Et grâce aux sons des cloches, toutes les images sont mordues d’un rouge crépusculaire.
Oui, les souvenirs s’installent autour de moi. Mais il faut préciser qu’il y a un lieu pour chaque chose. Il y a surtout un lieu pour chacune des parties de « l’entre-deux-moi », ainsi que j’appelle cette vie. Cette survie.
Mon « entre-deux-moi » trouve sa place dans un creux humide (d’une humidité de chien mouillé), dans ce lieu qui sert de refuge à un pauvre clochard qu’on appelle Savon, c’est chez lui que je m’installe. C’est mon royaume, le temple des choses passées. Chaque fois que l’envie de revivre mon passé me prend, je m’y établis pour invoquer les ombres d’antan. Si je dis « les ombres d’antan », il ne faut pas croire à une métaphore, surtout pas. Quand j’appelle les choses et les gens d’autrefois, ce sont les ombres qui s’implantent en priorité. Par odeurs interposées, elles convoquent les images éclatantes de mon passé. Bien entendu, il existe un autre passé, celui que je nomme « le passé intrus », si on peut dire ça comme ça. Après ma mort, j’ai eu soin de conserver mes bizarreries syntaxiques, mes adjectifs incommodes. N’est-il pas curieux que je n’aie jamais essayé, depuis cette vague mort qui fut la mienne, de me mettre au flamand, ma langue maternelle, encore moins à l’allemand, la langue de ma mère, et même pas à l’anglais, ma seconde langue ?
C’est comme ça. Dans cet au-delà, tristounet, opaque, qui est le mien, il n’y a plus que le français. C’est la langue d’outre-tombe. Et je dois vous dire (vous ? qui, vous ?) qu’il m’a fallu assister à des disputes de clercs et de philistins dans un français à faire rougir une esclave éthiopienne, à rendre folle une colombe (par ailleurs saine d’esprit). Oui, tous ces braves gens s’exprimaient dans un français à faire dresser les cheveux sur le crâne d’un cistercien chauve !
 
– Encore un cognac ?
– Non, pas pour moi, merci.
– Moi non plus, il se fait tard. Aujourd’hui je suis invité à souper, chez Camille, avec un groupe de décadents britanniques.
– Burton ?
– Non, pas lui.
– Il ne va pas très bien, je crois.
 
Il faut dire que je triche, ou presque. Les souvenirs n’arrivent pas comme ça. Je crois l’avoir déjà dit. Tout d’abord, il y a les couleurs. Dans ce cas, c’est plutôt le jaune. Et le parfum de café. Et les anti-chronies, ces événements qui chatouillent les choses, perturbent leur cours… peut-on les appeler chroniques ?
– Mais racontez, mon ami ! Dites-moi, et vos amis ? Les agathopèdes ?
– Ça fait un bail qu’on ne s’est pas vus. Il faut dire que je voyage beaucoup, en ce moment. La Belgique, vous voyez ? La Belgique, c’est loin.
– Oui, on dit ça.
– Et puis, hein… les agathopèdes, ça n’a jamais vraiment été ma cup of tea.
– Ah bon ? Comment ça ? On m’a dit que vous aviez un nouveau projet !
– Les mémoires d’outre-tombe ? C’est vieux, ça !
– Vos mémoires d’outre-tombe.
– Oui, c’était ça.
– On m’a dit aussi que vous aviez contacté une tripotée de spirites. Ils feraient semblant de vous convoquer et, pour rendre la chose invraisemblable, vous vous seriez trafiqué un enterrement de première classe. À Gand, ou bien je me trompe ?
– On dit tellement de choses.
– On m’a assuré que vous étiez dans le cercueil, comme qui dirait corpore præsenti.
– Admettons. J’ai toujours aimé les cercueils. À une époque, je ne ratais aucun enterrement. Les funérailles, c’était mon truc. Oui, admettons. Et alors ? Ça ne veut pas dire que toute cette histoire soit vraie, n’est-ce pas ? Même si elle est plausible !
– Ça veut au moins dire que tout ça est dans l’esprit de vos amis agathopèdes. De leur poétique, pour ainsi dire.
– Mais vous parlez des agathopèdes comme si cela existait. Comme si c’était une secte ou un parti politique !
– Un club, peut-être ?
– Même pas, même pas. Vous saviez que nous ne nous sommes jamais réunis ? Il n’y a jamais eu d’assemblée générale, même pas un dîner à La Main qui parle. C’est faux, tout ça.
– On vous a vus !
– Qu’est-ce que ça prouve ? Le hasard, ça existe !
– Non, le Belge. Le hasard, ça n’existe pas.
Certes. Il n’y avait pourtant rien eu d’autre que le hasard. Je n’ai jamais vu, ni de près ni de loin, un seul agathopède. Ou plutôt si. Il y avait bien un groupe d’amis. Des blagueurs. Quelques Anglais, des Italiens, et même un Sud-Américain. Et que fait donc un blagueur ? Des blagues, voilà tout. Alors, il y en eut une. Quelqu’un a commencé à parler d’un livre inexistant : Les Turpitudes du prophète. On en a parlé, on en a parlé, et à force de revenir chaque soirée sur ces fameuses Turpitudes, on a fini par croire qu’on les avait lues. Et que pouvait-on bien faire de ce livre une fois qu’on l’avait tous lu ? On l’a écrit. Voilà.
– Et quel était le sujet du livre ?
– Eh bien, moi. Tout simplement ! L’enterré vivant.
Oui, en ce moment même (mais c’est quoi, un moment ?), en ce moment même je me vois entouré d’hommes en noir. Le cimetière avait été bien mal choisi, c’est vrai. Ni témoins, ni visiteurs. Ou plutôt des témoins indifférents. Et pourtant, j’étais là. Dans le cercueil. J’y étais. Et j’étouffais !
Je revois la scène. Précédée, comme il se doit, par un parfum troublant de fraises des bois. Et ornée d’une comptine alsacienne. Le tout teinté d’un rouge cardinalice.
Faut-il préciser que la blague a mal tourné ? Qu’on m’a trouvé mort quand on a rouvert le cercueil ?
Mort étouffé. Voilà.
 
D’un coup, me voici de retour au café de Valois.
Gérard vient de faire son apparition.
Tout le monde fait mine de ne pas le remarquer. Ce qu’il apprécie. Comme toujours, il sourit, accablé de ce sourire triste qui vous tient à distance.
– Mais c’est vous, Gérard ! Je ne vous avais pas reconnu. Vous avez maigri.
– Moi ? Non. C’est l’autre qui prend tout. C’est mon autre qui s’engraisse.
– Cher Gérard ! Il n’a pas changé. Toujours d’attaque !
Il s’assoit à sa table habituelle. Je m’approche. Il me regarde, sans cesser de sourire. Il me serre la main, et voilà qu’il me glisse (dans ma propre main !) une boulette de papier crasseux, macéré, qu’il avait dû mâcher et trimbaler ensuite dans sa poche pendant des jours !
– C’est pour vous, qu’il me dit. C’est pour vous. Je dois vous avouer qu’il ne vous était pas destiné. Au départ, j’avais d’abord pensé à Saint-Hilaire. C’est le seul que cette chose étonnante pourrait intéresser, voire fasciner. Cet œuf, voyez-vous, cet œuf a parcouru déjà quatre pays. Tout d’abord le vôtre, cette Belgique bien-aimée, puis la Hollande, l’Allemagne et, bien entendu, l’Éthiopie. Vous voyez de quoi je parle. Cet œuf, je vous le dis en confidence, cet œuf est sur le point d’accoucher d’un oiseau rare. Rara avis. Pas tout à fait un oiseau, cependant. Je dirais plutôt un porc-épic, minuscule, mais orné d’ailes à vous briser le cœur.
Je regarde l’œuf en papier mâché. Fait maison. Je regarde les mains de Gérard. Elles n’arrêtent pas de bouger. Elles bougent, elles palpitent comme un cœur qu’on étouffe. Comme mon propre cœur dans le cercueil agathopède.
– Je vois, Gérard. Et je vous suis très reconnaissant de m’avoir confié cette mission. J’entends la mener à bonne fin.
– N’oubliez surtout pas nos amis éthiopiens, ils attendent de vos nouvelles.
– Je n’y manquerai pas, cher Gérard.
Sur quoi il s’en va, sans dire adieu, et je reste là avec dans la main mon œuf gras.
Mais quoi ! ? L’œuf palpite ! Cet œuf est vivant ! Il faut que je montre ça tout de suite à Saint-Hilaire ! L’œuf, il est vivant !
À ce moment-là, je me rends compte que tous les paroissiens du café de Valois sont en train de m’observer.
Un garçon à tablier blanc s’approche.
– Il ne fallait pas rire, monsieur.
Je le regarde, stupéfait.
– Mais, je n’ai pas ri.
– Un petit sourire, tout de même. Il ne fallait pas.
– Mais enfin, Gaston, je sais très bien que Gérard parlait sérieusement quand il m’a suggéré d’apporter cette boulette de papier à monsieur de Saint-Hilaire. Et je compte le faire dès cet après-midi.
– Un petit sourire, tout de même. Il s’est vexé.
– Mais vous rêvez, Gaston !
– Je n’insiste pas, mais tout de même, il n’aurait pas fallu…
– J’admets qu’un sourire ait pu m’échapper, ça m’arrive souvent. Mais je ne me moquais pas de lui, mais alors pas du tout !
– C’est vrai, Gaston, s’exclame un client, assis près de la fenêtre, vous cherchez trop à avoir le beau rôle.
– Alors là, je vous arrête.
– C’est moi qui vous arrête !
Ils se lèvent tous les deux, la chose tourne au vinaigre.
– Allons, allons, chers amis, intervient le patron, du calme !
– Mais je suis très calme, proteste le client.
Sur quoi, il se tait, ou se trouve plutôt interrompu par un gros pavé, venu tout droit de la rue de Valois, qui fait voler la fenêtre en éclats.
– Ça ne pouvait pas manquer ! C’est du Gérard tout craché, remarque le patron, en sortant son cahier.
Il note, à voix haute, « une fenêtre cassée : 40 francs ».
Mais voilà que Gérard resurgit, attrape trois ou quatre tasses à café et les lance dans le fond de la salle.
Le patron annonce, tout en écrivant : « quatre tasses à café, une carafe, une chaise cassée : 18 francs ».
Les clients commencent aussitôt à vider leurs poches. La collecte de la cagnotte se fait dans la plus grande discrétion.
Au bout d’une bonne dizaine de minutes de cette comédie, presque la moitié du café est déjà hors de combat.
Gérard sourit toujours.
En vain quelques clients courageux cherchent-il à le calmer.
– Il ne faut surtout pas que la police s’en mêle ! avertit un client, lequel reçoit aussitôt une cafetière en pleine figure.
Et la scène dure. Puis la bonne humeur l’emporte. Finalement, tout le monde rit de bon cœur.
Gérard me voit, et vient vers moi.
– Il n’y a que vous, dit-il, il n’y a que vous à avoir vu juste !
Et il m’embrasse. Puis il disparaît en chantonnant un air du Valois, son pays bien-aimé.
 
Oui, je vois bien cette scène, qui sent la cardamome, qui pue le bleu marine. Mais une voix met un terme à mes flâneries funambulesques. La chanson, la même chanson, venue du Valois. La chanson de Nerval.
C’est Savon, le clochard, qui vient se coucher. Aujourd’hui, il est en avance.
Voilà qu’il me parle. Oui, le clochard me parle.
– Es-tu là, mon brave ?
Je ne peux pas lui répondre, je n’ai pas de voix. Mais il sait que je suis là.
– Es-tu là, l’esprit de l’escalier ?
C’est comme ça qu’il m’appelle : l’esprit de l’escalier.
– Alors, il faut tout d’abord que je te raconte : tes copains, les spirites, ils ne comprennent rien. Rien du tout. Ils se plaignent, croyant qu’un esprit doit être spirituel. Doit s’exprimer avec esprit, si tu préfères. Tu vois un peu la chose. Ils trouvent que tu t’exprimes avec une gravité fade. Fade ! Tu te rends compte ? Ils disent ça sur un ton justement très grave, et surtout très fade. Si tu veux un conseil, ne réponds surtout pas à l’appel ! Qu’ils aillent se faire… Bon, tu me comprends.
Comment fait-il pour savoir que je suis ici ? Comment peut-il le savoir puisque moi-même je ne suis pas sûr de m’y trouver ? Il est temps qu’on le sache : j’ai le plus grand mal à m’accommoder de ces tourbillons centripètes, de ces apnées visqueuses qui m’entourent et que j’appelle, faute de mieux, « mon petit coin à moi ». Rien de moins probable, d’ailleurs, que cette façon de parler : point de coin, point de chez-moi. Tout ça n’est que paysage indistinct. Autant dire « montagne », ou « mer lointaine », « grisaille parisienne », ou bien parler d’un brouillard enveloppant tout d’une bruine éternelle. « Éternelle » ? Non, pas davantage. Qu’on se le dise : ici, rien d’éternel. Dans cette épaisseur gluante, on se débrouille comme on peut, entre l’affreux frémissement de la foule éphémère de ces « presque âmes » et la sécheresse emphatique des errants. Ah Seigneur ! Et puis, je me perds dans les palabres qui meublent l’outre-tombe. Cet outre-tombe-ci, j’entends. Parce qu’il y en a d’autres. Je ne les ai pas encore affrontés, mais je sens leur présence. Au fond, tout ça n’est que du mauvais temps. Et de toute cette brocante, de ces outils cassés, qu’est-ce qu’on peut faire ? Plonger dans l’antique, c’est tout ! Un métier d’avenir (oui, mes amis, l’avenir, en revanche, ça existe, il n’y a même que ça !).
– Il ne faut pas que tu sois à l’appel, tu comprends ? répète Savon.
Il regarde autour de lui, comme perdu. Il boit une dernière gorgée et puis s’endort.
Moi, je reste là, épuisé. Oui, c’est le mot. Dans ce monde de « semi-ténèbres », il n’y a rien d’autre : la fatigue à perpétuité.



Deuxième veillée
– Esprit, es-tu là ?
– Je suis là, mais je m’abstiens.
– Es-tu là ?
 
Le ouija est prêt. Tout est prêt. J’occupe les lieux. Sans me bousculer. Mes ombres s’installent un peu partout.
 
– Nom et prénom.
– Flanders Karl August, dit « le Belge ».
– Date de naissance ?
– Gand, le 18 septembre 1810.
– Flanders est votre vrai nom ?
– Oui.
– Métier ?
– Agathopède.
– C’est quoi ?
– Un métier comme un autre.
– On peut gagner sa vie avec ?
– Oui, on peut.
– Expliquez-vous.
– Ça ne s’explique pas.
– Que faites-vous, précisément ?
– Dans le monde des agathopèdes, rien n’est précis.
– Vous appelez ça un métier !
– On s’y met, on s’exécute, on gagne sa vie.
– Ça rapporte ?
– Pas beaucoup. Ou beaucoup trop. À la longue ça rapporte.
– À la longue ?
– Nous fabriquons des plaisanteries. Des plaisanteries à long terme. Une plaisanterie, c’est comme une bombe à retardement. Ça a besoin de temps.
– Combien ?
– Parfois cent ans.
– Cela veut-il dire que certaines de ces bombes n’ont pas encore explosé ?
– Il y en a une qui explose en ce moment même.
– Expliquez-vous.
– Non. Ça ne m’amuse pas.
 
Silence.
 
– On arrête la séance.
 
Les quatorze membres de la société se lèvent. Neuf s’en vont, les cinq restants passent au salon. Antoine verse cinq verres de cognac. Personne ne parle. On entend siffler le vent.
 
– Il va pleuvoir.
– Oui, on dirait.
– Il faut que je parte. On m’attend.
– Pas tout de suite. J’ai quelque chose à vous annoncer. Quelque chose qui peut tout chambouler.
– Ah bon ! Ça m’intéresse, et c’est quoi ?
– Un photographe.
– Ah celui-là ! On m’en a déjà parlé. C’est bien ce brave Gamay ?
– Celui qui prétend qu’on peut prendre les fantômes en photo ?
– Il l’a déjà fait !
– On le dit. On dit aussi qu’il a passé une saison à Sainte-Anne…
– Il n’est pas fou.
– Je m’en doute ! Et il sera là quand ?
– La semaine prochaine.
– Je ne suis pas sûr de pouvoir venir. Et puis je n’y crois pas. J’ai vu les photos, on n’y voit pas grand-chose.
 
Ils partent l’air pressé, en bons Parisiens. L’un d’eux feuillette son agenda et fait mine de s’affoler.
– Mon Dieu ! Je ne sais pas si j’arriverai à temps, avec ces encombrements !
 
Quel beau monde !
Je rejoins le réduit de l’escalier et fais de mon mieux pour recoller les morceaux. Pour recoller mon corps astral, je veux dire. Mon corps astral, que je suis tenté d’appeler « cloacal » (encore un belgicisme). J’ai mal à une jambe. L’humidité ne réussit pas à ma grisaille de corps. C’était Gautier, je crois, qui parlait de douleurs « abstraites », pour faire comprendre l’atrocité des rages de dents qui l’attaquaient parfois, à la fin des trop longs hivers.
« Je ressens une douleur abstraite, disait-il. Je veux dire, décalée par rapport à la zone névralgique. »
Des douleurs ? Mais si, cela existe même après cette mort provisoire.
J’ai mal à la jambe, et cette douleur est en train de se décaler péniblement vers une des marches de l’escalier, d’où l’esprit a l’honneur de vous dire ces quelques mots d’outre-tombe.
Mais d’au-delà de quelle tombe, au fait ? On m’a précipité dans le puits sans fond. La fosse commune ! Là-bas siège mon corps d’autrefois. Et je me fais une joie de le visiter de temps à autre.
Il n’est plus là. Mais moi, je suis bel et bien là. Je lui rends visite tous les vendredis. Avant mes séances photo. Oui, celles-ci font partie de mes activités, disons « spirituelles ». Alors, entendre mes spirites parler d’un photographe, ça me fait rigoler. Oui, qu’est-ce que je me marre ! Je sais très bien, et même trop bien, ce qu’une séance photo signifie en réalité. Et je prends ça très au sérieux. Théodule d’Antibes fait des photos d’outre-tombe, c’est exact. Elles sont même très réussies. Il sait s’y prendre avec ces figures qui frémissent dans le brouillard. Il est doué, pas de doute. Pour commencer, c’est un médium, un vrai. Il est sans failles, il connaît la musique. « À chacun ses fantômes », dit-il. Et il le croit.
Lors de ma dernière séance, il n’était pas seul. Il y avait quelqu’un. Un sujet à l’œil trop perçant, qui a failli faire rater l’« opération ». C’est comme ça qu’Antibes appelle nos séances. Pour lui, il s’agit d’« opérations », comme on le dit des interventions chirurgicales.
– Je te présente monsieur Farigoule. Il sera présent aujourd’hui. Il y tient beaucoup, faisant partie des nôtres. Il est l’auteur d’un mémoire sur « la vision extra-rétinienne et le sens paroptique ».
J’accommode mes nuages comme je peux.
– Il est là, dit Théodule.
– Je vois, dit Farigoule, les yeux bien fermés.
Théodule met en place son système (j’assiste à la scène, je la vois par ses yeux). Farigoule se couvre la tête avec une sorte de masque ou de boîte à chaussures. Il est torse nu.
– Je suis prêt, dit-il.
Il me regarde, je le sens, il me regarde avec les yeux innombrables de sa poitrine.
– Je suis prêt !
– Un peu de patience ! dit Théodule. Rien n’est facile avec ces sortes de choses ! Ce n’est pas pour rien qu’on appelle tout ça l’« au-delà ».
– Ce n’est pas l’au-delà qui m’intéresse, voyons ! C’est ce qui va se passer ici.
Théodule ne répond pas. Il prépare ses instruments : une boîte hermétique à l’intérieur de laquelle une bonne vingtaine de miroirs, dont il a réglé au millimètre les mécanismes, font entendre un bruit d’horloge.
– J’y suis presque.
Et alors, tournant son corps vers la gauche, vers la droite, puis légèrement en arrière, en avant… :
– Voilà. On peut y aller.
On tire les volets, la pénombre est à nous. La pénombre… Pas n’importe laquelle. Cette pénombre-là, qui lui sert d’éclairage.
– Je vois quelque chose comme… je ne sais pas… une tempête de sable, s’écrie Farigoule.
– On n’en est pas loin, murmure Théodule.
– Ah voilà ! Le fameux tourbillon. On y est !
Ah ! Que tout ceci est donc pénible ! Mais il n’y a pas de meilleur remède aux douleurs de jambes fantômes.
– Prenez une pose, mon ami. Allez-y !
Eh oui, voilà la grande découverte de Théodule : il faut que les fantômes prennent des poses. Sans quoi, pas d’image.
Je m’exécute.
– Ah non, voyons ! Pas ça ! Une pose plus nonchalante. Il faut simuler le repos, voilà tout. Reposez-vous d’abord, et ensuite représentez-nous ce repos.
Le repos ? Quel repos ? Ça n’existe pas. La fatigue, oui. Le mal aux jambes, la nausée, tout ce que vous voudrez, mais le repos…
– Allons mon cher, il faut s’y faire ! Ça n’a jamais été facile, rappelez-vous la dernière séance ! Tout cela est certes éprouvant pour vous, mais ça l’est aussi pour moi.
Sa voix m’arrive de loin. En revanche, celle de Farigoule, on dirait qu’elle sort de moi, que ce n’est même pas une voix, mais quelque chose comme une chanson sans paroles.
Théodule s’énerve.
– Mais que se passe-t-il donc, aujourd’hui ! Aujourd’hui, précisément ! Tu me déçois, Flanders ! Maria est dix fois plus appliquée. Elle, au moins, sait ce que poser veut dire.
Il passe aux insultes.
– Du calme, le modère Farigoule. La science a besoin de patience.
– Je m’en moque, de la science, je veux mes photos !
Il ajoute un rideau noir. Et un autre, puis un autre encore.
La pénombre se fait aveuglante.
Et tout à coup, je sens que mon corps me « revient ». Je peux sentir mes deux jambes (deux, pas trois). Ma tête s’accommode d’une pesanteur qui m’étonne. Mes bras s’agitent.
Je suis là. Avec tout mon corps !
Je fais mon entrée de plain-pied dans l’autre monde, celui des mourants.
La chambre baigne dans un flou argenté. Le fond de la chambre s’éclaire et s’obscurcit d’une manière illogique. Tout est agathisé. Il y a quelque chose d’impossible, un frémissement délirant touche la surface de la scène. Et au fond de l’atelier il y a quelqu’un qui prend des poses.
– C’est parfait, dit Théodule, là, je te reconnais, mon vieux.
Soudain quelque chose se passe. Je ne vois ni par les yeux de Théodule ni par la poitrine de Farigoule, je vois, c’est tout. Sans point de vue. Mon regard glisse sans cesse, bien plutôt. Il nage. Mon œil est un poisson. J’enveloppe toute la chambre. Ma vision me fait mal. J’ai une douleur qui ne s’échappe pas dans l’œil unique.
Mais je vois comme autrefois. Comme je n’ai jamais vu auparavant, à vrai dire.
– Ah, je le vois, dit Farigoule. Il est là.
Oui, je suis là. Je me vois entouré de choses vues autrefois…
 
Je suis chez Devéria ! Ce brave Eugène. Il s’active à parachever son chef-d’œuvre : La Naissance d’Henri IV. Nous sommes donc en 1827. J’ai alors dix-sept ans. Je viens d’arriver à Paris. Ça fait seulement quelques jours qu’on m’a introduit dans le monde des Devéria et qu’Eugène m’a pris sous sa protection.
Il était jeune, vingt-deux ans, et allait devenir célèbre quelques semaines plus tard. Je me vois, je le vois. Moi, en jeune modèle, et lui, souriant, chaleureux. Il en a vu d’autres, ce cher Eugène.
Les quelques invités gardent un silence révérencieux ou murmurent des propos de circonstance.
– Il fera parler de lui.
– On en parle déjà.
L’un d’eux me prend par le bras.
– C’est donc vous, le jeune talent plein de promesses ? C’est vous, Flanders ?
– C’est moi.
– Je suis Flers, Camille Flers. Eugène m’a supplié de vous donner quelques leçons. Je vous attends demain à l’aube. Nous nous rendrons aux environs d’Aumale. Là, vous verrez. Vous apprendrez, vous aussi, à faire le plus grand cas du chant des grenouilles. Là-bas les grenouilles chantent toute la journée. Il y en a de plusieurs tribus, si j’ose dire. Il faut se laisser guider par la musique. Et se montrer très attentif. Quand les grenouilles arrêtent de chanter, c’est là qu’il faut s’installer ! Quand vous comprendrez cela, vous aurez tout compris. Je vous attends chez moi. À l’aube. Voici mon adresse. Ma calèche vous attendra. J’y serai.
Mais ma rêverie s’arrête : on frappe à la porte de Théodule.
– Eh oh ! Vous allez arrêter vos expériences ? Ça coule !
– Comment ça, ça coule ?
– Venez voir ! Ça dégouline. Venez. Le plafond est fichu !
– Eh oui, tout ceci n’est pas seulement spirituel… Il y a aussi la matière. Et ça pue !
– On dirait du soufre.
Farigoule se rhabille.
– Il faut qu’on revoie tout ça calmement.
– Ah oui, il le faut.
– En tout cas c’était très intéressant.
– Ça vous a plu ?
– Je ne me suis pas ennuyé une seconde ! Je dirais même que c’est passionnant.
– J’en suis ravi.
– Moi aussi. On se fait signe.
Il s’en va.
Théodule reste seul. Il se promène, fait les cent pas, s’exclame « trop c’est trop ! », et prend la porte.
Je reste seul dans la demeure.
Seul ? Pas tout à fait.
Il y a les autres. Quatre ? Cinq ? Peut-être plus. Beaucoup plus. Une foule de revenants à moitié visibles.
Nous tournons en rond.
Quand il m’arrive de croiser l’un d’eux, je veux dire une présence à demi visible, je suis étonné de constater à quel point ils sont tous habillés. Je dis bien « habillés », comme on l’est pour se rendre à une soirée. Voici, ce n’est qu’un exemple, Revard, le peintre à quatre mains : son frac évasé sur l’épaule fait miroiter de larges revers de velours et dégage sa poitrine bombée par un gilet en forme de pourpoint. Il parade, il tourne en rond, les yeux fermés. Tous ses semblables arborent un noir de circonstance. Figurent aussi des dames évanescentes, que l’écarlate et l’odeur persistante d’eucalyptus rendent encore plus spirituelles que nature.
Ce sont les « autres », les modèles de Théodule. Dans quelques semaines, il compte présenter son exposition dans les galeries d’arts étonnants : un choix de ses images d’outre-tombe. Pauvre Théodule, il est né trop tôt… Aujourd’hui, il ferait sensation. Je le vois, l’œil inquiet, le regard fuyant mais attentif. La presse l’a proclamé, ce matin : « Théodule d’Antibes va bientôt nous dévoiler les images de ses voyages dans le septième continent ! » Ce sera sans aucun doute l’« exposition du siècle ». Et voilà que les premiers invités se précipitent déjà, l’air dubitatif :
– L’« antiboscope », dites-vous ? Et c’est quoi, au juste, un antiboscope ?
– Comment ? Mais c’est la dernière invention de monsieur d’Antibes, voyons ! Ce cher Théodule ne cessera jamais de nous étonner.
– Il paraît qu’on y voit la vérité de l’après-mort.
– De l’après-mort ? De l’au-delà, vous voulez dire !
– Il a réussi à faire voir les morts.
– C’est donc ça ? Et il les a trouvés où ? Au cimetière ?
– C’est un secret on ne peut mieux gardé…
– Regardez, madame Dorval arrive. Ça ne va pas tarder.
Et je vous vois, cher Théodule. Vous êtes là, devant la porte ouverte de la grande salle. On distingue de très grands tableaux, on les devine car ils sont masqués. Vous avez fait aménager un système assez compliqué de rideaux de velours. Ils vont tous tomber en même temps.
C’est fait.
Un grand silence.
Un silence difficile à décrire. Qui vous serre le cœur. Vous étouffe.
Une dame s’évanouit, puis une autre et une autre encore.
– Arrêtez, trop c’est trop !
Il y a de quoi être ému, en effet.
Cela ne tient pas seulement à la présence des morts. On en a vu d’autres. Les daguerréotypes nous ont déjà montré des hommes et des femmes décédés. Comme les victimes de la peste, pour s’en tenir à elles. Mais ces morts-là, ils sont vivants !
Peut-être qu’en ce moment même ils sont ici, parmi nous. C’est la mort rendue au présent.
Non, cela ne tient pas uniquement à la vision insupportable de ces fantômes qui « posent », ni même au fait qu’ils prennent des poses outrancières, presque obscènes. C’est dû à leur regard ! Ils vous percent à vif, si j’ose dire. Ils vous mettent à nu.
– Mais c’est Graziano ! Plus Graziano qu’au naturel ! Et voilà Philothée O’Neddy !
Oui, Théodule, cela aurait pu être un immense succès. Hélas, les gens n’étaient pas encore prêts.
Tous mes collègues (comment les appeler autrement ?), tous mes collègues se dispersent, engloutis par des courants d’air. J’en profite moi-même pour m’éclipser. Je flotte et m’éparpille dans la grisaille parisienne.
Me voici à nouveau sous l’escalier.
– Ah, te voilà, finalement !
Il faut donc qu’il m’attende, mon clochard ! Mais comment fait-il pour toujours savoir quand je suis là ? Parfois, on dirait même qu’il devine et suit mes pensées. Chose pourtant impossible, comme on sait, n’ayant pas moi-même de dedans. Je veux dire que cette chose-là… la pensée… je n’ai pas ça en moi. À la place, il y a des rugosités de l’esprit. Des pelures d’oignon, tout au plus, correspondant à des états d’âme. Enfin, quelque chose de ce genre.
– Oui, je te comprends, dit-il, je suis comme toi, je me laisse aller, je flotte dans l’air.
Il n’y a pas de doute : il m’écoute et me comprend.



Troisième veillée
– Ce soir il y aura un photographe parmi nous, nous espérons que ça ne va pas trop vous gêner.
– J’ai l’habitude.
– Ah bon ? Comment ça ? À votre époque, il n’y avait portant pas de photographes !
– Dans les années quarante, c’était très à la mode.
– Ah oui, le daguerréotype ! Aujourd’hui, on a développé de nouvelles techniques. Nous avons la possibilité de vous atteindre.
– J’ai l’habitude.
Le photographe est en train de mettre ses lumières en place. Et déjà il se trompe : il y a trop de lumière. Beaucoup trop. Et puis, la couleur des projecteurs est erronée.
– En attendant, parlez-nous de votre enfance.
– Mon enfance ? C’est l’avenir.
– Oui, d’accord, et puis ?
– C’est tout.
– Pourquoi l’avenir ?
– Parce qu’elle n’a pas encore eu lieu.
– Façon de parler.
– Si vous voulez…
– Mais enfin, une image… Une image de votre enfance.
– Un cerf-volant.
– Voilà, c’est déjà ça !
– Mais ça n’a pas encore eu lieu. Il interviendra dans quelques semaines.
– Je ne vous suis plus.
– L’enfance, vous savez. L’enfance ici-bas, elle est éparpillée. Comme tout, d’ailleurs. L’enfance est une mosaïque. Ce n’est qu’un caprice, elle tourbillonne. Un cerf-volant par-ci, une course folle par-là, de la poussière, de la poussière, encore de la poussière. Et puis, tout à coup, une horloge qui ronronne. Et une chevauchée. Sans oublier, bien entendu, la maison visitée.
– La maison visitée ?
– On en a beaucoup parlé. Et on en reparlera. C’était simplement une maison déshabitée, une espèce d’hôtel servant de refuge aux fantômes-pèlerins. Vous le savez, n’est-ce pas, comme les oiseaux migrateurs, les fantômes voyagent. Cela dit, même dans la grisaille, tout est bien réglé. Dans ce crépuscule accablant se faufilent des sortes de chemins préétablis qu’on est forcé de suivre. Et c’est ainsi que nous tournons en rond. Enfin, eux, c’est-à-dire les autres. Moi, j’ai trouvé mon domicile, sous l’escalier.
– Et cette maison visitée, elle appartient à votre enfance ?
– Oui, à mon enfance d’autrefois. Je la vois, dévorée par le sable.
– Où ça ?
– Ostende. Avec ma famille.
– Parlez-nous de votre famille !
 
Mais la lumière du photographe fait éclater la pièce en mille morceaux.
Je me retrouve ailleurs, à mille kilomètres de là.
Sur une plage. Tiens, Ostende.
Je vois ma grand-mère, mon oncle Julius. Ils regardent un coquillage venu d’ailleurs.
– C’est du jamais vu ! dit mon oncle.
– Ça me dit quelque chose, murmure ma grand-mère.
On aperçoit au loin quatre béguines qui courent, affolées par le vent d’Ostende.
La maison visitée est là. Notre résidence secondaire. Secondaire ? Pas si sûr. Je dirais plutôt la maison ambulante. Eh oui, les membres de ma famille avaient ce côté gitan. Ils avaient conçu une maison transportable. Quand le caprice nous en prenait, nous y mettions des roues et nous nous en allions voir plus clair ailleurs. En somme, la maison visitée était aussi une maison en visite. Elle se faisait inviter quand bon lui semblait. Il y avait déjà de l’agathopédie dans l’air !
Mais comment avaient-ils donc pu construire une telle maison ? Julius avait dit que ça datait. Que son grand-père avait prétendu que cette manière de construire les maisons était venue d’au-delà de la mer. Un bateau aurait fait naufrage en face d’Ostende. Les survivants se seraient installés dans les parages. Ils auraient construit plusieurs maisons, quatre ou cinq. Ou plus encore. Or toutes ces maisons avaient ceci de particulier « qu’elles étaient transportables ». Ces naufragés étaient d’un caractère irascible, turbulent, pas facile. Et quand ils se fâchaient entre eux, ils prenaient leur maison et partaient prendre l’air ailleurs. À l’époque, c’était faisable, les autorités fermaient les yeux. Mais avec le temps tout devint plus compliqué. Tout d’abord, il y a eu les guerres. Tiens, sans aller plus loin : à Waterloo, il paraît qu’une de ces maisons a traversé le champ de bataille, tirée par une trentaine de bœufs, sans que ses habitants aient cru nécessaire de quitter la salle à manger, dans laquelle ils se régalaient tranquillement d’un cassoulet à la flamande.
Dans la maison visitée, cela va de soi, les courants d’air ne manquaient pas. Des courants d’air contradictoires. Alors on en profitait pour faire flotter dans les pièces des cerfs-volants de toutes les couleurs. De tout petits cerfs-volants d’intérieur. Il y avait déjà, là aussi, quelque chose d’agathopédique. Oui, nous étions tous des extravagants « d’outremer ». Et Julius le premier.
Il avait fait des études, comme on dit. Un « doctorat en théologie », à Louvain. Homme d’esprit, il s’était vu impliqué dans une violente querelle et en fin de compte expulsé de l’Université. À ce qu’on dit, il s’était laissé séduire par une bande de préadamites fauteurs de troubles. Des radicaux. Ils avaient ressuscité la secte qu’on croyait jusqu’alors bel et bien morte. Avant Adam, prétendaient-ils, la terre était peuplée d’hommes et de femmes comme vous et moi. Des peuplades misérables, des troglodytes, en quelque sorte. À leurs yeux, monsieur Adam et madame Ève n’étaient que de méprisables élus. Des favoris. Des enfants gâtés. Vous voyez un peu la chose ? Et puis, comme c’est souvent le cas, il y eut des dissidents. Un dénommé Futrus, ou Gutrus, développa une étrange conception, appelée par lui l’« essénisme mineur » : ces créatures préadamites se seraient faites toutes seules, à l’imitation de Dieu, et selon un processus aussi contestable que l’auto-production, qu’il baptisa dans la foulée « collisions auto-dégénératives ». Vues à distance, toutes ces querelles paraissent un peu ridicules, sinon touchantes. Mais notre oncle fut blâmé, expulsé, banni. Ses condisciples l’évitèrent. Dans un café d’étudiants, il s’est vu refuser une table. Et même aucun médecin n’accepta de le soigner de la rage qu’il avait contractée, un soir, en se faisant mordre par un chien. Il aurait dû mourir, mais il s’en est sorti tout seul, après ce qu’il appela son « combat avec l’ange ». Venus d’au-delà de la mer, ses ancêtres avaient débarqué, un soir, et lui avaient porté secours. Un jour, il est apparu chez nous. Il évitait les gens, regardait la pointe de ses chaussures, et souriait d’un sourire qui venait de loin. À l’heure du crépuscule, il sortait chaque jour faire une promenade. Il chantonnait et communiquait, à ce qu’on dit, une « réjouissance ténébreuse ».
C’est ma grand-mère qui m’a raconté tout ça.
– Ton oncle n’était pas seul. Il était « entouré ». Il était « visité ». Il avait fait le pacte. Pas de doute là-dessus ! Il avait signé. Tu sais à quoi l’on reconnaît celui qui a signé ? Eh bien, il faut regarder son index. On y voit toujours poindre une toute petite goutte de sang. À peine visible. Ton oncle se suçait l’index. Jour et nuit. Et il marmottait des mots venus de loin. D’outremer.
– Il avait fait le pacte ?
– On n’en a jamais été vraiment sûr. Il avait déjà cette étrange manie de vénérer les coquillages. Et puis, tu sais à quoi on reconnaît encore qui s’est engagé définitivement ? Celui-là n’est jamais seul. Dans ses parages, il y a toujours quelqu’un, un chien des rues, une mouette, un chat… Et surtout, les « ben andanti » le reconnaissaient comme un des leurs. Ton oncle, ils l’appelaient frère. Ils lui faisaient aussi des cadeaux. Un cadeau, en particulier. Un. Une poule noire, que ton oncle égorgeait à minuit. Toujours à minuit. Il était entouré, c’est sûr. Il y avait autour de lui une foule d’ombres. Ça se voyait, la nuit. Tu sais, quand on grille les châtaignes dans la cheminée… Tu vois ? Eh bien, sur le mur, on pouvait souvent voir des ombres qui venaient de nulle part. Des ombres visiteuses.
Elle causait, la grand-mère.
Et le plus curieux c’est que l’oncle, le vieil oncle, écoutait tous ses commérages, tranquillement, en se suçant l’index. Il écoutait tout, et il souriait. Il examinait le coquillage. Avec une loupe marine. Un soir, il m’a dit :
– Approche-toi, petit, viens, regarde !
Il m’a montré la chose. J’ai vu une danse. J’ai entendu des hurlements qui m’ont bouleversé. On n’y voyait pas grand-chose. Une île lointaine. Des oiseaux qui ricanaient à vous glacer le sang.
– Tu as vu ? Tu as entendu ? Maintenant, regarde le mur.
Et j’ai vu les ombres dont parlait la grand-mère. Les ombres venues de nulle part.
Nous habitions seuls, là-bas, à Ostende. Quant à la famille, nous avions de ses nouvelles par une cousine, mariée à un pêcheur. Cunégonde était très jeune. Elle aimait son mari. Elle se rendait souvent à Gand. Au marché. Et elle voyait parfois ma mère et mes sœurs. Quant à mon père, il n’était jamais là. Il habitait officiellement en Angleterre, où il avait fondé une seconde famille. Mes sœurs sont parties les unes après les autres dans un couvent, où elles apprenaient d’étranges métiers. Je n’y comprenais pas grand-chose. Moi, je n’ai jamais posé de questions. Les choses arrivaient, voilà tout. J’étais bien content de ne rien faire. Rien du tout ou presque. Le père Audiard me donnait des leçons. J’ai appris à lire et à écrire en flamand et en allemand. Mon père m’écrivait des lettres en anglais, mes sœurs ajoutaient parfois des dessins de fleurs sans nom. Elles faisaient exprès d’insister sur l’aspect innommable de ces fleurs. Ce n’étaient pas tout à fait des fleurs. C’étaient des animaux végétaux. Elles marchaient. Je me souviens même de l’une d’elles, écarlate, avec une petite valise à la main. Elles étaient drôles, mes sœurs d’outre-Manche. À mon tour, je leur envoyais des bateaux volants, parfois en flammes. Mon oncle, l’ensorcelé, m’avait assuré qu’à l’époque préadamite les bateaux volaient et souvent prenaient feu. Je l’écoutais, mais n’y croyais pas. Je savais qu’il ne fallait rien lui objecter. Qu’il pouvait devenir dangereux. Je ne le contredisais pas. Et un jour, j’ai vu. C’était un tableau, une reproduction dans un almanach du père Audiard. Il y avait des bateaux en flammes qui volaient dans les airs. Alors j’ai tout cru. Et même maintenant, dans mon état actuel, j’y crois. Quand on me dit : « Il y a un au-delà et là-bas il y a ou châtiment ou salut », j’y crois. Même si je sais pertinemment qu’il n’y a rien de tout ça. Je m’y trouve, non ? Je suis donc très bien placé pour en parler.
Dans cet au-delà qui est le mien, il y a bien peu de choses. Pourtant j’y crois. Quand un de mes confrères vient et me dit : « Gare à toi, il y a le salut, mais il y a aussi le châtiment », je le crois. Il est curieux de voir combien de revenants gardent leur foi intacte. Même après la mort, ils y croient. Parfois ils se disent : « Tout ceci n’est que le purgatoire », mais en général ils ne font pas attention au fait qu’ils sont morts. Ils préfèrent ne pas en parler. Je dis parler. Il faudrait dire plutôt : « se frotter ». Dans ce cloaque d’ombres, on communique surtout par des froissements. On se froisse, voilà, c’est le mot. Mais là-bas… Encore une fois, je n’arrive pas à revoir tous ces instants, ces éclairs d’enfance, sans les placer dans une espèce d’avenir. L’enfance au futur. « Tout ce qui est arrivé arrivera à nouveau », disait mon oncle. Et je le croyais.
Un jour, ma cousine m’emmena à Gand. On allait rendre visite à ma mère. Quel âge pouvait-elle avoir ? Difficile à dire. Pour moi, elle était restée la camarade de jeu des années sombres. On jouait à « la boule qui s’en va ».
– C’est quoi, ça, la boule qui s’en va ?
– Voici la boule en question, dit ma mère. Tu la vois ? C’est comme un globe terrestre, tu vois ? Alors, viens avec moi.
Nous sortîmes. La plage était plus grise que jamais. Le vent soufflait avec une espèce de ricanement, ça piquait les joues. Ma mère regarda autour d’elle. Puis elle dit :
– Lance la boule.
C’était une boule de papier mâché. Maintenant que j’y pense, c’était la boule que Nerval m’avait donnée, au café de Valois. La même, dix fois plus grande.
– Lance la boule.
Je l’ai fait. La boule est partie. Elle a été poussée par le vent. Puis elle s’est arrêtée.
– Recommence.
J’ai recommencé. La boule s’est arrêtée à nouveau. Combien de fois n’a-t-on pas répété l’expérience ! Ça en devenait lassant. Puis, venu de la mer, l’oncle arriva. Il sortait de la mer, en tenue de soirée. Mouillé, bien entendu. Il est sorti de la mer et s’est approché de nous. Il nous a observés sans dire un mot. Puis il a pris la boule, l’a lancée. La boule est partie. On ne l’a plus revue. Combien de fois ai-je répété l’expérience (et sans résultat) ? Je ne sais pas. Peut-être ai-je rêvé tout ça. On jouait souvent à la boule qui s’en va, mais elle ne s’en allait pas. Elle restait là.
Ma grand-mère façonnait les boules le soir. Elles s’accumulaient. Aucune ne s’en allait. Noël arriva, et ma mère les utilisa pour décorer l’arbre de Noël. C’était laid, mais pertinent. Le soir de Noël il n’y avait pas de cadeaux. Mais il y avait les boules. À minuit, j’ai choisi ma boule. Ma mère m’a donné un couteau.
– Vas-y, perce !
J’ai éventré la pauvre boule. Dedans : un crâne minuscule. J’ai ouvert une deuxième boule. Un osselet. Et un autre et encore un autre.
– Complète le squelette et tu auras ta récompense.
J’ai essayé. Mais une nouvelle fois l’oncle est arrivé. Il sortait tout juste de la mer, un coquillage dans la main. Il a laissé tomber le coquillage et a commencé à balancer les boules par la fenêtre. Les boules partaient les unes après les autres. Aucune n’est restée.
– Il ne fallait pas, dit ma mère. Le gamin n’aura pas sa récompense. Et ce sera de ta faute.
L’oncle ricana.
Et puis, ce fut le dernier réveillon avec ma mère. Le lendemain, elle s’en alla avant l’aube. À Gand, la grande ville. Elle ne voulait pas me faire venir chez elle. Pour la voir, il fallait se déplacer. Pourtant, elle ne voulait pas me faire venir chez elle. Elle avait une espèce d’hôtel, une auberge pour matelots de passage. Elle n’en était pas fière. Un jour, ma cousine m’emmena chez elle, à Gand, dans la maison d’une tante de son mari. J’y ai passé la nuit. De bonne heure, on s’est rendus au marché. Vers midi, ma mère est arrivée. Elle m’a embrassé.
– Tu n’as pas trop grandi, dit-elle.
– Tu te souviens des boules ? Maintenant c’est très à la mode. Tout le monde en veut.
Puis elle entama une discussion avec ma cousine. Ça parlait argent. Au bout d’une heure, elle est partie.
– À la prochaine, mon petit, dit-elle.
Profitant de l’instant où ma cousine m’a laissé seul, je me suis sauvé. Façon de parler, il faudrait plutôt dire « je me suis damné ». J’ai suivi ma mère. Elle s’égara dans les ruelles qui menaient au port. Tout le monde la connaissait. Est-ce que j’ai dit qu’elle était très belle ? Elle l’était.
Je la suivais.
– Tu suis la dame ? Oui ? Dis donc, tu es trop petit, non ? Quel âge as-tu ?
– Quinze ans.
– Quinze ans ! Bon, on va dire qu’on a les mêmes goûts. Que le meilleur gagne.
– C’est ma mère.
– Ah la gaffe ! dit l’autre. Excuse-moi, petit, je ne pouvais pas savoir. Je n’aurais rien dit. Mais maintenant, tu le sais. J’aime ta mère. Elle en préfère un autre. Mais tu dois savoir tout ça, non ? C’est ta mère, après tout.
– Ça fait des années que je ne l’avais pas vue. Je l’ai revue pour la première fois aujourd’hui.
– Elle ne t’aime pas ?
– Qui sait ?
– Oui, c’est ça. Personne ne sait qui est l’homme qu’elle a choisi. Elle est volage et cruelle. Excuse-moi encore, petit. Je suis maladroit.
– Ça ne fait rien.
– Tu sais où elle habite ?
– Non.
– Tu sais si elle est seule ?
– Encore non.
– Elle n’est pas avec ton père ?
Je n’ai pas répondu.
– Pardon. Je te l’ai dit, je suis maladroit.
– J’ai l’habitude.
– Tu es espiègle ! Ça t’ennuie, si je t’accompagne ? Si elle me voit avec toi, peut-être m’acceptera-t-elle plus facilement. À moins que cela ne soit pire. Qui sait ?
– Qui sait ?
– Voilà. C’est là-bas qu’elle habite. En tout cas c’est là que je l’ai vue entrer. Ça fait quelques jours que je fais le siège de sa maison.
– Et comment ça se passe ?
– On dirait que je l’agace.
– Ça ne m’étonne pas.
– Ah bon !
Nous étions arrivés devant chez ma mère.
– Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
Le jour était sombre. À l’intérieur, on avait allumé les lampes. On voyait de temps à autre les ombres des occupants.
Quelqu’un nous observait. Un sexagénaire débonnaire. Il s’est approché de moi.
– Tu veux prendre pension chez madame Vénus ? Tu n’as pas l’âge !
– Ah bon ? Et c’est quoi, cette maison ? Ce n’est pas une maison close, tout de même ?
– Ben, ça dépend. En quelque sorte, si. Des pensionnaires y habitent, ça c’est sûr. Des invités y nuitent aussi les fins de semaine.
Deux vieillards entrèrent dans la maison.
– Ah voilà ! dit mon compagnon. Une maison de retraite.
– Presque, dit le vieil homme. En quelque sorte. « Le refuge des souffrants », c’est comme ça qu’on l’appelle, la maison.
– Des mourants, alors…
– Souffrants. Nuance ! La maison des souffrants. Ou, si vous préférez, la maison des malheureux. Madame Vénus leur apporte consolation, réconfort. Un peu de tendresse.
– Alors ce n’est pas une maison de passe.
– Non, bien qu’y demeurent trois ou quatre filles de joie. Elles souffrent aussi, n’est-ce pas. Ce n’est pas tous les jours qu’elles rigolent.
– On y va ? demande mon compagnon.
– Oui, dis-je. Une maison des souffrants, c’est exactement ce qu’il me faut.
– À moi aussi.
Nous avons frappé. Ma mère nous ouvrit la porte. Elle me regarda froidement. Mais ses yeux riaient.
– Encore toi ! Il faut dire que ça ne me surprend pas. Entre. Et toi, dit-elle en regardant l’autre, tire-toi. Les types comme toi n’ont pas leur place ici. Et attention, n’insiste pas ! Je suis amie du préfet. Je sais tout sur toi.
– Pas de chance, dit-il. Salut, l’ami. À bientôt.
– À bientôt, dis-je.
La maison était étroite. Comme le sont souvent les maisons flamandes. Étroites et sans fin.
– Viens, viens. Je ne voulais pas t’inviter, mais puisque tu insistes, entre !
Elle me conduisit jusqu’au fond d’un couloir sombre et humide. Nous sommes entrés dans un petit salon où un perroquet se mourait de froid.
– Voici monsieur Pioul, dit ma mère, il est frileux, le pauvre. Aux jours chauds, il est bavard comme un Indien, mais, une fois l’hiver venu, il se tait en attendant des jours meilleurs.
Le perroquet me regarda d’un œil sarcastique et prononça un mot dans une langue étrange. On aurait dit un hoquet.
– Tu lui plais, dit ma mère. Et il n’est pourtant pas facile, tout comme moi. Oui, il est comme moi.
Il y eut un long silence. Après quoi elle dit, presque pour elle-même :
– Tu vas rester, je suppose.
Il y eut un autre silence, encore plus long que le premier.
– Si tu y arrives.
Au fond du couloir, quelqu’un se plaignait d’une voix métallique.
– Bon, ça va commencer. On te l’a déjà dit, je suppose, ici habitent ceux qui souffrent d’un mal incurable. Ce ne sont pas forcément des mourants. La plupart se portent assez bien. Seulement, ils ont le mal de vivre. La solitude leur a glacé le cœur, tu comprends. Ils ne sont pas vraiment souffrants. Ils n’ont pas perdu l’appétit, ils ont perdu l’envie de vivre. Alors, je les accueille. Attention, pas de bondieuseries. Ici, on se borne à ignorer leur mal de vivre. Tu vois… C’est mon truc. Mais je les écoute, ah ça oui ! Et ils parlent, même à monsieur Prioul, quand je ne suis pas là. Il aime ça, surtout à la saison froide. Et puis, je joue du piano. Ça, je parie que tu l’ignorais.
– Je l’ignorais.
– Oui, je joue du piano. Rien d’époustouflant. Les bonnes vieilles chansons d’autrefois. Ah mon petit, je suis contente que tu sois là. J’aurais tant aimé te faire venir. Mais je me disais, toute cette souffrance, ce n’est pas fait pour un enfant.
– Je ne suis pas un enfant.
– C’est ma foi vrai. Tu n’es plus un enfant.
– Et puis, la souffrance, je m’y connais aussi.
– On va voir ce que va dire ton père. Il m’a interdit de te faire venir avec moi. Lui, il n’aime pas les douleurs, tu vois ? Il aime la vie des horloges. Tu savais qu’avec l’âge il était devenu horloger ? Avec un certain succès, il faut le dire. Il aime l’ordre. Et, on le sait bien, quand on aime l’ordre, quand on l’aime à ce point, on tombe inévitablement dans le désordre.
– Je le croyais apothicaire.
– Il a été pharmacien, oui, ça fait un bout de temps. Mais il s’est lassé de ces pharmacos, comme il dit. Depuis la mort du capitaine. Ça, tu le savais, non ?
– Non.
– Il a tué un capitaine de la marine marchande. Un Allemand. Enfin, il ne l’a pas vraiment tué, sans quoi on l’aurait coffré. Non. Il l’a même ressuscité. Mais il n’était plus lui-même, le capitaine. Il n’était plus du tout lui-même.
– C’était qui, alors ?
– Un autre. Quand le capitaine est sorti du coma, il n’était plus lui-même, c’est tout.
– De quel point de vue ?
– Personne ne l’a reconnu, même pas sa femme. Il était devenu un autre.
– Il n’avait pas le même visage ?
– Oui et non. Bref. Ton père a abandonné. Ça l’a dégoûté, tu comprends ? Tu fais revenir quelqu’un de l’au-delà, et ce n’est pas lui… C’est à vous dégoûter de la vie. Je le comprends. Après cette expérience pénible, il est devenu insupportable : tout lui plaisait. « Qu’est-ce que c’est beau ! Qu’est-ce que c’est merveilleux ! » Insupportable.
– Il était triste.
– Peut-être, mais je ne supporte plus ça. J’aime la souffrance bien rangée. On souffre ? On souffre ! La vie est dure ? Elle l’est ! Mais pas ça. Alors je lui ai demandé de quitter le domicile conjugal.
– On dit comme ça ?
– Il est parti. Pas seul, rassure-toi. Ça n’est pas son genre. Il s’est dégoté une petite Anglaise romantique, touriste, aimant les fleurs, les couchers de soleil, la bonne musique à quatre mains… Ils sont partis. Il a fondé une famille charmante, à ce qu’on dit. Tant mieux, non ? Mais avant de partir il m’a fait promettre de te tenir à distance de cette souffrance que j’affectionne tant. J’ai tenu ma promesse. Jusqu’à aujourd’hui.
– Est-ce qu’il est heureux ?
– Il est horloger. Il a deux filles, tes demi-sœurs. Et voilà. Il s’amuse comme il peut.
 
Madame la médium éprouve soudain un malaise.
– Arrêtons.
– On arrête la séance.
Dommage, je commençais à l’aimer, mon enfance à venir.
– Oui, ça vaut mieux, on arrête la séance.



Quatrième veillée
Ce n’était pas un malaise, qu’elle avait. C’était moi.
Pendant que j’évoquais les avatars de mon enfance, j’ai réussi à m’« infiltrer ». Il faut dire qu’elle avait la bouche ouverte. Je me suis glissé dedans. J’ai réussi à lui faire avaler mon ombre (c’est comme ça que j’appelle mon corps actuel).
Et voilà, je suis à l’intérieur. Elle a des vertiges. On l’aide à descendre l’escalier. Elle y va doucement (avec moi en son dedans). Elle tousse (et moi je m’accroche, je m’accroche, résolument ; il suffirait d’un rien pour me faire repartir : un éclat de rire, une éructation). Maintenant ça va mieux. Nous marchons dans la rue à moitié déserte. On y est. Rue de F., c’est là que j’habitais, dans le temps. Juste en face de Théodore de Banville, le bienveillant.
Elle soupire.
– Je sais que tu es là.
Je chuchote :
– Oui madame, je suis là.
– Que veux tu ?
– J’ai besoin de vos yeux. Vous le savez bien, nous ne pouvons pas voir, pas vraiment. Nous pouvons évoquer, ça oui. Les images, ces ombres éclairées par-derrière, nous entourent. Ça oui. Mais voir, ça non. Nous sommes privés de ce sentiment d’« actualité » qui finalement est indispensable lorsqu’on voit.
– Et ça vous fait plaisir ?
– Plaisir ? Ah plus que ça, madame, beaucoup plus que ça. Ça me ravit. Cette actualité qui vous prend par les cheveux (façon de parler). C’est ravissant !
– Et quoi d’autre ?
– Pas grand-chose. Je veux rester avec vous.
– Pour combien de temps ?
– Difficile à dire. Je suis dedans, et c’est un vrai miracle. Il faudra sortir. Et il nous faudra un autre miracle.
– Mon Dieu ! Et ça peut durer longtemps ?
– Ne craignez rien. Ici, dans le monde des ombres, rien ne dure. On peut appeler ça un paradoxe, non ? En principe, ici, c’est la vie éternelle. Eh bien non. Pas du tout. On flâne, on flotte, pour le moment je suis en vous. Profitons-en.
Madame la médium soupire.
– Je commence à avoir faim.
– Eh bien tant mieux, moi aussi j’ai faim.
– Ça, c’est la meilleure.
– Je sais, je sais ! Mais je me suis glissé en vous ; je vous habite, en quelque sorte. Et je ne peux m’empêcher d’être un peu vous-même. Je veux dire, je ressens ce que vous ressentez, mais comme en écho. Mes ombres accueillent votre corps, au singulier. Votre corps à son tour s’alourdit un peu.
– C’est vrai. Allons manger. Je ne connais pas bien le quartier, mais tout à l’heure j’ai aperçu une brasserie. Il y a de la place.
– Allons-y.
La brasserie de Saint-Victor est presque vide. Nous prenons une table, dans un coin discret. On pourra s’entretenir là des choses d’outre-tombe sans attirer les regards ironiques des clients. Il faut en effet le savoir, dans ces entretiens, l’introspection n’intervient pas. Madame la médium doit s’exprimer, dire les mots. Je ne peux pas deviner sa pensée. Alors, il lui faut dire, prononcer, comme au théâtre. Pour me parler, elle se tourne pudiquement vers le mur. Ce qui finit par attirer l’attention de deux ou trois clients.
– Parlez franchement, madame, on vous prendra pour une folle, mais ce sera mieux.
– Ça me gêne.
– Je le sais, mais croyez- moi, ce sera mieux.
Elle essaie. Mais la pudeur l’emporte.
Elle commande un cassoulet toulousain et un pichet de vin rouge.
Nous mangeons en silence. Ah, le cassoulet !… Comment ai-je pu m’en passer ?
– Vous n’allez pas me dire que vous êtes capable de manger ?
– Par médium interposé, si, madame. Par médium interposé.
– Et quand il n’y a pas de médium dans les parages ?
– Jeûne. Mais on peut toujours se débrouiller pour attraper un médium en train de flâner bouche ouverte, l’esprit ailleurs.
– Et en ce moment, vous dégustez ?
– Oui, madame.
– Et le vin ?
– Ah, le vin !
– Alors je n’y comprends rien. Mais qu’est-ce qu’on ne peut pas faire dans votre monde ?
– On peut tout faire, madame. Mais autrement.
– Par médium interposé ?
– Oui.
– Et vous dites que vous vous débrouillez pour trouver un médium qui se prête à vos manipulations ?
– C’est vous qui le dites. Il faut qu’il soit consentant.
– Et vous pouvez sentir les odeurs… Et déguster… Et… ?
– Aussi.
– Le sexe ?
– Un genre…
– Avec le ou la médium ?
– Je préfère les dames.
– Tiens donc !
– Il ne faut pas trop le dire, ça pourrait prêter à de mauvaises interprétations. Les gens se vexent si facilement, de nos jours.
– De nos jours ? Quels jours ?
– Les vôtres.
Il y a un silence lourd de soupçons. Nous mangeons en silence. Le garçon arrive.
– Fromage ?
– Non merci.
– Ah si, madame ! S’il vous plaît !
– Et puis si, finalement ! dit-elle au garçon.
– Et vous désirez quoi, comme fromage ?
– Un peu de camembert. Et le crottin, il est dur ?
– Assez.
– Du crottin aussi, je vous prie. Et un peu de bleu, il a l’air bien.
– Soit.
Le garçon regarde la dame. Sans aucune expression. Il s’exécute. La dame mange.
– Je mange rarement du fromage. Mais en ce moment…
– Vous appréciez ?
– Oui.
Nous mangeons en silence.
– Vous avez l’air soucieuse…
– Non, ce n’est pas ça. Je songeais à ce que vous venez de dire.
– Le sexe ?
– Oui. Je n’arrive pas à imaginer comment ça peut se passer.
– Vous voulez tenter l’expérience ?
– Moi ?
Nouveau silence. Elle avale de travers. Nous toussons.
– Oui.
– Oui quoi ?
– La chose.
– Ici même ?
– Non, pas ici. Ça serait un peu obscène, non ?
– Pas forcément, personne ne remarquera rien. On y va ?
– Où ?
– Nulle part ! Ne bougez plus. Concentrez-vous.
– Sur quoi ? Sur quoi je dois me concentrer ?
– Sur moi. Vous avez vu mon portrait, n’est-ce pas ?
– Oui, ça fait deux semaines.
– Je vous ai plu ?
– Vous êtes plutôt bel homme.
– On le disait, à l’époque.
– Ah ! Mais qu’est-ce que vous faites ! Les gens vont s’en apercevoir !
En effet, les clients nous regardent. Ils ne savent pas à quoi s’en tenir.
– Ah ! Oh ! Mais c’est inouï. Je ressens tout ! Ah ! Oui ! Oui !
– Madame ?
Notre voisin de table s’est approché.
– Ah ah ! Oui !
– Il faut appeler une ambulance.
– Non, ne faites pas ça. Ah oui ! J’aime ça !
– Elle aime quoi, au juste ?
La chose se termine en apothéose, madame tombe de sa chaise. Puis elle ferme les yeux. Elle regarde autour d’elle. Elle sourit.
– Et vous ? Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ?
– Ça va mieux ? On a eu peur pour vous, madame.
Un nouveau voisin de table approche.
– Ça vous arrive souvent ?
– J’aimerais bien, mais non, c’est la première fois.
– Si ça se répète, faites-moi signe, je suis médecin.
Et il lui glisse sa carte.
– Merci, docteur !
 
La nuit est resplendissante. Nous marchons en silence.
– Vous m’emmenez ?
– Je rentre.
– Très bien. Je me sens un peu fatigué.
– Comment peut-on être fatigué après la mort ! ? Ça me dépasse ! On dit bien « le repos éternel », non ?
– Pourtant, c’est vrai, on se fatigue. Un rien vous épuise pendant des siècles (façon de parler).
Nous arrivons chez elle.
– Vous montez ?
– Oui. Je veux voir où vous habitez. À propos, vous êtes mariée ?
– Oui, figurez-vous, je suis mariée. Mais mon mari est absent. D’ailleurs il est tout le temps absent. C’est pour ça que je vous suis très reconnaissante.
Un petit appartement où règne un ordre méticuleux. Tout est à sa place.
– Oui, dit-elle. Tout est à sa place. Même vous, si vous le souhaitez, vous pourrez trouver votre place.
– Moi ? Et votre mari ?
– Il ne croit pas à ça. Il est terre-à-terre.
– Je comprends.
L’idée me tente, je l’avoue, mais qu’est-ce qu’un spectre, sinon un vagabond ? Un fantôme, c’est du vent. On peut faire le tour du monde en un clin d’œil. Et puis l’idée de voir par les yeux d’une seule et même personne, ce serait intolérable.
Elle lit dans mes pensées et elle comprend.
– Un petit cognac ? On l’a bien mérité, non ? J’ai un petit coup de barre. Finalement, ça fatigue, tout ça. Vous êtes lourd à porter, cher ami. Mais je crois que je pourrais vous supporter des journées entières. Et qui sait ? Toute une vie !
– Il est temps que je m’en aille. Dans ma condition, l’amour conjugal est quelque chose de difficile à concevoir.
Nous buvons en silence.
En fin de compte, le silence, c’est ce qu’il y a de mieux dans nos rapports.
– Chère madame, ayez l’obligeance d’entrouvrir votre jolie bouche.
– Vous partez déjà ?
– Oui, il le faut.
– À ce que je vois, les hommes, même dans l’au-delà, ne changent pas tellement.
– Il faut que je poursuive ma vie errante.
– Mais pourquoi « il faut » ?
– Vous auriez préféré que je reste ?
– Je ne sais pas. Oui, peut-être. J’ai bien aimé votre évocation des années d’enfance.
Elle sait dire le mot juste. Enfance. Mon enfance à venir.
– Pourquoi dites-vous tout le temps « à venir » ?
– Parce que mon enfance n’a jamais vraiment eu lieu. Pas comme ça.
– Vous avez menti ?
– Non. Mais l’évocation, la simple évocation ne peut que projeter mon enfance dans l’avenir. Vous savez, là-bas, dans le Paris d’autrefois, je me promenais un jour, pas loin d’ici, avec un vieux peintre. Son nom ne vous dira rien : Théodore Rousseau. C’était l’une de mes journées maussades. Soudain, je lui ai dit : « De toute façon, la seule chose qu’on sache, c’est qu’on naît, qu’on vit et qu’on meurt. » Il m’a regardé avec ses yeux d’enfant et a répondu : « Oui, peut-être, mais pas forcément dans cet ordre-là. » À l’époque je n’ai pas compris. À présent, je commence à comprendre.
– J’aime votre côté spirituel, dit la dame.
– Et j’aime votre côté parisien.
– Moi, Parisienne ? Mais pas du tout, je suis normande.
 
Mon enfance à venir. Elle arrive déjà, je me vois en face de ma mère le jour de la vente aux enchères.
L’orphelinat, comme les gens du quartier appelaient l’hôtel de ma mère, s’ouvrait à tout le monde tous les quinze jours. Chaque pensionnaire sortait alors les objets du cabinet de curiosités. Chacun avait ce que ma mère appelait « son puits à soi ». Un coffret, une caisse, un tonneau. Ce puits était, par définition, inépuisable. La nuit, quand les souffrants dormaient, la bonne âme de Gand, je veux dire ma mère, remplissait les puits. Si bien que chaque souffrant avait toujours quelque chose à vendre.
Une fois, il y eut « saturation de roses des sables ». Il n’y avait que ça. Un matelot, une vieille connaissance de ma mère, avait débarqué. Il en avait toute une cargaison. De toutes les couleurs. La vente aux enchères fut un échec total. Un bide, comme on dit à Paris. Le soir, ma mère n’arriva pas à trouver le sommeil. Elle joua au piano un air collant comme le miel. Même monsieur Pioul s’était endormi. D’un coup, ma mère se réveilla. Et réveilla tout le monde.
– J’ai trouvé ! Il faut créer un nouveau métier ! C’est ça ! La divination par les fleurs des sables ! C’est ça, ça va arrondir nos fins de mois.
Sitôt dit, sitôt fait. Nous avons établi les règles divinatoires. (Je dis nous, mais c’est elle qui a tout inventé.) Le client devait apporter une fleur, n’importe laquelle, en papier ou en satin, voire une fleur naturelle. Il convenait ensuite de la confronter à la fleur immobile, la fleur des sables. Le client devait en choisir une, les yeux fermés. Après, il suffisait de laisser l’imagination œuvrer. Or les médiateurs, nos souffrants, « souffraient », justement. Ils voyaient tout en noir, se montraient pessimistes. Les choses à venir qu’ils annonçaient étaient donc forcement terribles, dans le meilleur des cas. Ça a fait fuir tous les clients. On ne parla plus d’orphelinat, désormais notre hôtel s’appelait « la maison maudite ». Mais les réputations se refont aussi vite qu’elles se défont. Ma mère trouva autre chose, et les affaires reprirent.
On le sait, le temps passe vite. Le jour de mes seize ans arriva.
– Il est temps que tu ailles rendre visite à ton père. Il faut quand même qu’il te reste un brin d’enfance quand tu seras en face de lui. Tu pars ce soir même. Ton barda est prêt. Tout est prêt.
– Tout est prêt sauf moi.
– Vraiment ? Je te vois, petit, je te vois et je sais que tu t’ennuies chez nous. Tu n’es pas un souffrant. Ça viendra, mais pour le moment tu pètes de santé.
Sitôt dit, sitôt fait. Je suis parti.
Mon père habitait dans un petit village, non loin de Londres. Je n’ai pas retenu le nom de ce village, mais je me souviens bien de celui de la propriété. « Le Double Sentier », c’est ainsi qu’elle s’appelait. Mon père habitait un manoir. On pouvait y accéder par deux chemins qui semblaient s’éloigner l’un de l’autre, et menaient pourtant à la même porte. Je n’avais pas pris soin d’annoncer ma visite et débarquai à l’improviste, un soir d’automne. Une fine bruine tombait sur l’escalier du perron. Il y avait partout des feuilles mortes, ça faisait un tapis doré, à la lumière du soleil couchant. J’ai frappé, miss Auberdine m’a ouvert. Elle m’a regardé de la tête aux pieds, et a souri.
– Nous vous attendions pour demain. Mais puisque vous êtes là… Je suis miss Auberdine, la gouvernante. Votre père est parti en excursion. Mais il ne devrait pas tarder. Entrez, ces demoiselles prennent leur leçon de piano. Elles sont très convenables. Comme tout ici, d’ailleurs.
Elle me laissa seul dans un petit salon. J’entendais jouer du piano. Il pleuvait des cordes. Je me suis approché du vitrail qui donnait sur le jardin. Un vent démentiel faisait danser les arbres. Ils donnaient l’impression de tourner sur eux-mêmes, comme des derviches. J’ai entendu un ricanement juste derrière mon épaule. J’ai sursauté, me suis retourné. Personne. Sur la cheminée se trouvaient deux grands portraits de mon père. Pourquoi deux ? L’un, sévère, regardait au loin. L’autre vous regardait dans les yeux, vous poursuivait. Que vous soyez près ou loin, à droite ou à gauche, il vous perçait de ses yeux extravagants. J’avais déjà vu ça une fois, à Ostende. Mais c’était alors l’ange exterminateur. Ça, on pouvait l’accepter. Mais mon père… !
Il s’est bientôt passé quelque chose de très étrange : il a cessé de me poursuivre. Désormais, comme son pendant, il avait lui aussi le regard perdu dans le lointain. D’accord, je n’étais qu’un enfant, mais c’était flagrant : quelque chose de très curieux avait eu lieu, relevant du domaine de l’au-delà. J’avais déjà un fort penchant pour l’inexplicable, il est vrai. Dès qu’une explication tristement banale s’imposait pour rendre compte d’un phénomène extraordinaire, je tombais dans une profonde tristesse. À mes yeux, seul l’inexplicable était digne d’attention.
J’ai dû m’endormir.
Un éclat de rire m’a fait bondir. Mes sœurs étaient là, en face de moi. L’une s’était placée sous un des portraits de mon père, l’autre avait choisi son camp, comme on dit, près de la fenêtre, au sud par rapport à moi, mais en gardant quelques mètres de distance.
– Bonjour, dis-je.
Elles ont ri de bon cœur.
– Qu’est-ce qu’il est mignon ! dit l’une. Il est beaucoup mieux que sur le portrait qu’on nous a envoyé. Je m’appelle Felicity, mais ça, vous le savez pertinemment, n’est-ce pas ?
– Il n’est pas vraiment mignon, il est décevant, c’est ça qui est bien. Moi, la joliesse, je n’apprécie pas. Ça serait trop facile. Ça serait comme un jour de pluie sans le vent. On a toujours besoin d’une chose qui dérange, qui n’aille pas dans le sens du poil.
– Comment trouvez-vous notre français ? À ce qu’on dit, nous parlons un français très étrange. À vous donner la chair de poule.
– Non, à vous faire pleurer.
– Non, un français de bigot. Vous trouvez que cela soit à ce point émincé ?
– Dites. Et soyez sincères. Parce que nous, on en a vu d’autres.
Je ne savais pas trop quoi dire.
– Je suis mal placé pour juger votre français. Moi-même je le parle très très mal.
– Qu’il est mignon ! Il se ferait tuer pour ne pas nous vexer.
Elles se moquaient de moi, mais avec une douceur glacée qui me faisait frôler la panique.
Felicity s’est approchée de moi et m’a chuchoté à l’oreille :
– Ma sœur s’appelle Nausicaa, mais elle n’ose pas dire son nom.
– Pourquoi ? C’est très prestigieux, comme nom.
– Elle trouve que ça prête à des jeux de mots pas possibles.
– Je ne vois pas comment.
– Le Seigneur a des voies et surtout des détours à désorienter Ariane. D’ailleurs elle aurait bien aimé s’appeler Ariane.
– Oui, dit Nausicaa. Je suis loin, mais je vous entends. Et je m’en moque. Et pendant qu’on y est, que pensez-vous du double portrait de notre père ? C’est drôle, non ? Je parie que tout à l’heure il vous observait.
– Oui, en effet. C’est une illusion d’optique ?
– Une illusion ! Et optique, en plus… Il n’y a rien d’optique là-dedans. C’était lui, tout bêtement. Lui-même en personne. Il vous observait.
– Oui, il est comme ça, dit Felicity.
Je me suis approché du tableau. Le visage de mon père avait l’air absent.
– Pourtant, tout à l’heure, il me regardait.
– Bien évidemment, qu’il vous regardait ! dit Nausicaa. Il veut savoir quel genre d’oiseau vous êtes.
– Il dit toujours ça. « Et celui-là ! On va voir quel genre d’oiseau va nous rendre visite. »
– À cette heure, il n’est plus là. Il s’est absenté.
– Mais, il m’attendra, demain, non ?
– Mais pas du tout ! Hier, on vous a attendu tout l’après-midi, pas vrai, Nausicaa ?
– Oui, et il faisait beau, un soleil resplendissant. Est-ce qu’il était resplendissant ?
– Mais plus que ça, dit Felicity, bien plus que ça ! Hier, la journée a été charmante. Une vraie félicité !
– Vous savez comment on l’appelle, Felicity, à la maison ? Calamity. C’est son nom d’emprunt. Son nom porte-bonheur, son nom de bataille.
– Arrête, sinon je vais dénoncer ton propre nom d’emprunt !
– Oui, tu en serais capable, vu ton penchant pour l’innommable !
– Ah, Nausicaa ! Parfois, je me demande si tu es vraiment ma sœur !
Elles se sont assises par terre comme si elles venaient de terminer une course.
– Et votre mère ? dis-je.
Il y eut un silence. Un très long silence.
Miss Auberdine est entrée avec trois tasses de thé et des gâteaux. Ça a mis mes sœurs de très bonne humeur.
– Miss Auberdine est vraiment adorable. Dommage qu’elle ait cette manie de tout confondre, dit Felicity. C’est elle qui m’a infligé cet horrible nom, Calamity. Et en plus elle l’a fait sans mauvaise intention. Elle s’est trompée ! C’est le comble, vous ne trouvez pas ?
– Tout à l’heure, elle m’a dit que j’étais attendu pour demain.
– Vous voyez ! Elle est comme ça.
– Et c’est bien dommage que ma mère ne l’aime pas.
– Sujet tabou dans la maison, dit Nausicaa.
– D’ailleurs, il n’y a que des sujets tabous dans cette maison.
– Oui, c’est triste, vous ne trouvez pas ? Une maison dans laquelle il n’y aurait que des tabous. Ça ferait un bon sujet de roman. « La maison des tabous ».
– Parce qu’il faut vous prévenir : nous écrivons des romans. Un roman par mois.
– Tu exagères ! Parfois un par semaine.
– Oui, ça dépend de mon père. Il est très, comment dire, très peu friand de nos romans. On dirait que ça l’agace. Et en plus il ne tolère pas que d’autres les lisent.
– Il trouve ça « peu convenable ».
– Enfin, ça dépend !
– Oui, parce qu’il faut vous dire, notre père est changeant. Parfois c’est ton père, parfois c’est mon père. Mais il suffit de le savoir.
– Oui, il faut s’y faire. Parce que Felicity a un père, et moi un autre.
– Et moi ? dis-je.
– Eh bien c’est simple ! Vous avez deux pères.
– Mais enfin, Nausicaa, il ne faut pas trop brouiller les idées de notre frère, il vient juste d’arriver. Il nous revient de la Belgique. C’est comme ça qu’on appelle votre jeune pays, n’est-ce pas ?
Je suis sûr et certain d’avoir eu cette conversation, elles ont bien dit « Belgique ». Et pourtant, la Belgique n’existait pas encore. Est-ce qu’il existerait quelque chose comme le revers de l’anamnèse ?
– Je viens de Gand.
– Gand, c’est bien de venir d’un endroit qui s’appelle comme ça. « Gand », c’est court, élégant, ça chatouille.
– Elle dit n’importe quoi, Calamity.
Nous avons passé la soirée à bavarder, à parler de choses et d’autres, ou de trop de choses. On a ri, on a tellement ri ! Seulement, il y avait aussi les silences. Et les silences, eux, ricanaient ! Les silences de cette maison étaient méchants.
– Et vos romans, on peut les lire ?
– Non, pas question, mon père serait fou de rage. Enfin, mon père… ou le tien, je ne sais pas. En fait, j’ignore tout de ton père !
– Sujet tabou.
Nouveau vent de panique.
– Et quel est le sujet de vos romans ?
– Ouf, dit Nausicaa, ça raconte des histoires plus ou moins tabous.
– J’ai une idée, Nausicaa. Nous ne pouvons pas lire nos romans à notre frère, mais nous pouvons les lui représenter, non ? Notre père nous a fait cadeau d’un théâtre en papier. Un théâtre de poupées, en quelque sorte. Venez, on va demander à miss Auberdine de nous installer ça dans le petit salon. Elle fait ça très bien, avec beaucoup d’affection. Elle est adorable, je ne me lasserai pas de le dire.
– Et pourtant, c’est un sujet tabou. Un de plus.
Nous avons pris place dans un petit salon. Le théâtre était prêt. Un tout petit théâtre venu du Danemark.
– L’histoire s’appelle « Cendrillon en quête de ses cendres. Drame sauvage ».
Le rideau se leva. Le décor représentait une chambre dans une maison de campagne. Par la fenêtre, on devinait une forêt menaçante.
– C’est la maison de Cendrillon. Elle, on l’appelle comme ça parce qu’elle se nourrit de gâteaux de cendres. Elle adore ça.
– Non, Felicity, tu oublies l’essentiel ! Ce ne sont pas des cendres ordinaires, ce sont les cendres de sa mère. Alors voilà : Cendrillon a deux sœurs, l’une s’appelle Triple-Œil, parce qu’elle a trois yeux, l’autre Un-Œil parce qu’elle n’a qu’un œil.
– Je suis Triple-Œil. « Je ne comprends pas pourquoi les belles femmes n’ont que deux yeux. Moi, j’en ai trois et je m’en porte très bien. Je me trouve belle. »
– « Et moi je ne comprends pas (Felicity faisait la grosse voix) pourquoi au juste les belles femmes n’ont pas rien qu’un œil. Deux yeux, c’est banal ; trois yeux, c’est spécial ; un œil, c’est beau. »
– Cendrillon, elle, avait deux yeux. Et elle se trouvait laide, car elle était modeste et bonne. On a oublié de dire qu’elles habitaient toutes seules dans la petite maison que voici. En effet, leur mère était morte, et leur père, après plusieurs échecs, était devenu un loup-garou célèbre.
– Dis la vérité, Nausicaa ! Les trois sœurs avaient tué leur mère. Tu fais toujours semblant de te tromper. Pourtant, ça saute aux yeux !
– Aux trois yeux !
Puis le décor changea. Nous étions en pleine forêt.
– Les voici, les deux sœurs au regard anormal. Elles se promènent dans la forêt.
– Et voilà deux chasseurs alpins ! Ils sont beaux.
– « Bonjour, les chasseurs ! »
– « Bonjour, les belles dames ! » Ils n’ont pas encore remarqué qu’il manque un œil à l’une et que l’autre en a un de trop.
– « Venez chez nous », dit Triple-Œil.
– « Oui venez, venez, dit Un-Œil, nous allons vous mijoter un délicieux ragoût. » Les chasseurs n’avaient pas eu de chance, ce jour-là. Ils rentraient bredouilles. Et ils avaient faim, comme tout le monde.
– « Nous serons là à l’heure convenue », dit l’un des chasseurs.
– Quand ils furent partis, Triple-Œil dit à sa sœur : « Mais tu es folle ou quoi ? Avec quoi vas-tu le faire, ce ragoût qu’on a promis ? »
– « Mais c’est facile ! On tue notre mère et on en fait un ragoût. »
– « Bonne idée ! dit Triple-Œil. On va se régaler ! » Vite dit, vite fait ! Elles ont tué leur mère. Elles l’ont dépecée et elles ont mijoté un délicieux ragoût.
– Arrêtez !
– Ah, papa arrive. Je le savais, dit Nausicaa.
– Bonsoir, papa !
Mon père n’avait pas l’air commode. Il rentrait de la chasse, avec trois tourterelles.
Il me fixa du regard.
– Approche, que je puisse te voir. Alors comme ça, c’est toi. Tu as grandi. Viens donc, sois pas timide.
– Il est très timide, dit Felicity, il ne nous a même pas embrassées. Pourtant nous sommes ses propres sœurs, ou je me trompe ?
– Silence ! dit mon père. Ici c’est moi qui parle. Et puis d’abord qu’est-ce que vous faites ici ? Allez vous coucher. Je vous punirai plus tard.
– Papa a bu ! Allons nous coucher, dit Nausicaa.
Une seule fois il s’est permis un sourire. Une seule.
– Bon, dit-il. Tu as vu tes sœurs, tu sais à quoi t’en tenir. Elles sont folles. Comme leur mère.
– Et vous ?
– Moi ?
Il me regarda un long moment. Puis il tourna autour de moi.
– Moi ? Tu me demandes si je suis fou ? Oui et non. Ça dépend de ce que tu appelles moi. Il y a moi et moi.
– Ça, je le sais. Vos filles m’ont expliqué.
– Mes filles ? Pas ta mère ?
– Elle n’a pas été très explicite. Vous avez changé de métier. Dans le temps, vous étiez pharmacien. Vous avez préparé une drogue qui vous a fait tourner la tête.
– Oui, on peut dire ça. C’est un bon résumé de la chose. Faux, pourtant. Mais pas complètement faux. Quand j’avais ton âge, j’ai rencontré un médecin, à Paris. Un homme extraordinaire. Il s’est servi de moi, il faut bien le reconnaître. Il m’a fait goûter des choses. Il m’a transformé, voilà. C’est tout.
– Et donc, désormais, vous êtes un autre.
– Parfois. Ça ne dure pas longtemps.
Il y eut un long silence. On entendait les voix d’une chorale imaginaire. Je dis ça comme ça, mais j’entendais clairement et distinctement les voix qui nous arrivaient de loin. Derrière la pluie, ça chantait, ça hurlait, ça ricanait. C’était horrible.
– Ne fais pas attention à ce que la paroisse murmure. J’appelle « paroisse » cette espèce de chorale derrière cette pluie faussaire. J’appelle « pluie faussaire » cette spécialité locale, cette pluie qui aime tant cacher les secrets qu’elle façonne elle-même. J’appelle « façonner le secret » cette méchanceté sournoise qui impose le ragot d’emprunt. J’appelle « ragot d’emprunt »… etc.
J’ai décroché. J’avais compris l’essentiel. La femme de mon père était morte d’une mort pas très naturelle.
Mon père me fixa du regard. La pluie s’est déchaînée. Et les ragots allaient, venaient. Et ça chantait. Ça chantait des hymnes à la gloire du crime.
– Morte et bien morte, disaient les voix.
– Pendue… Proprement pendue.
– Pourtant, elle hurle !
Il m’a fallu un certain temps pour me rendre compte que ces voix n’avaient rien de surnaturel. C’étaient mes sœurs. Elles chantaient, elles hurlaient.
D’un coup, le sourire de mon père me tomba dessus. Comme une pierre tombale. Il avait un sourire violent. À la fois impertinent et sanctifiant. Comme qui dirait une bénédiction maudite.
– Qu’est-ce que tu veux faire de ta vie ?
– Rien. Je suis là. Je veux dire, ici, un point c’est tout.
– Tu comptes rester ? Si oui, il faut qu’on prenne des mesures urgentes. Je déteste l’improvisation.
– Je comprends. Alors disons… deux semaines ?
– Soit.
– Ou bien, je ne sais pas, trois ? Je peux aussi partir tout de suite.
– Soit.
Le sourire ne bougeait pas.
Ce sourire avait un effet addictif. On en voulait encore. Encore et encore. On dit parfois qu’à Anvers on trouve dans le quartier du port des bijoutiers juifs ayant ce sourire-là. Le sourire « mordant ». On les dit aussi capables d’évaluer le prix d’un diamant d’un coup de ce sourire. Mon père souriait comme ça. Il évaluait l’interlocuteur.
J’aimais mon père.
– Va te coucher. Demain, il va faire beau.
On m’a donné une chambre glaciale. Je me suis endormi presque aussitôt. Mon sommeil fut lourd et navigateur.
Nous étions dans un bateau. Au loin, une île était apparue. Une île couverte de papier de chocolat. Ça brillait comme un beau cadeau. De l’île nous parvenaient des cris de femmes, des supplications. Des menaces, aussi.
Je me suis réveillé.
Les cris et les hurlements étaient bien réels. C’étaient mes sœurs.
– Non, papa, je t’en prie, pas ça ! Ne fais pas ça !
– Papa ! on ne le fera plus jamais !
– Papa ! Non ! Noooooon !
La porte s’est ouverte. Mon père est entré. Il s’est assis en face de moi. Mes sœurs l’ont rejoint.
– Elles t’ont réveillé ? Ça ne m’étonne pas.
– Non papa, non, ou on dit tout à la police !
– Elles sont folles. Elles meurent d’envie d’être punies. Mais je ne peux pas. Je les adore. Elles sont adorables. Comme leur mère. Tu dois m’excuser pour tout ce vacarme.
– Elle est morte, n’est-ce pas ? Comment est-elle morte ? Assassinée ? Par qui ?
– De quoi tu parles ? Ah oui, elle… Oui, qui d’autre, encore et toujours elle. Morte ? Pas que je sache. Elle est partie, ça oui. Elle a voulu refaire sa vie. Pas loin d’ici, d’ailleurs. À Londres.
– Oui papa ! Tu dois me punir ! Je le mérite ! Je l’ai mérité mille fois.
– Pas autant que moi !
Mon père sourit. Ce sourire, à nouveau.
– Qu’est-ce que tu en penses ? À mon avis elles ont goûté de ma drogue. Tout ça n’est pas normal. À moins que ce ne soit héréditaire. En ce moment on parle de ça, en coulisses. Bon. Il se fait tard. Même pour moi. Bonne nuit.
Mes sœurs s’étaient tues.
Je me suis endormi. Drôle de père, je me disais, drôle d’homme. Et sa femme ? Et mes sœurs ? Et la gouvernante ? Tabou ?
Le mot « tabou » me fit tomber dans un sommeil cum figuris, comme disait le curé d’Ostende.



Cinquième veillée
– Tout le monde est là ?
– Marmande s’excuse. Il a un empêchement.
– Furat n’est pas là.
– Attendons dix minutes. On pourrait en profiter pour faire un tour d’horizon.
Silence.
– Moi, dit madame Friuli, moi je trouve tout ça passionnant. Mais je continue à croire en la cryptesthésie.
– Oui, je vois : la tricherie sublime.
– Mais c’est évident ! Ces confessions sont truffées de toutes sortes d’éléments contemporains.
– Expliquez-vous !
– Cette histoire du père, sans aller plus loin. C’est Dr Jekill et Mr Hyde ! Non ?
– Quand est-ce qu’il parle de ça ?
– Mais dans la dernière séance !
Rubard s’empare des actes des dernières séances.
– Je ne trouve pas l’histoire du père.
– Mais vous la connaissez, cette histoire ! Dr Jekyll. La drogue !
– Oui, je me rappelle très bien. Sauf que je ne la trouve pas.
– Tout le monde se souvient de l’histoire du père ? Qui ne l’a pas entendue ?
– Moi, dit Bouvard. Le père ? Ça ne me dit rien.
– On va revoir ça. En tout cas, il y a quelque chose de bizarre dans tout ça.
– Oui, de très, très bizarre. On va récapituler. Nous avions tous pris acte des aventures de notre ami défunt chez son père. Oui ?
– Oui !
– Oui, oui !
– Est-ce bien la même histoire ?
– Comment savoir ? J’en ai un vague souvenir, mais je serais bien incapable de la reproduire mot pour mot devant vous. Je croyais que nous avions un document écrit.
– Pas de document écrit.
– Et vous, madame la médium, vous vous souvenez de cette histoire du père, ou vous en avez, vous aussi, un vague souvenir ?
– Je me souviens de tout.
– Ah bon ! Et comment ça ?
– Il me l’a racontée.
– Il vous l’a racontée ! ? Où ça ?
– Vous vous souvenez de la dernière séance ?
– Oui, vous avez eu un malaise.
– Exact. Et je suis partie. Et il est parti avec moi.
– Avec vous ? Comment ça ?
– Il a pris possession de mon corps, et il est parti avec moi. Il m’a alors parlé.
– Et comment a-t-il pu vous parler, sans le ouija ?
– C’est délicat à expliquer. Disons que nous pouvions communiquer directement. Je ne pouvais pas lire ses pensées, non. Et lui ne pouvait pas non plus lire les miennes.
– Je m’en doute, et alors ?
– Ventriloque.
– Ventri… Quoi !
– Il parlait… je veux dire, moi, je disais ce qu’il voulait me dire. Et puis je répondais à haute voix, il était incapable de me comprendre si je ne parlais pas.
– Et qu’est-ce que vous avez fait ?
– Je ne vous dirai pas tout, mais plein de choses.
– Par exemple ?
– On a dîné ensemble. On a mangé un cassoulet, assez réussi, d’ailleurs.
– Et puis ?
– Il m’a raconté son enfance, enfin, cette partie dont il est question. L’histoire du père.
– Et comment se fait-il que nous ayons presque tous pris connaissance de la même histoire ?
– Mystère !
– Ah non, madame la médium, pas ça ! Si vous dites ça, nos ennemis vont crier victoire. Ici, pas de mystère. Ici, on raisonne.
– Raisonnons.
– Voyons : il est resté longtemps… avec vous ?
– Quelques heures. Il est parti quand je me suis endormie. Ça a dû faire trois heures ? quatre ?
– Quand il vous a quittée, vous étiez au lit ?
– Eh, oh ! Ça veut dire quoi, toutes ces questions ? Nous ne sommes pas au tribunal !
– Je vous prie de m’excuser. Mais il faut bien avouer que la chose est assez étrange.
– Ah, justement, il vient de pénétrer.
– Vous dites ça comme ça ? Pénétrer ?
– Il n’y a pas d’autre mot. Je le sens dedans moi.
– Dans ce cas, commençons la séance. Nous poursuivrons la discussion plus tard.
Furat fait irruption dans le salon.
– Veuillez m’excuser.
– Vous l’êtes. Et puisque vous êtes là, dites-nous ce que vous pensez de l’histoire du père ?
– Quel père ?
– Le père de notre sujet ? Feu Flanders.
– Ah lui, vous voulez dire le pharmacien ? Qu’est-ce qui se passe avec lui ? C’était drôle, son histoire.
– Oui, très drôle, même, seulement elle n’a jamais eu lieu.
– C’est-à-dire ?
– L’histoire n’a pas été transmise par le ouija. Elle ne figure pas dans nos tablettes.
– Et alors ?
– Comment se fait-il que nous la connaissions tous ? Par quel moyen ? Télépathie, peut-être ? Science infuse ?
– Je vois, je vois ! Pourtant j’ai comme l’impression de l’avoir lue.
– Moi aussi.
– Moi, je l’ai rêvée. C’était comme voir un film, sauf qu’au lieu d’intertitres il y avait une voix qui me soufflait des mots à l’oreille, c’était presque délicieux.
– C’était sa voix ?
– Ma voix ? Mais pas du tout, pas à vous !
– Ce n’était qu’un rêve, madame.
– Bon, on va commencer.
– Le ouija est-il prêt ?
– Pas de ouija ce soir, je vous l’ai déjà dit : le sujet est en moi.
– Quoi ?
– Madame a été pénétrée par le sujet lui-même.
– Et ça change quoi ?
– Je veux vous parler, directement, pas besoin d’écriture.
– On peut commencer ?
– Allons-y.
– Dites-moi. Ce que vous êtes en train de raconter, vous l’avez vraiment vécu ? Ou vous inventez ?
– J’invente.
– Tout ?
– Tout.
– Puis-je vous demander à quoi rime toute cette comédie ?
– Ce n’est pas une comédie. C’est un devoir. Ça fait partie de nos devoirs.
– Ah bon, il y a des devoirs, chez vous ?
– Je vais à l’école. Je l’appelle « l’école des ténèbres ». C’est là qu’on nous apprend à nous habituer au monde des ombres.
– Il y a des professeurs et tout le reste ?
– Nous apprenons par déduction. Et par la musique. Ici, vous le savez déjà, règne le silence, mais un silence fait de grincements rythmés. Dans cette école de nuit, nous nous faisons à l’idée que tout est musique, musique des ténèbres. Par intuition, nous savons que la survie de notre monde et de nous-mêmes dépend de l’apprentissage de cette musique. Alors on nous donne des exercices. Le plus difficile est celui-ci : se trouver tout d’abord un groupe de gens de bonne volonté qui veuillent bien entendre nos rêveries.
– Alors, tout est faux ?
– Non, pas encore. À la longue, tout deviendra faux, je veux dire inventé. Pour le moment, seule l’histoire de mon père est fausse. Là, j’ai tout inventé. Enfin, c’est ce que je croyais, mais mon histoire a été refusée, je dois tout recommencer. L’histoire de mon père a été considérée comme inacceptable parce que trop crédible.
La médium parle d’une voix monocorde. Et derrière sa voix, on entend comme un souffle asthmatique. Le mien.
Au fond, je ne triche pas, je suis bien en train de raconter mon histoire. À ceci près que, dans cette histoire, je glisse d’un personnage à l’autre. Parfois j’ai le beau rôle. Parfois je triche.
La médium se tait. Elle commence à tousser, elle est essoufflée.
– Un verre d’eau, vite.
– Non, arrêtons pour aujourd’hui, dit la médium. Je n’en peux plus.
– Bien, on arrête.
– Oui, mais… Le trouble est semé.
– Quel trouble ? On a un sujet qui aime rigoler, c’est tout.
– Et qui s’amuse à donner des migraines à notre médium !
– Mais non, ce n’est pas grave, dit la médium. J’ai l’habitude. C’est un peu la rançon de la chose.
– Vous vous sentez bien ?
– Ça va.
– Il est dedans ?
– Il est là, oui. Il bouge.
– Comme un bébé ?
– Oui, c’est un peu comme être enceinte.
Ils se lèvent tous, descendent l’escalier en silence.
Ils ne peuvent pas le savoir, mais ils sont entourés d’une foule d’âmes errantes. Des âmes ? Il faudrait dire des ombres, des ombres frémissantes. Frémissantes ? Pas toutes. Certaines sont capables de rester immobiles pendant des journées entières, chose peu commune et surtout peu souhaitable, car la poussière (il ne manque jamais de cette poussière aimantée dans les escaliers, ça a même été l’objet de maintes disputes dans les réunions des ombres locataires), cette poussière entoure l’âme en question. La poussière « habille » le corps fait d’ombre et parfois elle s’y colle. Et il n’est pas simple de s’en débarrasser.
Ils descendent en silence. Les conspirateurs de l’au-delà. Et de ce côté-là, les ombres s’agitent. Comme des écoliers pendant la récréation.
La médium s’éloigne, emportant avec elle son fantôme chéri.
Ils empruntent la rue de Buci, arrivent à la place Saint-Michel. Et là, elle s’arrête, comme perdue.
– Et maintenant ? dit-elle (c’est-à-dire lui).
– Je ne sais plus.
– Il y a quelque chose qui te gêne ? Je te sens mal à l’aise.
– Je suis fâchée.
– Avec moi ?
– Avec qui, sinon ?
– Rentrons.
– Pas aujourd’hui, mon mari est de retour.
– Ah, celui-là !
– Comme tu dis.
– Et pourquoi es-tu fâchée ?
– Parce que tu as fait l’idiot.
– J’ai fait l’idiot ?
– Cette école, elle n’existe pas ! Elle ne peut pas exister. Ça ne rime à rien.
– C’est vrai, mais, dans ce monde-ci, rien ne rime à rien. Ce qui est idiot, c’est de croire que tout a un sens.
– Enfin, tu sais bien ce que les gens recherchent. Ils veulent recevoir un signe, un tout petit signe, un soupçon de transcendance ! Et toi, tu nous tombes dessus avec ton histoire d’école où les âmes en peine apprennent la musique des grincements. Et puis quoi d’autre, encore ? Ah oui ! L’harmonie des chaînes qu’on traîne, les mélodies des fous rires ténébreux ! À mon avis, tu as lu trop de romans anglais lorsque tu étais vivant. Tu peux troubler les autres, mais pas moi ! Non, mon très cher Flanders ! Pas moi !
– Mais, cette école, je ne l’ai pas inventée. Je n’ai rien inventé. Quand nous avons descendu l’escalier, tout à l’heure, il y avait là une petite foule de gens de l’ombre. Tu ne pouvais pas les voir, mais moi je les ai aperçus, frôlés. J’ai dû supporter leurs blagues, et elles ne sont pas du meilleur goût.
– Ils se moquaient ?
– Oui, madame. Ils se moquaient de nous. Au fond, ils ont raison, nous faisons un drôle de couple.
– Je sais.
– « Alors, tu fais l’école buissonnière avec cette grande-là ? Tu préfères celles de ce monde-là ? Tu préfères la pourriture ? » Notre histoire n’est pas tout ce qu’il y a de plus net, tu comprends ?
– Je le sais, je ne le sais que trop bien.
– Et maintenant, en plus, tu es fâchée ! Avoue que c’est désolant.
– Je le sais.
– Oui, tu sais tout, mais ne fais rien !
– Alors, cette école, elle existe ?
– Bien sûr que non, je l’ai imaginée. Elle m’est venue à l’esprit comme ça, mais tu le sais bien, il suffit que j’imagine une chose pour que les ombres, qui ne sont jamais que des ficelles de volonté, s’agitent et se conforment à ma représentation spirituelle.
– Je ne te suis plus.
– Je suis en train de parler comme mon ami Arthur Canache. Lui, ne jurait que par Schopenhauer.
– Connais pas.
– Moi, pas tellement non plus. Mais lui, il en parlait très bien.
– Alors, cette école, elle existe ou pas ?
– Elle existera.
– Et allez, ça recommence.
– Mais, ma belle, je fais ce que je peux pour m’adapter à ta syntaxe. Ici, le temps, ou ce qu’on entend par « temps », est élastique (en disant ça, je suis à nouveau en train de m’adapter à ta syntaxe).
– J’ai surtout l’impression que tu es en train de te moquer de moi.
– C’est grave ?
– Ah, tu es impossible !
– Je le suis. Et je suis incroyable, aussi !
La médium rit. Elle rit toute seule, les passants la regardent, amusés.
Elle remonte le boulevard Saint-Michel.
– Et toi, tu as imaginé cette vie parce qu’on te l’a imposée ? D’office ? À l’école ? Je n’arrive pas à savoir ce qu’il y a de vrai dans tout ça…
– Tout est vrai. Dès l’instant où elle a fait apparition en moi. Elle se fixe. Elle existe. Et elle est la propriété de tous.
– Des vivants et des morts ?
– À quoi bon faire cette différence ?
– Mais j’ai étudié, moi aussi. Ça fait des années.
– Où ça ?
– À l’école, justement. J’ai fait des études, moi. Ici, en ce bas monde, il faut faire des études, mon bon !
– Et ici ce n’est pas très différent. Sauf que les choses se passent dans un ordre différent. J’ai dit « ordre » ?
– Oui, je comprends, chez vous il n’y a pas d’ordre.
– Tout se passe en même temps. En bloc. Et puis il y a une sorte de déclenchement, ce sont comme des boules d’événements, en bloc, tu vois.
– Tu rêves !
– Je dis ça comme ça, mais au fond je n’en sais rien. Une fois qu’un bloc se forme, il se reproduit. Et tout d’un coup il y a foule. Chaque bloc contient toutes les choses qui nous passent par la tête. C’est pour ainsi dire… délicieux.
– Tu me fais rire.
– Je sais, là-haut, chez vous, on ne rigole pas tout le temps. Ici, ça rigole.
– Oui, oui…
– Et à propos, où vas-tu ?
– Je cherche un coin tranquille.
– Pour quoi faire ?
– Il faut tout t’expliquer !
– Parfois oui.
– Je veux jouir.
– Je ne suis pas sûr que ce soit le moment.
– Je comprends.
Silence. Elle marche, pas contente.
– Tu es furieuse.
– Oui.
– Pourquoi ? De toute façon nous appartenons à des mondes différents.
– Tu ne pourrais pas trouver un prétexte moins idiot ?
– Ah, je n’aime pas qu’on m’engueule !
– Sors d’ici !
Elle hurle. Elle ouvre la bouche. Je m’échappe. Je redeviens aveugle. Mais je fais appel à mes images venues du passé.
Je revois Camille Flers, mon maître. Nous marchons lentement dans la forêt d’Aumale. Le jour se lève. Il fera beau.
Les grenouilles chantent.
– Les grenouilles chantent, dit-il. Quel bonheur. Viens, petit. Ferme les yeux. Écoute et essaie de voir le paysage que la grenouille nous suggère.
– C’est ici qu’il faut s’installer ?
– Non, non, pas encore. Dans ce métier, il ne faut pas être impatient. Tu as les yeux bien fermés ? Bien, maintenant il faut marcher, il faut marcher les yeux fermés. Ça va ? Tu y arrives ? Oui, tu y arrives. Et voilà, une autre tribu de grenouilles qui démarre, sur ta droite. Tu les entends ? Oui ? C’est parfait. Continuons.
Nous poursuivons notre promenade, les yeux fermés. On entend le chant des grenouilles, qui devient étourdissant. Et subitement, plus rien. Silence total.
– C’est ici, dit Camille. Ouvre les yeux !
Je regarde autour de moi. Je suis aveuglé par les couleurs. J’ai du mal à déchiffrer les formes.
– Ah, un tilleul, dis-je. Je n’ai jamais vu un tilleul comme ça !
– Bravo mon petit, tu apprends vite. Bon, pour aujourd’hui tu ne feras que regarder. Il faut que tu voies, reste là.
Il prépare ses instruments. Deux pinceaux. Ou plutôt une brosse et un pinceau.
Il commence.
Il travaille en se servant de ses deux mains. En même temps.
– Oui, dit-il, je suis comme les pianistes. Il y a la main gauche pour le rythme ou, si tu veux, l’accompagnement. Et la droite pour la mélodie. Et il faut bien accorder les deux mains, sinon, point d’œuvre.
Je le vois peindre à une vitesse phénoménale. Les deux bras bougent en même temps. Et l’on entend la musique, l’harmonie, le contrepoint. Je dis bien « on entend » : la brosse, elle a sa grosse voix empâtée, ça fait un peu gueule de bois. Et la main droite, on dirait une ballerine. Sublime et impeccable.
Puis je vois quelque chose d’absurde. Je vois que les arbres autour de moi dansent comme des éléphants dans un cirque. Ils suivent le rythme imposé par le maître devenu chef d’orchestre. Puis je vois (et quand je dis « je vois », je veux dire « je vois ») les arbres qui arrêtent de danser et se groupent derrière le peintre. Ils veulent voir le résultat de la danse. Maintenant c’est le tour des montagnes. Elles ne dansent pas, bien entendu, mais elles se mettent à respirer.
Ça dure toute la journée. On sent passer les heures. La nuit arrive. Et Camille, indifférent, continue, imperturbable, son œuvre. Quatre toiles. Il les met côte à côte. Et les toiles « communiquent ». On dirait une causerie chez Sainte-Beuve.
J’ai l’impression d’avoir tout compris. Et je n’ai rien compris.
Le lendemain même, j’ai pris la décision d’arrêter la peinture.
Je ne le savais pas encore, j’étais devenu « agathopède ».



Sixième veillée
– Il n’y a pas grand monde, ce soir.
– Il pleut. Et il y a la grève.
– Bon. Madame la médium est là ?
– Madame la médium a un nom.
– Que j’oublie toujours, veuillez m’excuser. Avec tout ce qui se passe, je n’ai plus ma tête.
– Il se passe quelque chose de grave ?
– Enfin, oui.
– Quoi, par exemple ?
– Les Trois Glorieuses.
– Les quoi ?
– Rien, je ne me sens pas bien aujourd’hui.
– Vous avez dit « les trois glorieuses ».
– J’ai dit ça ? C’est drôle, je ne voulais pas du tout parler de ça.
– Bon, nous ferions mieux de commencer. On n’a pas toute la nuit devant nous.
– On y va ? Le ouija est prêt ? Ouija ou pas ouija ?
– Comme vous voulez, Antoine. Il est dedans.
– Encore ?
– Je n’y peux rien.
– On va commencer à se poser des questions, Éthel.
– Il m’a surprise en train de bâiller.
– Bon, soit.
– Motion d’ordre : je propose qu’on fasse la moitié de la séance de vive voix… (Rires dans le salon.) … façon de parler, et puis qu’on revienne au ouija.
– Allons-y. Monsieur Flanders. Parlez-nous des agathopèdes !
– Des agathopèdes ? Vous me faites rire !
– Pourquoi ?
– Avec tout ce qui se passe, vous voulez que je vous parle agathopédie ?
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Les barricades, les émeutes, la révolution, quoi.
– Vous voyez ? Lui aussi est en train de songer aux Trois Glorieuses ! Je ne suis pas le seul. Comment ça se fait que cette chose-là soit dans l’air ?
– Monsieur Flanders, parlez-nous donc des Trois Glorieuses.
– Je n’y étais pas. J’avais dû rentrer à Gand. Ma mère était en train de mourir, enfin, c’est ce qu’on m’avait dit.
– Et alors, pourquoi parlez-vous des barricades ?
– J’ai connu tout ça par ouï-dire. J’y ai perdu quelques amis, moi, j’étais au loin. Mais en ce moment, les Trois Glorieuses sont en train d’arriver. Je les entends.
La médium se lève et va vers la fenêtre. Sa voix devient grave, solennelle.
– Je vois des gens qui courent. C’est la pagaille. C’est la révolution. Depuis quelques mois, on en parlait. Il y avait des rumeurs qui couraient. Eh bien ça y est. La révolution est là.
– J’avoue que je suis un peu perdu. Y aurait-il des événements « revenants », comme on parle de morts « revenants » ? Alors il faut conclure qu’un revenant (si ça existe) peut être en train d’assister, en tant que tel, à une séance de spiritisme tandis que son double astral (ou fantasme) est en même temps en train de jeter des pierres contre les Suisses, et pourquoi pas une troisième partie de lui-même, en tant que fantôme à venir, en train de parcourir les villes désertes d’un temps à venir, sous un bombardement venu du futur ?
La voix de la médium devient plus calme.
– Je ne peux pas répondre. Il y a parfois comme des éclats. Une situation extrême se concentre en quelques minutes. Et elle se manifeste comme un fantôme au singulier. Comme je vous l’ai dit, il n’y a pas de réponse à ça. Ou mieux, ça ne rime à rien.
– Quoi ? C’est fini ?
– Cette révolution ?
– Si je comprends bien, ça ne finira jamais.
– Combien de fois vous est-il arrivé de vous retrouver au milieu des émeutes ?
– C’est la quatrième fois. Si cette manière de voir la chose avait un sens. Parce qu’on pourrait aussi bien dire qu’elle est toujours là : elle gonfle, elle rétrécit, elle devient dure, molle, que sais-je ? De toute façon, cette révolution n’est pas ma tasse de thé.
Cette fois, c’est la médium elle-même qui parle de sa voix triste.
– Je propose qu’on passe au ouija.
– Moi aussi, je préférerais…
– Bon, procédez.
La médium ouvre la bouche. Elle bâille. Ça dure. Sa grimace envahit la scène. On dirait qu’elle va vomir. Le silence se fait lourd.
– Voilà, dit-elle. Je suis prête !
– Parlez-nous des agathopèdes.
Les mains de la médium forment les mots à une vitesse qui fait peur. Les mots sont solennels et ironiques.
« Comme je crois l’avoir dit, je suis devenu agathopède du jour au lendemain. Je m’étais lié d’amitié avec un jeune dandy antiromantique. Il prétendait avoir été converti à l’anti-romantisme après la bataille d’Hernani. Bataille à laquelle je n’ai pas participé. Encore une fois, j’étais au loin. Autant vous le dire, si vous cherchez un témoin du “temps jadis”, il vaut mieux vous adresser à quelqu’un d’autre. J’ai traversé ce monde-là sans y prêter attention. J’ai toujours pratiqué l’art de la distraction éclairée. Dès que quelque chose de capital était sur le point de me tomber dessus, je m’écartais avec élégance et tristesse. C’est peut-être ce qui m’a attiré la bienveillance des agathopèdes. Ils étaient antiromantiques, comme vous savez. Mais d’une manière si intense, si acharnée, qu’on ne pouvait que les appeler romantiques. Voire ultra-romantiques, un peu à la manière des “frénétiques” d’Arlincourt. Ou encore à la manière des parodiques, dont le chef de file était Jules Janin.
« Mais j’étais en train de vous parler de ce brave Arnim Brabant Pathé. Nous étions, si je ne me trompe, au café de Valois. Le patron était en train de lire à haute voix une lettre d’Orient, venant de Gérard de Nerval, qui avait commencé à la rédiger dans un coin perdu de l’Éthiopie, mais l’avait postée à Istanbul. C’était devenu une espèce de rituel, la lecture des lettres de Gérard. Le patron nous en avait lu combien, sept, huit ? Assez pour que le mot de “cérémonie” se justifie.
« Mais surtout, chers amis du café de Valois, surtout ne croyez pas à la rumeur selon laquelle la reine de Saba aurait eu un fils du roi Salomon. Ce fils-là est venu très tard. Quand elle en a accouché, le roi Salomon était déjà de l’histoire ancienne. La reine devait avoir plus de soixante-dix ans. Et ce fils a été mis au monde deux fois de suite, par des moyens “surnaturels”. C’étaient donc des “jumeaux successifs”, l’un étant de deux ans l’aîné de l’autre. Ils se détestaient avec subtilité et nonchalance. Je veux dire qu’ils s’aimaient d’un amour indirect. Ils s’aimaient “dans” l’amour de leur mère, l’éternelle reine de Saba. »
La lettre s’interrompait brutalement.
– Il faudrait réécrire ça, mais d’une manière plus convaincante, tel quel, ça fait parodique. Il faudrait rajouter un peu de fadaise.
 
J’étais en train de faire la connaissance d’un authentique agathopède.
On me l’avait présenté une semaine auparavant, au cours d’une soirée mondaine chez une belle Liménienne, mariée au duc d’Autroie. Nous avons tout de suite sympathisé. Il avait une voix presque féminine. Celle d’un contre-ténor en quelque sorte. Bien qu’elle passât à celle de baryton quand il chantait (ce qui lui arrivait assez souvent). Cela me le faisait soupçonner de trafiquer sa voix. Par ailleurs il était bel homme et le savait. À l’époque, il convoitait la sœur cadette de la duchesse. Façon de parler, car c’était plutôt la jeune Liménienne qui, parfois, faisait littéralement le siège du jeune Arnim.
Il avait la manie de parler aux gens à l’oreille, ce qui lui avait fait une réputation de conspirateur. Peut-être qu’il la recherchait, cette réputation.
– Alors, comme ça, vous êtes Gandois.
– Qui vous l’a dit ?
– Par principe, j’oublie mes informateurs, c’est mon secret.
– Je vois.
– Non, vous ne voyez rien, mon cher ami. Mais moi, si. Et je désire vivement devenir votre ami. Ou, si vous voulez, j’aimerais vous faire part de mes idées antiromantiques.
– Vous êtes antiromantique à ce point-là ? Vous voulez créer un mouvement ?
– C’est déjà fait, dit Arnim. Et la plupart des soi-disant romantiques en font partie. Ça vous intéresse ?
– Pas vraiment.
– Vous voyez, avec ce que vous venez de dire, vous avez déjà fait un grand pas vers l’antiromantisme. Le monde est antiromantique. Le romantisme a été une étape, nécessaire pour se sortir de la carcasse académique, mais il est mort-né. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’il s’intéresse à l’Art avec un grand A. Ils disent, proclament leur dégoût de toute convention, mais ils se plient. Non, mon ami, le romantisme est un mouvement « moutonnier », voilà tout.
– Mais, dans ce cas, mérite-t-il qu’on crée un mouvement dans le but de le détruire ? D’après ce que vous dites, le romantisme va s’écrouler sous son propre poids.
– C’est vrai. Mais il va nous tomber dessus.
– Il suffit de s’écarter à temps.
– Bien dit.
– Alors, pourquoi l’attaquer ? Ça ne peut que lui donner de nouvelles forces.
– Et il en a bien besoin.
– Comment ? Vous voulez le détruire ou le ressusciter ?
– Les deux.
– Je ne vous comprends pas.
– Parce que vous n’êtes pas encore agathopède.
C’était la première fois que j’entendais le mot.
– Agathopède ?
– Jeune et bien portant.
– Dandy, en quelque sorte ?
– Aussi, mais surtout anti-dandy.
– Vous êtes nombreux ?
– Pour le moment, je suis tout seul. Ou, plutôt, nous sommes nombreux. Venez donc ce jeudi. Nous avons notre siège au café de Valois. Venez !
J’y suis allé. Mais il n’y avait personne d’autre que lui.
– J’ai négligé de les convoquer, vous m’en voyez navré.
– Je commence à vous soupçonner d’être victime de vos propres mystifications.
– Peut-être. Mais peut-être les mystifications étaient-elles déjà là et m’ont-elles accueilli à mon arrivée. Vous avez lu Hegel ?
– J’ai du mal.
– Moi aussi. Il faut le lire, cependant.
– Je vous crois.
À ce moment-là, du fond de la salle, un jeune homme tout de noir vêtu et au visage pâle, orné d’une barbe hirsute, fit son apparition.
– Regardez ! dit Arnim. Voici un romantique antiromantique.
– Voilà un Anglais.
– Vous croyez ?
Le jeune homme s’approcha de nous comme si nous avions eu de longue date rendez-vous.
– Here I am, dit-il en nous serrant la main.
Il était américain.
– On se connaît ? demanda Arnim.
– En tout cas, moi, je vous connais, dit l’Anglais à l’accent américain.
Nous restâmes en silence quelques minutes.
– Allemand ? insista Arnim.
– Pas tout à fait. Mes origines ne vous diront rien. Je suis polonais d’adoption. Ma mère, que je n’ai pas connue, était, paraît-il, estonienne, et mon père, britannique d’origine turque, c’est-à-dire vaguement pirate. Mes ancêtres, ouf ! mes ancêtres viennent de partout et de nulle part. Mais je n’ai jamais prêté attention à ces choses-là. Pour tout vous dire, je suis belge.
– Comme moi-même, dis-je.
– Comme moi, au fond, dit Arnim.
Une voix profonde comme une mine de charbon s’imposa à nous.
– C’est donc vous, la table des Belges ! On m’en avait parlé. Je viens de la part d’un Croate funambule de son métier et philosophe par nature.
– De quelle nature parlez-vous ? demanda le faux Britannique. Car dans la nature rien n’est naturel. Je suis bien placé pour le dire, étant moi-même un naturaliste convaincu.
– Me voilà, dit un cinquième personnage. Je suis en retard ! Ah, mon Dieu, Paris n’est pas simple.
– Belge ? demanda Arnim.
– Belge par adoption.
– Comme tous les vrais Belges.
– Antoine Lévêque, pour vous servir.
– Adelin Schwarzbrucke, enchanté.
Une voix perçante traversa la salle et parvint jusqu’à nous, non sans quelque pédanterie sympathique.
– Cinq Belges assis à une même table ! Et en plein cœur de Paris ! Ça s’arrose, n’est-ce pas ?
– Belge, aussi ?
– Pas encore, ça viendra. Du moins je l’espère. La belgitude, c’est comme la bonne cuisine, ça se fait désirer.
– Vous voulez vous joindre à nous, peut-être.
– Je n’ose pas.
– Pourquoi donc ?
– Parce que, bien que vous soyez belges, vous êtes beaux comme une éponge au fond de la mer Rouge.
– Ah, voilà un poète !
– Pas vraiment.
On l’entendait, mais on avait du mal à le voir. Il était assis au fond du salon et le va-et-vient des clients et des garçons le rendait presque invisible.
– Vous venez d’où, au juste ?
– Qui sait ? J’ai moi-même toujours eu du mal à le savoir. Je suis incapable de me situer. C’est de là que vient ma chère belgitude.
On l’entendait très bien, il avait cette voix perçante, dont l’agréable pédantisme s’accompagnait de nuances jacobines.
– Mais venez, enfin !
– Je n’ose pas, je vous l’ai dit, je n’ose pas. Vous êtes trop mignons, trop agathoï.
– Trop quoi ?
– Trop agathoï. Et vous êtes si jeunes. Vous êtes blagueurs. Vous avez un brillant avenir, vous êtes tous appelés à une destinée originale et sous-marine.
À ce moment, il y eut comme un vent de panique : la personne en train de nous parler n’existait pas, n’avait aucune consistance physique. N’existait que par sa voix.
– Non, restez à cinq, c’est un chiffre qui attire l’affection et le respect. Restez ce que vous êtes : des agathopèdes.
Nous nous sommes regardés, stupéfaits.
– Agathopèdes ! dit Arnim.
– Agathopèdes ! répéta Adelin. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?
– Ça a l’air d’une blague, dit le pirate. (Comment s’appelle-t-il au juste ? Il a toujours négligé de nous donner son nom. Quand il déclara s’appeler Robert Walker, quelques mois plus tard, il le fit à la manière d’un aveu, comme s’il capitulait.)
– Justement ! dit Arnim. Justement c’en était une, de blague. Et dorénavant il ne s’agira, à cette table, que de blagues. Nous devons faire des blagues.
– C’est ça, dit Adelin. Il nous faut atteindre « la plaisanterie transcendantale ».
– Mais dites, comme c’est curieux ! Vous avez tous l’air étonnés d’apprendre qu’on vous appelle « agathopèdes », alors que j’ai été justement convoqué ici, moi, à une réunion des agathopèdes. Ici même !
Un grand silence s’installa parmi nous, comme un sixième invité.
Le champagne arriva. Qui l’avait commandé ?
– Monsieur Vantard, consul de Belgique à Toulon, vous salue bien. Il a dû partir. Ayant un train à prendre.
Bon, maintenant que j’y pense, il se peut que les choses aient été plus simples, monsieur le consul, on l’avait aperçu. Et le mot « agathopède » était déjà sur toutes les lèvres avant qu’on en prenne conscience.
– J’ai eu une idée, dit Adelin. Il convient avant tout de ne rien faire.
– Rien ? C’est déjà fait.
– Mais il faut qu’en même temps tout le monde nous voie travailler. Nous aurons besoin d’un bureau. Nous allons rédiger des communiqués. Des lettres anonymes. En restant toujours dans les frontières de la légalité.
– Dans ce cas, nous devrons aller au Bouchon aux Crampes.
– Chez Jojo ? s’exclama Arnim. Alors il faudra qu’on organise quelques duels.
– Oui, c’est ça, on va se battre ! J’adore ça ! dit Antoine.
 
Le premier duel eut lieu le soir même.
Il faut vous dire que, au Bouchon aux Crampes, on n’y allait pas pour bien manger, mais plutôt pour se battre. À tort et à travers. Les duels étaient très en vue, à l’époque. Au rez-de-chaussée de l’établissement, il y avait une salle d’attente. Messieurs les duellistes pouvaient s’y détendre, quand les épées étaient occupées. Ils entraient et sortaient comme dans un cabinet d’avocats. Ça saignait, surtout. Une infirmerie jouxtait la salle d’attente. Deux médecins y travaillaient sans relâche. Parfois, il y avait même des amputations. Mais il s’agissait là de cas extrêmes. Dans cette éventualité, il fallait préparer avec soin un paquet-cadeau dans lequel on offrirait le membre coupé à l’éventuel dépossédé. « Humour d’époque ».
Plusieurs jours de suite, nous y avons été à l’heure du souper. Nous nous sommes alors amusés à provoquer les autres clients, jusqu’à devoir nous battre plusieurs fois. Notre table devint célèbre. Même les duellistes invétérés trouvaient que nous en faisions un peu trop.
Parfois, tous les clients de la grande salle, où nous avions pris nos habitudes, se détournaient de manière ostentatoire à notre arrivée. Il faut dire que nous avions décidé d’arriver toujours tous en même temps. Ça sentait trop le complot. N’oublions pas qu’à l’époque les gens complotaient avec un acharnement réjouissant. C’était devenu plus qu’une mode, un rituel, avec ses liturgies, ses mots d’ordre, ses rites de passage. D’un commun accord, nous avions résolu de faire démarrer les duels après les fromages.
 
– Il est minuit passé. Je propose d’arrêter la séance.
– Pas d’opposition ? Pas d’opposition. À la semaine prochaine.
La médium intervient.
– Il y a quelqu’un qui s’oppose. L’esprit ne veut pas arrêter.
– Ça c’est nouveau. Pourquoi ?
– Il ne répond pas, mais il s’oppose.
– Soit. Poursuivons l’entretien.
– Pas plus d’une demi-heure. Ma femme va s’inquiéter.
– J’ai du travail à faire.
– On a tous des femmes.
– Et des maris, c’est pire.
– Bon, allons-y.
La médium reprend le ouija.
– Un soir, un voisin de table, prenant prétexte qu’on aurait offensé Pythagore, a giflé Arnim. Le duel était inévitable. Vite dit, vite fait. Le dîner fut suspendu entre la salade et le fromage.
Arnim était un gymnaste accompli. Arriver au premier sang lui prit trois minutes.
Nous poursuivîmes notre repas. Mais quelqu’un d’autre se présenta au moment des digestifs. Il avait entendu quelqu’un « ricaner » à notre table au moment où, à l’autre bout de la salle, on portait un toast aux dix ans de « la bataille d’Hernani ».
Adelin releva le défi. Mais l’« offensé » voulait se battre avec tous.
Il nous ruina la soirée. Perdit tous les duels, avec trois blessures au bras droit, deux au bras gauche, une à la poitrine et deux à la cuisse gauche.
– Il a perdu, s’exclama Arnim, il a perdu sans se plaindre ! Il mérite d’être agathopède !
– Justement, dit le malchanceux duelliste, je voulais me porter candidat.
– Vous êtes accepté d’office ! Allez vous soigner à l’infirmerie. On vous attendra ici. Avec du champagne et quelques gâteries.
Et voilà. Les duels se poursuivirent avec une telle joie, une telle énergie, une telle fougue, que nous avons fini par oublier le but principal de nos rencontres. Nous avons négligé les blagues. Les duels et tout ce qui va avec, commentaires, analyses techniques, ouï-dire, nous occupaient entièrement l’esprit. Nous ne parlions plus jamais des Turpitudes du prophète, des Leçons de dessin de Rubens, des Mémoires de Marc Aurèle, du Traité de numismatique de Pythagore. Les duels, rien que les duels.
Jusqu’au jour ou l’inévitable finit par arriver.
Le médium parle d’une voix sèche.
– Le jour où il y a eu un mort.
– Un mort ?
– Qui ?
– Moi-même, qui d’autre ?
– Cette fois-ci, on arrête la séance.



Septième veillée
Deux semaines ont passé.
– On vous a tué le jour du dixième anniversaire de « la bataille d’Hernani ». C’est ça ?
Silence.
La médium semble absente. Elle est ailleurs.
– Faut-il répéter la question ?
– Il refuse d’en parler.
– De quoi ?
– De ça.
– Ça quoi ? La bataille ou sa mort en duel ?
– Il veut parler de son enfance.
– Son enfance, où ?
– À Gand, à l’hôtel des souffrants.
– Soit. Mais je suis un peu perdu. Pour mes collègues, je ne sais pas, mais moi…
– Non, non ! Il y a quelques semaines, il a refusé de parler de son enfance, à présent il veut y revenir. Je suis pour.
– Moi aussi, mais pour des raisons différentes. Parce que j’adore le côté mosaïque de la chose.
– Mais enfin ! Ici on fait de la science, pas de l’art !
– Je croyais que nous faisions de la « médecine d’outre-tombe », la médecine est un art !
– Je vous en prie, pas de discussions métaphysiques.
– Ah bon ? Je croyais que nous étions justement en train de faire de la métaphysique.
– Nous ne sommes pas chez monsieur Bergson, que je sache !
– Je croyais que nous avions justement le projet d’inviter monsieur Bergson à nos séances.
– Il a refusé. Il a refusé ! C’est autre chose !
– Par pitié, un peu de retenue !
– Non, oui, d’accord, mais la « médecine d’outre-tombe »… ?
– Monsieur Flanders prétend que le petit traité de médecine d’outre-tombe était un des projets des agathopèdes.
– Oui, oui, et quoi encore ! À l’en croire, les agathopèdes ont tout inventé !
– Bon bon, je m’incline, voyons cette enfance.
– À Gand.
– À Gand et la suite. J’en étais resté au meurtre de la belle-mère de monsieur Flanders.
La médium consulte son ouija.
Et le visiteur poursuit son histoire.
– Je vois, je « prévois » en ce moment la ville de Gand. Je dis « je vois » parce qu’il m’est extrêmement pénible de savoir à l’avance (je dis ça en considérant votre chronologie restreinte, qui, je dois le dire, me revient de temps en temps, comme un vent glacé, comme un souffle secret, dirait notre cher Nerval). En considérant cette chronologie particulière, les scènes de mon enfance se forment et se déforment, comme des nuages de printemps. Et je vois se composer une journée très particulière, là-bas, à Gand, un jour de vente aux enchères à l’hôtel des souffrants. Je vous ai déjà parlé des roses des sables.
– Quelqu’un veut-il intervenir ?
– Oui, moi. Je voudrais quelques éclaircissements à propos de cette sorte de pointillisme qui, selon monsieur Flanders, est à l’origine de la formation des souvenirs.
– Il accepte, dit la médium.
– J’accepte. Mais je ne connais pas ce mot : pointillisme.
– C’est vrai que nous ne vivons pas dans la même époque.
– Mais si, nous vivons « à la même époque » et « dans la même époque ». Il me faut vous dire que cette séance de ce que vous appelez « spiritisme », je l’ai déjà vécue, mais en sens inverse. Chez les souffrants, une première fois, et chez les agathopèdes quelques jours avant ma mort.
– Comment ça ? Les revenants… ?
– C’était vous. Quelques-uns d’entre vous. Votre médium. D’elle, je suis sûr. Et puis d’autres. Mais ça va venir. Ça vient déjà… le jour qui est en train d’arriver en ce moment même est justement celui de la séance en question. Et le médiateur, la médiatrice, la médium, c’était justement « la rose des sables ».
 
La journée avait été maussade et glauque comme savent l’être certains jours gandois. Le brouillard était plus jaunâtre que jamais. On avait allumé toutes les lampes, et la silhouette fantomatique des souffrants ne faisait qu’une avec leur ombre scintillante. Vers cinq heures, le dernier client partit. Les souffrants vinrent s’installer autour de la table centrale, où la plus belle des roses des sables nous attendait. On aurait dit une lampe magique. Nous regardions, fascinés, la lueur qui provenait de l’intérieur des pétales. Il y avait quelque chose qui se passait « là-bas ». Des ombres minuscules, positionnées en cercle. Comme si elles étaient autour d’une tache invisible, mais en train de tourner, les yeux fermés. Ils étaient endormis. Et je vous ai vus ! Et puis… On a entendu, venues de loin, vos voix de souris, tel un chant d’oiseaux, grinçant, pas beau, terrible. Au début, nous n’avons pas compris ce que vous disiez. Et puis, peu à peu, vos voix sont devenues plus claires. Vous disiez des nombres. Vous récitiez les heures. « Minuit, une heure, deux heures, trois… », et puis de temps en temps une voix disait : « Quelqu’un frappe à la porte du diable. » Et ça recommençait. Combien de temps ça a pu durer, je l’ignore.
– Bon, dit ma mère, puisqu’on nous a imposé ces figures venues d’outremer, faisons semblant d’être ceux qui les ont convoquées.
– Qui êtes-vous et pourquoi êtes-vous là ?
Une des figures, maintenant je peux le dire, c’était vous, madame la médium, ouvrit les yeux. Elle me regarda.
– Vous nous avez appelés.
– Nous ? dit ma mère, jamais de la vie !
– Nous sommes ici en train d’appeler un homme qui fait partie du royaume des ombres.
– Qui ? demanda ma mère. Ici, pas de fantômes !
– Monsieur Flanders, insista la médium.
– Que voulez-vous ?
– Cela fait déjà deux séances qu’on vous convoque, et vous refusez de vous rendre à la convocation.
– Que voulez-vous ?
– Un de nos intervenants veut savoir comment s’est passé le jour de votre mort.
– Ma mort ? J’ai quinze ans et je me porte plutôt bien.
– La dernière fois, vous nous avez dit que vous aviez trouvé la mort au cours d’un duel.
– Quelle idée ! Je suis tenté de vous demander à mon tour comment s’est passée votre mort.
– Nous sommes tous morts le même jour, à la même heure, dans un incendie. Nous étions en train de vous convoquer lorsque la foudre a frappé notre salon.
Alors la rose est devenue blême. À ce moment-là, la foudre est tombée devant notre hôtel, en provoquant un début de panique chez les voisins.
 
– La boucle est bouclée, dit ma mère. Il faut avouer que Gand est en train de te faire ses adieux d’une manière on ne peut plus éclatante. Tu pars toujours demain ?
– Oui, maman.
– À l’aube ?
– À l’aube.
– Tu n’oublieras pas ta rose, il faut absolument que tu la montres à ton père. Cette rose des sables est une horloge, et ton père, à ce qu’on dit, est devenu maître horloger. Ça ne peut que l’intéresser. Il a le sens de l’humour et un léger penchant pour l’inexplicable. Ça va l’enchanter.
Je suis allé me coucher de bonne heure. J’ai emporté la rose. Je l’ai déposée sur la table de nuit. Je ne voulais pas l’oublier en partant à l’aube. Maintenant je sais que je n’aurais pas pu l’oublier.
Vers minuit, une secousse me réveilla. J’ai regardé autour de moi. Obscurité totale. J’allais me rendormir quand j’ai vu une toute petite lumière. On aurait dit une étoile filante. Elle s’approchait. Elle venait de la rose des sables. Alors l’envie m’est venue de plaisanter : la rose m’a réveillé, à mon tour de la réveiller.
– Esprit, es-tu là ? dis-je en rigolant.
D’autres rires me répondirent, comme un écho lointain.
– Qui est là ?
– Edmond la Fourme, dit le spectre d’une voix nasillarde.
– Qui êtes-vous ?
– Quelqu’un qui vous veut du bien.
– D’où venez-vous ?
– Du monde des ténèbres.
– Que voulez-vous ?
– Vous prévenir. Il faut détruire la rose.
– La rose ? Je ne peux pas, c’est un cadeau pour mon père horloger.
– Il le faut. Cette rose mortifère veut vous anéantir. Elle va vous tuer comme elle nous a déjà tués.
– Vous êtes mort quand ?
– Le 3 juillet 1920.
– Vous vous moquez de moi ! Nous sommes en 1825.
– Regardez la rose ! Allez !
J’ai obéi. Et j’ai vu une chose impossible à transmettre. Il suffira de dire que « j’ai vu ». Ce n’était plus une rose, c’était un tourbillon de petites bulles de savon.
– Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, dis-je. Des bulles de savon.
À ce moment-là une nouvelle secousse me fit bondir. Il faisait chaud. J’étouffais. J’ouvris la fenêtre.
On frappa à la porte.
– Tu es là ? Ça va ? Tu vas bien ?
C’était ma mère. J’ai tâtonné. J’ai failli tomber deux ou trois fois, finalement j’ai pu ouvrir la porte. Mais à ce moment-là la foudre frappa à nouveau. Elle frappa la rose des sables, qui explosa comme une bombe. Et un merveilleux feu d’artifice envahit la chambre. Des milliers de bulles de toutes dimensions partirent dans toutes les directions et finalement s’échappèrent par la fenêtre.
– Mon fils, tu n’as rien vu ! Tu n’as rien vu ! cria ma mère, et elle tomba raide.
J’ai moi-même perdu connaissance.
Je me suis réveillé tôt. J’étais couché au milieu de la chambre, mort de froid. J’ai entendu la voix de ma mère. Elle chantait. Elle préparait le petit déjeuner en bas, dans la cuisine, comme si de rien n’était.
 
– Maman, tu vas bien ?
– Pourquoi tu dis ça ? Tu as bien dormi ?
– Oui, maman, mais j’ai dû faire un cauchemar.
– Normal ! Moi aussi, j’ai très mal dormi avec cette tempête électrique. Ça bardait hier soir, les souffrants n’ont pas fermé l’œil, les pauvres !
– Maman, qu’est-ce qui s’est passé, au juste ?
– Où ça ?
– Ici même.
– Pourquoi tu me demandes ça ?
– La foudre est entrée par la fenêtre. Elle a frappé la rose des sables.
– La rose des sables ?
– Je ne l’ai pas retrouvée.
– Oui, je l’ai mise dans ton barda, pour que tu ne l’oublies pas.
Voilà pour la première « visitation » (je l’appelle comme ça depuis toujours).
La seconde visitation eut lieu le même jour. Nous avions à peine commencé la traversée. La mer était menaçante. Comme disent les marins. « Le visage de la mer n’était pas accueillant, elle nous regardait de travers. » Là-haut, les nuages dansaient avec une sorte de sévérité procédurière. De temps à autre, un joli visage émergeait, comme venu de la lune. La lune, il faut le dire, était là, vigilante comme une lanterne. Une fois de plus (la troisième, je crois), elle avait pris la couleur des mauvaises rencontres. Elle était verte. D’un vert détestable, comme un sifflet de soldat. Il se mit à pleuvoir. C’était une pluie inconsolable, elle aussi verdâtre. Et virulente. Bref, j’étais triste, je me sentais aussi minable qu’une charrette de charbonnier.
Et puis, j’ai entendu derrière moi la voix de mon oncle.
– Fais attention, fais gaffe aux boules de papier !
Je me suis retourné, juste à temps pour esquiver une boule de papier qui me frôla la tête et se perdit à l’horizon. Et puis une seconde boule rebondit sur le pont et s’éloigna vers les nuages… Il y eut une troisième boule, une quatrième. Un vrai bombardement. Et puis finalement (pourquoi je dis ça ?), c’était prévisible comme les cris des matelots, la boule s’écrasa sur le pont, où elle éclata en mille feuilles de papier journal. Le vent emporta presque toutes les feuilles, sauf une. Je l’ai lue. On pouvait y voir un groupe de personnages habillés d’une manière extravagante (des années plus tard, j’ai compris que cette illustration était ce qu’on allait appeler une photo). J’ai reconnu les apparitions que la rose des sables nous avait montrées la veille de mon départ. Je vous ai reconnus, messieurs dames, j’ai eu le temps de lire « les victimes de la foudre » avant que le vent n’emporte la feuille.
Le reste du voyage se passa dans le calme.
 
– Et alors vous êtes arrivé chez votre père, vos demi-sœurs et tout le baratin, d’accord. Mais après ?
– Je suis resté chez mon père pendant trois semaines. Trois semaines inoubliables. Mes demi-sœurs jouaient à me faire du charme. Elles se jalousaient, moi je laissais faire. Il pleuvait, il pleuvait toujours. Quant à mon père, il était parti en voyage. En Suisse. Une espèce de convention d’horlogers et de maîtres en automates. Il devait faire une conférence sur le thème : « Les horloges molles, un avenir ? »
 
– Je préfère mille fois quand il est à la maison, dit Nausicaa, il est moins encombrant, tu comprends ? Maintenant qu’il se sait loin, il va nous embêter avec ses histoires de « proche au-delà » et de « temps aquatique ». Honnêtement je commence à en avoir marre.
– En revanche, je serais partante pour oser une excursion dans l’atelier secret.
– L’atelier secret ? dis-je.
– C’est trop dire, rétorqua Felicity. En fait, il s’agit d’une église désaffectée avec en plus quelques pendules…
– Allons-y, insista Nausicaa, ça sera drôle… Tu vas voir, ce sera comme visiter la tête de notre père. Ça se mérite, tu comprends ?
– Je ne suis pas sûre d’avoir tout compris, soupira Felicity. C’est surtout la présence de notre mère qui complique les choses.
– Elle est morte « brutalement », comme disent les journaux.
– Ça arrive. Même dans notre proche entourage. La mort brutale, la mort subite est chose quotidienne.
– Mais de là à mettre ça en exergue…
– Oui, je sais, elle se donne en spectacle !
– Parfois, elle apparaît complètement nue. Ça finit par agacer, tu ne trouves pas ?
– Notre frère est éberlué. Et je le comprends…
Nous étions en train de dévorer une quantité de toffies franchement pas raisonnable.
Les trois images du père nous observaient avec malice. Je n’avais même pas vu la troisième apparaître.
– Il ne nous quittera donc jamais ! dit Nausicaa.
Il y avait dans sa voix un mélange de fierté et d’agacement.
– Allez, dit sa sœur, avoue que tu aimes ça ! Après tout, ça ne peut vouloir dire qu’une chose : que notre père nous aime à la folie, non ? Il y a de la folie derrière tout ça.
– Il ne vit que pour ses machines.
– Et ses machines n’ont qu’un seul but : notre bonheur.
– L’« idée » qu’il se fait de notre bonheur. Une idée très particulière de notre bonheur…
– Et du bonheur en général.
– Et comme d’habitude, ça ne peut que nous amener à une mort atroce.
– Arrête !
– Non, rien ni personne ne pourra m’arrêter… Je dis ce que je pense ! Mon père a trouvé une manière très originale de nous pousser au suicide : il nous coupe l’air. Ça ne peut que nous asphyxier. Apnée et tout ça.
– Tu parles sérieusement ?
– Non, bien sûr que non, je dis ça pour plaisanter.
– Dis plutôt que tu veux embêter notre frère… Il est terrorisé.
– Le pauvre. Mais il l’a bien cherché…
C’était vrai, j’étais dans un état proche de la panique. Or ce n’était pas tant à cause de la conversation : les trois animations du père suivaient notre dialogue. Et il y bougeait les lèvres.
Il se fit un long silence, mais les lèvres de notre père, elles, continuaient de bouger ! Elles disaient… Elles proféraient des menaces d’une douceur troublante. Il nous aimait, ça crevait les yeux. Mais pourquoi tant de zèle !
Trois images animées. On pouvait même deviner ce qu’il était en train de dire. Chaque image avait un discours qui lui était propre. La première parlait finances, elle était menaçante. La deuxième parlait franchise, elle était simplement insultante. La troisième se bornait à nous vaticiner des catastrophes naturelles, elle était prophétique.
Felicity, le plus naturellement du monde, s’approcha de la première image et lui effaça la bouche. Avec une gomme.
Ça me laissa stupéfait.
– Oui, dit Nausicaa, Felicity est une effaçeuse (on peut dire ça, n’est-ce pas ?).
– Une « effaçeuse » ?
– Elle efface tout ! Elle n’aime que ça. Je ne vous ai pas raconté le jour où elle a décidé de tout effacer. Tout ! Ça vous choque ? Non ? Passons. Elle a tout effacé ! Moi, la gouvernante, la maison. Vous-même. Et pourtant, à cette époque, vous n’existiez pas (façon de parler), vous ne faisiez pas encore partie de notre quotidien.
Nausicaa ferma les yeux.
– J’avoue que je suis un peu déçue du peu d’étonnement qu’éveillent en vous tous nos efforts pour vous faire venir à notre monde. L’étonnement, connais pas ! C’est ça ?
Je ne savais pas quoi répondre.
– Vous m’excuserez, mes très chères sœurs, mais je ne savais pas qu’il fallait s’étonner.
– Pourtant, tout ce que nous disons est étonnant. Pas vrai ? dit Nausicaa.
– Je croyais qu’il fallait faire comme si de rien n’était.
– Comme qui est en train d’écouter la pluie qui tombe, rajouta Felicity.
– Pourtant vous avez bien compris que nous voulions vous étonner avec nos tournures exquises.
– Encore ce mot !
– Quoi encore ?
– Il ne faut pas dire « exquis ». Notre frère ne va pas comprendre. Il s’agit de l’étonner, pas de l’exclure. Il faut lui pardonner, mon ami. Mais nous devons accepter cette maudite habitude de dire « exquis ».
La voix de mon père vint se mêler aux propos délirants de mes sœurs. Elle chuchotait des recommandations pleines de bon sens : « N’oubliez pas de fermer les fenêtres », « Pas de jurons », « Faites comme les horloges », « Ratissez large », « Avec les heures, point de bénévolat. »
Et puis d’autres voix se mêlèrent à celle du père et aux fous rires de mes sœurs.
 
– Il va falloir arrêter la séance.
– La médium est épuisée.
 
Nausicaa resta immobile, comme suspendue dans l’air.
– C’est quoi, ça ?
– Notre père n’est pas seul, il y a des femmes avec lui.
– Comment, des femmes ? Il n’est pas seul ?
– J’entends même la voix d’un autre homme. Il dit en ce moment : « Fermez les fenêtres, sans quoi l’avenir va vous étouffer ! »
– Enfin, quand même !
Et puis, un grand étonnement :
– Ah non !
– Énorme. Énorme…
Silence.
 
Si j’ai bien compris, messieurs les membres titulaires de la société spirite de l’Île-de-France n’arrivent pas à digérer une blague somme toute assez fréquente chez nous, les agathopèdes. Ça fait un bail que nous appartenons au monde des ténèbres. Mais, hélas, les blagues n’ont jamais cessé.
 
Maintenant ces braves gens s’agitent autour d’une fleur des sables.
– Téléportation ! Cela n’était pas prévu à notre programme.
– On arrête la séance.
Trois membres de la société restent dans le salon. Ils examinent à la loupe la fleur des sables.
– Téléportation ?
– Oui. Téléportation !
– Qu’est-ce qu’on peut faire avec ça ?
– Il avait été décidé que le but, le seul but de nos démarches était le spiritisme.
– Le spiritisme ! Rien que le spiritisme !
– En aucun cas la téléportation. Encore moins la téléportation d’objets venus de l’autre monde.
– À moins que…
– Oui, c’est ça. À moins que…
– Mondes parallèles ? C’est à ça que vous songez ?
Là, je reste médusé. De quoi parlent-ils, au juste ? Je commence à croire que ces braves gens sont des agathopèdes qui s’ignorent. Il ne faut pas non plus l’oublier : j’entends leurs voix comme de derrière un rideau, elles se ressemblent toutes. Je suis en outre aveugle à ce monde-là.
– Songer. C’est le mot.
– Même dans ce cas, le problème reste intact.
– Exactement, on s’était dit et redit que le but de notre entreprise était l’élaboration, la mise en forme d’une théorie laïque du dialogue avec les morts. Il ne faut jamais oublier ça. Il faut dire que, de ce point de vue, on ne pouvait pas choisir un sujet plus atypique.
– C’est vrai, mais si on veut que la théorie soit, disons, scientifique, il faut accepter qu’il n’y ait pas de sujet atypique.
Puis il se fit un grand silence.
– Mais, il s’agit de quoi, au juste ? De cryptesthésie, n’est-ce pas ?
– Du rôle de la mémoire implicite qui permet à un médium de réinventer un personnage mort. De le ressusciter « plus vrai que nature », comme on dit.
– Ici la cryptesthésie n’explique pas tout.
– Il faut voir comment intégrer les nouvelles données.
– Ah ! tout ça me décourage.
À nouveau, le silence.
Quelqu’un verse du cognac dans les verres… Je sais que c’est du cognac. Rien d’autre. Tout ça finit par m’agacer. Ils m’embêtent, ces gens-là. Est-ce qu’ils se rendent compte de ce qu’ils sont en train de faire ? Ils font souffrir un innocent. D’accord, je ne suis que l’ombre de moi-même. L’ombre d’une ombre, même. Eh oui ! Les ténèbres, ça se porte comme un chapeau, comme un parapluie. Comment expliquez-vous le désarroi d’un homme qui erre éternellement sous la pluie ? En plus, il n’y a rien de pire que la pluie d’« intérieur ». Je l’ai déjà dit quelque part : ici tout est bruine, crachin, il pleut, il pleut. Et nous nous promenons, la tête penchée à gauche (jamais à droite). Entre la pluie et nous, la frontière est indiscernable. Nous sommes la pluie. Quelqu’un l’a dit : chaque goutte qui nous tombe dessus est comme un péché mignon qui nous chatouille. Nous sommes la racine, la pluie c’est l’arbre. Si bien qu’il pleut dans ce salon où les spirites laïques sirotent leur cognac. Quelle avanie !
Je quitte les lieux en silence. Pourtant quelqu’un s’exclame :
– Il s’en va !
– Comment le savez-vous ? Je n’ai rien entendu.
– Par cryptesthésie, je suppose.
Je descends les escaliers. Ça bruine méchamment. Un peu plus tard, je me cache sous mon escalier. Il y pleut des cordes. J’abandonne. Et reste là.
Savon, mon petit clochard, arrive. Il est d’excellente humeur. Dans son monde à lui, il fait beau. Aujourd’hui, c’est la pleine lune.
Il sort une bouteille de pinard et en engloutit une bonne moitié.
Puis il soupire, et s’allonge en face de moi. Il me regarde, et je me vois par ses yeux, grâce à lui la pluie cesse.
Voilà bien le monde tel qu’il aime qu’on le voie : chaotique, cacophonique, cataleptique. D’un coup la figure d’Arrekx me vient à l’esprit.
 
Je le revois, sombre, hargneux. Il s’approche de moi, avec ses manières chevalines, sa dégaine de mauvais garçon. Comme d’habitude, il se donne en spectacle, il exhibe ses ongles noirs « à la pirate ». Il me gifle d’un sourire glacé, encore plus noir que ses ongles. Arrekx. Le vieux renard.
– Pourquoi, quand je te vois, je ne vois pas mon œil en train de te regarder ? demande-t-il.
Et comme d’habitude, je ne réponds pas. Voyant qu’il n’a pas réussi à m’étonner, il change de sujet.
– Il pleut, mais je n’y crois pas.
Surpris, je regarde autour de moi.
– Il ne pleut pas… Je crois…
Il rit d’un rire lourd de menaces.
– Tu te moques de tout le monde, mais ça va mal finir.
– Je sais.
– Non, tu ne sais pas, pauvre imbécile !
Revoilà notre Arrekx tel qu’on le voyait chaque soir dans la cave du riverain. Arrekx l’« obscur ». Arrekx ou l’« apocalypse » !
– Tu vas mourir bientôt, le plus tôt sera le mieux. Rendez-vous demain, à onze heures, café de Valois. Nous serons tous là.
– Entendu.
Il disparaît… La pluie reprend. Mon clochard céleste n’est plus là. À sa place, il a laissé sa pluie. Une pluie à la fois féroce et calme…
 
Mais soudain Savon est de retour ! D’où sort-il ?
Oui, c’est moi, cette espèce de chose, ce brouillard. C’est moi, cette pluie féroce.
– Eh ben quoi ! Tu pleures ?
– La question me surprend. Chez nous, c’est bien connu, on ne pleure pas : la pluie, c’est une chose, mais les larmes… Surtout pas ça.
– Bon, d’accord, point de chagrin.
Je regarde autour de moi (mais avec quels yeux ?).
– Es-tu là ? Mon clochard bien-aimé, es-tu là ?
Je perçois comme un chuchotement caverneux.
– Je vis dans la pure durée.
– Ah bon ? Et moi alors ?
– Toi ? Tu glisses, enfin, je suppose.
– Chaque fois que nous nous mettons à faire des échanges transpersonnels (c’est ainsi qu’ils appellent les causeries d’outre-tombe, ces messieurs les spirites), chaque fois que nous cherchons à nous mettre d’accord sur un point quelconque (s’il pleut ou pas, par exemple), il se produit comme un couac chargé d’insultes et de chagrin malin. La folie n’est pas loin.
– La folie n’est jamais loin, rétorque mon clochard bien-aimé.
Comment a-t-il pu échouer là, avec sa culture, sa finesse ? Son esprit vif, toujours d’attaque ?
– Je ne suis pas normal.
C’est curieux, je réfléchis, et il répond. Et à chaque réplique, on dirait qu’il change de monde.
– Je vis dans la pure durée…
Il n’est pas normal, on est bien d’accord, mais de quelle normalité parlons-nous ?
– La normalité, c’est l’esprit de l’escalier « sur commande ».
– Tiens, ça fait sens !
 
Il n’est pas normal, c’est clair, mais, dans ce cas, pourquoi a-t-il l’air si comme il faut ? La normalité même ! À l’exception, peut-être, de cette manière, disons saccadée, qu’il a d’entrer dans la durée et d’en sortir avec une aisance aimable qui ne parvient pas à en cacher l’aspect sordide. En effet, pour dire les choses clairement, il s’agit bel et bien d’une évasion. C’est l’évadé par excellence. Ce qu’il appelle la « durée » n’est que le tunnel sans fin de ce qui se fait et se défait.
Là, assis dans le réduit de l’escalier, il observe avec nonchalance des spectres en train de vaquer à leurs occupations…
Bien entendu, il croit être seul à les voir.
– Il pleut drôlement chez vous, dit-il comme ça, d’un coup.
Il est donc capable de voir la « pluie ». Il nous voit.
Il sort de son insondable manteau un cahier jaunâtre et commence à transcrire ce que je viens de penser. Mais est-ce qu’on peut appeler « pensée » ce discours égocentrique dans cette durée fluviale d’outre-tombe ?
Il transcrit.
Tout en lui est cérémonie. La solennité, la pompe, le grandiose font partie de son quotidien (bon, ça dépend de ce qu’on appelle « quotidien »). De chaque instant. De chaque segment d’instant (c’est lui que le dit).
– Avant que je n’oublie : on m’a « appelé ». Il faudrait même plutôt dire « convoqué ».
– Qui ? Où ?
– Je ne sais pas très bien. Ça ne se passe pas ici, je veux dire, dans ce temps-ci. Là-bas, il y a une fête foraine. Avec un tas de machins, des automates entourés d’enluminures. Sous la neige. J’ai cru comprendre qu’on n’était pas loin du pôle Sud.
– Et qu’est-ce que tu faisais ?
– Ben, j’étais mort. J’étais un revenant ou quelque chose dans le genre.
– Comment le sais-tu ?
– Ils étaient assis autour d’une table.
– Avec un ouija ? Encore ?
– Encore.
– Et je parie qu’ils disent encore : « Esprit, es-tu là ? »
– Encore.
– Mais c’est à pleurer ! Ça n’évolue pas !
– Eh non.
– Alors, si je comprends bien, là-bas tu joues le même rôle que moi ici ?
– T’appelles ça un rôle ? Oui, pourquoi pas ? Oui, je suis un revenant, là-bas ! C’est comme ça que je rentabilise mon sommeil.
– Ça alors !
– Comme tu dis. Je suis comme tout le monde.
– Tu le crois ? Tu crois ça ? Tu crois qu’on est tous des revenants ?
– Ah, mon ami, ce qu’on appelle « âme », ce n’est qu’une clé. Un passe-partout. Et je te signale qu’ils veulent te convoquer.
– Qui, moi ?
– Toi-même. Enfin, ça dépend de ce qu’on appelle « même ».
– Un revenant au second degré ?
– On dit comme ça ? Je ne sais pas. Ce qu’ils souhaitent, je crois, c’est un esprit ayant une certaine expérience. Tu sais, mine de rien, c’est un métier que d’être esprit. D’abord, il ne faut pas dire n’importe quoi. On n’est pas convoqué pour dire des bêtises. Je dis ça comme ça, mais j’en connais plus d’un qui se sont mis en tête (ça dépend de ce qu’on appelle « tête ») de prêcher le retour à la religion. Et on sait pourtant parfaitement qu’il n’y a rien, mais rien, après la mort !
– Et nous, alors ? Nous ne sommes rien ?
– Moins que rien !
– Bon, bon, d’accord ! Je comprends, tu prétends que cette vie que nous vivons ne vaut rien… Mais nous sommes là ! (Bon, ça dépend de ce qu’on appelle « là ».)
– Ça t’intéresse ?
– Quoi ?
– Le voyage.
– Pourquoi pas ?
– Parce que ça se prépare, tu comprends ?
– Je comprends.
– Alors, c’est d’accord ?
– Oui.
– Il faut que tu le saches : si tu as un certain succès, tu seras reconvoqué. Moi, sans aller plus loin (ça dépend de ce qu’on appelle « loin »), moi, par exemple, je suis dérangé sans cesse, parfois en pleine journée. Et pourtant, je suis vivant. C’est toujours d’accord ?
– Encore oui. En général, ils appellent vers quelle heure, je veux dire dans ton monde ?
– À l’heure de la pieuvre.
– Quatre heures du matin. Compte tenu du décalage horaire, ils t’appellent du territoire antarctique.
– C’est loin, ça ?
– Très loin. Enfin, ça dépend de ce qu’on appelle « loin ».
– Pas plus loin que la distance qui nous sépare, toi et moi ?
– Si tu veux !
– C’est encore oui ?
– Encore.
– Tu l’auras cherché.
– Et qu’est-ce que ça te fait d’être vivant, ici, et fantôme, là-bas ?
– J’ai de la chance. Si tu veux, nous sommes tous « ici et là-bas ». Et même ailleurs. Mais nous l’ignorons, c’est tout. Toi-même, tu es dans une infinité de lieux, à faire et à dire les mêmes bêtises. Heureusement, tu n’en as pas conscience. Alors tu supportes, tu t’y fais, tu acceptes. Mais je te préviens ! Si tu commençais à voyager, à accepter des invitations, des convocations à droite et à gauche, tu risquerais de te trouver bien embêté. Eh oui, mon pauvre ami. C’est toujours d’accord ?
– Toujours.
– Eh bien, patience !
– Mais quand tu dis « avoir du succès », tu parles de quoi, exactement ?
– Du nombre de convocations. De l’assiduité.
– Et… ça paye ?
– Si tu veux. Ils peuvent te flatter. Ils savent faire ça…
– C’est déjà mieux que mes cryptesthésistes…
– Cript quoi ?
– Rien, les gens du troisième étage… Ils ne font que m’embêter. Flatter ? Connais pas. En plus, ils refusent de croire à mon existence. Bien que, remarque, moi non plus.
– Bon. Mais, tu es partant ?
– Oui… Bon… Enfin, oui. Pourquoi pas ? Ici on ne fait que s’emmerder.
– C’est oui ! s’écria-t-il, comme s’il s’adressait à on ne sait qui, à l’étage au-dessus.
 
Je regarde autour de moi. Au début, je n’y vois rien. Que du blanc. Après, ça se gâte. Je me sens bercé par une espèce de fumigène laiteux. Derrière tout ça, je devine quelques visages blêmes, hagards. Ils sont cinq, ou peut-être six, sans compter celui qui me fait voir.
– Mais c’est formidable ! dit une voix de baryton. Nous sommes en présence d’un revenant qui nous vient de loin.
– Pas de loin… Je fais mes prestations à Paris. Ici même.
– Ça se discute… Ici, ce n’est pas Paris. Ce fut Paris, peut-être. Il y a longtemps.
Derrière tous ces visages émerge un sourire unique qui les rend frères. Oui, comme une ligne d’horizon souriante qui traverserait tous les visages et se perdrait ensuite au loin. Là-bas, au beau milieu de cette plaine enneigée, s’échappe un seul éclat de rire qui laisse rêveur.
– Oui, je le dis et je le répète : c’est formidable !
Je coupe court.
– Qu’attendez-vous de moi ?
– Rien, on s’amuse, dit l’homme au ouija.
Et à nouveau nous arrive de loin cet éclat de rire métallique.
– En revanche, dit une voix de femme, j’aimerais savoir si un fantôme de votre expérience peut tomber amoureux.
– Je vous réponds oui, trois fois oui.
– Et… ça s’est passé il y a longtemps ?
– Ça se passe en ce moment.
– Puis-je vous demander qui est l’heureuse élue ?
– Bien entendu : c’est ma médium. Ça m’arrive souvent, de tomber amoureux de mes médiums…
– D’un amour spirituel, je présume ?…
– Pas tout à fait.
– Il n’y a pas de sexe, tout de même !
– Figurez-vous que si. Ce n’est pas exactement ce que les vivants appellent « sexe », mais il y a de ça…
– C’est formidable !
– Je vous l’avais dit. Un revenant expérimenté, ça se remarque, dit mon clochard céleste.
– Mais il est là, lui aussi ? Alors c’est vraiment formidable !
 
Maintenant, je peux voir plus clair. Une chambre presque vide. Une seule fenêtre, par laquelle on devine un paysage blanc, bleu… Pas de végétation. Au loin, un fleuve rouge. De temps à autre, des objets en flammes, comme des bateaux, traversent le ciel vert.
– C’est trois fois formidable, dit la voix de l’enthousiaste.
Une nouvelle fois, je coupe court.
– Qu’attendez-vous de moi ? Ou bien dois-je comprendre que vous allez vous contenter de ma seule présence ?
– Mais non, mais non, dit un autre. Nous aimons les histoires vraies.
– Oui, oui, du vécu, rien que du vécu…
– Mais, par contre, invraisemblable.
– Ah oui ! Surtout invraisemblables !
– Nous aimerions prendre acte de votre non-existence.
– Enfin, de la vie telle que vous l’avez imaginée.
– Ou mieux, d’une vie autre que celle vous ayant concerné pendant quelques décennies.
– Une vie imaginaire ! Pour quoi faire ? Vous n’avez pas besoin de moi pour ça.
– Si, hélas ! Nous n’avons pas d’imagination.
– Tout le monde a de l’imagination !
– Pas nous. Elle existe, bien entendu. Elle n’est pas si loin. Mais elle nous échappe. Elle nous glisse entre les doigts, pour ainsi dire.
– C’est pourquoi nous avons entrepris la tâche, la vaste tâche de faire venir à nous l’esprit de l’imaginaire. Nous avions développé un programme.
– Un programme financé par les régions ultimes.
– Parce que c’est quoi, l’imagination ? Rien d’autre que le développement d’un certain « esprit de finesse »…
– Un esprit de finesse décalé…
– Et qui rongerait l’esprit de géométrie, de manière à le forcer à pondre un objet sans but ni destin.
– Des objets inexistants qui nous arrivent décalés de nos vies…
– Et qui nous bouleversent !
Je ne sais pas quoi répondre.
– En réalité, nous cherchons l’« esprit de l’escalier ».
– Voilà pourquoi votre présence est indispensable, voyez-vous. Selon notre ami, vous habitez un réduit, en bas d’un escalier. Vous êtes l’« esprit de l’escalier », c’est bien ça ?
– Ah, je commence à comprendre ce que vous entendez par « perte de l’imagination ».
– Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez dire, au juste ?
– Je suis sûr qu’il nous a compris, ce cher monsieur de l’Escalier.
– Quel joli nom !
– Je m’appelle Flanders. Par ailleurs, je suis flamand.
– Il ne faut jamais avoir honte de ses origines.
Je commence à voir plus clair. Il y a une grande table d’une blancheur intimidante. Devant chaque participant se trouve un petit miroir incandescent, pétillant de chiffres et de lettres qui transcrivent mes pensées à peine formulées (parfois avant même qu’elles ne le soient). Les murs, apparemment vides, sont en réalité ornés de lumières minuscules. Cela donne à l’ensemble l’aspect d’un ciel étoilé. Le plafond, par contre, est invisible, caché dans une lourde pénombre.
Le temps passe. Personne ne parle. Je m’impatiente.
– Mais qu’attendez-vous de moi ?
Les murs scintillent, affolés.
– Rien.
– Rien et tout, soyons clairs !
– Nous avons une proposition. Pour nous, c’est très important, urgent même ! Notre survie en dépend, si vous voulez…
– Notre survie et notre au-delà. Vous saisissez ? Notre vie future comme fantômes. Nos résurrections éventuelles.
– Nos échanges transpersonnels.
– Et moi, dans tout ça ?
J’entends un éclat de rire faramineux, mais les visages restent imperturbables.
– Votre ami nous a dit qu’en ce moment vous occupiez votre temps à raconter votre vie passée à un groupe de spirites éclairés qui, paraît-il, veulent prouver la théorie selon laquelle vous n’existeriez pas.
– C’est tout de même un comble, n’est-ce pas ?
– Nous, nous sommes plus réalistes, en revanche. Nous voulons vous inviter à nous raconter une vie imaginaire, la vôtre.
– Et nous vous croirons, cher monsieur. Nous vous croirons.
– Et nous espérons bien que vos inventions, cette fois-ci, vont nous sauver !
– C’est plus généreux que de vouloir prouver votre inexistence à partir de l’histoire vraie de votre vie parmi les vivants.
– Si j’ai bien compris, vous voulez que j’imagine une vie, à laquelle vous croirez dur comme fer.
– Oui, oui !
– Bon, bon… J’avoue que je suis incapable de suivre votre démarche. Mais m’imaginer une vie différente de celle qu’il m’a été donné de vivre n’est pas pour me déplaire.
– Je le savais !
– Je dois commencer tout de suite, je suppose.
– Ah non, non ! On n’est pas des brutes, quand même… Vous avez le temps de réfléchir, on vous donne tout le temps que vous voudrez.
– Et qu’est-ce que je gagne, dans tout ça ?
– Vous allez gagner une vie.
– Quelle vie ?
– Celle que vous allez nous inventer, pour notre plus grand plaisir.
– Vous gagnerez le privilège de vivre « pour de vrai » ce que vous allez imaginer.
– Et vous, vous allez gagner quoi, dans l’opération ?
– Nous aurons l’incroyable avantage de vous étudier, de voir en état de marche un être vivant équipé de tous les outils que l’imagination procurait autrefois aux humains.
– Nous pourrons avoir accès à un être humain qui imagine ! Vous ne pouvez pas savoir à quel point tout cela nous est indispensable.
Je ne sais pas quoi dire. D’un coup, l’imagination me manque…
– J’ai du mal à imaginer l’absence d’imagination.
– Vous voyez ? En disant cela, vous êtes déjà en train de faire travailler votre imagination. Nous, nous sommes incapables de faire de la sorte…
– Bon, on va faire « de la sorte ». Ce sera à la fortune du pot, comme on dit. Je n’ai pas de méthode.
– Ouf, de la méthode, nous n’avons que ça.
– Bien. J’attends vos ordres.
– Ah, mais ce n’est pas pour tout de suite. Nous avons maintenant votre accord. À partir de là, il va falloir faire quelques démarches d’ordre purement bureaucratique.
– Oui, les subventions et tout ça.
– On vous fera signe.
Tout s’efface.
 
– Esprit, es-tu là ? dit la voix.
J’avais presque oublié. Je flotte dans l’air chaud du salon qui sert de bureau aux cryptesthésistes.
L’atmosphère est chargée de magnétisme animal. Je me sens bercé par ces soupirs, ces essoufflements. Ça fait comme des secousses, comme des turbulences.
Finalement je me fais engloutir par ma très chère médium.
Et je peux enfin voir la scène : ils sont tous là.
– Hier on a eu peur pour vous.
– Hier ? Je ne sais pas. Tout à l’heure j’étais ailleurs.
– Ailleurs ? Pour quoi faire ?
– Ailleurs où ?
– Ailleurs dans le temps. Et dans l’espace. Pôle Sud, dans un siècle à venir.
– Mais on vous a convoqué « d’office », comme on dit ?
– Oui. On m’a confié une mission. Délicate.
– Ça alors ! C’est la meilleure ! Je vous signale, mon cher Albert, que si ce qu’il raconte est vrai, votre théorie va être mise en danger.
– Je ne vois pas pourquoi. Il parle, il invente, il divague. Nous constatons, c’est tout. Il peut dire tout ce qu’il voudra, n’empêche que rien, mais rien de ce qu’il nous dit n’est réel. C’est notre médium qui imagine pour nous. Elle croit, évidemment, à tout ce qu’elle invente, mais nous, nous ne sommes pas forcés de la suivre dans ses rêveries.
– Motion d’ordre : on n’a pas besoin de se disputer devant notre invité. Si jamais, et malgré nos convictions, il s’avère à la fin qu’il existe ou a existé pour de vrai, nous aurions commis un acte d’une cruauté inadmissible. Il souffre, cher ami !
– Il n’existe pas.
– Quelqu’un souffre.
– Motion d’ordre : hier nous avions décidé de lui poser deux questions : quand et dans quelles circonstances est-il mort, à quel type d’actions agathopédiques a-t-il participé ? Pour finir, nous lui avons demandé de nous décrire minutieusement une aventure personnelle, vérifiable, et dont personne d’autre que lui n’aurait pu avoir connaissance.
– C’est ça. Bien que je persiste à croire qu’il y a une contradiction dans la dernière proposition : « vérifiable » implique qu’il y ait eu un témoin.
– Je suis bien d’accord, mettons : « dont notre médium ne pourrait avoir pris connaissance dans d’autres circonstances… ».
– Dois-je comprendre que vous ne croyez point à mon existence ?
(C’est moi qui parle, mais c’est la médium qui vocalise.)
– Oui, madame, mais…
– Madame ? Je vous en prie, messieurs ! J’appartiens au sexe fort.
– Bien que j’aie du mal à admettre qu’on puisse vous appliquer l’adjectif « fort ». (C’est elle qui parle, mais curieusement elle a pris mon accent.)
– Désolé, madame, on se sert souvent de l’adjectif « fort » pour dire que la personne en question est un homme…
Il y a un silence. Un long silence.
– Bon, première question.
– Vous voulez connaître les circonstances dans lesquelles j’ai trouvé la mort ?
– Oui. Et vérifiables, je vous en supplie !
– On peut dire (je peux vous dire) que le jour de ma mort, si je me souviens bien, fut particulièrement paisible. Paisible et même joyeux : soleil parisien, air pur, température agréable. Levé de bonne heure, je suis sorti faire une promenade. J’ai pris la rue de Rivoli, que j’ai descendue jusqu’aux Tuileries. Je chantais un air assez collant : « Je ne crois pas à l’amour. » C’était Jenny Colon qui l’avait mis à la mode, je crois bien. En m’entendant, les passants reprenaient l’air avec conviction et souvent c’était toute la rue qui se mettait à chanter. C’était délicieux. Il ne faut donc pas s’étonner si, sorti de nulle part, mon cher Gérard de Nerval est alors apparu. Il ne sembla pas étonné d’entendre tout le monde chantonner la chanson de sa bien-aimée. Nous nous sommes trouvés nez à nez. Il m’a souri avec cette espèce de bonhomie troublante qu’il affectait parfois et m’a dit :
– Jenny vient de mourir. Par ailleurs, je ne suis pas sûr qu’elle aurait aimé cet hommage. Elle n’aimait pas trop cette chanson. Elle prétendait même que le seul fait de l’entendre, ou de l’évoquer pendant ses heures d’insomnie, lui donnait des démangeaisons.
– Elle est morte quand ?
– Dans une semaine, la pauvre.
– Il y a une semaine ! ? Personne n’est au courant !
– Dans une semaine, nuance. Ce qui fait que personne n’est au courant. Personne ! C’est un secret. Le secret le mieux gardé de Paris… Elle-même n’est pas au parfum. Hier au soir, figurez-vous, nous avons fait quelques allusions, des amis et moi, à son décès. Des allusions extrêmement discrètes, il faut le dire. Elle était là, en face de nous, sirotant tranquillement son verre d’anisette. Aucune réaction ! Vous vous rendez compte ? En guise de boutade, j’ai moi-même affirmé : « Jenny n’est pas morte. Ce matin, j’ai passé trois heures à arpenter le Père-Lachaise, sans trouver sa tombe. » Et vous savez ce qu’elle m’a répondu ? « Je crains que vous ne vous trompiez, cher ami. Je suis morte et bien morte. » Vous vous rendez compte ?
De nouveaux venus s’étaient intégrés entre-temps à ce groupe discordant mais unanime. Ça m’a fait peur. Gérard, lui, souriait… Il s’est mis en marche, et bientôt presque à courir. Je l’ai suivi. Nous avons traversé la barrière des chanteurs, parmi lesquels j’ai cru reconnaître quelques habitués du café de Valois… Et ça chantait, ça chantait. Au milieu de toute cette foule, Gérard se déplaçait comme un poisson des profondeurs. Il nageait. Il parlait. Il se parlait. Je faisais de mon mieux pour ne pas le perdre. Je comprenais à moitié ce qu’il disait.
– Elle est morte. C’est désolant, on en est bien d’accord. Mais que peut-il bien sortir, d’après vous, de toute cette désolation lunaire ? Eh bien, la vérité, rien que la vérité : elle s’est enfuie avec mon double. Au fond, elle ne m’a jamais aimé. Elle aimait seulement en moi ce qu’elle y trouvait de semblable à mon double. Rien d’autre. À propos, vous avez vu la photo que Nadar a faite de moi ? Honnêtement, je ne me reconnais pas. Ce n’est pas moi. Ce ne peut être que mon double. Encore lui ! Mais allez savoir… Je ne l’ai jamais rencontré. Des gens que je connais très bien l’ont vu, lui ont même parlé. Il paraît qu’il n’est pas drôle du tout ! Mais hélas, il a trouvé grâce aux yeux de Jenny. Ils sont partis ensemble. Ils ont pris les devants ! Mais pas pour longtemps, ne vous tracassez pas ! Je ne vais pas tarder à les rejoindre, histoire de mettre un peu d’ordre dans tout ça.
Nous fîmes halte. Gérard regardait devant lui. Je suivis son regard…
Jenny Colon était là… Devant nous… Elle souriait.
Elle était accompagnée d’un jeune homme.
Gérard ferma les yeux.
– C’est lui, c’est mon double… Pourtant, ils sont morts, tous les deux. Morts et bien morts ! Prévenez-moi quand il sera parti. Vous n’ignorez pas qu’on ne doit jamais regarder son double en face.
Pendant ce temps, un silence mortel régnait autour de nous. Les chanteurs étaient partis.
Jenny me fixa du regard. Son accompagnateur avait fermé les yeux. Gérard disait vrai : elle était déjà morte… Ou, du moins, quelque chose en elle était mort.
Avec un sourire moqueur, elle s’éloigna en chantant « Je ne crois pas à l’amour ».
– Ils sont partis ? demanda Gérard.
– Il n’est plus là.
– On l’a échappé belle, soupira-t-il. Le seul fait de se promener dans la rue est devenu un risque. Un risque de mort. Bien que la mort, vous ne l’ignorez pas, la mort n’est qu’un détail.
Je regardai autour de moi. J’étais seul. Gérard avait disparu.
Je poursuivis mon chemin.
« La mort n’est qu’un détail. »
J’entendais la voix de Gérard. Elle résonnait dans ma tête comme un méchant écho. Elle me hantait, littéralement, et se mêlait aux paroles de la chanson fétiche de Jenny Colon, « L’amour n’est qu’un détail ».
Je me retrouvai devant le café de Valois. À cette heure, il était presque vide. L’horloge marquait dix heures du matin. Trop tôt, trop tard. Les journalistes étaient déjà partis, les retraités et les poètes commenceraient à se faire voir vers les onze heures.
Le rendez-vous des agathopèdes avait été fixé à dix heures et demie.
Gaston est venu avec mon café et ma tartine de beurre (demi-sel).
Le comte d’Harambure leva un instant la tête de son journal pour me souhaiter la bienvenue et se replongea aussitôt dans La Quotidienne. Robert Galland fit une entrée plus que discrète. Il m’ignora et partit s’asseoir à une table lointaine. Il était ailleurs. Le marquis de Rivarol entra sans manières. Théodule Beau apparut, accompagné de madame de Saint-Renaud. D’autres se montrèrent encore, dans un silence aquatique.
Quant à moi, j’attendais, tout en étant persuadé qu’aucun membre de notre confrérie n’allait montrer son nez. Ça m’arrive souvent, de me sentir seul au monde. Même maintenant, après toutes ces années d’errance dans les territoires du crépuscule. Même ici, dans le terrain vague fait de sombre humidité qui m’habite. Même en ce moment, je me sens la proie de la solitude. Mais pas d’une solitude provoquée par le dépit, par l’indifférence du monde. Non, c’est quelque chose de beaucoup plus méchant : dans cette solitude qui m’entoure, je me sens pour ainsi dire un parvenu ! Vous vous rendez compte ? Comme si, cette solitude, je ne la méritais pas, en plus ! Comme si j’étais un imposteur.
Le temps passait. J’attendais.
Et puis, Gérard est apparu. Il salua discrètement tout le monde. Tout le monde, sauf moi.
Il arrivait en compagnie d’un inconnu, auquel il me montra du doigt avant d’aller s’asseoir à sa table. L’inconnu resta un long moment à me regarder, je suis tenté de dire « à me contempler ». J’ai cru un instant qu’il allait m’aborder (j’ai horreur de ça), mais il parut soudain changer d’avis, fit demi-tour et partit s’asseoir au fond de la salle.
Le temps passait avec une lenteur suffocante.
Un serveur vint à moi.
– Monsieur Flanders, je suis confus, c’est de ma faute ! J’ai négligé de vous le dire, mais vos amis vous attendent au café Lemblin. Ils ont décidé à la dernière minute de changer le lieu du rendez-vous.
– Merci, mon ami, ce n’est pas grave.
– Comment, ce n’est pas grave ? C’est terriblement grave ! Je vous ai fait perdre une heure de votre temps, une heure ! Je ne pourrai pas me le pardonner.
– Tenez, un petit pourboire pour vous consoler…
– Vous êtes trop aimable, monsieur Flanders.
Le café Lemblin ne se trouvait pas loin. « C’est quand même bizarre d’avoir choisi ce haut lieu de la bohème romantique, me suis-je dit, ce temple de l’amertume et de la vaine gloire ! » Ça ne collait pas avec notre condition agathopédique. Un agathopède se doit de pratiquer une frivolité sévère, un stoïcisme joyeux, une inélégance calculée. Tout le contraire des habitués du café Lemblin, où régnaient l’envie, la jalousie morbide, l’esprit d’échec, le vertige de la chute… Sinon, pourquoi l’aurait-on appelé « le café des Icares » ?
Quand je parus dans la grande salle, je fus reçu avec des hourras et des « c’est lui, c’est l’homme du jour ! ».
Quand je me suis assis, un long silence s’est installé.
 
– Qui va lui annoncer la nouvelle ?
– Van Dame ! Cette fois, ce sera lui le porte-parole de l’éternel.
Van Dame rougit (il rougissait toujours). Il se mit debout.
– Ce soir encore, comme le veut la tradition, il y aura duel.
– C’est ce que j’ai cru comprendre lors de notre dernière réunion.
– Oui, mais comme vous étiez en retard, on a tiré les candidats au sort, et c’est vous le gagnant.
– Très honoré, dis-je, mais je croyais que c’était votre tour, cher Van Dame…
– Le destin en a décidé autrement.
– Je m’incline…
C’était donc à moi de jouer. Ça devait arriver un jour ou l’autre. Tous étaient passés par la même épreuve. Alors pourquoi avais-je ces sueurs froides, ces frissons ? J’étais donc lâche à ce point ?
Après quoi, on a changé de sujet. Il était question d’inventer un catalogue de monnaies du xviie siècle appartenant à des pays inexistants. Au fond, il s’agissait d’imaginer une nouvelle carte du monde où la France serait limitrophe du Cathay et de la Sibérie, où le Portugal aurait une frontière avec l’Ukraine et la Colombie. On a perdu quelques heures à réinventer le monde. Ensuite, chacun est parti de son côté.
Nous étions convenus d’un rendez-vous au « bouchon Tellier », à huit heures précises.
 
– J’ai une explication, dit la voix sans visage.
Ai-je déjà dit que l’un des membres attitrés de la confrérie des spirites cryptesthésistes n’avait pas de visage ? Toujours le premier à se mettre à table, celui-là. Il ne disait rien. Il était en principe forcé de rester muet à cause de cette carence, bien qu’elle fût sans importance dans sa vie quotidienne. Il n’avait pas de visage… pour moi. Autrement dit, il avait bien un visage, mais « qui ne passait pas ». Il était imperméable aux secousses turbulentes du va-et-vient d’un monde à l’autre.
– J’ai une explication à cette crise de panique, insista l’homme sans visage.
– Dites.
– C’est très simple : notre ami savait qu’il allait mourir dans ce duel.
– Ça n’a pas de sens, dit Manfred.
Manfred, en revanche, avait trop de visage. Il possédait une physionomie « incertaine ». Son visage protéique glissait sans cesse. Homme, femme, jeune, vieillard. Toutes les races passaient sur la toile sans caractère qu’était son visage.
– J’insiste, ça n’a pas de sens. Notre ami est en train de nous raconter le dernier jour de la vie qui fut la sienne dans le monde qu’il s’est inventé. Il est pourtant clair comme de l’eau de roche que ce monde n’existe pas. Ce n’est qu’un « effet cryptesthésique ». Notre ami n’existe pas, n’a jamais existé. Il n’est qu’une manifestation du cerveau extérieur de notre médium.
– Solipsisme ! répond l’homme sans visage.
– L’inexistence de monsieur Flanders n’est qu’une des hypothèses. Il se peut qu’il possède une existence « à part », ce que je suis tenté d’appeler « un seuil de vie ».
– Vous prétendez qu’il existe pour de vrai, à coté du monde, je veux dire, du nôtre ?
– À côté, autour, enchevêtré, la question n’est pas là. Il possède une existence diffuse. Comme un personnage de roman… Ni plus ni moins. II a été créé de toutes pièces par nous-mêmes. Oui, mes amis, par nous-mêmes ! Par les moyens d’un processus transpersonnel, nous sommes en train de véhiculer nos propres rêveries, inventions, caprices, ou que sais-je encore !
– Balivernes !
 
Tout le monde parle en même temps. Ça hurle.
Je reste songeur. Il y a une chose qui me tracasse depuis que je me suis mis à évoquer les faits et méfaits de ma vie fugitive et frêle : j’éprouve de plus en plus l’impression de la vivre à nouveau… Pour de vrai, comme une chose nouvelle… C’est, si vous voulez, du jamais vécu. Tout à l’heure, sans aller plus loin, j’étais en train de vivre la réunion des agathopèdes. Je les voyais. Vous comprenez ? (Je dis « vous », mais j’ignore à qui je m’adresse.) Et j’ai ressenti la panique. Elle m’a envahi.
– Balivernes !
– Je savais déjà que vous étiez idiot, mais pas à ce point, cher ami. Permettez-moi d’être franc.
À nouveau tout le monde parle en même temps.
– On va arrêter la séance. On examinera tout ça la semaine prochaine, quand le calme sera revenu.
 
Je me retrouve encore une fois dans la rue. Il fait beau. Désormais je sais que je suis en train de vivre les derniers jours de ma vie. Je dis adieu à tous ces visages, à tous ces corps. Chaque arbre me reconnaît et me dit adieu. Tous me regardent. Tous « savent ».
Peu à peu, le calme revient. La panique va être suivie d’une espèce d’ivresse. Et l’ivresse va laisser la place à l’euphorie pléthorique. Et si, après tout, je ne mourais pas… ? En principe, nos duels sont « au premier sang ».
Je me surprends soudain à faire des plans sur l’avenir. Lors de ma dernière rencontre avec Houssaye, il avait été question de mes proches fiançailles avec cette Liménienne délicieuse qu’il m’avait présentée chez madame Cottard. J’avais trouvé la chose impensable, mais, devant « l’éternel », la chose changeait de nature. Ça se chargeait d’une espèce d’urgence fatale.
Je décidai de rendre une visite impromptue à mon cher Arsène. Son bureau n’était pas loin.
Je le trouvai en train de lire un volumineux manuscrit.
– Ces braves gens ne savent plus faire bref. La vie est brève, et pourtant ils s’entêtent… Ils écrivent des romans interminables. Ils veulent l’éternité et sont persuadés ne pouvoir la conquérir qu’en écrivant des romans d’une obésité bouddhique. Que puis-je pour vous ?
– J’aurais aimé vous inviter à déjeuner.
– Avec joie. Accordez-moi deux minutes et je suis à vous.
 
Une fois la commande passée, Houssaye me regarde droit dans les yeux.
– Vous n’allez pas bien. Qu’est-ce qui vous arrive ?
– Rien, mon ami, rien de particulier. Je dois me battre en duel.
– Avec qui ?
– Je l’ignore.
– Vos fameux duels. Je trouve ça idiot, si vous voulez mon opinion.
– Moi aussi…
– Eh bien alors ! Il ne faut pas le faire !
– Trop tard.
– Sottises !
Nous mangeons les entrées en silence. Puis il revient à son dada.
– Remarquez, je n’ai rien contre les romans longs, encore faut-il avoir un sujet adéquat. Tenez, celui que je suis en train de lire en ce moment, par exemple. Il y est question d’un spectre. Pourquoi pas ? La chose se passe lors d’une séance de spiritisme. C’est à la mode, je comprends, j’admets. Seulement, ça part dans tous les sens : le fantôme en question se met à raconter sa vie. Nous apprenons qu’il est belge, là je sais que l’écrivain l’a fait exprès, il sait que je suis belge. Il raconte son enfance à Gand, son arrivée a Paris. Il nous inflige les commérages et ragots du petit monde parisien. Ses amours (inventées). Bien entendu, il est question de la belle Liménienne (à propos, il faut qu’on en parle). Et puis, c’est tout. Presque mille pages. Vous trouvez ça raisonnable ?
– Bien sûr que non ! Deux cents devraient suffire.
– Je suis bien de cet avis.
– Et qui est ce brave auteur ?
– Un certain Coulage.
– Connais pas.
– Il est jeune, plein d’énergie. Mais…
– Mais il écrit surtout mon histoire !
– Comment ça ?
– Il est en train de raconter ma propre histoire.
Houssaye resta un moment silencieux.
– Tiens, c’est vrai ! Je n’y avais pas songé. Bien sûr, c’est ça ! Je trouvais quelque chose de familier à cette histoire. La Belgique, bien entendu. Gand, le père horloger, chimiste. Les deux sœurs folles… C’est vous !
– Mais comment a-t-il pu le faire ? Est-ce qu’il y est question d’une fleur des sables ?
– Mais oui.
– Et d’un peintre qui se laisse guider par le chant des grenouilles ?
– Encore oui. Et bien sûr il y est question des agathopèdes.
Il resta de nouveau un moment silencieux.
– Il y est aussi question de votre mort.
Nous avons passé le reste du déjeuner à déguster notre bœuf bourguignon, en silence.
– Fromage ? Non ? Café ?
– Oui, un café, je veux bien.
À nouveau le silence s’installa confortablement entre nous.
– Vous dites, ma mort ?
– Oui, dans le roman vous mourez…Tenez, aujourd’hui nous sommes le 15 juin. Vous devriez mourir ce soir. Mais ce n’est qu’un roman, n’est-ce pas ? Ça vous impressionne ?
– Oui, ça m’impressionne… Dites-moi, à quelle page dois-je mourir ?
– Voyons voir…
Il feuilleta le manuscrit.
– Vous mourez exactement à la page 170.
– Seulement !
– Comme vous dites ! Parce qu’il reste encore deux cents pages de ce premier volume. Sans compter les deux autres.
– Et je disparais à la page 170 !
– Oui, mais vous réapparaissez vingt pages plus loin ! Juste après vos funérailles. Lesquelles sont, enfin seront, un vrai succès, je vous préviens. Le Tout-Paris sera là. Toute la famille littéraire ! Des musiciens, des peintres, et même quelques politiciens. Mes félicitations anticipées.
– Merci, mais je suis mort, quand même.
– Mais votre esprit vous survivra. Vous serez un des esprits les plus convoités dans les séances de spiritisme les plus en vogue.
– En ce moment ?
– En ce moment et dans l’avenir. Curieuse gloire posthume, mon ami, enfin, toujours selon ce roman. Votre vie posthume sera interminable, comme le roman lui-même.
À nouveau nous nous plongeons dans un silence tendu.
Houssaye demande l’addition et refuse que nous la partagions.
– Non, je vous en prie ! On ne laisse pas payer les condamnés à mort.
– Et ça vous fait rire…
– Que voulez-vous que je fasse ?
À la sortie, nous nous serrons la main longuement, en silence, comme si c’était la dernière fois.
– Et vous êtes prévenu, n’est-ce pas. Évitez les duels.
– Promis.
 
La journée est ensoleillée. Je flâne, sans but. Je m’attarde chez quelques bouquinistes des quais.
Une seule idée, une idée fixe m’occupe l’esprit : comment faire pour éviter ce duel que tout le monde attend ?
Et tout à coup je m’arrête : je suis idiot ou quoi ? Je peux très bien décider d’aller souper seul chez Fabrice. C’est loin de Paris. On y mange bien et pour pas cher. Et surtout, là-bas, il n’y a pas de danger. En tout cas, pas de danger de duel fatal. Demain, j’inventerai une excuse.
Je cherche un fiacre, place du Châtelet.
– Vous prenez de longues courses ?
– Pas jusqu’au Valois, quand même !
– Pourquoi vous dites ça ?
– Parce qu’il y a deux semaines, votre ami Nerval m’a demandé de l’emmener jusqu’au pays de Valois.
– Vous avez refusé…
– Pensez-vous ! Ça ne se refuse pas. J’ai dû gagner plus que dans toute l’année dernière.
– Ce ne sera pas le cas cette fois-ci.
– Allons-y, c’est parti !
Nous quittons Paris en douceur. Je me sens revivre. Je m’endors, et je rêve du duel. Je me réveille en sueur.
– On arrive, annonce le cocher.
Fabrice en personne sort nous souhaiter la bienvenue.
– Willkommen, signor Flanders. On m’avait annoncé votre arrivée pour demain, mais finalement c’est aussi bien que vous soyez là ce soir, c’est mieux. Demain, j’avais un mariage. Et je sais que vous aimez la tranquillité.
– Je n’aime que ça.
– Justement ! Aujourd’hui, il n’y aura personne. Et j’ai quelque chose à vous proposer qui va vous rendre songeur.
– Nous verrons ça plus tard, Fabrice. Pour le moment, il me faudrait une chambre pour me laver et me reposer une petite heure.
– Ça, en revanche, ça va être un peu difficile. Ma dernière chambre disponible vient d’être louée par un monsieur. Tiens, un Belge, comme vous. Mais je peux vous proposer la chambre de ma fille. Elle s’est absentée pour quelque temps. Elle se trouve en ville et n’en revient que la semaine prochaine.
– Merci Fabrice, j’accepte. Je suis à bout de forces.
– Vous travaillez trop.
– Pas trop, ne croyez pas ça, mais… Vous avez dit un Belge ?
– Qui ça ? Ah ! Le monsieur. Il se réclame de la belgitude, en effet. Un écrivain, comme vous.
– Je ne suis pas écrivain.
– Tiens ! On m’a dit que vous étiez écrivain.
– Qui ?
– Mais… votre compatriote.
– Le Belge ? Il me connaît ?
– Mais c’est lui qui m’a annoncé que vous deviez venir demain.
– Tiens donc. On en apprend, des choses.
C’est curieux, j’ai de plus en plus la sensation de vivre mes souvenirs. D’être dans un présent incisif, insistant, d’une intensité douloureuse. Et d’une lenteur confondante. Parfois, j’ai l’impression d’être en train de vivre deux fois les événements qui me tombent dessus. Deux fois, mais d’une manière légèrement différente. Les choses avancent pour immédiatement reculer. Et les segments d’action sont à chaque fois plus courts, plus courts et plus légers.
J’ai dû m’endormir. Une heure, deux peut-être ?
Les cloches de l’église de Saint-Cloud sonnaient huit heures.
Quand je suis descendu dans la salle à manger, l’inconnu était là. Il m’a regardé sans répondre à mon salut de la tête.
J’ai commandé la poularde à la flamande.
– Comme votre camarade, dit Fabrice.
– Tiens. Quelle coïncidence. Et une bouteille de bourgogne de la maison…
– Comme lui.
– Et pour commencer, les harengs-pommes à l’huile. Comme lui, peut-être ?
– Il n’a pas pris d’entrée.
– Oui, dit l’autre, qui n’a pas perdu une bribe de notre conversation.
– Finalement je prendrai des œufs brouillés aux cèpes.
Puis chacun d’entre nous se plonge dans des réflexions impondérables.
Qu’est-ce qui m’arrive ? Les souvenirs deviennent de plus en plus indiscernables d’un présent imprévisible. D’un présent qui se dérobe sans cesse. S’atomise. Dont chaque atome, comme si on l’avait affolé, était (est) en train de former une sorte de tourbillon où plusieurs autres présents coexisteraient.
Nous avons mangé dans un silence de mort, ponctué (justement) par les cloches de l’église qui appelaient à une messe des morts.
L’inconnu est monté le premier, sans dire bonne nuit, sans même me regarder.
Je me suis attardé à table. Fabrice m’a raconté les derniers ragots du village. Il m’a surtout parlé de sa fille. Elle avait un fiancé, le fils du pharmacien, mais Fabrice craignait qu’elle ne fût à Paris avec un autre.
– Si mes soupçons se confirment, je la tue. Oui, je la tue. Je préfère la guillotine au déshonneur. Vous le savez, monsieur Flanders, nous les Flamands, nous sommes comme ça. L’honneur, c’est sacré, surtout pour quelqu’un comme moi. N’oubliez pas que j’ai fait Waterloo, quand même !
Il m’a proposé une eau-de-vie de kummel que j’ai acceptée.
Nous avons bu combien ? quatre, cinq verres ? Quand je suis monté dans ma chambre, l’horloge de l’église sonnait minuit.
Je me suis endormi presque tout de suite, sans prendre la peine de me déshabiller.
En ce moment présent de mon passé imparfait, rêver est presque un pléonasme, une entorse au temps musculaire des revenants. À ce temps, fait de tensions mécaniques et de distensions spirituelles. À cette obscène mécanique « entre deux mondes » : entre le monde d’unicité mystique de l’aujourd’hui et le monde pluriel de l’autrefois.
Qui plus est, « revenant », le mot laisse perplexe, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que c’est, au juste, un revenant ? Un être qui est en permanence en train de revenir. Et un être soi-disant « vivant » qui n’arrête pas de devenir.
Jeu de mots ? Pas si sûr.
Moi, sans aller plus loin (mais loin de quoi ?), moi, et ceci m’arrive de plus en plus (plus de quoi ?), moi, quand je reviens, je deviens. Et quand je deviens, je reviens. Ce qui me force à me dire sans cesse, « mais cette fois-ci, je suis en train de devenir », c’est-à-dire de revivre d’une manière différente ce que j’ai déjà vécu. Différente ? On verra bien. Je me trouve chez Fabrice parce que je veux éviter un duel ne pouvant que mal se terminer, en tout cas pour moi. Si duel il y a, malgré tout, ou quelque chose de semblable, alors il faudra se rendre à l’évidence que quelque chose comme la « fatalité » aura bien eu lieu. Mon refus d’accomplir ce qui a déjà été écrit, ou, si vous voulez, ce qui a déjà été vécu une fois pour toutes, m’aura entraîné au royaume du « pareil au même ».
Tout cela pour vous dire que je sombre dans un rêve sans images, un rêve sans histoires.
Vers quatre heures du matin une voix m’a réveillé.
– C’est donc lui !...
– Non. Ce n’est pas lui. Il n’y a pas de « lui ».
– Laisse-moi rire ! Et qu’est-ce qu’il fait dans ton lit ?
– Je l’ignore. Peut-être que mon père lui a loué ma chambre. Il m’attendait seulement demain. Je ne sais pas.
– Tu ne sais pas !
– Non, je te le jure.
– Garce !
À ce moment-là, j’interviens.
– Écoutez, monsieur, mademoiselle a dit vrai : Fabrice m’a loué sa chambre pour une nuit.
– Et tu veux que je te croie !
– Ah là je vous arrête ! Je n’aime pas être tutoyé par un inconnu !
Je me lève et je le gifle.
Un long silence s’installe pour rester, mais je le brise sans scrupules.
– Vous êtes prié de sortir de ma chambre.
– « Ma chambre » ! Il a dit « ma chambre » ? Oui, je veux bien sortir d’ici, mais non sans votre charmante compagnie.
En somme, il y aura bien duel, malgré tout.
Nous sortons.
– Nous allons nous battre, ça va de soi, mais à quoi ?
– Je voyage toujours avec deux pistolet au cas où.
– Sage précaution, dis-je.
La demoiselle s’évanouit. Nous ne faisons pas attention à elle. D’un seul coup, il n’y a plus que le duel qui compte. Nous nous mettons à vingt pas de distance.
Un tir de pistolet. Un seul.
Le jeune homme s’écroule sans un mot.
Alors Fabrice sort de la pénombre.
– Voilà une bonne chose de faite, dit-il.
La jeune femme se réveille.
– Aline, ça va ?
– Ça va, père. Et merci de m’avoir débarrassé de ce type. Il était devenu un vrai cauchemar.
– Ce n’est rien, ma fille. On va l’enterrer dans le jardin, sous le poirier. Notre ami Flanders va nous donner un coup de main.
– Ça va de soi.
La sale besogne nous occupe une heure environ.
Puis nous prenons un café accompagné d’une eau-de-vie d’Alsace. La vie est belle.
Le jour se lève. Aline nous tient compagnie. En silence. Pas un seul commentaire sur ce qui vient d’arriver. Elle est belle. Très belle.
Les cloches nous annoncent que la première messe de la journée va commencer. Nous décidons d’y aller. Nous en profiterons pour prier pour l’âme de l’inconnu.
– Maintenant qu’il n’est plus parmi nous, vous pouvez occuper sa chambre.
– Bonne idée.
 
Seul dans ma chambre, dans sa chambre, je fouille dans ses affaires. Une chemise, une carte de la région. Un dessin, fait sans doute la nuit passée, attire mon attention. L’homme a dessiné la carte du jardin de Fabrice. Il y a un cercle marqué d’une flèche.
Le poirier.
Il a marqué à l’avance l’endroit où nous l’avons enterré !
Je commence à lire :
« Je suis né le jour même où mon père est mort en duel. Cela aurait pu n’être qu’une péripétie, un accident, un sujet de conversation pour animer les soirées mornes, si fréquentes en province. Mais, hélas ! la mort de mon père en duel a marqué tous les événements de ma vie. Même les plus insignifiants. En ce moment même où je laisse glisser ma plume sur le papier, oui, même maintenant, je “vois” mon père en train de mourir… J’entends ses dernières paroles : “Dites à mon fils que j’ai pensé à lui dans le moment suprême.” Il est vrai que mourir en duel tué par son propre frère, comme disait notre regretté Henry, “ce n’est pas banal”. Eh oui ! Son frère l’a tué… Se faire tuer par son propre frère n’était pas banal… Mais le motif l’était, lui. Une dame. »
J’ai arrêté la lecture… Il y avait une autre chose qui n’était pas banale non plus : l’écriture. C’était la mienne !
 
– Comment ça ?
Tout s’efface à nouveau. Je me retrouve chez mes chers cryptesthésistes, en pleine séance de spiritisme.
– Il y a quelque chose qui cloche. Notre ami a commis quelques incohérences. Pour commencer, il a décidé de modifier le jour et les circonstances de sa mort.
– Pour notre plus grand plaisir.
– C’est vrai, mais quand même.
– Avouez que tout ce qu’il dit est passionnant.
– Encore vrai.
– Et qu’en plus il va dans le sens de notre théorie.
– Comment ça ?
– Mais il est évident que, de tout ce qu’il dit, il s’ensuit que le sujet est une pure invention de notre médium !
– Et de nous-mêmes.
Je me tais. Je dois avouer que l’idée de n’être qu’une invention de la médium a de quoi me laisser songeur.
– Je propose que notre ami revienne à ses souvenirs d’enfance.
– Tout à fait d’accord.
– Oui, oui. Moi, j’en suis resté à son séjour en Angleterre.
– J’adore les sœurs.
– Moi, par contre, j’aurais préféré qu’il nous raconte les heurs et malheurs de son retour à Paris au lendemain de sa mort annoncée.
– Moi aussi.
– Qu’est-ce qu’on fait ? On vote ?
Je commence à m’impatienter.
– Je ne suis pas un conteur, tout de même. C’est ma vie, ma propre vie ! Et ce n’est pas ma faute si j’ai voulu échapper à ma mort. Ça s’appelle l’instinct de vie !
– Vous prétendez ne pas être conteur, mais vous nous racontez des histoires ! Nous avons fait des recherches. Et nous avons trouvé. Nous savons que vous êtes mort en duel.
– Je vous l’avais déjà dit.
– Et nous avons pris la peine de vérifier vos histoires.
– Par contre, votre voyage chez Fabrice…
– Ça, c’est une autre histoire. Une tout autre histoire.
– Racontez-nous ça.
– Voyons… je crois que j’ai passé une bonne partie de la journée à lire le manuscrit que mon malheureux rival était en train d’écrire quand la mort l’a surpris.
 
À nouveau je me retrouve sur place, il ne s’agit donc pas de souvenirs. Je suis entouré d’un monde présent, trop présent. Je suis en train de vivre une autre vie. Un complément de vie dans l’immédiat après-duel. Comment expliquer ça ? Comment évoquer les parfums qui montent de la cuisine jusqu’à ma chambre ? Ce n’est pas du souvenir, c’est du vécu. Je suis dans un présent d’une présence (c’est le cas de le dire) étourdissante. Ce présent est comme un monde extérieur qui se révélerait être plus intérieur, plus subjectif que le moi qui le subit. Je sais que tout ça n’a pas de sens, mais la chose est réelle, trop réelle.
Je lis, je découvre un personnage avec qui j’ai plusieurs choses en commun. Tout d’abord, la belgitude. Il a passé son enfance à Gand. Il parle de l’hôtel de ma mère. Il décrit le marché… À un moment, j’ai cru me reconnaître dans ce garçon qu’il rencontre dans la rue et qui, en le voyant, s’enfuit comme s’il avait vu un spectre.
Je prends mon déjeuner avec Fabrice et sa fille. Qu’est-ce qu’elle est belle ! Je n’arrive pas à la quitter des yeux. Et elle n’est pas insensible à mes regards. Et tout ça ne peut pas échapper à celui, perçant, de Fabrice. Je rêve, je flotte !
D’un coup, une espèce de panique me prend à la gorge. Des frissons. Je me dis : « J’ai dû mourir hier soir à Paris, qu’est-ce que je fais ici ? » Mais cet « ici », mon Dieu, qu’il est essoufflant ! À nouveau, j’éprouve cette sensation d’être habité par un présent fait de trop de choses, dans lequel je n’arrive plus à me faire un chemin. Je suis dans un monde qui m’est plus personnel que moi-même, peut-être devrais-je dire « ultrapersonnel ».
 
Après le déjeuner, je monte dans ma chambre et poursuis ma lecture. J’arrive à la page où un certain Flanders, un agathopède (donc moi), est tué par le narrateur, celui-là même qui repose sous le poirier. Je poursuis la lecture… Mais je me lasse. La prose est assommante, pleine de détails inutiles et de réflexions disons « philosophiques ». Tout ça est idiot.
On frappe à ma porte. C’est elle.
– Je peux ?
– Entrez, je vous en prie !
Elle s’assied et elle me regarde en silence un bon moment.
– Tout ça est triste. Il est mort et c’est de ma faute. Je l’ai rendu jaloux, vous comprenez ? J’ai joué avec ses sentiments. Je suis impardonnable.
– Mais non, vous n’y êtes pour rien. S’il y a quelqu’un à blâmer, c’est bien moi.
– Non, pas vous.
Un nouveau silence. Ça dure. D’un coup, elle se met debout.
– Il y a une solution. Une seule. Mais laquelle ?
Elle a dit ça sur le ton de l’évidence.
– Mais laquelle ?
Un autre silence, plus méchant, plus insidieux. Puis elle parle. On dirait qu’elle a changé de voix. On dirait la voix d’un homme. Et je connais cette voix, mais d’où ?
– Il faut qu’on se marie.
– Quoi ?
– Vous et moi. Mariage. Mon père est d’accord.
– Comment ça ?
– C’est lui qui m’envoie.
– Mariage ?
– Mariage !
– Je crains que tout ça ne soit un peu précipité.
– C’est comme si c’était fait. Mon père a convoqué le curé et le maire. La cérémonie aura lieu la semaine prochaine. Je suis vraiment désolée que cette chose vous ait pris de court.
Un troisième silence s’installe.
– Qu’est-ce qu’elle est belle…
– Mais ça ne suffit pas, mon vieux (c’est la voix que j’ai déjà entendue, il y a un moment, et maintenant je la reconnais : c’est la voix du jeune homme mort il y a quelques heures).
Oui, elle est belle, trop belle. Oui, je l’ai déjà dit et je le redirai, j’en rajouterai à plaisir. Belle, encore belle.
Et la voix, à nouveau, la voix du jeune homme :
– Qu’a-t-elle d’extraordinaire, cette demoiselle ? Ni grande, ni petite, les yeux tristes mais qui pétillent ; ni grosse, ni maigrichonne, en somme le type de femme que décrivait Mérimée : une femme « ni, ni ». Oui, Carmen, disait Prosper, n’avait rien d’extraordinaire, à première vue. Elle était à la limite du « quelconque ». Si on divisait les parties de son corps en « oui » et en « non », les Sévillans auraient dit qu’elle avait cinq oui et douze non, mais que ses non étaient, et de loin, plus beaux que les oui des autres Sévillanes.
Nous avons fixé, d’un commun accord, la cérémonie à quinze jours de là. Ça allait déclencher les commérages, mais tant pis.
 
Le soir même, je suis rentré à Paris. Je me suis rendu directement au café de Valois.
En me voyant, Gaston a fait demi-tour et est allé chercher refuge dans la cuisine. Quelques minutes plus tard, il a réapparu, accompagné du patron et de sa fille.
Ils n’en croyaient pas leurs yeux.
– On ne vous croyait plus de ce monde.
– Je sais. Et pourtant je suis là, dis-je.
– On dirait.
– Mais alors, le duel… les commentaires… Aujourd’hui on n’a parlé que de vous, le suicide du duc de Fagès est passé au deuxième rang ; l’assassinat du prince Pelletier…
– J’espère bien que vous avez déploré ma mort.
– Et comment !
J’ai pris place à ma table habituelle. Mes confrères n’allaient pas tarder. Le premier arrivé fut Matras, le seul Parisien du groupe. Il me regarda longuement, sans expression, comme qui regarde, indifférent, une vache au galop. Il s’assit à une table en face de moi, mais en me tournant le dos. Ensuite, ce fut le tour d’Orlac. Ce fut pire, il alla prendre place vis-à-vis de Matras, sans un regard pour moi. Deux minutes plus tard, l’abracadabrant Schwarzbrucke fit une entrée remarquée mais non remarquable : il crut bon d’esquisser quelques pas de danse tout en poussant de minuscules gémissements, imperceptibles.
Un par un, les huit agathopèdes parisiens prirent possession de deux tables. Et aucun, pas un seul, ne jugea nécessaire de me jeter un misérable coup d’œil. Je n’existais pas. Pourtant Gaston m’avait reconnu ! Et le patron et sa fille.
J’appelai Gaston.
– Mon cher Gaston, auriez-vous l’extrême bonté de jouer pour moi le « go-between » entre ces braves agathopèdes et moi-même ?
– Peine perdue, monsieur Flanders, ils vous croient mort.
– Comment ça ?
– Ou plutôt, ils sont embêtés de vous voir ici sain et sauf.
– Pourtant, ils devraient être contents, non ?
– C’est aussi mon avis. Mais vous connaissez vos agathopèdes mieux que moi, n’est-ce pas ? Ils sont embêtés parce qu’on va ensuite dire que votre mort est une nouvelle blague des agathopèdes. Et une blague, ça se prépare minutieusement. Une plaisanterie involontaire est plus qu’idiote, elle est abjecte.
– Qu’est-ce que ça signifie, tout ça ! Je ne suis pas mort, un point c’est tout.
– J’en conviens, mais ils sont comme ça.
Matras appela Gaston.
 
Je reste perplexe. Depuis un moment, je suis en train de raconter mon histoire. Je veux dire que je me souviens et ne suis plus dans le vif même de la chose. Les événements viennent à moi parce que je les évoque. Ils s’approchent de moi avec une nonchalance presque menaçante. La scène du café de Valois émerge péniblement. Ce n’est plus du vécu, ça, c’est du souvenir.
 
Je demande un autre café. Il me faut répéter la commande.
Or il n’a plus le même goût, ce café. On dirait qu’il n’a pas de goût. Pas du tout.
Les agathopèdes, eux, rigolent. À un moment, j’entends prononcer mon nom.
– Flanders ? dit Orlac… Ah, celui-là !
– Il faut dire qu’il n’a pas été très à la hauteur, rétorque Matras.
– Il y a pire, répond Schwarzbrucke.
Et puis quelqu’un, Villers peut-être, dit :
– Paix à ses cendres.
Il y a un silence.
Il y a eu un silence.
C’est l’évidence : ils attendent une réaction de ma part. Je me lève, je marche avec une espèce de solennité liturgique vers leurs tables. Les clients du café ne perdent pas un seul de mes gestes. Ils s’attendent au pire. Et je ne peux les décevoir.
– Messieurs, je vous attendrai aux Tuileries, ici même, en face. Un par un et l’un après l’autre. Je vous laisse l’honneur de choisir l’ordre d’arrivée.
– Au premier sang, je suppose ? dit Orlac.
– À vous de décider.
 
Je suis sorti sans me presser. Je sentais sur ma nuque leurs regards moqueurs.
Je les ai attendus tranquillement en fumant une cigarette Abdullah. J’ai dû attendre une bonne heure. Personne n’est venu ! Il est vrai qu’on n’avait rien prévu, ni les armes, ni les témoins, ni même les raisons du duel. Mais cette façon cavalière de se défiler ! Je n’aurais jamais cru ça, venant d’un gentleman, surtout d’un agathopède.
Je suis retourné au café. Ils étaient tous partis par la porte de service. Comme des voleurs !
Et moi, je restais là, toujours vivant.
 
Je suis rentré à pied à mon appartement, rue de l’Ancienne-Truanderie.
J’ai croisé deux ou trois voisins, on s’est dit bonsoir… Ils me voyaient, eux, c’était déjà ça. Chez moi, j’ai trouvé madame Ménard. Elle se disposait à partir.
– Ah, c’est vous. Je vous croyais à la campagne. Vos amis sont venus vous chercher.
– Quels amis ?
– Vos agathopèdes !
– Quoi ? Et quand ça ?
– Il y a une heure, à peu près.
– Mais, il y a une heure, ils étaient dans le même café que moi !
– Ou une demi-heure. Vous voulez que je vous donne mon impression ? Ils préparaient quelque chose. Je ne sais pas, une blague. Ils sont restés à discuter dans l’escalier pendant quelque temps. J’ai entendu une chose qui m’est restée en tête : « On va lui faire croire qu’il n’existe pas… on va le persuader qu’il est mort dans le duel qu’il a voulu éviter. »
– Je vois.
– Ils l’ont fait ?
– Oui…
– Alors ce ne sont pas des amis. Un ami, un vrai, ça ne fait pas ça.
– Ils l’ont fait.
Comme quoi, mes frères agathopèdes étaient plus méchants que je ne pensais. Ils étaient odieux, cruels.
– Allez, faut pas trop y penser, dit la mère Ménard, ce sont des enfantillages.
Elle est partie. Je suis monté me coucher.
À nouveau, je me voyais monter l’escalier. Je flottais autour de moi-même. Je me suis vu en train de me déshabiller. J’étais collé au plafond et me voyais, en bas. Et on aurait dit qu’il me voyait, lui, mon image, mon corps. Il était en train de me fixer du regard.
Finalement, il s’est endormi. Au même moment, je suis tombé sur moi-même et j’ai plongé dans la pénombre.
 
Le lendemain, je me suis levé de bonne heure et je suis sorti faire une petite promenade. Le jardin des Tuileries était ravissant. J’ai dû croiser une vingtaine de connaissances. Trois seulement ont fait semblant de ne pas m’avoir vu.
Je me sentais rassuré.
J’ai décidé de rendre visite à Houssaye.
 
La grande porte était ouverte. Je suis entré. Une secrétaire que je connaissais bien parce qu’il y avait eu quelque chose entre nous m’a croisé sans me dire bonjour. Elle a fermé la porte et a disparu dans son bureau. Soit elle ne m’avait pas vu, soit elle avait la rancune tenace.
Arsène, par contre, m’a reçu à bras ouverts.
– Très, très content de vous voir sain et sauf. Vous avez bien eu raison d’échapper à ce duel sans queue ni tête. Il faut arrêter ces cérémonies idiotes. Idiotes et dangereuses. Rien qu’hier soir, on a compté trois morts ! Non, ce n’est plus possible !
 
Nous avons encore déjeuné ensemble. Arsène était intarissable. Il parlait, il parlait : les barricades, les assassinats de la rue Saint-Merri, les voyages de Nerval. Je l’écoutais.
 
Je l’entends… je l’entends encore.
 
Il m’a quitté devant le théâtre du Châtelet. Je l’ai vu s’éloigner d’un pas rapide, puis s’arrêter devant quelqu’un que j’avais connu autrefois puis perdu de vue. Arsène lui a parlé en me montrant du doigt. L’autre l’a laissé discourir tout seul et est venu vers moi en courant. Il s’est arrêté à quelques mètres et m’a contemplé longuement. Sans amitié, mais sans antipathie. Je me suis dit : « Je n’oublierai pas ce regard. » Il n’a rien dit, mais j’ai eu l’impression que son regard était bruyant comme une taverne à minuit. Il bâilla devant moi. Et il y avait de la haine dans son bâillement.
– Bonjour, j’ai dit.
– Bonjour.
Mais une voix de femme se fit entendre derrière moi :
– Vous m’étonnerez toujours, mon ami. Je croyais qu’on ne se parlait plus.
– C’est vrai. Entre vous et moi, il n’y a plus rien. C’est fini.
– Pourquoi donc m’avoir dit « bonjour » ? poursuivit la femme que je ne pouvais pas voir.
– J’avais l’impression que quelqu’un, pas vous, m’avait dit bonjour.
– Ah bon ! comme ça ! vous dites « quelqu’un ».
– Quelqu’un qui nous reste invisible. Pour le moment.
– Bonjour, dis-je pour meubler le silence qui était en train de devenir étouffant.
Il me répondit d’un « bonjour » sec et désertique.
– Ah bon, vous persistez !
– Désolée, mais on vient de me dire bonjour.
– Qui donc ? Toujours l’homme invisible ?
– Toujours.
 
D’un coup, ils partirent ensemble. Je suis resté seul. Je ne savais trop quoi penser. On m’entendait, mais on ne me voyait plus. Il y avait de quoi s’inquiéter.
J’ai passé le reste de la journée à flâner. J’allais d’une rive à l’autre. J’ai dû croiser une bonne dizaine de connaissances. La moitié a répondu à mes salutations.
Le lendemain, ce fut le tour de Gaston. Même lui, même Gaston ne me voyait plus. Dans l’escalier de mon immeuble, personne ne m’a vu.
Trois jours après, plus personne ne me voyait. C’était du moins ce qu’il semblait.
Je me suis fabriqué à la va-vite une bonne douzaine d’hypothèses. Peu à peu je me suis rangé à la plus facile : il s’agissait sans doute d’une conspiration. D’une blague agathopédique. Ils voulaient me rendre fou.
J’ai décidé de partir. Au moins, chez Fabrice, j’allais trouver ma bien-aimée. Et de la bonne cuisine.
Hélas, plusieurs surprises m’attendaient.
Tout d’abord, je n’ai pas trouvé un seul fiacre disposé à me conduire. Les cochers ne me voyaient pas. Ils m’entendaient, bien entendu. Ils regardaient autour d’eux. Ils se grattaient la tête. La hochaient. C’était drôle ! En revanche, les chevaux pouvaient me voir. Mais je leur faisais peur. Ils s’affolaient, les pauvres. L’un d’eux a même filé au trot avec le fiacre en laissant son cocher en rade sur le trottoir !
Après le déjeuner, je suis retourné chez moi. J’avais (j’ai) deux ou trois choses à régler avant de retourner chez ma bien-aimée.
– À ses immondes cendres !
Un grand éclat de rire s’ensuit…
– Qui a dit ça ?
 
Je regarde autour de moi. Rien. Je suis seul dans ma chambre. Mais, est-ce ma chambre ? Cette armoire, ces chaises ? En tout cas, cette chambre où je nuitais n’était pas là auparavant, que je sache. Et la fenêtre ne donnait pas sur le square.
Où suis-je ?
J’éprouve à nouveau la sensation d’un présent. D’un présent qui serait en train de calquer mes souvenirs.
Je sors de la chambre. Devant moi, un long couloir se perd dans la pénombre… Il n’y a pas de plafond, on dirait le ciel étoilé… Je crois voir des objets volants dont le clignotement fait peur.
J’ouvre une autre porte et me trouve au beau milieu d’une avenue. De chaque coté, des bâtiments gigantesques dévorent des foules anglophones avec un appétit gargantuesque. Quelqu’un s’approche de moi et me souhaite la bienvenue en français. Je reconnais l’accent marseillais de l’inconnu de la place du Châtelet. Je reviens sur mes pas. Me voici à nouveau dans le couloir sombre. Et, cette fois-ci, je le reconnais. C’est bien mon couloir à moi. Finalement, je suis de retour dans mon monde. Je le reconnais. J’entre dans ma chambre. Tout est à sa place.
Sauf cet inconnu.
– Qui êtes-vous ?
Il me regarde, l’air aussi étonné que moi.
– Qui êtes-vous ? dit-il.
– Moi ? Mais je suis chez moi, voyons !
– Moi aussi, je suis chez moi, voyons !
Je mets du temps à reconnaître mon double. Il est moi, ou moi je suis lui.
On se croirait chez Hoffmann.
– Asseyez-vous, je vous prie.
– Merci, je suis pressé.
– Moi aussi, je suis pressé.
– Ah bon ! Mais pas pour les mêmes raisons que moi.
– J’ignore vos raisons.
– J’ignore les vôtres.
– Les miennes, ce n’est pas un secret… Je dois me marier dans deux semaines et je veux rendre visite à ma bien-aimée.
– Moi aussi.
L’autre me regarde sans rien dire.
– Vous voulez dire qu’on aime la même femme ?
– On dirait…
– C’est impossible. Ou, plutôt, c’est intolérable…
– Je suis à votre disposition.
Qui est qui ? qui dit quoi ?
– Je vous enverrai mes témoins ce soir même.
– Pourquoi attendre ?
– Vous êtes impatient.
– Pas vous ?
Un troisième personnage fait son apparition.
– Qu’est-ce que vous faites dans ma chambre ?
Un deuxième double.
Tout ça m’énerve.
– Trop, c’est trop !
– Ah bon ! Comment ça, « trop » ?
Un quatrième personnage se manifeste. Et un cinquième et un sixième.
Tout le monde parle en même temps.
Je profite de la confusion pour m’enfuir. Je suis seul dans la rue. Je cours, je cours. Quand j’arrive au Châtelet, surprise : ils sont là. Tous. Combien ? Une vingtaine, une trentaine, ou plus, à se disputer les fiacres.
– Chez Fabrice ! Chez Fabrice !
Ils veulent tous aller chez Fabrice. Ils ont tous la même fiancée.
Je fais demi-tour et je m’en vais.
 
Une chose curieuse était en train de m’arriver : je n’étais pas surpris de ce qui m’arrivait. Comme dans les rêves, rien ne m’étonnait. Et à nouveau, je n’étais pas là : je me souvenais. Toutes ces choses m’étaient arrivées, il y a longtemps… Ou jamais.
 
Une voix me fit revenir au présent.
– Vous aussi, vous voulez aller chez Fabrice ?
– Oui, pourquoi ?
Depuis un moment, un fiacre me suivait.
– Montez, je vous emmène.
– Volontiers, même si je sais que j’arriverai le dernier.
– Ce n’est pas dit. Vous allez voir.
Et nous voici en train de semer les autres fiacres, les quartiers s’évanouissent derrière nous, on dirait que nous volons !
– C’est quoi, votre truc ? Un bal costumé ?
– Honnêtement, je l’ignore.
– Ça ne m’étonne pas. J’en ai vu d’autres.
– Pourquoi vous dites « bal costumé » ?
– Vous êtes tous habillés pareil. C’est voulu ?
– Pas par moi. Enfin, je n’en sais rien.
Nous sommes arrivés les premiers. Et quand je dis les premiers, je veux dire les premiers : chez Fabrice, il n’y avait personne.
– Combien je vous dois, cher monsieur ? dis-je à mon cocher.
– Rien, c’est déjà payé.
– Tiens, et par qui ?
– Je n’ai pas le droit de le dire.
– Mais vous ne pouvez pas me refuser un pourboire, tout de même. Vous l’avez bien mérité.
– Même pas ça.
Le fiacre est parti et je suis resté tout seul.
Tout seul ? Pas sûr. Il devait y avoir quelqu’un dans les parages, j’en avais la sensation. Quelqu’un dont les yeux ne me quittaient pas. Quels yeux ? Ça, c’était une autre histoire. Comment ça, « une autre histoire » ?
Trop de questions. Beaucoup trop de questions. De questions ? Plutôt des réponses. Je les connaissais, ces fameuses réponses sans question dont mes chers agathopèdes raffolaient. Orlac disait tout le temps : « Il faut absolument donner priorité aux réponses. Après, on trouvera toujours le temps de fignoler des questions sur mesure. » Ce qui faisait râler Matras : « Balivernes ! Une réponse sans question revient à dire un œuf sans poule ! » Alors Orlac : « Un œuf sans poule revient à dire une chanson sans voix ! » Du coup Schwarzbrucke : « Un pet sans cul ! » Et ainsi de suite.
 
J’étais seul devant l’auberge. Pas de Fabrice. Pas de bien-aimée.
– Et surtout, pas de doubles !
D’où venait cette voix ? Je regardai autour de moi. Quelque part, quelqu’un ricanait.
– Qui va là ?
– Je reviens.
– C’est vrai ?
– C’est forcément vrai.
J’ai laissé tomber. Je n’étais plus à un prodige près.
– Un horizon de prodiges vous entoure, répondit la voix du ricaneur invisible.
– Il faudra en conclure que tout est prodige.
– Cela revient à dire qu’il n’y a plus de prodige, rétorqua la voix lointaine d’Orlac.
 
Arriva un vent chaud, qui me fit revenir au présent. À quel présent ? Je respirais à pleins poumons. J’avais des poumons ! J’étais à nouveau dans le présent. Mais c’était un présent, disons, subjonctif, affaibli par l’inquiétude, laquelle prenait dans mon cas particulier la forme d’une crise de nerfs. Dans cette sorte de tempête, on pouvait trouver de tout. Un véritable débarras : tout d’abord, des clignotements euphoriques, des feux d’artifice qui proclamaient avec des voix de castrats : « La vie est belle », puis des ronronnements félins qui disaient tout bas : « C’est pas sûr », ensuite des bâillements lointains qui chuchotaient : « Quelle importance ? »
Un bric-à-brac très consensuel. Consensuel et mesquin.
J’étais seul, voilà tout.
 
– Et vous n’avez pas eu l’idée de vous dire tout simplement : « Peut-être que je suis mort » ?
La voix m’a éveillé dans un tout autre présent. La séance continuait. J’étais encore là-bas. Entouré des cryptesthésistes acharnés à prouver mon inexistence.
– La médium est fatiguée. Il va falloir arrêter la séance.
– La médium n’est pas fatiguée.
– Mais regardez-la, cher collègue ! Elle n’en peut plus. Elle est blême !
– Elle n’a jamais cessé de l’être.
– Madame, ça va ? on peut continuer ?
– On peut.
– On pourrait peut-être revenir à l’enfance de notre sujet.
– Écoutez, j’en ai assez de vos interruptions ! Laissez le sujet s’exprimer librement.
 
Tout s’efface.
 
Je suis à nouveau chez Fabrice, devant l’auberge.
Voilà qu’un fiacre arrive, et un autre, et un autre. Combien en tout ? Huit, dix ? Impossible à dire, ça n’arrêtait pas. Je me suis vu entouré de mes doubles. Ils me regardaient d’un regard méchant, tordu.
– Mais allez-y, voyons, qu’est-ce que vous attendez pour agir !
– Agir ? Comment ça ?
Fabrice apparut, sorti de nulle part.
– Eh oui, dit-il, cette fois-ci vous n’y couperez pas !
– Pourquoi pas ? Et puis couper à quoi, au juste ?
Ma bien-aimée arriva. Elle souriait. Au début j’ai cru qu’elle me regardait. Puis je me suis dit : non, elle louche. Finalement j’ai dû me rendre à l’évidence : elle ne me voyait pas ! Personne. Ils visaient tous quelqu’un situé légèrement sur ma gauche.
– Bon, voyons. Vous allez vous battre ou pas ?
– Pas question ! Et d’abord, avec qui ?
– Mais, avec moi !
– Ou moi.
– Ou moi, sans aller plus loin.
– Je me permets de vous signaler que vous nous avez conviés à nous rendre sur le pré.
– Hier, sans aller plus loin.
– Loin de quoi, bon dieu !
– Ici, on est déjà assez loin.
Je n’en croyais pas mes yeux : mes doubles étaient en train de « muer » leur visage. Ils étaient devenus, l’un après l’autre, des agathopèdes. Les ineffables agathopèdes. Plus agathopèdes que jamais. Je les avais « conviés », comme ils disaient, et ils étaient venus, mes très chers convives de pierre.
Et chacun avait son épée. Soudain, ce poids dans ma main droite. Je n’avais plus d’excuses.
Le premier duel a commencé. Vite entamé, vite achevé : premier sang.
Le deuxième a été plus ardu à terminer. Je fus blessé à la main droite. Le troisième, le quatrième, le cinquième furent interminables.
J’étais à bout de forces.
On a fait une pause.
Fabrice nous a offert une collation, du poulet froid accompagné d’une bouteille de chablis. Nous avons mangé en silence.
Au bout d’une demi-heure, les assauts recommencèrent.
Avec combien d’agathopèdes ai-je pu faire des passes d’armes ? Après une douzaine, j’ai cessé de compter.
La nuit tombait. Un vent glacial se leva.
On apporta des torches.
Je continuais, toujours sans compter. Le vent éteignit les torches.
Nous poursuivîmes dans la pénombre.
Subitement tout s’éclaira. C’était encore Fabrice, accompagné de trois domestiques apportant de nouvelles torches.
– Bon, on a trop donné, il faut qu’on arrête, dit Adelin.
Fabrice avait préparé un dîner somptueux, digne d’une table de roi : des carpes, des bécasses, un gigot d’agneau. Ça causa sans pitié. Le tac-au-tac pétillait avec une si rude euphorie qu’on aurait dit un cimetère chinois. La fête et le chagrin.
Personne ne m’adressait la parole. Au début, je ne m’en suis pas rendu compte. Mais quand je suis intervenu dans la conversation, mes paroles se sont écrasées contre un mur de silence. Comme j’insistais, prétextant avoir quelque chose d’important à dire, un éclat de rire unanime éclata comme un carillon. Alors j’ai dû me rendre à l’évidence : j’encombrais ce monde. J’étais devenu un gêneur.
Par miracle, il y eut un moment de silence. J’en profitai.
– Mes amis, dis-je, mes très chers amis. On va tous mourir…
– Oh là ! Qu’est-ce qu’il nous raconte !
– On va tous mourir. Mais attention, après cette vie, il y aura une suite… Et ce sera une suite féroce. Féroce et morne.
– Morne ? Expliquez-vous, ou bien nous serons dans la triste nécessité de recommencer les duels.
– Qu’importe, je suis déjà mort.
– Mais qu’est-ce qu’il raconte ? Il y aurait une vie après la mort ?
– Oui !
– Seriez-vous devenu croyant ? s’exclama Arnim. Dans ce cas, je me permettrais de vous inviter à sortir.
– Ah non ! Ça suffit ! Pour l’instant, on mange.
– Oui, chers amis, il y a une vie après la mort. Je suis bien placé pour le dire, car j’en viens. En ce moment même, je suis en train de raconter ce que vous êtes en train de vivre.
– Mais si vous êtes mort, comment se fait-il que nous puissions vous voir ?
– Et vous entendre. Bien que je doive vous avouer ne plus reconnaître votre voix.
– Parce que vous êtes aussi morts que moi.
– Mais il est ivre !
– Oui, mes amis. Moi aussi, j’ai mis du temps à me rendre compte de notre situation. Faites un effort et vous pourrez comme moi regarder en face, courageusement, cette bizarrerie extrême qui consiste à revivre « pour de vrai » notre passé simple.
Un long silence s’installa dans la salle à manger. Puis Matras prit la parole.
– Notre ami a raison. Moi aussi, je suis en train de me rappeler cette situation. Moi aussi, je sais : je sais pertinemment que cette situation n’a jamais eu lieu dans le passé. Je suis en train de l’inventer. De l’imaginer. Et, par miracle, j’ai imaginé la même chose que notre ami Flanders. Exactement la même chose !
Nouveau silence. Orlac prit la parole.
– Moi aussi, dit-il. Moi aussi, je viens de là-bas. En ce moment même, je me souviens. Je me souviens et je raconte.
– Moi aussi, dirent Riguer, Saulnier et Védrine.
– Nous appartenons tous à la même écurie.
– Vous, peut-être, pas moi !
C’était Fabrice qui parlait.
– Mais, attendez ! Je ne suis pas sûr que vous vous rendiez compte du privilège que l’Éternel nous a accordé, dit Saulnier.
– Oui, je sais, je sais, intervint Védrine, non sans son spleen habituel, nous sommes tous morts et, par une étrange coïncidence, quelqu’un (vous l’appelez « l’Éternel », moi, plus sobrement, je suis tenté de lui donner le nom de « génie des ténèbres ») est en train de jouer avec nous à un jeu sinistre.
– Je vous l’accorde, rétorqua Saulnier. N’empêche qu’il nous a tous catapultés simultanément chez Fabrice et, le temps d’un souper et de quelques duels (assez biscornus, il faut le dire), nous a accordé la possibilité de cette dernière rencontre.
– Ainsi que la possibilité, peut-être, de recommencer une nouvelle vie, chuchota Riguer, l’optimiste.
– Mais que pourrait-elle avoir de si original, cette vie, pour mériter d’être qualifiée de « nouvelle » ? dit Védrine.
– Et de « renouvelable » ?
Une tempête éclata au loin. On aurait dit une ovation, une cavalcade, un éternuement unanime.
Nous nous dressâmes, et chacun prit une pose outrancière.
La tempête approchait. Les éclairs se multipliaient. De plus en plus rapides. Deux, trois, vingt fois par seconde (ou plus).
J’ai regardé mes camarades, si fragiles, si courageusement frêles…
 
Puis tous se sont évanouis dans l’espace.
Je suis resté seul.
Pas de Fabrice, point d’agathopèdes, ma bien-aimée introuvable.
À nouveau j’éprouvais cette sensation de présent. De présent dans le présent. De plusieurs présents emboîtés, à la chinoise.
J’étais là de plusieurs manières, et en même temps. De quoi étonner l’impassible Védrine.
 
– Vous voyez ? dit une voix que je reconnus tout de suite. Vous voyez comment sont les choses !
– Je ne vois rien, rien du tout, dis-je.
– Mais au moins vous me voyez, n’est-ce pas ?
 
Je le voyais. Oui, pas de doute… Le jeune homme au poirier, l’enterré, victime d’une balle perdue. L’homme à la jalousie pointilleuse et à l’honneur tatillon était là.
Il me souriait.
– Il va falloir vous habituer, dit-il en me tournant le dos.
– Ça fait un bail que rien ne m’étonne plus.
– Mauvais, très mauvais, dit-il. Quand je vous dis qu’il faut vous habituer, je veux dire qu’il ne faut surtout pas vous laisser aller… Surtout pas. Ou alors vous courrez le risque de vous voir devenir le jouet des génies fous, comme dirait Nerval. Il faut maîtriser la chose. Dompter la bête ! Bref, il faut rester calme.
– Pour quelqu’un qui appartenait encore au monde des vivants il y a à peine une semaine, vous faites preuve de beaucoup d’expérience, dis-je.
– Mais j’appartiens encore au monde des vivants, méfiez-vous des apparences ! Et vous aussi, mon ami, vous aussi. Nous avons changé de perspective, ça oui ! Comme nous voyons les choses sous un autre angle, nous en perdons de vue certaines, mais nous en voyons d’autres, c’est tout. Pas de quoi faire toute une histoire, n’est-ce pas ?
Un bruit carnassier me fit sursauter : à coté de moi, Orlac dévorait une épaule d’agneau farcie.
Il était évident qu’il ne pouvait nous voir.
– Voilà un exemple, dit le jeune homme au poirier, il est là et il n’est pas là.
Un ballon éclata et Matras entra par la fenêtre… Un sifflement de voleur, c’était Schwarzbrucke. Un par un, tous les membres de notre confrérie apparaissaient, et chacun s’annonçait par un bruit emblématique…
Le banquet battait son plein. Ils étaient tous là. Sauf moi.
Moi, j’étais ailleurs. Dans un ailleurs très proche mais inatteignable.
– Vous m’en voyez navré, je n’y peux rien. Il faut dire qu’ils ne peuvent pas me voir non plus.
– Sortons d’ici, une promenade, ça vous dirait ?
La nuit était belle. Nous nous sommes enfoncés dans la forêt.
Au fur et à mesure que nous nous éloignions de l’auberge, la forêt devenait de plus en plus sombre, plus menaçante. Plus charnelle aussi.
L’homme au poirier marchait, mains dans les poches. De temps à autre, ses jambes immobiles devenaient rigides. Et, comment dire… des frissons les agitaient. Des tremblements, discrets, bien entendu, mais aussi de vraies secousses.
Il se déplaçait sans marcher, comme un possédé en transe.
– Dites-moi, pensez-vous qu’il faille absolument croire à tout ce qu’on voit ?
Je le regardai. Sans surprise, je constatai qu’il parlait sans bouger les lèvres.
– Que voulez-vous dire par « croire » ?
– Enfin, nous venons de voir de nos propres yeux une scène tirée d’un rêve, n’est-ce pas ?
Il avait dit « nos propres yeux » : les siens étaient fermés.
J’ai pensé : il m’est déjà arrivé plusieurs fois d’imaginer des êtres humains avec lesquels je me plaisais à causer pendant des heures (des « heures-lumière »). Il m’est même arrivé de faire partie de la rêverie des autres, d’un seul ou de plusieurs, isolément ou tous ensemble… Mais jamais, jamais je n’étais tombé dans une situation pareille : faire partie de l’espace mental d’un autre, et vice-versa.
Ce rêve parallèle était en train de nous entraîner vers la région la plus gluante, la plus moelleuse de la forêt.
La plus vorace aussi.
– Vous voyez, dit-il, votre ami Orlac a raison : nous avons eu le rare privilège d’assister à la rencontre des agathopèdes morts il y a longtemps, morts et oubliés.
– C’est triste.
– Vous croyez ? Vous croyez vraiment ?
– Un revenant peut-il croire ?
– Le temps d’un réveillon…
– L’espace d’une seconde…
– Ça laisse rêveur…
– Oui, oui.
Qui parlait ? lui ? moi ? Ou bien « il », cette espèce de moi composé ?
Il, quatrième personne du singulier.
Je l’ai regardé.
Il avait égaré, pendant la conversation, sa main gauche et son oreille droite.
Un revenant pouvait donc se décomposer… Un fantôme, est-ce divisible, et si oui, en combien de parties ?
– Quarante-huit, dit-il en silence (il venait d’égarer sa bouche).
Et moi ? Combien de parties de moi s’étaient-elles envolées vers d’autres corps astraux ?
– Pour en revenir à nos agathopèdes, je soupçonne une force extérieure d’avoir causé, cautionné, provoqué ce rendez-vous dans cet au-delà si particulier.
– Dieu ?
– Quelque chose dans le genre…
– Là, vous êtes en train de nous mener dans des régions qui me dépassent.
– Vous avez déjà entendu dire : « Il nous faut un bonapartisme sans Bonaparte » ?
– Vous entendez… un déisme sans Dieu ?
– Ou sinon, pourquoi pas, des hommes comme vous et moi. Dans un avenir pas trop lointain.
– Je vois… Des humains qui, en ce moment même, nous écoutent…
– Qui nous contemplent.
– Des habitants de la région polaire.
– Vous voyez ce que je veux dire ?
– Hélas oui.
– Étonnant, non ?
– Encore hélas.
– Des hommes et des femmes comme vous et moi, mais qui subissent une pénurie, une sorte de pénurie.
– L’imagination, qui leur fait défaut.
– C’est ça. Mais j’ai du mal à comprendre de quel type d’imagination il s’agit.
– Hélas ! N’ayant pas d’imagination, pas du tout, ils ne peuvent pas le savoir.
– Des aveugles, en quelque sorte.
– Vous ne savez pas à quel point vous dites vrai…
– C’est ce que j’ai cru comprendre.
– Ils ne peuvent pas savoir ce qui s’est passé l’année dernière, la semaine dernière. Pour visiter le passé, la mémoire est impuissante. Il faut l’imagination.
– On imagine le passé ?
– C’est ma conviction. Tout ce qui nous arrive, nous sommes en train de l’imaginer, pas de la même manière. Eux, ils sont forcés de se construire un passé à partir d’un schéma.
– De quel type ?
– Bonne question. Un schéma temporel, diraient-ils.
– Il y a un mot qui revient sans cesse : « statistique »…
– Ça veut dire quoi ?
– Un genre de « pari ».
– Trop compliqué pour moi.
– Moi ? Vous avez dit « moi » ?
– Par exemple.
Je ne le voyais plus. Il était devenu poussière de soleil.
En pleine nuit. Nuit de pleine lune.
Le vent dispersa la poussière et nos corps avec elle.
– Où êtes-vous ?
– Précisément où vous vous trouvez.
– Drôle que vous êtes. Je ne suis nulle part.
– Nulle part ou partout ?
– Nous voici de nouveau agathopèdes.
Nous poursuivions notre promenade aérienne. Au loin, j’aperçus l’auberge de Fabrice… On pouvait entendre les voix des agathopèdes. Ils chantaient l’hymne de notre confrérie : La Bastonnade.
Comment vous expliquer, comment vous transmettre la sensation d’absence éprouvée par moi en approchant de l’auberge. Imaginez-vous en train de vivre une situation banale, ordinaire, sans aucun intérêt particulier, comme marcher sans but, par exemple. Marcher sans but dans la forêt, accompagné par quelqu’un ayant la manie d’apparaître et de disparaître dans l’air, apparemment sans le faire exprès. Imaginez-vous faire de même, vos apparitions et disparitions, disons pendulaires, se taquinant les unes les autres. De ce taquinement, à faire grincer l’esprit, émerge alors une espèce de non-lieu, à la fois présence et absence. Pire : un événement présent parce qu’absent.
Cette situation, je la vis présentement, je veux dire. Et pourtant, elle échappe sans cesse, devient tantôt souvenir, tantôt prophétie.
 
– Ne perdez pas de temps, vos spéculations se protégent. Elles vont courir se cacher derrière cette brousse d’alibis.
– Brousse d’alibis ! Là, vous y allez carrément, mon ami !
– Alibis d’éternité.
– Ah ça, par exemple !
– Tout ça se passe dans une espèce de présent suspendu, n’est-ce pas ? Un présent qui évolue en boucle.
– Et alors ?
– Et alors vous avez la très nette impression de vivre « à coté du présent ». Tout ça, nous sommes en train de le vivre, mais nous le vivons « à coté ». Il s’agit d’un présent détaché. Détaché et décalé. Est-ce que c’est clair ?
– Non.
Et nous voilà devant la fenêtre donnant dans la salle des banquets.
L’hymne touchait à sa fin.
 
– Les choses se terminent parfois, dit mon compagnon, c’est rassurant.
– Quoi donc, mon ami ?
– Cette chanson…
– Quelle chanson ?
– D’accord, d’accord !
 
La scène s’est discrètement évaporée. J’avais à nouveau le nez plongé dans le ouija.
 
– Bien, on va dire que nous nous sommes un peu éloignés du sujet qui nous occupe.
– Pas nous, lui.
– Ça revient au même.
– Mais pas du tout, messieurs, pas du tout !
– Notre ami fait des efforts inhumains pour nous faire part de ses tribulations d’homme mort…
– Et il croit vraiment que la philosophie va le ressusciter ?
– Au moins, il cherche à mourir pour de bon…
 
Ils parlent, ils parlent. Personne n’écoute personne. Du coup, je tourne le dos et je m’en vais.
Je descends l’escalier.
Mon clochard céleste est là. On dirait qu’il m’attend.
 
– Long périple, non ?
– Je ne sais plus, je suis en train de perdre mon temps.
– Je n’ai pas cette impression, je te vois, là, en face de moi, et je peux voir ton temps.
– Si tu peux le voir, ça veut dire qu’il n’est plus à moi, mon « temps ». Il est à coté.
– Ça, c’est un peu vrai. Et sinon ? Ça va ? Je veux dire, les gens du pôle Sud.
– Ça va.
– Tu as déjà commencé ?
– Pas tout à fait, mais ça se développe…
– Ils t’ont demandé de raconter ta vie ?
– Une vie « imaginaire ».
– Imaginaire ? Et qu’est-ce que tu as répondu ?
– Bah ! Il faut croire que je ne suis pas très imaginatif. J’ai inventé la vie de quelqu’un de pas très différent de moi.
– C’est ce qu’ils voulaient, non ?
– Pas tout à fait. Je me suis inventé « belge ».
– Tu es déjà belge.
– Justement. Mon double imaginaire est né à Gand.
– Tu es né à Gand.
– Eh oui ! je suis né en 1805. J’ai donc cinq ans de plus que mes doubles.
– C’est déjà ça.
– Je suis peintre.
– Comme toi-même.
– J’ai découvert ma vocation tardivement. Jusqu’à l’âge de trente ans, j’étais employé de la banque Warburg. Puis, du jour au lendemain, j’ai décidé abruptement de consacrer ma vie à la peinture.
– Et tu avais trois enfants, ta femme était danoise.
– Tiens ! tu en sais, des choses !
– Laisse-moi deviner. Tu as eu un copain hollandais, peintre comme toi.
– Tiens, oui, on s’est disputés.
– Au sujet d’une oreille.
– Non, d’un doigt. Il s’est coupé un doigt. D’ailleurs il m’en a fait cadeau, de son doigt.
– Pourquoi tu as imaginé tout ça ?
– Je ne sais pas. Ça m’est venu comme ça… En vrac.
– Cette histoire a eu lieu. Mais plus tard. Après ta mort. Dans cette histoire, tu t’appelles Paul. Paul Gauguin.
– Paul ? Non, mon prénom d’emprunt, c’est Marian, Marian Poirier.
– Tu es mort à quel âge ?
– Quarante ans.
Je racontais n’importe quoi. Je trichais ! Et il le savait, mon clochard, il s’en était rendu compte. Et il laissait faire. Ça l’amusait.
– Vas-y, raconte. Voyons voir si tu arriveras à coller les morceaux.
– J’étais, je suis belge. Je suis écrivain.
– Écrivain d’un seul livre, je suppose.
– Je, « il » écrit l’histoire d’un certain Flanders.
– Toi-même.
– Moi-même. Enfin.
– Et tes patrons, qu’est-ce qu’ils disent ?
– Ils posent des questions, comme toi. Ils veulent des détails. On dirait qu’il n’y a que ça qui les intéresse. Hier, enfin tout à l’heure, je veux dire dans un instant, j’ai dû perdre toute une année à décrire une paire de chaussures. Les chaussures que Théophile Gautier portait le jour de la « soirée écarlate » chez madame de Genlis.
– Tu as réussi à le faire ?
– J’ai inventé. Je savais que les deux chaussures étaient légèrement différentes. Ça m’a suffi comme point de départ.
– T’es un fortiche. N’empêche, c’est du boulot.
– À qui le dis-tu !
 
Oui, au début, ça avait l’air facile : « Vous allez nous inventer une vie », toute une vie. Au fond, on me demandait de m’inventer. Une nouvelle vie. J’avais l’embarras du choix… Je pouvais raconter ma vie d’empereur de Chine. Ou de légionnaire romain, de bandit catalan, que sais-je ! Au fond, j’ai eu de la chance : j’ai réinventé ma propre vie, juste avec un léger décalage. Je ne pouvais pas savoir que cette vie-là, j’allais la vivre. Pour de vrai ! Je n’avais pas compris que chaque détail inventé me condamnait à le vivre… Pour de vrai ! Que la mort par moi racontée, je devrais la subir. Littéralement (si j’ose dire). Mais je croyais connaître la raison de mon entêtement à plonger dans les détails infimes. Je voulais revivre la vie qui avait été la mienne, mais avec un léger décalage. Je voulais me voir en train de vivre. Je voulais être le témoin privilégié de mes vrais faits et méfaits. Et je voulais surtout visiter, comme dans un musée, les objets que j’aimais le plus : une montre entrevue lors d’une visite à Anvers, un crucifix en or massif, un foulard javanais, que sais-je. J’étais devenu une espèce de voleur.
 
– Et tu commences quand ?
– C’est fait. Tu me vois ici corps spectral, tandis que, là-bas, encore enfant, je m’amuse avec mon grand-père.
– Mon pauvre ami. Ça va être long.
– Ce n’est pas sûr, tu sais. Le temps, encore le temps.
– Quoi, il est plus rapide dans cette vie que tu es en train de rêver ?
– Il n’existe pas.
– Ça n’a pas de sens !
– Ça va dans tous les sens. Éternité. Voilà. Éternité ou cycles. Des cycles en boucle. Tourbillon extérieur, tourbillon intérieur. Toute une vie revue et corrigée.
– Par qui ?
– Eh bien, par moi ! Qu’est-ce que tu crois ?
 
On a entendu les pas de trois ou quatre spirites qui descendaient l’escalier. Ça causait, ça causait ! Des propos fervents et, comment dire ?… dithyrambiques, oui, c’est le mot.
– C’est tout simplement extraordinaire. Notre sujet est incroyable.
– Génial ! Monstrueusement passionnant… Ça nous change un peu de l’autre.
– L’autre ? Il vaut mieux oublier, il était d’une tristesse…
– Bon, mais c’est fini… Plus jamais. Il nous a fait perdre un temps fou. Comment s’appelait-il ? Flanders…
Ils parlaient de moi.
– Celui-ci est belge, comme l’autre. Plus que lui, il est belge de Gand, mais quelle différence !
Ma créature était meilleure que son créateur, en somme.
– On croit rêver. Ils parlent de toi.
– Il va falloir suivre la chose de près.
– Fais gaffe ! Peut-être que ta créature a elle-même décidé de te suivre de près. Peut-être qu’elle est en train de t’inventer.
– Ça se défend, tu sais ? J’ai imaginé que Marian Poirier était écrivain. Écrivain et peintre.
– Comme toi. En plus drôle.
– Peut-être, mais il a écrit un livre. Et dans ce livre il raconte ma propre vie. Avec des détails que je n’ai pu inventer. Qu’il ne peut avoir inventés, je veux dire.
– Ça donne à réfléchir…
– Là, tout à l’heure, je suis sûr qu’il était en train de raconter mon enfance. Comme si c’était la sienne… Et bien sûr, c’est la sienne, puisque j’ai conçu un personnage ayant consacré sa vie à me suivre partout. Et ce qu’il racontait, c’est ce dont il a été témoin le jour de son arrivée chez mon père… Avec mes sœurs, Felicity et Nausicaa.
L’écho d’une voix m’interrompt.
– Oui, j’étais là. Derrière toi. Tu ne pouvais pas me voir. Mais, moi, j’étais là. En tout cas, c’est comme ça que j’ai imaginé la scène.
– Qui va là ?
– Poirier.
– Tiens ! Marian.
Nausicaa a fait un bond. Elle a regardé autour d’elle, puis elle s’est mise à quatre pattes. Elle appelait quelqu’un.
– Marian ?
– Marian ? Je connais ce nom.
– Son chat. Le sien, mon chat n’a pas de nom.
– Un chat chacune ?
– Détrompez-vous, mon ami. C’est le même chat. D’après ma sœur, il s’appelle Marian. Moi, je ne lui ai pas encore trouvé de nom digne de lui. Pire : il ne doit pas avoir de nom. En aucun cas. Ce serait désobéir à mon père.
Je suis allé faire une inspection des lieux. Derrière le salon, dans lequel la scène précédente était en train de se dérouler, j’ai découvert une salle minuscule.
Le père de Flanders s’y trouvait.
– Qu’est-ce que vous faites là ?
– Je vous espionne.
– Alors c’est vous ! Je vous attendais.
– Et vous, qu’est-ce que vous faites là ?
– J’espionne mes filles.
– Vos filles et votre fils.
– Lui ? Non ! Je n’ai pas envie de le voir. Tandis que vous… Avec vous, c’est différent, vous êtes plus drôle.
– Comment le savez-vous ?
– Intuition.
– Mais je ne suis qu’une invention de votre fils.
– Ça doit être pour ça que je vous comprends mieux.
– J’ai du mal à vous suivre… Patience. Et vous dites que vous étiez au courant de mon arrivée ?
– Depuis à peu près une semaine. J’ai reçu une lettre de votre oncle Gaspard.
– En somme, votre frère est l’oncle de votre fils.
– Ce n’est pas bien d’être à ce point tatillon, cher ami. Vous dites que vous êtes l’invention de mon fils, n’est-ce pas ?
– Il faut croire…
– Alors vous êtes aussi mon fils. De la même manière que je suis, pour ainsi dire, le fils de mon propre fils.
– Pourquoi dites-vous ça ?
– Parce que je suis au courant de ce qu’il dit de moi. Vous savez, j’ai mes informateurs. Eh oui ! J’ai une certaine maîtrise du temps, qui me permet de circuler librement dans des régions normalement interdites aux esprits simples. Je suis maître du temps. Un « petit maître », mais un maître tout de même.
– Vous dites « mes informateurs »…
– Des connaissances, vous voyez ? De gens d’une autre époque.
– Du passé…
– Mais nous sommes dans le passé, cher ami. Je suis bien placé pour le savoir. Les gens disent : « Il y a le passé, le présent et l’avenir. » Mais c’est faux… Ou plutôt, c’est vrai, mais pas dans cet ordre : nous vivons dans l’avenir et passons notre vie à voyager vers un passé que nous sommes bien forcés d’inventer. Et dans ce voyage nous traversons une région turbulente qu’on peut appeler le présent. Et à notre retour vers l’avenir nous traversons à nouveau la zone turbulente du présent. Si bien que nous vivons à deux reprises, celle du voyage vers le passé et celle du retour. Vous me suivez ?
– Je n’en suis pas sûr… D’après vous, nous vivons deux fois notre présent ?
– Pas tout à fait, pas tout à fait. Le présent est dédoublé, ça oui. Mais, à chaque aller et retour, nous modifions et le futur et le passé. C’est pourquoi le passé et l’avenir nous semblent toujours hypothétiques, et la tempête, appelée par nous le présent, paradoxalement plus stable que la verte région du passé et les rouges territoires de l’avenir.
 
Il parlait, il parlait. Et à chaque changement de sujet (j’aurais pu dire « à chaque secousse »), nous étions contraints de glisser, de nous déplacer, de nous éloigner. De quoi ? Bonne question. Sans réponse.
Exemple : le monologue qui s’était incarné dans la bouche du maître du temps disait :
– Voici comment je vois les choses, mon fils : l’instabilité, à force de se répéter, d’insister, finit par s’installer, par se rendre visible, elle assume sans fausse pudeur sa plausibilité…
 
Et nous voici face à la mer.
Mais cette fausse réalité respire, scintille, n’est-ce pas ? Elle palpite. Mais elle tousse, elle pousse ses propres éternuements, elle est parfois à bout de souffle.
 
Et nous voici d’un coup face à une église.
Cette réalité, à laquelle nous voulons croire, engendre parfois des envies, des caprices, des élans…
 
Puis nous nous trouvons dans une ruelle d’un gris métallique, franchement repoussante.
Il se tait. Le décor devient immuable, lourd. Il est là pour durer.
 
Mais l’horloger reprend son discours :
– … des élans d’infidélité. Oui, ça existe, l’infidélité de la matière.
Et maintenant nous voici en train de monter un escalier humide comme un vieillard.
Et les murs centenaires, les châteaux, les forteresses imprenables, les redoutes sans âge…
Tout devient terriblement capricieux, instable. On ne sait plus à quel saint se vouer.
 
Et nous voici dans l’atelier du maître.
Nous nous sommes regardés, et c’était la première fois, je crois, que nous nous voyions. Pour de vrai. Il était chauve. « Un crâne, poli comme un genou, entouré d’une maigre auréole de cheveux blancs qui faisait ressortir plus vivement le ton saumon clair de sa peau. »
Quelqu’un, pas moi, venait de dire ces mots.
– C’est comme ça que vous me voyez ? dit le maître. Eh bien, vous vous trompez, cher ami (ou fils ou, pourquoi pas, cher papa). Je me porte comme un charme. Je me porte mieux que tout le monde.
– Mais, je n’ai rien dit.
– Oui, mais vous le pensez, comme tout le monde, d’ailleurs. Ne dites rien, je sais que tout le monde me croit mort et enterré. Mais, bien loin d’être mort, je me porte mieux que tout le monde. Je suis le concepteur d’horloges le plus bouleversant de l’univers. Ici même, derrière ces armoires éventrées, vous découvririez des cascades de lampas glacés, des magots de la Chine, des cornets de céladon et de craquelé, des amours et des nymphes de biscuit, des tasses de saxe et de vieux sèvres. Vous regardez ce débarras, ce magasin de bric-à-brac, et vous dites (vous le pensez déjà) : « Qu’est-ce que c’est que tout ce fourbi sans queue ni tête ? » Eh bien, méfiez-vous des apparences ! Ces objets dont la désuétude, je le sais, vous chatouille, ce sont des horloges. Rien d’autre. Que des horloges. C’est ici que je cherche à accorder les pulsations des choses du monde. Et je ne suis pas loin d’arriver à mes fins. Une fois cette tâche démentielle accomplie, on n’aura plus besoin de voyager dans le temps. Ce sera au tour des choses du monde de venir à vous. Bientôt ceci sera le centre de l’Univers. De tous les univers, plutôt.
– Plutôt ?
Il me regarde. Et j’ai comme l’impression qu’il ne me voit pas.
Il sourit. À vrai dire, il ne me regarde pas. Même pas. Il fait planer son regard. Il est en train de me survoler comme un oiseau migrateur traversant l’océan.
Un silence plombant fait sombrer nos corps pneumatiques et nous nous précipitons vertigineusement vers la mer unanime.
Tout est en train de tomber. Le prétendu « bric-à-brac » tourne autour de nous à une vitesse presque martiale. Ça parade, c’est sûr. Une espèce de marche militaire jouée par des milliers de boîtes à musique nous harcèle avec une impertinence presque sublime.
 
– Qu’est-ce qui nous arrive, dis-je ?
 
Et ma voix se multiplie, s’éparpille dans un éclat bouillonnant.
 
Maintenant je suis seul. Je flotte. Autour de moi, le ciel d’un bleu métallique acide respire pour moi.
 
– Qui va là ?
 
Il n’y a personne alentour.
 
– Esprit, es-tu là ?
 
On m’appelle. Il était temps ! Mes chers spirites de la rue de Buci viennent à mon secours.
 
– J’arrive ! J’arrive !
 
Mais que viennent donc faire tous ces oiseaux surgissant des quatre coins du monde ? Pourquoi tournent-ils autour de moi ? Et surtout, pourquoi proclament-ils, avec ma voix : « J’arrive ! J’arrive ! » ?
On dirait des feuilles de papier sur lesquelles on aurait plaqué mon image, répétée avec un soin jusqu’au-boutiste. Curieusement, je me sens capable de voir ces visages volants à la fois un par un et tous en même temps.
En réalité, ce n’est pas ça. Pas exactement. Ces visages papillonnants, je les vois comme des totalités multiples. Changeantes. Un vrai festival de grimaces, éparpillées dans une masse gris perle, une sorte de nuage-mère. En émerge un tourbillon de têtes coupées (mes têtes) qui déjà m’étouffent en se collant à la surface extrêmement fragile de mon corps astral.
 
Je suis à bout de souffle !


Ainsi s’achève abruptement le manuscrit trouvé dans les décombres du siège de la « Société des spirites scientifiques », 43, rue de Buci, à Paris, après qu’il fut réduit en cendres le 25 juillet 1920.
C’est le seul document ayant pu être sauvé de la bibliothèque de la Société, exception faite d’une feuille de papier à moitié brûlée que nous avons décidé de reproduire. On ignore cependant si cette curieuse citation d’un poème en prose de Stéphane Mallarmé faisait ou non partie du manuscrit retrouvé, baptisé par Jean Cocteau L’Esprit de l’escalier. Voici ce texte :
 
« J’ai toujours vécu, mon âme fixée sur l’horloge. Certes, j’ai tout fait pour que le temps qu’elle sonna restât présent dans la chambre, et devînt pour moi la pâture et la vie – j’ai épaissi les rideaux, et comme j’étais obligé pour ne pas douter de moi de m’asseoir en face de cette glace, j’ai recueilli précieusement les moindres atomes du temps dans des étoffes sans cesse épaissies. L’horloge m’a fait souvent grand bien. »



Générique de fin
Outre Gérard de Nerval, interviennent, passent ou sont évoqués dans ce roman des personnages ayant réellement existé, artistes et écrivains, dont les noms sont en général moins connus que le sien.
Voici quelques indications sur les plus importants d’entre eux, selon l’ordre de leur entrée en scène.
 
Arsène Houssaye (1814-1896) commence par vivre une vie de bohème, à Paris, après s’être enfui de chez ses parents. Se lie avec Gérard de Nerval, Théophile Gautier, Jules Janin et devient en 1848 le directeur de la revue L’Artiste, où il publie notamment Baudelaire. Il a écrit de très nombreux ouvrages, dans tous les genres, dont on retient L’Histoire du vingt-et-unième fauteuil de l’Académie. Directeur et fondateur de journaux, administrateur de la Comédie-Française, président de la société des gens de lettres, il devient une sorte de notable dans son milieu, par ailleurs considérablement enrichi par de fructueuses spéculations immobilières.
 
Les agathopèdes, membres de la Société pantechnique et palingénésique des agathopèdes. Fondée à Bruxelles le 24 septembre 1846, cette société d’agrément a compté dans ses rangs Félicien Rops, Charles de Coster, Michel de Geldherode, et même Alexandre Dumas en tant que membre étranger. Le canular, l’établissement de faux, comptait au nombre des agréments auxquels elle s’adonnait. Il n’est pas interdit d’y voir une ébauche du Collège de pataphysique. Elle a déjà inspiré Raúl Ruiz pour son film Agathopedia, réalisé en 2008 avec les étudiants de l’université de Calabre.
 
Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844), naturaliste, vainqueur de la « querelle des analogues » qui l’a opposé à Cuvier, en défendant l’unité du plan d’organisation des êtres vivants. Sa théorie, fondée sur un approfondissement des concepts d’analogie et d’homologie, est une révolution scientifique, à laquelle Goethe accorde une plus grande importance historique qu’à la révolution de Juillet. D’abord grand admirateur de Cuvier, Balzac se rallie avec enthousiasme à ses thèses, dont il s’inspire dans la composition de La Comédie humaine. Il lui dédie d’ailleurs Le Père Goriot. 
 
Louis Farigoule (1885-1972), auteur de La vision extrarétinienne et le sens paraoptique. Recherche de parapsychologie expérimentale et de physiologie histologique (Paris, Gallimard, 1919). Plus connu sous le nom de Jules Romains et comme auteur des Hommes de bonne volonté. 
Bien que Jules Romains ait été un adepte du canular, son livre n’en est pas un et repose sur des expérimentations. Il était détenteur de diplômes en physiologie et histologie. Critiqué, il poursuivit ses expériences en les faisant attester par des personnalités de toute confiance, tels des docteurs de l’hôpital Cochin, mais aussi Anatole France ou Léon Brunschwicg. Bergson ne signa pas le protocole de la séance qui eut lieu chez lui, mais seulement à cause de son désaccord avec les hypothèses émises pour en expliquer les résultats positifs.
En quête d’une « métaphysique expérimentale », les « phrères simplistes », fondateurs du Grand Jeu, devaient nécessairement s’intéresser aux phénomènes de cryptesthésie. René Daumal, Roger Vailland, et à un moindre degré Roger-Gilbert Lecomte, expérimentèrent la vision paraoptique, ou extrarétinienne, sous la conduite de leur professeur de philosophie au lycée de Reims, René Maublanc, collaborateur et continuateur de Jules Romains en ce domaine.
 
Eugène Devéria (1805-1865). Avec Eugène Delacroix et Louis Boulanger, l’un des grands représentants de l’école romantique en peinture. Il connut la célébrité en 1827, à l’âge de 22 ans, avec La Naissance d’Henri IV, « une toile à mettre sans inquiétude à côté des plus belles fresques vénitiennes » et qui faisait « concevoir de l’avenir du peintre les plus hautes espérances », écrivit Théophile Gautier. La notice qui lui a été consacrée pour les « célébrations nationales de 2005 » en fait cependant « l’exemple même de l’artiste qui, tout au long de sa carrière, chercha en vain à retrouver l’éclat de ses premiers succès ».
 
Camille Flers (1802-1868), peintre paysagiste. Il est l’aîné des peintres de l’école naturaliste de 1830 et l’un des tout premiers à travailler « sur le motif » en forêt de Fontainebleau, à Barbizon.
 
Marie Dorval (1798-1849), l’une des actrices les plus célèbres du xixe siècle, connue aussi bien pour ses succès sur les planches que pour la richesse de sa vie sentimentale.
 
Philothée O’ Neddy [Théophile Dondey de Santeny] (1811-1875), poète, représentant du romantisme noir ou frénétique, à prétention social. De son vivant n’a publié qu’un seul recueil, Feu et flamme (1833).
 
Théodore Rousseau (1812-1867), peintre paysagiste, figure emblématique de l’« école de Barbizon », dont il est le fondateur. Fut obsédé par la représentation de la lumière.
 
Charles-Victor Prévost d’Arlincourt (1788-1856), romancier, surnommé le « Prince des romantiques », dont la gloire, dans la deuxième décennie de son siècle, rivalisa avec celle de Victor Hugo. Il obtint avec son premier roman, Le Corsaire (1821), un succès considérable (traduction en dix langues !) qui se renouvela avec les trois suivants. L’invraisemblance de ses intrigues et son usage assez singulier du français le firent cependant peu à peu tomber dans l’oubli dès son vivant.
 
Jules Janin (1804-1874), journaliste, critique et romancier. Considéré à son époque comme le « prince des critiques », il n’en écrivit pas moins une œuvre romanesque importante, de laquelle se détache son étrange premier roman, L’Âne et la Guillotinée. C’est aussi un conteur (Contes fantastiques, Contes nouveaux, Les Contes du chalet, Contes non estampillés).
 
Jenny Colon (1808-1842), actrice et chanteuse, grand amour de Gérard de Nerval, qui voyait en elle la réincarnation de celle qui lui inspira, enfant, ses premiers émois amoureux, Adrienne, devenue religieuse.
 
Claude-François Rivarol (1758-1848), ancien garde du corps du roi, capitaine sous Louis XVI, maréchal de camp sous la Restauration, auteur, entre autres, de La Prise de l’Hélicon ou la Guerre des sots et d’Essai sur les causes de la révolution française. Il fut un collaborateur et défenseur de son frère Antoine, tout aussi contre-révolutionnaire que lui et auteur du Discours sur l’universalité de la langue française.
 
Édouard Orlac (1813-1848), animateur de la bohème fantaisiste, chroniqueur et auteur de romans légers. Son roman Suzanne a recueilli les louanges de Balzac. La lecture de Bonald et de De Maistre lui ayant fait retrouver la foi, l’école littéraire catholique vit en lui l’un de ses espoirs, avant sa mort prématurée, à 35 ans.



Du même auteur
Le convive de pierre, Actes Sud, 1988.
À la poursuite de l’île au trésor, Dis voir, 1989.
Le Transpatagonien (avec P. Debelbeiss et B. Peeters), Casterman, 1989.
Le livre des disparitions, Dis voir, 1990.
Poétique du cinéma, volume 1, Dis voir, 1995.
Textes et entretiens, Hoëbeke, 1999.
Poétique du cinéma, volume 2, Dis voir, 2006.

OEBPS/cover/pagetitre.jpg
RAUL RUIZ

L’esprit de l'escalier

roman

Fayard





OEBPS/cover/cover.jpg
Raul
Ruiz

Lesprit
de

I’escalier

ALTER3GO

__

roman fayard





OEBPS/images/lg_tiret.jpg





