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  « Père, ne leur pardonne pas, car ils savent ce qu’ils font. »
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  Cela ne fit presque aucun bruit. Comme si quelqu’un caressait la porte. Elle s’ouvrit silencieusement et une main gantée retint la poignée à l’intérieur pour qu’on ne l’entende pas. La porte se referma avec un chuchotement inaudible. Une forme indistincte se déplaçait dans l’obscurité de l’appartement. Habitués à la nuit, les yeux de Youri le suivirent en silence. Le nouveau venu entra dans le bureau. On n’avait pas baissé la persienne et ça le faisait chier. De l’autre côté de la vitre, les flocons de neige, provoqués par l’inattendu front d’air polaire qui rendait le paysage aussi froid qu’une tombe, accentuaient le silence du panorama nocturne. La rumeur du ruisseau, on ne l’entendait même plus. Il estima qu’il valait mieux ne pas baisser la persienne car personne, jamais, en aucune circonstance, ne devait savoir que, cette nuit-là, il avait pénétré dans cet appartement.


  Avec un soupir d’ennui le nouveau venu s’assit devant l’ordinateur, posa son porte-documents par terre, à côté de la chaise, et alluma l’appareil. Il remarqua que la table était dans un ordre impeccable et il savait que cela lui faciliterait la tâche. Silencieusement, Youri avait suivi l’intrus jusqu’au bureau et, encore plus silencieux, l’observait de la porte. La lueur bleuâtre de l’écran remplit la pièce et le nouveau venu souhaita que ni de la rue solitaire ni de l’autre partie de l’appartement on perçût cette clarté froide et ténue. Coincé dans une marge de l’écran, un Post-it disait «Bonjour! Le repas est dans le placard au-dessus du réfrigérateur. Merci pour tout!». Il se mit à vérifier des dossiers. Il sortit la boîte de disquettes de la poche de sa parka et, patiemment, commença à recopier des archives. Quelque part dans le bâtiment quelqu’un toussa et il supposa que c’étaient les locataires du dessous qui rentraient d’une soirée, vaseux, ennuyés, las, et qu’ils râlaient que ces machins, ça n’était plus de leur âge. Une voiture qui tournait au ralenti, certainement à cause de la neige, déchira le silence de la nuit. Pourquoi les ordinateurs sont-ils si lents lorsqu’on est pressé. Pourquoi font-ils tout ce bruit alors qu’on les dit silencieux. À ce moment le téléphone sonna, il s’immobilisa et éteignit l’ordinateur bien qu’il fut en plein travail, il resta aussi immobile qu’une pierre, et une goutte de sueur lui glissa le long du nez. Il ne l’essuya pas parce qu’il n’existait pas. Aucun mouvement de l’autre côté de l’appartement.


  —Pour le moment je ne suis pas libre. Laisse ton message après le signal.


  —Eh, je ne pourrai pas venir ce matin, j’ai un autre chargement de lauses à Tremp et ma fille insiste pour que je m’en occupe. Ne te tracasse pas, je passerai à midi avant le déjeuner. Salut. Bonne chance et bisous. Je viendrai te voir. Ah, tu as raison: c’est vrai qu’on entend la cantilène du Pamano.


  Bip, bip. Salut. Une voix d’homme, avec l’accent de ces montagnes, rendue rauque par le tabac et le café arrosé, parlait avec confiance du lendemain. L’inconnu attendit quelques secondes qu’une porte s’ouvrît. Rien. Personne. Par chance pour lui, Youri avait décidé de ne pas se trahir et demeurait caché dans son immobilité. Lorsque le souvenir du bruit de la communication se fut dissipé et qu’il fut en mesure d’entendre à nouveau les flocons se déposer doucement sur toutes les formes, l’inconnu se permit alors de respirer légèrement et remit en marche l’ordinateur.


  Youri abandonna la porte du bureau sans bien savoir que faire et, en attendant, il se cacha dans la salle de séjour, attentif à tout bruit qui lui parviendrait du bureau.


  L’intrus se remit à sa tâche. Il remplit cinq disquettes à la suite avec les archives de dossiers marqués aux initiales O.F. et quelques-uns de plus, sait-on jamais. En terminant, il vida toutes ces archives dans la corbeille de l’ordinateur. Il s’assura qu’il ne restait aucune trace de ces documents ni d’autres similaires. Il introduisit alors une nouvelle disquette avec le virus, la retira et éteignit l’ordinateur.


  Il alluma sa lampe de poche et la prit à la bouche pour garder les mains libres. Il n’eut aucune peine à sortir du classeur de la table les trois chemises qui l’intéressaient. C’étaient des papiers, des photos, des chemises pleines de dossiers. Il fourra tout dans son porte-documents et referma le classeur. Par terre, contre le mur, une valise rouge. Il l’ouvrit. Comme si quelqu’un partait en voyage. Il la fouilla soigneusement: rien d’intéressant. Il la referma et la laissa exactement comme il l’avait trouvée. Avant de s’en aller il eut l’idée de jeter un coup d’œil sur tous les tiroirs, par précaution. Des feuilles blanches, des blocs, des cahiers d’écoliers. Et une boîte. Il l’ouvrit, aussitôt son front se couvrit de sueur. Il lui sembla entendre un soupir de peine de l’autre côté de l’appartement.


  En refermant la porte il savait qu’il n’avait laissé aucune trace de sa présence, il savait qu’il avait mis un peu plus d’un quart d’heure pour accomplir sa tâche et que plus loin il serait lorsque l’aurore le surprendrait, mieux ce serait.


  Dès qu’il se retrouva seul, Youri entra dans le bureau, qui était plongé dans l’ombre. Rien ne semblait avoir changé mais il se sentait angoissé. Comme une étrange sensation de n’avoir pas été à la hauteur des circonstances.


  


  PREMIERE PARTIE


  LE VOL DU VERDIER


  «Des noms couchés couverts de fleurs.»


  Jean VINYOLI


  


  


  À neuf heures du matin le vendredi 30 mars de l’an de grâce 2002, ce jour si attendu et si espéré, sur la place Saint-Pierre du Vatican, les yeux de nombreux fidèles venus des quatre coins du monde sont fixés sur la fenêtre ornée de tentures d’où Sa Sainteté le pape doit donner la bénédiction urbi et orbi. Bien que ce soit déjà le printemps, il fait un froid pas possible à cause de l’air glacé, traître, qui monte du Tibre par la voie de la Conciliazione et pénètre sur la place, alerte, triomphant, dans l’intention de rabattre la dévotion des cœurs préparés à l’apparition du souverain pontife. Danse des mouchoirs, sous l’effet des rhumes ou de l’émotion. La fenêtre bouge, avec subitement un reflet des vitres du balcon qui s’ouvrent à l’intérieur. Un micro, un ecclésiastique déférent qui le met à la hauteur convenable, et la figure tassée, vêtue d’un blanc immaculé, du Saint-Père Jean-Paul II qui prononce des paroles incompréhensibles bien que les gens aient arrêté de se moucher. Puis la bénédiction. Six religieuses guinéennes pleurent de joie, agenouillées sur les pavés humides de la place. Le groupe encadré par mossèn 1 Relia, très bien situé droit devant la fenêtre papale, garde un silence un peu gêné par les effusions un tantinet superstitieuses de certains des fidèles qui brandissent dans leurs mains un chapelet, baisent une image à un demi-euro à l’effigie du pape ou bien prennent la photo qui immortalise ce moment. Mossèn Relia fait un geste discret du genre on verra bien ce que ça donne et consulte sa montre. Il leur faut se hâter s’ils veulent être dans une demi-heure place du Saint-Office. Dès que le pape, immédiatement après la bénédiction, disparaît entraîné par les médecins, mossèn Relia lève le bras et indique la direction à suivre, parmi la foule, prêt à se frayer un chemin à coups secs de son parapluie rouge à travers l’épaisse cohue de la place du Vatican. Comme un seul homme, les cinquante femmes et les treize mâles du groupe suivent la direction que le parapluie leur indique. Les gens se mettent à circuler peu à peu, comme s’il leur en coûtait d’abandonner l’endroit dont ils avaient si souvent rêvé.


  Rue de la Porte-Angélique, une berline aux verres fumés avance tel un félin, tourne à droite et s’arrête au contrôle de la rue du Belvédère. Deux hommes munis d’appareils de sourds, lunettes teintées et la nuque nette, un de chaque côté, se précipitent vers les fenêtres qui s’abaissent avec élégance, comme un mouvement calculé de paupières. Ils se redressent en même temps et font signe de laisser passer. L’un d’eux, cependant, accompagne la berline d’un pas rapide jusqu’à l’endroit précis où elle doit se garer, rue de la Poste. Surgi du mur, un huissier du Vatican ouvre la porte droite de la berline. Devant le porche du palais apostolique un garde suisse déguisé en janissaire donne l’impression que le monde qui l’entoure n’offre aucun intérêt et il regarde droit devant lui, en direction de l’édifice de contrôle, comme s’il voulait découvrir des secrets inavouables. Des pieds impeccables, chaussés de souliers rigoureusement noirs, avec des boucles en argent, sortent de la berline et, délicatement, se posent par terre.


  Comme l’exige le protocole et comme il sied à ce grand jour, on va célébrer à Saint-Pierre du Vatican une messe à laquelle assistera la congrégation des Rites au grand complet. Comme l’exige la prudence, tous les invités spéciaux ont été priés de se présenter trois heures avant la cérémonie afin d’éviter le moindre dérapage car, s’il y a bien une chose que la Sainte Église catholique, apostolique et romaine a apprise au cours des siècles, c’est à imaginer, organiser et promouvoir des cérémonies de quelque type que ce soit avec l’exact degré de faste correspondant à l’importance de la célébration. Tout en noir, silhouette mince et droite en dépit de ses quatre-vingt-sept ans, coiffée d’un chapeau discret mais extrêmement élégant, elle attend que son fils et son ex-belle-fille prennent place à ses côtés. Avec un certain détachement fatigué, elle ignore le brouhaha qui leur parvient de la place où les gens, sans en avoir conscience, deviennent foule. En2 Gasull est en train de régler les formalités avec le caporal qui est sorti derrière l’huissier.


  —Où est passé Serge, dit la dame tout en regardant devant elle d’un air sévère, sans se donner la peine de marquer la flexion interrogative.


  —Il est là, maman– réponse sèche de Marcel. Où veux-tu qu’il soit?


  Serge s’est écarté de quelques pas et a allumé une cigarette, prévoyant que, là-dedans, on ne le laisserait pas tirer sur un malheureux clope pour les siècles des siècles.


  —Je ne l’entends pas.


  Si tu daignais le lui demander, pense Mertxe, qui ne peut pas dissimuler la tête d’enterrement qu’elle s’est composée dès la première heure de la matinée. Mais toi, tu ne demanderas jamais quoi que ce soit à qui que ce soit, pas plus que tu ne tourneras jamais la tête à la recherche de quelqu’un parce que tu ne veux pas avoir des rides au cou et finalement ce sont les autres qui se placent devant toi.


  —Quoi? demande la dame, à Gasull.


  —Ça y est. Tout est réglé.


  Le groupe de cinq personnes enregistré sous le numéro de contrôle 35Z franchit le porche du palais trois heures avant le début de la célébration.


  La salle Sainte-Claire est spacieuse, éclairée délicatement par la lumière paresseuse de trois portes-fenêtres donnant sur une vaste cour intérieure où circule, pressé, un homme bizarrement affublé d’une écharpe jaune posée en travers de la poitrine; il est précédé par un individu serviable sans habits de fête qui, le bras à moitié tendu, lui signale une porte. Faisant face aux portes-fenêtres, un immense hémisphère sombre montre ce qu’au dix-septième siècle on connaissait de la Terre. Et, à côté, un piano à queue, inattendu dans cette salle, avec cet air fabulateur qu’ont les instruments de musique lorsqu’ils sont muets.


  La personne chargée du protocole, un homme émacié vêtu de noir comme la dame, un prêtre probablement, leur indique, dans un italien murmuré pour des gens dont il sait qu’ils ne le comprendront pas, qu’ils peuvent s’asseoir, qu’ils sont chez eux, maintenant il n’y a plus qu’à attendre et que s’ils ouvrent la porte située près du piano ils trouveront un cabinet de toilette à leur disposition. Ils en sont encore à prendre possession du local lorsqu’une femme d’âge moyen, une sœur probablement, est entrée avec un chariot plein d’antipasti et de boissons strictement non alcoolisées, et l’homme émacié murmure à Gasull qu’une heure avant la cérémonie on retirera le chariot, vous voyez ce que je veux dire.


  La dame s’assied dans un vaste fauteuil, les jambes jointes, et elle fixe les yeux, comme si elle y voyait, sur le fond de la salle, en espérant que tous les autres l’imiteront. Intérieurement elle est très tendue, autant que son faible corps peut le supporter. Mais elle ne permet pas que son fils, ni son ex-belle-fille, ni son petit-fils indifférent qui à présent bade près des portes-fenêtres, ni l’avocat Gasull devinent qu’elle est nerveuse, presque angoissée, assise confortablement dans la vaste salle Sainte-Claire, au palais apostolique du Vatican. La dame sait qu’après ce jour elle pourra mourir en paix. Elle pose la main sur sa poitrine pour sentir le contact de la petite croix qu’elle porte au cou. Elle sait qu’aujourd’hui culminent soixante années d’angoisse et elle est incapable de reconnaître qu’il aurait peut-être mieux valu pour elle vivre une autre vie.


  


  1


  Le jour où l’on enterra son nom dans l’oubli il y avait très peu de gens dans les rues. Même s’il n’avait pas plu, beaucoup ne se seraient pas dérangés, la plupart préféraient montrer que ça les laissait absolument indifférents et, d’une fenêtre discrète ou de la murette du jardin, ils suivaient la cérémonie en se remémorant toutes ces larmes. Le maire avait décidé qu’elle aurait lieu quel que soit le temps; il ne dit pas la raison profonde de cet accès de volonté politique: il avait rendez-vous à Sort avec un client, un plat de riz au bouillon les attendait chez Rendé à deux heures et déjà il en rêvait. Mais lui, c’était un Bringué et il voulait que tout le village, y compris la maison Gravat, sache que cette cérémonie aurait lieu même en cas de déluge. Le changement se fit donc en présence du maire, des conseillers, du secrétaire et de deux vaillants touristes égarés, en imperméable flambant neuf, qui ne savaient absolument pas de quoi il s’agissait mais qui n’arrêtèrent pas de prendre en photo les singulières coutumes des habitants de la haute montagne, en plus de l’indispensable Serrallac et de la Bàscones dont personne ne comprenait ce qu’elle faisait, bon Dieu, dans une cérémonie comme celle-là. Phrénocolopexie. Jaume Serrallac avait fabriqué les quatre magnifiques plaques en marbre gris clair et lettres noires dont l’élégance exigeait des rues plus distinguées, des murs mieux entretenus, et une agglomération plus évoluée. La plaque «Rue du Président Francesc Macià3» remplaçait celle de «Rue du Généralissime Franco». Celle de «Grand-Rue» cachait celle de «Rue José Antonio», la «Grand-Place» évinçait la «Place d’Espagne» et celle de «Rue du Milieu» succédait à «Rue du phalangiste Fontelles». Comme tout était au point, les trous préparés, et que Serrallac était expert en la matière, son affaire tournant rondement avec tous ces changements de noms entraînés par la mort de la dictature, tout marcha comme sur des roulettes. Comme la dernière plaque, celle du phalangiste Fontelles, se refusait à quitter son emplacement, Serrallac se vit obligé de la briser à coups de marteau à même le mur. Puis, il jeta ces morceaux d’histoire triste dans le conteneur qui se trouvait devant la maison Bataila. Les fragments de «phalangiste Fontelles» proférèrent un cri impuissant et muet qui se joignit au gémissement presque inaudible provenant de la galerie de la maison Gravat, de la figure immobile et tendue qui s’agrippait à la rambarde et que personne, à l’exception des chats, ne remarqua. Deux femmes, dont l’une était âgée, suivirent la cérémonie, bien emmitouflées, depuis le sommet de la Rasa. Lorsqu’elles furent certaines que Serrallac avait mis en pièces l’ancienne plaque, elles descendirent peu à peu la rue du Milieu, en se donnant le bras, regardant toutes les façades, les fenêtres, les portes, et faisant parfois un commentaire bref, intime, peut-être pour dissimuler leur trouble de savoir que beaucoup d’yeux les observaient de l’intérieur des maisons avec impunité, tout comme elles avaient épié la cérémonie du changement des plaques de leur rue. Lorsqu’elles arrivèrent au conteneur elles se penchèrent dessus, comme s’il leur avait fallu constater quelque chose. En suivant la rue Francesc Macià, le groupe des autorités se rendait déjà à la Grand-Place pour opérer le dernier changement inscrit au programme, et monsieur le maire avait prévu d’y dire deux mots sur l’esprit de réconciliation dont témoignait cette cérémonie de réinstallation des noms de toujours. À partir de ce moment, une fois revenu le silence habituel de ce bout de rue, à Torena plus personne ne pensa à Oriol; de toutes les maisons sortit un soupir silencieux de soulagement car chacun se disait qu’enfin disparaissait un des symboles de tant de discorde. Personne au village, excepté cette ombre qui, sous le porche de la maison Gravat, nettoyait ses lunettes et pensait vous autres, vous allez voir, le dernier qui rira, personne ne pensa plus jamais à Oriol Fontelles jusqu’à ce que, vingt-quatre ans plus tard, il fut question d’abattre l’édifice solitaire et inutile de l’ancienne école pour aborder le vingt et unième siècle avec un village plus avenant.


  Comme on pouvait s’y attendre, la directrice de l’école de Sort avait demandé à Tina Bros de monter à Torena et de fourrer le nez, officiellement, dans les affaires appartenant à l’ancienne école parce qu’on était en train d’imaginer une exposition sur l’évolution du matériel scolaire, et qu’on pourrait sûrement faire des trouvailles dans ce petit établissement. Du matériel rétro et des trucs dans ce genre. Comme c’était elle qui faisait le livre, elle fut promue enquêteur officiel de l’école. Autrement dit, Tina, qui avait d’autres soucis en tête, dut à contrecœur monter à Torena pour la seconde fois en trois jours dans son insolite deux-chevaux rouge. Elle ignorait forcément qu’elle stationnait sous la plaque qui, vingt-quatre ans plus tôt, avait restauré le nom originel de «rue du Milieu»; elle demanda à la mairie les clés de l’école, on lui dit qu’on ne les avait pas, que les maçons y travaillaient déjà, et en arrivant devant l’édifice, le dernier du bourg du côté du chemin qui mène au coteau de Triador, elle s’aperçut qu’ils commençaient à démonter la toiture lause après lause. Sans y réfléchir à deux fois, elle se munit du petit appareil photo, celui qui avait la pellicule sensible, et, profitant de la lumière hésitante du crépuscule, elle prit trois instantanés de l’édifice. Sur aucun d’eux elle n’avait fait figurer les maçons grimpés sur la toiture. Peut-être qu’une de ces photos servirait pour le livre. Peut-être bien. Une chance, les maçons avaient commencé par le côté des toilettes. Elle eut le temps d’inspecter les deux armoires de la salle de classe, elle eut le temps de se salir les mains de la noirceur pâteuse d’une poussière pluriannuelle, elle jeta une paperasse inutilisable, sauva une douzaine de livres élaborés avec une pédagogie préhistorique mais qui avaient leur charme en vue de l’exposition, et elle écouta le vacarme de la masse des ouvriers qui commençait à condamner cet édifice au néant. Tout le matériel qu’elle avait rassemblé tenait largement dans le carton qu’elle avait monté de Sort. Elle resta un bon moment, les yeux ouverts, à regarder au loin, par la fenêtre, se demandant si ce qu’elle voulait faire en sortant de l’école n’était pas une attaque contre sa propre dignité. Oui, sûrement; mais Jordi ne lui avait laissé aucune échappatoire. Deux minutes de plus, la bouche ouverte; aucune échappatoire. Parce que Jordi était comme il était, parce qu’Arnau était comme il était, bon Dieu. Parce qu’à la maison on ne parlait jamais de rien, parce qu’ils étaient tellement fermés, parce que Arnau était de jour en jour plus distant, à tel point qu’il passait des journées hors de la maison et restait dans le vague sur ses fréquentations. Après avoir ruminé pendant un bon moment ces pensées amères, elle poussa un soupir, baissa le regard et se retrouva dans l’école vide de Torena. Elle fit un effort pour cesser de penser un instant à eux deux, surtout à Jordi. C’est alors qu’elle eut l’idée de regarder les tiroirs du bureau de la maîtresse. Dans le premier, à part le flot de souvenirs invisibles qui s’esquivèrent dès qu’elle l’ouvrit, restaient encore quelques bribes de quelqu’un qui jadis avait taillé un crayon. Dans les deux autres il ne restait rien, pas même les souvenirs. À travers les vitres sales, le jour déclinait paresseusement et soudain elle se rendit compte que les coups de masse s’étaient arrêtés depuis un bon moment.


  Près du tableau il y avait un méchant bout de craie. Elle le prit et ne put s’empêcher de l’utiliser; avec une belle écriture d’institutrice elle copia la date: mercredi 13 décembre 2001. Et elle se retourna, comme s’il y avait des gamins assis aux pupitres vermoulus, pour leur expliquer ce qu’ils allaient faire pendant la journée. Mais elle resta bouche bée parce que, au fond, contre la porte de la classe, un maçon mal rasé, une cigarette aux lèvres, une boîte à cigares dans une main et une lampe de camping dans l’autre, était bouche bée lui aussi. Mais il fut le premier à réagir:


  —Mademoiselle… Nous on se taille, on n’y voit plus rien. C’est vous qui la rendez, la clé?


  Il s’avança, avec la lampe, la lumière et un trousseau de clés accroché à des jeans blancs de poussière et Tina eut l’impression que c’était un enfant qui venait lui porter son carnet, qu’elle avait toute sa vie été maîtresse dans cette école. Le maçon posa la boîte à cigares sur la table.


  —Ça, on l’a trouvé derrière le tableau.


  —Ce tableau?


  Le maçon s’approcha et fit glisser latéralement le tableau qui semblait encastré dans le mur; il coulissa, avec un gémissement de souffrance, d’au moins trente centimètres sur un côté et laissa à découvert une petite cavité sombre. Le maçon approcha la lampe.


  —Là-dedans.


  —Comme le trésor d’un pirate.


  Le maçon remit le tableau à sa place.


  —C’est des cahiers de la marmaille, dit-il. Et il donna deux petits coups sur la boîte. C’était une boîte à cigares bien conservée, attachée avec une ficelle de couleur noire.


  —Je peux la garder?


  —J’allais la jeter.


  —Vous pourriez me laisser le camping-gaz?


  —Si vous voulez rester ici vous allez peler de froid, prévint l’homme tout en lui tendant la lampe.


  —Je suis assez couverte. Et, pour la lampe, merci.


  —Quand vous partirez, fermez à clé et laissez la bouteille de gaz à l’entrée. Nous l’y retrouverons demain.


  —Combien de temps il vous faut pour démolir tout ça?


  —Demain ça y sera. Aujourd’hui on a seulement préparé le travail. C’est pas un gros boulot, cette démolition.


  Et il salua à la façon d’un marine, portant à sa tempe un doigt sans conviction. Il claqua la porte puis le bruit qu’ils faisaient en causant, lui et ses deux collègues, se dissipa à travers les vitres sales. Finalement, un tel silence s’installa qu’elle faillit entendre tousser Elvira Lluis, cette gamine qui s’asseyait au premier rang et qui était morte de tuberculose cinquante-six ans auparavant. Tina regarda autour d’elle. La lueur du camping-gaz suscitait de nouvelles ombres inconnues. C’est pas un gros boulot, cette démolition, pensa-t-elle. Combien de générations d’enfants ont-elles appris à lire et écrire ici? En un jour, tout s’écroule, soupira-t-elle.


  Elle revint au bureau et se rendit compte que le maçon avait mille fois raison: cette salle de classe était une vraie glacière. La lumière du jour diminuait de plus en plus rapidement. Elle posa la lampe sur le bureau du maître et pensa au trésor du pirate. Imagine qu’ils aient démoli l’école avec les diamants dedans, pensa-t-elle… Elle défit la ficelle noire et ôta le couvercle: les diamants étaient des cahiers de couleur bleu clair ou vert clair, on ne le voyait pas bien, avec le mot Cuaderno4 écrit en diagonale dans une calligraphie noire d’imprimerie. Des cahiers de gamins. Deux, trois, quatre cahiers. Quel dommage que ça ne soit pas des diamants, soupira-t-elle. Et cet élancement, qui revenait, ponctuellement.


  Elle en ouvrit un: ce qui attira tout de suite son attention ce fut l’écriture ordonnée, harmonieuse, facile à lire, qui remplissait de haut en bas toutes les pages. De temps en temps, quelque illustration. Les quatre cahiers étaient pareils. Dans le premier, un visage. Elle ne le savait pas, mais c’était un autoportrait d’Oriol fait devant la glace du lavabo des enfants. Un homme au regard triste. Dans le deuxième, une maison avec dessous la légende: «Maison Gravat». Dans le troisième, voyons… une église. L’église de Sant Pere de Torena. Et un chien du type springer spaniel avec des yeux tristes comme Tina n’en avait jamais vus, et qui probablement s’appelait Achille. Dans le dernier cahier, l’ébauche du portrait d’une dame, commencé, modifié, corrigé mille fois et laissé à moitié fait, sans lèvres et les yeux vides, comme les statues mortuaires en marbre dont Serrallac faisait commerce dans son atelier. Elle s’assit et ne se rendit pas compte que son haleine, à cause du froid, sortait sous forme de brouillard, comme si elle avait voulu cacher la découverte de ces quatre cahiers. Où avait-elle entendu ce nom? C’était très récent, oui. Comme si quelqu’un lui en avait parlé très récemment.


  Tina Bros se mit à lire, intriguée, sans méfiance et sans soupçonner ce qui lui tombait dessus. Elle commença à la première page du premier cahier, à partir de l’en-tête qui disait ma chère fille dont j’ignore le nom mais dont je connais l’existence puisque j’ai vu ta menotte, petite et douce. J’aimerais que, quand tu seras grande, quelqu’un te remette ces lignes parce que je tiens à ce que tu les lises… Ce qu’on pourra te dire de moi, surtout ta mère, me fait peur.


  À huit heures et demie du soir, alors que la lumière de la bouteille de gaz commençait à décliner, elle releva la tête brusquement, comme si elle revenait d’un autre monde. Ç’avait été une imprudence de se laisser congeler dans cette salle. Un frisson la secoua. Elle ferma la couverture humide du dernier cahier et laissa l’air s’en aller lentement, comme si pendant la lecture elle avait retenu sa respiration. Elle décida que ces cahiers n’avaient aucun intérêt pour l’exposition que Maite voulait monter. Elle les replaça dans la boîte de havanes, avec la ficelle noire, mit la boîte dans la grande poche de son anorak et se prépara à abandonner cette école où il lui semblait maintenant avoir vécu pendant plus de cinquante ans.


  Elle posa la lampe à l’endroit que le maçon marine lui avait indiqué, rapporta la clé à la mairie et monta jusque sous la plaque de marbre informant qu’on se trouvait rue du Milieu. Sa deux-chevaux l’attendait, fidèle, couverte d’une fine couche de neige vierge qui la protégeait de la mélancolie de sa maîtresse.


  La route de Sort, dans la descente, était trop solitaire et trop froide. Comme elle ne voulait pas perdre de temps à mettre les chaînes, elle descendit calmement, au rythme de sa pensée, bloquée autant par le froid et par les pages qu’elle venait de lire que par la perspective de ce qu’il restait de la soirée. Sur un vieux mur de contention des terres, au virage du Pendis, à la limite de la commune de Torena, un bombage à l’esthétique radicale dénonçait la coupe d’arbres à la Tuca Negra pour allonger une des pistes. Elle ne trouva personne à l’école: elle posa le carton dans le bureau de Maite, avec une brève explication, et elle s’enfuit vite parce qu’elle avait toujours eu peur de suivre ces couloirs lorsqu’ils étaient sombres et déserts. Comme si, avec le froid qu’il faisait, les fantômes pouvaient prospérer. La deux-chevaux la mena sans contretemps à l’hôtel, qui était éloigné. Il se trouvait plus au nord mais il n’y avait pas encore neigé. Sur le siège à droite du chauffeur se trouvait la boîte à cigares et les quatre cahiers. Prudente, elle ne voulut pas se garer sur le parking de l’hôtel; elle préféra laisser la voiture à l’écart, sur la route solitaire, elle éteignit les phares et le moteur puis resta immobile, regardant fixement la porte éclairée de l’établissement. Comme si elle avait attendu ce moment, la neige se mit à tomber prudemment, silencieusement, et Tina palpa, sur le siège à côté, la boîte de cigares pour s’assurer qu’elle y était bien. Elle était incapable de percevoir la douce rumeur des flocons se déposant sur les choses.


  Il faisait froid, elle était sortie deux fois pour nettoyer le pare-brise, elle n’avait pas cessé de surveiller la porte de l’hôtel et avait décidé de ne pas mettre en route le chauffage de la voiture parce que, avec ce silence magique, un silence de bonbonnière fourrée de velours, où même la rivière coulait sans faire de bruit, le ronflement du moteur aurait averti Jordi de sa présence.


  La dernière fois qu’elle sortit de la voiture pour taper des pieds, elle nettoya avec le grattoir le gel du pare-brise et camoufla la plaque d’immatriculation avec de la neige vierge de la route. Reconnaître que sa dignité en prenait un coup était une chose mais c’en était une autre que les autres le sachent. Elle avait le nez gelé.


  De nouveau à l’intérieur, sans cesser de regarder en direction de la porte éclairée de l’hôtel par laquelle, pendant tout ce temps, seules deux personnes, inconnues d’elle, étaient sorties, elle toucha avec sa main gantée, soigneusement, la boîte à cigares.


  —Qu’est-ce que tu as dit?


  —Tu l’as parfaitement entendu.


  La bouche ouverte de surprise, de frayeur peut-être, Rosa sentit son cœur sauter de façon incontrôlée. Elle fut envahie par une profonde nausée et revint s’asseoir dans le fauteuil à bascule. Elle chuchota:


  —Pourquoi?


  —Ici, tout le monde est en danger.


  —Non, celui qui est en danger, c’est cet enfant.


  —Je fais ce que je peux.


  —Mon cul. Va voir madame Elisenda.


  —Pourquoi?


  —Puisque tu aimes tant aller la voir.


  Avec le désir de faire mal:


  —Tu baves pas quand elle est devant toi? Et qu’elle a un visage tellement plastique, et qu’elle a des yeux si difficiles…


  —Mais qu’est-ce que tu racontes?


  Comme si elle n’avait rien insinué, Rosa regarda par la fenêtre et dit d’une voix lasse parce que tu es la seule personne du village qu’elle écoutera.


  —Madame Elisenda ne peut rien y faire.


  —Dans ce village il ne se fait que ce qu’elle dit.


  —Si seulement.


  Rosa regarda Oriol et scruta ses yeux comme si elle voulait deviner les secrets des regards que madame Elisenda et lui échangeaient chaque fois qu’ils étaient ensemble. Oriol allait répondre lorsque les cloches se mirent à sonner, annonçant l’heure de l’angélus. Ils se turent comme s’ils avaient déjà prié, fut-ce au cours d’un hiver aussi cru que celui-là. Et les cloches sonnaient encore lorsque Rosa explosa.


  —Si tu ne trouves pas de solution, je retourne à Barcelone.


  —Tu ne peux pas m’abandonner.


  —Tu es un lâche.


  —Oui, je suis un lâche.


  Instinctivement Rosa posa la main sur son ventre et dit d’une voix lasse je ne veux pas que notre fille sache que son père est un lâche et un fasciste.


  —Je ne suis pas fasciste.


  —Quelle différence y a-t-il entre toi et le maire, ce fils de pute?


  —Ne crie pas, tout s’entend!


  —Il agit et toi tu approuves.


  —Écoute, je ne suis que l’instituteur du village.


  —Tu pourrais faire marcher le maire comme tu voudrais.


  —Impossible. En plus, j’ai peur. Il me fait peur, cet homme.


  —Il faut que tu arrêtes cette affaire de Ventureta.


  —Je ne peux pas. Je te le jure, il ne m’écoute pas.


  Rosa le regarda dans les yeux pour la dernière fois. Elle se tourna, fit balancer légèrement le fauteuil et se mit à regarder par la fenêtre. C’était une façon de lui dire adieu tandis qu’elle pensait comment se fait-il que ça soit arrivé, tandis qu’elle maudissait le jour où nous avons eu l’idée d’accepter le poste dans une si jolie bourgade qui, d’après l’encyclopédie, avait un remarquable taux de bétail bovin et ovin, et tous les deux nous y serons à merveille parce que nous aurons du temps pour lire et pour nous aimer, nous en avons bien besoin. Et après avoir tourné et retourné la chose, elle avait dit eh bien ça marche: allons à Torena, Oriol. Et maintenant la pâte pour les cannellonis de la Saint-Etienne refroidissait sur la table. Elle n’aurait jamais dû faire de la pâte à cannellonis, ce jour-là, jamais Noël n’aurait dû être dans quatre jours parce qu’il était impossible de rien avaler si on pensait à ce malheureux enfant.


  Oriol regarda la nuque de Rosa. Il serra les dents, rageusement, et sortit de la maison en claquant la porte. Immédiatement il la rouvrit comme s’il avait oublié quelque chose. Il resta planté, sans lâcher la poignée, faisant un effort pour dominer sa colère. Rosa contemplait encore la rue; en fait, elle ne regardait rien parce que les larmes avaient effacé le paysage imposant de la Vall d’Assua que l’on voyait de la fenêtre. Oriol prit sa pelisse et sa casquette puis ressortit.


  En seulement huit mois d’école à Torena, on lui avait retourné Oriol comme on retourne une chaussette. Avec les illusions qu’ils nourrissaient à leur arrivée, elle enceinte depuis très peu, encore perplexes parce que lui, qui n’avait pas fait son service et n’était pas allé au front à cause de son estomac, on lui avait accordé ce poste sans qu’il fût ancien combattant, encore surpris parce qu’ils pensaient que tous les postes seraient réservés à des maîtres venus de l’extérieur, la carte de la Phalange entre les dents, ou l’attestation d’avoir lutté contre la République accrochée à la fine moustache; ils n’en revenaient pas encore parce qu’ils étaient si ingénus qu’ils ne se rendaient pas compte qu’un poste à l’école de Torena, Dieu lui-même n’en aurait pas voulu alors qu’il était né dans une étable, d’accord, mais II était allé à l’école à Nazareth où, tout au moins, garçons et filles étaient séparés, tous n’étaient pas fils de paysans, certains étaient fils de charpentier, ils disposaient d’une cour en bon état et les murs étaient peints comme il se doit.


  Elle regardait par la fenêtre mais elle ne voyait pas la place. Valenti Targa lui avait transformé son homme. Depuis le premier jour où il l’avait accaparé et avait commencé à l’aduler. Depuis le moment où il les avait regardés d’un air provocant sur la place, les mains sur les hanches, comme ils venaient de descendre du taxi avec des illusions plein les yeux et la vaisselle ébréchée dans la grande baste. Et le portrait qu’Oriol avait fait d’elle, bien empaqueté. Elle n’avait pas su prévoir le danger et cela faisait un long trimestre qu’ils se taisaient tous les jours à Torena, alors qu’ils savaient que de temps en temps, à la terrasse de Sebastià, on faisait descendre des hommes en pleurs de voitures noires et qu’après on les emportait, muets, leurs larmes à jamais séchées, dans des camions à bestiaux. Valenti Targa l’avait transformée elle aussi en une muette. Elle n’avait que trop gardé le silence. Jusqu’à aujourd’hui, lorsque revenant de la mairie où ce maudit Targa l’avait appelé, Oriol lui avait dit sans la regarder dans les yeux qu’il lui fallait s’inscrire à la Phalange et elle, devant le four, était restée bouche bée, sans un mot, se disant qu’elle avait peut-être mal compris, ou qu’il plaisantait. Mais non: il ne la regardait toujours pas dans les yeux, en silence, comme s’il attendait sa réaction. Elle posa l’assiette de pâte à cannellonis sur un dessous de plat, alla lourdement jusqu’au fauteuil à bascule, le ventre en avant, comme si elle établissait une distance entre sa fille et son mari et elle dit qu’est-ce que tu as dit?


  —Tu l’as parfaitement entendu.


  José Oriol Fontelles Grau, tombé pour Dieu et pour la Patrie. À présent elle savait, Tina, ce que ça lui disait. Il y avait une semaine, lorsqu’elle était encore heureuse, elle était montée faire les cimetières de la Vall d’Àssua parce qu’elle voulait consacrer une annexe du livre aux maisons des morts. Comparé à ceux des autres villages, le cimetière de Torena semblait mériter cinq étoiles. Elle avait préféré s’éloigner pour bien cadrer, au lieu de déformer l’image par des objectifs amplificateurs. Au milieu de la photo se trouverait un monument très dégradé. De chaque côté, des rangées de tombes avec pour la plupart des croix en fer rouillé, quelques-unes en marbre. Dans le fond, à moitié cachée par le monument, une autre rangée de tombes, contre le mur qui donne au nord, du côté d’où venait l’ennemi et le vent glacé. Et le mausolée de la famille riche à gauche, beau et entretenu.


  Clic. Un verdier qui prenait son vol demeura prisonnier de l’instantané, à mi-vol, à droite du monument en mauvais état. Elle ne s’en était pas rendu compte. Ou peut-être que si, comme c’est le cas pour beaucoup de photographes qui ont la perception globale de tout ce qui est survenu dans le cadre mais qui, pourtant, lorsqu’ils révèlent le résultat sont anxieux de tomber sur des surprises.


  Plongé dans un monde à l’atmosphère rouge, le papier blanc avait peu à peu donné naissance à des formes étranges qui les avait d’abord conservées pâles, puis elles étaient lentement devenues plus consistantes. Avec des pinces, elle avait secoué le papier dans un liquide et les formes s’étaient transformées en images, de plus en plus précises. Très bien cadré, avait-elle tout de suite pensé. Avec les pinces, elle avait retiré le papier du bac de révélateur et l’avait fixé sur l’étendoir à côté des vingt instantanés de la bobine numéro trois, 5 décembre 2001, cimetière de Torena. Parfaitement cadré, ça oui.


  Examinant le résultat de cette série, elle vérifia que tout était sorti comme prévu, sans surprise. C’est alors qu’elle avait remarqué le verdier qui prenait son vol, immobilisé dans le dernier cliché, celui du monument en mauvais état. Elle ne s’en souvenait pas. La vache. Quelle, je ne sais comment dire, quelle poésie. Elle avait observé l’oiseau à la loupe. Oui, un verdier, les ailes vers le bas, en plein effort de décollage. Il tenait un ver dans son bec. Non. C’était une poussière du révélateur. Non: un dessin du relief de la pierre tombale. Alors elle s’était concentrée sur la pierre tombale. Bien qu’elle se trouvât par terre, au fond de l’image, comme elle avait suffisamment obturé l’objectif, le fond ressortait bien. Le verdier et la pierre tombale, de biais, très nets. Peut-être un peu trop académique, trop plat. L’idée lui était venue que le verdier était la plume qui écrivait avec le bec les mots gravés sur la pierre. Le verdier y avait écrit José Fontelles Grau (1915-1944), tombé pour Dieu et pour l’Espagne. Il avait aussi dessiné le joug et les flèches fascistes. C’était la pointe d’une de ces flèches qui ressemblait à un vermisseau que le verdier emportait à son nid.


  Tina avait posé la loupe sur la table et elle se frotta les yeux. Cette photo, la dernière de la bobine, pourrait certainement aller comme première photo du livre, en noir et blanc, pour signifier le temps qui passe et des choses de ce genre.


  Sa main gantée était encore sur la boîte à cigares contenant les cahiers d’Oriol Fontelles et, pendant un moment, pensant à son contenu, elle avait réussi à oublier pour quelle raison elle montait la garde devant la porte éclairée de l’hôtel d’Ainet tandis que la neige couvrait de nouveau le pare-brise. Les flocons lui parurent autant d’étoiles qui tombaient, lasses de se maintenir inutilement dans le ciel, déçues de penser que leur lumière mettait des siècles à parvenir à la prunelle des yeux des personnes aimées. Y a-t-il au monde des personnes que l’on aime? Bon, j’aime Arnau, mais lui ne se laisse pas aimer, toujours tellement silencieux, toujours à ses affaires, on dirait qu’il ne veut pas regarder les étoiles, comme Jordi. Les hommes de la maison ne veulent pas regarder les étoiles. Au moment où elle allait sortir pour nettoyer le pare-brise, elle remarqua un mouvement à l’entrée de l’établissement. Quelqu’un sortait. Jordi. Jordi. Son Jordi sortait de l’hôtel d’Ainet, à des kilomètres de chez lui, et il regardait d’un côté et de l’autre tout en coiffant sa casquette. Il ne prêta aucune attention à une deux-chevaux rouge, dans la zone sombre, au bord de la route. Il se retourna et tendit le bras à l’intérieur. Ce geste la rendit jalouse. Beaucoup plus que de voir apparaître derrière le geste une femme presque aussi grande que Jordi, emmitouflée dans un anorak qui empêchait de la reconnaître. Le geste avec lequel Jordi accueillait non pas tant cette femme que toute la vie de cette femme. Un geste d’accueil qui était aussi un soufflet à son intention, à elle qui se gelait dans la voiture simplement pour constater ce qu’elle savait déjà.


  Alors elle réagit. Elle saisit son appareil photo, prit appui sur le volant pour le fixer, grande ouverture, rapidité réduite, et elle photographia. Deux, trois clichés. Quatre, cinq. Et maintenant avec le téléobjectif: un, deux, trois, quatre, cinq, six… Elle arrêta de prendre des photos et, à y réfléchir, elle se sentit comme un vulgaire paparazzi. Avant ce soir-là, jamais une larme ne s’était glacée sur sa joue.
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  L’Excellentissime Señor Don Nazario Prats, chauve, la moustache retaillée, des gouttes de sueur au front et sous le maillot de corps, et de plus gouverneur civil et chef provincial du Movimiento5, était soucieux. Devant madame Elisenda, ou l’on se fait du souci ou l’on n’est pas humain. Respirer le parfum si personnel qu’utilisait cette dame était devenu pour lui le signal d’un danger; cette voix veloutée lui montait à la tête quand, au creux de l’oreille, elle lui donnait des ordres pendant l’enterrement, comme si elle ignorait que le gouverneur civil, c’était lui, elle le roulait, comme si elle ne savait pas que le chef provincial du Movimiento, c’était lui et qu’il avait ses prérogatives; mais elle, les prérogatives, elle s’en contrefichait; elle était disposée à lui piquer de légitimes bénéfices avec une froideur digne de, de, de Staline. Exactement ça. En prévision des photos, il prit un air aimable pour observer comment le rejeton du regretté camarade Santiago Vilabrù, avec apparemment un bon style, descendait la piste jusqu’à la zone où lui, les trois subdélégués, les six maires et cette pute de veuve, en compagnie des gens de la Vall d’Àssua, de celui de Caregue et de celui du Batlliu amenés par trois autocars pour assurer la claque, assistaient à l’inauguration de la piste de ski de la Tuca qui instaure l’innovation, baptise les initiatives courageuses et jette un défi aux promoteurs de l’avenir. Et les trois autocars applaudirent avec une ferveur professionnelle parce qu’ils n’avaient rien compris et que, par conséquent, ça devait être quelque chose de très important. Le remarquable skieur qu’était Marcel Vilabrù était descendu de la cote deux mille trois cent en exhibant un drapeau espagnol solidement attaché dans le dos et en entendant le flapflapflapflap de l’étoffe flamme et or qui offrait de la résistance tandis que les skis diffusaient leur précieux murmure fait d’intimité et de silence, dévalant la piste, dessinant les courbes convenues auparavant avec Quique et testées une trentaine de fois afin que tout se déroulât à la perfection, qu’un geste malheureux ne les flanquât pas, lui, le drapeau et le spectacle, dans la neige vierge que Marcel Vilabrù étrennait officiellement avec cette descente épique. Très bien, Jacinto, tu t’en tires très bien.


  L’Excellentissime Señor Don Nazario Prats, le sourire inaltérable, regardait ce garçon descendre et, de temps en temps, du coin de l’œil, surveillait que son ennemie ne fît pas mine de s’ennuyer, de se barber, ni de n’importe quoi qui lui suggérât l’idée d’en parler à un ministre simplement pour lui empoisonner l’existence. À un ministre ou aux camarades de la Phalange. Non, madame la veuve ne se souciait que de son fils bien-aimé et elle contemplait orgueilleusement le bicolore battement silencieux (le flapflapflapflap ne parvenait pas aux autorités) de cette descente que les caméras du No-Do’ immortalisaient en en réduisant les couleurs au noir et au blanc. 6


  —Treize ans tout juste et voyez comme ça skie, dit-il impersonnellement, pour être entendu de tous et d’elle en particulier. Personne ne répondit et ses mains se mirent brusquement à suer, comme chaque fois qu’il s’énervait. Même elle ne lui avait pas répondu, elle, qui aurait pu faire le geste de se montrer pour une fois aimable. Mais c’est évident que ce qu’elle aime, c’est me faire un enfant dans le dos.


  Le gouverneur surveilla le flanc gauche: Mossèn August Vilabrù, cette espèce de chanoine imprécis, vieilli et silencieux, contemplait lui aussi la descente de Marcel Vilabrù. Avec orgueil. Comme s’il était le père de ce garçon. Le gouverneur ne le savait pas mais il avait parfaitement le droit de se considérer, tout au moins, comme le père de la mère du garçon vu que, lorsque Elisenda avait cinq ans, il avait averti ses parents, Anselm, Pilar, cette gamine est exceptionnelle. Et Josep? Josep (pauvre Josep, qu’il soit au ciel) est normal, mais Elisenda a une intelligence hors du commun, et la capacité de comprendre les choses globalement, et… eh bien tu sais quoi? Dommage que ce soit une fille. Tu es toujours aussi galant. N’allez pas vous disputer à cause de moi maintenant, mais votre fille c’est un diamant, Anselm, Pilar, bon sang; vous avez une fille qui est un vrai diamant; ce serait pour moi un honneur que de le polir pour le faire briller. Mais Anselm Vilabrù passait son temps à se battre sur n’importe quel front et Pilar, même si cela ne se savait pas encore, passait son temps à se trouver des soupirants; ils ne prêtèrent donc guère d’attention aux indications fournies par August. En réalité, ils n’en firent aucun cas: tous les deux, son frère et sa belle-sœur, étaient convaincus que les mathématiciens ne savaient pas s’y prendre avec les personnes. À plus forte raison s’ils étaient prêtres. Alors, mossèn August n’y alla pas par quatre chemins, il fit inscrire la fillette comme pensionnaire chez les sœurs de Sainte-Thérèse à Barcelone parce qu’il s’était toujours senti très proche de la spiritualité du vénérable Père Enric d’Ossô– et il faudra bien qu’un jour on le canonise. Il parla avec Mère Venància et il en fit la complice de cette nécessaire éducation parce que, même si elle provient d’une bonne famille, une si bonne famille, ils n’y attachent pas assez d’importance. Mère Venància le comprit. Elle savait pourquoi mossèn August Vilabrù était allé la chercher; parce qu’elle était la voix de l’exigence chez les sœurs de Sainte-Thérèse. Son passage, bref mais profitable, par le couvent de la Ràpita du temps de l’abbesse Dorotea, avait stimulé son sens du devoir et l’avait imprégnée jusqu’à la moelle des os de sa devise: l’idée que, lorsqu’on détient la vérité, on est dans l’obligation de ne jamais s’arrêter de faire ce qu’on a à faire si l’on croit qu’on doit le faire. Dix en arithmétique, dix en grammaire, dix en latin, dix en sciences naturelles, dix en religion, plus qu’un diamant, mossèn August, cette fille est plus qu’un diamant.


  —Très bien, Jacinto, tu t’en tires très bien.


  Lorsqu’il arriva en bas, l’héroïque aventurier se débarrassa du drapeau; le prenant par la hampe, il le planta dans la neige avec l’air de parvenir au pôle Nord de la géographie; et il le planta à l’endroit convenu avec Quique et un certain Matanzas, qui était l’enquiquineur officiel du protocole du ministère de l’Intérieur. Alors autorités et autocars applaudirent ce geste si masculin de planter des choses dans la neige vierge. Et une trentaine de skieurs descendirent en slalomant entre eux, dessinant une tresse en suivant la trace du porteur de drapeau: autorités et autocars applaudirent de nouveau. Don Nazario Prats se tourna de quarante-cinq degrés et sous son nez apparut le plateau argenté avec un coussinet rouge sur lequel reposaient les ciseaux pour l’inauguration. Il les prit et les brandit instinctivement, comme s’il avait pensé commettre une énormité. Onésimo Redondo7 en personne lui avait avoué un soir que les vrais coups de génie proviennent de l’improvisation intuitive ou n’en sont pas. Il eut alors un coup de génie et, sans réfléchir, il remit l’instrument à la veuve Vilabrù.


  Tiens, pute, et si seulement tu pouvais te percer le cou avec ces ciseaux. Pute, pute, pute, pute.


  —Qui mieux que vous, madame Elisenda, pourrait m’aider à déclarer inaugurée la station de ski de la Tuca Negra.


  Madame Elisenda ne se fit pas prier car elle connaissait les droits dont elle disposait: elle n’aida pas à couper, elle coupa le ruban bicolore qui empêchait les autorités de faire un pas vers l’installation du télésiège et ce délicieux chalet suisse où on leur avait promis un café bien chaud avec, dedans, quelques gouttes de ce qu’il fallait. Autorités et autocars applaudirent le coup de ciseaux, regardèrent madame Elisenda de la maison Gravat les déposer sur le coussinet. En compagnie des notables, elle s’achemina vers le chalet qui devait être le siège social de la Tuca Negra. Seules les autorités franchirent la ligne à présent invisible de l’inauguration parce que les gens des autocars, qui avaient vécu toute leur vie avec la neige, n’avaient jamais chaussé une paire de skis; l’hiver, ils avaient bien assez de travail à arranger et retaper les outils, battre les faux, réparer les essieux et les roues des charrettes, graisser les machines, boucher les lézardes, changer les lauses cassées du toit s’il n’y avait pas trop de neige, s’occuper du bétail, regarder au loin et rêver à une autre impossible vie. Seules les autorités et Jacinto Mas, qui ne demanda la permission à personne mais qui ne s’éloignait jamais de la patronne, moins par crainte d’un attentat que parce que sa vie, la cicatrice de son visage et son futur avaient un sens si la patronne le regardait et disait avec les yeux très bien, Jacinto, tu t’en tires très bien.


  Mossen August Vilabrù bénit le local social (murs de bois verni, trophées imaginaires exposés sur le mur, grandes baies qui donnaient sur les pistes), il en expulsa les esprits mauvais avec de l’eau bénite, murmura l’aspergès et souhaita, avec des mots que personne ne comprenait, que ce local fut toujours une irradiation du bien. Même si quelques années plus tard eut lieu cette histoire de douches entre Quique et Marcel. Même si la haine que Quique en vint à accumuler se commua en jurons’ et en blasphèmes que ces murs bénits devaient supporter avec résignation. Même si au local social de la Tuca Negra se commettaient une trentaine d’adultères par saison et, si celle-ci était climatiquement exceptionnelle, ils pouvaient arriver à la quarantaine; même si beaucoup des clients qui devaient être assidus étaient des personnes parfaitement bien éduquées, mais dépourvues de scrupules. Que pouvait en savoir mossèn August Vilabrù. Il bénit tout ça en gros et avec la tranquillité de qui ne connaît pas (alors que Bibiana, elle, connaissait) le futur des choses et des gens.


  Les autorités qui entraient dans le local bénit purent voir par les baies, comme s’ils participaient à quelque chose de magique, la trentaine de skieurs et de skieuses souriants, la dentition parfaite, la peau saine, bien équipés, qui avaient surgi de la neige en bavardant entre eux d’une façon détendue extrêmement étudiée, regardant du coin de l’œil la caméra du No-Do qu’on leur avait interdit de regarder et attendant leur tour au télésiège comme si ces installations qu’on venait juste d’inaugurer étaient habituées à l’agitation de la clientèle qui y accédait à profusion par la nouvelle piste d’accès asphaltée L cent vingt-neuf construite à partir de la route régionale L mille trois cent dix-sept. Et tout cela, concluait la voix nasale du speaker à la fin du reportage, grâce à l’initiative et l’esprit entreprenant d’hommes d’affaires locaux et au soutien décisif des autorités provinciales qui voulaient faire de cet endroit idyllique un point d’attraction pour les sélects amateurs de l’émergent sport d’hiver. Le speaker négligea de dire que cette histoire des entrepreneurs locaux était un euphémisme parce que soixante-dix pour cent du capital était suédois, en dépit de la répulsion que la dictature ressentait envers les Scandinaves. Les trente pour cent restants étaient accaparés par madame Elisenda Vilabrù, veuve Vilabrù, unique descendante et héritière universelle de la fortune tricentenaire de la famille Vilabrù de la maison Gravat, et héritière de la fortune personnelle, pas du tout méprisable, de feu Santiago Vilabrù. Les hommes d’affaires locaux, c’était elle seule parce que tous les investisseurs possibles avaient tordu le nez et dit qu’avec la Molina ouverte il y en avait assez, voire trop, et que la Tuca Negra n’avait aucune sorte d’avenir. Au reportage suivant, Franco inaugurait un autre barrage, le troisième de l’an 1957, l’an dix-neuf de la victoire.


  Le gouverneur prenait un café arrosé de cognac; il avait allumé un cigare puant et il souriait sous sa moustache, en faisant bien voir qu’il regardait la neige par la fenêtre alors qu’avec une gloutonnerie masochiste et risquée il lorgnait la silhouette de la veuve reflétée par la vitre. Madame Vilabrù, à qui n’échappait pas ce regard baveux ni sa façon d’éponger nerveusement la sueur de son front et de ses mains, ne s’en tracassa pas car les voies du Seigneur sont diverses et tortueuses. Avec les yeux elle donna ses instructions à Xato: que le cognac ne manquât pas dans la tasse du gouverneur ni d’aucun personnage en uniforme de la Phalange ou de l’armée. Un homme mince, à l’allure timide, leva un verre de vin, comme s’il voulait trinquer; cela faisait plus de deux longues années que l’avocat Gasull, non seulement aidait madame Elisenda dans les questions légales, mais ne pensait qu’à elle, à ses yeux, à son compte courant, à ses manœuvres économiques et politiques à haut risque, à sa peau et à cette indifférence tranchante pour les tremblements de son cœur. En Gasull voulut lui sourire à distance, son verre de vin levé, mais madame Elisenda ne remarqua pas le geste vide de l’avocat: elle transmettait à Quique, qui venait d’entrer suivi d’une bouffée de froid, de Marcel et de deux ou trois skieurs sélectionnés, les félicitations du gouverneur pour la descente en groupe et ce soir je ne rentre pas à Barcelone, je reste à Torena, et plus qu’une information c’était un ordre, Quique. Va le saluer avec Marcel. Le chef des moniteurs de la Tuca Negra dissimula un sourire de satisfaction dans son visage bronzé par toute cette neige et, accompagné par Marcel Vilabrù, alla saluer le gouverneur. L’Excellentissime Señor Don Nazario Prats ignora ostensiblement le moniteur beau gosse et posa les mains sur les épaules du rejeton de la famille Vilabrù, un garçon plus râblé et plus corpulent que son père, et dit Marcelo8, Marcelo, ton père, s’il était ici, serait si fier de toi. À un point que tu ne peux pas imaginer. Pauvre Santiago, il aurait dû vivre ce moment. Et dis-toi bien que je sais de quoi je parle parce que, entre ton père et moi il y avait une relation d’amitié profonde, sincère et sans un soupçon de restriction mentale. À tel point qu’on peut affirmer qu’il est mort dans mes bras, pauvre Santiago. Marcel Vilabrù fit un sourire de circonstance tout en pensant que son père n’était pour lui qu’un visage froid dans une photo unique placée parmi toutes les autres de la famille dans le grand salon de la maison Gravat. Ça fait de la peine que papa n’y soit pas, monsieur, répondit-il, à tout hasard au gouverneur. Très bien, Jacinto, tu t’en tires très bien.
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  Elle n’entendit pas ce que lui avait demandé le gamin, impatient, la tirant par la manche, car, bien qu’elle eût le continent asiatique entre les mains, sa pensée congelée était aux portes de l’hôtel d’Ainet. Ce qui l’obsédait, c’était de savoir qui était cette femme, qui c’était, qui ça pouvait être, qui.


  —Je ne trouve Hongkong nulle part.


  Lorsqu’elle était revenue chez elle, elle avait jeté n’importe où son sac et ses clés et s’était assise dans le fauteuil le plus proche, silencieuse, regardant droit devant elle, comme le docteur Jivago, et elle s’était mise à ruminer, obsédée, et moi qui pensais que, la jalousie, ça n’était pas fait pour moi. Et moi qui pensais que nous serions toujours droits. Et moi qui pensais que… non, c’est humiliant: surtout c’est humiliant qu’il me dédaigne de la sorte, qu’il me trompe, qu’il me mente, qu’il fasse ça en cachette.


  —T’aurais voulu qu’il le fasse en plein jour? intervint le docteur Jivago tout en se mettant à bâiller. C’est ça qui serait humiliant.


  —Personne ne t’a demandé ton avis, Youri Andreïevitch.


  Le docteur Jivago acheva de bâiller, se redressa et, avec une agilité féline mais sans abandonner son allure digne, il sauta du fauteuil sur les genoux de Tina et s’y pelotonna. Tina lui caressa la tête, du côté des oreilles, ce qu’il aimait tant, et elle se concentra: elle avait décidé que dès l’arrivée de Jordi elle le ferait asseoir et lui demanderait des explications, qui c’est, depuis combien de temps ça dure, qu’est-ce qu’elle a que je n’ai pas, pourquoi tu me fais ça, tu ne m’aimes pas, tu ne sais pas que je t’aime encore, pourquoi me trompes-tu, et notre fils, tu y as pensé, je veux divorcer, je veux te tuer fils de pute, toi qui m’as juré fidélité, tu sais ce que ça veut dire fidélité? Ça veut dire croire en l’autre et ne pas l’abandonner et toi tu m’abandonnes parce que tu ne crois pas en moi, pourquoi tu ne m’expliques pas ce qui t’arrive, ou bien si tu manques de courage envoie-moi une lettre, les lettres c’est comme la lumière des étoiles, Jordi, tu le savais? Il me semble que tu n’es pas digne de savoir que les lettres sont comme la lumière des étoiles. Qu’est-ce qui a changé entre nous, quand ça a changé, à quel moment précis, à qui la faute, qu’est-ce que j’ai fait de mal, eh, Jordi, pour que tu partes en cachette avec Maite si c’est Maite, ou Bego, ou Joana ou va savoir qui, que je ne connais pas. Jordi, quelle est la femme qui prend ma place? Une collègue de l’école? Et Jordi la regarderait la bouche ouverte, bouleversé qu’elle sache tout, ce qui n’entrait pas dans la malignité de ses calculs. Alors il se mettrait à pleurer, il demanderait pardon et elle tâcherait d’oublier cet épisode amer qui aurait le mérite de n’être qu’un épisode mais qu’il lui coûterait d’oublier, elle le ferait pourtant parce qu’elle était positive et qu’elle voulait toujours regarder en avant. Et la punition? Comment pourrait-elle le punir?


  Tina ne savait pas s’il valait mieux se mettre à préparer le dîner ou attendre le retour de Jordi, qui était à un conseil de classe. Jordi et Maite, l’intellectuel et la directrice, une belle paire d’adultères menteurs qui, à la fin de la réunion, s’arrangeraient pour rester seuls, à l’intérieur du bâtiment plongé dans l’obscurité. Si à son arrivée Jordi la trouvait en train de préparer le dîner, elle n’aurait pas le courage de lui balancer tout ce qu’elle avait à lui balancer, on ne parle pas de ça à la cuisine, on en parle au salon, tous les deux assis et elle: Jordi je sais tout, tu me racontes des mensonges, tu me trompes avec une femme, tu la vois toutes les semaines à l’hôtel d’Ainet, tu m’as déçue, je suis triste et je veux pleurer; pourtant je suis une femme qui n’est encore pas mai, trois kilos de trop mais je suis très bien conservée, Jordi, tu ne le vois donc pas? C’est toi qui commence à prendre du ventre, mais tu me plais que tu aies du ventre ou pas, Jordi. Pourquoi es-tu dégueulasse de me tromper, est-ce que nous n’étions pas convenus que nous étions tous d’une parfaite droiture, Jordi? Oui, plutôt au salon qu’à la cuisine, et elle continuait de caresser la tête du docteur Jivago et, sans le vouloir, pensant qu’ils doivent être seuls maintenant dans le bâtiment de l’école; tout le monde file dès qu’il le peut… Sinon, comment se fait-il qu’il ne revienne pas. Si c’est Maite. Avec qui me trompes-tu, Jordi? Je la connais? Qu’elle se tienne à carreau, Maite, si c’est elle.


  Au bout d’un quart d’heure d’attente elle eut même faim, mais elle ne voulait pas bouger, elle voulait que Jordi la trouve là, comme ça, en train de l’attendre, décidée à clarifier les points sombres de l’existence. Ses yeux se portèrent sur la boîte à cigares qu’elle avait posée sur la petite table. Elle l’ouvrit: les quatre cahiers d’Oriol Fontelles. Malgré la peine qu’elle éprouvait, Tina n’oubliait pas ce que disait Oriol, ma fille, ma lettre est comme la lumière d’une étoile, lorsqu’elle arrive à nos yeux elle peut être morte depuis des années. Il est tellement nécessaire d’écrire contre la mort; c’est tellement cruel d’écrire et que la mort nous cache tout signe d’espoir. C’est sûrement alors, pendant qu’elle attendait l’arrivée de Jordi, qu’elle comprit qu’Oriol Fontelles avait écrit désespérément afin que jamais la mort n’eût le dernier mot.


  Le docteur Jivago se mit à l’écoute: il entendait toujours Jordi bien avant qu’il n’arrivât au palier. Il sauta des genoux de Tina et se dirigea vers la porte. Comme s’il était navré de faire ce qu’il faisait, il regarda Tina du coin de l’œil, la queue dressée, l’air de dire Jordi arrive, je n’y peux rien, et il s’assit devant la porte; Tina pensait si toi et moi nous nous aimions comme Youri Andreïevitch nous aime.


  —Salut Youri, fit Jordi en entrant, tandis que le docteur Jivago se frottait silencieusement à ses jambes. Tout de suite il vit Tina dans le fauteuil et il remarqua la tête qu’elle faisait. Qu’est-ce qu’il y a pour dîner?


  —Je n’ai rien préparé. Comment ça s’est passé?


  —Bien, soupira-t-il. Quelle fatigue.


  Il accrocha son blouson dans la penderie et s’approcha de sa femme. Il lui fit une caresse sur les cheveux, comme une façon de dire salut Tina, et il s’assit dans le fauteuil du docteur Jivago, fatigué, tandis que Tina sentait l’étrange frisson de la caresse de Jordi et que le docteur Jivago sautait sur les genoux de Jordi, prêt à le défendre.


  Jordi, j’ai découvert que tu me trompes; le mardi tu n’as pas de réunion avec un groupe d’instits mais tu vas retrouver une femme à l’hôtel d’Ainet, je sais tout, ce n’est pas la peine de dissimuler davantage, menteur, qui est cette femme? Pourquoi es-tu si fourbe?


  —Je vais faire le dîner, dit-elle. Il reste de la soupe de midi.


  —Parfait, répondit Jordi qui, les yeux fermés, décontracté, caressait la douce échine du docteur Jivago.


  Il les rouvrit en se rendant compte que Tina ne s’était pas levée et il fit à son tour une proposition:


  —Si tu veux, je fais des œufs au plat.


  —Parfait.


  Ça avait toujours été parfait pour Tina et Jordi. Elle attendit qu’il eût les mains occupées à la cuisine, et du fauteuil encore, fixant le mur parce que ça lui faisait honte de le dire, elle demanda comment la réunion s’est-elle passée, hein?


  —Pff. Rodenes était malade.


  —Il vous faudra remettre ça?


  —Certainement.


  Comédien fils de chien, tu es en train de mentir à ta femme avec le plus répugnant des mensonges, le mensonge de toujours, la tricherie absolument pas imaginative de tous les hommes qui cocufient leur femme, quel dégoût, quelle merde, moi qui m’imaginais que, nous, ça ne pouvait jamais nous arriver, parce que notre amour était sincère et que nous étions si droits.


  —Vous avez mangé quelque chose?


  —Oui, on a pu grignoter.


  Tina se leva et s’avança vers la cuisine. Elle s’appuya contre la porte, sans laisser entendre qu’elle venait aider. Elle ne le regarda pas non plus:


  —Vous étiez nombreux?


  —Six ou sept. C’est déjà pas mal.


  Que tu es hypocrite. Six ou sept! Deux: toi et elle, elle et toi ensemble au lit, dressant le compte rendu de la réunion, parlant de la réforme de l’éducation en haute montagne, elle jambes ouvertes pendant que tu lui caressais les seins aussi doucement que tu me les caresses. Que tu me les caressais. Elle. Qui est-ce? Avec quelle femme me trompes-tu, comment t’est venue l’idée de me faire ça? Nous n’étions donc pas si droits que ça?


  Ils dînèrent en silence. Il était absolument impossible que Jordi n’interprétât pas ce silence. C’était absolument impossible parce que, plus clairement, je ne peux pas le lui dire. Bon, si. Il y a une manière plus claire de le dire, c’est de le dire.


  —Je vais me coucher, dit-elle au lieu de le dire.


  C’est toi la méprisable qui n’oses même pas lui demander une chose aussi simple que pourquoi me trompes-tu, Jordi, fils de pute, et cette curiosité maladive: avec qui? Sûrement pour pouvoir établir des comparaisons: qu’est-ce qu’elle a que je n’aurais pas, qu’est-ce que j’ai qu’elle ne pourra jamais avoir, elle est plus jeune, elle est plus grande, elle est certainement plus mince que moi, je la connais, je ne l’ai jamais vue. Pourquoi ça m’arrive, à moi? Pourquoi, puisqu’on s’aimait? Pourquoi, bon Dieu, puisqu’on était si droits…


  —Moi aussi je ferme boutique, dit Jordi.


  Douche-toi au moins, cochon. Maintenant c’est le moment de lui dire toi, tu n’as rien à faire dans ce lit.


  Mais Tina ne lui dit pas toi, tu n’as rien à faire dans ce lit. Elle ne lui dit rien. Elle regarda Jordi se mettre au lit et dix minutes plus tard il avait déjà une respiration calme, tranquille, une respiration de personne honorable, tandis qu’elle, les yeux grands ouverts, ne pouvait pas croire que ça leur arrivait, à eux, elle ne s’endormit pas avant trois heures et demie et elle rêva des choses horribles. Qu’est-ce que tu me disais, Sergi?


  —Que je ne trouve pas Hongkong.


  Hongkong. Sergi Rovira de la maison Ros ne trouve pas Hongkong sur la carte d’Asie. Ça, c’est important: savoir où se trouve Hongkong. Maintenant qu’elle leur a parlé de la Chine il est inadmissible que Sergi Rovira de la maison Ros cherche Hongkong au Japon. À quoi pouvait-il bien penser, ce gamin? À quoi Sergi Rovira pouvait-il bien penser pendant qu’elle leur expliquait que ce territoire a été britannique jusqu’à une date récente et qu’à présent il fait partie de la Chine sous la devise un pays deux systèmes et il est impossible d’être heureux lorsque la tromperie casse votre rêve et que vous ne savez pas que les rêves n’ont pas d’arrangement possible parce que toujours quand ils se cassent, c’est pour toujours.


  —Maîtresse, pourquoi tu pleures?


  Elle s’essuya les yeux avec son mouchoir, un peu confuse, et elle dit ce n’est rien, ça ne vous est jamais arrivé que vos yeux pleurent, pour un picotement ou quelque chose comme ça?


  —Si on coupe de l’oignon. Moi, ça m’est arrivé.


  —Et à moi.


  —À moi aussi.


  —Exact, Alba, très bien. Par conséquent, moi, c’est comme si j’avais coupé beaucoup d’oignon toute la nuit.


  À l’heure de la récréation Maite la fit passer à la bibliothèque et lui montra toute la matière prévue pour l’exposition. Dans un coin, Joana cataloguait les livres de l’exposition et tous les objets scolaires qui y figureraient, d’une gomme Ebro jusqu’à un solitaire crayon Alpino de couleur rose. Maite prit un livre vieillot sur la pile de la table du milieu.


  —Ces livres que tu as descendus de Torena, lui dit Joana sans lever le nez de son travail, c’est génial. De 42 et de 45.


  —C’est Tina qui les a descendus.


  Tina s’aperçut alors que cela faisait des heures qu’elle n’avait pas pensé à Oriol Fontelles et à ses cahiers.


  —Tu devrais convaincre Jordi, intervint Maite, de dire quelques mots quand on inaugurera l’exposition.


  —Mais c’est toi la directrice.


  —Je ne sais pas parler en public.


  Et si c’est elle? Si c’est Maite la femme qui la trompe? L’amie fidèle, très travailleuse mais qui au moment de tirer un coup ne fait pas de détail? Ça peut être elle? Ça peut être elle. Et par-dessus le marché il lui fallait convaincre Jordi… Que les gens sont hypocrites!


  Elle la regarda dans les yeux et Maite lui répondit avec un franc sourire. Pouvait-elle être aussi froide, aussi cynique? Maite posa le livre sur la table et secoua la poussière de ses doigts.


  —Alors? Tu le convaincras?


  Et si ce n’était pas Maite? Et si c’était une femme qu’elle ne connaissait absolument pas?


  —Maite, je ne peux pas te le garantir.


  —Il fait toujours ce que tu lui dis– ton confidentiel de la directrice.


  Tina, à deux heures et demie, les yeux ouverts, sans savoir comment s’y prendre pour dormir à côté d’un mari infidèle, déloyal, menteur, se leva convaincue que la tristesse, qui se transformerait en douleur, ne lui permettrait plus jamais de se reposer et elle alla, sur la pointe des pieds, au laboratoire. Pour la première fois depuis qu’elle l’avait installé dans le petit cabinet de toilette avec l’acquiescement sincère de Jordi et le silence d’Arnau, elle s’y enferma. Elle commençait à se trouver étrangère chez elle. Nerveusement, elle se mit au travail avec ses mains qui n’arrêtaient pas de trembler et, dans la tête, l’idée fixe que, tant qu’à faire de ne pas dormir, autant se consacrer à ça.


  En prenant les plaques avec les pinces pour les sécher, elle vit que même au téléobjectif elle n’y était pas arrivée. Sur toutes les photos on voyait Jordi, avec son grand front, ex-noble, ex-aimé, sortant de l’hôtel, regardant devant lui, prenant la femme par la taille ou par l’épaule, lui disant quelque chose. Et la femme, dans la capuche de son anorak, n’était qu’une ombre indéchiffrable, obscure, sans aucun trait, pas un, qui aurait pu la mettre sur une piste. La femme qui se cache dans l’ombre. Elle aurait dû utiliser le flash, mais dans ce cas ils l’auraient découverte, et la deux-chevaux, et son humiliation d’espionne, Jordi se serait aussitôt avancé vers elle en disant ce n’est pas ce que tu crois, Tina, vraiment, que la réunion a fini plus tôt et…, écoute, nous étions en train de prendre un verre, tu la connais? Tu veux que je te la présente?


  —Il fait toujours ce que tu lui dis, répéta cette chatte-mite de Maite.


  Autrement dit, c’était comme ça que les gens le voyaient. Pourquoi se trompent-ils à ce point? Pourquoi le docteur Jivago était-il le seul à avoir toujours raison?


  Joana laissa tomber un livre. Elle le ramassa, passa le plat de la main dessus comme pour le nettoyer et regarda Tina:


  —À ce qu’il paraît que tu as fait une photo de la vieille école de Torena.


  —Oui. Je n’ai pas encore eu le temps de la révéler que l’école n’existe plus.


  —Comme c’est bête.


  —Oui. Tempus fugit à toute berzingue.


  —Tu pourras nous en apporter une copie? Pour l’exposition…


  —Oui, bien sûr. On pourrait faire avant et après.


  Et si la femme qui se cachait dans l’ombre de la photo c’était Joana?


  La secrétaire discrète, sérieuse, mais toujours prête à s’envoyer en l’air. Évident que ça pouvait être elle. Mon Dieu, je finirai folle parce que je ne le prends pas avec dignité, parce que je suis jalouse, parce que je suis furieuse et que je me sens humiliée, je me sens minable et je ne peux pas dormir et je n’arrête pas de me demander ce que j’ai fait de mal pour que Jordi, qui était noble et loyal, m’ait trahie de la sorte. Non, Joana, non: Dora ou Carme. Peut-être Pilar. Ou Agnès qui est une… Bon, je ne sais pas. Carme, toute la journée elle fait des plaisanteries sur le sexe, comme ferait un homme. Non, Dora, si jeunette… Mais il me semble que Dora est trop petite. Qu’est-ce que j’en sais…


  —Eh, Tina? Tu me dis où se trouve Hongkong ou tu te paies ma tête.


  —Il faut tenter de vivre, répondit-elle. Les gamins se regardèrent, perplexes, prêts à rire, brusquement timides. Elle les regarda, de très loin. Le vent se lève, oui1, ajouta-t-elle.


  —Tina se paie ma tête.
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  L’express de Shanghai sortit majestueusement de la gare. Les essieux des roues de la locomotive, dans un effort titanesque, commencèrent à se mouvoir et à ébranler la masse de la locomotive et des deux wagons de luxe qu’elle entraînait.


  À la même heure, madame Elisenda enlevait la chaînette avec la croix, la rangeait dans la boîte en ivoire et ouvrait la porte de derrière; Quique, tel un braconnier, entrait par la petite pièce où l’on gardait le bois de chauffage, tandis que Bibiana, qui connaissait tous les soupirs de la maison, se préparait une camomille, les yeux tristes et pensant pauvre petite.


  Quique sentit sa gorge se nouer parce qu’Elisenda portait cette longue robe noire qu’il aimait tant. Il sentit sa gorge se nouer parce que, chaque fois qu’il se laissait aller à un brin de romantisme, elle coupait court par des ordres secs et disait ne te fatigue pas, ne pense pas à des choses bizarres: tu es venu me faire l’amour et rien de plus. Autrement dit tu me sautes et c’est pour ça que je te paye. Ces paroles lui faisaient mal parce qu’elles finissaient en pointe. Mais il faut dire qu’elle payait bien. Très bien. Alors Elisenda enlevait sa longue robe, ouvrait les jambes et offrait quelques secrets à son amant athlétique au visage bronzé, comme si elle était pressée, comme si tous les deux, ensemble, devaient consommer un rite pesant rendu obligatoire pour allez-donc savoir qu’elle occulte raison. Jamais, dans aucune de ces nuits de péché, Quique n’avait réussi à lui arracher un sourire. Jamais. Par contre il la faisait crier avec une telle passion qu’il était convaincu d’être le plus expérimenté des amants. Quique ne savait pas discerner la colère qu’il y avait dans ces cris; pour ça il aurait dû enlever ses lunettes de soleil. Il ne savait rien de tout ce qui s’était passé ni comment cela s’était passé. Il ne savait même pas que madame Elisenda aurait voulu cent fois de suite que la vie recommençât à partir du jour où elle s’était enfuie à Burgos, accompagnée par Bibiana, qui refusait de la laisser voyager seule, et avec une valise pleine de vengeances.


  —Tu y es?


  —Non. Aujourd’hui non…


  —Allons donc.


  C’était la première fois que le plaisir entraperçu débouchait sur un raté. D’habitude la machine répondait pleinement à ce qu’on attendait d’elle.


  L’express de Shanghai avançait allègrement, traversant des champs, empruntant un pont, œuvre d’art de l’ingénierie britannique, au-dessus d’un fleuve abondant, et s’introduisait dans un tunnel riche en mystères tout en laissant entendre, calme, ténu, son sifflet triomphal.


  —Je ne sais pas ce qui se passe, dit Quique tout honteux.


  Elle saisit son membre avec une insolite sensation de tendresse, le ranima adroitement et obtint de l’homme une éjaculation acceptable. En guise de remerciement, Quique lui offrit un second orgasme, elle cria une fois encore et pensa de nouveau à son impossible amoureux, elle cria fort, mais pas de plaisir, de rage, et Bibiana, de sa chambre, la tasse de camomille posée sur ses genoux, se signa et pensa pauvre fille, si belle, si riche et si triste, elle le regrette encore, parce qu’elle, qui s’était débarrassée de ses propres douleurs pour pouvoir faire place à celles de la petite, comprenait vraiment les tourments de l’âme de madame Elisenda Vilabrù.


  Coïncidant avec un hurlement félin de madame Elisenda, l’express de Shanghai aborda un virage à une rapidité exorbitante. C’était le virage de la fenêtre. La machine dérailla et tomba de côté contre des sapins couverts de neige; l’un d’eux vola en l’air comme un vulgaire cure-dents. Les deux wagons de luxe restèrent lamentablement en travers des voies, quelque roue tournant encore, mais immobiles. Marcel ne fit rien pour redresser la situation. Il voyait bien que sa locomotive préférée était hors des rails, mais il était en train de se masturber, les larmes aux yeux parce qu’il n’arrivait pas à comprendre ce qu’étaient ces cris qui lui rappelaient ceux d’une chatte de gouttière. Si madame Elisenda avait su que les miracles de l’architecture faisaient que lorsqu’elle gémissait dans sa chambre le bruit en parvenait nettement dans les combles, elle y aurait réfléchi avant d’en faire le territoire du garçon avec le train électrique et les accessoires, tout installé, et un phono électrique allemand, un emplacement pour les skis et les bottes et un lit de camp au cas où viendrait un copain.


  —De l’internat, personne ne viendra, et du village, ils n’ont pas besoin de rester dormir.


  —Tu ne veux pas le lit de camp?


  —Tu crois que Xavi Burés resterait dormir, du moment qu’il habite juste devant?


  Elle avait fait faire les travaux dans les combles pour tirer Marcel de la tristesse produite par la mort inattendue de son père.


  —Maman, je veux plus aller au collège.


  —Ça, on en a assez parlé.


  —C’est chiant. Je veux vivre ici.


  —Tu te nettoieras la bouche, n’est-ce pas. Au collège on te donne la meilleure éducation qui soit.


  —Je pourrais aller à l’école à Torena.


  —Pas question. Ça suffit comme ça. Et quand tu seras à la maison, tu auras tout le haut pour toi.


  Quique s’habilla rapidement, ces fins toujours abruptes le mettaient mal à l’aise. Elle l’accompagnait à la porte de derrière puis, une fois seule, elle s’asseyait au salon en chemise de nuit, la petite boîte en ivoire dans les mains, elle se mettait à pleurer et c’était humiliant. Comme un souvenir ironique, lointain, elle gardait bien présentes à l’esprit les anciennes admonitions de Mère Venància qui leur disait toujours que la pureté est le bien le plus précieux d’une femme, mademoiselle Elisenda Vilabrù, dix en arithmétique, dix en grammaire, dix en géographie, dix en latin et zéro en pureté, Mère Venància, et tout ça à cause du malheur.


  —Généralement, ma fille, les femmes n’ont pas cette concupiscence tellement forte.


  —Mon père, je crois que je pourrais me passer du sexe.


  —Eh bien, ma fille, là je ne te comprends pas.– Le confesseur se tut, un peu désorienté. Un tramway montait la rue de Lluria en faisant un boucan scandaleux et, pendant un moment, dans le sombre confessionnal, ils gardèrent tous les deux le silence.


  —Je ne sais pas. C’est un besoin… Je veux démontrer que… peu importe.


  —Non, parle, ma fille.


  —Non, rien, rien.


  —Pourquoi ne te remaries-tu pas, ma fille?


  —Non. Jamais plus. J’ai vécu un grand amour et j’ai juré que je ne me remarierais jamais.


  —Dans ce cas, pourquoi vas-tu avec des hommes?


  —De colère.


  Un autre tramway. Le confesseur passa la main sur ses joues qui, à cette heure, étaient râpeuses. Il ne savait que dire. Au bout d’un long moment:


  —Je ne te comprends pas, ma fille.


  —Je voudrais que les choses ne se soient pas passées comme elles se sont passées.


  —Allons…– Un long moment de réflexion. Il t’est arrivé de méditer sur la vertu chrétienne de la résignation?


  —Mon père, vous pouvez me donner l’absolution?


  JOSÉ ORIOL FONTELLES GRAU


  (1915-1944)


  TOMBÉ POUR DIEU ET POUR L’ESPAGNE


  


  Avant de se retirer dans sa chambre, complètement éveillée, elle passa la main sur les photos qui se trouvaient sur la commode, comme si elle voulait faire une rapide révision de tant de haines et d’amours. Elle éteignit la lumière du salon. Par les jours de la persienne arrivait une faible déchiqueture de lune glacée.


  Bibiana, qui depuis qu’elle vivait dans l’âme de sa maîtresse, avait un regard qui devinait les pensées, but la dernière gorgée de sa triste camomille et, elle aussi, éteignit la lumière.


  Sais-tu, mon fils? Les cimetières de village m’ont toujours fait penser aux photos de famille: tout le monde se connaît et tout le monde reste bien tranquille, à jamais l’un à côté de l’autre et chacun perdu dans son rêve. Avec leurs haines désorientées par tout ce calme. Et va pas croire, s’il ne tenait qu’à moi, cette dalle, je la graverais pas, même s’il a été ton instituteur. J’aime pas graver le souvenir d’un assassin. Des fois il nous arrive de faire des choses qu’on aime pas et ça c’en est une: tombé pour Dieu et pour l’Espagne et complice du crime qu’on aura toujours dans la tête. C’est bien centré, eh?


  —Oui.


  —Tu vois? Ici je vais mettre une tête de clou.


  —Un clou à chaque coin.


  —Très bien, mon garçon. Je t’aurai vite formé, moi. Le maître ne mérite pas tant d’égards mais je sais pas faire le travail mal fait. Comme ça, eh?


  —Oui. Papa, laisse-moi le polir.


  —Salopard d’instit, t’as fait plus de mal que monsieur Valenti lui-même parce que lui, au moins, il cache pas son jeu. Te rappelle pas de lui, il le mérite pas, Jaumet. Et pour que ça fasse pas d’histoires, ne raconte à personne ce que je t’ai dit. Amen.


  


  DEUXIÈME PARTIE


  DES NOMS PAR TERRE


  


  «Talità qumi»


  Marc, 5, 41


  


  


  Si ce n’était pas parce que cette journée en valait la peine, mossèn Relia aurait envoyé paître une demi-douzaine de ses brebis qui avaient passé le temps du voyage, les deux jours de tourisme dans Rome et maintenant le jour de la festivité, à critiquer l’organisation, ce qui veut dire critiquer les organisateurs, ce qui veut dire critiquer l’évêque, faisant toujours la petite bouche et pensant qu’il ne les entendrait pas bêler. Surtout cette, Dieu me pardonne, Cecilia Bascones, plus elle vieillit plus elle dégage d’énergie. Mon Dieu, qu’il est difficile d’éprouver de la charité pour toutes les brebis du troupeau, surtout pour cette Bascones qui, pour la troisième fois depuis qu’ils étaient à Rome, laissait entendre mine de rien, devant ses inconditionnelles, que si elles étaient toutes allées à la Ville sainte c’était grâce à elle. Mossèn Relia devait faire un effort pour qu’on ne remarquât pas le mal qu’on lui faisait, surtout ce groupe de femmes qui lui souriaient à présent, fières de penser que pas si tôt rentrées elles pourraient raconter qu’elles avaient pénétré dans l’enceinte privée du Vatican par une porte réservée à des invités spéciaux comme c’était notre cas. Et un garde suisse tout ce qu’il y a de plus beau, il faut bien le dire, on se demande quelle garde il peut monter avec sa lance en fer-blanc. Mais quels yeux; comme ceux de mon petit-fils. Et un huissier qui à présent les fait entrer pendant que cet imbécile de mossèn Relia nous compte comme si nous étions des agneaux ou que nous faisions une excursion avec les sœurs.


  —Quarantanove et tchinquanta, dit le pasteur d’une voix plus haute. L’huissier ne gratifie pas d’un chaud sourire son effort pour parler italien. Ils se fichent de tout, ces mecs.


  Le groupe, formé par douze ex-phalangistes depuis longtemps à la retraite accompagné chacun de son épouse, cinq maires de diverses couleurs et une représentation bariolée des conseils paroissiaux de l’évêché, est déposé sans explications dans un vaste couloir qui pourrait vraiment servir de grande salle des fêtes, avec des fresques dans le haut alternant avec des fenêtres rondes, faisant une frise qui court tout autour de ce long couloir. Et un immense tableau qui représentait saint Joseph au moment où fleurissait son bâton. À l’autre bout du couloir, un groupe semblable au sien mais qui selon monsieur Guardans parle quelque chose comme le russe ou dans ce genre.


  —Ce saint Joseph a la jaunisse.


  —Franchement, on dirait bien. Sa circulation de bilirubine a augmenté. Et pour m’exprimer clairement, l’ictère de ce saint est produit par une érythropoïèse inefficace et, par conséquent, hémolyse intramédullaire des érythrocytes.


  —Bigre.


  —Oui.


  —Ils veulent dire que c’est saint Joseph?


  —Mesdames, ne criez pas.– Le mossèn, quelque peu lassé.


  —Demandez s’il y a des toilettes par là.


  —Bien sûr qu’il doit y en avoir.


  —Toi, tais-toi.– Au mossèn: Pourquoi vous ne le demandez pas?


  Le mossèn se tourne, gêné, pour ne pas laisser voir qu’on l’ennuie.


  Précisément la dame qui devait retenir son pipi, c’est cette satanée Bascones. Le mossèn regarde autour de lui et ne trouve qu’une armure détestable qui soutient le mur le plus éloigné des Russes.


  —On ne va pas nous oublier ici, n’est-ce pas?


  —J’espère que non, parce que venir de chez soi jusqu’ici pour rester dans un couloir entourée de Russes…


  —Ils ne sont pas d’une autre religion?


  —Mesdames, s’il vous plaît.


  Ténu, au début puis s’imposant progressivement aux protestations calmes mais torrentielles de ces dames, un bruit de talons doté d’une aura de magie lointaine, indiscutablement revêtue d’autorité. Peu à peu les grincheuses se taisent. Manifestement chacun veut écouter ces pas qui s’approchent d’on ne sait quel côté parce que tout résonne dans cet immense édifice. Soudain, du coin du couloir situé derrière le groupe sort un homme jeune qui fait un geste signifiant bon, vous étiez là, et s’adressant au premier qu’il trouve il lui indique, avec un sourire, que tout le monde doit le suivre. Mossèn Relia, pour ne pas perdre son ascendant sur le groupe, s’avance vers l’homme et lui tend la main. L’autre comprend le geste et l’accepte. Mais mossèn a une idée en tête et dit lavabo?


  L’homme le regarde, éberlué.


  —Toilettes, gabinetto, tente le mossèn.


  Maintenant le jeune homme l’a compris et s’arrête parce qu’ils sont justement devant un gabinetto, une demi-heure de pause, ne vous débarrassez pas de votre sac à dos, ne buvez pas trop d’eau, asseyez-vous mais ne vous allongez pas, admirez le paysage. Une autre fois, que ce soit Rita qui les emmène, pense le mossèn.


  Maintenant ce sont les Russes ou quelque chose comme ça qui les ont suivis, aimantés par le mouvement de son groupe. Ils se sont presque dangereusement mélangés et un des Russes répond en français et puis quoi encore, Russes nous autres, lorsqu’en Guardans, le plus cultivé du groupe, lui demande en anglais s’ils sont russes. Il ne peut pas donner aux autres l’information parce que la plupart des membres des deux groupes sont en train de soulager, avec un soupir de satisfaction, leurs vessies soumises à rude épreuve.
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  La maison Gravat, au bout de la Grand-Rue appelée maintenant rue José Antonio, avait été bâtie en 1731, ainsi qu’en faisait foi l’inscription du linteau. Joan Vilabrù i Tor l’avait fait construire sur l’emplacement d’une ancienne maison Gravat, propriété de la famille, lorsqu’il avait décidé que le travail était une chose et que la maison d’habitation en était une autre. Il avait laissé le berger en chef, l’administrateur, les valets jusqu’au dernier des pâtres, les machines, les outils, le foin, le grain, les mouches à viande, la puanteur, le fumier, les mulets, les chevaux et tout le bétail à la maison Padros, où ils avaient vécu jusqu’alors, et il avait fait de la maison neuve une demeure comme celles qu’il avait vues à Barcelone quand il y était allé acheter à un baron ruiné la juridiction seigneuriale de la Malavella, ce qui signifiait agrandir d’un bon nombre d’arpents la propriété familiale déjà extrêmement étendue et faire ses premiers pas dans l’art difficile d’être quelqu’un dans la petite noblesse. Son fils, qui s’était cru important parce qu’il était baron, tenta sa chance à Barcelone et à Minorque mais revint dans la vallée protectrice, convaincu que sa famille ne savait gagner de l’argent que comme elle en avait toujours gagné: en achetant et en vendant des têtes de bétail, en vendant les excédents de foin de leurs vastes propriétés, en vendant de la laine, en achetant et en revendant des terres, en profitant intelligemment des avantages des désamortisations9 que l’Histoire mettait à leur portée, en ayant toujours l’oreille tendue afin d’utiliser avant qui que ce fût l’information nouvelle, et en ne confiant la direction des terres à d’autres personnes d’absolue confiance que lorsque aucun Vilabrù ne pouvait le faire lui-même. Dès lors, la maison Gravat ne fit que croître par-dedans et par-dehors. Depuis 1780, la façade principale exposait les magnifiques et fameux camaïeux d’une même robuste figure féminine qui représentait, sur trois pans de mur séparés par les balcons, l’époque de la fauchaison, la tonte des ovins et la conduite des troupeaux dans des parcs idylliques. S’il y avait eu plus de place, les arrière-petits-enfants de Joan Vilabrù auraient pu y ajouter des scènes, idylliques elles aussi, de la troupe de contrebandiers transportant la marchandise en une longue file en direction du col de Salau, car pendant le dix-neuvième siècle une bonne partie des sous de la famille Vilabrù avait été gagnée en recrutant des équipes, en prenant contact avec des commerçants de l’Ariège ou de l’Andorre, en graissant la patte des carabiniers, en distribuant la marchandise et en ne se laissant jamais prendre par les autorités. Cela jusqu’à ce qu’arrive l’heure de Marcel Vilabrù (1855-1920, bienfaiteur de Torena R.I.P.), qui, lorsque prit fin la folle aventure de la Première République10, se mit au service de la monarchie restaurée, décida que les Vilabrù redevenaient une famille respectable en plus de respectée, qu’August, son second fils, se ferait prêtre et envoya le petit Anselm à l’Académie militaire. Lorsque ses deux fils eurent leur vie programmée l’héritier mourut, Josep (Josep Vilabrù 1876-1905, notre fils bien-aimé R.I.P.), il fit ériger le mausolée familial dans le cimetière de Torena et dépensa une fortune dans l’agencement de toute l’enceinte sacrée. La voix de l’envie assure que la conversion de monsieur Marcel avait plutôt été forcée lorsque, avec le changement de siècle, apparurent des chefs de bande courageux et sauvages, extraordinaires connaisseurs de tous les chemins, routes, cachettes, cabanes, bergers et recoins, qui voulurent mettre fin aux intermédiaires et négocier eux-mêmes, directement, le risque qu’ils prenaient.


  Dès qu’on franchissait la porte de la maison Gravat on pénétrait dans un autre monde, une autre atmosphère, des odeurs et des sons étouffés, avec trois domestiques dirigées par la vieille Bibiana, qui n’arrêtaient pas de chasser la poussière et les mauvaises odeurs entrant par mille trous. À droite du vestibule était la porte qui donnait sur le grand salon de réception, un espace immense, avec trois fauteuils spacieux, un canapé et un confident Chippendale, le feu dans la cheminée qui l’hiver n’arrêtait pas de brûler, une étagère bourrée de bibelots, deux miroirs chargés d’images et de secrets et le portrait peint à l’huile de l’aïeul Marcel. Près de la porte, avec sa caisse assortie au ton des meubles, l’horloge qui toutes les heures, d’un son noble et profond, rappelait aux personnes présentes que le temps s’en va sans se retourner. À droite de l’horloge, près des portes-fenêtres, le bureau avec des tiroirs pleins des documents qui témoignaient de la présence dans cette maison de onze générations de Vilabrù gagnant de l’argent et additionnant des terres. Au-dessus du bureau reposaient dix-huit photos, mystère de douleur, consacrées aux deux personnages par le souvenir desquels la maison et ses habitants respiraient. Monsieur Anselm Vilabrù, en uniforme de campagne avec les étoiles de capitaine, et les deux enfants, Josep et Elisenda, chez le photographe, Anselm Vilabrù avec une moustache sombre et agressive, Josep regardant le brouillard et Elisenda réfléchissant, comme si, toute petite, elle voulait déjà décrypter l’avenir du monde. Le frère et la sœur à tel ou tel âge. Elisenda, adolescente et seule. Oriol passa un doigt sur le cadre de cette photo: elle avait déjà cette même tête ovale, parfaite, le nez précis et les yeux vifs. Ce sera des yeux difficiles, sûrement. Sur la photo la plus grande, placée dans un coin privilégié, l’ex-capitaine Anselm Vilabrù reconverti à la vie civile et son fils aîné, Josep, devenu maintenant un jeune homme altius, citius et fortius, dans le jardin de la maison Gravat, assis devant un service à thé, tous les deux scrutant l’objectif comme à la recherche du peu d’avenir qui leur restait au moment de prendre la photo. Cela faisait quatre jours qu’ils avaient acquis les champs de la Boscosa, monsieur Anselm était décidé à gagner de l’argent à la pelle pour compenser la punition royale que signifiait la perte des droits sur la baronnie de la Malavella, mais le groupe d’incontrôlés de la FAIIl de Tremp contrôlé par l’instituteur Cid n’allait vraiment pas tarder à les enlever tous les deux, en les traînant par les oreilles, et à les mener à la terrasse de Sebastià, au-dessous du cimetière, en plein jour et ça, Bibiana, ça ne peut venir que de Bringué et des autres deux, comment ils s’appellent, ils nous ont dénoncés, Bibiana, à Tremp qu’est-ce qu’ils peuvent en savoir, c’est eux qui les ont fait venir, Bibiana, et je te jure que je vais les leur faire avaler, ces morts. Toi, tais-toi, tu n’es qu’une gamine. Je ne pense pas me taire, Bibiana.


  Il y avait aussi deux ou trois photos à caractère militaire. Sur la plus nette, le capitaine Anselm Vilabrù, avec sa casquette d’officier à trois étoiles à côté de deux Rifains à la tête de vaincus, regarde l’objectif avec la même satisfaction que le chasseur le regarde tout en appuyant un pied sur le corps du cerf abattu. (Si on regardait attentivement, les deux Marocains cachaient leurs mains derrière le dos, ce qui permettait de mieux comprendre le regard du capitaine Vilabrù.) Josep avait expliqué à Elisenda, à voix basse, qu’on ne voyait pas les mains des deux maures parce qu’ils avaient les poignets attachés; ils étaient prisonniers et, après les avoir pris en photo, leur père les avait fait fusiller. Il avait lui-même tiré le coup de grâce et dis-le à personne et dis pas à papa que je te l’ai raconté, ou je te tue. Elisenda se tut pour toujours et à présent Oriol posait la photo sur la table sans en avoir exhumé le secret. Pourquoi n’y a-t-il pas de photo de sa mère, se demanda-t-il? Elle n’a pas de mère, madame Elisenda? Et son mari non plus ne mérite aucune photo?


  L’horloge répondit avec indifférence qu’il était six heures du soir et que dehors la nuit tombait.


  —Dans ce village il y a beaucoup de fils de pute et il faut que tu le saches, lui avait dit monsieur Valenti Targa le jour où il lui avait signé sa prise de possession du poste d’instituteur de Torena.


  —Je suis instituteur et de par ma tâche j’ai à veiller à ce que…


  —Tu es instituteur et tu seras tout ce que je te dirai.


  Assis sur sa chaise de maire, il leva la tête pour le regarder dans les yeux. Debout, Oriol remarqua pour la première fois que devant monsieur Valenti il avait les jambes en coton. Il ne répondit rien et le maire lui fit signe avec la tête de s’asseoir. Il lui expliqua alors que lorsque la patrie était plongée dans le marasme révolutionnaire communiste et séparatiste qui rendit nécessaire le glorieux soulèvement, ici à Torena il s’était passé des choses très graves.


  —Quelles choses?


  Oriol porta son regard sur le mur derrière le maire. Franco en épais manteau de campagne à droite et, à gauche, José Antonio avec de la brillantine sur la tête et une chemise sombre; au centre, le crucifié avec une tête de circonstance, comme à l’école. Monsieur Valenti roula une cigarette.


  —Elle ne veut guère en parler: son père et son frère.


  —Qui est-ce, elle?


  Valenti Targa le regarda un moment d’un air étonné. Puis il réagit et précisa:


  —Madame Elisenda Vilabrù.


  D’une voix sourde, comme s’il avait encore à faire des efforts pour se contrôler, il raconta qu’on était venu les chercher le 20 juillet; c’était une bande de rouges et de faieros 2 de Tremp. Tu as entendu parler de Maximo Cid? Non? Un instit, comme toi. Mais un assassin. Tellement assassin qu’après les siens l’ont descendu et m’ont privé de la possibilité de le faire, moi.


  —Madame Elisenda ne m’en avait rien dit.


  —Tu la vois souvent?


  —Non. Je lui ai rendu visite, avec Rosa. Pourquoi?


  —Non, pour rien.


  —Elle n’en parle pas mais elle en garde des photos, ça oui. Elle a des photos de son frère et de son père.


  —Elle ne veut pas en parler parce qu’elle dit qu’elle tient à ce qu’il n’en soit plus question.


  Il alluma sa cigarette et fuma en silence pendant un moment. Comme si la fumée avait ranimé ses souvenirs, il dit qu’on les avait attachés par le cou et qu’on les avait traînés jusqu’à la terrasse de Sebastià. Monsieur Vilabrù y était arrivé mort. Mais Josep, le pauvre garçon, comme il était encore vivant, on l’avait arrosé d’essence. Et il ajouta que les complices de cet assassinat, ce sont des gens du village.


  —Vous voulez dire?


  —Trois assassins et quelques douzaines de personnes qui n’ont même pas bougé le petit doigt. Les Bringué, les Gassià, ceux de chez la 12 Maria del Nasi…


  Maintenant Oriol, debout devant la fenêtre de la maison Gravat, contemplait la lumière qui s’affaiblissait sur le chemin de la nuit et une mélancolie inexplicable l’envahit. Mais ce fut alors la lumière du soleil parce que madame Elisenda fit son apparition plus belle encore que jamais. Elle souriait avec une certaine timidité mais Oriol remarqua que la première chose que d’un coup d’œil rapide elle avait vérifié, c’était s’il avait apporté son outillage pour peindre.


  —Où dois-je me mettre? dit-elle avec une pointe d’impatience.


  Oriol était aux anges. Il touchait le ciel grâce à madame Elisenda. Comment se peut-il que cette femme qui est si jeune semble être une déesse et que, moi, j’aie les mots qui s’embrouillent et que je ne sache même pas lui dire asseyez-vous ici, sur cette chaise, un peu comme ça, tournée vers moi, oui.


  Elisenda avait mis des boucles d’oreilles avec des brillants qui étincelaient à chaque mouvement de sa tête, si léger fut-il, et Oriol, comme aveuglé, se mit à bredouiller que, plutôt que peintre, il était dessinateur.


  —Le portrait que vous avez fait de Rosa est extraordinaire.


  —Merci.


  Complètement exténué, Oriol, car à présent il commençait aussi à percevoir l’odeur de fée que cette femme exhalait, un mélange de parfum suave et frais et d’épiderme entretenu. Une senteur de tubéreuse, lui avait dit Rosa, sans soupçonner qu’il avait déjà rêvé deux nuits à cette odeur.


  Oriol disposait les fusains, la palette et les pinceaux en s’efforçant de ne pas regarder devant lui, nerveux, parce que c’était la première fois qu’ils étaient tous les deux seuls. Il était toujours allé à la maison Gravat en visite, avec Rosa, et il y avait toujours une personne ou une autre. Et maintenant pas. Elisenda magnifique, radieuse, un espace plein de nard et une toile blanche. Et ses mains aux doigts agités qui ouvraient les tubes de peinture. Alors il regarda son Elisenda. Sa cliente.


  —Elle te paiera?


  —C’est ce qu’elle m’a dit.


  —Quand est-ce qu’elle te paiera?


  —Je ne lui ai pas parlé de prix. En fait je ne sais pas ce que je peux lui demander. Mais elle a insisté pour que ce soit payant.


  Rosa posa la chemise avec l’aiguille piquée sur la corbeille à couture, mit une main sur son ventre, comme pour contrôler les mouvements du bébé, regarda Oriol de ses yeux tristes et dit demande-lui cinq cents pesetas.


  —Plaît-il?


  —Oui. Si tu lui demandes moins ça suggérera que tu n’es pas important.


  —C’est que je ne suis pas important.


  —Six cents.


  Oriol se passa une main sur la figure. Demander six cents pesetas à une femme d’une telle beauté.


  —Six cents, insista Rosa. Et demande-les-lui, tu es capable de ne rien dire.


  —Quand même!


  —Six cents, Oriol.


  Il fallait qu’il lui demande six cents pesetas. Maintenant?


  À la fin des séances? Le lendemain? Jamais?


  —Je suis bien comme ça?


  Tu es bien, quelque pose que tu prennes.


  —Écoutez, s’il vous semble…


  Oriol s’approcha d’elle, plongea dans le parfum de tubéreuse, lui prit un bras et l’installa délicatement sur le bras de la chaise et avec ses doigts tremblants et suppliants il toucha son menton et fit tourner légèrement son visage de façon à rompre une position excessivement frontale. Il se trompait peut-être, mais ce corps le paralysait. Il se faisait peut-être des idées, mais le regard de cette femme, lorsqu’il lui avait pris le bras, était plein d’un désir réprimé. Je ne sais pas. Oui. Il me semble que oui.


  —C’est le premier portrait qu’on m’ait jamais fait, dit-elle avec un léger frémissement dans la voix.


  Ce que je voudrais faire, c’est un nu. Est-ce que tu accepterais?


  —Vous savez? Aujourd’hui nous ne ferons que… Aujourd’hui je ne ferai que la composition. Et quatre coups de pinceau pour étudier la lumière…


  Je n’ose pas te le demander vu que c’est impossible, mais au fond ce que je voudrais, c’est poser nue pour toi, mains nobles, regard sublime. Ne me touche plus parce que…


  —Mon mari s’y est entêté et avant de faire venir un inconnu, je…


  Pourquoi n’ai-je jamais vu ton mari? Pourquoi n’en as-tu pas une photo? Pourquoi veut-il faire faire ton portrait?


  Oriol laissa reposer le bras électrisé de la modèle, la contempla de deux pas en arrière, totalement troublé et, le cœur emballé, revint près du chevalet. Il se mit à faire des traits au charbon et commença à se tranquilliser.


  —Vous savez combien ça me coûte?


  —Bé… Je… Il ne faut pas que…


  —J’insiste. Si vous ne vous faites pas payer, je ne pose pas.


  —Six cents, murmura-t-il, tout honteux.


  —Quoi?


  À présent elle va m’envoyer promener et elle me traitera de voleur, de contrebandier, de profiteur, d’usurier.


  —Cinq cents, corrigea-t-il légèrement troublé.


  —Ah, très bien. A vrai dire, je pensais que ce serait plus cher.


  Imbécile. Idiot. Crétin.


  Silence. Les minutes déposaient des touches d’ombre sur le paysage, dehors, tandis qu’Oriol dessinait au fusain, sur la toile, le profil d’une femme.


  —Vous avez un livre, ici?– avec entrain parce qu’il voyait déjà comment pouvait être le tableau. C’est égal: prenez une photo. Comme ça, dans les mains, comme un livre. Oui.


  Les brillants des boucles d’oreilles éclatèrent en mille feux par le petit mouvement qu’elle venait de faire. Elle a le cou extrêmement fin. Quelles mains de peintre, quel vaste front. Et la voix.


  Oriol s’avança vers madame Elisenda et lui prit la photo. Un prêtre avec une soutane et un manteau en bonne laine, une lourde chaîne qui sortait de la troisième boutonnière et un livre à la main, un visage affable dissimulant un sourire narquois, assis devant la table de jardin qui figurait sur d’autres photos. À côté de lui, debout, le capitaine Anselm Vilabrù, en civil, perçant l’objectif avec un regard affûté mais partageant l’apparente affabilité du prêtre. Comme s’ils étaient tous les deux en train de vivre un moment heureux.


  —Prenez-la comme ça, comme si c’était un livre et que vous soyez en train de lire.


  —C’est que ça me gêne.


  —Dans ce cas, parlez-moi de ce que vous voulez. Dites-moi qui sont ces personnes sur la photo.


  Tandis qu’Oriol revenait à son chevalet, madame Elisenda, obéissante, se mit à parler et dit ces deux-là sont mon père et mon oncle August, son frère. Le petit, c’est mon père. Enfin, était. Après, avec un doigt elle tapota trois ou quatre fois sur la figure du prêtre:


  —Il est rentré de Rome il y a peu. Il a dû s’enfuir quand… bon, le jour même de la mort de mon père.


  —Elle regarda attentivement la photo, comme si elle la voyait pour la première fois. Et pourtant il l’aimait tellement.


  Mossen August Vilabrù posa le livre sur la table, fit signe sèchement au photographe de quitter le jardin et demanda à son frère de s’asseoir. L’affabilité des visages des deux frères se décomposa comme de la gélatine exposée à la chaleur.


  —Je veux te mettre au courant des progrès de ta fille.


  —Je m’en contrefiche, je te jure. Elisenda n’est qu’une fille. Ce que j’aurais voulu, c’est que Josep ait été plus intelligent.


  —Mon Dieu, Anselm, dit-il avec quelque affectation. Comment peux-tu avoir accumulé tant de haine.


  —Ce n’est pas à toi de me le reprocher.


  —Il me semble que si. J’ai sept ans de plus que toi, je suis prêtre et je suis théologien.


  —Tu es un mathématicien en soutane et tu ne t’intéresses qu’aux dérivées et aux intégrales. Tu ne sais pas ce que veut dire passer par le champ de bataille.


  —Très sainte Mère de Dieu…– Scandalisé, d’une voix calme. Le champ de bataille…


  —Ne fais pas ton hypocrite, la Bible est pleine de sang, de foi et de champs de bataille.


  —Tu dévies la conversation.


  —Je ne dévie rien.– Anselm Vilabrù, capitaine mis d’office à la retraite depuis cinq mois, se dressa furieux et se penchant sur son frère parla comme si chaque mot était un projectile mortifère: Toi, jamais personne ne te tuera soixante hommes à Igueriben pour des ordres mal donnés.


  Mossen August garda le silence. Son frère en profita pour lui dire que cela reste entre nous mais qu’il soit bien clair que mon ennemi profond ne s’appelle pas Igueriben, n’est pas non plus une armée des forces marocaines, il ne s’appelle pas Alhucemas ni même Muhammad ibn Abd al-Karim le traître. Mon ennemi s’appelle roi, il s’appelle Alphonse XIII, le stupide salopard fils de pute qui a posé un doigt à l’ongle bien coupé sur une carte de la salle où il allait habituellement jouer à la guerre et il a dit là, là, je veux l’armée à Alhucemas, et les autres voyons majesté, il faudrait que le haut commandement le sache. Et le roi des putes…


  —Fais-moi le plaisir de modérer ton langage. Tu m’offenses.


  —Très bien: par conséquent le roi, lorsqu’il a entendu qu’on lui disait voyons majesté, il faudrait que le haut commandement le sache, le roi a de nouveau piqué l’index sur la bande d’Alhucemas et a dit c’est là, et les autres de regarder stupéfiés, sans savoir que faire, et pour cette raison le roi, qui en plus m’a enlevé le titre de baron pour me punir, est mon ennemi et je trouve magnifique qu’un soldat de la trempe, du courage et du prestige du général Primo de Rivera mette de l’ordre dans ce malheureux pays où le sort a voulu que nous vivions. Est-ce que je me suis fait comprendre?


  Le capitaine Anselm Vilabrù avait appris à s’écouter parler à l’Académie militaire, et au fur et à mesure qu’il prenait de l’âge il acquérait une plus grande agilité rhétorique. Maintenant il était satisfait du résultat de son discours. Surtout parce qu’il s’était rendu compte que la véhémence patriotique avait touché l’âme de son frère. Il voulut conclure sur un air de prophétie:


  —Chaque fois qu’un militaire responsable voudra mettre de l’ordre dans ce chaos, il pourra compter sur moi.


  Mossèn August secoua les excuses du bas de sa soutane. Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas trouvé aussi mal à l’aise avec son petit frère que cet après-midi-là. Pour éviter la déroute, il se décida pour la technique de la dissimilitudo et choisit de l’exposer sur un ton intime et calme:


  —Je n’aime pas les militaires.


  —Notre père a voulu que je sois militaire. Et toi, que tu sois prêtre.


  De nouveau mossèn August regarda son frère dans les yeux:


  —Je n’aime pas ceux qui humilient le roi.


  —Sais-tu ce qu’il y a de pire? C’est que tout ce qu’il y a eu à Annual, et qui soit dit en passant m’a coûté ma carrière, tout ça était évitable.


  —Nous ne sommes pas faits pour comprendre la haute politique.


  —Sais-tu ce qui est encore pire?


  —Ton cœur est plein de haine. Ta haine, ce n’est pas la faute du roi, c’est celle de Pilar.


  —C’est qu’à Igueriben, lorsqu’on m’a donné l’ordre de faire avancer la troisième compagnie, je savais déjà que la plupart d’entre nous mourrait. Mais nous avons avancé parce qu’un soldat obéit toujours.


  —Anselm, que Dieu te pardonne.– Il le regarda froidement: Excuse-moi de m’en mêler mais depuis que Pilar…


  —De quelle année date cette photo? dit Oriol, pour dire quelque chose.


  —1924, lut-elle au-dessous de la photo. L’année où mon père a quitté l’armée et que nous sommes revenus ici.


  —Et votre mère? Comment se fait-il qu’elle ne…


  —Au printemps dernier l’oncle August est revenu de Rome. Comme il est chanoine, il réside à la Seu d’Urgell…– Elle sourit: Mais bien souvent je l’ai ici. Il aime se dire mon tuteur spirituel.


  —Et il l’est?


  —Oui. Bien sûr.


  —Continuez de parler.


  —C’est un savant.


  —Pourquoi le dites-vous?


  —Il a publié un ou deux livres d’algèbre et des choses comme ça, il est très respecté à l’extérieur.– Elle fit un sourire gêné: Pourquoi faut-il que je continue de parler?


  —Parce que sinon vous vous raidissez.


  —Il y a longtemps que vous avez achevé vos études d’enseignant?


  La contre-attaque venait d’elle.


  —Avant la guerre, bien jeune.


  —Savez-vous ce qui m’a plu? Que vous ayez tant de livres chez vous. Que vous ayez…


  —Voyons, c’est normal…– Oriol, modeste: D’ailleurs il n’y en a pas tellement.


  —Quel âge avez-vous?


  —Vingt-neuf.


  —Tiens, nous avons le même âge.


  Super. Elle vient de me dire quelle a vingt-neuf ans. Je lui en donnais vingt. Vingt-neuf. Où est son mari?


  —Et comment vous vous y êtes mis, à la peinture?


  Ce monsieur Santiago existe-t-il ou bien est-ce une barrière que tu as inventée contre les casse-pieds?


  —Comme j’avais quelque aptitude, je suis allé suivre des cours à Llotja pendant la guerre.


  —À Barcelone?


  —Oui. Je suis natif du Poble-sec. Vous connaissez Barcelone?


  —Oui, bien sûr. J’y ai fait mes études.


  —Où?


  —À la Bonanova, chez les sœurs de Sainte-Thérèse.


  Il jeta sur elle un coup d’œil furtif. Sœurs de Sainte-Thérèse. Bonanova. Un autre monde dans la même ville. Il sentit sa langue buter sur son palais desséché. Elle poursuivit:


  —Elles m’ont formée intellectuellement et spirituellement. Sous la direction de l’oncle August parce que mon père était toujours dehors, en service.


  Et sa mère?


  —Moi, je garde un mauvais souvenir de l’école. Dans un appartement sombre de la rue Margarit…


  —Eh bien pas moi. Tout le contraire. Et quand je descends à Barcelone…


  —Vous y avez une maison?


  —Oui, bien entendu. En fait, Santiago doit y passer la semaine.


  Et le mois, et l’année.


  —Bien entendu.


  —Tutoie-moi.


  Elle le dit en sachant ce qu’elle disait et qu’elle se sentait glisser sur des éboulis sans fin comme ceux des Forcallets mais aussi agréables que le plaisir.


  —Quoi?


  —Quand tu voudras te reposer, je demande qu’on nous porte le thé.


  Mon Dieu, ce tableau me vaudra une crise cardiaque. Il faudra que je le prenne plus… Je ne sais pas.


  —Tu n’es pas allé au front, toi…


  —Non. L’estomac.


  —Tout ce à quoi tu as échappé. Ça te plaît, le travail de l’école?


  —Oui, mais ne me faites pas parler. Parlez, vous.


  —Oriol, de quoi veux-tu que je te parle?


  Les diamants étincelèrent, troublés, alors qu’elle n’avait absolument pas bougé. Ou bien c’étaient ses yeux?
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  La femme qui ouvrit, au lieu de dire qui êtes-vous, que voulez-vous, resta à la regarder, la main sur la poignée de la porte, comme si elle ne pensait pas à ce qu’elle était en train de faire parce que la pensée qui la tracassait était trop lourde. Sur son visage, en forme de plis sinueux, une histoire compliquée de toute une vie qui approchait de la soixantaine sans avoir jamais baissé pavillon. Et les yeux perforaient le faible regard de Tina, qui se sentit mal à l’aise et dit c’est vous Ventura?


  —Oui.


  —La vieille Ventura?


  —Une journaliste encore?


  —Eh bien, non, je…– Elle voulut cacher l’appareil photo mais c’était trop tard. Elle remarqua parfaitement que la main qui tenait la porte se crispait d’impatience, mais le visage de Ventura n’en laissa rien paraître.


  —Ça fait déjà trois mois qu’elle a eu quatre-vingt-quinze ans.– Encore patiente: On nous a dit que les cérémonies et les hommages, c’était fini.


  —C’est que je viens pour une autre chose.


  —Laquelle?


  —La guerre.


  Avant qu’elle ait pu l’éviter, cette femme avait déjà fermé la porte et laissé Tina Bros, au milieu de la rue, avec une tête d’idiote et cette sensation frustrante du chasseur qui trébuche sur une racine et fait peur à la pièce. Elle regarda la rue, en haut, en bas, et seule lui tenait compagnie la buée de son haleine. À présent s’étaient remis à tomber doucement d’innombrables flocons blancs de silence froid mais elle pensa quel malheur, si seulement je savais convaincre les gens, et tandis qu’elle hésitait entre partir par la droite ou par la gauche ou se réfugier dans un café à attendre, la porte de la maison Ventura se rouvrit et la femme sèche qui l’avait envoyée promener l’invita à entrer d’un geste autoritaire, laconique, qui n’admettait pas de réplique.


  Elle s’attendait à trouver une femme abattue par les ans et peut-être par la douleur, couchée et prête à gémir sur ses malheurs. Mais dès qu’elle entra dans l’exiguë salle à manger-cuisine de chez Ventura, elle se trouva en présence d’une femme vêtue de noir, avec de rares cheveux blancs, qui l’attendait debout en s’appuyant sur une canne, et qui avait le regard aussi pénétrant que celui de sa fille. À Torena, tout le monde avait le regard affûté à force de haïr, à force de se taire pendant si longtemps.


  —Qu’est-ce que vous voulez m’expliquer à propos de la guerre?


  La pièce était petite. On conservait le feu dans la cheminée et la cuisine pour se chauffer. Sous la fenêtre, le seau, rangé et entretenu. Contre le mur du fond, un modeste vaisselier garni d’assiettes ébréchées par tant de soupes. Une table couverte par une toile cirée jaunâtre, au milieu, et dans un coin une gazinière. Sur l’autre mur de la salle à manger, un petit poste de télévision, le volume bas, montrait les envols exagérés de skieurs nordiques à partir d’un impossible tremplin, et au-dessus un petit tapis en dentelle avec des cartes postales dont Tina ne put pas distinguer d’où elles provenaient.


  —Je ne… Je voulais que vous m’expliquiez… J’ai lu vos déclarations dans la revue de la Llar et…


  —Et vous voulez savoir pourquoi j’ai pas emprunté la rue du Milieu pendant trente-huit ans.


  —Exact.


  D’un geste semblable à celui de sa fille, elle lui ordonna de s’asseoir.


  —Cèlia, cette dame prendra peut-être un café.


  —Non, si vous me…


  —Fais-lui un café.


  —En guise d’explication: J’en prends pas mais j’aime beaucoup son odeur.


  Au bout de trois minutes, elle et Cèlia de la maison Ventura sirotaient un café épais et noir et la vieille les observait comme si ça présentait beaucoup d’intérêt. Tina s’était promis de ne pas précipiter les choses et elle attendait que l’autre se décidât. Elle y mit beaucoup de temps, énormément, mais à la fin la vieille Ventura dit ils ont changé le nom de la rue et ils ont mis phalangiste Fontelles.


  —Qui c’était, le phalangiste Fontelles?


  —Un instituteur qu’on a eu au village quand la guerre a été finie.– Pour que ne subsiste pas le moindre doute: Oriol Fontelles.


  —Ç’a été mon maître, intervint Cèlia. Je ne m’en souviens guère parce que j’étais toute petite.


  Et de nouveau elle se cacha derrière le silence de la tasse de café.


  —Un hypocrite et un traître, qui a apporté le malheur dans notre famille. Et à tout le village.– Et sur un autre ton: Éteins la télé, petite.


  —Qu’est-ce qu’elle est devenue, la femme du maître?


  Cèlia se leva et exécuta l’ordre sans broncher. Derrière Tina, un sauteur finlandais qui était sur le point d’obtenir un nouveau record resta fatalement surpris en plein saut par la déconnexion. La vieille Ventura réfléchissait:


  —Je sais pas. Elle est partie.


  —Elle, vraiment, je ne m’en souviens pas, dit la fille en se rasseyant.


  —Pendant tout ce temps, pour aller chercher le pain, on a dû faire le tour par la Rasa.


  —Personne de notre maison n’a fait un pas dans cette rue.– À voix plus basse: En mémoire de mon frère.


  Le cœur de Tina ne fit qu’un bond. Elle se domina et opta pour une question sans risque:


  —Et les gens, qu’est-ce qu’ils en disaient?


  —Il y en a eu qui, eux non plus, l’ont jamais empruntée.– Elle prit la tasse de sa fille, l’approcha, d’une main incertaine, comme si elle allait en boire une gorgée, mais elle ne fit qu’en aspirer l’arôme. Cèlia la lui reprit de peur qu’elle ne la laissât tomber et la remit à sa place. La vieille Ventura ne s’en était même pas rendu compte: Ramona de chez Feliçô est morte sans avoir vu le changement de nom, pauvrette.


  —Et le reste des gens?


  —Les Burés, ceux de la maison Majals, Narcis, Batalla…– Elle arrêta la litanie pour se rappeler. Elle regarda la tasse de café et elle poursuivit: Maison Savina, chez Birulés… Et la maison Gravat, c’est évident.


  —Quoi?


  —Tous ceux-là, contents. Des fascistes qui se sont réjouis quand les nationalistes sont entrés. Et Cecilia Bascones du bureau de tabac, la salope, qui est venue chanter le caralsol3 devant la maison…


  Elle se laissa le temps de reprendre son souffle, comme si elle revenait de courir, et elle dit qu’à tous ceux-là ça leur allait bien une rue appelée phalangiste Fontelles.


  Elle se tut et les autres femmes respectèrent le silence. Tina s’imagina que tous ces noms étaient gravés au feu dans la mémoire de la vieille Ventura.


  —Et les autres? osa dire Tina au bout d’un siècle.


  —Ils se taisaient.– Maintenant elle regardait Tina dans les yeux: Dans ce village on s’est toujours beaucoup tu. Il y a eu beaucoup d’hypocrites.


  —Maman…


  —Il faut dire ce qui est. Donner à une rue le nom du bâtard qui a dénoncé mes filles parce qu’il les a entendues parler en étude…– Elle regarda vers l’infini, comme si elle se demandait si elle allait continuer ou non: Bien entendu, ç’aurait été pire si on avait consacré une rue à Targa.


  Avec délicatesse, comme en s’excusant, sa fille dit à Tina:


  —Soixante ans se sont écoulés mais on a encore ça planté dans le crâne.– Elle sourit timidement: C’est à ne pas croire, pas vrai?


  —C’est quoi, cette histoire de dénonciation?


  —On avait peur, ma sœur et moi, le bruit avait couru qu’on cherchait mon père pour le tuer, on parlait et…


  —Et cette sale bête de maître, qui les avait entendues, interrompit la vieille, est vite allé voir le maire et lui dire monsieur le maire, Ventura est caché chez lui, je l’ai entendu dire par deux gamines de cinq et de dix ans qui ne savent pas ce qu’elles disent parce qu’elles sont vertes de peur. Et après ce qu’il a fait, il pensait encore que les personnes décentes du village le considéreraient comme un homme et non comme un monstre.– Plantant ses yeux dans le mur, elle regarda le passé: Après est arrivé tout ce qui est arrivé.


  La vieille femme reprit son souffle, frappa le sol de sa canne et insista:


  —Même si je me répète, il y a eu beaucoup d’hypocrites, dans ce village.


  —Maman, cette dame peut penser que…


  —Et pourquoi elle venait? C’est elle qui l’a cherché.


  Mère et fille parlaient comme si Tina n’avait pas été là, sans la moindre gêne. À ce moment, pour clore la discussion, Cèlia, sur un ton sec:


  —Maman, après vous savez bien ce qui vous prend…


  —Moi, mon homme, je l’ai plus jamais revu.– S’adressant à Tina, accusatrice: Qu’on dise ce qu’on veut. On était séparés. Lorsqu’il a décidé de partir à la montagne, je lui ai dit que je restais avec les petites et avec Joanet, parce que, moi, ils pouvaient rien me faire. Lui, il a préféré la bougeotte. Il avait jamais…


  Elle se tut, portée par un souvenir dont Tina ignorait s’il était tendre ou revêche.


  —…tenu en place. Quand il était jeune, il passait des ballots par le col de Salau. Et il lui est toujours resté ce… Dans une maison, Joan, il étouffait.


  Cèlia se ressaisit. Avec un air maternel, à la vieille femme:


  —Écoutez, vous voyez? Il vaut mieux laisser ça.


  —Je lui disais qu’il avait rien à craindre des fascistes mais il a préféré courir la montagne.


  —Quand elle parle du père… après elle a la fièvre.


  —Et il avait raison, Joan. Évidemment, puisqu’on le recherchait… Ce moins que rien de bâtard, le Valenti Targa de la maison Roia…


  —Maman…


  La vieille Ventura haussa le ton pour empêcher sa fille de la retenir:


  —J’ai été bien contente quand j’ai appris qu’il s’était écrabouillé la tête contre un parapet de la route.


  —Elle parle d’il y a bien longtemps.– Cèlia Ventura servant d’interprète: Cinquante ans peut-être.


  La vieille Ventura s’était enfermée dans ses pensées. Cèlia sirota son café et la laissa faire. Elle savait qu’elle était en train de penser qu’avant de souper quatre hommes en uniforme et un cinquième qui regardait ça de loin, avec une mine inquiète ou dégoûtée, se sont présentés chez Ventura, sont entrés sans dire bonsoir, ont attrapé l’aîné des enfants, Joanet, qui avait alors quatorze ans, l’ont plaqué contre le mur devant les yeux ébahis de ses petites sœurs et lui ont demandé avec de bonnes manières où est ton fils de pute de père.


  —Fichez-lui la paix. Il en sait rien.


  Gloria Carmaniu, la Ventura, venait d’entrer dans la pièce. Sereinement, elle alla poser près du feu les bûches dont elle était chargée. Tout en s’essuyant les mains à son tablier, elle montra le repas qui fumait sur la table.


  —À votre service, eut-elle le courage de dire. Valenti Targa lâcha le cou du garçon et s’avança vers la femme.


  —Toi, tu le sais, j’en suis sûr.


  —Non. En France, je suppose. D’un regard méprisant elle défia toute la bande: Vous savez où ça se trouve, la France? Elle désigna le cinquième homme, celui qui ne portait pas d’uniforme et qui était resté à l’entrée avec son air dégoûté: Qu’il vous l’explique, le maître.


  Jamais, dans toute une dure vie scolaire, les gamins Ventura n’avaient vu quelqu’un voler à la suite d’une claque bien appliquée. Leur mère rebondit contre la commode sur laquelle bien des années plus tard il y aurait la télé des skieurs, et elle tomba par terre. Un filet de sang lui coulait sur la joue. Valenti, la main encore échauffée, pointa un doigt sur elle et parla à voix basse, très basse, menaçante tellement elle était basse:


  —Comme je sais que tu le vois, tu peux lui dire de venir à la mairie se rendre.


  La femme commença à se relever, aveuglée par les larmes.


  —Je le vois pas. Je sais pas où il est. Je le jure.


  —Vingt-quatre heures. S’il ne vient pas avant neuf heures du soir, celui-ci le remplacera.


  Il désigna le garçon et fit un signe à ses hommes. Celui qui avait les cheveux noirs et bouclés lui ligota les mains dans le dos et le jeune se retint de dire aïe, vous me faites mal, parce qu’il avait trop peur. Ils l’emmenèrent. Ce soir-là personne n’eut le courage de toucher au repas.


  La porte en fer rouillé était ouverte et à l’intérieur on entendait taper. Tina regarda le ciel gris neige, on aurait dit qu’à tout moment il pouvait de nouveau souffler sur leur tête une froidure de mort. Le fait est qu’il faisait encore plus froid qu’à la première heure, lorsqu’elle avait frappé à la porte de la maison Ventura, et elle pensa qu’elle ne s’habituerait jamais à ce froid insultant qui lui arrivait jusqu’au cœur.


  Un chemin central en terre tassée donnait sur le monument qu’elle avait photographié quelques jours plus tôt. Ce n’était pas un bien grand monument. Quelqu’un avait enlevé les lettres qui formaient une légende; à gauche et au fond, au-delà du monument, les files de tombes avec quelques mauvaises herbes, pas beaucoup; le plus beau cimetière du Pallars. Plus même que celui de Tirvia. À droite, une autre rangée de tombes et Jaume Serrallac occupé à donner des coups, avec ciseau, marteau et l’air renfrogné, sur la plaque d’une niche, une plaque qu’on avait manifestement taillée trop grosse et qui débordait sur le côté gauche. La scie, il ne l’avait pas emportée et ça ne lui disait rien de descendre la chercher. Il traita Cesc de tous les noms parce que c’était la deuxième fois qu’il n’avait pas de centimètre au moment de prendre des mesures et que lui, il était responsable du mort. Alors qu’il relisait l’inscription de la dalle désajustée, il vit une jeune femme couverte de telle sorte que seul le bout de son nez dépassait entre l’écharpe et la capuche; elle s’arrêta devant l’ancien monument dédié à ceux qui étaient tombés pour Dieu et pour la patrie et regarda à droite, au fond, pour voir si le verdier avait déjà pris son vol.


  Sur la dalle de la tombe d’Oriol Fontelles Grau (1915-1944) un texte informait de sa vie héroïque, on y voyait le joug et les flèches de la Phalange, et elle paraissait mieux entretenue que les autres. Les herbes qui croissaient autour de quelques-unes des tombes mettaient en évidence que le temps était le pire ennemi de la mémoire. De Fontelles, par contre, quelqu’un se souvenait. Tina comprit qu’on arrêtait de taper sur la pierre et que l’homme qui faisait ce travail traînait les pieds et arrivait à sa hauteur. Elle se retourna à moitié et remarqua que l’homme ne portait pas de gants et qu’il cherchait une cigarette dans un paquet qu’on aurait pris pour le survivant d’une catastrophe ferroviaire.


  —Vous êtes parente du?…– Il fit un signe en direction de la tombe d’Oriol, dissimulant sa curiosité et son embarras dans l’acte d’allumer sa cigarette.


  —Non.


  —Préférable.


  —Pourquoi?


  L’homme aux yeux bleus regarda à droite et à gauche comme s’il cherchait de l’aide. Il expulsa la fumée et, avec gêne, il indiqua la tombe d’Oriol.


  —Par ici, on n’aime guère se souvenir de lui.– Il fit une brève révérence: Qu’on me le pardonne, il a été mon instituteur.


  Il se baissa et passa la main qui tenait la cigarette, une main crevassée par des années de travail, amoureusement, sur la dalle, comme on enlèverait une fine couche de poussière d’un meuble verni et luisant:


  —Cette pierre tombale, c’est mon père qui l’a faite.– Sans se retourner, il signala derrière lui: Et le monument aussi.


  —Votre père devait vraiment bien le connaître.


  —Il est mort.– Il indiqua tout autour: Les dalles d’un gris bleu, c’est toutes les miennes.– Avec un geste professionnel assez malin: Nouvelles tendances.


  —Il a dû en faire beaucoup tout au long de sa vie.


  —Mon père disait que toutes les personnes de la commune finissent par passer entre nos mains…


  —Il ne remit ses gants qu’à ce moment-là.


  —Et il avait raison?


  —Moi, je pense que les mots que nous gravons sur les pierres tombales sont l’histoire en résumé de la vie d’une personne.


  Tina pensa que cet homme avait raison: l’inscription sur une tombe est le récit laconique d’une vie. José Oriol Fontelles Grau, 1915-1944. Un récit avec un commencement et une fin et un nœud au milieu: le trait d’union entre les deux chiffres, qui à lui seul représente toute une vie. Et s’il y a une épitaphe, comme c’était le cas, elle est le résumé de son œuvre: martyr et héros fasciste, tombé pour Dieu et pour l’Espagne. Et la poussière et les mauvaises herbes de l’oubli fauchées tout autour de la tombe.


  —Comment se fait-il qu’elle soit si soignée?


  —Eh bien… des histoires… des histoires du village.


  L’homme aux yeux bleus tira profondément sur sa cigarette et tendit le bras tout en reculant vers une dalle voisine qui avait une fleur en plastique jaune et bleue, attachée avec une ficelle à moitié pourrie à la croix de fer rouillée. Et le profil un peu maniéré d’une colombe en vol.


  —Joan Esplandiu Carmaniu, lut Tina.


  —Les Ventura. Pour de vrai ils s’appellent Ventura.


  De chez Ventura.


  —Je les connais.


  —Là il y a les enfants Ventura. Joan et Rosa. Vous voyez? Par contre, leur père, on n’en a plus jamais rien su.


  —Peut-être est-il mort en France.


  —Peut-être. Ce que je peux vous assurer, c’est qu’il n’est pas enterré ici.


  —Rosa Esplandiu Carmaniu. Elle avait le cœur net et grand comme le Montsent, lut Tina. Et elle se tut un moment parce qu’elle enviait celui qui avait pensé ces paroles.


  —Rosa Ventureta…, fit l’homme en passant sa main gantée sur sa joue râpeuse.


  —De quoi est-elle morte?


  —Du typhus.– Après une pause qu’elle trouva triste, l’homme ajouta: Le typhus à vingt printemps.– Pour en chasser le souvenir: Et après il y a Joan Ventureta.


  —Et celui-là, de quoi est-il mort?


  —D’une balle.


  Jusque-là, Tina n’avait pas remarqué ce qui était écrit sous le nom: lâchement assassiné par le fascisme.


  Jaume Serrallac leva les sourcils avec l’air d’un philosophe.


  —Beaucoup de guerre et beaucoup de colère, mais ils finissent tous par venir ici, l’un à côté de l’autre. Ils ont passé quarante ans ensemble et ils en passeront beaucoup d’autres. Mon père disait que c’était comme se retrouver sur la même photo, une fois qu’on y est on ne peut plus s’en échapper.


  Tina s’avança vers la tombe des Ventura. Bien qu’elle fût en plastique, la fleur était fanée après tant d’intempéries et la solitude des Ventureta lui fit de la peine. L’homme tira longuement sur sa cigarette, ce qui présageait une phrase importante.


  —Une sale histoire. Ça fait soixante ans et la blessure n’est pas cicatrisée.


  Il secoua la tête, comme si ses souvenirs lui pesaient. Brusquement, il s’anima:


  —Et il y en a d’autres, des histoires: ceux de chez Feliço avaient un mort, ceux de chez Miseret deux, et à ceux de la maison de Tor on leur a tué au front leurs deux garçons. Et le pauvre Mauri de chez la Maria del Nasi. Et les morts de la maison Gravat, bien entendu.


  Il fit un signe dans la direction du mausolée qui était à l’écart de l’endroit où ils se trouvaient. Soudain il baissa le ton comme s’il craignait qu’ils ne fussent entourés d’espions.


  —Il y en a encore qui rigolent de tant de malheurs, avoua-t-il. Il aspira profondément la fumée de sa cigarette: Il y a peu de gens mais qui s’entendent mal, à Torena. Vous êtes journaliste?


  —Je fais un livre sur les villages du Pallars. Les maisons, les rues…


  —Et les cimetières.


  —Bon… Il me semble que oui.


  —Dans les cimetières vous trouverez l’histoire des villages, figée.– Il montra les dalles et le mausolée du fond: Les gens de la maison Gravat ont aussi une tombe spéciale. Dans presque tous les villages il y a une maison riche. Dans chaque cimetière, un mausolée. On apprend beaucoup à force de graver les pierres tombales.


  Tina pensa vaguement à Shakespeare mais elle ne sut pas le concrétiser. Elle s’approcha du mausolée. L’inscription disait famille Vilabrù et il y avait un groupe sculptural signé par Rebull: un ange assis à un bureau avec un livre ouvert inscrivait, vraisemblablement, le nom des âmes justes de la famille Vilabrù sur le céleste registre d’entrée. Et la macabre prévision pour de futures pierres tombales. Trois espaces: trois morts prévues. Elle prit une photo.


  À côté du mausolée, une tombe discrète, d’un certain Excellentissime Sr Don Valenti Targa Sau, Maire et Chef local du Movimiento de Torena, Altron, 1902– Torena, 1953, la Patrie reconnaissante. Une tombe propre mais sans fleurs. Elle sentit derrière elle la présence de l’homme. Et elle entendit sa voix, étrangement lointaine:


  —Le bourreau de Torena. Cet homme a descendu la moitié du village.


  Tina se retourna. L’homme soutenait son regard.


  —Il a été maire ici?


  —Oui. Il était d’en bas.– Et il fit comme si Altron se trouvait à la semelle de la chaussure de Tina: On dit qu’il était l’amant de… Enfin, des histoires…


  —L’histoire figée du village.


  Cela, Tina le dit en crevant d’envie que cet homme au regard bleu lui expliquât de qui on disait que Valenti Targa avait été l’amant. Aussi l’encouragea-t-elle avec ses mots à lui:


  —La photo, comme disait votre père.


  Mais Serrallac, au lieu de continuer son récit, jeta son mégot par terre et le piétina soigneusement. Il montra le texte de la pierre tombale dudit Valenti Targa, en hochant sa tête pleine de souvenirs:


  —Oui, et moi j’écris la légende des photos.


  Il dit cela en se dirigeant vers la dalle sur laquelle il travaillait. Tina revint devant la tombe du phalangiste Fontelles et y prit deux instantanés. Après elle élargit le cadrage et y fit entrer la tombe des Ventura. Clic. Cette photo n’avait pas à figurer dans le livre. C’était son hommage à un certain Joanet Esplandiu Carmaniu de la maison Ventura, 1929-1943, lâchement assassiné par le fascisme. En biais, au fond de l’encadrement, plutôt à l’écart, le mausolée des Vilabrù, aussi peu remarquable qu’un verdier.
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  Même si Oriol se vit dans l’obligation d’attendre une demi-heure parce que madame Elisenda était occupée avec l’administrateur des propriétés et qu’ils s’étaient attardés plus que prévu à additionner des têtes de bétail et des surfaces boisées susceptibles d’être exploitées, la deuxième séance de peinture fut plus décontractée. Madame Elisenda était Elisenda tout court, les petits-fours étaient dans la pièce depuis le commencement et Oriol prit son temps pour transférer le corps parfait, le reproduire, l’imprimer sur la toile pendant qu’elle lui disait oui, lorsque la guerre a commencé je suis allée à Saint-Sébastien. C’est précisément là que j’ai fait la connaissance de mon mari. Oui, de lointains parents. Il s’appelle Vilabrù, comme moi, oui. Non, à Barcelone. Il a beaucoup de travail, il ne peut jamais monter. Oh, bien sûr qu’il me manque. Mais tu triches, ça n’est pas du jeu.


  —Vous m’excusez?


  Oriol immobilisa le pinceau sur le sein gauche de madame Elisenda.


  —Nous étions convenus de nous tutoyer.


  —C’est que…


  —C’est un ordre.


  Ça oui, il le comprenait. Il recommença à passer légèrement sur le sein qui tendait cette robe lisse qui lui allait si bien.


  —Quand commenceras-tu à faire le visage?


  —Je veux vous… Je veux te connaître mieux. Être plus familiarisé avec…


  —C’est normal.


  —Ne te raidis pas. Bouge le cou, remue le dos. Parle de ce que tu veux.


  Si je pouvais te dire ce que je commence à éprouver. Si je pouvais te dire que je suis troublée et que tes mains sont magiques.


  —Le fait est que je ne sais pas quoi dire.


  Bibiana entra avec la théière fumante. Elle regarda Elisenda dans les yeux, celle-ci éluda son regard, et la domestique eut la confirmation de ce qu’elle soupçonnait déjà, puis elle quitta discrètement la pièce. Oriol se rendit compte d’une sorte de complicité entre les deux femmes mais il se montra occupé avec ce pli de la manche.


  —À quoi se consacre-t-il, ton mari? dit-il lorsqu’ils se retrouvèrent seuls.


  —Tu es très intéressé par mon mari.


  —Non, penses-tu, c’est pour te faire parler.


  Eh bien, pour l’essentiel, au marché noir en liaison avec deux colonels de la capitainerie de Barcelone et autres autorités. Et à courir les putes, selon ce que m’expliquent ceux qui ont à me l’expliquer. Il gagne de l’argent à la pelle et il a horreur de monter de temps en temps parce qu’il ne peut pas me regarder dans les yeux.


  —Eh bien… il se consacre à ses affaires. Un commercial. Il a un bureau de je ne sais pas trop quoi qui l’occupe toute la journée. Et toujours en déplacement.


  Elle ne voulait pas en parler. Changement. De quoi pouvons-nous bien parler?


  Et toi, tu n’aimerais pas vivre à Barcelone plutôt qu’ici?


  —Non. C’est ici chez moi. De plus, j’aime m’occuper personnellement des terres. Et c’est ici que sont morts mon père et mon frère.


  Et ta mère, Elisenda? Pourquoi ne parles-tu jamais de ta mère?


  Des retouches au cou, avec changement de couleur. Le cou si fin de madame Elisenda qui à présent est Elisenda tout court.


  —Et Rosa, elle les a aimés, les bonbons?


  La boîte de bonbons était déjà, à elle seule, une œuvre d’art faite dans un bois sculpté et verni. Dedans, douze bonbons comme douze bijoux. Rosa en prit un de couleur émeraude.


  —Pourquoi lui as-tu dit cinq cents?


  —Je n’ai pas osé lui…


  —Tu lui aurais dit mille qu’elle te les aurait payés. Tu es vraiment trop poire.


  Il déplia le papier, se retint de tousser et coupa la friandise avec ses dents.


  —Excellent, dit-il. Tiens, goûte-le.


  Oui, c’était vraiment bon. Excellent.


  —Elle les a beaucoup aimés. Merci beaucoup.


  —J’en suis ravie.


  Elle parla encore de l’oncle August, d’un des livres qu’il avait publiés, sur une chose je ne sais pas ce que c’est, sur des dérivées, de sa renommée, des cours qu’il avait donnés à Rome pendant l’exil provoqué par les hordes communistes et qui lui ont valu une réputation de mathématicien intuitif, ainsi qu’on l’avait assuré, de l’évêché, à mossèn Aureli Bagà, le curé de la paroisse de Torena, parce que l’oncle était incapable de se jeter des fleurs. Mais elle ne voulut pas expliquer au maître d’école l’insistance butée de mossèn August qui lui disait souvent que la place de l’épouse est au côté de l’époux, comme une pique, jusqu’à ce qu’un jour, récemment, lassée par tant d’insistance, elle lui répondît tu sais quoi, si je vais à Barcelone avec Santiago, je le trouverai entouré de petites putes. Par conséquent tu ne m’en parles plus.


  —Excuse-moi, ma fille. Je ne…


  —De plus, je vivrai toujours à Torena. Je suis la maîtresse de la maison Gravat, je contrôle la propriété de la maison Gravat et je la fais prospérer. Et je veux m’enrichir au vu et au su de beaucoup de gens de ce village.


  A partir de cette conversation, Bibiana le savait, Elisenda Vilabrù remplaça le café par le thé pour prendre encore plus de distance avec les gens de Torena et renonça à tout jamais à se promener dans ses rues fangeuses.


  —Tu parles avec haine. Tu me rappelles… Non, laisse tomber.


  —Qui je te rappelle, mon oncle?


  —Ton père.


  —C’est parce qu’on l’a tué que j’ai en moi toute cette rage.


  Mon Dieu: l’oncle August se voyait dépassé par les ombres et les recoins de la nature humaine. Si limpide, irrationnel et indiscutable était le nombre e. Mais comme ancien tuteur de la jeune femme, il se vit dans l’obligation de dire je ne sais pas si c’est bon d’avoir ces sentiments.


  —La guerre m’a fait l’âme calleuse.


  —Il faut que tu apprennes à pardonner.


  Elle se tut et pensa aux leçons qu’il lui avait lui-même imparties sur le Véritable Sens de la Justice et du Châtiment divin; sur les ennemis de l’Église catholique, qu’elle devait considérer comme ses ennemis personnels et sur l’assurance de vivre dans la Vérité. Et, d’accord avec Mère Venància, il lui avait expliqué les secrets de la vie contenus dans des livres comme L’Esprit de sainte Thérèse de Jésus, Pages du ciel, La Famille modèle et Remèdes préservatifs et curatifs des maladies de l’âme, tous rédigés par la vénérable plume d’Enric d’Osso, le père fondateur des sœurs de Sainte-Thérèse et un véritable générateur de dévotions.


  Un jour, Rome le béatifiera. Et avec le temps en fera un saint, ma fille.


  —Chaque chose en son temps, répondit-elle à son oncle longtemps après.


  —Attention au bras. Non, l’épaule.


  —Ça me démange ici.


  —Bon, cinq minutes de repos.


  Pendant le thé elle lui raconta, encore qu’elle ne fût pas obligée de parler pour se dégourdir les membres, que dès qu’elle l’avait pu, elle avait envoyé l’administrateur prendre en mains la propriété et récupérer tout ce qu’on leur avait pris, et que de Saint-Sébastien ils étaient revenus à Torena. Elle ne lui raconta pas le voyage qu’elle avait dû faire à Burgos, les trois jours qu’elle y avait passés, gris, sombres, mais nécessaires. Elle lui dit seulement que de Saint-Sébastien nous sommes revenus à Barcelone mariés. Nous y avons passé quelques mois à nous reposer et puis nous nous sommes installés ici en haut, pour finir de mettre en ordre le domaine mais Santiago n’est resté à la maison Gravat qu’une quinzaine. Tout l’indisposait, il ne pouvait pas supporter l’odeur du bétail et il avait du travail à Barcelone.


  —Alors que la vie, ici, est si tranquille.


  Oriol Fontelles Grau, instituteur, peintre de sa majesté la reine Elisenda, n’habitait à Torena que depuis trois mois. Il n’avait pas encore perdu cette pointe d’émerveillement que les choses nouvelles provoquent en nous. Il n’avait pas encore passe un automne ni un hiver à Torena, ni un éveil du printemps. Il pouvait par conséquent se permettre de se faire des illusions et dire la vie, ici, est si tranquille.


  Elle, par contre. Elle, après s’être assurée que la maison était en bon état et que les séditieux ne l’avaient pas mise sens dessus dessous, elle réfléchit longuement avant de revenir. Lorsqu’elle se décida, elle commença par faire venir Bibiana pour nettoyer. À son arrivée avec Santiago, Bibiana lui raconta qu’on lui avait dit que le nouveau maire, l’aîné de la maison Roia d’Altron, avait réuni tous les habitants de Torena sur la place d’Espagne contiguë à la rue du Caudillo, et qu’il était apparu en uniforme de phalangiste et flanqué de cinq autres phalangistes, tous des étrangers, les mains sur les hanches, et Valenti Targa, qui se faisait appeler don Valenti Targa, expliqua dans un castillan ampoulé et imaginatif, sur un ton de harangue didactique, qu’il était venu à Torena pour respecter et faire respecter la loi, nettoyer, vous purifier. Et Dieu sait que rien ne m’arrêtera dans la mission sacrée que Dieu et le Caudillo m’ont confiée. Pas un coupable n’échappera au châtiment à moins qu’il n’ait déjà été châtié. Beaucoup n’arrivaient pas à comprendre ce qu’il disait mais ils en saisissaient le ton. Et comme ce qui suivait était très important, il dit en catalan que celui qui aurait une dénonciation à faire, qu’il vienne et je l’écouterai. Et si quelque foutu républicain veut protester, avec moi il trouvera à qui parler et pour le restant de ses jours, je lui referai le portrait à ce con-là. Je le jure sur le généralissime. Revenant au castillan il cria brusquement vive Franco, arriba Espana. Seuls les porteurs d’uniforme et Cecilia Bascones, alors toute jeunette, firent écho par leurs cris au vivat et à l’arriba. Diaphragmodinie ou diaphragmalgie. Les gens, par contre, étaient bien occupés à regarder dans la direction du Bonyente. Excepté ceux de chez Narefs, qui souriaient sous cape, comme ceux de chez Birulés, et pensaient enfin l’ordre est revenu et le chaos c’est fini et nous, les gens de bien, nous pourrons de nouveau sortir dans la rue sans craindre de recevoir un mauvais coup. Diaphragmatocèle.


  —Un peu d’ordre, ça ne lui fera pas de mal, à Torena, Bibiana.– Et celle-ci comprit tout.


  —Je pense aller peindre souvent à l’extérieur, dit Oriol, songeur, en revenant à son chevalet.


  —Tu fais aussi du paysage?


  —Je fais ce que je peux. Je suis un dilettante.


  Il commença à examiner les plis de la robe et il trouva un défaut au coude. Alors il prit peur parce qu’il avait noté le parfum de tubéreuse derrière lui, comme s’il avait eu le nez à la place de la nuque. Avant d’avoir pu se retourner, il entendit cette voix si douce qui disait si tu le dis, tu es un dilettante; mais tu t’en tires merveilleusement bien.


  Oriol se retourna. Elle contemplait attentivement la toile.


  —Ça te dérange que je la regarde sans qu’elle soit terminée?


  —Non, dit-il mensongèrement. Elle est à toi.


  À un pas l’un de l’autre. La vie devenait impossible.
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  Le 21 juin 1962, en Marcel Vilabrù i Vilabrù descendit, pour la dernière fois de son existence, les six marches de l’entrée principale de l’IPAIC Sant Gabriel, l’internat (situé dans un endroit qui n’a pas son pareil pour l’éducation intégrale– physique, mentale et spirituelle de vos enfants) où il avait fait toutes ses classes, première année, seconde, troisième (avec deux matières de seconde à repasser), quatrième (avec une matière de troisième à repasser et une de seconde), l’examen de quatrième année, que va faire ce garçon, les sciences ou les lettres, qu’est-ce que tu veux faire, toi, qu’est-ce qui te convient, je vais te dire ce qui te convient. J’aimerais faire sciences. Non: lettres. Tu feras lettres. C’est que je voudrais. Comment ça, tu veux? Eh bien oui: je voudrais… je ne sais pas, quelque chose qui ait à voir avec la montagne, les bois, la neige. Redescends sur terre, Marcel: lettres, après tu deviens avocat et tu pourras te consacrer aux affaires de la famille, je ne sais pas si tu t’en souviens, mais elles ont à voir avec la neige. Ce n’est pas pareil, je voudrais… Regarde-moi, moi: je suis avocat et je t’assure que ça marche. Et maman, elle dit quoi. Elle, elle veut que tu sois avocat parce que chaque fois que tu as été collé ç’a été les maths ou la physique. Alors, qu’elle vienne me le dire. Elle est extrêmement occupée; donc, tu feras lettres. Cinquième (recalé en latin et en grec en juin et septembre), sixième (avec le latin et le grec de cinquième), l’examen de sixième en juin et en septembre, première tentative pour le pré-universitaire, le PREU, deuxième tentative pour le PREU et l’examen de l’université. Il descendit les six marches et au lieu de se retourner et de se mettre à regretter les bons moments (tu te rappelles le soir où à l’heure du dîner on a ouvert les armoires de, ou ces leçons de gymnastique dans le brouillard épais de la plaine de Vie, non, si encore nous nous sommes je ne sais pas… hein?) il attendit que l’avocat Gasull sortît accompagné de madame Pol qui lui disait que, finalement, nous avons achevé la formation d’un jeune homme qui maintenant se lance dans la vie et, quand tous deux arrivèrent à sa hauteur, monsieur Romà Gasull prenant congé avec effusion de madame Pol, en Marcel Vilabrù i Vilabrù cracha ostensiblement par terre et se dirigea vers la voiture noire où Jacinto tuait le temps en contemplant une revue danoise ou suédoise de femmes sur le point de s’enrhumer. En Marcel Vilabrù ne se retourna pas pour regarder le bâtiment de l’école où il avait appris la trigonométrie, où il avait appris à mentir, à se masturber, à réciter passablement les cinq déclinaisons du latin, à trahir à son profit pour éviter d’être puni, à dire «ô rage, ô désespoir!»16 avec un accent détestable, et à savoir que sa mère était une femme très occupée qui se faisait obéir de tous les hommes qui l’entouraient, lui compris, et qui depuis que son père était mort, au lieu de parler, se limitait à donner des ordres de plus en plus secs, de plus en plus précis, et à exiger que chacun les suive au pied de la lettre.


  Au retour, dans le silence qu’observaient les trois hommes (puisque, à en croire madame Pol, il en était déjà un) il se dit que chaque fois qu’il revenait à la maison il était entouré d’hommes comme Jacinto et Gasull. Gasull, il l’avait vu plus qu’il n’avait vu son père. En fait, le souvenir qu’il en gardait, c’était ce regard interrogatif qu’il lui lançait quand il pensait qu’il rêvassait, et la sensation de ne pas être aimé de lui, d’être de trop dans la vie de son père. Tout cela, les rares fois où il l’avait vu.


  —Pourquoi il est si bizarre, papa?


  —Il n’est pas bizarre.


  —Il me regarde d’un drôle d’air.


  —Tu te fais des idées, mon petit.


  —Pourquoi il est jamais à la maison?


  —Il est très occupé.


  —Papa est très occupé, toi tu es très occupée. Tout ça, c’est chiant.


  Ce fut la première fois qu’Elisenda se dit qu’elle devrait peut-être reconsidérer l’éducation de son fils. Que peut-être l’IPAIC Sant Gabriel n’était pas le lieu le plus adéquat et ce que Mamen Vêlez lui avait dit de ce collège de Bâle aurait été une bonne idée. Mais voilà, lorsque les choses avaient mal tourné, elle n’y avait plus pensé. Parce qu’il se trouve que le 6 novembre 1953, quand Marcel avait neuf ans, monsieur Santiago Vilabrù décida d’avoir une bien bête crise cardiaque et il ne s’en tira pas. Il eut le bon goût de ne mourir ni au Nidito, ni dans aucune autre maison close, ni dans les bras de quelque épouse infidèle, mais dans les bureaux du Syndicat Vertical*. C’était par un jour de froid où il était allé voir Agustin Rojas Pernera au Syndicat Vertical en compagnie de don Nazario Prats, le gouverneur civil et chef provincial du Movimiento de Lleida17. Ils s’étaient tous les deux donné rendez-vous au troisième étage pour tordre le cou à ce salopard de Rojas Pernera qui avait fait main basse sur les bénéfices d’une opération moitié contrebande, moitié marché noir, moitié escroquerie à partir d’une gestion ingénieuse en relation avec le lait en poudre américain. Cette brillante opération avait été conçue par Vilabrù et menée à terme grâce aux contacts de Prats. Et les bénéfices, le Pernera de mes deux les avait empochés, tous. À présent ils étaient devant lui et il leur faisait un sourire tellement cynique, avec les portraits de Franco et de José Antonio derrière lui, qui le protégeaient. Alors il les avait regardés, avait lancé un coup d’œil urgent en direction de la vitre opaque qui le séparait du couloir et avait dit à voix basse quels bénéfices, quelle opération, chers amis, camarades, ici il n’y a trace d’aucune opération. Ni ici ni nulle part. Vous mentez, vous semez la merde, passe encore. Mais Vilabrù (après tout ce qu’il lui avait fallu supporter dans cette vie, surtout de la part de sa femme) ne put tolérer un nouveau sourire malicieux et prit la décision de mourir. Plouf, il tomba par terre, devant la table de cette merde de Pernera et le gouverneur Nazario Prats quitta rapidement le bureau sans vouloir vérifier ni savoir s’il s’agissait d’une lipothymie, d’un malaise, d’une indigestion, d’un infarctus ou d’un décès. Il ne tenait pas à ce qu’on le vît fréquentant le bureau de Pernera avec des morts par terre et il laissa Vilabrù allongé, lorsque le mauvais moment sera passé, nous nous reverrons, mais si réellement il est mort je réclamerai à Pernera la part de Vilabrù et tout. D’une certaine façon j’y ai un droit moral. Elisenda et son fils présidèrent les obsèques à Barcelone, elle cachant son 18 indifférence derrière la mantille et pensant tu fais bien de mourir, Santiago, tu as si peu marqué ma vie que je ne t’ai même pas haï. La seule bonne chose que je t’ai trouvée en treize ans de mariage, c’est que tu t’appelais Vilabrù comme moi.


  Les Vilabrù de la grande branche des Vilabrù-Comelles, qui depuis trois générations déjà résidaient à Barcelone, les branches les plus conservatrices de la famille, les franquistes qui auparavant avaient été monarchistes et auparavant monarchistes carlistes, surtout par la greffe des Comelles qui étaient parents des Aranzo de Navarre, cette famille dont on disait qu’ils étaient carlistes avant même l’existence du carlisme, tous furent très attristés par la mort de Santiago et déclarèrent, à plus ou moins juste titre, et dire qu’hier encore je lui ai parlé au téléphone et il ne m’a pas semblé que; ou c’est toujours les meilleurs qui partent les premiers; ou, c’est une loi de la vie, qui l’aurait dit. Quand je pense que j’avais rendez-vous avec lui la semaine prochaine; ou quelle mort stupide. Neuf ans seulement, le garçon? Vois un peu, neuf ans, pauvre gamin, neuf ans et pas de père. Et à ce qu’il paraît sans le titre de baron. Oui. Et Elisenda un peu tendue, vous ne croyez pas? Enfin, elle vient tout juste de perdre son mari. Non, je sais ce que je dis. Elisenda est de celles qui regardent à travers les personnes parce qu’elles ne les voient même pas.


  —Je prends part à votre peine, madame Vilabrù, débita don Nazario Prats, la plus haute autorité qui se fût présentée, en plus du ministre de l’Agriculture et des présidents des diputacions19 de Barcelone et de Lleida.


  —Merci, j’en suis touchée.


  Et après avoir souri tristement au seul ministre présent, elle s’approcha du gouverneur et lui glissa dans le creux de l’oreille la part de Santiago était à Santiago et maintenant elle est à moi. Si vous ne voulez pas que je vous dénonce.


  Après avoir essuyé la sueur de ses mains, don Nazario se contenta de baiser celle de madame Vilabrù et les personnes qui n’étaient pas de sa parenté commentaient quelle dame elle est, pourquoi diable s’isole-t-elle dans ces montagnes sauvages? Marcel ne pleura pas la mort d’un père distant et ne fut pas non plus inscrit à Bâle; il avait donc continué à traîner les pieds et ses études à l’IPAIC Sant Gabriel, était revenu à la maison passer les vacances et depuis que la Tuca Negra avait été inaugurée il ne tenait plus à la maison, trottant derrière Quique qui lui fit connaître les endroits les meilleurs pour pratiquer librement le ski et, sans y prétendre, lui enseigna la montagne. Qu’est-ce que les étés commençaient à être ennuyeux sans neige et sans Quique.
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  Elle avait préparé un peu de légumes. Elle aimait l’odeur du chou-fleur qui se répandait dans l’appartement, comme quand elle était petite. Cela lui produisait une sensation de confort, surtout si par la fenêtre elle voyait la neige continuer de pleurer silencieusement sur les rues endormies. Plaisirs compensatoires. Lorsqu’elle entendit la porte de la rue, son cœur ne fit qu’un bond parce qu’elle avait décidé comment elle engagerait la conversation. Maintenant, oui. Aujourd’hui, c’était le jour. Elle lui dirait Jordi, tu m’as déçu parce que tu es un menteur: tu m’as trompé et cela m’offense. Après quoi, tout dépendrait de la façon dont Jordi réagirait. Comme c’est difficile de dire la vérité. Elle se tourna disposée à dire Jordi, tu m’as déçu parce que tu es un menteur mais le mot ne sortit pas de sa bouche parce que ce n’était pas Jordi mais Arnau, qui s’était débarrassé de son sac plein de secrets au milieu de la pièce et l’embrassait.


  —D’où sors-tu? Tu n’es pas à…


  —C’est que j’ai quelque chose de très important à vous dire.– Il regarda vers l’intérieur: Où est-il, mon père?


  Comme s’il avait entendu son fils l’appeler, Jordi ouvrit la porte de la rue en sifflotant quelque chose d’impossible à identifier. Il enleva son anorak et se rendit compte de la présence d’Arnau. Le docteur Jivago se mit en garde, étonné par la présence de tous les trois en même temps.


  —Qu’est-ce que tu fais là?– Avec un certain ressentiment: Tu ne devais pas être avec cette bande de cocaïnomanes?


  —Je viens de demander à entrer dans la communauté bénédictine de Montserrat.– Tous les trois debout: Je voulais que vous le sachiez.


  Comme les santons d’une crèche, tous les trois immobiles et la neige au fond, par la fenêtre de l’étable, elle regardant Arnau, et Jordi la bouche ouverte tantôt regardant le bœuf, tantôt regardant l’âne.


  —La semaine prochaine ils m’admettent pour commencer mon postulat.


  Abattue, Tina s’assit dans le premier fauteuil qu’elle trouva. Le Jordi tu m’as déçu parce que tu es un menteur disparut de sa tête et pour la première fois elle contempla son fils comme celui qu’il était, un grand inconnu qui avait grandi à côté d’elle mais toujours très loin.


  —Des bêtises, bougonna saint Joseph tout en posant son anorak sur le canapé.


  —Non. J’ai l’âge de décider ce que je veux faire de ma vie.


  —Mais mon fils, si tu…– Tina, désespérée, se rendant compte que son rêve de donner à son fils une éducation parfaite était une entéléchie: Tu n’es même pas baptisé! Et nous t’avons élevé comme un citoyen libre!


  —Je suis baptisé. Ça fait trois ans que j’ai demandé le baptême.


  —Pourquoi ne nous en as-tu rien dit?


  —Je ne voulais pas vous tracasser.– Concession: J’aurais peut-être dû vous en parler.


  —Voyons, voyons, voyons.– Jordi, après le soufflet initial commençait à réagir: Tu es en train de te moquer de nous, n’est-ce pas?– Avec une complicité de père sympathique, qui aime montrer que pour son fils il est plus un ami qu’il n’est un père: Caméra cachée? Pari avec les amis? Ou tu veux te payer ma tête? Aurais-tu oublié que nous sommes au vingt et unième siècle? Aurais-tu oublié que nous t’avons élevé dans un multiculturalisme ouvert, dans la transversalité et dans la liberté?


  —Non, non, pas du tout. Mais je suis croyant, j’ai la foi et j’ai une vocation monacale.


  Il s’exprima posément, en baissant les yeux, d’une voix sourde mais claire.


  —Tu n’as absolument rien de cette connerie de vocation, s’écria Jordi, plus offensé par le ton posé de son fils que par ce qu’il leur avait révélé.


  —Pourquoi ne nous as-tu jamais dit que tu voulais… que tu avais des… Pourquoi ne… Pourquoi…


  Lorsque Tina commençait avec les pourquoi en rafale elle savait que la bataille était perdue, que se demander comment les choses se seraient passées si était un exercice absolument inutile parce que les choses s’étaient passées sans le si et qu’il fallait les affronter comme elles étaient venues, pas avec le si. Pourquoi Jordi est infidèle et me trompe, pourquoi Arnau n’a pas la moindre confiance en moi, pourquoi ai-je tout fait si mal que les deux hommes de la maison sont pour moi des inconnus, pourquoi tout ça, mon Dieu en qui je ne crois pas?


  —Écoute, Arnau.– Maintenant Jordi se montrait de nouveau prêt à dialoguer et profitait du silence perplexe de Tina pour y mettre son grain de sel: Nous t’avons éduqué dans une ambiance de liberté, nous avons été à ton côté à tout moment, nous t’avons soutenu lorsque tu en as eu besoin, nous t’avons transmis notre foi en l’homme, dans le métissage des cultures et…


  —Que dis-tu?


  —Que nous t’avons enseigné à ne pas choir dans des superstitions, nous t’avons expliqué que la grandeur humaine prend racine dans la droiture et que faire le bien consiste à être droit envers soi-même et avec les autres et davantage encore dans un monde de plus en plus globalisé, et que tout ce que l’Église nous a fourré dans te crâne pendant des siècles n’était qu’une duperie, une façon de maintenir son pouvoir sur les personnes. Nous ne te l’avons pas dit assez clairement?


  —Personne ne m’a obligé à croire.


  —Fais-toi écolo. Mais moine, non, s’il vous plaît.


  —Papa…


  —Tu n’as subi aucune influence religieuse à la maison, nom de Dieu!


  —Mais dehors si.


  Qui t’a corrompu? pensa Tina. Qui a suivi tes pas et mis le grappin sur ton âme pour te faire faire sa sainte volonté? Et Tina entendit comme son mari, d’une voix grave, peut-être un peu théâtrale, disait Arnau, mon fils, j’avais l’illusion de penser que j’avais éduqué un fils dans les valeurs de justice et de liberté, de noblesse et d’honnêteté, et j’avais l’illusion de penser que nous t’en avions donné l’exemple, et elle fut sur le point de bondir, en colère, et elle fut sur le point de dire tais-toi, Jordi, ce n’est pas à toi de parler de justice et de liberté, ni d’honnêteté ni de noblesse, toi qui mènes un double jeu et qui mens et qui es tellement lâche que tu me caches tes rêves parce que je n’y ai plus ma place.


  Trois étrangers, l’un à côté de l’autre, pensa-t-elle; trois étrangers qui depuis vingt ans vivaient ensemble et qui maintenant reconnaissaient publiquement qu’ils auraient pu se passer de cette vie en commun si c’était pour en arriver à de si maigres résultats.


  —Tu as à te plaindre de l’éducation que nous t’avons donnée? dit Tina avec un filet de voix.


  —Je n’ai pas dit ça.


  —Tu l’as laissé entendre, fit son père.


  —Non. Mais on dirait que la seule chose qui vous ait intéressés, c’est que j’aie toujours des préservatifs sur moi et que je ne me pique pas.


  Piqué, le cœur de Tina le fut. Moi, je pensais que, mon fils. Bien que nous nous consacrions à éduquer les enfants des autres, personne ne nous a appris à éduquer les nôtres, et quand on commence à apprendre ça, c’est trop tard car nos enfants fichent le camp et ne nous accordent pas de seconde chance.


  Voyant sa femme absorbée dans ses pensées, Jordi délogea méchamment du canapé le docteur Jivago et s’assit en poussant un soupir visant à faire de la peine à son fils. Brusquement, il se tapa les genoux avec le plat de la main:


  —C’est intolérable! s’exclama-t-il en essayant un autre registre. Toi, moine? Avoir un fils moine, moi?– Il se leva, indigné et regarda Tina, à la recherche d’un soutien décidé: Je ne veux pas que mon fils soit un esclave.


  —Je ne suis esclave de rien.– Avec cette voix basse et douce: Je veux donner un sens profond à mes actes.


  —Et les études de journalisme?


  —Ça ne m’intéresse pas.


  —Et tes colocataires, garçons ou filles?


  —Ils ont leur vie et moi la mienne.– Avec décision, sur un ton qui ne laissait aucune place à l’hésitation: Dans une semaine j’entre au monastère que vous le vouliez ou non.– Il les regarda dans les yeux: Je ne vous demande qu’une chose, si c’est possible, votre bénédiction.– Il secoua la tête: Pardon, votre consentement.


  —Incroyable.


  —Arnau, je veux que tu sois heureux.


  Au moins que tu le sois, toi, puisque tous les trois nous ne pouvons pas l’être, parce que Jordi, s’il me cache sa vie, c’est qu’il n’est pas heureux, et moi, le jour où Renom m’a dit j’ai vu ton homme à Lleida, comme il est bien conservé, il racontait qu’il était à une réunion à la Seu qui devait durer deux jours, après quoi il a joué la comédie de parler de la réunion de la Seu, ce jour-là j’ai cessé à jamais d’être heureuse, le bonheur c’est plutôt d’être en paix avec moi-même et Jordi a cessé d’être moi-même.


  —Je regrette de n’avoir pas pu faire ton éducation d’une autre façon, acheva-t-elle dans un soupir. Et elle regarda le docteur Jivago qui lui répondit par un bâillement plein d’indifférence. Alors elle sentit l’élancement, plus douloureux que d’habitude. À cause du choc, assurément.


  —Je ne me résigne pas à perdre mon fils d’une manière aussi honteuse, tenta encore Jordi.


  Tu ne te rends pas compte, Jordi, qu’il y a longtemps que nous l’avions perdu, pensa-t-elle, abattue.


  —J’ai votre consentement?


  —Oui.


  —Le mien, non.


  —Je le regrette beaucoup, papa, mais j’irai même si c’est sans ton consentement.


  —Beaucoup de gens le savent?


  —– Ce que les gens vont dire te préoccupe? s’écria-t-elle.


  —Bien sûr que ça me préoccupe!– Irrité, il pointa l’index vers Arnau: Tu sais? Je ne veux pas que tu me fasses honte devant…– Découragé: C’est égal, laissons tomber; tu es un homme libre. Des années de lutte pour rendre la société plus juste et mon propre fils…


  Les luttes que tu as menées, toi, imbécile, pensa Tina.


  Les gens dont il est question dans les cahiers d’Oriol, Fontelles, eux, ils ont lutté, mais toi et moi…


  Jordi se frotta les mains, nerveux, en déroute:


  —Et ces connards de moines n’auraient pas pu avoir la délicatesse de nous prévenir que…


  —Je leur ai demandé de rester en marge. C’est moi qui suis votre fils, pas eux.


  —Quand dis-tu que tu pars?


  Elle avait beau être en colère, cela faisait un moment que Tina se demandait ce que doit emporter un fils qui entre au couvent, combien de linge de rechange, combien de chemises et de caleçons, ils te mettront une soutane, si c’est bien comme ça que ça s’appelle, dès le premier jour, et dans un édifice aussi mal fichu je suis sûre que tu vas m’attraper plus d’un rhume avec tous ces courants d’air; des maillots épais, et voir si en cachette je dois te mettre un livre pour que tu ne t’ennuies pas, ou une saucisse sèche si tu n’aimes pas la nourriture du monastère et si nous devons t’appeler mossèn, ou dom, ou père, ou seulement Arnau. Qu’on ne change pas ton nom, mon fils, nous te l’avons donné pour toute ta vie. Et quand pourrons-nous aller te voir Arnau, mon fils.
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  Des lèvres convenablement charnues, d’un rose délicatement assombri. Les pommettes légèrement saillantes mais de façon très discrète. Le profil du visage, ovale, présidé par ces yeux si chargés d’histoire qu’il était impossible d’y pénétrer. Pour le moment, il ne s’en occuperait pas. Les cheveux…


  —Tu devrais garder toujours la même coiffure.


  —Évidemment. Je n’y avais pas pensé. Je suis bien comme ça?


  Jamais il n’avait entendu une question aussi oiseuse.


  —Si ça te convient. Mais la prochaine séance, coiffe-toi pareil.


  —De quoi parlons-nous, aujourd’hui?


  —Moi, non. Il faut que je me concentre. Raconte-moi des choses. De quand tu étais petite.


  Quand j’étais petite j’étais une gamine plutôt malheureuse parce que maman avait quitté la maison et je ne savais pas pourquoi jusqu’à ce que mon frère m’ait expliqué en secret et jure-moi que tu le diras pas sinon je te tue, que maman s’est enfuie avec un monsieur. Et ça qu’est-ce que ça veut dire, eh, Josep? Qu’on la verra jamais plus et c’est pour ça que papa il est pas à prendre avec des pincettes. Ça veut dire quoi, prendre avec des pincettes? Je sais pas très bien mais si tu le dis je te tue: ou c’est papa qui te tue. Tiens, embrasse la croix et jure-moi que tu le diras à personne. Elisenda embrassa la croix et dit je jure que je dirai jamais prendre avec des pincettes. Non, l’autre secret, celui de maman. De nouveau Elisenda embrassa la croix et dit je jure que je dirai à personne que maman s’est enfuie avec un monsieur. Et elle pleura cinq jours et cinq nuits parce que, comprenait-elle, elle ne verrait jamais plus maman. Comme elle ne pouvait pas raconter tout ça à un peintre qu’elle connaissait à peine, elle garda le silence, regardant au loin, voir si elle se rappelait le visage de sa mère, là-bas si longtemps, entre des nuages de souvenirs avec une masse de cheveux noirs, des yeux comme des aiguilles et une sorte d’impatience dans les mains, je ne sais même pas si elle est morte, d’ailleurs je ne tiens pas à le savoir. Tout était tellement imprécis et aigre-doux, comme un arrière-goût de dire maman et de n’entendre personne vous répondre que veux-tu, ma fille.


  Pendant une demi-heure ni le peintre ni le modèle n’ouvrirent la bouche. Ils trouvèrent qu’ils étaient bien, en silence, l’un près de l’autre. Qu’il ne fallait pas remplir les vides avec des mots timides. Qu’il était plus relaxe de pouvoir garder le silence, chacun avec ses propres choses, elle pensant peut-être encore à son imprécise mère et lui se rappelant le jour de leur arrivée, Rosa avec les bagages et son ventre qu’on ne remarquait guère encore, dans un taxi asthmatique, et lui derrière, sur la moto, après un voyage qui n’en finissait pas depuis Barcelone, dans l’obscurité la première heure, plein de soleil et étouffant dans la deuxième, et exténuant dès qu’ils dépassèrent Balaguer et grimpèrent en direction de cet endroit qui se trouvait si loin de tout que ni peines ni joies ne devaient pouvoir y prospérer.


  Ils étaient arrivés sur la Grand-Place de Torena, déjà rebaptisée Plaza de Espana, à midi, fatigués, et ils avaient déchargé leurs affaires du taxi, quatre assiettes, quatre livres, quatre vêtements, le portrait de Rosa, sans savoir où aller parce que la place était déserte et que la nuque leur cuisait des regards terminés en pointe qui leur parvenaient de derrière les fenêtres.


  —Ça, au fond, ça doit être l’école, dit Oriol en improvisant dans ses yeux une touche d’illusion. Ils étaient seuls parce que le taxi, bringuebalant, prenait déjà la route pour descendre à Sort en quête d’un bon plat de riz au bouillon. À supposer que dans ces parages on connût le riz.


  —La maison du maître doit être à côté.


  —Je suppose.


  Ils avancèrent, incertains, chargés, s’éloignant de la place, jusqu’au petit édifice scolaire au-delà duquel le village cédait la place au paysage. À ce moment, Valenti Targa, de la mairie, savait déjà que c’était le nouveau maître d’école et qu’il cherchait sa maison. Il tira sur sa cigarette, aspira de la fumée et se dit à un moment ou à l’autre il faudra bien qu’il passe par ici.


  La maison du maître n’était en fin de compte qu’un appartement minuscule, loin de l’école, de l’autre côté de la place, avec des fenêtres mesquines qui avaient dû être calculées pour maintenir l’intérieur froid et humide, un lit, une armoire à glace, un évier pour laver les assiettes en terre cuite que Rosa avait dans la baste et deux ampoules de vingt-cinq. Une triste misère.


  —Je t’avais bien dit qu’il ne fallait pas que tu viennes, fit-il. Jusqu’à ce que je…


  —Pourquoi je t’aurais laissé seul?


  Rosa regarda ce semblant de maison. Elle s’approcha de son homme et avec cet air las qu’ont les femmes enceintes elle l’embrassa sur la joue.


  —En tout cas nous avons du travail.


  Le fait est qu’ils avaient du travail bien qu’ils eussent dû aller au bout du monde: parce qu’on leur avait dit d’abord que les anciens combattants avaient la préférence Mais les anciens combattants vainqueurs ne tenaient pas à aller au bout du monde où ni peines ni joies ne peuvent prospérer et s’ils continuaient à se battre, cette fois c’était pour aller dans les grandes villes, tous mettant en avant leur immuable fidélité au nouveau régime. Le poste d’instituteur de Torena était resté disponible parce que personne ne savait où Torena pouvait bien se trouver. Eux non plus. Il paraît que l’encyclopédie en vingt volumes qui est à la paroisse de Santa Madrona du Poble-sec est une grande encyclopédie où, semble-t-il, l’on trouve tout.


  C’est pourquoi Oriol Fontelles et sa femme lavaient consultée avec enthousiasme pour obtenir quelques informations sur le village qui leur était échu au moment même où ils étaient sûrs qu’un jeune instituteur, qui n’avait fait la guerre dans aucun camp grâce à un opportun ulcère d’estomac et qui n’avait pas fait son service militaire grâce au même ulcère d’estomac, n’aurait jamais de poste nulle part. Et l’encyclopédie en vingt volumes disait que Torena est un petit village idyllique non loin de Sort, dans la région du Pallars Sobirà, avec trois cent cinquante-neuf habitants recensés (plus une vingtaine d’exilés et trente-trois morts pendant la guerre et à cause de la guerre: deux quand avait éclaté la rébellion fasciste, les autres pendant la guerre. Et quatre habitants de plus qui étaient condamnés et ne le savaient pas, également à cause de la guerre, et qui ne figuraient dans aucune statistique parce que l’avenir n’appartient qu’à Dieu). Ses cultures les plus importantes: pomme de terre (surtout), blé pour la consommation courante, seigle, orge, quelques pommiers sur la terrasse de Sebastia (où devaient se commettre quelques-uns des assassinats) et, sur des talvères ensoleillées, quatre choux et des rangées d’épinards. Comme les prairies naturelles ne manquent pas, il y a un assez grand nombre de têtes de bétail bovin et ovin. Le village est situé à mille quatre cent huit mètres au-dessus du niveau de la mer à Alicante (et il y fait un froid obscène. Même en été il faut y porter un pull). Il y a, en plus d’une église paroissiale dédiée à saint Pierre, une école qui rassemble les quarante enfants du village et des endroits voisins (excepté Tudonet de la maison Farinos, un enfant attardé dans tous les sens du mot et que sa famille ne veut pas montrer).


  —Un havre de paix, résuma Oriol en refermant l’encyclopédie sans le moindre soupçon d’ironie dans la voix, étant donné que lui, à la différence de Bibiana, ne pouvait pas deviner l’avenir. Ce sera bon pour tes poumons.


  Quelques jours après avoir pris leur décision, Oriol n’eut qu’une idée en tête, qu’il valait mieux qu’elle reste à Barcelone jusqu’à l’accouchement, que là-haut il faisait très froid, et que pour le moment il était préférable qu’elle n’y aille pas. Rosa finit par se rebiffer et lui dire qu’elle allait où il allait et que, si elle devait accoucher dans la montagne, elle accoucherait dans la montagne comme toutes les femmes de Torena. Point final. Et il n’en fut plus question.


  Maintenant ils étaient dans le havre de paix et de froid, lui avec un tas de livres dans les mains, regardant la mince paillasse qui devait leur faire office de matelas et les murs couleur café au lait noirci par des années de poêle à bois.


  —Quel magnifique silence, tu ne trouves pas? toussa Rosa, le mouchoir sur le nez.


  —Oui, soupira-t-il. Quel magnifique silence.


  Il posa les livres sur le lit et ils se mirent à étudier comment devait fonctionner le poêle à bois. On entendit un bruit de moteur. Par la minuscule fenêtre ils virent qu’une voiture noire s’arrêtait en plein milieu de la place solitaire et qu’il commençait à en sortir, fais gaffe, on dirait des phalangistes.


  —Aïe, sainte Vierge.


  Trois. Non, quatre, cinq jeunes phalangistes, tous pareillement peignés, claquaient les portières et se dirigeaient d’un côté de la place que de la fenêtre on ne pouvait pas voir. Oriol et Rosa se turent. Ils se turent parce qu’ils savaient qu’un peloton déterminé de phalangistes n’est pas du tout bon pour la santé.


  Oriol fit la connaissance de Valenti Targa un quart d’heure plus tard, lorsqu’il se présenta à la mairie pour faire signer sa prise de possession du poste avant que quelqu’un, quelque part, revienne dessus.


  Dans la petite salle qui servait de bureau, murs d’un vert froid, meubles en bois vermoulus et dallage rouge, ce fut la première fois que Valenti Targa et Oriol Fontelles, le bourreau de Torena et son mentor, se parlèrent. Monsieur le maire portait lui aussi l’uniforme de la Phalange, les manches de sa chemise étaient retroussées, il avait une fine moustache sur la lèvre et un regard humide et bleu qui contrastait avec la noirceur de sa chevelure. Il commençait à avoir le visage marqué de rides mais toute sa personne dégageait l’énergie nécessaire pour pouvoir s’appeler à juste titre le bourreau de Torena. Deux des hommes en uniforme de la voiture noire entrèrent dans le bureau et en sortirent sans en demander l’autorisation, sans prêter plus d’attention à Oriol qu’à une fourmi. Ils bavardaient en castillan. C’était la faute de l’encyclopédie en vingt volumes de la paroisse de Santa Madrona du Poble-sec, qui ne les avait pas prévenus, ni Rosa ni lui, que Torena, en plus de toutes ses qualités sanitaires, avait un défaut: c’est qu’il y avait un certain nombre de morts en instance qui ne pouvaient plus attendre.


  —J’escompte que nous nous verrons au café après le déjeuner, dit le maire en guise de conclusion de cette très brève rencontre. Aujourd’hui et tous les jours, qu’il y ait école ou pas.


  C’était un ordre, mais Oriol ne l’interpréta pas ainsi, il répliqua qu’ils avaient du travail pour nettoyer la maison et ranger leurs affaires dans les armoires, enfin, l’armoire, et il renvoya la rencontre à plus tard.


  —À trois heures au café, telle fut la réponse de monsieur Valenti avant de tourner la tête et de signifier qu’il n’y avait personne d’autre dans le bureau. Oriol comprit alors que c’était un ordre et dit oui, monsieur le maire. Il regarda les portraits de Franco et de José Antonio sur le mur derrière le maire et la seule idée qui lui vint fut que ces murs avaient besoin d’une bonne couche de peinture. Et assez plaisanté, chez Marès quelques désœuvrés assuraient à voix basse que monsieur Valenti vient d’acheter la moitié du versant de la Tuca Negra, qui appartenait aux Cascant. Pourtant on ne l’avait pas mis en vente. Le fait est qu’à partir du jour où l’on a dénoncé Tomàs comme républicain, cette partie de la Tuca, magiquement, s’est trouvée mise en vente, t’en restes sur le cul, tu crois pas? Oui. Eh bien, moi, on m’a raconté que ce n’est pas lui, l’acheteur. Et ils changèrent de conversation parce que le maire entrait, comme chaque après-midi, passer un moment à fumer en silence, à une table où, en plus de monsieur Valenti Targa, maire et chef local du Movimiento à Torena, il y avait un de ses camarades d’uniforme, un homme aux cheveux bouclés et noirs, aussi silencieux que lui, impatients et silencieux l’un et l’autre, comme s’ils attendaient quelqu’un. À partir de trois heures, Oriol remarqua que les quelques hommes qui se trouvaient là gardaient eux aussi le silence, mettant en évidence qu’ils jouaient tranquillement aux cartes, et apprenaient leur leçon sur le parti auquel appartenait le nouveau maître.


  Le soir, chez le maître, dont tout le monde savait déjà dans quel clan il s’inscrivait, Oriol et Rosa, qui retenait sa toux, faisaient l’amour sur leur mince paillasse, très posément parce qu’elle était enceinte mais surtout sans faire de bruit de peur de rompre le silence si beau de cet idyllique coin du monde. Depuis lors il avait les mains qui tremblaient, comme si elles savaient tout ce qui allait se passer. Les mains. Les trois choses les plus difficiles à peindre dans un portrait ce sont les mains, les yeux et surtout l’âme. Les mains d’Elisenda étaient deux ramiers blancs en plein vol, élégantes, fermes, bien faites. Il ne devait pas tarder à s’y attaquer. Les yeux, vers la fin, quand il pourrait les regarder sans conséquence. Quant à l’âme, bon, ça ne dépendait pas de lui. Ou elle entrait dans la toile de sa propre volonté ou elle restait en marge avec une grimace de mépris.


  —Oriol, on arrête un peu?


  —Très bien.


  —Pourquoi ne dis-tu pas à Rosa de venir prendre le thé? fit Elisenda en se levant et en étirant les bras pour se dégourdir avec une familiarité qui troubla Oriol. Veux-tu que je la fasse prévenir?


  Veut-elle se défendre de moi? A-t-elle peur de moi?


  Devant l’indécision d’Oriol elle fit sonner la clochette et dit Bibiana, dis à Jacinto d’aller chercher madame Fontelles, si ça ne l’ennuie pas de venir. Très bien, Jacinto, tu t’en tires très bien.
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  —Montse Bayo? Une mollassonne.


  —Quand tu es avec elle, tu baves.


  Marcel fit taire cette impertinence avec un baiser impétueux qui lui coupa la respiration. Maintenant c’était lui qui commandait, il était sur son terrain et huit heures du soir allaient sonner. Mais il devait jouer le jeu, il devait suivre les règles et c’est pourquoi il regarda avec des yeux neufs les bibelots qui étaient sur la tablette de la cheminée lorsqu’elle lui demanda d’où sortait tout ça.


  —Je ne sais pas. Je l’ai toujours vu là.


  —Et cette pendule?


  Elle montrait une pendule en or avec des angelots sculptés de chaque côté du cadran, qui sonnait les heures d’une façon extrêmement discrète, avec un tintement aigu et timide, comme si elle était consciente que le vénérable son de l’horloge était celui qui comptait.


  —Qu’est-ce qui lui arrive?


  —– Elle est super. Comment sais-tu qu’il ne viendra personne?


  —Tu es vraiment pénible. Pourquoi veux-tu le savoir?


  — On pourrait monter.


  —Où?


  —Dans ta chambre.


  —Pourquoi?– Il se retourna pour la regarder: Tu as envie de jouer avec le train électrique?


  —Allez…– Lisa se laissa tomber dans un fauteuil et fit la moue. Une moue très étudiée: Comment le sais-tu que ta mère ne viendra pas et…


  —Elle ne viendra pas, trancha Marcel. Et pourquoi veux-tu le savoir?


  Lisa se releva et enleva sa chemise. Dessous elle portait un tee-shirt de laine Stadler, de ceux que ses parents achetaient à Zurich.


  —Parce que si on doit rester si près du feu, j’ai chaud.


  —Eh bien moi aussi.


  Marcel enleva son pull et sa chemise. Son tee-shirt, en laine lui aussi, était de La Pastora, de Mataro.


  —Et si à présent ta mère venait et nous voyait si en chaleur…– Elle éclata de rire nerveusement, très.


  —Elle est à Madrid.


  —Elle est belle.


  —Qui?


  Lisa montra le portrait qui trônait au-dessus de la cheminée. Une élégante Elisenda très jeune, mais avec la même élégance qu’aujourd’hui, un livre dans les mains, regardant devant elle, la regardant, elle, avec des yeux pleins de vie, lumineux, qui donnaient l’impression de parler et de lui dire Lisa, ma petite, tu veux draguer mon fils mais tu n’en es pas digne.


  —Pratiquante comme elle est, je ne sais pas comment elle le prendrait, si elle nous voyait.


  C’est toi qui prendrais, pensa Marcel. On dirait bien que tu aimerais que quelqu’un nous voie, sale pute, pensa-t-il. Et galamment il lui baisa la main. Elle tendit les jambes au feu et fit durer le moment parce qu’elle aimait qu’on lui baisât la main. Mais aucun baiser n’est éternel.


  —Comment se fait-il que tu saches si bien skier?


  —Depuis que j’ai, est-ce que je sais, je viens chaque fois que je peux.


  —Oui, mais moi aussi ça fait longtemps que…– Elle le regarda dans les yeux: Mais c’est que toi…


  —Pour moi, la neige est une façon de vivre. La montagne, les arbres recouverts de neige, le silence, les skis qui glissent, le vent qui me coupe le nez… et les gens au loin, des petits points qui ne parlent, ni ne crient, ni ne t’embêtent… C’est une façon de comprendre la vie.– Il posa sa chemise sur le fauteuil: À deux mille cent mètres d’altitude je suis dieu.


  Lisa le regarda la bouche ouverte, un peu étonnée par cette déclaration de principe. Marcel était satisfait de la façon dont il réussissait à mettre Lisa Monells dans sa poche. Brusquement, la fille s’agita et, avant que le garçon s’en rendît compte, elle avait ôté son pantalon de ski. Des jambes blanches, rondes, lisses, parfaites, avec une fossette au genou, la prémonition du bonheur.


  —Oh, quelle chaleur, ce feu.


  —Veux-tu un whisky?


  —Non, pas maintenant.


  Ce qui voulait dire au cas où après, si nous arrivons déjà une bonne fois à un après parce que, de toute la faculté de droit, Montse a beau dire, tu es le type le plus lent que j’aie jamais eu en face de moi.


  Lisa, l’air de badiner, défit la ceinture de Marcel et, en riant, riant, lui fit baisser son pantalon d’une secousse.


  —Allez, riait-elle, tu vas attraper la rougeole tellement il fait chaud.


  Les jambes poilues, bronzées, robustes, musclées, les jambes d’athlète de Marcel Vilabrù. Exactement comme Montse Bayo lui avait expliqué.


  Ils mirent jambe contre jambe et elle lui fit remarquer la différence de couleur de peau, tu as l’air d’un No’ Marcel, et lui, il caressa sa douce cuisse et Lisa pensait putain il était temps, Marcel Vilabrù, foutre. Et pour l’exciter elle parla est-ce que tu as des amis, ici, au village, et il grimaça, moi, ici, t’es devenue folle ou quoi.


  —C’est que comme tu dis toujours que les week-ends tu montes…


  —Ici, les gens puent la vache.


  —Tu peux parler.– Lisa avait pris la défense des gens de Torena. Comme si elle l’accusait: Tu es d’ici.


  —Je suis né à Barcelone.– Il lui prit le genou gauche par la fossette: Quelle affaire. Je ne viens ici que pour skier et voir ma mère, dit-il pour se justifier. Et me perdre dans la montagne.


  L’affirmation de Marcel Vilabrù n’était pas absolument exacte. Il était certain qu’il ne frayait pas avec les gens du village, à l’exception de Xavi Burés, qui étudiait l’agronomie à l’École industrielle. Il était certain qu’aussi souvent qu’il le pouvait il revenait à Torena et allait à la Tuca Negra. Une fois là, il courait des heures et des heures tout seul, brûlant l’énergie qu’il avait en trop, ou en compagnie de Quique s’il n’avait pas de leçons à donner. Avec Quique il s’entendait bien aussi. Il s’entendait si bien que deux ans plus tôt, lorsqu’il était entré à la faculté, ils avaient fêté ça par une descente libre et clandestine depuis le Montorroio, empruntant des dénivellations inconnues et se disant nous pouvons ramasser une calotte du tonnerre de Dieu, et voulant se montrer plus téméraire que Quique, qui donnait l’impression de le mettre à l’épreuve. Après, il faisait déjà sombre, lorsqu’ils étaient arrivés au club, haletant à cause de leur aventure, glacés mais en sueur, ils se mirent sous la douche bien chaude et y restèrent un si long moment que Quique se mit à plaisanter avec ta zézette qu’est pas plus grosse qu’un pois chiche et tout le saint-frusquin, mais à force de jouer sous l’eau les zézettes n’étaient plus comme des pois chiches et Quique lui tailla la première pipe des trois cent vingt-deux auxquelles Marcel devait se prêter au cours de son existence; tout cela fut si étrange qu’il resta deux très longs weekends sans monter, à se demander allons bon, est-ce que je suis pédé maintenant, parce que ça m’a plu, et se mettant à pleurer parce qu’il ne voulait pas être pédé et c’est alors qu’il s’imposa de draguer toutes les femmes qu’il avait à sa portée, pour se démontrer à lui-même que moi, pédé, pas question, et c’est ainsi qu’était née sa réputation parmi les nanas de la fac. Le plus étrange, c’est que moi aussi ça m’a plu de le lui faire et Quique en perdait le souffle quand je. Enfin. Ils n’en parlèrent jamais plus mais Marcel évita dorénavant de se doucher dans les locaux des moniteurs, sait-on jamais.


  Il continua de caresser le genou droit de Lisa Monells et pour chasser l’image de Quique haletant sous la douche, il lui enleva fougueusement la Stadler, avec son aide active, et elle lui enleva son tee-shirt, et lui il essaya nerveusement de défaire l’agrafe du soutien-gorge, tout gêné. Lisa Monells pensa regardez-moi ça, le grand skieur, l’étudiant de troisième année le plus convoité bien qu’il eût à repasser le droit civil de première année et le pénal de la deuxième, bien qu’il fut tellement loin des étudiants politisés qui commençaient à organiser le syndicat, et il les regardait avec une certaine ironie comme s’il disait les mecs, ça n’en vaut pas la peine, et comme s’il disait pas moi, tu parles, je ne veux pas me foutre dans votre merdier parce que le ski et la politique ça ne va pas ensemble; l’étudiant à succès parce qu’il était généreux et qu’il pouvait vous inviter sans hésiter à prendre un café au lait ou un whisky, on disait qu’il était plein aux as et qu’il était expert en amour, beau gosse, avec des mains superbes et 20 des yeux à vous rendre amoureuse et avec ces mains superbes le mec ne sait pas défaire l’agrafe et nous y serons encore à la saint-glinglin, Lisa dut arrêter sa main et d’un seul geste sec et précis elle défit l’agrafe, ôta son soutien-gorge et dévoila les deux bijoux que depuis belle lurette elle avait envie de montrer à Marcel Vilabrù, pour voir si ses yeux changeaient d’expression, ou simplement parce que, parce que être contemplée par ses yeux lui produisait des élancements très particuliers. En plus, elle était à un doigt de gagner le pari avec Montse Bayo. C’est alors que le téléphone sonna.


  —Oui, maman.


  Marcel jugea exécrable qu’à la maison Gravat il n’y eut qu’un téléphone, comme au néolithique. Lui en caleçon, sexe dressé, et Lisa protégée seulement par un slip garni de dentelle, qui l’écoutait dire oui, maman, oui, maman. Et Lisa l’écoutant dire bien sûr que je suis seul, j’étais sur le point d’aller me coucher, tu ne sais pas que demain je veux faire toute la Tuca Negra? Oui, avec Pierre Sans et Quique, oui. Lisa se leva et commença à faire son numéro, baissant peu à peu sa culotte et se retenant de rire, et lui mourait d’envie de la regarder mais se tournait vers le mur parce qu’il ne voulait pas tout gâcher, disant qu’il descendrait lundi, qu’elle dise à Jacinto de venir lundi matin, oui, parce que ce lundi il n’y a pas de cours, il y a une grève, oui. Et bien sûr, qu’il serait prudent, tu crois bien que la Tuca Negra, je la connais comme ma poche. Ah, est-ce que Quique lui avait dit que la cote deux mille trois cent, vers la Batllia, pouvait devenir une piste noire tout ce qu’il y a de plus chic si l’on y construisait un télésiège et qu’on fasse sauter trois ou quatre rochers. Oui, maman. Et il raccrocha l’appareil, face au mur, maudissant sa mère qui n’avait appelé de Madrid que pour le contrôler et le mettre mal à l’aise devant qui que ce soit, parce que Marcel savait qu’elle n’avait pas cru cette histoire de la grève du lundi et c’était sûr et certain qu’il allait se faire sonner les cloches lundi soir si elle s’arrêtait à Barcelone avant de monter à la maison Gravat, et Marcel savait qu’elle savait qu’il n’avait pas menti lorsqu’il assurait qu’il était sur le point d’aller se coucher.


  —Oui, maman.


  Marcel se retourna, mortifié par le ton moqueur du oui maman de Lisa. La fille avait enlevé sa culotte et la brandissait en la faisant tourner avec un doigt. Vraiment jolie, Lisa. Il se lança sur elle, ils roulèrent par terre, elle prétexta que c’était très incommode de se laisser aller sur une surface aussi dure et, ainsi que depuis des heures le destin l’avait décidé, ils se couchèrent. Ce n’était pas parce que la surface était dure mais parce que la présence du regard magique de la jeune et svelte Elisenda sur le tableau au-dessus de la cheminée lui ôtait tous ses moyens. Ils choisirent le lit majestueux de la maman, dans une chambre tempérée par le chauffage central, dont les murs étaient tapissés par tous les fantasmes de dix générations de Vilabrù, mais surtout sans portraits qui te mettent mal à l’aise et te rappellent que ta mère à présent fait sa crise de bigoterie, n’arrête pas d’aller et venir avec des évêques et des curés et passe son temps à cultiver sa marotte de saints et de bienheureux et si elle me voyait en train de baiser Lisa Monells elle me parlerait du péché, du repentir et de ferme propos d’amendement. Et si mossèn August me voyait, le malheureux, il en mourrait aussitôt.
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  Le troisième homme fit un signe avec le bras gauche. Il savait que les autres ne pouvaient le voir que si sa silhouette se découpait sur la neige, aussi s’était-il placé au milieu du pré qui en était couvert. Mais il savait que si ses camarades le voyaient, ses ennemis aussi, s’ils étaient là. Il en eut la preuve lorsque la balle lui emporta une moitié du visage. Il n’avait pas encore eu le temps de baisser le bras gauche. Sur le paysage de la blanche neige de Noël à cinq heures de l’après-midi le 6 décembre 1963, se forma une tache sombre, le sang du premier maquisard tombé au val d’Isil dans la lutte contre le fascisme. Et ses camarades, au lieu de dire amen, mâchèrent un juron parce que le colonel Nerval leur avait assuré qu’aucun poste de surveillance n’avait été installé jusqu’au sud d’Isavarre. Le deuxième homme fit un signe au lieutenant et disparut dans l’ombre. Le lieutenant Marco comprit qu’il allait voir qui stoppait leur progression. Il regarda ses hommes, une trentaine de volontaires mal rasés, la détermination dans le regard et sans aucune envie de s’apitoyer sur leur sort. Pendant un moment il se sentit fier d’être à la tête de ce détachement, ce sentiment se mêlait à la peur et il eut une pensée douloureuse pour Paco, l’homme qui avait noirci la neige du pré de l’autre côté de la route, et le deuxième homme lui chuchotait déjà à l’oreille que la voie était libre, je me les suis faits, deux soldats seulement.


  Les trois patrouilles traversèrent le ruisseau, passèrent devant le poste de surveillance qui, à en croire ce con de Nerval n’existait pas et qui était composé de deux soldats morts, deux mausers, une caisse de munitions et une gamelle pleine de pois chiches congelés. Deux maquisards confisquèrent les fusils et un troisième la caisse de munitions, tout cela sans bruit, machinalement presque, et personne n’eut le moindre regard de pitié pour deux soldats égorgés si jeunes, parce que leur objectif était d’arriver jusqu’à l’endroit où le premier homme devait avoir les pieds glacés à force de les attendre.


  —C’était quoi, ce coup de feu? fit ce dernier qui tapait des pieds par terre pour qu’ils ne se gèlent pas.


  —Tu avais des soldats à moins de cent mètres.


  —Ça s’est entendu de partout. Nous aurons bientôt un camion ici. Ils doivent être à Borén. Ou plus près encore.


  —Par conséquent il faut en profiter.


  —Et le pont?


  —Que les trois artificiers y aillent. Ils pourront travailler tranquillement, je t’assure.– À tous les autres hommes: Déployez-vous et préparez les grenades.


  Et comme la mère qui dit au revoir à son enfant partant pour l’école, le cou et le nez protégés par une écharpe, les livres dans le sac à dos et les illusions à l’échine, lui recommande d’être prudent en descendant du trottoir, le lieutenant Marco chuchota à toute la troupe:


  —Et attention au feu croisé.


  Pas un, trois. Trois camions chargés de soldats. Ce qui signifiait qu’ils avaient des troupes plus haut qu’Esterri. 21


  Eux, qui avaient passé l’après-midi dans les granges en attendant le soir, n’avaient même pas détecté leur odeur. Lentement, mais de façon inexorable, les camions avançaient, l’un derrière l’autre, comme les chenilles processionnaires, éclairant faiblement le ruban blanc de la route étroite, avec une mitrailleuse en haut de la cabine du premier des véhicules, regardant toujours en direction du nord, en direction de l’ennemi invisible, et le commandant qui râlait après ce putain de maquis qui nous fait chier, si on me laissait faire, moi, ça serait nettoyé en vingt-quatre heures.


  Le lieutenant Marco laissa passer le premier camion, et ses hommes étaient excités et inquiets parce que cela voulait dire guerre à mort et pas une simple embuscade et vite s’enfuir, et plus d’un pensa qu’est-ce que je fais, ici, crevant de peur, de froid et de mort, et du coin de l’œil ils observaient le lieutenant qui maintenait ses yeux noirs et brillants fixés sur la route au moment où passait le deuxième camion et, presque arrimé à lui, le troisième, alors il donna le signal et cinq grenades sautèrent dans la caisse du troisième camion tandis que deux autres entrèrent par la cabine. Au bout de trois ou quatre secondes une suite d’explosions, de cris, de fusillades et de jurons maculèrent de douleur la nuit et le camion se mit en travers de la route empêchant les deux autres de reculer, comme si son chauffeur, les bras amputés par la grenade, avait été un stratège vendu au maquis.


  Les deux hommes chargés de la mitrailleuse, tout près de la route, à un cri du lieutenant Marco, commencèrent à arroser en direction des deux autres camions d’où descendaient des soldats courant chercher leur salut dans la blancheur de la neige, alors qu’en réalité ils allaient droit à la mort; ils ne tenaient pas compte d’un des principes de base de l’embuscade qui est de calculer ses propres mouvements pour prévoir et forcer ceux de l’ennemi si bien que ça impressionne même de vérifier qu’il suit, point par point, les pas que nous voulons qu’il suive; ainsi gagnons-nous la partie car c’est nous qui déplaçons les pièces de l’échiquier, ce qui nous donne un peu l’air de dieux, et à eux, par conséquent, celui de processionnaires. Même Aureli Camos, d’Agramunt, qui s’était battu sur l’Èbre avec l’armée républicaine et qui, revenant chez lui, avait été réengagé par les franquistes, avec deux frères en exil et âgé seulement de vingt-trois ans, descendit du camion et alla se fracasser contre son tragique destin. Furieux, le commandant du premier camion se rendit compte trop tard qu’à la pointe du convoi la mitrailleuse ne lui servait à rien parce que s’il faisait tirer sur l’arrière il descendrait ses propres soldats, il râla après ce putain de maquis et courut lui aussi chercher la mort dans la blancheur de la neige, exactement comme c’était écrit dans les manuels élémentaires de l’embuscade.


  Vingt-trois hommes morts, cinquante-deux enfuis dans la neige, les ravins, l’eau glacée de la Noguera et l’ignominie, quatre-vingts fusils, deux mitrailleuses, trois grosses caisses de munitions, un appareil de radiocommunication, cent grenades, un couteau de l’armée suisse taché de sang et l’orgueil de l’armée franquiste raflés par la troupe de maquisards et d’incorporés à l’armée de libération contre le fascisme. Et vingt paires de bottes confisquées. Un quart d’heure de coups de feu, de cris et de confusion, sous le regard glacé du lieutenant aux yeux noirs comme le charbon, dix minutes pour ramasser le butin et toute une vie pour disparaître en grimpant par les granges de Risé et encore plus haut, chercher le pic de Pilas en suivant la crête, au matin déjà, les raquettes aux pieds, dans la clarté accusatrice, arriver exténués à la frontière française par le Montroig. Mais ils ne montèrent pas tous dans la montagne avec la sensation du devoir accompli. Un des pelotons, avec le lieutenant, resta posté dans la grotte pour observer la réaction de l’ennemi.


  Le général Sagardia. Le même général Antonio Sagardia Ramos, ex-chef de la soixante-deuxième division du corps d’armée de Navarre, qui en faisant un effort méritoire avait gagné le surnom de boucher du Pallars, était en visite non officielle dans la zone où il avait acquis sa réputation; en voyant tous ces cadavres mutilés il fit claquer la langue, désolé, et dit au lieutenant-colonel qui lui rendait les honneurs, que c’était la faute du commandant incompétent qui gisait devant lui, un œil en moins et sans vie mais l’étoile au calot, qui s’était laissé cerner dans la plus élémentaire des embuscades de guerre. Bravo, et moi on me met à la réserve.


  Le résultat était ce que le maquis prévoyait: on doublait les effectifs dans cette vallée et ailleurs on les réduisait. Lorsque le gros des forces d’inspection s’en retournait avec les morts et quelques soldats égaillés par la peur, lorsque le camion qui portait le personnel se trouvait au-dessus du pont d’Arreu, le lieutenant aux yeux de charbon dit vas-y! Un de ses hommes tira en l’air un feu de Bengale de fumée et au bout de vingt secondes le pont avec deux jeeps et un camion sautait allègrement.


  Le lieutenant Marco savait qu’à partir de ce moment la vie serait très dure pour les unités du maquis qui opéraient depuis Isil jusqu’à Collegats, entre autres choses parce que le chemin de sortie par le col de Salau leur était bloqué et qu’il leur fallait faire de longs mais assez sûrs détours par Espot, les Estanyets et le Montsent.


  —Une peinture, c’est de la connerie.


  —C’est une façon de me distraire. Le travail de l’école est routinier.


  —Et alors? Elle a voulu t’embarquer?


  —Plaît-il?


  —Si madame Elisenda t’a fait des avances concernant le sexe.


  Si madame Elisenda lui avait fait des avances concernant le sexe… La dernière séance arriva comme tout ce qui fait mal arrive dans la vie; après avoir changé le ton des plis de la robe, contemplé ces yeux vifs qui avaient grandi sur la toile et s’être rendu compte que, s’il n’y avait pas le feu, peu s’en fallait, Oriol poussa un soupir tout en nettoyant le pinceau avec un chiffon, il regardait les yeux de la toile et disait-il me semble que je ne peux pas faire plus. Elisenda, j’ai fini. Elisenda se leva rapidement, s’avança vers la toile et la contempla en silence pendant une longue minute, de telle sorte qu’Oriol avait devant lui ces yeux dont il avait obtenu qu’ils transpercent les âmes et derrière lui le parfum qui le transportait il ne savait où. Avec ses mains fines et douces, qui exhalaient un arôme de tubéreuse, elle applaudit devant le tableau.


  —C’est une œuvre d’art, dit-elle tout émue.


  —Je ne sais pas, répondit Oriol, prudemment. Mais c’est sorti du plus profond de moi.


  Quelques secondes avant qu’Oriol ne succombât enivré, un courant électrique extrêmement intense lui parcourut l’échine: elle lui avait posé la main sur l’épaule et ne l’en retira pas. Et sans prévenir elle se pencha, montrant la naissance de la gorge, et lui posa sur le front un baiser silencieux.


  —Je t’en suis très reconnaissante, dit-elle. C’est un portrait extraordinaire. Tu devrais t’y consacrer.


  Si madame Elisenda lui avait fait des avances concernant le sexe. Mon Dieu. Madame Elisenda ne m’a pas fait d’avances, je n’arrête pas de penser à ses yeux et Rosa est de jour en jour plus revêche parce qu’elle se rend compte de quelque chose, les femmes captent ça avec je ne sais quelles antennes. Mon Dieu. Je n’aurais peut-être pas dû accepter ce travail, j’aurais dû me limiter à l’école, dire à Elvira Lluis, à Cèlia Ventureta et à Jaumet Serrallac, les grands de la classe que leurs parents n’avaient pas encore retirés de l’école pour aller faire les foins, que non, qu’Espagne est le sujet, qu’un sujet n’est jamais accompagné d’une préposition, tu comprends, Jaumet, vous comprenez? Si nous disons l’Espagne croît avec amour pour le Caudillo, avec amour n’est pas le sujet.


  —Mais c’est le mot le plus important, toussa Elvira Lluis.


  —Qu’est-ce que ça veut dire l’Espagne croît avec amour pour le Caudillo, monsieur Oriol?


  —Bon, c’est l’exemple du livre. Prenons-en un autre: Le blé croît avec amour pour l’eau.


  —C’est quoi, le blé?


  —Le froment, comme vous dites ici.


  —Bon, ça, ça se comprend mieux. Et le sujet, ça doit être le blé. Eh?


  —Madame Elisenda ne m’a pas fait d’avances ni rien d’autre. C’est une dame.


  —Tu apprendras à la connaître. C’est sûr qu’elle t’a payé?


  —Rubis sur l’ongle. Mais qu’est-ce que ça veut dire, que j’apprendrai à la connaître?


  Il remua sa tasse à café vide et il posa la cuillère sur la soucoupe. Il avait envie de rentrer chez lui et il craignait de rentrer et d’affronter le regard plein de reproches muets de Rosa qui n’avait même pas daigné esquisser un sourire lorsqu’il lui avait porté l’argent du tableau. 22


  —Je vous rappelle qu’Elisenda est une femme mariée.


  —Une femme mariée avec un écervelé qui passe son temps… Enfin. Oriol se leva et monsieur Valenti fut surpris que l’autre prît l’initiative. Cela l’irrita. D’un geste sec il l’obligea à se rasseoir. Il se pencha par-dessus la table jusqu’à ce que son visage se trouvât devant celui d’Oriol et que ce dernier pût aisément sentir son haleine aigre et dit moi, ta madame Elisenda, je me la suis faite, et je t’assure que ça n’est rien d’enthousiasmant.


  Oriol, indigné, allait répondre vous vous prenez pour qui, vous, lorsqu’un des hommes de monsieur Valenti, celui qui avait les cheveux frisés, entra chez Marès et alla directement à la table du maire; tout excité, il lui chuchota quelque chose qu’Oriol ne put pas comprendre. Brusquement Valenti Targa se leva et fit le même geste sec qu’avant, mais cette fois il voulait dire suis-moi, et Oriol répondit c’est que je dois rentrer à la maison, parce que Rosa.


  —Laisse tomber et suis-moi, dit-il, comme Jésus-Christ, et couvre-toi.


  Celui qui avait les sourcils épais arrêta la voiture a cote du cimetière de Sort, devant un hangar où étaient alignés une vingtaine de cercueils. Trois phalangistes en uniforme descendirent de la voiture ainsi qu’Oriol qui, sans s’en rendre compte, avait adopté les gestes du groupe. Les soldats de garde les saluèrent et les laissèrent entrer. Dans un coin, un corps étendu par terre, avec un vague uniforme militaire, un œil ouvert, implorant quelque impossible victoire et l’autre moitié du visage convertie en un amas sanguinolent. De la pointe du pied Valenti retourna le cadavre le ventre en l’air. À côté de lui, Oriol, tremblant, sans vouloir regarder en détail ce visage de la mort, n’en put plus et alla vomir dans un coin. Valenti l’observa un 23 moment, se garda de faire un commentaire et s’accroupit à côté du cadavre du maquisard.


  —Regardez ça, dit-il sans se retourner.


  Oriol s’approcha, un mouchoir sur la bouche, pâle et les jambes sur le point de flancher. Les autres les entourèrent. Valenti tirait sur le revers du gilet du mort. Un insigne métallique brillait à la boutonnière. Il l’enleva du revers et le garda dans la main. C’était une cloche de couleur rouge. Oriol la contempla en silence, sans savoir ce que tout cela voulait dire.


  —Ce maquisard était de la troupe du lieutenant Marco, dit-il au groupe. Ils portent une clochette pour se moquer de nous. C’est Eliot qui les commande.


  —C’est qui, Eliot, demanda celui qui avait la moustache la plus fine.


  —Un Anglais qui connaît la zone pierre par pierre et qui semble aimer jouer avec nous. Avec l’armée.– Et comme avec envie: Il est très fort.


  Oriol regarda ce champ de soldats morts et se sentit consterné. Monsieur Valenti Targa, comme s’il leur faisait la leçon, continua en disant que les soi-disant Eliot et Marco étaient astucieux mais qu’il connaissait, lui, leur façon de se déplacer. Si l’armée voulait m’écouter…


  Il mit dans sa poche l’insigne en forme de clochette, montra les soldats morts et dit «maintenant ils sauront si j’ai les couilles là où elles doivent être. Jusqu’à maintenant ce n’était qu’un jeu.»


  Les autres se regardèrent en silence, sans bien comprendre. Oriol pensa que si le maire et ses phalangistes avaient descendu deux habitants du village parce qu’on disait qu’ils avaient participé à la mort des Vilabrù, et deux autres en tant qu’anarchistes et républicains, si cela n’était qu’un jeu, quel visage aurait désormais l’horreur.
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  Tina remercia d’un sourire distrait Joana qui lui présentait le café. Elle regarda par la fenêtre. Dehors, bien que les gamins ne fussent sortis que depuis peu, il commençait déjà à faire sombre.


  Grimpée sur une chaise, Maite punaisait des papiers sur l’énorme panneau de liège qu’elles avaient installé dans le vestibule et qui leur servirait de publicité et de mural chronologique pour l’exposition. Tina souffla sur son café tout en observant Maite qui fixait des papiers sur le liège. Bien entendu, ça pouvait être elle. Bien sûr que ça pouvait l’être. Mais qu’est-ce qu’il lui trouvait, Jordi? Pourquoi s’étaient-ils mis à… Plus intelligente, plus cultivée. Maite est plus cultivée que moi. C’est ça qui l’a attiré? Et elle ne grossit pas comme moi.


  —Passe-moi cette feuille. Celle avec la photo, oui.


  Pauvre Maite, pensa Tina tout en lui tendant la feuille avec la photo. Elle voulut se concentrer sur son travail parce que, sinon, ils n’en finiraient jamais et elle dit je trouve que nous devrions ouvrir une section consacrée à la guerre civile. Maite la regarda d’en haut. Ricard Termes et Joana, qui découpaient des choses, arrêtèrent leur travail et la regardèrent. Elle se rendit compte qu’elle était le centre d’attention de tous, ce qui l’angoissait tellement.


  —On a que dalle, sur la guerre civile, lâcha Ricard Termes, circonspect.


  —Tu sais le boulot que ça suppose? dit Maite, prudemment.


  —La flemme, non? insista Ricard.


  —Je m’en chargerai, moi. Il y a eu manifestement par ici beaucoup de mouvement pendant la guerre et après avec le maquis.


  —Si tu t’y engages, toi…– Comme explication: C’est que si ça dure encore ma femme demande le divorce.


  Sans rien dire, Joana alla au secrétariat pendant que les autres calculaient encore si ça valait la peine d’ouvrir une nouvelle section sur les écoles au cours de la guerre et Ricard disait je crois savoir que pendant la guerre toutes les écoles ont fonctionné parce que par ici ce n’était pas une zone d’excessive pagaille et Maite, oui, et Joana revenait du secrétariat avec un dossier d’où s’échappaient, comme s’ils avaient voulu le crever, une pile de papiers. Elle ouvrit le dossier. Dedans il y avait des exemplaires du bulletin paroissial. Elle fit passer un des premiers à Tina.


  —Ça, ça a à voir avec, lui dit-elle en lui signalant l’article qui portait le titre «Un nouveau martyr pour Dieu et pour la Patrie» et une photo très mauvaise où l’on voyait deux petites figures vêtues de l’uniforme de la Phalange qui regardaient l’appareil photo. L’un d’eux posait le bras sur l’épaule de l’autre et la vie leur souriait. Tina ne put pas deviner si l’un d’eux était Oriol Fontelles, on ne distinguait pas leurs traits et la seule image qu’elle avait d’Oriol était celle de l’autoportrait qu’il avait fait devant le miroir du lavabo de l’école.


  En arrière-plan, alors qu’elle se mettait à lire l’article, Tina entendit que Maite demandait c’est quoi, et Joana répondait que ça parle d’un instituteur de Torena. Et Ricard, ah, celui que le maquis a descendu, oui, j’en avais entendu parler. Et Joana à Maite, il paraît que c’est un des grands fascistes du coin, et il était maître d’école, tu vois. Alors Ricard fronçait le nez et disait mais ça va nous compliquer l’existence, si nous ouvrons un autre front nous n’aurons pas fini pour l’inauguration, et Maite répondait bien, bien, si l’occasion se présente on en parlera, pour l’instant ne t’affole pas. Pendant ce temps Tina lisait dans un style fleuri, recherché, officiel et artificiel qu’il y avait une semaine, le 18 octobre 1944, fête de l’évangéliste saint Luc, sachant que c’était une journée où ils pourraient faire beaucoup de mal, une nombreuse et puissante troupe de maquisards a attaqué trois villages de la contrée (Torena, Sorre et Altron) avec la prétention de se rendre maîtres de cette cote pour, de là, avancer sans encombre dans l’intention de bombarder à l’artillerie lourde la vallée de la Noguera et le chef-lieu dans le dessein de distraire les forces nationales et cetera, et cetera. Elle sauta rapidement des lignes. Ici, ici: le courageux comportement de l’instituteur de Torena, Oriol Fontelles Grau, qui, tout seul, avec un pistolet de petit calibre, se mesura avec la horde rouge qui voulait pénétrer dans l’église pour commettre une profanation. Oriol Fontelles, le nouveau martyr, leur tint tête de l’intérieur, les tint en respect jusqu’à deux heures après avoir épuisé ses munitions. Selon nos informations, encore agonisant, il déclara à son ami, le maire de Torena, le camarade Valenti Targa, qui le prit dans ses bras pour qu’il mourût en paix, qu’il avait résisté pour donner le temps aux forces de l’ordre d’arriver à Torena sans problème et sans que les rouges eussent acquis une position avantageuse. Il savait, lui dit-il, qu’il donnait sa vie pour sauver d’autres vies et il était heureux de le faire. Et le saint guerrier, le laborieux instituteur, rendit son âme au Seigneur des Armées du Ciel et de la Terre encore dans la fleur de sa jeunesse. Que repose en paix un héros et un martyr, le phalangiste Oriol Fontelles Grau (1915-1944). Foutre.


  —Je peux garder ça?– Tina à Joana, en désignant le dossier bondé de bulletins paroissiaux.


  —En ce qui me concerne…– Joana regarda Maite, qui n’avait non plus rien à dire.


  —C’est que, dans la perspective du livre… Je ne sais pas… La question m’intéresse, après tout. Même si par la suite on ne l’utilise pas.


  —Mais pour l’exposition– Ricard profita de l’occasion–, on laisse la guerre de côté, ça compliquerait tout. D’accord?


  Ils estimèrent que oui, qu’ils pouvaient parfaitement laisser la guerre de côté.


  Alors que Tina refermait les dossiers en en faisant claquer les élastiques, elle s’approcha de Joana et lui dit merci, ça me rendra bien service, et celle-ci la regarda dans les yeux et lui demanda pourquoi es-tu triste, Tina. Tina resta la bouche ouverte et mit quelques secondes à réagir. Alors, elle avala sa salive et dit parce que… parce que Arnau a décidé de se faire moine.
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  Rosa était en train de mettre les légumes à cuire. Par la minuscule fenêtre, à présent garnie de rideaux neufs à carreaux verts et blancs, elle vit passer trois ou quatre hommes sombres, presque indistincts à la faible lumière de la place. Et derrière eux Oriol, marchant plus lentement, hésitant, mais les suivant. Elle eut l’impression qu’il jetait un coup d’œil sur la petite fenêtre et aussi qu’il suivait, un peu à contrecœur, le groupe de phalangistes qui empruntaient la rue du Milieu, en route pour exercer quelque menace. Rosa soupira et s’assit avec devant elle le panier d’épluchures de pommes de terre, elle sentit alors le premier coup de pied de son enfant et elle souhaita que ce fut un garçon.


  Oriol s’était laissé devancer par les trois hommes en uniforme qui se placèrent aussitôt au côté de leur chef. Ils montaient par la rue étroite et, malgré le froid, Quim de chez Narcis était devant sa porte, observant la petite troupe, ses yeux brillaient de joie et il refrénait son envie de frapper chez Birulés pour dire enfin quelqu’un remet les choses à leur place, Feliu. Il se contenta de saluer le nouvel instituteur d’un geste très poli auquel l’autre ne répondit pas tellement il était accablé. Valenti s’avança vers la maison de Ventura et tapa avec impatience au carreau de la fenêtre, après quoi il se passa ce qui se passa et qu’Oriol vit du seuil de la porte d’entrée: où est ton père, ce fils de pute, fichez-lui la paix, il n’en sait rien, et surtout le regard dur de la femme de Ventura, son regard cloué sur ses yeux lorsqu’elle dit vous savez où ça se trouve, vous, la France? Que le maître vous l’explique, avant de voler en l’air par la baffe de Valenti, après quoi il ne vit plus rien parce qu’il était sorti dans la rue. Et lorsqu’il rentra chez lui, pâle, les yeux cernés, Rosa, pâle, les yeux cernés et toussant, ne lui demanda pas ce qui s’était passé et lui ne dit rien, il s’assit le regard perdu dans le vague; Rosa, son homme commença à la dégoûter, elle alla se coucher sans avoir dîné et sans dire mot, comme les gens de la maison de Ventura. Oriol dut retirer la marmite du feu. Alors on frappa à la porte et il crut un instant que c’était Elisenda Vilabrù venant lui expliquer, de sa voix veloutée, que tout ça n’était qu’une erreur. Mais non. C’était le phalangiste à la moustache fine.


  Ventureta, le petit Ventura, s’appelait Joan Esplandiu Carmaniu, il avait quatorze ans et les yeux dilatés par la panique. Ils l’avaient fait asseoir sur une chaise, sans l’attacher ni rien et Valenti, avec un bon sourire, lui offrit un verre d’eau qu’il but avidement, après il lui offrit du tabac, et le garçon dit non, et Valenti allez, mon gars, je suis sûr que tu fumes en cachette et Ventureta dit oui, monsieur, ça m’arrive, mais ça me rend un peu malade et Valenti, comme tu voudras, et il retira son offre. Et maintenant que nous sommes devenus amis tu peux me dire tout ce que tu sais sur ton père et le garçon je n’en sais rien, ma mère a raison.


  —Non. Revenons-y: ton père est en France?


  —Je crois que oui.


  —Où est-ce qu’il habite?


  —Je ne sais pas. Mon père et ma mère se sont séparés, ma mère n’en sait rien et ne veut rien savoir.


  —Alors comment se fait-il qu’on l’ait vu sauter dans la cour le matin de bonne heure.


  —Mais puisqu’on sait même pas s’il est vivant, monsieur!


  —Eh bien moi je le sais. Il est vivant et il est devenu un assassin. Et je veux savoir quand il vient chez vous vous voir en cachette.


  —Mais puisque je vous dis que!…– Le garçon n’osait pas regarder Valenti: Quand mes parents se sont séparés, il est parti avec l’armée républicaine et on n’en a plus eu de nouvelles, monsieur.


  —Ne m’appelle pas monsieur, appelle-moi camarade.


  —Oui, camarade.


  —Tous les combien il passe à la maison?


  —Il n’y vient pas, camarade; je te le jure.


  —Ne fais pas de faux serment.


  —Non, je jure que je dis la vérité.


  —Le maître est ici dehors– un des hommes en uniforme, celui qui avait la moustache fine et sèche, pointa le nez.


  —Qu’il passe.


  On fit entrer Oriol dans le bureau du maire et il put regarder Ventureta dans les yeux. Le garçon écarta son regard avec mépris et le fixa sur le mur sous la photo de Franco dans sa glorieuse tenue de campagne.


  —Qu’est-ce que vous lui avez fait?


  —On ne lui a pas touché un cheveu.


  Il prit Oriol par le bras et il quitta le bureau tout en disant de manière à ce que Ventureta puisse l’entendre que si, le père du garçon ne se livrait pas, il le regrettait infiniment mais alors sûr qu’il lui toucherait un cheveu. Dans le couloir à moitié dans l’ombre, devant la porte du bureau, Valenti ne se retint pas d’empoigner Oriol par le bras, fortement, et lui dit, presque dans le creux de l’oreille, avec cette voix profonde, persuasive, et la colère dans les yeux, que ce soit la dernière fois que tu fais obstruction en public à une décision prise par moi, quelle qu’elle soit.


  —Je vous ai seulement demandé si…


  —Ici, c’est moi qui commande.


  —C’est un gamin. Ce n’est qu’un gamin.


  —Tu dois rédiger le procès-verbal de l’interrogatoire.


  —Moi?


  —Balanso et compagnie, ça leur prendrait plusieurs jours.


  —Mais c’est quoi, un jugement? Pourquoi ne pas prendre contact avec Sort?


  —Que tu t’avises d’une plaisanterie pareille, dit-il sans se contrôler, et je t’empale vivant.


  Jusque-là il n’avait pas arrêté de lui serrer le bras, très en colère. Un peu plus serein, il lui pointa l’index sur la poitrine:


  —Je suis le responsable de l’ordre public dans cette commune. Et si je tiens à ce qu’on rédige un procès-verbal c’est pour que les choses soient faites comme il se doit.


  —Un gamin ne peut pas avoir fait quoi que ce soit.


  —Est-ce que je t’ai jamais dit comment tu dois t’y prendre pour enseigner les tables de multiplication? Si seulement on les enseigne encore.


  Lorsque Valenti reprit l’interrogatoire, Oriol Fontelles, l’instituteur public reconverti en greffier de tribunal, se tenait dans un coin, avec du papier et des crayons, et ne regardait pas dans la direction du garçon. Valenti s’assit devant Ventureta et lui donna sur l’épaule quelques petites tapes amicales tout en lui disant voyons, où en étions-nous, ah, oui, tu voulais me dire où se cachait ton père. Où ça?


  —J’ai dit, camarade, que je ne le sais pas.


  —Toi, ne m’appelle pas camarade: tu ne le mérites pas.


  —Je ne sais pas où il se cache, monsieur.


  —Très bien. Nous attendrons.– Il s’assit à côté du garçon, en le regardant dans les yeux: Comme ton père est un lâche, il ne se présentera pas devant moi et nous devrons te tuer. C’est malheureux.


  Oriol, brusquement, releva la tête. Il rencontra le regard glacé de Valenti, comme si ce dernier avait parlé exprès pour le faire réagir.


  —Mon père ne le saura pas, que je…, poursuivit Ventureta.


  —Bien sûr, qu’il le saura. Je ne sais pas comment ça se fait, mais les nouvelles ça vole.– Il prit sa blague et commença à rouler une cigarette: S’il ne vient pas c’est que c’est un lâche.


  Il arrêta son geste et il pointa sa cigarette à moitié faite sur le garçon:


  —Ça te dit quelque chose, le nom d’Eliot?


  —Non.


  Oriol baissa la tête et continua à copier. Il entendit la voix tremblante du garçon:


  —Monsieur, je peux fumer?


  —Non. Il fallait dire oui avant.– Il le regarda fixement, immobilisant son geste: Nous ne sommes plus amis. Je vais devoir te faire mal pour que tu me dises ce que tu sais.


  Joan Esplandiu de la maison Ventura, Ventureta, sanglota pour la première fois parce qu’il ne pouvait plus garder en lui toute la peur de cette nuit.


  —Moi, je n’y suis pour rien, fit Valenti en allumant sa cigarette. Tout en crachant un brin de tabac: C’est la faute de ton putain de père.


  Ventureta eut un autre sanglot et Valenti le regarda, méprisant:


  —J’en ai vu mourir des plus jeunes que toi, le fusil à la main et la joie au cœur.– À voix basse, tout près du garçon: Et toi tu pleures comme une femme…– Il lui souffla la fumée dans la figure. Presque dans un murmure: Où est-il, ton père?


  —Monsieur le maître…, fit l’enfant. Dites-lui que je…


  —Ici, monsieur le maître est monsieur le secrétaire. Tu n’as pas le droit de lui parler.


  Valenti se leva, alla dans le coin où Oriol tapait a la machine et lui fit signe de lui passer les feuillets qu’il avait remplis au cours de l’interrogatoire. Il les lut en diagonale, sous le regard attentif de Ventureta qui semblait espérer qu’au milieu de ces papiers au toucher grossier et de couleur sombre les lettres reproduisaient sa grâce, ç’a été une erreur, nos excuses au nom du Caudillo lui-même. Soudain, le maire fit une grimace de dégoût. Il indiqua, l’air absorbé, un passage qui ne lui plaisait pas. Lorsqu’il eut fini de le lire, il replaça les feuillets devant la machine à écrire d’Oriol.


  —Ça n’est pas ça. Écris.


  Il se mit à se promener, les mains derrière le dos, dictant qu’ayant invité le ci-dessous nommé Joan Esplandiu de la maison Ventura à se présenter à la mairie, celui-ci l’avait fait de son plein gré avec l’accord de sa famille. Que, à défaut d’une salle d’interrogatoire, une fois dans mon bureau, on a posé devant lui un verre d’eau. Et comme on n’a pas élucidé la raison pour laquelle on l’avait prié de se présenter à la mairie, on l’a invité à y passer la nuit, chose pour laquelle il a lui-même fait preuve d’enthousiasme. Valenti montra les feuillets et la machine:


  —Mets-moi ça au propre, dit-il en prenant son gilet et son cache-nez.
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  Bien que par sa position, son vécu, son patrimoine et son tempérament en Marcel Vilabrù se fût spécialisé dans l’art de faire souffrir les autres, de briser les cœurs, de captiver des volontés, d’obtenir des fidélités, tout cela sans remuer ne serait-ce qu’un doigt, et aurait-on dit sans même se le proposer, il commit l’erreur de s’éprendre de la mauvaise personne. Elle s’appelait Ramona, elle était d’une famille d’artisans du quartier de Sants, elle était enthousiasmée par les attaques au pouvoir que les étudiants de Nanterre avaient lancées, elle assuma intérieurement ce que révolution voulait dire et elle proposa à Marcel d’aller voir ça in situ. Lui finissait cette année-là ses études de droit et pour le civil et pour le commercial il avait souffert plus qu’il n’était normal. Elle, elle provenait de philo et étudiait une chose qu’on pourrait vaguement situer entre la deuxième année et la cinquième. Aucun des deux n’avait la moindre intention d’exercer la carrière pour laquelle ils s’étaient préparés, Ramona parce qu’elle avait décidé qu’elle serait écrivain et Marcel parce qu’il n’avait rien décidé.


  —Billets de train, sac à dos, fruits secs et chocolat.


  En Marcel n’osa pas lui dire qu’il n’avait jamais voyagé dans de pareilles conditions parce que ces yeux, cette te bouche, cette façon de je ne sais comment il se fait qu’elle me plaise tant et il dit bon, billets de train, sac à dos, fruits secs et chocolat. Il prévint sa mère qu’il partait voir les pistes de Saint-Moritz en compagnie de Quique maintenant qu’il n’y avait plus affluence, il acheta le silence de Quique, lequel alla immédiatement informer Elisenda, qui elle aussi lui donna une récompense, acheta les deux billets de train, s’acheta un sac à dos pour la haute montagne, deux kilos de fruits secs et trente tablettes de chocolat et s’en alla à la gare de France avec son amoureuse.


  En l’absence du fils, Quique passa deux nuits dans l’appartement de madame Elisenda à Barcelone, caché dans une sorte d’oasis différent des rencontres furtives de Torena. La stricte condition du secret était la seule qui n’avait pas varié depuis le commencement de leur relation embrouillée et inattendue, qui durait depuis onze ans, quand il était un garçon de dix-neuf ans, bien planté et aux idées claires, et qu’elle en avait largement le double. Maintenant Quique était toujours un homme bien planté de trente ans avec les idées claires, et la dame avait dépassé la cinquantaine. Personne n’était au courant de cette relation. Mieux, madame Elisenda pensait que personne n’était au courant de cette relation, c’est pourquoi tout effort consacré à en maintenir le secret était si important. Ils aimaient jouer à cette clandestinité absolue parce qu’elle ne pouvait pas se risquer à ce qu’on pensât ce qu’on n’avait pas à penser.


  Le personnel de service, maintenant que Bibiana était morte, n’avait pas à savoir que madame Elisenda avait les seuls orgasmes de son irrégulière vie sexuelle dans ces moments où les deux amants devaient se cacher même de leur propre mensonge.


  Pendant ce temps Paris fut une fête. Marcel et Ramona ne sortirent pas de leur chambre de l’hôtel de la rue Gui-sarde si ce n’est pour manger quelque chose, prendre l’air et y replonger. Ils n’eurent pas une idée bien claire de l’endroit où se trouvait le Quartier latin mais ils réussirent à apercevoir la Seine, quelques ponts et la silhouette de la tour Eiffel. Sur leur curriculum figurait désormais qu’ils y avaient été. Au feu, en première ligne.


  Au retour, dans le train, Marcel, hésitant, un peu gêné, très gêné même, avoua à Ramona, une Ramona perplexe et de plus en plus indignée, qu’il n’était pas ce qu’il semblait être, qu’elle ne s’alarme pas, mais que lui, non, dans quoi tu t’embarques, mais que sa famille était, disons, attachée au régime, que le haie de sa peau n’était pas naturel, qu’il venait du ski; que c’était la deuxième fois qu’il prenait un train, et que la première fois ça avait été à l’aller; que l’été il allait skier en Argentine, qu’il était scandaleusement riche et que, malgré tout ça, est-ce qu’elle l’aimait encore.


  À la sortie de la gare de Perpignan, profitant de ce que le train n’avait pas encore pris de la vitesse, Ramona descendit en marche, les larmes aux yeux, son rêve brisé, ses illusions en pièces, et Marcel, désolé, fut dans l’impossibilité de descendre parce que le train s’était emballé, il cria Ramona, Ramona, désespérément, plusieurs fois, et il offrit un très agréable spectacle à ces inconnus qu’étaient ses compagnons de wagon.


  Le jour où madame Elisenda Vilabrù, veuve Vilabrù, eut cinquante-trois ans, deux mois et cinq jours, elle décida qu’il lui fallait faire une retouche à sa vie et elle fit acheter un billet pour Fiumicino. Elle était alors une femme respectée dans tous les milieux où cela avait de l’importance. Elle s’y était mise si jeune et elle avait tellement profité du temps qu’il était difficile de déterminer ce qui la rendait si attrayante pour ceux qui faisaient étalage du pouvoir, si c’était son habileté naturelle ou le fait qu’elle possédât par héritage familial une des grandes fortunes en terres et en comptes courants. Ou peut-être était-ce la scrupuleuse éducation reçue chez les thérésiennes qui lui avaient enseigné qu’elle devait fatalement entrer dans un monde où elle n’avait pas à s’alarmer si elle rencontrait des personnes dépourvues de morale et de principes, mais elle devait ne pas oublier que la seule chose qu’on ne pardonnait pas était le manque d’éducation. Les bons contacts pris à Saint-Sébastien, son habileté naturelle, son charme, sa rigidité quand il le fallait firent le reste et la rendirent incontournable dans le monde des affaires et des relations politiques adéquates qui favorisaient les affaires. Mais le plus spectaculaire était qu’elle avait posé la première pierre– peut-être la deuxième– du négoce de la neige; elle avait devancé les plus hardis en pariant fort sur l’industrie du matériel sportif, elle avait compris que plutôt que d’avoir un excellent article, ce qu’il fallait c’était d’avoir une marque excellente, et elle dépensa beaucoup d’argent (malgré le scepticisme de ses assesseurs, parmi lesquels en Gasull) pour posséder un bon design alors qu’il devait s’écouler bien des années avant que cela devînt habituel. Et elle avait acquis le prestige que confèrent les produits sportifs Vilabrù qui pour des raisons de design furent finalement appelés Bru: skis, bâtons, bottes, raquettes, pelles, gants, lunettes, crème de cacao et pantalons, promus par Karl Schranz; raquettes de tennis, balles de tennis, filets de tennis, chaises d’arbitre de tennis, poignets de joueurs de tennis, maillots, chemises, vendus avec l’aide du sourire de Gimeno, Rod Laver et New-combe, sticks de hockey sur gazon et de hockey sur patins, des ballons de volley-ball, des filets de volley-ball, des ballons de handball et de basket, des ballons de football gonflables et des chaussures marque Brusport, les plus 24 légères. Et les magnifiques raquettes de ping-pong qu’on exportait en Chine, en Suède et aux États-Unis parce qu’elles combinaient légèreté, précision et une extraordinaire fiabilité d’impact. Elle ne devait sa réussite qu’à elle-même car personne d’autre, dans son entourage, ne croyait à cette stratégie. C’est qu’elle aimait naviguer à contre-courant, ne se fiant qu’à l’insécurité d’une simple intuition. En fait, toute sa vie avait été cela et continuerait à l’être. En plus, et sans se troubler, elle avait créé des sociétés, les avait présidées et leur avait fait encaisser des bénéfices avec son seul flair et les conseils, toujours à partir d’une position plus conservatrice et plus timide, de l’avocat Gasull, un homme qui n’était guère brillant mais dont la grande qualité était d’être presque en permanence bien informé.


  Des langues perverses assuraient qu’Elisenda Vilabrù avait toujours un ambassadeur personnel au conseil des ministres. Parfois les langues perverses étaient presque aussi bien informées que l’avocat Gasull. Il est vrai que, souvent, parmi les favoris du général Franco, il y avait tel avocat, tel haut fonctionnaire, tel grand propriétaire qui avait reçu une injection économique sous forme d’achat d’actions à des moments opportuns de la part de madame Elisenda. En outre, telle une fourmi, elle ne cessa pas d’acheter, versant après versant, de grandes étendues de terrain, en priorité au Pallars, car c’était là qu’elle voulait rendre manifeste son triomphe, mais aussi partout où une occasion se présentait. La moitié de Donana lui appartenait, disait-on. Il n’empêche qu’elle se considérait coupable de n’avoir pas consacré beaucoup de temps à l’éducation de son fils. À présent, alors qu’elle avait cinquante-trois ans, deux mois et cinq jours, en Marcel était sur le point d’achever ses études de droit et, avec un effort titanesque, il était devenu un remarquable flemmard.


  Madame Elisenda s’en sentait responsable mais elle ne pouvait faire guère plus que recoller les pots cassés par son fils lorsque soufflait la tempête et lui faire la leçon avec une autorité distante dont Marcel, la mine contrite, se foutait totalement.


  Pour la même raison qui donnait l’impression qu’elle aurait voulu acheter le Pallars tout entier, madame Elisenda n’eut jamais l’idée d’abandonner la maison Gravat. Bien que le village, qui n’était pas pauvre mais faisait peine à voir, ne fut pas présentable, elle habitait toujours la maison Gravat d’où elle passait de longs coups de fil à Barcelone ou à Madrid, elle achetait ou vendait avec une froide prévision et elle tenait le compte des chevaux qui montaient en estivage, des vaches tombées dans les ravins, des tonnes de laine facturées après la tonte et de tous les papiers que l’administrateur pouvait étaler sur la table de la salle à manger où ils traitaient les affaires une fois par semaine, et une fois ou deux par an elle descendait, un mouchoir parfumé sur le nez, dans l’agitation de la maison Padros, l’endroit où s’élaborait toute cette richesse. Habiter la maison Gravat, agrandir les anciennes écuries pour en faire des garages, nettoyer la façade aux camaïeux, se faire installer la télévision et se montrer au balcon qui donnait sur la place pour exhaler son parfum de tubéreuse était sa façon de faire fusiller les coupables qui n’avaient pas succombé à son Goël et qui vivaient encore, leur montrer, sans faire de simagrées, son obscène richesse et regarder l’horizon comme si la maison Feliço n’existait pas, comme si la maison Ventura avait été démolie, comme si les Gassià de la maison Misseret, qui proliféraient comme des lapins, étaient pareils aux pavés de la place; c’était sa manière à elle de dire que la guerre n’était pas finie et qu’elle ne finirait jamais parce qu’elle savait conserver le souvenir des morts de la famille. Malgré tout, par commodité, elle avait fait arranger l’immense appartement de Pedralbes où elle passait le moins de temps possible mais qui lui rendait bien service. Par conséquent, elle s’occupait de façon méthodique, précise, de ses affaires, soit à Torena, soit à Barcelone, ou bien en chemin, dans la voiture, ce qui faisait que Jacinto Mas, toujours au volant, était une des personnes les mieux informées sur la dame. Mais c’est aussi qu’il était un des plus fidèles parce qu’elle me regarde avec ces yeux qui me disent très bien, Jacinto, tu t’en tires très bien; j’ai confiance en toi, je dépose en tes mains mes secrets parce que tu es, Jacinto, le paladin de ma sécurité. Si tu savais combien je t’aime, Jacinto, disent toujours ses yeux; mais la barrière de la société et ses classes s’interpose entre nos amours immortelles.


  L’intense vie religieuse de madame Elisenda avait ses lacunes. Lorsque les hommes de la maison furent assassinés et qu’elle s’enfuit à Saint-Sébastien, une main dans celle de Bibiana et l’autre derrière, sa dévotion se refroidit au point qu’elle cessa ostensiblement d’aller à la messe. C’était sa façon de punir Dieu de n’avoir pas été à la hauteur des circonstances. Mais lorsqu’elle revint à Torena et qu’il se passa ce qui se passa, lorsqu’elle put dire sincèrement que le moment était enfin venu de se reposer, elle fréquenta la paroisse de façon régulière à la grande joie de mossèn Aureli Bagà qui, de son côté, devint le confident des inévitables péchés de la dame. À partir du moment où elle reprit les formes de dévotion établies, elle ne manqua pas un seul dimanche le rendez-vous obligé. Elle s’asseyait toujours sur le même banc de devant; toujours, sur les derniers bancs, près de l’entrée de l’église, Jacinto Mas, les bras croisés, veillait à ce que chacun se comportât correctement. Jamais, aucun dimanche, personne, pas même Cecilia Bascones, n’eut l’idée de lui prendre sa place. C’est à l’église Sant Pere de Torena que Marcel fit sa première communion alors qu’il eût pu la faire à la cathédrale de la Seu d’Urgell et même à l’église des jésuites de Sarrià qui maintenaient d’excellentes relations avec l’IPAIC Saint-Gabriel. Chaque dimanche, à la sortie de la messe, elle mettait un billet bien replié dans les mains de mossèn Aureli quand il s’avançait, empressé, la saluer et donner l’impression qu’il saluait les autres paroissiens. Une fois ou deux par trimestre, elle lui demandait où en était le Procès et mossèn Aureli Bagà, qui redoutait toujours la question, devait faire un voyage à la Seu pour s’intéresser à l’état exact du Procès, s’intéressait à l’état de Procès et, après, édulcorait une réponse que madame Elisenda recevait toujours en silence. En ces moments de gêne, mossèn Aureli Bagà concluait qu’il méritait largement les dons généreux de madame Elisenda.


  Une fois par mois le vieux chanoine August Vilabrù venait dire la messe à l’église paroissiale de Torena, et sa nièce Elisenda la suivait avec la même onction. Mossèn August, que ses quatre-vingt-dix ans et plus accablaient avec une telle dureté qu’ils l’empêchaient de capter du premier coup la question des propriétés ergodiques des processus aléatoires évalués en espaces métriques compacts, avait les yeux qui papillotaient devant le papier, et il aurait voulu avoir trente ans de moins pour pouvoir être témoin de la nouvelle voie empruntée par les mathématiques. Sa présence était discrète et il traînait des yeux tristes, des yeux de chien de chasse.


  Madame Elisenda péchait trois ou quatre fois par mois, mais elle estimait que cela ne regardait pas mossèn Aureli Bagà et par conséquent elle n’abordait pas cette question lorsqu’elle se confessait. De plus, elle péchait plus souvent à l’appartement de Pedralbes qu’au village, elle ne voulait pas quà Torena on entendît les cris de désir qu’elle poussait. Personne. Même les bonnes familles attachées à Franco comme les Birulés, la maison Savina, les Majals ou les Narcis n’avaient pas l’honneur de jouir de son intimité. Et Cecilia Bascones encore moins, elle n’était pas présentable. Madame Elisenda avait décidé qu’elle ne voulait pas avoir d’amis à Torena. Torena, elle y habitait pour rappeler à certains individus qu’elle avait gagné. Et pour pouvoir aller une fois par mois au cimetière, qu’il plût ou qu’il neigeât. Et pour soutenir le regard de Dieu de plus près.


  Elle examina attentivement le billet d’avion, comme si la solution de ses problèmes s’y trouvait. Tout au moins, elle avait décidé que c’était à elle qu’il revenait de jouer.


  Elle partit de Torena à l’aube. Pendant l’interminable voyage jusqu’à l’aéroport de Barcelone elle régla des affaires avec l’avocat Gasull et une fois au parking elle lui demanda de la laisser seule avec Jacinto. Celui-ci ouvrit la vitre de séparation, dilata les narines pour s’enivrer du parfum de tubéreuse et elle lui donna ses instructions dans la nuque. Jacinto les assimila en la regardant dans le rétroviseur et, comme toujours, il comprit parfaitement ce qu’elle décidait qu’il avait à faire pour trouver une solution au spectacle lamentable que Marcel offrait avec cette histoire de pute hippie.


  —À mon retour je ne veux aucun feu allumé.


  —Ils seront tous éteints.


  —Merci, Jacinto.


  Une espèce de spasme au cœur, chaque fois qu’elle disait très bien, Jacinto, tu t’en tires très bien. Mais il se limita à répondre je vous souhaite un bon voyage, madame.


  Elle était revenue dans un train de nuit, fatiguée, triste et surtout avec sa dignité qui en avait pris un coup parce que, malgré son indignation, toutes les cinq minutes elle pensait maintenant la portière va s’ouvrir et Marcel va entrer et je lui dirai que tu es un salopard parce que ça, on prévient, mais si tu veux nous pouvons en parler, eh? Mais Marcel n’apparaissait pas à la portière du wagon parce que, en ce moment, il expliquait à sa mère l’impression que lui avaient faite, sur catalogue, les nouvelles pistes de Saint-Moritz, et madame Elisenda, qui avait déjà à la main le billet pour Fiumicino écoutait patiemment tout en pensant avec qui peux-tu bien être allé, qui t’a pompé la jugeote au point que tu montes un pareil show alors que tu es incapable de bouger pour ne pas avoir à te remuer.


  Lorsque Ramona fut disposée à considérer que sa réaction avait été précipitée et à estimer quel mal y a-t-il à être millionnaire, je vous le demande, et qu’elle était sur le point d’appeler Marcel, Jacinto Mas trouva l’appartement d’étudiants et eut une conversation très intéressante avec Ramona, elle assise sur son lit, lui debout, une cigarette à la bouche, suivant avec le doigt la cicatrice qu’il avait au visage, comme il faisait chaque fois qu’il pensait, et il regardait de temps en temps la baguette d’encens qui fumait solitaire sur une table de nuit dénichée aux puces.


  —À toi de choisir.


  Ramona le regarda. Elle était déconcertée. Comme s’il devinait son trouble, Jacinto tira de sa poche une enveloppe et la posa sur le lit, à côté de Ramona. Elle n’approcha pas sa main de l’enveloppe alors que, selon ce que calculait Jacinto, elle en mourait d’envie.


  —Ça et le loyer de son nouvel appartement pendant deux ans.


  Alors Ramona prit l’enveloppe et l’ouvrit. Jacinto savait déjà qu’il avait gagné la partie. La fille passa les doigts sur le paquet de billets, surprise.


  —Ils y sont tous, la tranquillisa Jacinto Mas. Tous ceux que je t’ai promis.– Il avança une main: Compte-les, allons.


  La fille sortit la liasse et compta les billets, effrontément. L’homme attendit qu’elle eût fini. Alors il dit, sans la regarder, une main en gobelet parce qu’on ne voyait pas de cendriers, que si par hasard je viens à savoir que tu as fait une manœuvre tendant à faciliter une rencontre entre Marcel et toi, que ce soit à la faculté ou n’importe où ailleurs, je viendrai te chercher, je t’arracherai l’argent, je t’accuserai d’escroquerie et je te sortirai de l’appartement par le balcon. C’est assez clair?


  Ramona ne le regarda pas. Elle n’était pas coiffée, les cheveux cachaient presque son visage et Jacinto estima que cette fille faisait plaisir à voir et qu’il commençait à en avoir plein le cul d’avoir à se consacrer à passer la serpillière là où Marcel se compliquait l’existence. Elle m’a compris, la minette?


  —Vous êtes le père de Marcel?


  Il le voudrait bien. Figure-toi ces nuits, ces cris, tout ce ciel à portée de main.


  —Oui.


  Ils conclurent le marché et Jacinto en personne l’aida à faire sa valise et la mena au nouvel appartement qui était un vieil appartement du Raval, plein de peu de lumière et d’odeurs étranges mais assez grand pour y installer toutes les baguettes d’encens du monde. Tu vois, ç’aurait été chouette de finir par être millionnaire.


  Marcel ne put pas la trouver dans son foyer d’étudiants, il la pleura pendant des mois, inconsolable, il ne la vit plus jamais dans un amphi, dans la cour ou au bar d’aucune faculté et il en fit une sainte parce qu’elle avait fait passer l’idéologie avant la tentation de la vie facile. Dès lors, chaque fois que quelqu’un l’interrogeait sur son expérience du mois de mai 1968, il répondait lugubrement qu’elle avait été très profonde et il se refusait à apporter plus de détails. Jamais plus il ne reprit le train. Jamais plus il ne revit Ramona et il ne sut pas si elle arriva à être écrivain.


  La pièce tout entière avait cet air immaculé parce que la propreté physique est le symbole et l’antichambre de la propreté de l’esprit. Pâle, exsangue, cloué au mur, très haut pour ne pas gêner, le crucifié présidait toutes les affaires qui se traitaient dans cette salle silencieuse. La table, vernie à satiété, on aurait dit un miroir. D’un côté, elle, assise, les documents devant elle, l’encre de sa signature encore fraîche.


  —Si réellement l’Institut accélère ou aide à accélérer la cause du Procès de façon substantielle, dit-elle en signalant la paperasse avec les sourcils, Votre Excellence ne pourra jamais imaginer l’ampleur de ma gratitude.


  Monseigneur Josemaria Escriva de Balaguer y Albas, docteur en droit, docteur en théologie sacrée, professeur de droit romain, professeur de philosophie et de déontologie, recteur du patronat de Sainte-Isabelle, prélat domestique de Sa Sainteté Paul VI, académicien honoraire de l’Académie pontificale de théologie romaine, consulteur de la Sacrée Congrégation des séminaires et des universités, fondateur et président général de l’Opus Dei25, membre du Collège d’Aragon, docteur honoris causa de l’université de Saragosse, grand chancelier de l’université de Navarre, fils de prédilection de Barbastre, fils adoptif de Barcelone, fils adoptif de Pampelune, grand-croix de Saint-Raimond de Penyafort, grand-croix d’Alphonse X le Savant, grand-croix d’Isabelle la Catholique, grand-croix de Charles III avec la barrette blanche, grand-croix de Bienfaisance et du marquis de Peralta humblement inclina la tête et dit, avec cette voix si affable, qui plus que moi a intérêt à ce que ce Procès se résolve de manière satisfaisante. Il sépara les mains, comme pour embrasser fraternellement la table, madame Elisenda Vilabrù, le généreux cadeau et la documentation apportée et signée, et il annonça j’en chargerai personnellement monseigneur Alvaro del Portillo.


  —Et au sujet de l’absence de réponse à ma demande personnelle d’entrée à l’Institut?


  Monseigneur joignit les mains et s’assit, de l’autre côté de la table. Dans le silence, elle put entendre, très étouffé et lointain, le chaos de la circulation dans Rome. Elle regarda son interlocuteur dans les yeux, comme si elle lui disait réponds, j’ai autre chose à faire. Comme s’il l’avait comprise, l’autre répondit:


  —Encore que votre vie sociale soit d’un point de vue chrétien exemplaire, vous, chère madame, il y a un aspect de votre vie privée qui peut provoquer le scandale. Et malheur à celui par qui le scandale arrive, car il vaudrait mieux…


  —Je ne peux provoquer aucun scandale, l’interrompit-elle tout en retenant son indignation, personne ne peut connaître cet aspect de ma vie privée.– Avec un certain mépris: Comment Votre Excellence a-t-elle pu le savoir?


  Monseigneur José maria Escriva de Balaguer y Albas, docteur en droit, docteur en théologie sacrée, professeur de droit romain, professeur de philosophie et de déontologie, recteur du patronat de Sainte-Isabelle, prélat domestique de Sa Sainteté Paul VI, académicien honoraire de l’Académie pontificale de théologie romaine, consulteur de la Sacrée Congrégation des séminaires et des universités, fondateur et président générai de l’Opus Dei, membre du Collège d’Aragon, docteur honoris causa de l’université de Saragosse, grand chancelier de l’université de Navarre, fils de prédilection de Barbastre, fils adoptif de Barcelone, fils adoptif de Pampelonne, grand-croix de Saint-Raimond de Penyafort, grand-croix d’Alphonse X le Savant, grand-croix d’Isabelle la Catholique, grand-croix de Charles III avec la barrette blanche, grand-croix de Bienfaisance et du marquis de Peralta sourit et préféra porter son regard sur les rideaux du fond.
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  Bibiana le regarda dans les yeux et devina brusquement tout le malheur que cet homme apporterait à la petite. Elle recula d’un pas pour l’inviter à passer. Elle le fit entrer dans le salon et le laissa seul. Il jeta un coup d’œil circulaire. Au-dessus de la cheminée, le portrait terminé de son Elisenda. L’odeur de la peinture imprégnait encore les rideaux et même la toile. Oui, elle était ravissante.


  —Bonjour.


  Oriol se retourna, troublé. Il la regarda comme s’il faisait des comparaisons entre le portrait et son original. Elle était encore plus élégante que sur la toile. Ils se serrèrent la main. L’horloge laissa entendre son tic-tac solennel tandis que dehors, sur la place, un volet claquait contre un mur. Oriol s’approcha d’Elisenda. Il fut sur le point de prendre ses mains qui étaient comme des ramiers sauvages. Qu’y a-t-il, lui dirent en silence ces yeux de cuivre.


  —Targa, le maire, veut faire tuer un enfant.


  —Mais qu’est-ce que tu dis? répondit-elle, horrifiée.


  Il lui expliqua de quoi il s’agissait. Elle l’écouta en silence. Oriol insista sur le fait qu’il ne pouvait pas le convaincre. Que Rosa était indignée. Ou plus qu’indignée. Que chaque jour Rosa était plus froide, plus distante. Que Rosa, ce soir-là, lorsqu’il était revenu de l’école, dès qu’il était entré chez lui, lui avait dit tu sais ce qu’on m’a dit?


  Oriol regarda Rosa, intrigué, tout en enlevant sa veste.


  —Que Joan Ventureta, c’est toi qui l’as dénoncé.


  —Moi?


  —Que tu avais entendu les petites Ventura parler de leur père. Manifestement, il va chez lui en cachette, certaines nuits.


  —Qui dit ça?


  —Tout le monde.


  —Rosa…


  —Si vraiment tu ne fais pas quelque chose, moi aussi je le croirai.


  Abattu, Oriol s’assit. Comment pouvait-on croire qu’il…


  —Et qu’est-ce que j’y peux, moi? Je l’ai supplié à genoux de ne pas aller plus loin. D’ailleurs, il ne le fera pas, Rosa, j’en suis sûr.


  —Ici, les gens disent qu’il est bien capable de ça et de plus. Et ceux d’Altron, qui le connaissent bien, disent que c’est un salopard.


  —Et moi je te dis qu’il ne le fera pas. C’est impossible.


  —Allons à Sort le dénoncer. Allons voir qui que ce soit!


  —Ça les ferait rire. Sauf qu’après ils s’en prennent à nous.


  —Tu es un lâche.


  —Oui. Mais Targa ne le tuera pas. Et moi, je n’ai dénoncé aucun enfant!


  C’est horrible que ta femme, la tienne, pense ça, dit Oriol. Et comme il se sentait déjà assez à l’aise, il se laissa tomber dans un fauteuil sans en demander la permission. Elisenda s’assit dans le fauteuil voisin et prit une main d’Oriol. Elle était très sérieuse mais ne disait rien.


  —Tu as de l’influence sur cet homme, supplia Oriol.


  Elisenda retenait sa main et Oriol, malgré le choc qui le secouait, ressentit un frisson agréable.


  —Je n’ai d’influence sur personne…


  —On dit bien que…


  Oriol aurait voulu se mordre la langue. Trop tard.


  —Qu’est-ce qu’on dit?


  —Non, rien.


  Elisenda lâcha la main d’Oriol comme on jette un papier froissé dans la corbeille. Elle ne changea pas de ton:


  —Qu’est-ce qu’on dit?


  Oriol la regarda. Pour la première fois elle était sérieuse. Pour la première fois elle ne le regardait pas avec ces yeux qu’il avait su peindre. Il se vit dans l’obligation de réagir:


  —Non, que… on dit qu’ici à Torena Targa règle des comptes avec les gens qui…


  Elisenda se leva et termina la phrase qu’Oriol avait laissée accrochée au lustre du plafond.


  —Avec les gens du village qui ont tué mon père et mon frère, oui.


  —C’est bien ça.


  —À toi aussi il faut que je te rappelle que je n’ai rien à voir avec ce troglodyte?


  —Non, moi je…


  —Lorsque je suis revenue, il y a un an, tout était déjà fait, malheureusement… De plus, on a réglé des comptes dans beaucoup d’endroits.– Elle tourna le dos, comme si elle voulait contempler son portrait: Et je n’ai pas à te donner d’explications.


  Oriol se frotta le visage avec les mains. Il insista:


  —La seule chose que je veux savoir, c’est si tu peux intercéder pour la vie de Ventureta.


  Elisenda se tourna à moitié, comme si elle était prête à poser debout pour le peintre, montrant son buste avec discrétion, présentant son visage presque frontalement. Au lieu de dire je suis bien, comme ça, elle fit un geste sec avec la tête et dit va-t’en.


  Oriol se leva, il avait envie de pleurer, il avait envie de ne pas être le maître d’école de ce village et de n’avoir jamais peint le corps d’une femme très belle, odieuse et admirable. Lorsqu’il se trouvait à la porte du salon il entendit qu’Elisenda disait il ne lui arrivera rien à ce garçon, ne te tracasse pas.
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  Tina ne se souvenait pas d’un dîner aussi pénible que celui-là. Ses deux hommes, baissant les yeux, s’appliquaient à manger leur soupe et elle les regardait et essayait de lancer la conversation, elle disait sais-tu quand nous pourrons aller te voir, et Jordi proclamait avec dureté parce qu’il était brisé que jamais il n’irait le voir, Arnau s’adressait à elle et lui répondait je ne le sais pas très bien mais dès que je le saurai je vous le dirai: ça me fera un grand plaisir que vous veniez. Ou que tu viennes. Et un quart d’heure de plus de silence à digérer cet ou que tu viennes qui voudrait pouvoir signifier l’exclusion de Jordi de la conversation, du futur. À la fin, elle rompait le silence en disant je ne sais pas, c’est que je ne t’imagine pas habillé en noir, un missel à la main, en train de te promener ou de chanter en chœur. C’est si étrange que j’ai l’impression que tu fais de moi une grand-mère, et ce fut le seul moment du Dernier Repas où Arnau se permit de rire. En fait il éclata de rire et Tina était sûre que Jordi s’était retenu parce qu’il était tellement entêté qu’il ne pouvait pas arrêter de jouer le rôle qu’il jouait et, bien qu’il le déplorât, il lui était interdit de plaisanter. Il eut si peu de tact qu’il dit, au moment d’achever l’omelette, les femmes vont te manquer.


  —Oui, je sais.


  —Alors, pourquoi tu le fais?


  —Pour d’autres raisons.– Il but une gorgée d’eau: Je me demande si elles t’intéressent.


  —Moi, oui.– Tina, d’un filet de voix.


  Alors Arnau parla, comme Jésus à ses disciples, de la communion des saints, de la valeur de la prière, de l’ora et labora, du sens qu’il voyait dans la vie monacale; lui, il l’appelait l’option monastique. De la valeur des heures canoniales, du sens de la liturgie, du fait qu’il demandait à entrer à l’abbaye de Montserrat pour vivre au monastère, désormais, pour toute la vie. Il ne savait pas s’il serait choisi pour être ordonné prêtre; ce qui était important, c’était de devenir moine. Et quand il disait pour toute la vie, il semblait à Tina qu’il avait dit pour toute la mort et elle entendit le chant d’une dalle sépulcrale comme celles de Serrallac, qui se refermait en faisant un boum retentissant dans une nef sombre et inconnue. Arnau parlait avec sérénité, sur le ton calme qui était toujours le sien, sans vouloir donner de leçons à personne et il leur exprimait sa joie intime de commencer ce nouvel état de vie, et que non, il préférait s’y rendre tout seul, c’était bien mieux. Non, sérieusement, Non, vraiment, non. Il ne voulait pas qu’ils l’accompagnent. Ses parents, en silence, piquant une miette perdue sur les serviettes, sans oser se regarder l’un l’autre, écoutaient leur fils et tous les deux pensaient, avec beaucoup de peine, comment peuvent-ils l’avoir séduit avec ces histoires, mon Dieu, la communion des saints, lui qui semblait un homme serein, intelligent, cultivé et travailleur. Au nom de quoi, mon Dieu, et comment foutre ils me lui ont retourné le cerveau de cette manière, ces tripatouilleurs d’âmes.


  Ils finirent la vaisselle en silence. Ils se refusèrent à allumer la télévision parce que c’était inconvenant, ils s’assirent dans les fauteuils et Jordi alluma sa pipe. Ils se turent tous les trois et ce ne fut pas un silence incommode. C’était tout au plus leur manière bourrue de se dire adieu, parce que j’ai l’impression que jamais plus tu ne reviendras à la maison, si seulement ton père et moi nous continuons à avoir une maison ensemble. Alors que Jordi finissait sa pipe, Tina sentit l’élancement, trois jours sans douleur et aujourd’hui précisément. Elle chassa de sa mémoire le nuage noir, elle se leva et sortit de la pièce. Du bureau elle entendit vaguement Jordi commenter qu’en te fourrant dans un monastère tu perdras la richesse du métissage culturel dans lequel nous baignons de plus en plus. Arnau répondit d’une voix si basse qu’elle ne put pas l’entendre. Quel emmerdeur, ce Jordi; il ne sait que lui dire. Comme moi. Je lui dirais si tu entres à Montserrat tu perdras une femme qui t’aimera énormément. Et tu me feras mourir de peine. Mais ça, je ne peux pas le lui dire. Tina revint un paquet à la main.


  —Pour toi.


  Elle le remit à Arnau, qui se montra surpris. Le jeune homme l’ouvrit, curieux à l’instar de son père qui n’était pas dans la confidence. C’était un album des meilleures photos qu’elle avait prises de son fils, tout au long de vingt années, depuis son premier bâillement à la clinique (oh, quel orgueil d’être mère et d’être responsable de la vie d’un être humain) jusqu’à l’été dernier, lorsqu’il était revenu, la peau brûlée de soleil, du camp de travail d’une ONG française qui opérait en Bosnie. Sur cette photo il était à côté d’un Jordi souriant qui avait déjà une liaison avec je ne sais qui encore parce que Renom l’avait vu à Lleida alors qu’officiellement il n’y était pas.


  Arnau regarda soigneusement les photos. Elle, elle était sûre d’avoir malgré tout réussi à l’émouvoir; mais le garçon ne voulut pas le montrer. Elle remarqua qu’il était passé très rapidement sur la photo de ses dix-huit ans, ce cadrage avec un fond de sapins et une congère, et les yeux d’Arnau ouverts sur le rêve, magnifique, mon fils, c’est moi qui l’ai mis au monde. Une photo dont elle était fière. Un fils qui la désorientait.


  Ils allèrent se coucher très tard, comme s’ils avaient voulu que ce moment tellement silencieux, tous les trois ensemble, ne s’achevât jamais. Pour cela Tina reconnut que Jordi avait encore été à moitié correct, il n’avait pas fait de scène et il s’était retenu pour quand ils se retrouveraient seuls. Tina ne voulut pas aller se coucher en même temps que Jordi.


  —Je vous appellerai, dit Arnau tout en réglant le réveil.


  —Je ne comprends pas pourquoi tu dois partir si tôt.


  —Bonne nuit, Arnau.


  —Bonne nuit, papa.– Et il embrassa sa mère, très doucement, avant de fermer la porte de sa chambre. Merci pour les photos, lui dit-il. Elles m’ont bien fait plaisir.


  Une fois dedans, Arnau s’assit sur le bord du lit. Machinalement il commença à caresser Youri, qui était installé en plein milieu du lit. L’animal laissa entendre une plainte triste et s’approcha d’Arnau; celui-ci eut comme une révélation et dit je sais que je ne te reverrai jamais, Youri Andreïevitch. Mes parents, oui je les verrai. Mais toi, non.


  Après avoir fait le dur pendant le Dernier Repas, le Dernier Dessert, la Dernière Vaisselle, le Dernier Cadeau des Photos de la Vie, la tristesse désorientée de sa mère, la colère désarmée de son père… à présent, caresser Youri lui avait fait verser une larme sincère et il se remit à penser jamais je ne te reverrai, Youri Andreïevitch, tu es trop vieux. Bouleversé par l’émotion, le docteur Jivago répondit avec un bâillement énergique et il sauta prestement du lit en quête d’un bruit inconnu puisque avec le jeune homme de la maison il n’avait plus d’échanges.


  Qu’est-ce que je vais faire maintenant? pensait Tina, assise devant l’ordinateur tout en attendant d’entendre les ronflements de Jordi. Sans son fils, sans son homme. Elle ouvrit le dossier que Joana lui avait remis et elle se trouva avec le récit de la mort d’Oriol Fontelles. Elle le relut. Elle s’amusa, avec une loupe, à fouiller le visage des deux phalangistes de la photo couleur sépia. Tous les deux en uniforme. Celui qu’elle supposait être Oriol, parce qu’il semblait plus jeune, était très grand et décoiffé. L’autre, un homme mûr, bronzé, les cheveux peignés en arrière et la moustache fine et bien coupée. Elle relut l’article, l’homme honnête, le laborieux instituteur, le héros et le martyr. Elle voulut s’imaginer cette mort afin de ne pas penser à Arnau. Elle eut l’idée de relire les cahiers trouvés à l’école, rédigés avec cette petite écriture ordonnée. Jordi ne ronflait pas encore. Ma chère fille dont j’ignore le nom. Ça commençait comme ça. Ma chère fille dont j’ignore le nom mais dont je connais l’existence puisque j’ai vu ta menotte, petite et douce; j’aimerais que, quand tu seras grande, quelqu’un te remette ces pages parce que je tiens à ce que tu les lises. Ce qu’on pourra te dire de moi, surtout ta mère, me fait peur. C’est pourquoi je t’écris cette lettre qui sera longue et qui, j’en suis certain, te parviendra quand je serai déjà mort. Tu n’en auras pas beaucoup de peine parce que tu ne m’auras jamais connu. Tu sais? J’ai idée que cette lettre est comme la lumière des étoiles: lorsqu’elle te parviendra, il y aura bien longtemps que je serai mort. Ma chère fille dont j’ignore le nom. Mon cher fils Arnau dont je sais le nom mais j’ignore comment tu es.


  C’est alors qu’elle prit la décision de transcrire les quatre cahiers sur l’ordinateur. Les faire connaître. Pour sauvegarder le souvenir d’un perdant. Et elle prit la décision que le lendemain, lorsqu’elle l’embrasserait pour la Dernière Fois, elle dirait à Arnau qu’elle l’aimait passionnément et qu’il lui pardonnât de n’avoir pas su mieux s’y prendre. Et qu’elle avait peur d’aller voir le médecin et qu’il lui dise que. Tout ça, elle le lui en ferait part pendant la Dernière Embrassade. Elle rangea soigneusement les cahiers et alla se submerger dans le lit des ronflements de Jordi.


  Ce fut la première fois, autant que Tina s’en souvînt, qu’Arnau leur avait menti délibérément. Lorsqu’à sept heures et demie du matin le réveil sonna, pour aller à l’école, ils comprirent, désolés, que cela faisait déjà plusieurs heures que leur fils était parti, silencieusement, de leur vie.
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  Elle l’attendait debout, appuyée sur sa canne. La domestique les laissa seules et referma délicatement. Madame Elisenda eut un regard mi-triste, mi-déconcerté, pour le mur. Comme si elle ne tenait pas compte de la présence de Tina, elle s’assit et regarda devant elle. Avec sa canne elle fît un geste qui voulait peut-être l’inviter à s’asseoir. Tina comprit alors que cette vieille dame au regard si vif était aveugle. Elle s’assit sur le canapé, devant elle, gênée. On aurait pu me prévenir que la dame de la maison Gravat était aveugle. Elle jeta sur tout le salon un coup d’œil tranquille. Il était meublé avec goût, confortablement. Les tableaux du fond semblaient être des Urgell, des Vayreda, des Vancells et il était bien possible qu’ils fussent authentiques. Près de la cheminée, un meuble qui tenait du bureau et du secrétaire plein de photos encadrées. Au-dessus de la cheminée, le portrait d’une jeune femme, extrêmement belle, avec des mains comme des colombes qui retenaient leur envie de s’envoler et tenaient amoureusement un livre. À son regard, à ses yeux, elle comprit que c’était le portrait de la dame qui se trouvait devant elle.


  La domestique silencieuse entra avec le thé et commença à le servir. Tant qu’elle ne fut pas sortie, madame Elisenda Vilabrù ne s’adressa pas à Tina. Elle s’y prit comme s’il y avait un bon moment qu’elles avaient entamé la conversation.


  —Qu’est-ce que c’est que ce livre de je ne sais quoi.


  Tina sortit un des cahiers d’Oriol de sa serviette et l’ouvrit au hasard.


  —Plutôt qu’un livre, c’est un cahier. Des cahiers. J’aimerais que vous y jetiez un coup d’œil.– Elle le lui tendit, mais aussitôt elle le reprit, confuse: Excusez-moi.


  —De quoi s’agit-il?


  —Vous avez connu Oriol Fontelles, n’est-ce pas?


  Il se fit un silence épais, lourd, âpre. Tina, mal à l’aise, regarda d’un côté et de l’autre, comme si elle espérait voir quelqu’un entrer, et elle ferma le cahier.


  —C’est évident que je le connais, dit la dame. Tina se rendit compte que, bien qu’elle fût très mince, avec le visage dévasté par quatre-vingts ans continus de vie, on remarquait des traces de sa beauté passée qui se refusaient à disparaître. Que voulez-vous savoir?


  —Je cherche sa fille. Et sa femme, si elle est encore en vie.


  Madame Elisenda marqua un temps d’arrêt, bref, très bref, mais que Tina perçut.


  —Quelle en est la raison? finit-elle par dire.


  Jusqu’au timbre de sa voix avait changé. Tina remit silencieusement le cahier dans sa serviette.


  —Non, c’est que… Je suis en train de faire un livre de photos de la région du Pallars et…– La dame braqua ses yeux sur la voix de Tina, qui se sentit trépanée par ce regard mort, aussi fort que celui d’Arnau. Tina se vit dans l’obligation de continuer:


  —Alors, non, c’est que… C’est que je voudrais prendre en photo la maison Gravat.


  —Et pourquoi voulez-vous parler avec la fille de monsieur Fontelles?


  —Bon, c’est que… J’ai trouvé des lettres et…


  —D’Oriol?– Après quelques secondes d’autocontrôle: De monsieur Fontelles?


  Silence. Elles se tenaient toutes les deux sur leurs gardes. Cela faisait des années que madame Elisenda ne s’était pas sentie aussi déconcertée.


  —Où les avez-vous trouvées?


  —Vous voulez me dire où je peux trouver la fille de Fontelles, ou vous ne voulez pas?


  Madame Elisenda se leva, avec l’aide de sa canne. Depuis l’âge de sept ans, lorsque sa mère avait disparu du jour au lendemain, elle s’était habituée à commander. Depuis que pour ses dix-sept ans son père avait organisé une fête pour son entrée dans le monde, une fête qui avait amené à Torena une foule de politiciens et de financiers n’ayant jamais mis les pieds à la montagne parce que ça salit les chaussures, elle avait compris que son intelligence et sa beauté pouvaient faire des ravages chez les hommes et pouvaient l’aider. À partir de ce moment-là elle comprit que, si elle savait s’y prendre, elle n’en ferait jamais qu’à sa tête. Pour que ce fût bien clair pour tous les hommes qui commençaient à lui tourner autour, elle cessa de leur parler et se limita à leur donner ses instructions. Ce fut un succès: tous ceux qui étaient près d’elle se mirent à filer droit, jusqu’à son père et à Joseph. Et Bibiana, assise au pied de son lit, prenant son infusion à petites gorgées, pensait moi je le savais bien que la petite est la plus intelligente de tous. Mais Elisenda pensait qu’elle pouvait dominer le monde et la vie et personne ne lui disait qu’il y a des moments, elle ne le savait pas encore, où la vie est trop lourde et où l’on doit apprendre à plier si l’on ne veut pas que l’air ambiant nous casse. L’âme d’Elisenda explosa le 20 juillet 1936 quand la bande de faieros de Tremp, informés, guidés et encouragés par les envieux du village, des assassins, fusillèrent son père et son frère et l’obligèrent à prendre l’unique voie possible, celle de ne jamais oublier. Jamais, Bibiana, je te le jure.


  —Vous devriez me montrer ces lettres.


  —Non. Elles sont personnelles et ne vous concernent pas.


  —Il n’y a rien d’Oriol Fontelles qui ne me concerne pas.


  —Pardon?


  —J’ai lancé, j’ai financé et j’ai suivi de très près la cause de la béatification et…


  —Pardon?


  Madame Elisenda se rassit. Elle avait repris en main la situation et ne voulait pas en perdre le contrôle.


  —Ce printemps le Saint-Père proclamera bienheureux le vénérable Oriol Fontelles.


  —C’est une plaisanterie.


  —Vous n’en avez pas entendu parler?


  —De la béatification de Fontelles?


  —Bien sûr.


  —Non. Ce sont des questions…– Elle pensa fugacement à Arnau:… éloignées de celles qui m’intéressent.


  —Madame.– Le ton de voix, le visage, les gestes, tout avait changé chez cette femme: Oriol Fontelles a été un grand ami de notre maison. Un grand ami dans des moments difficiles et un martyr de l’Église.– Elle avança une main aveugle: C’est pourquoi je dis que j’aimerais que vous me laissiez pendant quelques jours cette…


  —Est-ce que nous parlons de la même personne? Parce que, à ce qu’on voit dans les cahiers, il n’avait rien d’un saint.


  Madame Elisenda pointa sa canne en direction de la cheminée. Elle visait avec précision une photo de la tablette.


  —C’est lui. Il n’y en a pas eu d’autre.


  Tina se leva et s’en approcha. Un premier plan d’Oriol Fontelles regardant de côté, vers un futur qu’il n’avait pas eu. C’était la même expression, le même rictus que sur l’autoportrait fait devant le miroir du lavabo de l’école. Mais en uniforme de la Phalange. C’était l’agrandissement de la photo où il se trouvait à la droite de Valenti Targa. La même et unique photo toujours. Près de cette photo, d’autres de personnes inconnues. De la famille, certainement. Et une espèce de chanoine assis et, à côté de lui, un homme debout, dans les jardins de la maison Gravat. Et sans vouloir la cacher, dans un cadre en argent, la poignée de main de celle qui ne pouvait être que madame Elisenda beaucoup plus jeune avec un général Franco souriant, entourés l’un et l’autre par des gens en uniforme, la mine joyeuse, et même excessivement. Sur la joyeuse photo, la seule à garder le sérieux, c’était elle. Et la photo d’un garçon qui avait vaguement l’air d’être de la famille, à diverses années de sa vie. Et d’autres personnes inconnues.


  —Oui, c’est la même personne, reconnut Tina. Je ne savais pas que…


  —Vous êtes dans l’obligation de me donner ces lettres. Pourquoi dites-vous qu’il n’a rien d’un saint?


  —Elles sont adressées à sa fille. Je ne peux pas…


  —Monsieur Oriol Fontelles n’a pas eu de fille.


  —Mais si, voyons.


  —Je vous assure bien que non.


  —Et sa femme?


  —Elle est morte plus ou moins dans les mêmes jours que lui…


  —Allons donc…


  —Nous, Oriol, nous avons été sa famille.


  —Oui, mais…


  —Je suis le seul témoin encore en vie de sa mort.


  —Vous?


  Madame Elisenda pointa sa canne sur le canapé et Tina s’arrêtant d’examiner les photos revint s’asseoir là où on lui en donnait l’ordre. Alors madame Elisenda se mit à dire la tragédie c’est que le temps passe et qu’il efface jusqu’aux actes héroïques, mais moi, seule la mort pourra les effacer chez moi parce que, cette nuit-là, toute la montagne était en ébullition. Targa, le maire, faisait la ronde avec ses hommes pour éviter que quelque commando de guérilleros vienne commettre des méfaits à Torena; l’invasion du Val d’Aran par le maquis venait juste de commencer, et je suis sûre que vous ne savez pas de quoi je vous parle. Et il se trouve que ledit postulant au titre de Vénérable, le martyr serviteur de Dieu Oriol Fontelles Grau, était en train de s’acquitter d’une tâche à l’école. Il était assez tard, mais le fait est qu’il ne voyait jamais venir le moment d’abandonner la salle de classe qui était devenue pour lui une forme de vie. Tous les enfants du village de Torena, tous les parents des enfants du village de Torena peuvent témoigner de l’abnégation avec laquelle il se livra à son travail d’enseigner les vérités de la vie et de la religion catholique aux gamins du village de Torena. Il n’était pas plus tôt arrivé que l’ambiance avait commencé à changer parce qu’il fut capable de susciter la concorde entre les familles brouillées par suite de la guerre. Pareillement nous témoignons et corroborons l’ordre et la succession des faits qui menèrent au martyre ledit postulant au titre de Vénérable, le Serviteur de Dieu Oriol Fontelles Grau. Qui sont les suivants: il était huit heures du soir le 19 octobre 1944 lorsque, après une lourde journée comme maître d’école, le postulant aperçut de la lumière dans l’église Sant Pere. Le postulant se montra très surpris parce qu’il y avait deux jours que monsieur le curé, le révérend Père mossèn Aureli Bagà Riba, qui est le tenace Postulateur de cette cause, était à la Seu d’Urgell en visite canonique à l’évêque. Mû par son zèle, le postulant au titre de Vénérable alla voir ce qui se passait. Dès qu’il ouvrit la porte de l’église il vit l’affreuse et crue réalité: une bande de maquisards, des guérilleros, des brigands, communistes, séparatistes, anarchistes qui essayaient d’enlever le tabernacle avec le Très Saint Sacrement à l’intérieur, afin certainement de fondre les rares parcelles d’or qu’il contenait. Indigné et horrifié par un tel acte, le postulant poussa un grand cri qui alerta les témoins qui avalisent ce document, monsieur Valenti Targa Sau, à l’époque maire du village de Torena, et madame Elisenda Vilabrù Ramis, qui eurent le temps d’entrer dans l’église et de voir, d’un coin, impuissants parce qu’ils n’étaient pas armés, le martyre du postulant mentionné. Suivant le témoignage, donc, desdits Targa et Vilabrù, il leur fallut tous les deux contempler, horrifiés et impuissants, comment le Serviteur de Dieu Oriol Fontelles s’avançait, la poitrine nue, vers les agresseurs sacrilèges tout en les sermonnant et en leur intimant l’ordre de s’abstenir d’une action si funeste. Loin de l’écouter, les guérilleros ne firent qu’en rire et le menacèrent de mort. Malgré des menaces si directes et si sérieuses, le postulant n’en fit aucun cas, continua d’avancer et se plaça devant le Tabernacle.


  De même, les témoins déclarent que ce qu’ils virent et qu’ils vérifièrent est la vérité même et ils affirment que le Serviteur de Dieu Oriol Fontelles, indigné par l’irrévérence manifeste de ce groupe de canailles, en bouscula deux et monta à l’autel. Surpris par cette action, ils tardèrent un instant à réagir et lui permirent de prendre le Tabernacle dans ses bras. Le chef des scélérats lui enjoignit d’abandonner l’autel. Il dit que tant qu’il serait en vie il ne l’abandonnerait pas. Qu’il était décidé à donner sa vie pour le Tabernacle, pour le Très Saint Sacrement et pour sa Sainte Mère l’Église (paroles textuelles). Après quelques hésitations, le chef des bandits (ancien contrebandier de triste mémoire appelé Esplandiu) visa de sang-froid le martyr et tira un coup de feu qui atteignit le noble front du Serviteur de Dieu et entraîna sa mort presque instantanée d’après le médecin légiste don Samuel Saez de Zamora qui examina le cadavre. Le fait le plus insolite et que nous voulons porter à la connaissance de ce tribunal est que, une fois la vie donnée pour l’Église catholique, pour le Tabernacle et pour le Saint Sacrement, les scélérats eurent beau essayer de toutes leurs forces, ils ne purent pas écarter le corps du martyr du Tabernacle qu’il avait pris dans ses bras. Il n’y eut aucune possibilité humaine de le détacher du Tabernacle. Blasphémant et jurant, ils passèrent encore un moment à essayer jusqu’à ce que leur chef leur ordonnât de s’enfuir avant l’arrivée des forces de l’ordre. Comme souvenir de leur néfaste passage dans le village, ils lancèrent deux grenades qui explosèrent et abîmèrent tout le côté nord du bâtiment de la mairie et y provoquèrent un petit incendie.


  Madame Elisenda Vilabrù Ramis certifie qu’avec son peu de force, et impressionnée par ce qu’elle venait de voir, dès que l’église se trouva libérée des blasphémateurs et des assassins, elle alla à côté du martyr Oriol et, sans le moindre effort, elle put détacher les bras du Tabernacle. Valenti Targa, déjà cité, le confirmant, nous joignons son témoignage. En annexe, nous ajoutons également le précieux témoignage de mossèn August Vilabrù Bragulat, qui, rapidement avisé, alla aussi sur les lieux et rendit compte des faits.


  —Je n’en avais pas idée, et ça me laisse de pierre.


  Madame Elisenda avait parlé tête baissée, comme si de la sorte les souvenirs affluaient mieux à la mémoire. Elle fit un signe en direction du service à thé et Tina s’aperçut alors qu’elle n’y avait pas touché. Elle n’en prit qu’une gorgée. Elle dit alors que dans un magazine de l’époque on en donnait une version légèrement différente.


  —Je sais. Mais vous ne devez pas y prêter foi. Ils ne l’ont pas vu, eux.


  Avec quoi nous estimons clos ce Processus en déclarant, en tant que prélat de ce diocèse, que le Postulateur de la cause a mis en évidence la renommée publique ainsi que la vertu et les miracles du Serviteur de Dieu Oriol Fontelles Grau. Item nous sommes certains d’avoir obéi au décret d’Urbain VIII sur la prohibition du culte inopportun et je donne mon jugement sur les faits si itérativement mentionnés. En ce qui concerne les enquêtes dites processiculi alligentiarum nous devons constater qu’à part des annotations personnelles dénuées de valeur, à part de la correspondance postale normale et anodine, nous n’avons trouvé aucune sorte de papier, confession, journal, réflexion écrite, étude théologique ou philosophique pouvant accompagner les preuves de la cause, que ce soit en faveur ou au préjudice du postulant au titre de Vénérable. Par conséquent, en ce jour 18 octobre 1954, juste dix ans après la mort héroïque du postulant, déclarons, par le pouvoir que nous octroie notre Sainte Mère l’Église, que le sieur Oriol Fontelles Grau a exercé, au moment de sa mort, les vertus chrétiennes à un niveau héroïque et que pour cela nous pouvons le considérer comme un véritable martyr et le déclarons Vénérable.


  Nous certifions, en présence du Postulateur, le révérend Père mossèn Aureli Bagà Riba, curé de la paroisse où se produisirent les faits, et en présence du Notaire Mage de cet évêché monseigneur Norbert Puga Closa, que tout le procès préliminaire est fermé et scellé comme l’ordonnent les dispositions ecclésiastiques sur le procès en béatification qui pourrait s’ouvrir dans le futur, en faveur du Vénérable Oriol Fontelles Grau. Tenore praesentium indulgemus ut idem servus Dei venerabilis nomine nuncupetur. Joan, évêque de la Seu.


  —C’est vous, madame Elisenda, qui êtes responsable de cette allégresse, dit le mossèn, les yeux brillants. Puis il s’adressa à tous les présents:


  —Vous ne savez pas ce que je donnerais pour pouvoir vivre assez longtemps et vénérer l’image d’un saint qui s’est fait, permettez-moi l’expression, dans cette église.


  —Vous vivrez de nombreuses années, décréta madame Elisenda.


  Pere Cases de chez Majals sourit aimablement. Il souriait à tout va, parce que, avec cette cérémonie il inaugurait sa fonction de maire et qu’il voulait se tenir à distance, aussi loin qu’il le pouvait, du souvenir que son prédécesseur avait laissé. Madame veuve Vilabrù, lui et le conseil municipal recevant le mossèn dans la salle décrépite des réunions de la mairie pour parler du futur bienheureux et saint du village. Pas très exactement du village mais comme s’il y était né, nom de Dieu.


  —La cause de béatification ne peut s’ouvrir que cinquante ans après la mort du Vénérable.


  —1994, fit, dubitatif, le nouveau maire. Peut-être lui avait-il passé par la tête qu’il présiderait encore le conseil.


  —Aujourd’hui est un grand jour pour la paroisse, pour l’école et pour le village, déclama le mossén, encore transporté d’enthousiasme.


  —Et pour l’Espagne.


  Le maire regarda les autres, en silence, méfiant.


  —Oui, c’est évident, dit quelqu’un.


  Les personnes présentes s’occupèrent à piquer les olives farcies en mémoire du Vénérable et à se demander si le futur pont du Boscarro devait avoir un garde-fou en pierre ou en fer et qui était pour et qui était contre, et Elisenda Vilabrù s’était écartée du groupe et, de la fenêtre de la salle, elle contemplait une partie du village, avec l’école et la petite église Sant Pere et tout semblait aussi calme et feutré que ce jour, cela remontait déjà à quelques années, où elle était allée se confesser, comme elle avait l’habitude de faire une fois par quinzaine, et où mossén Aureli l’avait fait passer à la sacristie et lui avait expliqué que j’ai eu de longues conversations avec votre oncle mossén August à la suite desquelles j’ai fini par faire mienne sa ferme volonté de faire avancer la cause de l’instituteur martyr et je crois savoir que c’est aussi votre volonté; il m’a révélé des détails surprenants de la vie exemplaire de cet homme et j’ai décidé de me présenter comme Postulateur avec le soutien explicite de mossén August. Je compte sur votre collaboration, madame, et sur celle de l’autre témoin direct. Et il insista sur le fait que, il n’en était pas absolument certain, si le miracle de l’impossibilité de séparer le corps du martyr du Tabernacle qu’il défendait était accepté par l’évêché, il pourrait être inclus dans une future cause de béatification, et mossén Aureli débordait d’enthousiasme et madame Elisenda dit oui d’une voix grave, toute la collaboration nécessaire, y compris économique, mossén. Et pour le démontrer elle lui baisa la main, et avec ce savoir-faire qu’elle avait, elle lui glissa un billet minutieusement plié. Enfin. Au travail.


  L’après-midi, madame Elisenda Vilabrù en avait fait part à Valenti Targa, à la mairie, et lui avait enjoint de collaborer autant qu’il le faudrait; dans tout; tu m’entends, quand je dis dans tout? Après, ils avaient tous les deux observé quelques minutes de silence, chose qui avait un je-ne-sais-quoi de liturgique, jusqu’à ce qu’elle revienne à soi et dise bon, tu as compris, n’est-ce pas. Et maintenant qu’Oriol était devenu Vénérable, dans la salle des réunions de la mairie, Elisenda cessa de regarder le paysage et, se retournant, elle eut l’impression que le Valenti du portrait accroché là fuyait son regard.


  —Vous comprenez maintenant l’importance que ces lettres peuvent avoir en vue de nous renseigner sur le futur bienheureux?


  —Et si elles ont l’effet inverse?


  —Elles peuvent servir à éclairer la vérité. Laissez-les-moi et vous pouvez passer les chercher demain à la même heure.


  —Non.– Pour changer de sujet: Si bien que l’autre témoin de la mort de Fontelles, ça a été le maire, Targa.


  —Oui. Mais il est mort. Il y a plus de quarante ans qu’il est mort.


  Elle se leva et se dirigea vers la console où les photos étaient posées. Comme si elle y voyait, elle signala une photo discrètement retirée près du mur. En noir et blanc, comme presque toutes. Derrière une table imposante, un homme mûr, assis, regardant l’objectif d’un air interrogateur comme s’il causait avec le photographe. On le devinait énergique, peut-être à son attitude, peut-être à son regard.


  Il avait des cheveux noirs peignés en arrière et une moustache fine et droite. Il n’était pas en uniforme: vêtement sombre et élégant. Dans le cendrier, une cigarette à moitié consumée et derrière Targa, le maire, un drapeau espagnol, et plus haut, sortant presque du champ, le portrait du général Franco. Sur l’autre côté l’horloge indiquait neuf heures. Du matin ou du soir. Une bonne émulsion, pensa Tina, parce qu’on voit les détails très nettement et pourtant elle est vieille, la photo. On aurait dit que Valenti Targa, vu la position de son bras, venait de raccrocher cette carcasse noire qui tenait lieu de téléphone. Ses yeux clairs, pénétrants, n’arrivaient pas à regarder totalement vers l’objectif mais un peu plus vers la droite, en direction des morts.


  —C’est Valenti Targa?


  —Oui.


  La première fois qu’elle voyait clairement son visage.


  —Manifestement les gens du village n’en gardent pas un souvenir sympathique.


  —Les gens, qu’est-ce qu’ils en savent?– Cela, elle le dit comme on crache, avec mépris.


  —Je le voyais plus jeune.


  —Cette photo a été prise peu de temps avant sa mort. La dame de la maison Gravat revint à son fauteuil sans le secours de sa canne. Tina regarda encore la photo pour se pénétrer de ces traits.


  —Il devait avoir cinquante ou cinquante et un ans.


  —C’était quelle année?


  —En 1953, dit-elle sans hésiter.


  Valenti Targa ne regardait pas vers Tina; il regardait vers la droite, vers les morts, là où se tenait Elisenda, après avoir raccroché le téléphone avec un air soucieux et fait un geste énergique au photographe. Elisenda Vilabrù, dont le mari était mort il y avait tout juste une semaine, attendait, de glace, debout, vêtue de deuil, devant le bureau du maire. Elle attendait qu’il parlât. Du coin de l’œil elle consulta l’horloge: neuf heures. Quand le photographe eut refermé la porte et les eut laissés seuls, elle jeta sur le maire un regard furibond.


  —Alors, qu’est-ce qu’il y a, finit-elle par dire.


  —Un appel téléphonique bizarre.


  —Et c’est pour ça que tu m’as fait venir?


  Comme tu ne me laisses pas mettre les pieds chez toi…


  —Qu’est-ce qu’il a de bizarre? dit madame Elisenda en signalant du menton l’appareil.


  __Quelqu’un que je ne connais pas veut me parler de la Tuca.


  —À toi?– Lourde pause: Qui?


  —Un certain Dauder. C’est sa secrétaire qui m’a appelé.


  —Tu le connais?


  —Non. Il dit que c’est lui le véritable propriétaire de la Vall Negra.


  —Et pourquoi ne veut-il pas me parler?


  —Il dit qu’il a une information qui…


  —Personne ne devrait savoir que je veux acheter…– Puis elle le regarda dans les yeux: Auprès de qui t’es-tu fait mousser?


  —Je n’en ai parlé à personne! s’écria-t-il, irrité.


  —Toi, pas de cris en ma présence, dit-elle à voix basse. Ne l’oublie pas.


  Valenti Targa se passa la main sur la figure et s’assit sur sa chaise, abattu.


  —Auprès de qui t’es-tu fait mousser?


  Silence. Madame Elisenda, au lieu de le regarder, se tourna vers la fenêtre. Ciel gris de novembre. Une autre journée de froid et de verglas sur les routes. Monsieur Valenti Targa, le bourreau de Torena, ouvrit la bouche et la referma. Comme il ne disait rien, sans cesser de regarder le ciel de plomb elle dit qui t’a donné la permission de fourrer le nez dans mes affaires.


  —C’est que je…


  —Non, non… dit-elle tout doucement. Je te demande qui t’a donné l’autorisation.


  —Personne.– Valenti baissa la tête, dérouté.


  —D’accord. Maintenant je vais t’expliquer une chose.


  Elle le regarda. Le maire, effondré sur sa chaise, comme un gamin à l’école avec mademoiselle Rufat. Elisenda parla lentement, comme si elle s’adressait au gamin:


  —La station de ski est un investissement à long terme et si ça ne marche pas, c’est l’échec. Ce qui m’intéresse, c’est de vendre la montagne de la Tuca aux Suédois. Je deviendrai tellement riche, si ça marche, que…


  —Tout ça, je le sais.


  —Regarde mes lèvres, quand je te parle, dit-elle sèchement. Avant de vendre une montagne, il me faut l’acheter parcelle après parcelle et à bas prix. Tu m’aides et je te le paie généreusement. D’accord?


  —Oui, mademoiselle Rufat.


  —Mais s’il y a des bruits qui courent, c’en est fini du prix bas.


  Sur un ton doux:


  —À présent tu vas me dire avec qui tu as parlé de tout ça ou bien tu es privé de récréation.


  —Peut-être quelque commentaire à… je ne sais pas, au délégué provincial de…


  —Tu es un imbécile, toi et tes amis phalangistes de merde.


  —Ne m’insulte pas.


  —Je fais ce que je veux.– Elle signala le gros appareil sur le bureau: De plus, par téléphone, on ne peut pas parler de ces choses.


  —Pourquoi?


  —Parce que l’opératrice peut écouter.


  —Cinteta est une fille très…


  —Elle est comme tout le monde, une indiscrète. Elisenda regardait toujours par la fenêtre et réfléchissait. Elle finit par se décider et regarda Targa.


  —Très bien. Va voir ce Dauder et dis-lui que je ne suis pas acquéreur. Et, surtout, fais-lui entendre que tu n’as pas le pouvoir de décider. Quant à ton délégué provincial, rappelle-lui que nous avons en cours une revalorisation à moins qu’il ne veuille que j’en touche un mot au gouverneur civil…


  Blessé, Valenti se leva, mit son manteau et son chapeau et ouvrit la porte du bureau.


  —Toi, ça te désole que je gagne ma vie.


  —Valenti, pour l’amour de Dieu!– À présent oui, elle était indignée parce que cet homme était bouché: Gagne-toi l’argent que tu veux, lui dit-elle, sur un ton résolument didactique, mais ne parle pas de mes affaires ni de moi avec tes amis. Jamais.


  Avant que Valenti disparaisse par la porte, elle dit encore, en regardant par la fenêtre, et à voix basse:


  —Attention, parce que ce Dauder peut n’être qu’un intermédiaire.


  Valenti rentra et ferma la porte derrière lui. Rageur:


  —Je ferai ce que j’estimerai convenable.


  —Ça jamais. Quand mon argent est en jeu, jamais. Tu lui diras que je n’ai aucun intérêt à acheter. Avec ces mots. Et qu’il se foute la montagne là où elle peut entrer.


  —Ça fera tout retarder!


  —Oui. Par ta faute. Parce que tu aimes te faire mousser. Et les commissions, supprimées.


  Valenti sortit en claquant la porte de son propre bureau.


  —Valenti, dit-elle sans hausser le ton.


  La porte se rouvrit.


  —Tu sais que je n’aime pas qu’on claque les portes.


  Monsieur Valenti Targa, rouge de colère, ferma cette fois en douceur. Elle ne l’avait pas regardé sortir; elle ne pouvait pas savoir que c’était la dernière fois qu’elle voyait vivant le maire de Torena. Il se trouve que sur la route qui descend à Sort il y a trois virages complètement à l’ombre. En novembre, et le matin de bonne heure, si l’on n’y prête pas garde, on est sûr de glisser à cause du verglas. Ce fut au second virage, celui du Pendis. Comme manifestement ils s’étaient donné rendez-vous à dix heures à Sort, Valenti ne voulait pas arriver en retard à cette mystérieuse rencontre et, selon les experts il roulait à plus de cinquante et il n’eut pas le temps de réagir. Il rebondit sur la pente, comme un rocher qui dégringole, et alla s’écraser contre le mur qu’il avait lui-même fait construire à la limite du territoire communal pour retenir les terres et pouvoir s’y tuer à ce moment précis.


  —Oui, oui… Il n’avait que cinquante et un ans.


  —Ça a été un homme très… controversé, dit Tina, sérieuse, tout en prenant un gâteau sec.


  —Oui. Mais il a eu le courage de mettre de l’ordre dans le chaos, répondit la dame.


  Madame Elisenda n’avait pas encore goûté à son thé. Elle pensait à ce jour de novembre 1953, quand Ernest Tremoleda Sancho, le maire de Sort, lui avait téléphoné et lui avait dit madame Elisenda, il est arrivé un malheur; on l’avait fait descendre à l’hôpital de Tremp, elle avait vu Valenti mis en pièces et de la part de ce gugusse de gouverneur civil on lui avait dit et à présent qu’est-ce qu’on fait, parce que personne ne voudra être maire, après lui. Ou bien devons-nous penser à rattacher toute la vallée à Sort?


  —Dites à don Nazario que demain il aura un volontaire.


  —Merci, madame.


  Madame Elisenda montra le corps meurtri de Valenti Targa:


  —Que s’est-il passé?


  On lui parla du verglas et du mur de ciment et elle pensa ce n’était pas le moment de mourir, Valenti, sans pouvoir m’expliquer qui était ce Dauder si bien informé sur l’achat préalable de la Tuca.


  —Je voudrais que vous confirmiez l’identification du défunt, madame.


  —Quoi?


  —Non, le médecin légiste demande juste si vous confirmez l’identification. Des questions légales.


  —Bon. Et que voulez-vous que je lui dise?


  —Simplement ça. Il s’agit bien de monsieur Valenti Targa?


  Oui, Valenti, mon erreur, l’homme qui devait me rédimer, mon Goël, le Goël de ma famille. Il a fait son devoir et par la suite il s’est trompé. Il s’est beaucoup trompé. J’en suis arrivée à te haïr, Valenti, parce que je sais que tu l’as fait exprès.


  —Merci, madame.


  Madame veuve Vilabrù, trente-huit ans, visage peiné et vêtements de deuil, tandis que Jacinto la ramenait chez elle, remercia le mur de béton parce que en quelque sorte il l’avait faite veuve pour la seconde fois en une semaine, et elle se sentit libérée: elle bouclait une étape, elle refermait un livre. Adieu, Santiago. Merci pour le coup de main du commencement. Adieu, Valenti. Merci pour les services rendus. Maintenant c’est mon tour. Et la masse chorale répondit in saecula saeculorum.


  —Pourquoi affirmez-vous qu’il n’avait rien d’un saint?


  —Madame… Pour commencer, il ne croyait pas en Dieu.


  —C’est une calomnie.


  —Et il avait une maîtresse.


  —C’est absolument faux. Et sachez que la sainteté d’un martyr se mesure au degré d’héroïsme de sa mort.


  —Excusez-moi, je ne suis pas venue discuter de théologie avec vous mais retrouver la trace des membres de sa famille.


  —Il n’y en a plus.


  —Quant à la béatification, c’est une farce. Oriol Fontelles mérite un souvenir d’une autre sorte.


  Madame Elisenda porta la main à sa poitrine, comme si elle palpait quelque chose. Elle se leva. Bien qu’elle fût extrêmement mince, qu’elle fût aveugle et chargée d’ans, sa figure imposait un je-ne-sais-quoi qui empêcha Tina de poursuivre ses allégations.
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  La petite toux d’Elvira était celle d’une tuberculeuse. Oriol ne savait pas si elle pouvait contaminer les autres enfants, mais il trouvait plus cruel de dire à ses parents de ne plus l’amener, qu’elle meure chez elle. Aussi la laissa-t-il continuer de tousser à l’école, à côté du poêle. On n’entendait rien d’autre que la petite toux d’Elvira. Il regarda les enfants. Il en manquait trois, parce que Miquel de la maison Birulés avait une angine et que Cèlia et Rosa Esplandiu, elles non plus, n’étaient pas venues.


  Lorsqu’ils eurent récité le Notre Père et que les enfants se furent assis, mettant en évidence qu’ils ne s’installaient pas aux pupitres vides des sœurs de Ventureta, ils le dévisagèrent tous. Et maintenant il n’entendait plus que ce toussotement d’Elvira Lluis, et les regards silencieux de tous les enfants braqués sur lui le blessaient. Avec les grands, il devait parler des fleuves de l’Espagne (Mino, Douro, Tage, Guadiana, Guadalquivir, Ebre, Jucar et Segura) et de leurs principaux affluents (Sil, Pisuerga, Esla, Tormes, Alagon, Alberche, Genil, Gallego et Sègre). Et avec les petits il devait faire de la calligraphie, mais il se retrouva face à un tas de petits regards silencieux parce que tous les enfants pensaient aux pupitres vides des sœurs Ventura, qui n’y étaient pas parce que leur frère n’y était pas parce que leur père n’y était pas mais monsieur l’instituteur y était lorsque, la veille au soir, on avait emmené Joan Ventureta de chez lui; cela, tout le village le savait; d’accord, il ne portait pas l’uniforme de la Phalange; mais il y était; il était navré, mais il n’a rien fait; la peine se lisait sur sa figure, mais qu’est-ce qu’on en a à foutre, de la peine de monsieur l’instituteur; un fasciste comme les autres. N’élève pas la voix. Ça me révolte de ne pouvoir même pas le dénoncer. Toi, ne cherche pas les emmerdes. Et pour l’amour de Dieu, n’en parle pas au café.


  Toute la journée régna un grand silence parce que dans toute la bourgade les gens se demandaient ce que Targa ferait si Ventura, le père, ne se présentait pas, ce qui était le plus vraisemblable. Bien sûr, il était impossible qu’il tue un enfant: mais alors, quoi? Laisserait-il certains, toujours les mêmes, rire chez eux, sous son nez, parce que Ventura ne s’était pas montré? Hein? Est-ce que vous voulez que nous revenions au désordre des faieros, hein? Et va donc savoir si Ventura viendra. Comme tout le monde savait mais que personne ne savait, on avait fait courir des bruits pour que parvienne à Ventura la bonne nouvelle annoncée à tous les hommes de bonne volonté: quatre jours avant Noël, son fils avait été emprisonné sur l’ordre d’Hérode et chacun était convaincu que Ventura, le père, serait sensible à l’appel, qu’il se mettrait en route sur les chemins de la Palestine, suivant l’étoile, et qu’en arrivant à Bethléem à minuit il se livrerait à Valenti Targa, fils d’Altron comme lui, mais maire de Torena. Afin de sauver la vie de Joan Ventureta, son fils, qui maintenant apprenait la nouvelle, il est midi et ton père ne donne pas signe de vie, tu sais ce que ça veut dire, ça? Que tu fasses ta prière ça veut dire, et Ventureta demanda du tabac, s’il vous plaît, du tabac, parce qu’il ne voulait pas faire dans sa culotte et n’importe quoi était bon pour le distraire de sa peur. Tu n’as donc pas faim, Ventureta? Et lorsqu’à la fin de l’après-midi les enfants s’en retournèrent chez eux, aujourd’hui plus silencieux que jamais, aujourd’hui, dernier jour de classe, avec la tristesse de commencer les vacances de Noël avec la gorge nouée car tout le monde craignait pour la vie de Ventureta, les plus lambins des enfants purent encore voir la mère Ventura revenir à la mairie, pour la quatrième fois, implorer pour la vie de son fils, devant le maire elle baissait la tête et disait arrêtez-moi, moi, mais laissez le petit tranquille et Valenti Targa, méprisant, disait je suis un homme bien élevé et je ne sais pas retenir des femmes en prison; si tu ne m’apportes pas des nouvelles de ton homme c’est inutile de revenir. Et sache que je sais de bonne source que ton homme, de temps en temps, retourne en cachette à la maison.


  —Ah oui? dit la femme Ventura, dédaigneusement. Et qui t’a informé de ce mensonge? Quelque fils de pute qui me veut du mal.


  —Le maître n’est pas un fils de pute et il ne te veut pas de mal, improvisa-t-il sans réfléchir aux conséquences de ce qu’il disait. Ou peut-être si, parce qu’à la guerre tout est bon et il vaut mieux être en compagnie que tout seul dans les grands moments, lorsque la vie se transforme en Histoire. Et puis, les amis sont là en cas de besoin:


  —Le maître est seulement un patriote.


  —Le maître est un menteur.


  Elle recula de quelques pas et regarda Valenti Targa dans les yeux.


  —Qu’il soit maudit à jamais, pria-t-elle avec onction, tout en disparaissant de la vue du maire.


  Malgré tout, elle était retournée, à la mairie deux, trois, quatre fois encore, mais Valenti ne la recevait plus, il lui fit dire par l’homme à la moustache fine et courte que si elle revenait le faire chier, si elle remettait les pieds à la mairie sans son mari tiré par l’oreille, si elle revenait chercher la bagarre, eh, alors on le tuera devant toi, compris? Elle retourna chez elle en sanglotant et en pensant que c’était impossible que ça m’arrive à moi, je ne suis pas une méchante femme, et les gens avaient beaucoup de peine en la voyant passer. Ou non, elle paie pour son homme, que diable. Il y en avait qui disaient on devrait aller le dénoncer; mais où veux-tu aller, ma pauvre, si tu le dénonces, on te mettra le grappin dessus comme traîtresse et maquisarde? Où veux-tu aller? Le général Je-ne-sais-quoi, ma pauvre? À présent, à Torena, c’est la Phalange qui commande et point final. Et aussi longtemps que les maquisards crapahuteront dans la montagne, la Phalange commandera à Torena. Mais mon homme n’a rien fait pendant la guerre. Oui, tu peux me croire. Je te le jure; pour quelle raison crois-tu que nous n’avons pas fui en France? Mais que voulez-vous qu’il arrive? C’est impossible. Vous ne voyez donc pas que c’est un enfant?


  À la tombée du jour, Rosa, le ventre en avant, se pointa et dit à Valenti si vous avez des couilles tuez-moi mais fichez la paix à ce garçon, Valenti l’écouta en silence et ne lui répondit pas, il agita une clochette et un des hommes en uniforme entra, celui qui avait les cheveux frisés, il lui dit quelque chose à l’oreille, l’homme aux cheveux frisés sortit et Valenti toisa Rosa de haut en bas, s’attarda sur son ventre et de nouveau il la regarda de haut en bas et dit qu’est-ce qu’il y a? Ventura est arrivé et je ne le savais pas? Elle avança des arguments contre la peine de mort appliquée à un garçon de quatorze ans: des arguments de base, qu’à cet âge ils sont tous innocents; nous sommes sûrs qu’il n’a rien fait de mal; et des arguments latéraux comme la mauvaise conscience d’avoir tué un enfant. Valenti la laissait se défouler et lorsque Oriol arriva, épouvanté, prévenu par l’homme aux cheveux frisés, Valenti récupéra son énergie et dit monsieur le maître, votre femme est en train de débloquer depuis une demi-heure; faites-moi le plaisir de la ramener chez elle, elle commence à me faire chier; Oriol la prit par le bras et lui dit à voix basse allons, Rosa, elle secoua le bras pour se libérer de la main de son homme et elle s’en alla toute seule chez elle et Oriol, mal à l’aise, n’osait pas regarder Valenti, lequel lui dit eh, pour qu’il levât la tête et le regardât, ce qu’il fit; Valenti lui fit un clin d’œil: les femmes, c’est bien connu, perdent tout de suite la tête; tu dois maintenir le calme comme tu as fait à l’école.


  —Qu’est-ce que vous en savez de ce que j’ai fait à l’école?


  —Je sais tout. J’ai d’excellents informateurs. Ils m’ont même informé que le Pisuerga est un affluent du Tage.


  —Du Douro.


  —Je m’y suis baigné, quand j’étais là-bas pendant la guerre contre le communisme que maintenant ta femme veut faire resurgir, et elle camoufle ça en geste de pitié.


  —Ma femme ne…


  —Je t’ai déjà dit qu’avec les femmes c’est bien connu.


  —Refermant avec force un tiroir: Mais je ne tolérerai plus aucune interférence pour m’empêcher de mettre de l’ordre.


  —En criant: Tu ne te souviens pas combien de soldats de l’armée espagnole sont morts dans l’embuscade? Eh?


  Oriol Fontelles se tut et pas un coq ne chanta parce qu’il faisait déjà nuit. Il eut encore la force de dire madame Elisenda ne vous a pas dit d’arrêter ça?


  —Madame Elisenda est à Barcelone, elle a des problèmes à régler avec son sale type de mari. Ce sont des affaires liées aux terres que les Vilabrù et les Vilabrù possèdent près d’ici. Tu veux d’autres détails?


  Je m’informe si elle ne vous a pas demandé d’arrêter ça.


  —Ce n’est pas madame Elisenda qui commande à Torena.


  Au village, l’éclairage public se réduisait à deux ampoules. Il y en avait une sur la place, près de la petite fenêtre par laquelle Rosa regardait obstinément pour ne pas avoir à tourner la tête et voir son mari. Il savait qu’elle ne quittait pas la place des yeux afin de ne pas rencontrer son regard.


  Le soir, tout le monde était convaincu que Ventura allait arriver d’un moment à l’autre; tout le monde voulait croire qu’il devait se trouver loin lorsqu’il avait appris la nouvelle, raison pour laquelle il avait tant tardé. Par précaution, tandis que l’armée regardait ailleurs, comptant ses morts et léchant ses blessures d’orgueil, deux pelotons de phalangistes avaient occupé Torena et établi un système de contact avec la garde civile en bas, qui officiellement n’était au courant de rien, si jamais Ventura avait l’idée d’être assez fou pour revenir accompagné et les armes à la main. Valenti était anxieux, il avait l’estomac vide et tapait son briquet métallique contre son bureau, incapable de faire autre chose que d’attendre que Ventura vienne à genoux le supplier d’épargner son fils et il lui dirait que lorsque ç’a été l’heure, lui, assassin porc répugnant, tu as beau le nier, tu avais décidé de la vie de monsieur Vilabrù et tu ne t’es pas demandé si quelqu’un voulait te supplier d’être clément envers un vieil homme, maintenant tu vas le payer de la vie de ton fils et tu le paieras, toi, et je ne prendrai pas de repos tant que je n’en aurai pas fini avec tous les responsables de la mort de monsieur Vilabrù et de son fils, qui n’avait que vingt-six ans lorsqu’on l’a descendu. Lui, c’était un vrai gamin avec ses vingt-six ans et pas celui-ci, qui semble déjà un vieux, parce que avoir vécu une guerre nous vieillit tous, de sorte que quelle heure est-il?


  —Neuf heures ont sonné.


  —Le petit Ventura va clamser et ça ne sera pas ma faute. Préparez-le.


  Pour parcourir les trois cents mètres qui les séparaient de la terrasse de Sebastià, ils utilisèrent la voiture noire et luisante. Sur le siège arrière, Ventureta, pleurant, aussi lâche que son père, ô combien loin du courage avec lequel, raconte-t-on, Josep Vilabrù, espagnol exemplaire, honnête patriote, avait affronté la mort, lorsque les types de la FAI l’avaient arrosé d’essence. La morve et tout le reste, ça dégoulinait avec Ventureta. À côté de lui, Gomez Pié, celui qui avait les cheveux frisés, et l’Andalou au visage sombre. Devant, Balanso et sa fine moustache, et un chauffeur inconnu. Et sur le marchepied de la voiture, accroché d’une main à la fenêtre, le pistolet dans l’autre, Valenti se laissait balancer par le froid de Noël, euphorique d’avoir pris la décision d’effacer un nom de plus de la liste des apôtres qui devaient tomber par un impératif biologique et de stricte vengeance. Et, autour du village, les détachements de phalangistes, aux aguets, au cas où le maquis.


  La voiture cahota sur le chemin de la terrasse, ce n’est pas possible que je meure comme ça, et il dit à voix haute je ne veux pas mourir, Valenti se baissa, passa la tête dans la voiture et dit qu’est-ce qu’il dit celui-là? Il veut se mettre à table?


  —Il dit qu’il ne veut pas mourir, fit Balanso. Et Valenti ressortit la tête: les coups de couteau du froid ne pouvaient rien contre son aspiration au futur et au progrès.


  Ventureta vit les cinq hommes qui montaient la garde près de la terrasse, et cet espoir désespéré de voir son père sauter sur les méchants au dernier moment commença à se dissiper parce que tout était sombre et froid comme l’oubli. Ils le firent descendre, le menèrent au mur du bord qui touche la première clôture du cimetière, éclairée seulement par les phares de la voiture et Ventureta se mit à pleurer et à dire je ne veux pas mourir, je ne sais pas où est mon père. Et lorsqu’on l’attacha à la souche il pleurait encore parce qu’il était en train d’apprendre que le destin est irréversible, et il cria fort j’ai peur, j’ai peur, j’ai peur! Valenti, d’une baffe bien appliquée, coupa court à sa crise et lui cracha à la figure qu’il était un lâche et qu’il lui fallait apprendre une bonne fois à mourir comme meurent les héros, nom de Dieu. Il s’écarta et le visa avec le pistolet que pendant tout ce temps il n’avait pas lâché et alors il dit je ne te tuerai pas, lâche, je voulais seulement savoir si tu serais capable de tenir le coup sans te conchier, et Ventureta se mit à sangloter, désespéré, content, triste, heureux, effrayé, il baissa les yeux et baissa la tête et alors Valenti visa la nuque qui s’offrait si bien, il tira deux coups consécutifs au moment où le garçon relevait la tête et Joan Ventureta cessa de sangloter, de pleurer, d’avoir peur, et il se convertit, pour une putain de fois et grâce à moi, en un borgne courageux et mort.


  La nuit il y a une triste lumière allumée à la plaça Major. Et une autre au faubourg, à la sortie du village, route de Sort et d’Altron. Dans les deux cas, une petite ampoule mal protégée par un abat-jour métallique plat, qui remue avec le vent et n’arrive pas à éclairer quoi que ce soit. De l’étroite fenêtre de la maison du maître Rosa regardait la rue, calme, silencieuse, espérant que ces coups de feu qu’on avait entendus du côté du cimetière n’aient pas été les coups de feu de la mort, et sans vouloir se retourner parce que, assis à table, faisant des boulettes avec la mie de pain, son lâche de mari s’imaginait qu’il était en train de régler la situation. Alors, une voiture inconnue, déglinguée, s’arrêta sous l’ampoule. Un homme que personne n’avait jamais vu en descendit, ouvrit une portière et laissa tomber par terre un paquet. La voiture repartit, en toussant, et prit la descente. Bien que le paquet fût sous l’ampoule, il était difficile de distinguer de quoi il s’agissait, mais Rosa finit par dire à voix basse ils l’ont tué, ils ont tué un enfant, elle posa la main sur son ventre, Oriol s’approcha d’elle et lui mit la main sur l’épaule pour la consoler, mais elle se dégagea et dit à voix basse mais énergiquement, ne me touche pas! En bas, sur la place, sous la lumière anémique, agenouillée, la Ventura couvrait les trous du crâne et de l’œil droit de son fils d’une main désespérée, certaine que le malheur était entré chez elle et n’en sortirait plus. Talità qumi, pensa Oriol. Talità qumi, s’il te plaît, Talità qumi et, en lui, la colère désespérée et perplexe commençait à gagner sur la peur.


  La voiture de madame Elisenda croisa celle des inconnus qui descendait rapidement, en route pour un autre boulot et pour un petit verre de cognac bien mérité. Lorsque Jacinto arrêta le véhicule devant la maison Gravat, cela faisait cinq minutes que la famille Ventura avait fait retirer le corps de la place sombre et froide. Il n’y avait rien d’étrange mais le silence avait un son différent, menaçant, comme si le village tout entier était en train d’écouter la rumeur sourde des eaux froides du Pamano, aussi prit-elle la décision de passer à la mairie pour éclaircir ce que signifiait ce drôle de calme.


  Monsieur Valenti Targa, dans un uniforme impeccable, était en train de boire, emmitouflé dans le même silence, en compagnie de trois ou quatre inconnus eux aussi en uniforme; en voyant la dame il dit camarades, passez à la salle de réunions et je vous y retrouve tout de suite. Les camarades, le verre à la main, passèrent dans le débarras où l’on rangeait la poussière et les vieilleries et Elisenda, les yeux en feu, dit qu’est-ce qu’il s’est passé ou qu’est-ce qu’il va se passer. Je ne sais pas de quoi tu parles. Et elle, vous avez attrapé Ventura?
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  —Non.


  —Qu’est-ce que tu as fait?


  —Justice.


  Elisenda, debout, calmement, dit je ne sais pas ce que tu as contre Ventura, mais je t’assure qu’il ne fait pas partie de ton travail.


  —Qu’est-ce que tu en sais.


  Le regard de Valenti était légèrement troublé par le cognac avec lequel il se défendait.


  —Tu as tué cet enfant?


  En guise de réponse Valenti vida son verre d’une gorgée et fît claquer la langue. Alors madame Elisenda Vilabrù lui dit à partir de maintenant les choses vont changer un peu entre toi et moi parce que je n’aime pas cette façon de procéder; elle lui dit aussi je ne sais pas si tu te souviens que j’ai donné ma parole qu’il ne se passerait rien et que tu m’as assuré qu’il ne se passerait rien, que tu voulais seulement donner une leçon au village et en fin de compte la leçon c’est tuer des enfants.


  —Ta ta ta: un enfant. Un seulement.


  —C’est la préparation de pierre tombale la plus triste de toutes celles que j’ai faites à ce jour. 1929 trait d’union 1943, ça signifie quatorze ans. Il allait en avoir quinze. L’assassin, que Dieu ne le lui pardonne pas. Et toi, mon fils, souviens-toi toujours de lui et lorsque le ciel sera plus bleu, si alors je suis mort, tu graveras une dalle neuve pour Ventureta. Si mal qu’aillent tes affaires, que personne de chez Ventura ne paie ne serait-ce qu’un centime pour la pierre que tu leur feras. Un jour viendra où le ciel sera plus bleu, l’Humanité sourira et ce ne sera plus un péché, Jaumet, de graver sur les pierres le véritable nom des personnes. Alors tu sortiras de la cachette le dessin que je vais te faire.


  —Et maintenant on peut rien y mettre de plus?


  —Seulement Famille Esplandiu, et sans accent. Ils n’y veulent rien de plus. Ils ne leur permettent pas d’y mettre rien de plus. Regarde l’ordre par écrit. Ni le nom de Joanet, même pas en castillan. La famille, seulement. Et la croix.


  —Et pour la véritable dalle?


  —Regarde ce que j’ai préparé.


  —Fichtre, une croix haut de gamme.


  —Bien sûr. Il la mérite.


  —Papa, tu sais ce que tu peux faire? Y mettre des enjolivures. Le maire, s’il est encore en vie, il ne s’apercevra pas que c’est des enjolivures. Comme ça, par exemple:


  —Très bien, Jaumet: tu penses avec la tête. Rappellerai bien: je laisserai le dessin préparé mais caché. Ne me déçois pas, Jaumet, et quand l’heure sera venue nous ferons la véritable pierre tombale de Ventureta. Tu sais quoi? Je leur graverai un dessin des calques de Manel Lluis.


  —Je sais pas, quelque chose comme… Regarde, celui-là.


  —Lequel?


  —C’est un ramier.


  —Papa, ne pleure pas, tu vas me faire pleurer.


  —Non. C’est une colombe. Un symbole. Mon Dieu.
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  Les deux battants de la porte s’ouvrent énergiquement. Un groupe de cinq hommes très sérieux déguisés de manière grotesque entrent dans la salle Sainte-Claire. Celui qui est au milieu du groupe, et qui arbore une écharpe d’ambassadeur plus large que celle des autres, s’avance vers la dame en noir. L’avocat Gasull s’incline et chuchote à l’oreille de la dame. Elle lève avec assurance une main émaciée et l’ambassadeur la baise. L’avocat Gasull est nerveux, debout, il ne sait pas bien ce qu’il doit faire. L’ambassadeur se tourne vers lui et pense je ne sais pas si c’est un membre de la famille ou quoi. Ils échangent les salutations d’usage. La dame en noir perçoit, à regret, les flashs de deux photographes qui immortalisent ce moment. Une des personnes présentes dit que l’évêque est arrivé et que sans doute ils le retrouveront à la réception officielle qui suivra. L’ambassadeur philosophe sur la joie et l’orgueil qui les envahit tous tandis qu’on lui met dans la main un verre de jus de fruit. La dame en noir fait oui avec la tête et n’arrive pas à arracher un sourire en dedans d’elle car elle n’a qu’une hâte, que tout advienne une bonne fois, que tout arrive avant qu’elle ne meure. Prudent, son petit-fils contemple la scène depuis le côté des balcons. Dès qu’il voit que l’ambassadeur demande du tabac à l’un de ceux qui l’accompagnent, il sort une cigarette, enfin tranquillisé.


  Pendant ce temps, Marcel Vilabrù cause avec l’attaché d’ambassade de l’absence de possibilités commerciales du Vatican en ce qui concerne les sports de neige. Il est très sympathique, très aimable, parce que va donc savoir si cet homme ne sera pas, plus tard, envoyé comme ambassadeur dans un pays où non seulement il fait froid mais où il neige et il y a des montagnes.


  L’ambassadeur questionne la dame sur son degré de parenté avec la victime et elle dit que, à franchement parler, ils ne sont pas directement parents. Mais, depuis toujours, ils sont les seuls proches, l’unique famille qu’il avait. Bien sûr, dit l’ambassadeur. On sait bien qu’à la guerre il se passe beaucoup de choses, que beaucoup de familles se déchirent, intervient Gasull, pour donner un coup de main à la dame. Bien sûr, répète l’ambassadeur en regardant le parent direct ou qui ce soit, le seul qui peut le regarder dans les yeux, quelle peine.


  Un homme aux cheveux courts, indignés et blanchâtres, vient d’emmener, par où ils sont venus, le groupe de Russes qui sont des Polonais après avoir sèchement échangé des mots avec le guide. Quelques-uns des Polonais se retournent et regardent les membres du groupe de mossèn Relia comme s’ils étaient aux portes de Treblinka et qu’ils disaient le dernier adieu à des êtres aimés.


  L’homme jeune conduit dans le couloir ceux qui échappent à l’extermination, une fois le groupe complété. Ils ne peuvent pas avancer bien vite à cause des nombreuses varices, et le couloir n’en finit jamais. De temps en temps, un tableau sombre et mal éclairé, vraisemblablement de peu de valeur et que personne ne regarde.


  —Les varices anastomotiques sont celles de type anévrismal.


  —Quelles s’appellent comme elles s’appellent, j’en ai ma claque.


  Au bout du nouveau couloir, après avoir curieusement zigzagué, le guide les fait entrer dans le four crématoire qui est une salle à présent bien éclairée, avec très peu de chaises, et elles sont déjà occupées par les Polonais qui manifestement sont arrivés avant par une route secrète. Au milieu, sur des tables d’un bois rustique, des tables aux dimensions médiévales, des antipasti pour les invités.


  Que le temps passe vite alors qu’on voudrait que cette glorieuse journée durât toute une vie. Il y avait déjà un moment qu’on avait emporté les choses à grignoter et les bribes de conversations et brusquement, quand il y a déjà longtemps qu’ils se sont tout dit, ils se sentent libérés par l’huissier qui ouvre la porte de l’extérieur (au Vatican, les portes à double battant s’ouvrent avec une solennité spéciale) et les avise que, s’ils ont l’amabilité de le suivre, il aura l’honneur de leur montrer le chemin. C’est à cet instant que l’ambassadeur dit que le temps passe vite alors qu’on voudrait que cette glorieuse journée durât toute une vie.


  La dame ne lui répond pas parce qu’elle a les poumons pris par l’angoisse. Elle se lève pour dissimuler le trouble qui l’a envahie au moment où l’huissier si cérémonieux et si éduqué est entré, elle attend que le reste de la famille l’escorte et que son fils la prenne par le bras. Si majestueuse que l’ambassadeur comprend enfin que si, dans cette salle il y a une personnalité, c’est elle.


  Le groupe de mossèn Relia entre dans la basilique. Mossèn Relia explique à monsieur Guardans que croire à l’infaillibilité du souverain pontife dans la canonisation d’un saint est matière à discussion. Saint Thomas dit que nous devons croire pieusement que l’infaillibilité n’est pas absente du décret pontifical de canonisation et nombreux sont les théologiens qui le suivent. Mais en général on estime que la certitude du fait de cette infaillibilité relève de la foi théologique; il n’en est pas question dans la Sainte Écriture et par conséquent elle n’est pas de foi divine; elle n’a même pas été définie par l’Église et, par conséquent, elle n’est pas de foi ecclésiastique.
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  Pour moins sentir la solitude il décida de transporter ses quelques affaires à l’école. Il fit de la resserre du matériel une chambre austère, presque monacale, parce que, pour lui, le temps de la pénitence pour sa lâcheté avait commencé. Un lit dans un coin, une armoire farcie de vrillettes et un pupitre disloqué qui lui servait de table de travail étaient tout ce qu’il possédait. Pour la chaise, il lui fallait aller chercher celle qu’il utilisait dans la salle de classe; le froid, autant qu’il en voulait. Et lorsque tout fut en ordre il ne se sentit pas satisfait parce que chaque jour il pensait à Rosa de façon obsessionnelle, il allait déjeuner chez Marès, et avec le café, en silence, il prenait un petit verre d’anis en compagnie de Valenti, et les gens les laissaient seuls à la table des autorités, et pendant qu’ils y étaient tous les deux, il n’y avait pas de conversations dans le local, rien que des regards en coin et l’urgence de partir. Un jour Valenti lui dit qu’il était désolé pour l’histoire de sa femme et, comme réponse, Oriol finit la gorgée d’anis de son petit verre et fit claquer la langue. Afin de le distraire de sa peine Valenti lui expliqua que j’ai entendu dire que l’armée se retire de la zone et part en Aragon.


  —Malgré les attentats?


  —Depuis, ici c’est une mer d’huile. Pourtant, en France, ça ne va pas trop bien pour le glorieux Reich.


  Oriol ne répondit pas. Penser lui demandait un trop grand effort.


  Ce même après-midi, Cassià, celui de chez Maria de Nasi, le seul membre de la famille qui pouvait circuler parce qu’il n’avait pas toute sa tête (Josep Mauri était en fuite et Felisa, que sa peine avait rendue triste et muette, vivait seule avec ses grands-parents, des républicains irrécupérables vu leur âge) tapota sur les vitres de l’école et fit signe qu’il avait une lettre. Les grands étaient encore en train de repasser la liste des affluents, avec la carte de la péninsule posée au milieu du tableau et les petits apprenaient à écrire. Oriol sortit de la classe, le cœur inquiet, prit la lettre des mains du facteur improvisé, et revint dans la salle avec l’intention d’ouvrir immédiatement cette enveloppe. Elle n’indiquait pas l’expéditeur mais il reconnut l’écriture de Rosa. Oblitérée à Barcelone. Il la mit dans sa poche et fit semblant de l’oublier en demandant à Ricard de chez Liâtes de quelle rivière l’Alagon était l’affluent.


  Il ne put l’ouvrir que lorsque tous les enfants furent sortis et alors, près du poêle, il déchira nerveusement l’enveloppe. Dans le cahier Oriol avait conservé l’enveloppe déchiquetée, à côté de la très brève lettre que Tina avait relue cent fois:


  «Oriol, je me vois dans l’obligation de te communiquer que tu as une fille et qu’elle est en bonne santé. Jamais je ne te l’amènerai parce que je ne veux pas qu’elle sache que son père est un fasciste et un lâche. N’essaie pas de me chercher ou de me faire rechercher: je suis partie de chez ta tante et ma fille et moi nous nous débrouillerons toutes seules. Je n’ai plus de toux. C’est toi qui devais me la provoquer.


  «Adieu pour toujours.»


  Que c’est cruel, pensait Tina. Et distraitement elle regarda du côté du docteur Jivago qui, juché sur l’ordinateur, était absorbé dans la contemplation du paysage presque printanier plein de lumière et d’illusions qu’on apercevait par la fenêtre. Que peut bien faire Arnau, en ce moment. Les mains jointes, les yeux révulsés, et priant comme nous ne lui avons jamais appris à faire. Ou en train de chanter. Ou peut-être se maudit-il de s’être fourré dans un enfer dont il aura bien du mal à sortir. Ou rien de tout cela. Comme il me manque. Alors elle pensa à Jordi et elle dut reconnaître qu’elle aurait fait la même chose que Rosa si elle avait eu son courage.


  Les mains tremblantes, Oriol remit la lettre dans son enveloppe déchirée et, impulsivement, il fut tenté d’ouvrir le couvercle du poêle et de la brûler. Mais il changea d’idée et la mit dans sa poche parce que ça lui faisait trop mal. Au lavabo de l’école, toujours froid et avec une odeur acide qui empestait et lui perforait les narines, il passa cinq minutes à se regarder dans la glace écaillée, cherchant à comprendre une situation absurde. Cela faisait quinze jours que Rosa était partie. Elle n’avait pas pu se faire à la mort de Ventureta. Elle n’avait pas pu supporter que son mari fût considéré par tous comme le bras droit de Valenti Targa, comme son éminence grise. Elle n’avait pas pu supporter que les gens affirment que le maître commettait le crime infâme de se servir des enfants pour dénoncer les parents. Qu’il les prenait au moment de la récréation et, avec cette douceur qu’il avait, tellement fausse, il les faisait parler de ce qu’il voulait. Il arriva même à savoir qui était caché chez Lluis. Et ça, on ne peut pas en accuser les gamins, pauvres petits anges qui ont déjà bien du mérite de ne pas mourir de peur. Elle n’avait pas non plus supporté que, deux jours de suite, Marçana, la boulangère, n’eût plus de pain au moment où elle arrivait. Plus de pain ni de conversation. Et les femmes qui se trouvaient là se taisaient ou se rappelaient combien elles étaient pressées et la laissaient toute seule ridicule, dans cette pittoresque bourgade de Torena, dans la Vall d’Àssua, près de Sort, dans la contrée du Pallars Sobirà, avec ses trois ou quatre centaines d’habitants dénombrés plus vingt-et-un traîtres rouges séparatistes qui avaient choisi l’exil et trente-trois morts pendant la croisade contre le marxisme parmi lesquels deux en qualité de héros: le jeune Josep Vilabrù et son père Anselm Vilabrù, propriétaire de la moitié de la commune, passés par les armes par une bande de faieros quinze jours après le pronunciamento fasciste. Et bien qu’on y cultivât abondamment le seigle, l’orge et le blé pour la consommation courante, quand Rosa allait acheter le pain il n’y en avait plus. Et il n’y en aurait jamais plus. C’est aussi pour cela qu’elle quitta le village. Et peut-être aussi à cause des regards tendres de madame Elisenda de la maison Gravat pour son mari.


  —Il m’en donnera mille.


  —Quand bien même il t’en donnerait un million. Tu ne peux pas faire son portrait!


  —Pourquoi pas?


  —C’est un assassin.


  —L’époque veut qu’on courbe la tête. Nous la relèverons.


  —C’est une chose que de courber la tête et c’en est une autre… Mais ça ne te dégoûte pas?


  On entendit le glas qui venait de Sant Pere. Rosa se raidit mais ne bougea pas d’où elle était. Oriol posa son verre de lait sur la table, signala du doigt le ventre de Rosa et insista, à voix basse, je ne veux pas qu’on nous me comme ce gosse.


  —Lâche.


  —Oui. J’ai peur de mourir.


  —Si tu y penses bien tu verras que la mort ne fait pas aussi mal qu’il semble.


  Oriol ne répondit pas, Rosa se leva et abandonna la cuisine. Au bout d’un moment Oriol entendit des sanglots étouffés qui venaient de la chambre. Il écarta le verre de lait, comme s’il lui soulevait le cœur, et se mit à penser, regardant fixement dans le vide et avec une forte envie d’être différent de ce qu’il était. Il releva la tête: Rosa sortit de la chambre, changée, avec un vêtement sévère.


  —Où vas-tu, à présent?


  —À l’enterrement.


  —Ce serait plus prudent de…


  —Profites-en pour aller faire le portrait de ton ami.


  —Je dois descendre à Sort, à la réunion des instituteurs, répondit-il, blessé. Mais elle était sortie sans attendre la réponse. À ce moment-là, Oriol ignorait qu’il ne lui parlerait jamais plus.


  Rosa quitta Torena la veille de Noël, le jour où l’on enterrait Ventureta, quand chacun était au travail et qu’Oriol assistait à Sort à une réunion d’instituteurs des vallées organisée par le délégué de la Phalange espagnole qui voulait les inciter, camarades, à adhérer en bloc à la Phalange. Rosa partit comme les fugitifs, sans prévenir, sachant qu’elle emportait, avec la baste et la valise pleines, tous les rêves et tous les que ça aurait pu être beau. Et elle le fit parce qu’elle était une femme courageuse qui ne voulait pas que son fils vécût avec un fasciste. Tout son espoir, elle le portait dans son ventre.


  Tina ne savait pas bien pourquoi, mais elle conservait cette lettre comme un trésor, dans les cahiers, car elle mettait en évidence jusqu’où le malheur peut trépaner la carcasse des gens et les annihiler. Pourtant Rosa, son espoir, elle le portait dans son ventre, pas comme moi qui l’ai perdu dans un monastère plein de courants d’air.
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  —Devant la statue de Notre-Dame du Chœur, en présence d’une représentation réduite mais tout à fait sélecte de personnalités et de gens de bien (capitaine général de la Première Région présent ces jours-là à Saint-Sébastien, trois colonels anciens compagnons d’armes de l’infortuné capitaine Anselm Vilabrù et une vingtaine de personnes, de celles qui comptent et surtout qui compteront à Barcelone et à Madrid), dans la paroisse de Santa Maria chargée d’histoire, don Santiago Vilabrù Cabestany (des Vilabrù-Comelles et des Cabestany Roure) veux-tu prendre pour épouse mademoiselle Elisenda Vilabrù dans la prospérité et dans la pauvreté, dans la santé et dans la maladie?


  —Oui, mon Père.


  —Et toi, Elisenda Vilabrù Ramis (des Vilabrù de Torena et des Ramis de Pilar Ramis de Tirvia, mi-pute, mi-mieux vaut ne pas en parler par respect pour ce malheureux Anselm), fille bellissime, si je n’étais pas aumônier militaire je te ferais passer à la casserole ici et maintenant, toi qui à l’âge de vingt-deux ans as su tirer les ficelles chez les réfugiés qui, à Saint-Sébastien, attendent anxieusement que la Catalogne tombe aux mains des troupes franquistes pour récupérer ce que le péril rouge leur a pris avec violence, tu n’as pas perdu ton temps parce que tu t’es trouvé un homme obscènement riche et on dit que toi aussi, de ton côté, tu ne te débrouillais pas mal. Au fait, l’histoire de ta mère Pilar Ramis, je ne sais pas trop de quoi il s’agit mais tout le monde en parle. Acceptes-tu don Santiago Vilabrù Cabestany (des Vilabrù-Comelles et des Cabestany Roure) comme époux et comme sinécure perpétuelle, dans la prospérité et dans la pauvreté, dans la santé et dans la maladie, dans les cornes et dans l’indifférence conjugale? Moi, pédé, pas question, mais ça ne me ferait rien de me marier avec ledit Santiago quand bien même il m’enculerait une fois par mois, rien que pour sa fortune. Dis, ma fille.


  À un banc de la vingtième file, Bibiana, qui avait le don de connaître la fin des histoires, regardait avec appréhension la nuque de monsieur Santiago et celle d’Elisenda et disait non, ma petite, dis non et prends tes jambes à ton cou.


  —Oui, mon Père.


  —Au nom de Dieu, je vous déclare mari et femme. Que ce que Dieu a uni, nul ne le sépare, si ce n’est la mort. Vive Franco Arriba Espana. Saint-Sébastien le 28 février 1938, Troisième Année de la Victoire. Vous devez signer là-dessous. Tous les deux, oui. Et les témoins aussi. Du calme, il y a de la place pour tout le monde. Je vous demande d’applaudir les nouveaux mariés. Oui, comme ça, bien fort. Vive Franco. Et vive l’armée espagnole.


  Cela avait été une décision mûrement réfléchie. Ce cher oncle August lui avait insinué qu’elle était destinée à connaître des fortunes européennes mais elle, elle avait accepté que la guerre bouleverse tout, jusqu’aux rêves, et elle se décida pour Santiago; il n’avait que deux ans de plus quelle, c’était un garçon agréable, très bien éduqué, avec une certaine réputation de noceur, mais il était éperdument amoureux d’elle. En outre, il avait le bon goût de s’appeler Vilabrù. Et, surtout, il lui rappelait son frère Josep, il lui rappelait l’image qu’elle en gardait cette nuit où, à la maison Gravat, il expliquait que si les choses tournent mal, on part tous de l’autre côté, à Saint-Sébastien, en passant par la France, je connais un contrebandier qui nous guiderait sans problème, et son père écoutait, réfléchissait et disait dans ces conditions il faudra peut-être lui en parler. Qui est-ce? Ventura, le mari de la Ventura, il connaît toutes les vallées et tous les sentiers comme personne. Mais ils ne s’y prirent pas à temps et la bande de Tremp, à la suite d’une dénonciation faite par trois salopards du village, fit ce qu’elle fit, logea une balle dans la nuque du père et arrosa d’essence mon pauvre Josep. Santiago lui rappelait beaucoup, énormément, Josep. On aurait presque dit qu’elle se mariait avec le souvenir de Josep plutôt qu’avec Santiago Vilabrù i Cabestany (des Vilabrù-Comelles et des Cabestany Roure).


  Elle lui exposa ses sentiments et ce qu’elle pensait faire lorsqu’ils reviendraient à Torena; il dissimula un froncement du nez et lui dit très bien, ma chérie, mais pour l’instant c’est à nous que nous devrions penser, ce qui voulait dire allons au lit faire un saint usage du mariage, je meurs d’envie d’en faire le saint usage avec toutes mes forces, et après avoir fait le saint usage du mariage ainsi que le prescrivent les écritures, Elisenda insista car je veux que trois personnes du village paient pour ce qu’elles ont fait. Santiago Vilabrù se gratta le crâne et dit moi ces histoires… Tu sais quoi? Il vaut mieux que nous nous installions à Barcelone, tu ne seras pas obsédée à ce point et nous irons à Torena de temps en temps; elle croisa les bras et dit plus question de saint usage tant que tu ne m’auras pas juré que nous nous installerons à Torena et il dit comme tu voudras, ma chérie.


  —Tu es disposé à venger la mort de mon père et de mon frère?


  —Évidemment. Fais-moi voir cette poitrine encore une fois. Viens par là, mignonne.


  —Non. Jure-le-moi.


  Ils finirent par s’entendre: il lui indiquerait la personne adéquate, il connaissait un homme idéal pour ça, il était du pays, il connaissait les gens et il avait ce qu’il faut avoir quand on veut… Déboutonne ta chemise, allez, viens.


  —Qui est-ce?


  —Une connaissance. Il est d’Altron, de la maison Roia. Il m’a rendu des services… Bon, il est expéditif.


  —Où est-ce que je peux le trouver?


  —À Burgos. Viens ici, jolie mignonne.


  Le lendemain du mariage, après quatre saints usages, Elisenda Vilabrù Ramis (des Vilabrù de Torena et des Ramis de Pilar Ramis de Tirvia, mi-pute, mi-mieux vaut ne pas en parler par respect pour ce malheureux Anselm) obtint, avec cinq minutes de conversation et une enveloppe pleine, un permis très spécial, elle loua un taxi qui les mena, elle et Bibiana, à Burgos. Cela faisait déjà plusieurs jours qu’elle commençait à mettre en pratique les énergiques enseignements de Mère Venància parce qu’elle se rendait compte que si l’on ne se débrouille pas, le monde appartient aux méchants, aux malfaiteurs, aux assassins, aux communistes, aux rouges, aux anarchistes, aux athées, aux maçons, aux juifs et aux catalanistes. Par conséquent, il fallait faire une évaluation des préceptes moraux et négocier ceux qui pouvaient être momentanément mis en sommeil. Avant le mariage elle se confessa à l’aumônier militaire, le capitaine don Fernando de la Hoz Fernandez y Roda (qui était peiné que le colonel aumônier Macias eût été choisi pour la cérémonie), lequel l’éclaira merveilleusement parce que le saint homme, après avoir fait un acte de foi enthousiaste en la personne du Saint Caudillo qui les mènerait à la Victoire finale, lui assura que toute activité, n’importe laquelle, ma fille, tendant à l’anéantissement et à l’annihilation des hordes méchantes, malfaisantes, assassines, communistes, rouges, athées, maçonnes, juives, et catalanoséparatistes, plaît à Dieu Notre Seigneur, Maître de la Justice, Dispensateur du Châtiment divin et Garant de l’Unité sacrée de l’Espagne. Prête donc attention à la figure biblique du Goël26 que jamais aucun théologien, saint père ou pape ha déconsidéré. Et pour moi cela veut seulement dire haro sur les rouges. En ce moment, ma fille… (là, le capitaine don Fernando de la Hoz Fernandez y Roda dut s’arrêter, s’éponger le front avec son mouchoir et respirer profondément car malgré la grille de séparation il était absolument enivré par cette voix de velours, par le scintillement des yeux qui réfléchissaient la petite flamme du Saint Sacrement et la transformaient en passion, par le mouvement innocent des boucles d’oreilles et de leurs brillants, et par ce parfum tellement sensuel qu’il me fait bander). Pour se calmer il se moucha et il poursuivit en disant en ce moment, ma fille, je te le dis, tous les Actes de Justice sont bien vus par le Seigneur, le Christ Roi. Maintenant, récite avec moi un Ave Maria. Non, va le réciter toute seule devant le Saint Sacrement, ma fille, et recommande-toi à l’immaculée Conception qui est la patronne de l’armée de terre. Ego te absolvo a peccatis tuis et hic et nunc, domina, te moechissare cupio.


  —Amen, répondit dévotement Elisenda.


  Sur la promenade de l’Espolon Viejo de Burgos, à la pension où elles étaient descendues, tout le froid de l’hiver avancé s’était concentré, au moment où Bibiana l’aidait à mettre son manteau et osait lui dire sois sur tes gardes, ma petite, c’est peut-être trop gros, tout ça. Mais Elisenda ne voulait pas de conseils. Elle dit merci, Bibiana, mais c’est ma vie, elle sortit de la chambre et se rendit dans le minuscule vestibule où l’attendait cet homme plutôt petit, les yeux bleu gel, les cheveux noirs et d’un âge moyen, qui lui tendit la main à la fois intrigué et surpris. Et Bibiana, tout en rangeant les manteaux dont Elisenda n’avait pas voulu, pensait mais puisque ma vie c’est la tienne, petite, tu ne l’as pas encore compris?


  —Non, je ne veux pas de murs avec des oreilles, nous nous promènerons à pied, dit-elle lorsque l’homme aux yeux clairs lui avait suggéré qu’ils pouvaient aller à un café que je connais qui.


  Ils étaient tout près de la place Prim et le brouillard qui montait de l’Arlanzon commençait à recouvrir le quartier. Ils traversèrent la place en silence. Il leur fallut laisser passer une très longue caravane de camions de l’armée nationale chargés de pièces d’artillerie moyenne en route pour l’inexorable destruction. Sans enlever leurs gants, ils applaudirent tous les deux, comme le reste des personnes que la caravane avait surpris au milieu de la place. Ils applaudirent pendant trois minutes et trente-deux secondes. Lorsque le camion portant le fanal rouge abandonna la place en direction de leurs victoires elle lui fît comprendre qu’elle voulait pousser vers la place de la Libertad, pour rien, parce que c’était sur leur chemin. Une fois là, par Puebla ils débouchèrent sur la petite place de San Lesmes et alors elle se retourna vers l’homme aux yeux bleu gel et lui dit tu seras mon Goël.


  —Quoi?


  À présent, les petits nuages d’haleine, désorientés, sortaient de la bouche de l’homme aux yeux bleu gel.


  D’entrée, bien que l’homme fût plus âgé, elle le tutoya afin qu’on sût, dès le premier moment, qui commandait. Après, elle lui offrit un bref sourire. L’homme exhalait encore de petits nuages désorientés. Avec un souci didactique, Elisenda lui expliqua ce qui était arrivé à son père et à son frère et elle s’étonna qu’il n’en eût pas entendu parler; il répondit que cela faisait des années qu’il n’habitait plus à Altron. Non, il n’avait pas entendu parler de ces faits, non. Terribles, n’est-ce pas? Et que voulez-vous que je fasse, moi?


  —Te charger de la mort de mon père et de mon frère.


  —Putain.– Il l’avait marmonné mais il regretta de l’avoir dit devant cet ange.


  —Il s’agit de faire justice. Justice, strictement. La justice de Dieu qui doit s’abattre sur les véritables coupables.


  Le regard bleu gel s’attarda sur cette femme si excitante et il fut sur le point de dire si cet ordre vient de vous, ma main ne tremblera pas. Mais il se tut à temps. Il la contempla avec étonnement parce que, il a beau faire un froid qui glace la pensée, elle, tranquillement, parle de tuer.


  —À quoi aspires-tu, fit-elle, didactique.


  —Aspirer quoi?


  —À quoi rêves-tu?


  —Ah. À nettoyer le monde des communistes et des séparatistes. Je me suis inscrit à la Phalange.


  —D’accord. Je te dirai qui sont les communistes et les séparatistes de Torena.


  —Il se peut que j’en connaisse.


  —Joan Bringué de chez Feliço, Rafael Gassià de chez Misseret et Josep Mauri de chez la Maria del Nasi. Et quelque autre qui ne l’a pas fait mais qui riait en douce lorsqu’on a arrosé d’essence mon frère.


  Ils firent quelques pas en silence. Ils piétinaient le froid qui crissait sous leurs chaussures. Brusquement il s’arrêta et lui fit face. Il la trouva extrêmement belle:


  —Et pourquoi devrais-je le faire?


  —Nous signerons un contrat. Tu seras riche pour le restant de tes jours.


  —Je connais Josep de chez la Maria.


  —Commence par examiner le contrat que je vais te proposer et après dis-moi si tu connais encore quelqu’un.


  Elle lui expliqua en détail, mais sur un ton plutôt mécanique, l’argent que chaque exécution lui rapporterait et la situation avantageuse dont il jouirait sa vie durant. Et le genre de relation qui devait s’établir entre eux deux à partir de ce moment. Si tu me dis oui, je te jure que je m’acquitterai de ma part du marché jusqu’à la mort.


  —Quand l’armée y arrivera, ils vont détaler comme des lapins.


  —Pas sûr. Ils ne savent pas que je suis décidée à tout.


  —Elle aspira de l’air glacé et dit: On ne sait jamais, j’espère que tu les attraperas avant qu’ils ne prennent la fuite.


  L’homme réfléchit quelques secondes. Il calculait les gains, calibrait les circonstances.


  —Et si les soldats leur règlent leur compte avant que j’y arrive?


  —Pas question. Je veux les châtier, moi. Que le châtiment soit personnel. Mien. De mon Goël. Si toi tu les châties, c’est comme si je le faisais, moi. Si c’est un autre qui le fait, tu ne touches rien.


  —Je comprends. Mais comment…


  —Le comment, je m’en occupe. Toi, tu partiras pour Torena dès que ce sera possible. Moi, j’y reviendrai quand je le déciderai. Il faut tout préparer avec précision.


  —Et pour le moment, quoi?


  —Tu dois taire tes preuves au front. Alors je te ferai maire de Torena.


  —Toi?– Une pause froide: Vous?


  —Tu peux me tutoyer. Tu acceptes d’être mon Goël?


  —Qu’est-ce que ça veut dire, Goël?


  —Tu acceptes? Tu te sens le cœur à l’ouvrage?


  —Si tu respectes le contrat dont tu m’as parlé…– Hésitant encore, comme s’il se débarrassait de quelque chose qui le gênait: Qu’est-ce que ça veut dire, Goël?


  —La figure biblique du vengeur de sang. Tu acceptes?


  —Si le pacte que je signe est celui que tu m’as expliqué, ça me semble bien. Mais…


  Il la regarda dans les yeux. Elle soutint ce regard.


  —Mais quoi?


  —J’accepte à une condition.


  —Laquelle?


  —Qu’on tire un coup.


  —Qu’est-ce que ça veut dire, tirer un coup?


  Il lui dit que tirer un coup veut dire consommer le mariage mais dans ce cas sans mariage. Faire usage. Baiser. Moechissare. Maintenant. Je connais un endroit où on peut rester le temps qu’on veut. Je te ferai grimper au ciel.


  Elle s’arrêta et l’observa de la tête aux pieds. Le ciel. Un instant, l’homme craignit qu’en fin de compte la sinécure de Torena, le fric et la baise, tout foute le camp parce qu’il avait voulu trop tirer sur la corde, et trop vite. Mais contre toute prudence elle dit que c’était juste, que si elle lui faisait faire certaines choses, lui, en contrepartie… Et elle se tut parce qu’un couple d’un certain âge passa devant eux et qu’elle ne voulait pas avoir d’ennuis, les Pitarch disaient qu’ils avaient sérieusement attiré l’attention des gens de Calella parce que, manifestement, à Burgos on ne pouvait pas parler catalan dans la rue ni dans les lieux publics.


  Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls devant l’entrée de San Lesmes, elle sourit, lui passa une main gantée sur la joue et lui dit d’accord, mais il faut que ce soit tout de suite parce que je suis assez pressée.


  Tout en cheminant vers l’endroit qu’il connaissait, elle lui expliqua qu’elle ferait une démarche près d’un des aides de camp du général Antonio Sagardfa Ramos pour que dès le lendemain il fasse entrer à l’état-major de la soixante-douzième division du corps d’armée de Navarre qui était sur le point d’entrer en Catalogne par le Pallars, le sergent… comment tu t’appelles?


  —Valenti.


  Valenti Targa, originaire d’Altron, ancien contrebandier, futur assassin exécrable et excellent connaisseur de la zone et de ses habitants, possible parfait informateur, patriote incorruptible, phalangiste, très désireux de faire régner quels qu’en soient les moyens la lumière, l’ordre, la loi et la religion dans la Catalogne disloquée. Il lui répondit émerveillé qu’il n’arrivait pas à croire qu’une fille de vingt et combien?


  —Vingt-deux.


  Donc qu’une femme de vingt-deux ans fut capable d’organiser les choses de cette façon, avec cette précision. Non, s’il te plaît, n’enlève pas tes boucles d’oreilles, non.


  Ce fut une baise dominée par les halètements de cet homme qui n’en revenait pas de la chance qu’il tenait dans ses bras, peut-être avec le fol espoir que cela en ferait des amants pour toujours. Mais aussitôt qu’il eut déchargé son désir dans son corps à elle, Elisenda se leva et, nue et svelte, se mit devant lui, qui soufflait encore, et lui dit très bien, c’était ta condition. Mais tu ne me toucheras jamais plus. C’est mon prix.


  Carmencita. Après un silencieux voyage de retour au cours duquel Bibiana avait compris que la petite tramait des choses très graves et qu’elle ne pourrait pas l’arrêter, Elisenda Vilabrù Ramis (des Vilabrù de Torena et des Ramis de Pilar Ramis de Tirvia, mi-pute, mi-mieux vaut ne pas en parler par respect pour ce malheureux Anselm) dut apprendre qu’elle s’appelait Carmencita, que pendant son absence elle l’avait efficacement remplacée et qu’elle utilisait un parfum répugnant.


  —Tu ne te caches même pas, dit-elle à son mari, abasourdie.


  —Pourquoi? Tu aurais fini par le découvrir. Je ne peux passer un jour sans tirer un coup, il faut que tu le saches, ça, ma reine.


  Elisenda posa sa valise tout en attendant que Carmen-cita, confuse, enfilât sa jupe et sortît, encore nu-pieds, finir de s’habiller sur le palier.


  —Demain il faudra que tu me signes des papiers.


  —Le divorce n’existe pas. Tu es au courant?


  —Non. Ce sont les testaments. Ce dont nous avons parlé.


  —Ah. Très bien.– Santiago s’assit dans le fauteuil le plus proche: Autrement dit tu n’es pas fâchée?


  Elle ne répondit pas. Elle ne le regarda même pas. C’était, probablement, les treize ans d’indifférence qui commençaient. Il insista:


  —Par conséquent… si tu n’es pas fâchée… on pourrait essayer…


  Elle le regarda, cela venait de fort loin, de papiers signés et du Goël et son corps dur et hâlé, et elle ne dit rien. Lui, il insista:


  —Par conséquent… on pourrait essayer… tous les deux, elle et toi et moi. Ça serait…– Avec l’illusion dans les yeux: Tu ne l’as jamais fait, toi?
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  Seulement les femmes de la maison Ventura, Manel Carmaniu, cousin germain de la Ventura, et de taciturnes grands-parents Esplandiu d’Altron, les plis du visage lourds d’une haine silencieuse, les femmes de chez Misseret, altières maintenant qu’elles n’avaient plus rien à perdre depuis la mort de Rafael, Felisa de chez la Maria del Nasi, qui ne savait pas où était son homme, enfui à toutes jambes, Cassià Mauri, son beau-frère au cerveau dérangé, une cousine des Bringué de chez Feliço et mossèn Aureli Bagà, qui ne savait pas où porter son regard et qui pensait mon Dieu quand finira donc tout ça, et Pere Serrallac, fossoyeur en titre des petits cimetières de tous les villages du versant ouest, qui venait d’ouvrir un commerce de pierres tombales, dalles, sculptures industrielles, tuiles, lauses pour les toitures et pour les dallages, une affaire qui pour le moment ne marchait pas très bien parce que la paperasse donnait beaucoup de travail et que la marge bénéficiaire était bien réduite. Qui m’aurait dit que je finirais par ouvrir un commerce, moi qui ai passé ma vie à prêcher la bona novajo de la frateco universala. Douze personnes seulement accompagnaient Venrureta qui était mort d’une balle dans l’œil. Beaucoup de gens du village chuchotaient qu’ils y seraient bien allés mais qu’ils ne voulaient pas passer devant les quatre hommes de Targa, plantés au petit tournant, en uniforme de phalangistes, n’interdisant à personne de passer mais scrutant du regard la conscience de tous ceux qui s’approcheraient du cimetière et notant dans leur mémoire leur nom et leur figure, tandis que Valenti était à Sort, à Tremp ou à Lleida en train d’expliquer ce qui s’était réellement passé et qu’on ne tienne pas compte du qu’en-dira-t-on. Que Dieu, s’il existe, leur en fasse un mérite, bordel. Et des personnes étaient chez elles, écoutant le vent et pensant au fond c’est bien fait pour eux, même si Ventura n’était ni de la FAI ni de. Il devait avoir fait quelque chose; avec le passé qu’il a, réfléchis. Quel passé? Tiens, la contrebande. Comme toi. Oui, mais lui il a commencé bien avant; un vieux matou, ça oui. C’est évident. Et c’est bien malheureux parce que c’était un gosse, mais tu vas voir comme les gens vont filer droit, avec ça. Pour ça tu as raison. Ça leur a rabattu le caquet. Et Bibiana, celle de la maison Gravat, dit que madame Elisenda était au lit, avec une migraine épouvantable. Pauvre femme. Pauvre? Si je pouvais pleurer avec ses yeux. Moi, on m’avait dit qu’elle n’était pas là, qu’elle était partie hier à Barcelone. Elle habite à l’autre coin de la place, et on ne sait jamais où elle est.


  —Je me demande pourquoi c’est un enterrement religieux.


  —Quand même…


  —Non, non. Le mossèn aurait dû s’y refuser. Ventura est un mécréant.


  —Écoute, il vaut peut-être mieux que.


  —Le père est une chose et son fils une autre, ou sa femme.


  —Non, non. Moi je trouve que… Si ça se trouve j’irai le dénoncer, tu vois ce que je veux dire.


  Mossèn Bagà régla tout cela en latin et aucune des personnes présentes n’eut l’idée de lui demander une cérémonie plus longue parce que seule leur peine comptait, une si grande peine que mon cœur en déborde. Avant que les vaillantes femmes et les rares hommes courageux eussent quitté le cimetière et pris le chemin de leur vie saccagée, Pere Serrallac s’approcha de la Ventura dont les yeux brillaient avec la dureté du diamant et lui dit dans le creux de l’oreille que je suis en train de faire une croix de pierre pour ton fils; de ma poche. Et lorsqu’ici on pourra respirer, il aura sa pierre tombale, cadeau de la maison. Elle lui répondit sans le regarder que Dieu te le rende, Serrallac, et elle s’en alla elle aussi en route pour sa vie amère, en route pour la dénonciation à la garde civile, pour l’accusation de Valenti Targa, pour les longues attentes sur un banc de bois à la caserne, pour les résultats des minutieuses enquêtes de la police qui concluaient que le garçon avait été la malheureuse victime d’un de ces malfaiteurs qui se cachaient dans les bois, et ça suffit d’accuser sans preuves les personnes auxquelles vous en voulez. Ou pour quelle raison à votre avis, vous est-il interdit, à vous et à votre famille, de vous absenter du village sans autorisation?


  —C’est monsieur Valenti qui a de la haine pour mon mari. À cause de la Malavella.


  —Ça vous dirait d’aller en prison pour des calomnies? Hein?


  Et la Ventura ne savait plus à qui s’adresser si ce n’était à Dieu; aussi prit-elle la petite chapelle portative de saint Ambroise, c’était son tour de l’avoir, elle se rendit à l’église et la déposa à l’entrée, à l’air du soir. Peut-être n’était-ce pas la faute du saint, mais de Dieu tout-puissant, à coup sûr. Elle se signa et à partir de ce moment-là elle ne lui adressa plus jamais la parole.


  Après avoir bouché la tranchée et aplani la terre avec la pelle, Serrallac, se sachant seul, alla fouiller dans une auge qu’il avait mise contre le mur, en sortit des pensées fraîches, d’un jaune de vie et d’un bleu intense de ciel et les planta dans la terre qu’il venait de remuer; il pensait que si monsieur Valenti lui reprochait cette manifestation florale inappropriée, il lui dirait écoutez, moi je passe toute la journée à l’atelier, je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire. Mais il ne put pas s’empêcher de frissonner et de paniquer lorsqu’il entendit la porte rouillée s’ouvrir et ce n’était pas le vent. Il se redressa et se trouva en présence de la femme de l’instituteur qui au lieu de l’accuser de faire l’apologie de la terreur avec des pensées jaunes et bleues portait elle aussi un bouquet de fleurs des bois colorées, cueillies précipitamment mais choisies avec délicatesse. Vu l’air quelle avait, elle devait s’attendre à être seule. Elle s’inclina devant la tombe, elle pensait Ventureta je ne suis pas venue plus tôt parce que j’aurais été mal reçue par les femmes courageuses qui t’ont porté ici. Mais je te laisse ces fleurs et pardonne-moi, pardonne-moi, pardonne-moi.


  —Quatorze ans, fit Serrallac, accusateur.


  —C’est un assassinat.


  —Et c’est vous qui le dites?


  —Je quitte le village, précisa-t-elle.


  —Et votre mari?


  Mais elle s’était déjà redressée pour s’en aller. Elle regarda Pere Serrallac et lui dit merci de lui avoir mis ces pensées si jolies.


  Alors, changeant d’idée, elle fouilla dans son sac et en sortit un billet.


  —S’il vous plaît, dit-elle, que les fleurs ne lui manquent pas… aussi longtemps que dureront ces quelques sous.


  Serrallac refusa l’argent d’un geste expéditif et lui assura que, des fleurs, il n’en manquerait pas, ce gamin. Elle fit quelque chose qui, de loin, aurait pu ressembler à un sourire et elle dit vous, vous êtes un brave homme. Et elle posa sa main sur son ventre gonflé, comme celui d’un vénérable chanoine.


  —Où partez-vous?


  —Personne ne doit le savoir. On ne m’aime pas, ici.


  —On n’a rien contre vous. Je suppose.


  —Vous croyez.– Brusquement elle pointa son doigt: Je peux prendre contact avec vous, si j’en ai besoin?


  —Vous pouvez m’écrire à l’atelier. C’est mieux. Lettre commerciale.


  Du fond d’une poche il fit apparaître des bouts de papier froissés et sales. Le portrait de Bakounine avec, derrière, les premières phrases de Dieu et l’État, comme une prière fervente, traduites en espéranto, un calendrier périmé, une photo de son fils et de sa femme et une douzaine de bordereaux chiffonnés. Avec ses mains enflées au contact de tant de pierres, il repassa délicatement des bordereaux jusqu’à ce qu’apparaisse une adresse. Il la tendit à Rosa sans dire un mot.


  Elle fit une grimace de remerciement et se dirigea vers la porte. Pere Serrallac la suivit du regard. C’est alors qu’il se rendit compte qu’à l’entrée de l’enclos attendait le taxi d’Evaristo de Rialb avec, sur le toit, une lourde valise; intérieurement il souhaita bonne chance à la femme du maître qui s’en allait sans avoir eu le temps de tremper les pieds dans le Pamano.
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  —L’infaillibilité pontificale en matière de canonisation relève de la foi théologique et non pas divine ni ecclésiastique.


  —Et cela veut dire quoi?


  —Cela veut dire, chère madame, que la Sainte Écriture ne nous en parle pas et que le Code de droit canonique n’en stipule pas l’essence. Par contre il s’attache à la procédure.– Il posa sa tasse exactement où Tina Bros avait posé la sienne une semaine plus tôt et il fit une plaisanterie: Nous connaissons tous l’esprit éminemment réglementariste du Code de l’Église.


  Il chercha une complicité dans les pupilles mortes de la dame qui était en face de lui. Mais elle ne réagit pas, et encore moins ses pupilles. Au contraire, madame Elisenda se tourna légèrement et, ne faisant pas cas des formes, dit Romà explique-le-moi, et l’avocat Gasull lui dit si je comprends bien, si le Saint-Père estime que les preuves produites par le postulateur de la cause sont suffisantes, il peut agir. À l’illustre ecclésiastique:


  —C’est cela, n’est-ce pas?


  —Exactement, je vous remercie. Ou plus précisément, c’est plus ou moins cela.


  —Il y a eu un deuxième miracle.


  —C’est vrai, madame. Le problème, c’est que la Sacrée Congrégation nous dit qu’il vaut peut-être mieux attendre un an ou deux.


  —Absolument pas.


  L’ecclésiastique sortit de sa serviette un paquet de cigarettes et interrogea en Gasull du regard. Celui-ci, effrayé, fit non de la tête et l’homme remit le paquet là où il l’avait pris. En faisant cela il regarda autour de lui. Peinture chère, meubles nobles, air pur, silence élégant.


  —Il va de soi que le premier postulateur, mossèn Bagà…


  —L’ancien curé du village, fit-elle en se penchant vers Gasull.


  —…et aussi monseigneur August Vilabrù, votre oncle… ont fait un travail très précis et méticuleux. Votre oncle, surtout.


  —C’était un homme totalement voué aux détails, admit-elle. Et elle regardait toujours devant elle.


  —Vous êtes croyante?


  1965. Tina Bros et Jordi Bofill, dans le train qui les emmenait respirer en Europe, mettaient en commun tout l’argent qu’ils avaient et en venaient à la conclusion qu’à Paris, avec ça, ils n’en avaient même pas assez pour une auberge de jeunesse. Et ils s’embrassèrent pour le confirmer. Cinq ans plus tôt, ils avaient pris le même train mais ils s’étaient arrêtés à mi-chemin parce que leur destination était Taizé, une bougie à la main et dans la tête et sur les lèvres la foi dans la communion œcuménique. Ils y firent la connaissance d’excellents amis pour toute la vie et de toutes les parties du monde, des amis qu’ils ne revirent jamais car même si on s’est juré une amitié éternelle, vivre au Caire, à Helsinki ou à Ljubljana et toi à Barcelone rend les contacts impossibles et le détestable train-train du quotidien finit toujours par s’imposer. 1975. À la hauteur de Lyon ils se mirent à parler de Taizé, du concile de la jeunesse et comme tout cela est loin, tu te souviens de cette fille arabe, qu’est-ce qu’elle peut bien être devenue? Ah oui, comment s’appelait-elle? Et ce type à moitié albinos. De la Suède. Non, il me semble qu’il était finlandais. Oui, il me semble que oui. Fichtre, avec un nom bigrement étrange. C’est qu’on était jeunes et on marchait pour tout. Oui. Concile de la jeunesse, tu imagines? Après Lyon, se tenant par la main, regardant le paysage que bordait la Saône, ils se dirent moi Tina, moi Jordi, personnes libres, décidons d’abjurer, totalement libres et pleinement conscients, toute foi religieuse à laquelle à un moment ou un autre de notre vie nous ayons pu adhérer. Parce que nous sommes des femmes/des hommes libres. Quel repos, Jordi. Oh, moi vraiment je… Comme je m’en étais déjà éloigné d’une façon si naturelle. Il nous faudra en faire un document. Pas la peine, vraiment. Mais à partir de maintenant, quel repos. Et Jordi avait dit une chose si jolie, qu’être des gens bien ne veut pas dire aller à la messe mais être loyal et honnête. Je te promets, Tina, que toute la vie je te serai loyal, et Tina avait été fière de son homme, dans les environs de Lyon, direction Paris.


  —Non, mon père. Je ne suis pas croyante.


  Mais j’ai un fils qui est moine bénédictin.


  —Et pourquoi voulez-vous vous confesser?


  —Ce n’est pas exactement ça. Je veux vous consulter et je veux que ce soit sous le secret de la confession.


  —Voyons, ma fille: le secret de la confession… Écoutez, c’est égal: parlez et si je peux vous aider, je le ferai. Et rien de ce que vous direz ne sortira d’ici.


  —Vous me le jurez?


  —Comment voulez-vous que je jure une chose pareille, pour l’amour de Dieu?


  —Oui, j’y vois un inconvénient et c’est pour cela que j’ai recommandé de retarder la cause du Vénérable Fontelles.


  —Quel inconvénient?– Un silence que madame Elisenda rompit: Allez. Parlez franchement.


  —Le fait est que vous êtes le seul témoin vivant de sa mort.


  —Combien de martyrs, hommes ou femmes, intervint l’avocat Gasull, auraient payé, bon, c’est une façon de parler, auraient payé pour l’avoir comme témoin. Combien! Combien!


  —Certes. Mais c’est que…


  Madame Elisenda se pencha vers Gasull, lequel en fît autant pour s’approcher d’elle et s’émut parce qu’il y avait longtemps qu’elle n’avait pas permis ces familiarités. Le parfum de tubéreuse, Gasull ne le percevait même plus. Il fut à deux doigts de l’embrasser. Un baiser sur les pupilles mortes.


  —Offre de l’argent, chuchota-t-elle à la place d’un baiser.


  —Ça peut ne pas avoir le résultat escompté.


  —Pas pour la personne à qui nous avons affaire. Offre-lui un bon paquet de douros.


  —Combien?


  —Est-ce que je sais? C’est ton travail.


  Ils se mirent tous les deux à sourire et l’avocat Gasull expliqua qu’ils ne pouvaient plus attendre et que le candidat Fontelles devait entrer dans le procès de mars comme le Vatican le leur avait promis. Et il annonça alors la somme, exorbitante, à voix haute.


  —Pour qu’une personne soit béatifiée, elle doit avoir professé des vertus à un degré héroïque. Ça se dit bien comme ça?


  —Où voulez-vous en venir?


  —Imaginez que l’Église soit sur le point de béatifier un incroyant.


  —C’est une supposition absurde.


  —Non. C’est la réalité.


  Dans l’ombre du confessionnal le prêtre, mal à l’aise, bougea son postérieur. Il laissa les mots disparaître suivis de leur bref écho en direction de quelque noir recoin de l’immense nef de la cathédrale. Alors, quand il ne resta aucun vestige des mots, il poursuivit:


  —Et toi comment sais-tu… Comment savez-vous qu’il en est ainsi?


  —Il me semble que je ne peux pas vous le dire. Que me conseillez-vous de faire? Je fais avorter la fête ou je laisse tomber bienheureux et saints?


  —Ma fille… Ce que tu me dis est tellement irréel…


  —Autrement dit le pape peut se tromper.


  —Écoute, ma fille: l’infaillibilité du pape en matière de canonisations n’est confirmée par aucun texte de l’écriture.


  —Et ça, ça signifie quoi?


  —Que ce n’est pas de foi divine. Même pas de foi ecclésiastique, l’Église n’a pas élaboré de doctrine à ce propos.


  —Autrement dit, le pape se trompe et il ne se passe rien.


  —Je ne le dirais pas comme ça.


  —Ces jours-ci je me suis documentée: il y a des saints qui étaient de vraies fripouilles.


  —Ma fille, je vous prie de modérer vos expressions.


  —Saint Cyrille d’Alexandrie. Saint Étienne de Hongrie. Saint Ferdinand de Castille, Josemaria Escrivà, saint Vincent Ferrier, saint Paul… Ils étaient tous des personnes violentes ou des accapareurs de pouvoir, d’honneurs et de richesses.


  —Je me refuse à continuer si on parle sur ce ton.


  —Parfait. Vous n’avez absolument pas changé. Je dénonce une des prochaines béatifications?


  —Pourquoi devriez-vous la dénoncer?


  —Parce qu’on veut béatifier un monsieur qui ne croyait ni en Dieu ni en l’Église. Dont on raconte qu’il est mort martyr.


  —Une belle mort.


  —Vous me suivez, mossèn? Il ne croyait pas en Dieu, ni au ciel, ni à la rédemption, ni à la communion des saints, ni à l’autorité de notre Sainte Mère l’Église. Ni aux saints ni à l’enfer.


  Ils se turent tous les deux. Comme s’ils mesuraient leurs forces respectives. Tina insista encore sur ce qu’elle avait dit:


  —Il a été un héros, mais comme martyr de l’Église, zéro.


  —Mais toi, ma fille, pourquoi me demandes-tu mon avis?


  —Parce que je veux l’empêcher.


  —Pourquoi puisque tu ne crois à rien de tout ça?


  —Parce que la personne en question ne mérite pas qu’on falsifie son souvenir.


  Silence. Ombre dans le confessionnal. Si longtemps que Tina en vint à se demander si le mossèn n’avait pas pris la fuite en emportant ses doutes. Elle eut même le temps de reconnaître qu’elle s’acharnait sur cette affaire parce que je suis brouillée avec l’Église qui m’a volé mon fils sans me demander mon avis, en cachette, à la faveur de la nuit, moi qui ne crois ni en Dieu, ni à la communion des saints, ni à la transsubstantiation, comme c’était le cas d’Oriol Fontelles, le maquisard qu’on veut déguiser en bienheureux.


  —Le conseil que je te donne, ma fille, est de ne pas remuer la merde, finit-il par dire d’une voix sèche.


  —Merci, mon père.


  —Laissez les croyants résoudre les affaires des croyants.


  —C’est que précisément mon ami ne croyait pas.


  —Je vous ai dit de ne rien remuer. Vous vouliez un conseil, non?


  Mossèn F. Relia lut-elle sur le bristol placé devant le confessionnal. Mossèn Relia me conseille de ne pas remuer la merde, pensa Tina en sortant de la Seu, la cathédrale, et la clarté froide et indécise de l’après-midi l’éblouissait. Elle avait mal à la tête. Il lui fallut faire le voyage de retour jusqu’à Sort avec des chaînes parce que le Port del Canto était saupoudré de neige. Il faisait déjà bien sombre lorsqu’elle se gara devant chez elle alors qu’on n’était qu’au milieu de l’après-midi. Elle regarda en l’air, vers les fenêtres, et elle se dit Jordi n’est pas encore rentré. Au moment où elle fermait la voiture un homme s’approcha d’elle; il était grand et mince et il avait l’air d’avoir froid bien qu’il portât un épais blouson; en émettant un nuage de vapeur, il lui demanda si elle était bien Tina Bros, la maîtresse.


  —Oui. Que voulez-vous?


  —Nous pouvons parler chez vous?


  —De quoi s’agit-il?


  —C’est important.


  —Mais c’est à quel sujet?


  Jordi a eu un accident. Arnau, à l’heure de tierce, s’est précipité dans un ravin; Youri Andreïevitch a grimpé à un arbre et ne sait pas en descendre. Non, la mère…


  —D’Oriol Fontelles.


  —Quoi?


  —Oriol Fontelles. On peut monter?


  —Non. Qu’est-ce que vous voulez?


  — Je crois savoir que vous conservez de la documentation qui ne vous appartient pas et…


  —Moi? Et vous pouvez me dire comment vous le savez, vous?


  —…et je me propose pour la faire parvenir à son destinataire.


  —Vous le connaissez, le destinataire?


  —Oui. Sa fille.


  —On m’a dit qu’il n’en a pas eu.


  —Je pourrais examiner les papiers?


  Tina s’avança vers la porte de son immeuble. Une fois là, elle se retourna vers l’homme qui avait l’air d’avoir froid, il l’ avait suivie:


  —Non. Et dites à madame Elisenda de ne pas se déranger, jamais je ne lui donnerai les papiers.


  —Quelle madame Elisenda?


  —Portez-vous bien.


  Elle entra et ferma la porte à clé au nez de l’inconnu. Elle grimpa alors les escaliers avec l’angoisse dans le dos. Une fois chez elle, elle ferma la porte à double tour et porta son regard sur Youri qui, relaxe, méditait couché sur le fauteuil de Jordi. Elle avait très faim car elle n’avait pas pu déjeuner, mais elle s’installa devant l’ordinateur décidée à finir de transcrire les cahiers d’Oriol Fontelles parce qu’elle ne savait pas comment ni pourquoi, mais elle avait l’impression que désormais il lui faudrait se tenir sur ses gardes. Elle perçut, derrière elle, que le docteur Jivago, dérangé dans son laborieux repos, bâillait comme à l’accoutumée, et elle l’envia.
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  Il prit sa décision à la deuxième séance de peinture. Targa, le maire, assis à son bureau, regardait le peintre comme s’il avait voulu déchiffrer tous ses secrets, le visage dur, les yeux d’un bleu congelé, qui vous angoissaient.


  —Les grands hommes ont plus été peints que photographiés, édicta-t-il.


  —Oui.


  —Tu vas me le réussir mieux que celui que tu as fait à la Vilabrù.– Second décret.


  —Chaque portrait est différent. Ne bougez pas.


  —Ce n’est pas toi qui vas me dire ce que j’ai à faire. Oriol jeta son pinceau dans le pot de térébenthine, s’essuya les mains avec un chiffon sale et soupira. Avec une irritation qu’il ne se connaissait pas il dit ici c’est moi qui commande, et si ça ne vous plaît pas cherchez-vous-en un autre. Il fallait en passer par là. S’il n’avait pas dit cela, il eût été même impossible d’imaginer la suite.


  Silence. Une certaine perplexité dans les yeux de Valenti Targa. Il finit par décider d’éclater de rire, rompant la pose, évacuant la tension, et il dit tu as raison, camarade, tu as raison. C’est comme quand tu vas chez le médecin. Et il joignit les poignets pour signifier qu’il était prisonnier entre les mains de l’artiste. Lui seul était le grand homme. C’est alors que l’idée lui vint, comme si c’était la conséquence logique de la première rébellion. C’est vrai qu’il pensait à Ventureta. Mais aussi à Rosa et à sa fille qu’il ne connaîtrait jamais. Et à la mère Ventura, qu’il avait croisée ce midi au Rayai. En fait, il avait croisé son regard lourd de perplexité et de mépris, lourd de pourquoi, de que tu es infâme, instit. Et lorsqu’il allait lui dire ce n’est pas ce qu’on raconte, je n’ai rien à voir avec, elle abandonna au milieu de la rue le seau qu’elle portait et s’éloigna en direction de sa maison, frissonnant de douleur, et Oriol se sentit immensément misérable à tel point que la peur commença à être reléguée derrière des sentiments plus urgents. Et maintenant, devant le grand homme il avait pris conscience que si quelqu’un tenait la queue de la poêle, il tenait la queue de la poêle. Que s’il était capable de tenir la queue de la poêle il n’avait rien à craindre. Ou presque rien. Avec condescendance il sourit au fou rire du maire et il reprit son pinceau. Mais il n’était déjà plus le même Oriol. Il s’en rendit compte tout de suite à la sûreté des traits avec lesquels il peignit les cinq flèches phalangistes sur la poche de la chemise bleue de Targa. Tout consiste à garder l’initiative. Il me semble. Enfin, je suppose. Et ne pas penser à la mort.


  À Torena, parfois, on entendait mugir une vache, un enfant qui se mettait à pleurer, les craquements de bois fatigué de la charrette qui rentre des champs à la tombée de la nuit et la respiration asthmatique d’Elvira Lluis assise au pupitre de devant et faisant les multiplications de la table de neuf avec la tranquillité de ceux qui ne savent pas qu’il ne leur reste que très peu de temps à vivre, le regardant avec ces grands yeux désespérés qui savaient bien qu’il n’est pas sûr que dans la vie il y ait du temps pour tout. Rue de Fontanella, à Barcelone, par contre, lui parvenait maintenant le timbre insistant d’une bicyclette la toux du camion de la glace qui crachait une fumée impossible, les portes du trolley qui s’ouvraient et se refermaient devant lui en claquant allègrement et le sifflet impérieux de l’agent qui, loin vers la place de Catalogne, faisait avancer une file de taxis au moteur aphone. Mais il n’arrêtait pas de battre la semelle à l’entrée de l’établissement, faisant mine d’attendre un trolleybus, épiant d’un côté et de l’autre au cas où on l’aurait suivi et qu’on se rende compte qu’il prenait quelqu’un en filature. Lorsque Valenti Targa sortit de la boutique en mettant dans sa poche un petit paquet enveloppé de papier, il regarda à droite et à gauche comme s’il s’attendait à une embuscade, ou comme s’il le cherchait, lui, ou comme si tout simplement il regardait à droite et à gauche, Oriol se mit à marcher sur l’autre trottoir, à quelques pas derrière Targa. Mais brusquement, de peur de le perdre, il traversa la rue en slalomant entre de lourds taxis. Il rabattit l’aile de son chapeau et se plaça derrière sa future victime. Il passa devant la moto tuberculeuse qui l’avait mené depuis Torena en un périple nocturne, interminable et glacé, et il en détourna le regard comme si de la sorte il assurait à qui l’épiait qu’il n’avait rien à voir avec cette moto accusatrice ni avec le projet dément qu’il avait formé à l’instant même où monsieur Valenti, lorsqu’ils avaient marqué une pause au cours de la séance de peinture et qu’il lui avait dit que, ce lundi étant férié, ils pouvaient avancer le tableau, il avait vivement répondu non, qu’il profiterait de ce lundi pour descendre à Barcelone (et il avait baissé la voix, comme si ça pouvait intéresser quelqu’un de les épier) pour aller retrouver un bouquet de fleurs qui me fait perdre la raison Valenti Targa avait secoué la tête devant la toile, distrait le regard perdu, comme si son portrait ne l’intéressait pas ou peut-être pensait-il au bouquet de fleurs.


  —Tu devrais en faire autant, décida-t-il au bout d’un moment, en lui pointant le doigt sur le cœur. Elle a foutu le camp? Eh bien, amuse-toi, cherche-toi une femelle qui te fasse perdre le ciboulot.


  —Vous avez peut-être raison, dit-il en prenant le pinceau pour mieux y réfléchir. Asseyez-vous et avançons un peu.


  Tout en peignant la glorieuse chemise bleue, il pensa que le lendemain Targa irait à Barcelone tout seul parce qu’il ne voulait pas de témoins et que personne ne saurait qu’il passerait sa journée sur la route pour pouvoir tirer un coup avec un bouquet de fleurs de Barcelone. C’est alors qu’il se mit à manigancer pour de bon et à suer de peur et d’admiration pour des pensées de cet ordre.


  Ce n’est qu’à la nuit, et en se rappelant le regard brillant de Valenti, qu’il trouva comment procéder. Il pourrait peut-être le prendre la garde baissée. Au moins sans le mec aux cheveux frisés ni l’autre à la moustache fine, de vraies tiques. À franchement parler, et je t’ai dit, ma fille, que je veux être franc dans ces pages, je ne comprenais pas comment cet homme pouvait faire huit heures de route pour une, ou bien un, pour rencontrer une femme. Et ne le prends pas mal. Mais c’était trop de nuits sans dormir, à penser à Ventureta, au regard silencieux de la maman Ventura, au reproche muet de la moitié du village, à l’approbation non recherchée de certains, à la peur de tous, et surtout au mépris de ta mère et à toi, ma fille que je ne connais pas parce que je me suis conduit comme un lâche… C’est alors, en finissant de peindre les ombres de la chemise bleue de phalangiste, les yeux ouverts par la découverte, que j’ai décidé que la seule façon de ne pas être lâche était de ne pas penser à la mort autrement que comme un passage. Ce n’est pas que cela vous rende courageux, mais ça aide. Alors j’ai tramé un plan parfait Enfin, que je croyais parfait.


  À trois heures du matin, après être passé par la mairie réquisitionner le browning que monsieur Valenti rangeait dans le troisième tiroir, après avoir approximativement examiné comment fonctionnait cet instrument et avoir vérifié qu’il y avait des balles dans le chargeur, il quitta Torena en poussant en silence la Guzzi et en sentant au-dessus de lui les regards méfiants du village tout entier qui l’accusaient encore d’être un lâche et d’essayer d’obtenir la clémence par un acte démentiel. Il fit le premier kilomètre de route le moteur éteint et sans éclairage, en priant pour qu’aucune patrouille de la garde civile n’ait eu l’idée de faire sa ronde dans ces parages. Avant d’arriver à Sort il avait déjà les mains congelées malgré les gants et il lui restait encore quatre ou cinq heures de route.


  Il doit lui avoir acheté un stylo, pensa-t-il à cinq pas derrière monsieur Valenti. Il lui fallut, affolé, couvrir son visage avec son mouchoir en faisant semblant de se moucher, parce que Valenti Targa, brusquement, s’était retourne, on aurait dit que le regard de l’autre lui piquait la nuque. Oriol se maudit de s’être montré si confiant. Il fit signe a un taxi, lequel s’arrêta, il dit excusez-moi, mais je voulais seulement vous demander comment on fait pour aller à Colomb; le chauffeur du taxi envoya chier Colomb, sa mère et tous les siens et démarra sans avoir résolu l’énigme; Oriol regarda alors du coin de l’œil et il eut juste le temps de voir monsieur Valenti entrer sous un porche du commencement de la rue Lluria.


  Si Valenti Targa passait la matinée de ce lundi férié entre les bras d’une femme qui le faisait vaciller, rêvassant, vivant dans le doux coton de la tendresse, beaucoup de gens sortaient examiner si le soleil se maintenait au-dessus du froid et programmaient de se rendre à l’Escullera ou au Tibidabo pour défouler la marmaille chaudement vêtue. Oriol passa cette matinée radieuse à regarder le porche et à caresser le pistolet qu’il portait dans sa poche, en pensant tu as été trop dure avec moi, Rosa, nous aurions dû en parler avant, Rosa, je ne suis pas fasciste, Rosa, je suis seulement peureux, Rosa, mais à présent je m’occupe d’arranger ça, Rosa; je sais bien que c’est trop tard, mais la colère que j’éprouve que ce soit trop tard est ce qui me fait contrôler à moitié la peur. Comment s’appelle notre fille? J’ai faim, Rosa mais je ne voulais pas perdre de vue le porche. Et si je n’en sors pas vivant, Rosa, et Ventura, je veux que vous puissiez arriver à savoir que monsieur Valenti Targa avait bien mérité la balle que j’essaierai de lui faire entrer par l’œil, comme il a fait avec Ventureta. Au nom de la justice de Dieu s’il existe, et j’ai l’impression que non. Allons, il n’existe pas. Rosa, explique-le à notre fille. Voilà à quoi je pensais, ma petite, ma fille.


  Tina s’arrêta d’écrire et approcha de la lumière le cahier d’Oriol. Une espèce de biffure sur deux ou trois lignes. Il était impossible de distinguer ce qu’Oriol Fontelles avait écrit puis raturé à l’heure de prendre des décisions et de les confier aux cahiers pour que ce ne soit pas si dur d’être seul. Elle sentit alors un autre élancement et elle eut peur de la souffrance, de la mort, de Dieu s’il existe et j’ai l’impression que non, comme Oriol, du désamour de Jordi et, surtout, de cet élancement à la poitrine, c’était cette menace à propos de laquelle la doctoresse lui avait dit que, si on n’opérait pas, c’était comme une espèce de bombe à retardement fixée au corps. Pour ne pas céder à la peur elle se concentra sur les deux lignes rayées. Que pouvait-il bien se passer ce lundi froid de janvier à Barcelone, se dit-elle afin de ne pas penser à cet élancement.


  Il se passa qu’à midi monsieur Valenti Targa sortit dans la rue en donnant la main au Bouquet de Fleurs. Le bouquet était une femme entre jeunesse et maturité’ qui, à vrai dire, taisait plaisir à voir. Il se passa qu’il les suivit jusqu’à l’arc de triomphe, par la rue Trafalgar. Il se passa que les victimes entrèrent dans un restaurant très proche du parc de la Citadelle et qu’Oriol fit sauter le cran d’arrêt du pistolet et entra lui aussi en retenant sa respiration.


  C’est très facile de tuer. C’est si facile de tuer quelqu’un. Et plus encore lorsque la force qui fait agir l’homicide est la haine pure et, très important, qu’on tient la queue de la poêle. Aussi, lorsque Oriol fut entré dans l’établissement (restaurant Estacio de Vilanova, midi et demi, cinq tables pleines, celle du coin réservée qu’on venait d’occuper. Une ombre a assombri la vitre de l’entrée et a ouvert la porte), après avoir habitué ses yeux à la lumière plus atténuée que celle de la rue, il fixa son regard sur Valenti Targa et alla vers sa table, la décision au cœur, et en essayant de garder présents à ses yeux le visage de Ventureta et celui de sa fille qu’il ne connaissait pas. Bouquet de Fleurs s’était assise le dos au mur et disait ici c’est bien, chéri? Et monsieur Valenti, tout en disant oui, oui, s’asseyait en tournant le dos à la mort. Oriol était arrivé devant la nuque de Valenti et avait sorti le pistolet de la poche. Alors que la femme qui se trouvait devant lui ouvrait la bouche sans arriver à comprendre ce qui se passait, Oriol pensa à monsieur Valenti Targa de la maison Roia d’Altron, maire de Torena, ignoble, assassin, déloyal, courageux, arrogant, un mètre soixante-seize, ami de ses amis et seulement de ses amis, ennemi de ses ennemis, et sa main se mit à trembler toute seule parce que tuer n’est pas aussi facile qu’il croyait, surtout quand on connaît le nom de la victime; surtout quand on hait celui qu’on doit tuer mais qu’on n’a pas encore appris à le mépriser. Sa main tremblait d’une façon si ridicule qu’un client des tables voisines regarda distraitement par là, il lui fallut tenir le pistolet à deux mains tandis que monsieur Valenti s’inclinait par-dessus la table pour mieux présenter sa nuque, et il était sur le point de dire d’une voix de velours tu es tellement fantastique qu’après avoir déjeuné nous remettons ça mais n’alla pas au bout de sa phrase parce qu’il remarqua que Bouquet de Fleurs ouvrait la bouche et regardait par-dessus son épaule, la tête renversée, il trouva étonnant qu’elle n’eût pas réagi car Bouquet de Fleurs était très sensible à la flatterie et c’est alors qu’il pigea parce que comment veux-tu qu’elle réagisse si tu ne lui as pas encore. Alors ce fut l’explosion brutale au creux de l’oreille.


  Oriol tira une fois, deux fois et c’est tout parce qu’à la troisième aucune balle ne sortit, et il agit sans cesser de penser à Ventureta et à son œil adolescent devenu un trou de plomb. Il mit alors l’arme dans sa poche et sortit sans courir et sans voir les deux hommes pétrifiés dans le vestibule du restaurant. Malgré tout il put entendre que l’un des deux disait putain l’est gonflé le mec mais il ne s’attarda pas à demander des explications car il était pressé comme le sont toujours les assassins. Lorsque la porte vitrée se referma derrière lui il entendit le hurlement poussé par Bouquet de Fleurs et un bruit de chaises qu’on retire mais il ne se retourna pas parce qu’il descendait déjà quatre à quatre les escaliers de la station de métro Triomf et il se dit que pour une fois dans sa vie tout marchait comme sur des roulettes: la rame arrivait. Il ne se le serait peut-être pas dit s’il avait su qu’un homme court de jambes et à la tête quelconque l’avait suivi depuis le restaurant et était monté dans le même wagon. À l’arrêt suivant Oriol était rue de Fontanella et l’ombre courte était derrière lui. Une demi-heure plus tard il roulait déjà sur la route, en direction de Molins de Rei, la respiration sauvagement agitée et pensant je l’ai tué, j’ai tué un homme par vengeance, j’ai tué, j’ai tué Valenti Targa, et ce n’est pas que j’en éprouve de l’orgueil, ma fille. Mais en le faisant je pensais à ta mère et à la mère de Ventureta. Sur ma moto j’ai eu la sensation que je commençais à me défaire de la peau de couardise qui me recouvrait et je m’en fichais de savoir que si on me découvrait personne ne pourrait me sauver du garrot. La première chose que j’ai faite en arrivant à Torena, en fin d’après-midi et déjà dans le noir, ça été de remettre le pistolet à sa place, déchargé parce que je ne savais pas où le défunt rangeait ses balles, puis je suis entré chez Marès prendre un café et laisser entendre que je rentrais de Lleida. Modest, après avoir passé le chiffon sur le marbre parfaitement propre, lui dit ça fait un bon moment que monsieur Valenti vous a appelé.


  —Quoi?– La panique nouée à la gorge.


  —Et voilà. Café arrosé?


  —Monsieur le maire?


  —Oui. Ça doit faire une heure. C’est vous qu’il a demandé.


  Épouvanté, l’âme suant de peur, Oriol fit semblant de ne pas être intéressé.


  —C’est sûr que c’était lui? dit-il.


  —Et pourquoi ça serait pas lui, fit-il, en posant la tasse devant Oriol. Demandez-le à Cinteta, celle du téléphone.


  Au lieu de partir en courant vers la Tuca Negra et de se transformer en sapin, au lieu de s’enfoncer dans la forêt et de se fondre en elle, il commença à prendre son café. Il regretta seulement d’avoir remis le pistolet à sa place. Il regretta seulement d’avoir agi si sottement qu’il leur suffisait d’interroger un des clients ou Bouquet de Fleurs elle-même pour avoir son signalement; Valenti Targa et ses hommes devaient déjà lui courir au cul. Il regretta qu’il ne lui restât que si peu d’heures à vivre. Et il regretta terriblement de n’avoir pas eu le courage de revenir chez Elisenda pour lui reprocher que tu m’avais assuré qu’il n’arriverait rien à Ventureta, et lui dire ça fait tant de jours que je ne t’ai pas vue, et plonger en elle, se laisser étreindre par ces bras qu’il avait peints détail après détail. Une aspiration impossible avec une femme impossible. Il finit son café d’une seule gorgée et, après un clin d’œil à Modest, il fit claquer la langue comme s’il était satisfait.


  Quand il sortit de chez Marès, l’Étoile de la Nuit régnait sur le couchant glacé et il sentit le frisson de la mort.


  À la même heure, dans la cuisine de la maison Gravat, Bibiana déchirait en menus morceaux la lettre arrivée le matin et qu’elle avait pu intercepter, dans laquelle un certain Joaquim Ortiga faisait savoir à monsieur Anselm Vilabrù i Bragulat que ma chère femme vient de mourir, et pour respecter sa dernière volonté je vous adresse ce mot afin que vous sachiez que Pilar ne se repent pas de vous avoir quitté à temps puisqu’elle n’a trouvé chez vous que de l’indifférence, du mépris et de la mauvaise volonté, et elle veut que vous sachiez que la seule chose qu’elle a regrettée, une fois heureusement installés à Mendoza (où à vrai dire j’ai eu constamment du travail sur la scène), a été de perdre le contact avec la petite Elisenda et avec Josep, qui doivent avoir bien grandi. Je vous prie de leur transmettre ces sentiments parce que, en fin de compte, c’étaient ses enfants. Comment peut-elle, comment cette femme peut-elle, pensait Bibiana, être capable de dire cela alors que, ce dimanche-là, il y avait du vent, elle l’avait surprise, la valise à la main, qui fourgonnait à la porte de la ruelle avec son habituelle maladresse et elle, que le bruit avait réveillée, voyant ce qui se passait, lui dit madame, pensez que vos enfants sont encore des enfants, et elle la regarda avec dureté et lui dit ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas, j’en ai jusque-là des enfants qui pleurnichent et j’en ai ras le bol de l’indifférence et du mépris de mon mari, donc tu t’écartes et tu me laisses répondre à l’appel de l’amour une fois dans ma vie et Bibiana dut s’écarter parce qu’elle ne pouvait pas avertir le maître qui depuis dix jours était à la chasse aux Mores. Madame, vous ne pouvez pas faire ça à la petite, dit-elle en dernier recours. Et ma vie, Bibiana? Pleurant presque, elle dit ouvre-moi la porte ou je te tue, et Bibiana ouvrit la porte de la ruelle et dit soyez maudite à jamais, madame. Pilar Ramis des Ramis de Tirvia disparut de la maison Gravat et de la vie de Bibiana, de la vie de la petite et de celle de Josep, qui étaient en train de dormir en haut et de celle du maître, qui tuait des Mores en Afrique. Bibiana ne fut pas capable de se mettre à crier et d’alerter l’ange gardien. En refermant la porte la seule chose qui lui vint à l’idée fut de se demander de quelle manière elle expliquerait ça à la petite et à Josep.


  Bibiana rassembla les morceaux de lettre, les jeta sur la braise des fourneaux et s’assura que le souvenir de cette femme était à jamais supprimé, sans faire plus de mal à la petite ni à la mémoire du malheureux Josep et de l’infortuné monsieur Anselm.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  —Je me prépare un tilleul, répondit la servante. Tu en veux?


  Elisenda ne sut jamais que l’infusion qu’elle but ce soir-là avait été chauffée avec les dernières nouvelles de sa mère effacée.
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  Il ne ferma pas l’œil de la nuit, à l’école, il attendit l’arrivée de monsieur Valenti et de son escouade de phalangistes. Frapperaient-ils fort à la porte? Briseraient-ils les vitres de la classe? Non, ils saccageraient tout, en tirant. Et les heures de cette nuit furent incroyablement lentes. Lorsque le soleil glacé se leva au col del Canto, personne n’avait perturbé la paix de l’école-refuge du proscrit Oriol Fontelles, ancien lâche, héros récent et incompétent de causes perdues.


  Monsieur Valenti se pointa à midi, quand les enfants étaient partis déjeuner. Vivant. Pas un trou à la nuque. Avec sa cigarette bombée aux lèvres et son regard liquide, plus bleu et plus froid que jamais, qui perforait ce qu’il rencontrait. Oriol se demanda me liquidera-t-il ici même ou préférera-t-il une mise en scène? Il est capable de le faire sur la place. Ou non, bien sûr: à la terrasse de Sebastià. Et ça en fera dix-huit.


  Monsieur Valenti entra silencieusement dans la salle de classe et pendant quelques secondes regarda Oriol comme s’il pensait tu quoque. Alors il sortit la main de sa poche et pointa un doigt sur lui:


  —Aujourd’hui nous faisons une séance, je veux voir ce tableau terminé


  —C’est que…


  —À six heures.


  Et rien de plus. Pas une allusion à quoi que ce soit. Séance de peinture. Ni un tu ne sais pas ce qui m’est arrivé, hier. Rien. Et à partir de là Oriol n’osa plus le regarder dans les yeux. Je jure que je vous visais à la nuque, s’excusa-t-il.


  Quand l’après-midi, à l’heure du petit verre qui suit le déjeuner, Oriol s’assit, obéissant, comme chaque jour, à la table de monsieur le maire, celui-ci, comme par inadvertance lui demanda où t’es allé, toi, hier?


  —A Lleida. Pourquoi?


  —Les putes?


  —Écoute…– Il attendit que Modest le servît et lorsqu’ils furent à nouveau seuls il dit à voix basse oui, les putes.


  Alors Valenti Targa, comme s’il avait attendu cette réponse, vida son verre d’une gorgée et se leva. Il s’en alla sans rien dire, comme si ses pensées l’entraînaient avec une trop grande force. Et Oriol se sentit désemparé.


  Tina entendit le docteur Jivago bâiller encore et encore et elle l’envia parce que, lorsqu’il bâillait, il ne pensait qu’à son bâillement et, après, à se lécher la moustache; elle par contre, maintenant qu’elle était en train de transcrire à l’ordinateur un moment culminant du chemin de croix d’Oriol Fontelles, le chemin de croix qui le mena à la crucifixion, elle pensait au docteur Jivago, à son regret de ne pas pouvoir être Youri, à Jordi trahissant toutes leurs illusions, tu ne te souviens donc pas du baiser que nous avons échangé à l’entrée de Taizé, hein, et le serment de fidélité, hein, tu ne t’en souviens pas, Jordi; et ta proclamation de loyauté, dans le train de Paris? Et elle pensait aussi à ce qu’en ce moment même Arnau doit être en train de faire. Mon Dieu, qu’il n’ait pas les yeux révulsés ni cette voix haut placée, liturgique, fausse et rituelle et qu’il continue d’être un brave garçon, amen. Après avoir vu disparaître le dernier élève, le tableau méticuleusement effacé, les cendres du poêle remuées, Oriol alla au lavabo se laver les mains de la craie accumulée tout au long de la journée. L’eau, presque aussi froide que son âme, lui faisait mal aux mains, un mal insupportable, mais malgré tout il les y maintint un moment pour ramollir la craie et éviter les crevasses. Et tout en se séchant, lentement, énergiquement, avec la serviette sale, il contempla son regard dans le miroir plein de taches, il ne savait pas ce qu’il devait faire, attendre le peloton d’exécution ou aller vite chercher Rosa il ne savait où, s’agenouiller devant elle et lui dire j’ai essayé de tuer pour toi et pour la mémoire de Ventureta, je veux que tu saches que je me suis dépouillé de ma peau de lâche, mais je chie de peur, mon aimée, et j’ai besoin de te voir. Et du coup je ferai la connaissance de ma fille, la fille de quelqu’un qui était lâche et qui ne l’est plus. Après s’être essuyé les mains il revint dans la classe et, bien qu’il fût dans le noir, il nota une présence étrange. Il s’immobilisa au milieu de la salle en s’efforçant de discerner les fantômes et les ombres. Dehors la rue était dans l’obscurité et, à l’intérieur, l’odeur des gamins ne s’était pas encore dissipée. Mais un air nouveau était entré qui sentait la forêt, et au regard noir comme le charbon.


  —Qui est là? dit-il.


  Une ombre se détacha du mur. À l’anémique clarté de l’ampoule de la rue éclairant son profil à travers les vitres sales, Oriol comprit que cet individu empoignait quelque chose, un pistolet probablement et il pensa ça y est, tout est fini, je n’ai pas pu dire à Rosa que je ne suis plus un lâche. Comme l’ombre ne bougeait pas, Oriol alluma, l’homme se plaqua contre le mur et Oriol put le voir: sale, haie par les intempéries, avec un imperméable en très mauvais état. Et oui: à la main un browning qui le fixait de son œil noir.


  —Éteins la lumière, ordonna le nouveau venu.


  —Qui es-tu?


  L’homme restait plaqué contre le mur, loin des regards de l’extérieur, sans cesser de le viser.


  —Qu’est-ce que tu fais tous les jours à cette heure?


  —Ici je corrige. Pourquoi?


  —Alors fais comme si tu corrigeais et parlons. Il doit venir quelqu’un?


  —De quoi devons-nous parler?


  —Tu attends quelqu’un?


  —Non.


  —Travaille.


  L’homme n’avait pas encore abaissé son arme. Oriol se mit à ranger sa table sur laquelle s’étalaient les cahiers de ses élèves, les grands, qui avaient fait l’exercice de géographie physique: treize cahiers; onze s’il tenait compte que celui des petites Ventura était resté blanc.


  —Qui es-tu? fit-il, un peu désorienté. Il s’attendait aux uniformes bleus des phalangistes.


  L’autre ne dit rien et Oriol, pour faire quelque chose, ouvrit le tiroir du haut et y rangea sa règle en bois. Il alla au tableau et écrivit mercredi 16 janvier 1944, exactement, à l’endroit exact où cinquante-sept ans plus tard Tina devait écrire mercredi 13 décembre 2001 de la même écriture soignée d’institutrice, quelques heures à peine avant qu’on ne détruise le tableau, qu’on ne démolisse l’école et qu’on envoie promener tous les secrets qui y étaient restés si longtemps attachés:


  —Pourquoi as-tu voulu tuer Targa?


  —Moi?– Silence, et penser qu’est-ce que je fais, qu’est-ce que je dis, mon Dieu: Moi?


  —Toi.– L’inconnu l’accusa sans cesser de le viser.


  — Ce n’est pas vrai. Quand?


  —Hier.


  —Hier j’étais à Lleida. Je suis allé voir les filles.


  —Tu n’es pas ami de Targa?


  —Et toi, qui es-tu?


  —Si tu dois écrire des choses, fais semblant de le faire.


  Oriol reprit place à son bureau et ouvrit un cahier. Le poêle commençait à se refroidir, la salle de classe ne tarderait pas à être un bloc de glace. Soudain il releva la tête et regarda du côté de l’ombre.


  —Tu es du maquis?


  —Pourquoi as-tu voulu le tuer?


  —Parce qu’il a assassiné un garçon du village. Ça aurait pu être mon élève.


  —Mais manifestement tu t’y es mal pris.


  Oriol se tut. Oui, il s’y était mal pris parce qu’il est difficile de tuer lorsqu’on a sa conscience entortillée aux doigts.


  —Qu’est-ce que tu attends de moi?


  —Tu as fait échouer un attentat qui, lui, aurait bien marché.


  —Moi?


  —Tu crois peut-être que personne ne t’a filé?


  —Je ne comprends pas.


  —Nous avons envoyé quelqu’un donner l’impression de te pister.


  —Qu’est-ce que vous y faisiez?


  —On l’attendait. Une fois par mois Targa descend à Barcelone tirer un coup et il déjeune à Vilanova. Il fait toujours la même chose. On l’attendait, tu es entré et tu as tout flanqué par terre.


  —C’est que…


  —Tu es phalangiste.


  —Oh, moi…


  —Tu es le grand ami de Targa. Tout le monde le dit– Alors il abaissa son arme et la rangea: Et on dit que ta femme est partie avec un autre.


  —Non.– Rageusement: Ce n’est pas ça! Elle m’a laissé… mais elle n’est partie avec personne.


  —Pourquoi t’a-t-elle laissé?


  —Ça ne te regarde pas.


  —Si, ça me regarde.


  —Elle m’a laissé parce que je suis un lâche.


  —– Un lâche qui joue sa vie pour venger Ventureta.


  —Vous le connaissiez, ce gamin?


  L’homme ne répondit pas. Oriol regarda en direction de la rue et de la place au fond. Il ne distinguait rien parce que la lumière de la classe était plus forte que celle de l’extérieur. Peut-être y avait-il devant la fenêtre la voiture noire de monsieur Valenti et quatre hommes en uniforme, les mains sur les hanches, attendant qu’il sorte pour le cribler de balles avec une grimace de mépris.


  —Que veux-tu de moi?


  —Savoir quel est ton camp.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il faut que tu nous aides.


  —Moi? Et vous, qui êtes-vous?


  —Nous voulons que tu nous fasses passer toutes les informations que Targa te donnera.


  —Je ne suis pas… Ma position…– Écœuré, il referma le cahier qu’il venait d’ouvrir: Ce que je devrais faire, c’est m’enfuir avant que monsieur Valenti…


  —Non. Tu resteras ici, tu continueras devant tout le monde à être l’ami de Targa, mais tu travailleras pour nous.


  —Qui êtes-vous?


  —De plus, le commandement a décidé que l’école de Torena est un lieu idéal pour en faire un bureau de poste et de liaison. Le haut de la maison nous servira pour ça.


  L’école de Torena, que tu ne verras peut-être jamais, est un édifice qui d’un côté donne assez près de la place mais qui, du côté de la cour où les enfants sortent jouer, donne sur la montagne; c’est le dernier édifice d’un village qui vit incliné et regarde le paysage de la vallée.


  —Comment savez-vous qu’ici, en haut, il y a des combles?


  —Tu dors à l’école, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —À la fin de la semaine tu cacheras des fugitifs. Ils viennent de Hollande et se rendent au Portugal.


  —Et si je m’y refuse?


  L’ombre entrouvrit son blouson de sorte qu’Oriol pût voir la culasse du pistolet.


  —En outre, tu dois contrôler Valenti Targa en permanence. Tu nous expliqueras tout ce qu’il t’expliquera et tu nous signaleras tous ses déplacements.


  —Je ne suis pas un homme d’action, dit-il au bord des larmes.


  —Le fait est que vu de l’extérieur tu ne seras pas un homme d’action. Tu continueras à être l’instit fils de pute phalangiste grand ami du bourreau de Torena. Mais tu travailleras pour nous.


  —Monsieur Valenti sait que j’ai voulu le tuer.


  —Nous, nous croyons qu’il ne le sait pas.


  —Je ne suis pas un homme d’action.


  —Moi non plus je ne l’étais pas. Personne ne l’était, avant la guerre.


  L’homme laissa s’écouler quelques secondes et alors, y mettant un peu de solennité, il dit à partir de maintenant tu es soldat du maquis. Tu travailles aussi pour les Alliés dans leur lutte contre le nazisme et le fascisme.


  —Mais moi je…


  —Tu n’as pas le choix.


  Ç’a été aussi simple que ça, ma fille, la façon dont j’ai commencé à travailler pour le maquis. À contrecœur parce que je ne suis pas courageux, mais avec le souci de gagner le pardon de Ventureta, qui était mort à quatorze ans, peut-être parce que je n’avais pas été assez énergique devant Valenti Targa. Et le commandement me donna l’ordre de continuer à mener la même vie, exactement la même, faire la classe, aller au café boire un petit verre avec Valenti, l’accompagner dans ses incursions, collaborer avec la Phalange et réussir à ce que personne, au village, n’eût le moindre doute que j’étais un véritable fasciste.


  Mon premier travail, ce fut des Hollandais qui fuyaient l’Europe nazie parce qu’ils étaient juifs. Après, trois hommes qui fuyaient le régime franquiste en direction du nord, en route pour une autre horreur, et ils passèrent tout un dimanche en haut, dans le grenier, jusqu’à la nuit. Par la suite, un groupe de six hommes qui avaient franchi la frontière quelques heures plus tôt et qui descendaient. Deux d’entre eux étaient des aviateurs britanniques. Tous des hommes durs, laconiques, qui savaient de quoi il retournait parce qu’il y avait trop longtemps que leur vie était en danger. Et j’appris que leur sécurité en France aussi était compromise, le gouvernement de Vichy, s’il les découvre, les livre aux nazis. Et le seul lieu de repos véritable, ce sont les îles– ils appellent ça des îles– comme mon école, des endroits où ils savent que personne ne peut les trouver parce que personne ne connaît leur existence.


  —Comment savez-vous qu’il y a des combles ici?


  —Ne pose pas de questions.


  —Et comment je peux savoir que tu me dis la vérité? Que tu n’es pas un agent de Valenti Targa.


  —Cette nuit il va se passer quelque chose à Sort. C’est la preuve que je ne te mens pas.


  —Quelle chose?


  —Tu connais le pont que nous avons fait sauter à l’automne du côté d’Isill?


  —Oui. C’était toi?


  —Tu connais le pont du chemin de Rialb?


  —À Sort, oui.


  —Boum.


  —Ah.


  —Demain, quand tu verras le désastre, indigne-toi. Targa se méfie beaucoup de toi. Qu’il t’aime, qu’il te baise, s’il le faut. Mais qu’il t’explique des choses. En attendant de le descendre. Tu nous dois ça.


  —Je peux encore essayer.


  —Toi, du calme, tu le contrôles.– Il insista, après une pause: Tires-en toute l’information que tu pourras tant qu’il est en vie.


  Le plus difficile, ma fille, ce n’est pas de risquer sa vie: lorsqu’on sait que ce qui peut vous arriver de pire c’est de la perdre, la peur ne disparaît pas pour autant, mais elle reste au second plan. Ta mère m’avait dit quelque chose comme ça peu avant de me fuir. Pendant quelques jours j’ai vécu avec orgueil ma nouvelle réalité intérieure: je commençais à cesser d’être un lâche. Le plus difficile n’est pas de risquer sa vie: la peur de la souffrance, de la torture, fait plus mal. Mais il y a une chose qui me fait encore plus mal: passer aux yeux de tous pour un fasciste déclaré. Deux jours après avoir reçu cette visite j’ai juré à Valenti que je descendrais tous les maquisards du monde et comment se faisait-il que je n’aie toujours pas reçu mon uniforme de phalangiste. Valenti était marqué par le coup de théâtre du maquis: sous le nez de l’armée il avait fait sauter le pont de l’Hostal Nou, sur l’ancienne route de Rialb. Jamais le maquis ne s’était manifesté tellement au sud, ce qui rendait furieux les militaires et, par contrecoup, les phalangistes. À partir de ce jour Valenti me considère indiscutablement comme un des siens parce que, en plus, le lendemain on a fait ma photo officielle en uniforme. Maintenant je comprends qu’il y a une chose encore plus cruelle que de passer pour fasciste aux yeux de tout le village: c’est de passer pour fasciste à tes yeux, ma fille. Et aux tiens, Rosa.


  —Pour des raisons de sécurité. Quand tout sera passé viendra l’heure des explications.


  —Mais c’est ma femme.


  —Non. Impossible. D’ailleurs, vous ne vivez plus ensemble.


  —Alors je me refuse à collaborer avec vous.


  À ce moment-là, l’homme sortit son pistolet et lui dit d’une voix neutre que dans ces conditions j’ai ordre de te liquider ici même.


  —Tu fais de ma vie un enfer.


  —Pense à l’enfer que vit la mère de Ventureta. Par exemple. Ou Ténia de chez Misseret. Ou les familles des milliers de soldats qui sont au maquis. Penses-y.


  Je lui ai fait remarquer que cela faisait des années que la guerre était finie et il m’a répondu que l’Europe était en flammes, que les nazis n’étaient pas vaincus et qu’ici il y avait encore beaucoup de gens en guerre. Tu décides quoi. Oriol garda le silence un quart d’heure, en faisant semblant de corriger des devoirs, et l’homme sombre, impassible, l’observait depuis le coin qui le dissimulait à d’éventuels indiscrets. Dans la tête d’Oriol se produisit une sorte de Passion avec Chemin de Croix et Crucifixion, Oriol priait Père, éloigne de moi ce calice et clamait Eli, Eli, lamma sabachtani, et l’inconnu là, pelotonné, jouant aux dés sa cape, contemplant son agonie et attendant sa décision Quand je lui ai dit que j’acceptais, je l’ai fait parce que je n’avais pas d’autre solution et, dans le fond, je pensais même à la possibilité d’aller plus tard le dénoncer. Mais une espèce de honte, l’envie de conserver les restes de ma dignité ont fait que j’étais sincère lorsque j’ai dit d’accord, j’accepte, mais je ne pourrai pas vivre comme ça, sans pouvoir le dire à ma femme.


  —On verra ce qu’on peut y faire, dit-il vaguement.– Et plus énergiquement: Merci, camarade.


  —Ne m’appelle pas camarade. Tout le monde m’appelle camarade. Les phalangistes m’appellent camarade bien qu’officiellement je ne sois pas un militant; sur le journal, ma photo est celle du camarade Fontelles. Je ne veux pas qu’on m’appelle camarade. Je m’appelle Oriol Fontelles.


  —D’accord, d’accord. Moi, on m’appelle lieutenant Marco.


  Eh bien, ma fille, depuis plusieurs semaines, beaucoup de communications entre l’intérieur et l’extérieur passent par mes mains. Je suis affilié à la Phalange et Valenti me considère comme un égal, il dit qu’il est fier de moi alors que je prépare avec prudence la nouvelle date de son exécution. Moi, je suis vraiment fier de moi bien que je vive avec la peur au ventre. Je sais qu’en t’écrivant cette lettre je contreviens à toutes les normes et à tous les ordres qu’on m’a donnés. Mais je ne voudrais pas, si l’on me tuait, que tu gardes l’idée que je suis un lâche. Tu ne liras cela que lorsque je serai mort et si ta mère est capable de se souvenir de notre cachette secrète où je lui ai dit qu’un jour elle trouverait le trésor. Si tout finit bien, ma fille, c’est moi-même, si tu me le permets, qui raconterai, à toi et à Rosa, si elle veut bien m’écouter, la vérité de l’histoire que nous… mourons.


  Lorsque je lui ai dit que j’acceptais, j’ai ajouté que pour m’aider à tenir mon engagement, je penserais à Ventureta comme s’il avait été mon élève, ou mieux, mon fils. L’homme barbu au regard dur comme le charbon, après avoir vérifié que la place était déserte, s’est approché de moi et m’a posé une main sur l’épaule. Jusqu’alors, je ne m’étais pas rendu compte que ces mains déformées étaient des mains de paysan et pas des mains de militaire.


  —Bonne idée, me dit-il. Et il ajouta: Moi, ça m’aide à continuer de me battre de savoir que, pour mon malheur et celui de ma femme, Ventureta était mon fils aîné.


  Il disparut en silence comme il était venu, comme si l’ombre l’avait happé. Et à ce moment-là j’ai su que je ne trahirais jamais cette cause et je suis devenu un vrai maquisard, invisible. J’ai continué à prendre mon petit verre d’anis en compagnie de Valenti et j’ai compris combien il est étrange d’éprouver de l’amour pour une personne qui ressent de la haine pour moi, Rosa… et bien des choses que tu ne comprendras peut-être jamais, ma fille, mais je crois que je te l’expliquerai. Ou peut-être pas.


  Le lendemain j’ai été informé que, la nuit, une troupe nombreuse de maquisards avait fait sauter le pont de l’Hostal Nou. C’était la preuve que Ventura m’avait promise, et le général Yuste, de rage, en a presque fait un infarctus. Ce jour-là, personne n’a pensé à la séance de peinture.


  Que ces cahiers d’écoliers ne t’étonnent pas. C’est le seul papier que j’avais sous la main. Ce sont les cahiers neufs de Cèlia Esplandiu, une des sœurs de Joan Ventureta, de chez Ventura, qui n’est pas retournée à l’école après les vacances de Noël et qui m’en veut à mort.


  Oriol éteignit la lumière et, dans le noir, fit glisser le tableau et rangea les cahiers de Ventureta dans la boîte à cigares. La vérité de sa vie dans une boîte à cigares.
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  —Mertxe Centelles-Anglesola i Erill.


  —Quoi?


  —J’ai dit Mertxe Centelles-Anglesola i Erill.


  Marcel s’assit dans le fauteuil, un verre de whisky à la main. Il réfléchit, comme si ce nom lui évoquait d’autres moments. Dans l’immense salon de l’appartement de Pedralbes où pratiquement il s’était installé, lorsqu’il n’était pas à Torena, depuis qu’il s’était inscrit en première année de droit, soudain on n’entendit plus que le tic-tac de l’horloge au son plus noble, d’un bois plus exotique, d’une machinerie plus solide que l’horloge de la maison Gravat à Torena. Un tic-tac bien tranquille parce que le temps, pour une horloge d’une telle importance, glissait beaucoup plus lentement.


  —Qui est-ce?


  —La plus jeune des Centelles-Anglesola. Qui ont cette maison à Viladrau, à côté des Dilmés.


  —Ah oui. Et quand dis-tu qu’elle va venir?


  —Cet après-midi.


  —Salue-la de ma part. Je ne pourrai pas y être.


  —Si. Tu seras ici.


  —Maman, je t’ai déjà dit que je ne peux pas.


  Madame Elisenda Vilabrù se leva et alla sur le balcon.


  D’une voix plus basse, en regardant dehors, en regardant Barcelone et l’entassement de maisons lointaines où les gens, des petits points, circulaient les épaules chargées de leur vie, elle répéta, infiniment lasse, tu seras ici et tu y seras pour elle. Marcel but une gorgée de whisky. De toute sa vie, jamais il ne lui était venu à l’idée qu’il fût possible de s’opposer aux désirs de sa mère. Tout au moins ouvertement. Il fallait des subtilités de guérilla pour essayer d’en faire à sa tête. Et parfois on n’y pouvait rien. Cette fois il choisit la fuite en avant.


  —Tu voudrais que je l’épouse?


  Tout le sarcasme du monde dans la gorgée de whisky qu’il but.


  Elisenda se tourna vers son fils. Tic-tac lent. Le cri insolite d’un livreur dans cette rue élégante et si tranquille. À l’arrière-fond, le gémissement d’une ambulance lointaine transportant une vie à moitié brisée. Distante, comme le décor d’un rideau, la ville palpitait.


  —Je veux que vous fassiez connaissance.


  —J’ai une fiancée.


  —Ah bon?– Elle sut mettre une pointe d’ironie dans le ton: Première nouvelle.


  Avant le déjeuner, Marcel avait déjà reconnu devant sa mère que non, en fait je n’ai pas une fiancée, c’est une amie.


  —Tu en as beaucoup, d’amies de cette sorte.


  —Qu’est-ce qu’il y a de mal?


  —Rien. Mais il vient un moment où point à la ligne. Tu ne peux pas être un adolescent toute ta vie. Tu as déjà vingt-six ans.


  —Je ne les ai pas encore.


  —Cela fait deux ans que tu as achevé tes études. Il est temps de penser à ce qui rapporte.


  Ça devait arriver. Dans la vie tout a une fin, et Marcel savait qu’il devrait arrêter de se laisser vivre le jour où sa mère lui dirait qu’il est temps de penser à ce qui rapporte, qu’elle lui parlerait de points à la ligne et que s’amuser, ça suffit. Le moment était dur et Marcel s’aida d’un autre whisky: le deuxième? Le troisième? Et il baissa la tête avec un certain sentiment de résignation. Voyons la proposition faite par ma mère. Le quatrième.


  Le point à la ligne que madame Elisenda avait préparé pour son fils consistait à faire connaissance de Mertxe Centelles-Anglesola i Erill, l’épouser, réunir les patrimoines, lui donner des petits-enfants et être très heureux, et Marcel se sentit comme les rois ou les héritiers des rois mais sans les avantages de la couronne.


  —Autrement dit, je ne me marie pas avec qui je voudrais mais par raison d’État.


  —Et avec qui voudrais-tu te marier?– Elisenda gomma l’amertume du ton de la question.


  —Je ne veux pas me marier. Je suis assez grand pour en décider.


  —Tu veux dire?


  —J’ai vingt-six ans.


  La mère et le fils en silence. Elle près du balcon et lui, son verre vide à la main.


  À vingt-six ans il avait eu plus de temps qu’il n’en fallait pour jeter sa gourme, connaître la vie, goûter des et cetera. Sa mère lui dit que si tu ne l’as pas fait c’est que tu es idiot. Et si tu l’as fait, ça suffit maintenant il faut que tu te serves de ta tête, que tu te maries et que tu viennes tous les jours travailler à mes côtés ou aux côtés de Gasull, maintenant c’est fini de passer tes journées à planifier de nouvelles installations et de nouveaux tracés de pistes noires. Tu es avocat et tu dois travailler ici à Barcelone, dans les bureaux. Et tous les jours.


  Magnifique. Magnifique. L’écoute du tic-tac de l’horloge le calma quelque peu et lui évita de faire une remarque qui se serait retournée contre lui. Clôture d’une étape. Pendant un moment, tandis qu’il décidait qu’il avait bu suffisamment de whiskies, et il n’était que midi, il lui vint à l’idée de se rebeller: non, dehors, assez, ça suffit, c’est fini, c’est cuit, finito, finish, maman, je laisse tomber, je suis un homme libre et je ne me marierai que quand ça me chantera avec la nana qui me plaira, un point c’est tout. Et je viendrai travailler quand j’aurai envie de le faire. Ça, on ne peut pas vous y obliger. Qu’elle est belle, la rébellion, le Che et la suite. Mais avant même qu’il ouvre la bouche pour proférer le premier non, l’ange du bon sens fit passer devant lui la pancarte des conséquences immédiates d’un acte pareil, et la vie l’avait fait si paresseux qu’il aima mieux attendre l’après-midi, imagine-toi que cette Mertxe soit une nana qui. Non?


  Dès qu’il la vit, elle lui plut. Belle, intelligente, bien faite, resplendissante, sympathique, discrète, très belle, très vive, un ange, Mertxe, elle est de celles pour lesquelles je ferais peut-être des folies, plus que très belle, quelle jolie voix et quelle élégance, malgré son castillan nasal, snob et tout le reste. Bronzée par le ski. Béatrice. Laure. Thérèse. Marcel n’arriva jamais à savoir sous quel prétexte Mertxe s’était présentée toute seule chez eux. Il n’en eut pas besoin parce qu’il enthousiasma pour elle sur-le-champ et il n’avait que faire des prétextes. Il l’invita au cinéma, il l’invita à chausser les skis et à passer le weekend à Torena, ne me dis pas que tu n’aimes pas le ski!!!!! Un moment tout son plan s’effondra, comme s’il se plaignait à sa maman du choix qu’elle avait fait, je pensais que comme tu es si bronzée. Non? Sa mère ne disait rien et Mertxe Centelles-Anglesola i Erill dut préciser que non, ça vient de la plage, ce mois de décembre je l’ai passé aux Canaries et moi, ça prend tout de suite. Quelle chance, dit la mère, en essayant de rétablir la situation. La crise momentanée fut résolue parce qu’il lui dit qu’entre deux pistes noires il passerait par la zone familiale et qu’il l’aiderait à s’habituer aux skis et à tout.


  —Que Quique lui apprenne, c’est son travail.


  —Non, pas question.


  Le non, sec, pas question, de Marcel fit découvrir deux choses à madame Elisenda. La première, que si Marcel ne faisait pas confiance à Quique, c’était parce que celui-ci lui avait donné des motifs de ne pas lui faire confiance, eux qui passent leurs journées à skier et à parler de femmes, je suppose. Si un bambocheur comme Marcel se méfiait de Quique, cela voulait dire que c’est une chose que je veux tirer au clair le plus vite possible. La seconde, que Mertxe comptait pour Marcel et par conséquent, comme toujours, qu’elle avait eu la main heureuse en choisissant Mertxe Centelles-Anglesola i Erill, des Centelles-Anglesola apparentés aux Cardona-Anglesola du côté Anglesola, et des Erill de Sentmenat, parce que la mère de Mertxe est la fille d’Eduardo Erill de Sentmenat, celui des Bois d’Afrique, celui qui est président du conseil d’administration de la Banque du Ponant. Oui, pensait-elle, d’accord, mais quelles lèvres et quels yeux. Quelle élégance.


  —Pourquoi pas Quique? insista la mère.


  —Il n’est pas sur la touche?


  —Si, mais pas pour l’éternité.


  Madame Elisenda avait capté, avec quatre regards et quatre gestes seulement, que son fils était amoureux fou.


  Par contre Marcel dissimula son enthousiasme pour la jeune fille en présence de sa mère, madame Elisenda le comprit et ne voulut pas se montrer cruelle avec lui. Elle fit la distraite, s’absenta deux ou trois fois, l’informa que Mertxe avait vingt-deux ans et que pratiquement elle était chez elle à Paris, et elle leur proposa, en s’y prenant de façon à donner l’impression que c’était Marcel qui le proposait, de sortir ensemble se promener, je ne sais pas, dans le centre, voir la Rambla et tout ça, non? Alors Marcel remarqua qu’il y avait bien mille ans qu’il n’était pas allé se promener sur la Rambla, il pensa qu’est-ce que Mertxe va penser de moi, il fut désolé parce que pour la première fois de sa vie il se sentait petit devant une femme autre que sa maman, il se sentait sans défense et souhaitait avoir quelque chose à lui prouver, comme si c’était sa maman. Contre toutes les normes Elisenda leur suggéra, l’air de rien, d’aller passer quelques jours à Paris et, au retour, Marcel pourrait se mettre au travail. Paris. Il était si intensément émerveillé que même alors il n’eut pas une pensée pour Ramona qui voulait être écrivain. Au lieu de protester contre l’imposition maternelle, Marcel pensa tu t’imagines quelques jours à Paris avec Mertxe. Il avait baissé la garde, il était sans défense. Marcel Vilabrù i Vilabrù (des Vilabrù-Comellez et des Cabestany Roure du côté de Vilabrù et des Vilabrù de Torena et des Ramis de Pilar Ramis de Tirvia, mi-pute, mi-mieux vaut ne pas en parler par respect pour ce malheureux Anselm du côté de Vilabrù), cette fois, était tombé amoureux de qui convenait.


  Lorsque le jeune couple quitta l’appartement pour aller à la Rambla, ou là où les mènerait le vent de l’enthousiasme, madame Elisenda appela le ministère de l’Industrie pour résoudre un problème que seul le ministre en personne pouvait résoudre, sur l’importation de cette maudite machine à fabriquer des ballons, je n’ai pas envie de les acheter tout faits à dix fois leur prix. Si ça se trouve, j’en vendrai à d’autres fabricants. Enrique, je veux faire des ballons. J’attends des nouvelles, hein? Ah, ce soir je dîne à Madrid. Avec qui? Avec Fontana. Elle raccrocha alors que le ministre souriait encore au téléphone, se rappelant cet après-midi envoûtant avec madame Vilabrù et son parfum de je ne sais quoi mais qui ensorcelle, et il enviait le Fontana de mes deux. Elisenda informa en Gasull de sa démarche, et comme elle avait plusieurs heures devant elle, elle fit appeler Jacinto, que la voiture soit en état. Elle enleva la petite chaîne qu’elle portait au cou, la baisa et la rangea dans la boîte d’ivoire. Pendant un temps elle regretta Bibiana mais elle l’écarta de sa tête, les vivants ne peuvent pas ne s’occuper que de leurs morts. Très bien Jacinto, ça me va comme ça.


  Mais pendant le trajet jusqu’au centre, elle ne lui fit aucun commentaire dans la nuque. Pas un. Elle n’ouvrit par la bouche. Quand elle n’était pas en train de donner des ordres, c’était signe qu’elle était en train de penser, ça oui. Si elle était en train de penser c’est qu’elle avait à penser. Si elle avait à penser c’est parce qu’elle avait un problème. Je voudrais résoudre tous ses problèmes mais elle ne me le permet pas. Elle ne me laisse agir que pour nettoyer les vomissures de son stupide fils. C’est tout. Moi qui donnerais ma vie pour. Moi qui ai donné ma vie pour. Moi qui.


  —Jacinto, arrête-toi là.


  Au milieu de la place de Catalogne. Cela signifie qu’elle ne veut pas que je sache où elle va.


  —Viens dans une heure. Non, deux.


  Maintenant elle va prendre un taxi et elle ira à l’appart de ce fils de pute de Quique Esteve.


  —Oui, madame.


  Quique va avec des hommes. Et avec des femmes. Avec n’importe quoi pourvu que ça bouge. Vous le savez, madame?


  Madame Elisenda descendit de la voiture et la referma délicatement. Elle attendit d’avoir perdu de vue Jacinto, elle appela un taxi et lui dit à l’appart de ce fils de pute Quique Esteve, vite.


  —Quelle surprise.– Il la fit entrer: À vrai dire, je ne t’attendais pas.


  —J’avais à faire à Barcelone, et tu vois.


  —Très bien. Mais si tu ne m’avais pas trouvé?


  —Et si tu étais avec une autre?


  Quique referma délicatement la porte et la fit entrer.


  —Pourquoi me regardes-tu comme ça?


  Pour diverses raisons. La première, parce que cela faisait treize ans qu’ils étaient amants et même si au commencement il n’était qu’un simple instrument de la dame pour se délester de la rage qu’elle avait contre le monde entier, petit à petit elle ressentit pour lui de l’affection, une affection interrompue seulement par quelques semaines d’éloignement provoquées par une confession trop ardente, toujours dans une église différente, toujours avec des prêtres inconnus, et ce n’était pas qu’elle luttât contre le péché mais parce qu’elle tentait de mettre un frein à sa faiblesse; ce n’est pas possible qu’un joli garçon comme Quique. Ce n’est pas possible. Mais ça l’était. La deuxième, parce qu’ils avaient plus de vingt ans de différence, ce qui au commencement les amusait mais devenait de plus en plus difficile à supporter, je vieillis alors que lui est encore un homme avec un sourire qui ha pas pris une ride. Troisièmement, parce que jusqu’à une date récente, jusqu’à ce que Mertxe entre chez elle, elle vivait comme dans de l’ouate et pensait que la compensation économique qu’elle lui offrait empêchait toute sorte d’infidélité; d’ailleurs, il était toujours prêt lorsqu’elle le sollicitait. Quatrièmement, parce que en s’avisant qu’il convenait maintenant de caser son fils brusquement elle se sentit âgée et très ridicule et elle estima qu’il serait raisonnable de se sentir jalouse de Quique. Cinquièmement, parce que tout ça était compliqué: pourquoi avait-elle à se sentir jalouse de Quique puisqu’elle ne l’aimait pas et qu’elle savait qu’il lui obéissait plus qu’il ne l’aimait. Une chose que corroboraient les rarissimes mots affectueux qu’ils avaient échangés au cours de ces treize ans. Sixièmement, ils avaient beau ne pas s’aimer, leurs relations étaient à plein temps. Et, septièmement, parce qu’elle était convaincue que si elle visitait l’appartement elle y trouverait une ou deux amantes et qu’elle n’était pas disposée à subir cette humiliation.


  —Tu veux inspecter l’appartement? Hein? Tu veux voir combien j’y cache de femmes? Hein?


  —Oui.


  —Alors, allons-y.


  Sur un ton qui voulait dissimuler un mécontentement dont elle ne savait pas s’il était ou non inventé, Quique dit jamais je n’aurais cru que tu aies si peu confiance en moi. Il ouvrit les bras en se référant à l’appartement et dit tout est à toi.


  Madame Elisenda Vilabrù i Ramis, qui devait le soir dîner avec le ministre Fontana pour lui rappeler qu’elle voulait une réponse immédiate de monseigneur Escriva de Balaguer sur la question du Procès; qui recevrait avec indifférence les démonstrations bien élevées de flagornerie du ministre à qui elle devait rappeler de dire à monseigneur Escriva de ne pas oublier que son oncle mossèn August Vilabrù, bien qu’il fut très mal en point, le pauvre, était encore en vie et que quelques jours plus tôt il lui avait répété l’anecdote de la prélature domestique de monseigneur Escriva, à laquelle mossèn August Vilabrù avait tellement contribué, parce que le pape Paul se méfiait plutôt du monseigneur; qui serait même en mesure d’indiquer au ministre Fontana qu’il conviendrait de penser à changer le gouverneur civil de Lleida, c’est un homme sans culture qui ria pas le sens de l’éducation et qui m’a empoisonné l’existence autant qu’il a pu quand je lui ai laissé entendre que je veux agrandir les pistes, et ça, j’en ai absolument le droit (et le ministre Fontana ouvrirait son calepin d’engagements et, de son écriture de fourmi, noterait de ne pas l’oublier car ce qu’il ne voulait pas, c’était manquer à cette grande dame. Et pour bien montrer qu’il était de son côté, il faisait claquer sa langue et disait on sait bien comme il est, Garcia Ponce. Je vous assure que je m’y intéresserai); qui après avoir dîné avec le ministre Fontana donnerait rendez-vous aux frères Garrigues à la suite de l’hôtel pour voir comment activer de façon décisive le dédouanement des trois tonnes de matériel sportif qu’elle voulait placer au Mexique, en Colombie, au Costa-Rica et au Chili; qui probablement le lendemain, avant de revenir se cloîtrer à la maison Gravat, rencontrerait l’ambassadeur d’Argentine pour lui rafraîchir la mémoire et faire en sorte que la raquette Brusport Champion haut de gamme pour l’Amérique latine s’appelle Guillermo Vilas sans payer ne serait-ce qu’un peso au trésor public argentin mais reçoive, en juste compensation, une somme que Son Excellence et moi pouvons déterminer aujourd’hui même au bénéfice des deux parties (et si l’ambassadeur ne marchait pas elle lui dirait que la raquette s’appellerait Falkland et adieu la commission juteuse), madame Elisenda fit un pas en direction de la salle à manger du petit appartement de Quique qu’elle-même finançait, avec le cœur qui faisait boum, boum et pensant si j’y trouve quelqu’un je pleurerai mais je suis décidée à découvrir toutes les amantes qu’il cache dans les armoires.


  —À ton aise, poursuivit Quique sur un ton blessé tout en allant à la cuisine. Pendant que tu regardes sous les lits, je te prépare un café.


  Elisenda, l’amante furtive, regarda autour d’elle. Aucun indice. Le spectacle la désolait mais il fallait qu’elle le fît. Aucun indice. Les six coupes, deux de slalom, une du supergéant de Sestrières et une autre de descente à l’International de la Tuca Negra où Quique avait joué à tombeau ouvert contre Magnus Enqvist en personne et avait pu lui arracher huit dixièmes d’or simplement parce qu’il connaissait le terrain, la neige et l’air, étant donné que, s’il n’était pas à Barcelone en train de baiser, il descendait une piste comme un possédé. Au lieu d’aller dans la chambre de Quique regarder sous le lit et y choper cette pute de Mamen, elle s’assit sur le canapé, devant les tasses. Quique sortit de la cuisine. Il s’essuyait les mains avec un torchon douteux.


  —Tu as déjà fait ta ronde? Les lits? Les armoires? Ça y est?


  Elle détourna le regard. À tâtons elle prit sur la petite table une cigarette dans la boîte en cuir qu’elle lui avait offerte le lendemain de la nuit où il l’avait fait jouir cinq fois de suite. Il s’en manquait encore de deux bonnes années pour qu’elle se convertisse en une ex-fumeuse militante. Quique s’assit à côté d’elle et lui posa la main sur l’épaule, doucement, comme depuis tant d’années aspiraient à le faire l’avocat Gasull, Jacinto Mas et deux ou trois ministres. Elisenda regardait encore au-delà du mur qui était devant elle.


  —Qu’est-ce que tu as? fit-il de sa voix la plus séductrice. Pourquoi m’envoies-tu des piques comme ça?


  —Il m’est impossible de savoir si tu m’es fidèle.


  Maintenant elle se livrait, madame Elisenda, et elle éprouvait une honte profonde d’implorer un moniteur beau gosse de lui être fidèle.


  —Ma parole ne compte pas?


  —Non. À vrai dire, non.


  —Sache donc que je suis ton amant totalement loyal Quel sens ça aurait de te tromper?


  Ils se turent. À la cuisine, la cafetière commençait à protester, comme si elle n’était pas d’accord avec la déclaration de Quique, l’amant loyal. Quique comprit alors qu’il fallait réagir, il dit pour que tu saches que je suis un homme fidèle, que je suis ton amant loyal, il saisit la femme et, avec une brusquerie calculée, la fit se lever, lui enleva sa veste et lui arracha son chemisier tandis qu’elle défaisait le crochet de sa jupe.


  Mamen Vêlez de Tena (l’épouse de Ricardo Tena d’Export-Import, S.L.), avec qui Elisenda Vilabrù, de trois ans sa cadette, entretenait une amitié basée sur leurs confidences mutuelles, guettant, alarmée, par l’entrebâillement de la porte de la chambre, vit comment Quique, l’homme comme il faut, laissait ronfler la cafetière et tirait sur la jupe de cette pute de Vilabrù, la faisait disparaître avec cette fougue qui faisait peur à Mamen, se déshabillait en un rien de temps et la renversait délicatement sur le canapé. Elle comprit que ce grand cochon, l’amant loyal, se plaçait de manière que par l’entrebâillement de la porte elle pût le contempler, et le David de Michel-Ange chevaucha cette chaude veuve de cinquante-cinq ans bien sonnés, jamais je n’aurais cru que la Vilabrù soit capable de faire ça avec cet animal de Quique, jamais. Plus elles sont saintes, plus elles sont putes. J’avais toujours pensé qu’Elisenda était au-dessus de ces choses et voilà qu’elle baise avec Quique et va donc savoir avec qui encore, la très… Mamen Vêlez de Tena se sentit excitée, très excitée par ce spectacle et surtout par le secret qu’elle venait de soutirer au destin, cette pute de Vilabrù, quand ça se saura quel scandale. Et quel appétit elle a. La grande sainte nitouche, comme elle souffle. Elle a de très belles jambes pour quelqu’un de mon âge, il faut dire les choses comme elles sont. Quique, ce cul, mon Dieu, Seigneur. David, Apollon, Narcisse.


  Quique, l’amant loyal, fit voyager madame Elisenda très loin, si loin que lorsqu’ils eurent fini elle resta un moment nue, assise sur le canapé, à regarder par la fenêtre mais pensant encore plus loin, en fumant une cigarette apaisante pendant que Quique entrait dans sa chambre pour y faire je ne sais quoi et, tandis qu’elle écrasait le mégot dans le cendrier, elle regarda du côté de la chambre et, d’une voix rauque, elle cria il faudra que tu ailles m’acheter un chemisier. Quique? Tu m’entends? Je dois prendre l’avion.


  De la cuisine venait l’odeur poisseuse et triste du café bouilli et cramé.
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  —Marc, tu peux lancer la bouteille.


  Les dix-sept élèves de CE1, après avoir passé un moment à ramasser des galets dans la rivière, étaient venus se placer autour d’elle, prêts pour la photo préalable à la cérémonie du lancement de la bouteille contenant le message qui, avec un peu de chance, devait parvenir aux élèves de CE1 de l’école de Ribera de Montardit, à trois kilomètres en aval, une activité de plus autour du centre d’intérêt que représentaient la rivière et son environnement. La journée radieuse, au cœur de l’hiver, invitait à ne pas retourner au laboratoire révéler les photos, ni en classe, à penser, penser, penser bien qu’elle ne le voulût pas, examiner et se demander si elle devait engager un détective pour enquêter sur l’identité de la femme qui la privait de sa sérénité maintenant qu’elle avait engagé la doctoresse Cuadrat pour enquêter sur la nature de la grosseur qui parfois l’élançait. Deux enquêtes en cours. Est-il possible de redevenir heureux?


  —Tu peux lancer la bouteille. Attention.


  Marc Bringué avait été désigné, non pas qu’il fût le meilleur d’entre les meilleurs mais parce qu’il avait le numéro douze; il était V arrière-petit-fils de Joan Bringué de la maison Feliço de Torena, numéro trois sur la liste noire de Valenti Targa, laquelle était la liste noire secrète de madame Elisenda. Marc Bringué embrassa la bouteille en plastique (comme Pep Pujol lui avait recommandé de faire) et il la lança en plein milieu du courant de la Noguera. Ils observèrent tous avec soulagement comment la bouteille évitait les remous de la rive, allait au milieu du courant et commençait à descendre, se comportant bien, animée comme si elle était pressée d’arriver à la mer, suivant le même trajet que le corps inerte de Morrot, avec ses documents placés dans une boîte en métal cachée sur la poitrine, les documents qui révélaient aux autorités à qui ils étaient adressés que les groupes de maquisards se retiraient de la vallée de Sort et des vallées d’Àssua, de Ferrera, de Cardos et d’Aneu pour se concentrer en direction de Figueres, un indice militaire qui signifiait clairement qu’était imminent ce qu’on finirait par appeler la Grande Opération et que la déflagration se produirait d’un autre côté.


  —C’est Tina Bros, oui. La bouteille vient de partir. Calcule une bonne demi-heure.


  —Comment ils vont la pêcher? Eh, Tina! Comment ils vont la pêcher?


  —Avec un filet à papillons, répondit Pep Pujol, qui savait tout.


  Ils le firent avec un croc à tirer la glace, celui qui avait un long manche, parce qu’il s’était bien approché du rivage, comme s’il n’avait vraiment pas compris quel était son destin. Ils le tournèrent de face pour voir s’ils le connaissaient et ils se regardèrent l’un l’autre.


  —Je ne sais pas qui c’est. Il est pas d’ici.


  —Il est bien mort.


  —Va falloir prévenir la garde civile.


  —Ça va nous faire des problèmes. Ils voudront encore savoir…


  —On peut pas le laisser comme ça.


  —Et alors? Tu peux lui rendre la vie?– Coup de coude et signe de le suivre au chariot: Allez, viens, avant que quelqu’un nous voie.


  Hésitant et effrayé, le plus réticent, le jeune, utilisa la perche à glace pour remettre le corps de Morrot au milieu du courant, qu’il poursuive sa course et que la patrouille de la garde civile de Ribera le trouve: son vrai destin. Le jeune monta dans le chariot et les deux hommes évitèrent de parler de cette découverte macabre à qui que ce soit, même à leur femme, l’époque ne se prêtait pas aux confidences. La patrouille de la garde civile, elle, trouva le corps de Morrot, le sortit de l’eau, le fouilla et découvrit la boîte métallique qu’ils ouvrirent sur-le-champ, impatients de faire du zèle aux yeux de leurs supérieurs, ils déplièrent le papier et le plus courtaud, inquiet, lut à voix haute afin que tout le monde l’entendît, les pierres, les cailloux, les barbeaux et les truites, Morrot et le camarade de patrouille:


  —Salut, camarades de CEI de l’école de Ribera de Montardit. Ce message démontre qu’en continuant vers l’aval nous parviendrions à la mer. Nous avons vu sur une carte qu’il nous faudrait passer par beaucoup de villages comme le vôtre, quelques barrages, nous jeter dans le Sègre par Camarasa et après nous jeter dans le fleuve, l’Èbre, par Mequinensa. Et de là, directement à la mer. Après la semaine sainte nous ferons une excursion de trois jours dans le delta de l’Èbre. Et vous autres? Le garde civil à la peau plus foncée replaça le papier dans la petite boîte métallique, la mit dans la poche de sa vareuse et murmura ça il faut que le sergent le sache.


  —Qu’est-ce qu’on en fait du noyé?


  —On va prévenir qu’on vienne le chercher.– Il tapota la boîte métallique: Ma découverte peut être quelque chose de très important. 27


  —Le mort, c’est moi qui l’ai vu.


  —Je le ferai figurer dans le rapport, dit-il, magnanime. Et pendant un instant il se laissa aller à rêver qu’il portait les bien mérités galons de caporal cousus sur son uniforme.


  —Mino, Douro, Tage, Guadiana, Guadalquivir, Ebre, Júcar et Segura.


  —Très bien. Maintenant à toi, Helena. C’est lequel, celui-là?


  —Le Guadiana.


  —Très bien. Et celui-là, Jaume?


  —Le Tage.


  —Et la Noguera, pourquoi on la dit pas?– Une voix du fond.


  —Ou le ruisseau du Pamano, intervint Jaumet Serrallac.


  —Ce n’est qu’un ruisseau.


  —Mon père, il dit que la Noguera est plus grande que le Mino, le Júcar et le Segura.


  —Ton père a raison.


  —Non, il a pas raison. Le Pamano est plus important. On peut y pêcher.


  —Où elle est, la Noguera?


  —Ici. Regardez, ça c’est le Sègre. Et ça, ça doit être la Noguera. Et ici Torena.


  —On peut voir, on peut voir?


  Malgré toute l’horreur, les heures de classe sont une espèce d’île à l’écart des dangers. Les photos de Franco et de José Antonio, l’omniprésente carte d’Espagne, le regard sombre de monsieur Valenti qui, j’en ai le sentiment, passe devant l’école plus souvent que jamais, comme s’il me surveillait depuis le trottoir, comme s’il savait parfaitement ce que j’ai fait le jour où il avait à son bras un Bouquet de Fleurs. On dit même qu’il ne serait pas impossible qu’on envoie un autre maître, nous pourrions faire du meilleur travail. Je suis profondément blessé que les petites Ventura ne soient pas retournées à l’école. Je ne peux pas aller voir leur mère et lui dire j’ai été lâche lorsqu’on a tué ton fils mais j’essaie de me racheter, sinon parles-en à ton homme que tu ne vois jamais parce qu’il a pris le maquis. C’est une chance que les enfants me regardent sans haine. Il y en a peut-être qui ont peur, comme Jaumet, un garçon qui peut aller loin s’il fait des études, le fils de Serrallac des pierres, un anarchiste rêveur et solitaire qui, c’est à n’y rien comprendre, ne figure pas dans les projets de vengeance de monsieur Valenti. Tu sais, ma fille? Aujourd’hui j’ai commencé à préparer le terrain en prévision d’une chose dont j’ignore ce que c’est mais que je saurai lorsqu’il conviendra que ça se sache. Cette nuit je n’ai pas dormi parce que, avec une escouade, nous sommes descendus à la rivière, au-dessous de Rialb, pour y laisser un mort muni de fausses informations. J’ai du mal à m’habituer à la maîtrise des sentiments qu’ont certains des hommes que je commence à connaître. Le chef du peloton était le frère du mort que nous transportions. C’étaient des Galiciens, pourtant le mort on l’appelait Morrot. Il était mort de la gangrène pour une blessure mal soignée et à aucun moment je n’ai vu une larme ni une hésitation sur le visage de son frère, même lorsque nous avons abandonné le corps à la rivière glacée et que nous avons prié, chacun à sa façon, pour qu’ils finissent par le trouver, à Sort ou plus en aval, et que ce cruel enterrement du soldat n’ait pas eu heu pour rien. Le peloton, en retournant vers sa base, a passé le jour à l’école, dans les combles, en attendant la nuit pour reprendre la route Je ressens une peur profonde, tellurique, d’avoir deux trois, et jusqu’à vingt hommes en haut, dans les combles pendant que j’explique aux enfants ce que veut dire adjectif qualificatif Cela me fait encore plus peur de voir Valenti Targa ou ses hommes se promener dans le village ou regarder, de loin, la fenêtre de la classe, comme s’ils soupçonnaient mon double jeu… Tu sais? J’écris pour me faire passer la peur. Et pour ne pas crever d’angoisse, plus que pour sauver ma vie, je voudrais avoir pu te raconter tout ce que je fais. Quand tu seras plus grande tu pourras comprendre. Ma petite fille, je ne voudrais pas que tu connaisses la guerre. Enfin. Dans une autre vie, je voudrais être écrivain et peintre. Dessiner et écrire font que je me sens vivre.


  Il y a peu j’ai eu deux nuits de suite une famille juive qui fuyait Lyon; elle était accompagnée d’un chien extrêmement intelligent qui s’appelait Achille. Des gens calmes, éduqués, silencieux. Ils étaient harassés tous les quatre. Franchir les montagnes est épuisant pour un avocat de quarante ans qui n’a jamais pratiqué d’effort physique, ou pour une maîtresse de maison dans la trentaine et, surtout, pour les deux enfants. Ils ont eu la chance que le guide qui prenait la relève ait du retard; cela a été providentiel pour leur faire reprendre des forces. Nos guides sont des contrebandiers du pays qui connaissent la montagne bien mieux que leur poche. La plupart se sont formés professionnellement en faisant le col de Salau. Ou ils sont d’ici, ou ils sont gavaches4 . Mais ils sont tous taillés sur le même patron: bourrus, taciturnes, le regard vif, entre deux âges, avec une résistance physique incroyable, les yeux sur l’argent qu’ils gagneront en faisant passer un aviateur ou deux filles juives avec des tresses, et en jouant leur peau s’il le faut. Il est vrai qu’ils mettent leur vie en jeu mais de telle sorte que je n’arrive pas à leur faire confiance parce qu’ils viennent de la contrebande.


  Ici, tous ceux qui savent se débrouiller au-delà des montagnes de leur village, c’est qu’ils viennent de la contrebande.


  Les deux enfants. J’ai été impressionné par la discipline des deux petits, deux gamins de six et sept ans, Yves et Fabrice, les seuls noms que j’ai connus à part celui du chien; ils avaient les yeux ouverts en permanence, pour marquer leur condition d’êtres constamment effrayés et perplexes car ça devait beaucoup leur coûter de comprendre qu’un ogre voulait les tuer, comme dans les contes, et les manger. Achille, comme s’il comprenait les mystères insondables de la vie des contes, passait la journée à capter les bruits et à se taire, me regardant monter dans les combles en portant le repas et en descendre avec les selles. Tout en donnant l’impression qu’il montait la garde en permanence, à aucun moment il n’a aboyé ni seulement grogné. Il comprenait que j’étais des siens. Un chien peut-il comprendre qu’il y a des hommes plus sauvages que les fauves et qu’il doit protéger les siens? Ce qu’Achille savait, c’était que de son silence dépendait la vie des enfants. La deuxième nuit, Achille et moi sommes devenus de grands amis: toute la famille dormait, et lui et moi nous avons visité tous les recoins de l’école, nous avons mis le nez à la fenêtre et nous nous sommes fait des confidences. Je lui ai parlé de toi et il a remué la queue. Je lui ai dit que tu n’as pas encore de nom et il l’a remuée avec plus d’enthousiasme comme si, lui, il le connaissait… Le fait est qu’il m’a léché les mains et la figure comme s’il m’avait compris. Au bout de quelques jours de tension et d’attente un nouveau guide, lui aussi bourru et silencieux, les a emmenés en direction de Barcelone, via la Pobla pour se rendre au Portugal, ce qui devait être une étape pas aussi dure physiquement mais pareillement dangereuse. Tandis que le groupe s’enfonçait dans la nuit froide, Achille m’a lancé un regard dont je me souviens encore. Fabrice et Yves m’ont embrassé en silence, le père, avec son regard qui ne pouvait pas ne pas être triste, a voulu me donner sa montre en paiement, le pauvre homme. Mon paiement, ma chère fille, c’est l’orgueil que je ressens d’avoir contribué au sauvetage de toute une famille. J’essaierai de faire un portrait du chien pour que tu l’imagines lorsque tu liras ça. Je t’aime, ma fille. Dis à ta mère que je l’aime aussi. Combien je souhaite que tout ça soit fini et que je puisse venir te voir, m’agenouiller et te raconter comment ça s’est passé. Et si je ne peux pas le faire il reste ces cahiers qui seront la lettre la plus longue que jamais on t’aura éc


  Tina observa avec étonnement cette interruption. Comme si elle était une scrupuleuse spécialiste, elle écrivit que ce sera la lettre la plus longue que jamais on t’aura éc et elle se sentit fatiguée. Pendant qu’elle imprimait le travail accompli elle fit un effort pour s’imaginer Rosa, laquelle n’apparaissait presque pas dans la lettre et qui avait eu le courage de se révolter. Elle n’avait aucune photo; elle ne connaissait de lui que le visage sans yeux et sans lèvres de la fin des cahiers. Et le profond mépris qui émanait de la note succincte où elle annonçait à son homme qu’il ne l’était plus et qu’il ne verrait jamais sa fille. Elle s’efforçait de s’imaginer la forme et le ton de ce mépris et elle le comparait à celui qu’elle éprouvait à présent pour Jordi.


  —Youri Andreïevitch, sors d’ici et ne sois pas aussi pénible.


  Le dernier feuillet, imprimé avec cette netteté du laser, disait et si je ne peux pas le faire, il reste ces cahiers qui seront la lettre la plus longue que jamais on t’aura éc


  Tina ne pouvait pas savoir que tandis que le vénérable martyr Oriol Fontelles écrivait ces lignes, le soir, seul, assis à la table de l’estrade, la porte s’ouvrit brusquement et l’homme aux cheveux frisés entra dans la classe, sans demander l’autorisation, comme les chefs de la Phalange leur avaient appris à faire, s’emparant de l’espace qui leur appartenait de droit divin et dit monsieur Valenti dit que vous alliez tout de suite à la mairie. Oriol cacha le cahier interrompu entre ceux des élèves et pensa qu’il agissait imprudemment en laissant sa vie et celle du maquis tellement à la portée de l’ennemi.


  Un ordre est un ordre et Oriol dut fermer l’école, prendre sa veste et aller à la mairie sans avoir pu cacher le cahier derrière le tableau, sous le regard ironique du phalangiste aux cheveux frisés. C’est maintenant qu’on va me dire ça fait dix jours que nous enquêtons et nous sommes arrivés à la conclusion que c’est toi le fils de pute qui vise mal.


  —Ça fait dix jours que nous enquêtons sur un cas, lui dit-il dès qu’il entra dans le bureau. Oriol, l’âme contractée par la peur, garda le silence. Monsieur Valenti montra le chevalet, dans un coin, recouvert d’un linge plein de taches de peinture. Aujourd’hui j’ai un moment, ajouta-t-il sans lui demander si ça lui convenait ou s’il en avait envie.


  C’était la première fois qu’ils faisaient une séance depuis l’attentat manqué. C’était la première fois qu’il se trouvait seul avec Valenti depuis que Bouquet de Fleurs l’avait regardé dans les yeux quand il visait, lui semblait-il, la nuque du maire de Torena. Avec une discipline quasiment militaire il prit la position correcte et Oriol, au début, était nerveux et n’arrivait pas à trouver un acajou semblable à celui de la table.


  —Quel cas? s’entendit dire Oriol. Qu’est-ce que vous cherchez?


  —Des choses, fit Valenti.– Sans en demander la permission, il roula une cigarette: Tu connais un certain Eliot?


  —Non.– Pour la cigarette: Ne la gardez pas à la bouche. Valenti tira une bouffée et, obéissant, laissa sa cigarette dans le cendrier. L’hypnotique colonne de fumée, en se vrillant sur elle-même, montait vers le mystère du plafond noir du bureau.


  —Tu es fouineur, pas vrai?


  —Moi?


  Il lui fallut respirer profondément parce qu’il avait le cœur sur le point de sauter contre la toile et de la tacher de façon lamentable.


  Ils ne savent rien. Cela semble impossible mais ils ne savent pas que c’est moi. Dix jours vécus dans l’inquiétude; de plus, il commençait à servir de liaison avec le maquis et il avait l’ordre très strict de ne pas fuir parce que, selon le maquis, Valenti et les siens ne savaient rien de rien. Le lieutenant Marco avait raison.


  II peignit un morceau de table, du devant, pour calmer sa main et s’habituer au mouvement des coups de pinceau. Lorsqu’il se trouva quelque peu rasséréné il changea de pinceau et se consacra aux sourcils. Touffus, avec un commencement de gris, presque sans solution de continuité entre l’un et l’autre.


  —Veux-tu que je te dise un secret?


  C’est alors que son cœur sauta et alla s’écraser contre la toile encore fragile.


  —Ne bougez pas, dit-il pour dissimuler les dégâts.


  —Je sais quelque chose que le commandement ne sait pas encore.


  Valenti Targa était heureux quand il se faisait porteur de nouvelles. C’était le pouvoir à l’état pur, l’information contre l’ignorance, la vérité contre le chaos. Il reprit sa cigarette et, contrevenant aux ordres, la garda entre ses doigts et la pointa sur Oriol.


  —Tu veux savoir?


  Oriol ne dit ni oui ni non. S’il disait oui, dites, dites l’autre pourrait se méfier d’un tel intérêt. S’il disait je n’en veux rien savoir, il pouvait aussi être suspect parce que, qui ne veut pas connaître un secret, surtout en temps de pénurie? Par conséquent, il prit un air ambigu, esquissant un commencement de sourire, et il feignit de se concentrer sur les sourcils. Valenti n’en pouvait plus:


  —Le maquis se retire de la zone, dit-il en fixant les yeux d’Oriol pour en saisir la plus petite réaction.


  —Comment le savez-vous?


  Il revint à la toile pour bien faire comprendre que ça l’intéressait mais que ça ne l’intéressait pas. En outre, il ne voulait pas avoir à soutenir le regard de Valenti.


  —Un secret, répondit-il, satisfait. Mais je le tiens de très bonne source.


  Le maquis se retire de la zone. Adieu, Morrot, ami que je ne suis pas arrivé à connaître vivant. Mais pas une référence à sais-tu que l’autre jour on a voulu me descendre et que c’était toi. Pas une référence à fils de pute, il y a dix jours tu voulais m’assassiner d’une balle dans la nuque. Au restaurant Estacio de Vilanova, je me fais comprendre? Par contre, il lui raconta que le hasard avait voulu que deux gardes civils le rencontrent alors qu’il revenait de La Pobla et l’informent sur un fait très important et comme ça, le colonel Salcedo, qui s’imagine qu’il commande ici en haut, verra qu’ils lui tomberont dessus de Tremp et il faudra lui expliquer ce qui se passe ici. C’est un incompétent qui s’imagine qu’il peut me donner des leçons de patriotisme et qu’il peut me coincer en l’absence de ce pauvre Yuste qui se remet de son coup de gueule.


  Ils gardèrent le silence encore un moment. Valenti termina sa cigarette et l’écrasa dans le cendrier. Peut-être pensait-il au colonel Salcedo.


  —Ah, demain tu viens dîner avec les camarades de la région.


  —Moi?


  —Oui. Le camarade Claudio Asin nous rend visite et je veux que tu fasses sa connaissance.


  —Qui est-ce?


  —Un saint et un guerrier. Mon maître.– Et pointant le doigt: En grand uniforme.


  Il hésita quelques secondes. Puis il le regarda:


  —C’est impossible qu’il soit terminé pour demain, il s’en faut.


  —Le tableau?


  Oriol ouvrit les mains pour montrer qu’il ne trichait pas:


  Même si nous passions une nuit blanche et que je n’aille pas à l’école.


  —Tu peux te mettre en congé. Je t’en donne l’autorisation.


  —C’est que même dans ces conditions nous n’aurions pas terminé. La qualité s’en ressentirait.


  —Ça, pas question.– Il réfléchit un instant et secoua la tête: Dommage.


  —Vous voulez être sous-chef du Movimiento provincial.


  Peut-être était-il allé trop loin. Ou pas. Le regard de monsieur Valenti, caché derrière un rideau de fumée surie, lui fit peur. Maintenant il va me traiter de fils de pute, il y a dix jours et cetera.


  —Tu es très malin. Comment le sais-tu?


  —Des indices.


  —Si tu m’aides, je te jure que je te nommerai mon secrétaire personnel.


  —Se moque-t-il de moi?


  —Ce sera un honneur, monsieur Valenti. Comment puis-je vous aider?


  —En commençant par me faire du travail de bureau-toi, écrire ça te connaît et moi, franchement, je m’y perds, il y a des papiers de la mairie que…


  —Un coup de main à la mairie.


  —Exact. Tant qu’on n’aura pas de secrétaire de mairie…


  Silence d’Oriol. Que pouvait-il dire?


  —je te le paierai.– Comme si tout était déjà décidé:


  Et en plus, tu peux m’écrire un rapport sur… Attends, tu sais quoi? Pour aujourd’hui les portraits ça suffit, je vais te dire ce que tu peux faire pour moi…


  C’est ainsi que j’ai écrit un panégyrique que, si je n’avais pas eu la chance de rencontrer le maquis, j’aurais écrit aussi, mais comme un homme mis en déroute par la peur, alors que j’ai rédigé en sachant que je rendais service à la cause de la liberté. Un rapport pathétique où je disais que c’était une chance d’avoir Targa qui faisait régner l’ordre dans une zone très touchée par les actions du maquis et où les autochtones sont des gens totalement dépourvus d’instruction et pleins des défauts que les anarchistes et les communistes leur ont inculqués pendant l’époque du chaos. Et des choses de ce genre. Et surtout nous sommes très redevables à monsieur Targa dont la main ne tremble pas lorsqu’il s’agit de défendre la Patrie.


  À ce train-là, un jour on pourrait faire un saint de monsieur Valenti Targa, l’assassin de Torena, je terminais sur un souhait de longue vie à cet insigne patriote qu’est Valenti Targa Sau. Viva Franco. Arriba Espana.


  Double jeu veut dire double tranchant affûté du couteau. Tu peux te faire mal, si tu n’y fais pas attention, j’ai tellement peur, en moi, ma fille.
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  Il s’était remis à neiger. Tina Bros caressait le docteur Jivago tout en contemplant les flocons fatigués qui tombaient sans hâte et recouvraient le village d’un tapis. Elle avait passé l’après-midi à téléphoner à des hôpitaux en prenant une voix aimable et décidée, prétextant une thèse sur les années 1940, mentant comme un arracheur de dents à la façon de Jordi, donnant des noms à moitié, promettant des citations nominales dans les crédits de la thèse pour les aides inestimables reçues, et elle avait fini épuisée et convaincue qu’elle n’avait pas avancé et qu’il était certainement absurde de prétendre faire des découvertes et mettre le nez là où tout était irréversible vu le caractère implacable et frappant de la vérité historique établie. Elle referma son agenda plein de notes prises à la va-vite dans une écriture inintelligible, et elle se mit à rêvasser en regardant par la fenêtre la neige qui blanchissait les choses en un silence presque respectueux. Devant elle, les cent photos classées qui constituaient le livre sur les maisons, les rues et les cimetières du Pallars, sur le point d’être bouclé et tout bien rempli; mais dans sa tête, les cahiers d’Oriol Fontelles, pleins de blancs, pleins d’interrogations, pleins d’où puis-je trouver la fille d’Oriol Fontelles qui n’a de nom ni pour son père ni pour moi.


  Elle posa Youri par terre, prit son agenda et quitta le petit salon, bien décidée. C’était la première fois qu’elle entrait dans la chambre d’Arnau depuis son départ. La première fois qu’elle y entrait pour y rester. Tout bien rangé, comme s’il était parti en colo de week-end, chaque chose à sa place, d’où avons-nous sorti un fils pareil, avec une vie dont nom ne soupçonnions même pas qu’elle pût exister.


  Elle s’assit sur la chaise d’Arnau. Table propre, lisse, toutes les affaires à jour, rien en souffrance, Arnau ha pas une conversation avec son mari pour lui demander des explications sur son manque d’honnêteté. Si Arnau s’était trouvé à sa place, il l’aurait déjà fait; sa table est toujours propre, resplendissante. Elle ouvrit un tiroir. Des choses, des souvenirs, ce stylo que Jordi et elle lui avaient offert pour ses dix ans. Les crayons de couleur, les punaises, tu me manques, Arnau, mon fils. Lorsqu’elle ouvrit le tiroir de dessous, son cœur ne fit qu’un bond parce qu’elle ne comprit pas. Elle n’accepta pas non plus.


  Elle prit l’album et le posa sur la table. L’album de photos qu’elle lui avait offert avant sa fuite au monastère, avec des photos de lui, de son père et d’elle, quand nous étions tous honnêtes et que nous étions heureux, des photos de diverses époques, ça lui a fait vraiment plaisir, tu me l’as dit, c’est gravé ici, merci pour les photos, maman, elles m’ont vraiment fait plaisir. Tu m’as dit ça et finalement tu les as laissées dans le troisième tiroir du bureau de cette chambre où tu n’envisages pas de revenir un jour parce que tu es décidé à t’enterrer pour toute la vie dans un monastère froid, haut de plafond et avec des courants d’air partout. Quelle peine, mon fils, quelle peine.


  Elle passa en revue les photos, l’une après l’autre, se demandant ce qui lui avait déplu pour les abandonner de la sorte et elle ne trouva aucun indice qui l’éclairât. Le docteur Jivago entra, aussi silencieux qu’un flocon de neige, sauta sur le lit et, compatissant, contempla la perplexité de Tina.


  —Qu’est-ce que tu en penses, Youri Andreïevitch?– Elle lui montra l’album: Il n’a pas voulu l’emporter.


  —Peu êt’ qui voué pa empoté ien qui ui donne des regués, répondit le docteur Jivago. Et aussitôt il se lécha une patte de devant pour dissimuler son émotion. Il ne voulut pas regarder Tina dans les yeux. Tina comprit alors à moitié que ce qu’Arnau avait fait, c’était renoncer aux souvenirs de la vie qu’il avait abandonnée, en faveur de sa nouvelle vie. Quel goujat tu es, pensa-t-elle: si tu renonces à l’album, cela veut dire que tu renonces à moi. Pourquoi es-tu si cruel? Et elle se rappela que le cruel Jésus a dit suis-moi, abandonne tes parents et tes frères et laisse les morts enterrer les morts, c’était le contraire de ce qu’elle faisait avec le souvenir d’Oriol Fontelles et la trace imprécise de Rosa, ce qui la menait à chercher l’hôpital où l’épouse d’Oriol Fontelles était morte cinquante-six ans plus tôt. C’est que je ne suis pas intelligente, j’ai quatre petits kilos de trop, je ne suis guère cultivée mais je m’efforce de ne pas être aussi cruelle que toi, dieu des monastères, toi qui convertis les fils en pécheurs d’hommes sans demander aux mères leur avis. Non, six petits kilos.


  Elle ferma l’album et le remit dans le tiroir. Elle le referma sans faire de bruit, comme s’il lui fallait se déplacer en cachette. Elle se rendit compte alors que sur un coin de la table il y avait l’agenda. Ton agenda et tout le reste, tu le laisses, mon fils? La coupure doit-elle être aussi profonde? Elle l’ouvrit sans autorisation, une chose qu’elle n’avait jamais osé faire. La dernière semaine, les derniers jours: le lundi, consacré à Mireia, en grosses lettres et un trait barrant toute la page. Mireia. Lleida. Qui est Mireia.


  Qui est cette fille qui n’a pas réussi à l’arracher aux griffes des moines. Mireia, je voudrais te connaître pour que tu m’expliques des choses sur mon fils. Tu le connaissais certainement mieux que moi. L’as-tu aimé? Avez-vous fait l’amour? Mon fils a-t-il jamais fait l’amour? Je ne peux plus le lui demander. Lorsqu’il avait, je ne sais pas, à peine dix ans, au cours de cette excursion à la Vall Ferrera, nous lui avons expliqué à quoi lui servirait son pénis quand il serait grand et il a dit alors j’aurai beaucoup d’enfants, c’est sûr. Nous, ça faisait quelques jours que nous avions décidé définitivement que pas un de plus, Arnau et c’est bien comme ça. Mireia. Lleida. Toute une journée pour prendre congé de Mireia. Elle devait être bien importante dans sa vie. Mardi, Ramon et Elies à quatre heures. Cervera, communautés de base. Mercredi 16, plate-forme de base, après-midi, paroisse. Soir: adieux parents, dîner. Pour les parents, un dîner. Tout le monde le savait déjà sauf les parents, ce sont toujours les derniers à l’apprendre. Pour Ramon et pour Elies, un après-midi. Mireia, toute une journée. Tout le monde sait que Jordi me trompe? Tout le monde le savait sauf moi? J’ai été la dernière à le savoir? Et le jeudi 17 janvier 2002, d’un trait vigoureux, presque exultant, il notait, à neuf heures du matin, entrée au monastère. Son bon goût inné l’avait retenu d’y mettre un point d’exclamation. Entrée au monastère, point. Et rien de plus. C’était tellement prévu qu’il n’avait rien noté au-delà, dans un agenda presque vide. Et non, au mois d’avril… Tina ne put retenir une larme imprévue lorsqu’elle lut à la date du 30 avril, anniversaire de maman. Oui, il l’avait noté, mais il avait laissé l’agenda. Elle le referma, tristement. Elle le reposa sur le coin de la table, comme si elle prenait grand soin que lorsqu’Arnau reviendrait au terme d’une vie il ne se rendît pas compte qu’elle avait mis le nez dans ses secrets. Elle pensa pourquoi voudrait-il un agenda au monastère du moment que matines, laudes, prime, tierce, sexte, none, vêpres et complies sont toujours dites à l’heure de matines, laudes, prime, tierce, sexte, none, vêpres et complies. Pauvre garçon, qui passera sa vie attentif à la sonnerie des matines, des laudes, de prime, de tierce, de sexte, de none, des vêpres et des complies et qui se croira heureux.
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  Cette nuit avait été particulièrement délicate: à la tombée du jour quand avait tourné un vent désagréable, acéré, qui ensevelissait sous le givre les versants du Adontsent, arriva le groupe qu’Oriol attendait depuis deux jours: un homme aux yeux épouvantés, aux mains tremblotantes, une femme du même âge, silencieuse, presque résignée à fuir, et deux filles avec des tresses, livides de fatigue. Une autre famille, pensa-t-il. Par chance, ils n’avaient pas de chien. Le guide, un homme de Son, me dit dans le creux de l’oreille laisse les dormir toute une journée, ils n’en peuvent plus.


  —D’où viennent-ils?


  —De Hollande. Moi aussi je passe la nuit ici.


  —Ce n’est pas une bonne nuit pour avoir des gens.


  —Ce n’est jamais une bonne nuit. Mais je suis harassé.


  Il me fallut les pousser dans l’escalier du grenier parce que juste à ce maudit moment Valenti Xarga arrivait accompagné de deux de ses hommes, comme il avait décidé de faire. C’est cela qui me fait le plus peur: lorsqu’il y a des oreilles indiscrètes dans la classe, que quelqu’un éternue dans les combles ou simplement devienne fou. Il y avait en effet de quoi devenir fou. Plus tard, la Hollandaise m’a raconté son histoire: ils étaient juifs eux aussi. Elle était la mère des deux filles. L’homme était un mathématicien que les Alliés voulaient avoir à Lisbonne dans les quinze jours, elle ne le connaissait absolument pas, elle le haïssait parce qu’il avait pris la place de son mari qui avait dû rester à Maastricht en attendant un nouveau départ. Elle m’a dit que les deux filles avaient appris à se taire et à maîtriser leur peur. Elles m’ont rappelé Yves et Fabrice, avec les mêmes yeux d’épouvante secrète. Cette femme m’a dit que les deux filles avaient appris à ne pas parler de la disparition de leurs grands-parents une nuit où les SS avaient passé Haarlem au peigne fin et grognant et hurlant avaient entièrement rempli deux trains: c’était la seule façon de survivre à l’horreur. Mais cette femme souffrait parce que le silence finirait par leur faire mal à l’âme, et je ne sais plus que faire. Et moi je ne savais pas ce que je pouvais lui dire, pauvre femme, mais j’ai compris qu’il y a toujours des gens qui sont probablement dans une situation pire que la mienne.


  Moi, j’ai l’impression que Valenti Targa commençait à subodorer quelque chose. Autrement pourquoi avait-il décidé qu’il viendrait précisément ce soir-là à l’école chercher la paperasse qu’il devait emporter à Lleida pour parler, ainsi qu’il voulait me le faire croire, du goudronnage de la route jusqu’à Sort. Pourquoi ne m’avait-il pas demandé de passer à la mairie? La révision qu’il fit des papiers fut particulièrement lente, comme s’il le faisait exprès. Et avec de longs silences, comme s’il s’attendait à entendre la toux incontrôlée, dans les combles, d’une juive portant des tresses. Lorsqu’il est parti pendant que je feignais de me préparer à dormir dans la chambre que j’ai maintenant à l’école, j’ai éteint toutes les lumières et j’ai attendu une bonne demi-heure. Alors, dans le noir, je leur ai monté le réchaud à benzol et je leur ai préparé une soupe qui les a réconfortés. Il y avait douze jours qu’ils n’avaient rien mangé de chaud. C’était la guerre, ma petite fille. Le guide m’a dit que ce groupe de Hollandais ne venait pas de l’Ariège par Montgarri et le Pla de Beret, ni par le col de Salau, mais du côté de l’Andorre. Il avait fait un étrange détour par la vallée de Tor et la Vall Ferrera. Tu vas te demander pourquoi ils me les amenaient à Torena; la raison est bien simple et dramatique: il n’y a aucun autre lieu de sûr dans tout le Pallars, personne ne veut collaborer jusqu’à ce point. L’école de Torena est l’unique endroit sûr pour accueillir des groupes: les gens de ces montagnes et de ces vallées ont presque aussi peur que moi.


  Tina approcha le cahier de ses yeux et le reposa sur le pupitre. Elle enleva ses lunettes et se frotta les yeux. Elle avait du mal à lire cette écriture soignée mais minuscule. Sur l’écran de l’ordinateur, l’angoisse d’Oriol Fontelles, corps douze et police helvétique, se lisait plus commodément. Tina se demandait si ces filles silencieuses et portant des tresses avaient pu arriver à Lisbonne ou si le mauvais sort les avait rattrapées à mi-chemin. Il avait des nouvelles de Fabrice et d’Yves, mais il ne savait rien des filles qui portaient des tresses. Cela faisait cinquante-six ans que les filles juives hollandaises étaient des filles avec des tresses et la peur dans les yeux, avalant une soupe chaude dans les combles de l’école de Torena qu’on avait démolie voilà un mois. Que j’aimerais pouvoir les… Que j’aimerais avoir davantage parlé avec Arnau et su à quoi il aspirait. Avoir su s’il a comme une peur dans les yeux. Que j’aimerais ne pas avoir à aller chez le médecin jeudi prochain. Que j’aimerais que Jordi ne m’ait jamais menti. Mon Dieu, qu’ai-je fait de si mal au cours de ces quarante dernières années de mon existence.


  Le jour avait commencé chargé de nuages et tout devait être ennuagé, à commencer par cette saloperie d’uniforme dont j’avais dit qu’il devait être propre comme un sou neuf.


  C’était le drame du maire de Torena; il n’avait pas de maison à Torena mais à Altron, où habitait ce qui lui restait de famille, laquelle ne voulait rien savoir de lui parce qu’il y avait des années qu’ils s’étaient disputés, depuis cette histoire de la Malavella. Un maire qui devenait riche, très riche, mais qui n’avait pas une foutue maison où se reposer, avec femme et enfants et un petit jardin derrière, parce qu’à la maison Gravat, dont je suis le Goël particulier, on m’interdit d’y mettre les pieds. Comme si je sentais mauvais. Comme si le boulot que je fais pour la Patrie les gênait tous. Bourré de fric à ne savoir qu’en faire, mais vivant chez Marès avec mes hommes; rien que d’y penser j’en ai mal à l’estomac. Quand j’aurai fini mon travail de Goël je me construirai une maison du côté d’Arbessé, que je regarde le village, que je ne cesse jamais de le regarder, je sortirai à la fenêtre et je pisserai sur Torena. Je jure que je le ferai. Eh? Je n’avais pas dit que ce con d’uniforme devait être propre comme un sou neuf? Hein?


  —Ma mère ne m’avait rien indiqué à ce…


  —Ce que ta mère t’indique…– Il respira lentement deux fois, pour se calmer: Ce que peut te dire ta mère me semble très bien mais moi aussi je dis des choses. Et je paie pour vivre ici.


  Modest, au bar, entendant le maire jurer, dit à voix basse si au moins il payait…


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Non, maman, monsieur Valenti…


  —Je la nettoie tout de suite.


  —Ne te donne pas cette peine. Maintenant tu peux même jeter la chemise si ça te chante, vous me faites toutes chier. Toutes, vous n’êtes qu’un ramassis d’inutiles.


  —Si monsieur le maire payait sa pension, il aurait peut-être le droit d’élever la voix…


  Silence. Calme. Au bar, Modest, se prenant la tête entre les mains et criant Maria t’es folle, tu veux nous perdre.


  —Qu’est-ce que tu veux dire, Maria?


  —Que vous ne nous avez encore pas réglé un seul jour de votre pension. Et ça fait trois ans que vous êtes ici.


  —Mes hommes vous paient bien.


  —C’est de vous que je parle.


  Faut-il qu’elle soit pute, la misère, pour qu’un authentique héros de la guerre décoré de la grand-croix du mérite militaire avec la barrette rouge (deux particules de mitraille dans le cul sur le front d’Aragon, trois jours avant d’entrer à Tremp), respecté par les gens d’ordre, chef local et régional de la Phalange, disciple spirituel de Claudio Asin, ami personnel du général Sagardia injustement éloigné de la zone, connu du général Yuste (faible successeur de l’énergique Sagardia), ennemi intime du colonel Salcedo, propriétaire de deux boutiques à Barcelone et d’un spectaculaire Bouquet de Fleurs qui l’attendait une fois tous les tant à Barcelone aussi où il avait encore des affaires en cours de règlement, avec un bon paquet d’argent lui appartenant en propre, hait que deux saloperies de chemises bleues réglementaires. Pardon: deux glorieuses chemises bleues réglementaires. Parce qu’il n’y en avait pas davantage; parce qu’on était encore à une époque d’économie de guerre et que les chemises kaki passaient avant les chemises bleues, il avait beau en avoir demandé six ou sept, rien. Et par-dessus le marché tu habites dans une maison d’imbéciles.


  Il descendit l’escalier jusqu’au bar de son pas lourd, en tapant du pied, si bien que Modest se mit à faire semblant de nettoyer quelque chose. Monsieur Valenti, en civil, sortit de chez Mares sans dire au revoir, le chapeau sur la tête, les mains dans les poches de sa gabardine claire et les idées noires parce que c’était une rude journée qui s’annonçait. Il dit à Gomez et à Balanso qu’ils n’avaient pas besoin de l’accompagner puisqu’il se rendait dans une zone sûre, soyez tranquilles, mais ce n’était pas pour ça, il ne voulait pas de témoins à une possible humiliation, l’entrevue avec le colonel Ramallo Pezon serait très dure, et je sais de quoi je parle parce que, moi, personne n’a à me donner des leçons d’amour de l’Espagne après tout ce que j’ai fait pour la patrie, et cetera. Parce que je fais tout pour l’amour de la patrie, par une inaltérable fidélité au Caudillo, pour découvrir les traîtres qui pullulent dans ces montagnes et les nids dégueulasses des soldats ennemis qui infestent les Pyrénées.


  Tout en parlant, Targa jetait un coup d’œil sur le bureau, aussi net que le colonel, avec le Généralissime et le martyr José Antonio présidant le mur principal, et sur un côté une carte des Pyrénées orientales à l’échelle 1:50000. Dans l’air la puanteur du tabac lamentable de cet imbécile de Ramallo Pezon, qui se taisait, se taisait et le laissait parler.


  II regarda alors avec méfiance le silence du colonel qui, d’un air distrait, tripotait ses favoris blancs millimétriquement sculptés. Enfin le militaire lorgna la fenêtre et reporta sur Valenti Targa un regard fatigué.


  —Dans les Pyrénées il n’y a pas de soldats ennemis, précisa-t-il. Le cigarillo qui empestait l’air se consumait dans le cendrier: Nous ne sommes pas en guerre. Il n’y a que des bandits.


  —C’est bien ce que je disais, mon colonel. Mais ces bandits connaissent la zone parce qu’ils ont des gens qui sont du pays, les traîtres. Contrebandiers, bergers, paysans.– Il ne put pas s’empêcher de taper sur la table: Et moi je les connais!– Il se frappa la poitrine à la façon d’un pénitent: J’en suis! J’y suis né! Je les connais tous!


  —On ne peut pas faire les choses n’importe comment.


  —Le colonel Ramallo Pezon dit calmement, pour se mettre au-dessus de l’impatience de l’autre: Comme vous pouvez le comprendre, moi ça m’est égal que vous fassiez ce que vous voulez. Il est sûr que des individus sont coupables d’une chose ou d’une autre. Mais le moment est venu de respecter certaines formes.


  —Moi, dans mon village, le village dont je suis le maire, je dois me déplacer avec une escorte!


  —Le service de la Patrie est dur.


  —Je peux neutraliser les traîtres.


  —L’armée espagnole s’en occupe.– Il prit son cigarillo et avant d’en aspirer la fumée: La Phalange… devrait changer de style.


  —Ce n’est pas à vous de discuter les ordres de la Phalange!


  —Nia vous de discuter les ordres de l’armée.


  —Je suis un ami personnel du général Sagardia.


  Le colonel le regarda d’un air absent. Il tira sur son cigarillo et souffla la fumée sur Targa, comme s’il n’avait pas perçu sa présence. Le maire de Torena, sur le même ton:


  —Je suis un ami personnel du général Yuste.


  —C’est une menace?


  —Non: c’est votre supérieur hiérarchique.


  Tina se redressa sur sa chaise. Sur l’ordinateur, profitant de la chaleur qui en émanait, le docteur Jivago, assis avec élégance, regardait, indifférent, le mur qui était tout près de lui et elle l’envia un peu. Elle mit ses lunettes et écrivit «Arnau» sur un Post-it qu’elle fixa sur la boîte du moniteur. «Arnau» au crayon sur fond jaune voulait dire téléphoner au monastère et demander l’autorisation à une voix onctueuse de quelqu’un que je ne connais pas mais qui apparemment est plus ou moins comme de ma famille et le supplier de me donner l’autorisation de parler à mon fils qui, lui, est bien de ma famille. Mon fils, que j’ai mis au monde. Croyez bien que je regrette, madame, mais à présent on ne peut pas les déranger. Je viens de dire que c’est moi qui l’ai mis au monde et maintenant ça coûte les yeux de la tête de lui parler par téléphone, pour lui dire que je ne sais ce que veulent les gens d’une ONG du Chili et qu’ils réclament une explication, manifestement tu devais leur dire je ne sais quoi il y a deux mois et tu ne l’as pas fait.


  —Mais maman, puisque je… C’est égal, donne-moi le téléphone de contact, oui.


  —Comment ça va pour toi Arnau?– Au fond, c’est pour ça qu’elle téléphonait.


  —Bien, maman, merci. Et vous?


  Ton père me trompe avec une inconnue, j’ai rendez-vous chez un médecin, mon fils s’enfuit de la maison mais tout va bien, très bien.


  —Eh? Comment allez-vous, eh, maman?


  —Bien, mon fils, bien.


  —Embrasse papa de ma part.


  Impossible, je ne l’embrasse plus: impossible, mon fils. Ne me le demande pas.


  —Très bien, je le ferai. Tu es heureux?


  Quand enfin elle avait osé poser la question, Arnau avait déjà raccroché, on voit bien qu’il était terriblement pressé de revenir au parterre qu’il était en train d’arranger ou de continuer le chant du rorate coeli de super et nubes pluant iustum avec les yeux blancs, ce sont toujours des choses plus importantes et plus essentielles que de parler avec sa mère. J’ai l’impression que je deviens une bonne femme aigrie.


  Elle continua alors à transcrire à partir de la ligne où Oriol expliquât que dans les vallées des Nogueres tout le monde avait peur, avec le maquis, l’armée à deux pas et les menaces d’application ultra-sommaire de la peine de mort dans le cas où. Le lendemain matin, alors que monsieur Valenti était déjà en route pour Lleida et que j’expliquais le complément direct aux plus grands, Cassià de chez Maria del Nasi est venu, l’intermittent auxiliaire de Taio qui ne pouvait pas souffrir qu’il passât la journée la bouche ouverte à contempler les nuages; il portait une enveloppe bien différente de celles qui, rarement, arrivaient à l’école. Devant une bonne vingtaine d’enfants je l’ai déchirée et j’ai lu mille fois l’étrange message qui était plus un ordre que tout autre chose: sans différer, on m’intimait l’ordre de me présenter, une heure après la fermeture de l’école, à un hôtel de la vall de Cardos où je recevrais des instructions. J’ai trouvé étrange et même téméraire d’envoyer par courrier une convocation pareille.


  Mais le mal était déjà fait. Je me demandai si je devais obéir ou non à cet ordre. Justement, un jour où l’attention nous réclamait, les réclamait tous à Lleida, un jour où il était important que je mène une vie normale pour que personne, personne ne puisse soupçonner que j’avais été informé que dans dix jours, le 23 mars 1944, le jour de la Saint-Josep-Oriol, Targa partait tout seul à Lleida s’entretenir avec des autorités civiles et militaires qui le désavouent pour ses excès. Je parie ce que tu veux qu’il s’y rendra tout seul puisqu’on va lui remonter les bretelles. C’était une bonne information qui a mobilisé des gens du groupe du lieutenant Marco. Après, il doit rencontrer un militaire qui lui sert de protecteur. Je ne sais où; au retour. Et voilà qu’ils faisaient la connerie de me convoquer à cet hôtel.


  Mon sens de la discipline a fini par l’emporter et après avoir fermé l’école en fin d’après-midi, je suis descendu à Sort en profitant du camion de Pere Serrallac. Il est tellement brave, cet homme, qu’il m’évite pour que je comprenne bien son mépris pour un phalangiste profiteur, mais il ne peut pas s’empêcher de me donner un coup de main et il m’a laissé à côté de Ribera, je n’ai eu à marcher que pendant une petite demi-heure. Pendant tout le trajet j’ai été tenté de crier à Serrallac des pierres que non, que je n’étais pas celui qu’il pensait. Je passe ma vie avec la tentation de le crier au monde entier. C’est mon orgueil qui en prend un coup. Pour me rasséréner je lui ai parlé de son fils et je lui ai assuré que Jaumet est en mesure de faire des études, qu’il est un bon lecteur et qu’il a de la sensibilité.


  —Il y a des livres à la maison.


  —Ça se voit. Envoyez-le à Tremp faire ses études.


  —Je ne peux pas me le permettre. Ça revient cher.


  —Alors mettez-le au séminaire.


  —Pas question. Excusez-moi, monsieur Oriol, mais…


  —Non, je comprends… Mais là on peut l’éduquer sans qu’il vous en coûte. Il sera toujours temps d’en partir.


  Serrallac des pierres faisait non de la tête et jetait son mégot par la fenêtre du camion.


  —Nous, les paysans, nous ne serons jamais que des paysans, dit-il en guise de conclusion.


  —Vous n’en êtes pas un.


  —Bien sûr que si. Moi, je laboure les pierres.


  Et il a regardé par la fenêtre, dans une autre direction, pour me faire comprendre que ça suffisait comme ça, que j’avais beau être l’instituteur, c’était lui qui décidait de l’avenir de son fils. Nous ne nous sommes plus rien dit jusqu’à ce que le camion arrive à Ribera.


  Pendant qu’il s’éloignait sur la route, Oriol entendit un bon moment le ronflement asthmatique du camion qui s’engageait témérairement par l’étroit et tortueux chemin d’Estaon.


  L’hôtel d’Amer, un bâtiment délabré, se fondait dans le paysage à cause de l’absence de lumière. Oriol fit ce que la note lui spécifiait: qu’il entre, qu’il demande la quinze et qu’il soit discret.


  —Vous dites?


  —Quinze.


  L’hôtelier lui remit une clé sans dire mot et s’en alla à l’intérieur comme s’il ne voulait rien savoir, Oriol lut la plaque métallique du numéro: la quinze. Il supposa qu’il fallait prendre l’escalier presque dans l’obscurité. Oui. Le numéro quinze. Il fut sur le point de frapper à la porte mais il pensa à la clé. Il la mit dans la serrure et la fit tourner. La première chose qu’il sentit, ce fut l’odeur. Le parfum. La porte s’ouvrit avec un gémissement de désespoir et il vit le lieutenant Marco, qui aurait dû se trouver ailleurs avec ses hommes, assis sur une chaise, regardant en direction de la porte et dégageant une déconcertante senteur de tubéreuse. Il eut alors la respiration coupée et son cœur se mit à bondir: ce n’était pas le lieutenant Marco. Elisenda Vilabrù, Elisenda, avec son parfum de tubéreuse s’était levée, sérieuse, et lui disait je suis sure que je suis la première à te souhaiter une bonne fête. C’est alors qu’elle esquissa un sourire timide.


  À la sortie du gouvernement militaire, la première surprise agréable de la journée fut de rencontrer un admirateur, le camarade Castellà, avec qui il avait partagé gloire et péril durant l’avancée victorieuse en Aragon et avec qui il avait vécu l’honneur d’être parmi les premiers soldats à entrer triomphalement en Catalogne en repoussant les hordes soviétiques et séparatistes, et ils furent parmi les premiers à obliger les habitants des villages conquis à saluer le bras tendu et à dire vivaspana et arribaspana. Et ils les obligèrent, en plus, à les serrer joyeusement dans leurs bras parce qu’ils étaient les défenseurs de la Patrie, les invincibles soldats de la Glorieuse Armée nationale du Généralissime Franco. Cartellà et lui se saluèrent au milieu de la rue, émus, le bras levé et en faisant claquer les talons, lui en civil (elles me font toutes chier les putes qui servent chez Marès) et le camarade Cartellà dans un uniforme impeccable et complet. Près du chef-lieu ils étaient peut-être mieux servis que dans la montagne.


  Sous la bâche du café Sendo, observés de loin par deux paires d’yeux inquiets, les deux phalangistes échangèrent les dernières nouvelles. Targa prévint son ami de se rappeler toute sa vie qu’il y avait dans l’armée et dans le régime des gens capables de faire des croche-pattes aux véritables patriotes.


  —Non.


  —Si. Des militaires.


  —Toi, fais comme tu l’entends. Nous, les camarades de la province, on t’admire.


  Ça ne serait peut-être pas si difficile que ça de devenir sous-chef provincial du Movimiento.


  —Qu’est-ce que tu veux dire.


  —Et comment! Pour ainsi dire, tu vis à la frontière et tu fais se tenir bien tranquille un patelin de fils de pute.


  —Oui, oui, mais une ordure de colonel me le reproche.


  Il va falloir que j’en parle à Sagardia. Ou à Yuste.


  —Tu les fréquentes?– Les yeux ronds, bouche bée.


  —Des intimes.– Euphorique: Tu veux que je te présente Yuste? Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui?


  Elisenda se dirigea vers la porte et la ferma. Les brillants des boucles d’oreilles faisaient de minuscules explosions silencieuses de chaque côté de son visage. Oriol resta debout, raide, sans savoir que faire. Pendant quelques instants de délire il se demanda si Elisenda était du maquis. Elle se mit devant lui et lui dit merci d’être venu, et il faillit répondre je pensais que c’était un rendez-vous avec le lieutenant Marco et… Elle lui prit les deux mains et lui dit mon cher Oriol, je sais que tu es seul, que depuis que ta femme est…, enfin, tu dois te trouver bien seul. Et je veux t’aider parce que je m’en sens responsable.


  —Je ne vois pas comment tu peux faire.– Sur ses gardes, Oriol, et très inquiet.


  Ce qu’il pensait, c’était qu’il avait entamé une conversation avec cette femme, elle m’a dit qu’il n’arriverait rien à Ventureta, et moi, une femme comme ça, je ne veux aucune espèce de rapport avec elle. Comme si elle avait deviné sa pensée, elle se haussa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur les lèvres, un baiser qui lui coupa le souffle, balaya ses doutes et sa mémoire, c’est quelque chose d’impossible qu’une femme comme celle-là se soit attachée à un homme comme moi qui…


  Elle s’y était si bien attachée qu’elle retint sa bouche contre la sienne et ne le laissa s’écarter que lorsqu’il fut près de s’asphyxier, elle le regarda dans les yeux, le caressa avec la main et, intérieurement, elle pensa un homme propre, un homme cultivé, un bel homme. Jamais je ne le laisserai s’échapper.


  Un espace en blanc. Gribouillis. Oriol Fontelles était sûrement en train de se demander s’il fallait expliquer à sa fille qu’il avait une maîtresse impossible dont il occultait le nom allez donc savoir pourquoi. Tina comprenait ses doutes mais elle commença à haïr Oriol parce que ce rendez-vous avait été donné à l’hôtel où Jordi. Bon, où. Ça ou autre chose. Plus de cinquante ans plus tard, mais le même hôtel.


  —Je te plais?


  —Oui, beaucoup. Mais c’est que…


  —Je le savais. Lorsque tu faisais mon portrait… je le savais.


  — Mais toi, bon, tu es mariée et…


  —Toi aussi. Pourquoi m’évitais-tu ces derniers temps?


  —Rien, pour rien.


  —Pourquoi, insista-t-elle. Oriol, regarde-moi.


  Oriol hésita longuement avant de laisser fuser:


  —Tu le sais. J’ai l’impression que tu aurais pu faire plus pour éviter la mort du…


  —Valenti Targa, coupa-t-elle avec fermeté, m’a trompée. Il m’avait juré qu’il voulait seulement faire peur aux gens, qu’il n’arriverait rien à ce garçon.


  —Et tu l’as cru?


  —Quand je suis revenue, c’était déjà fait.


  —Alors, pourquoi ne l’as-tu pas dénoncé?


  —Pourquoi ne l’as-tu pas dénoncé, toi?


  Ils se turent. Leur rencontre était sur le point de se solder par un échec, mais quoi qu’il en soit, ces paroles devaient être dites avant qu’ils puissent pénétrer dans un paradis. Elisenda s’approcha d’Oriol, posa les mains à plat sur ses épaules, le regarda dans les yeux et toutes les réticences d’Oriol s’effilochèrent. Il sourit, un sourire qui venait de loin, elle répondit à son sourire et lui dit d’une voix apaisée, avec cette autorité naturelle qui émanait de sa peau:


  —Je ne suis pas disposée à accepter que qui que ce soit nous éloigne l’un de l’autre maintenant que nous nous sommes retrouvés.


  Elle se recula un peu et poursuivit:


  —– Voyons si nous rirons les choses au clair: tu me plais, je te plais; personne ne doit gâcher nos sentiments. D’accord?


  —D’accord.


  —Et personne ne doit le savoir. Surtout pas Bibiana.


  Elle lui proposait un accord, une règle de conduite. Le cœur palpitant, il accepta. Elle continuait:


  —– Jamais aucun avocat de mon mari ne peut m’accuser de… Bon, d’adultère. Jamais. C’est le prix.


  —La situation est un peu…


  —Tu me plais. Je te plais?


  —Oui. Beaucoup. Totalement.


  —Il n’y a par conséquent aucune situation. Le problème avec mon mari, s’il doit y en avoir un, c’est mon problème, ce n’est pas le tien. D’accord?


  —Je suis, je ne sais pas. Surpris.


  —Si tu as tenu compte de ce que disait la lettre c’est que tu savais ce que tu y trouverais.


  —je pensais que. Bon, c’est égal.


  Il avança d’un pas sans penser au danger. Il fit le pas. Il s’approcha d’Elisenda, lui souleva le menton avec une familiarité dont il n’aurait jamais rêvé qu’elle pût exister, il bannit le souvenir coupable de Rosa avec son ventre enflé et celui de Ventureta avec son œil de plomb et il baissa ses paupières pour s’enivrer du parfum de tubéreuse.


  —Tu m’as plu depuis le premier jour où je t’ai vue.


  —Toi aussi, tu m’as plu.


  —Mais ça c’est… une folie.


  —j’arrangerai tout.


  —je ne sais pas si tu pourras. Mais ce que je sais, c’est que tu es gravée dans ma tête pour t’avoir regardée pendant tant d’heures, je ferme les yeux et je te vois assise, le cou légèrement incliné et tourné de façon à mettre en valeur ton buste. Les mains caressant un livre et les yeux…


  Enfin un homme pour qui il valait la peine de regarder le monde d’une autre manière et, au besoin, d’accepter des sacrifices. Enfin un homme sur la poitrine duquel elle pouvait reposer sa tête.


  —Tu es poète. Oriol, je t’aime.


  —À vrai dire, je me sens menacé par ce connard de colonel plein de soupe, dit Valenti en regardant du coin de l’œil l’effet que ses paroles faisaient sur Cartellà. En plus, d’après lui, le maquis n’existe pas.


  —Tu veux dire qu’il y a du maquis en Espagne? fit, surpris, Cartellà.


  Ni Valenti Targa ni le commandant adjoint du général Yuste ne daignèrent répondre. Des kilomètres en silence, meurtris par les nids-de-poule de la route. Leur faisant face, le camarade Cartellà, le visage inexpressif, n’en revenait pas de la bonne intelligence entre le commandant adjoint et son ami Targa. Au bout de cent secousses, Valenti:


  —C’est à mon avis une trahison que ce soit justement ceux de notre camp qui…


  —Comment as-tu dit qu’il s’appelait?


  —Faustino Ramallo Pezon. Colonel d’artillerie attaché à r état-major du gouvernement militaire de Lleida. Cinquante-neuf ans. Pédé à tout va. Une tâche administrative pendant toute la Glorieuse Croisade. Ce qui signifie qu’il n’y a pas risqué ses bijoux de famille. Affecté à la place de Lleida il y a trois mois.


  —Le général Yuste lui en dira deux mots, je te promets.


  L’admiration muette de Cartellà s’accrut encore.


  —Merci, mon commandant. Et profitez de l’occasion pour lui dire que vendredi prochain il est invité à une cérémonie phalangiste à Sort. Et toi aussi, Cartellà.


  Le camarade Cartellà dissimula un soupir d’admiration en regardant par la vitre. Sous ses yeux, les salines de Gerri restaient en arrière. Ils sortaient du bourg lorsque la voiture dut freiner assez brusquement.


  Un barrage militaire à la sortie de Gerri, après le chemin de terre de Peramea.


  —Qui a dit d’établir là un barrage? demanda le commandant en ne s’adressant à personne. Et au chauffeur: Lentement, Voyons ce qu’ils veulent.


  Il baissa la vitre de la portière pour que ce capitaine inconnu vît son visage.


  —Que se passe-t-il? dit avec impatience le Commandant.


  Cartellà regarda Valenti et lui lança un clin d’œil d’admiration pour toute la conversation.


  —C’est qu’il y a eu une explosion à Sort.


  —Pourquoi on ne m’a rien dit? Où est-il, le général?


  —Veuillez descendre s’il vous plaît.


  —Quoi? Pourquoi on ne me demande pas le mot de passe?


  Trois soldats s’étaient placés à côté du capitaine et l’un d’eux ouvrit la porte de la voiture.


  —Ça, c’est une embuscade, arriva à dire Valenti Targa avant que ne retentissent les deux coups de feu et que le chauffeur n’inclinât doucement la tête contre le volant, comme s’il avait été pris d’une irrésistible attaque de sommeil. Alors l’autre porte, celle qu’ils n’avaient pas surveillée, s’ouvrit violemment. Quelqu’un introduisait une Sten noire et brillante et en vida un demi-chargeur sur le phalangiste Cartellà tandis que, par-derrière, un autre homme faisait de même avec le commandant adjoint. La gabardine claire de Valenti Targa fut déchiquetée de telle manière qu’il semblait encore plus grièvement blessé que les autres. Il fit le mort, bouche ouverte, et il entendit celui qui semblait être le capitaine dire on en a fait une vraie passoire. On remonte.


  C’est elle qui prit l’initiative. Elle qui l’aida à se déshabiller; elle qui le tira par le bras pour le faire entrer dans le lit où deux ou trois bouillottes voulaient venir à bout de l’impossible froideur des draps. Le contact fut passionné, très passionné de sa part à elle et progressivement excité de sa part à lui, une fois débarrassé aussi bien du souvenir de Rosa avec son regard de reproche silencieux que de la peur que Valenti, la raie bien dessinée, au lieu d’être à Lleida et de se laisser tuer pour la deuxième fois, ouvrît brusquement la porte, la fît claquer contre le mur, se repassât la moustache avec les doigts et dît le voilà, l’ordure, et tu me soutiendras encore qu’Elisenda n’est pas une grande putasse? Hein? Toi, tu n’as pas le droit de te l’envoyer, c’est moi qui passe avant, et en plus tu es du maquis; et après cette proclamation, qu’il tirât, pas à la tête ou au cœur mais là où ça fait le plus mal, comme par exemple les testicules, et qu’il attendît patiemment qu’il perdît son sang et que la vie lui échappât lentement par le trou sans miséricorde de la douleur.


  —Tu n’as pas à prendre de…


  —De précaution?


  —Eh bien, je ne sais pas.


  Elle r attira dans ses bras et se laissa pénétrer, ce fut une impossible explosion de plaisir.


  Au bout de deux heures Elisenda le libéra de ses chaînes et lui assura que ce n’était pas la dernière fois parce que tu es l’unique personne unique du village et de toutes les montagnes.


  —Tu es venu avec la moto?


  —Non. Avec Serrallac des pierres. Ma moto est en panne.


  Dehors il faisait déjà noir sur la route. À l’endroit ou cinquante-six ans plus tard une deux-chevaux rouge et glaciale pleurerait une trahison, la voiture noire d’Elisenda Vilabrù avec, dedans, une ombre sombre.


  Elisenda, emmitouflée dans son manteau de fourrure, fit un signe et la voiture s’approcha d’eux silencieusement, comme une menace. Elle ouvrit la porte et fit entrer Oriol à côté du chauffeur.


  —Nous te laisserons à l’entrée du village.


  Elisenda s’installa derrière, seule. Alors Oriol regarda le chauffeur: c’était l’homme silencieux au visage couturé, un certain Jacinto Mas, qui le regarda d’un air profondément critique et démarra sans rien dire, sans l’accuser d’avoir forniqué avec la patronne, comme s’il n’était pas assis là. Le chauffeur jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Très bien, Jacinto, tu t’en tires très bien. Pendant tout le trajet à Torena personne n’ouvrit la bouche. Le parfum de tubéreuse s’était complètement évaporé, mais pas de la mémoire d’Oriol ni de celle de Jacinto.


  Lorsque, avec dans ses mains le souvenir encore frais de l’amour, Elisenda Vilabrù de Vilabrù arriva à la maison Gravat, elle remarqua quelque chose de bizarre dans l’atmosphère. Elle le sait, pensa-t-elle. Malgré les précautions, Bibiana le sait. Dès qu’elle regarda les yeux de Bibiana, qui lui avait ouvert la porte, elle en fut convaincue. Aussi, lorsqu’elle entra dans le salon et qu’elle le vit entouré de ses gorilles, elle eut peur car ce n’était pas ce à quoi elle s’attendait. Là debout, devant ces hommes féroces, elle sentit son âme se contracter. Santiago l’avait fait espionner par son propre Goël! Elle dit que se passe-t-il, eh, que se passe-t-il, seulement pour gagner du temps. Pour toute réponse, Valenti se courba et ramassa par terre un ballot de linge. Il le prit et le présenta pour qu’elle l’observât: une gabardine claire était une loque tachée de sang. Et une chemise, aussi. Répugnant.


  —Que s’est-il passé?


  —On a voulu me tuer.


  —Mon Dieu.– Quel soulagement, ce n’était que ça. Pour les vêtements: Et le sang?


  —C’est celui d’autres héros, d’autres martyrs.


  Valenti secoua la tête énergiquement, Balanso et Gomez Pié quittèrent le salon. Un instant plus tard Elisenda entendit la porte de dehors. Elle commençait à retrouver la sérénité.


  —Explique-moi ça.


  —Non, c’est trop désagréable.


  —Alors, qu’est-ce que tu veux?


  —Je n’ai pas encore terminé ma tâche.


  —Il te manque Josep de chez Maria del Nasi.


  —Oui.


  Sans autorisation, contrevenant aux règles qu’elle lui avait imposées à Burgos, Valenti Targa s’assit dans le premier fauteuil qu’il trouva. Le même fauteuil que Tina utiliserait cinquante ans plus tard. Il avait beau chercher à le dissimuler, il était secoué.


  —Pourquoi es-tu venu?


  —Toi, ça t’est égal si on me tue.


  —Ce n’est pas vrai, dit-elle, en résistant à la tentation de s’asseoir. Qu’est-ce que tu veux?


  —Plus de fric.


  —Plus? Avec ce que tu arrives à toucher?


  —Ça devient très dangereux. Plus de fric ou je laisse tomber.


  —Combien de temps te faudra-t-il pour trouver Josep de chez Maria?


  —Je peux enlever le petit taré pour forcer Josep à venir. Cassià n’a pas inventé la poudre.


  —Des fois tu sembles stupide, coupa-t-elle, sèchement. Et tu ne m’as toujours pas dit ce que Ventura a à voir avec tout ça.


  —Je suis le maire. Je ne suis pas que ton Goël.


  Il n’y eut pas de marchandage parce qu’Elisenda ne voulait pas, à aucun prix, que son Goël laissât le travail à moitié fait. Elle lui paya généreusement sa nouvelle frousse et Valenti s’en alla satisfait de son sort. Satisfait, non; enthousiaste, il avait obtenu beaucoup plus que ce qu’il n’aurait jamais été capable d’imaginer. Eloi Cartellà, fils illustre de Tárrega, quel service tu m’as rendu. Camarade Cartellà, présent.


  Le soir, chez Mares, après avoir vidé une bouteille d’anis en compagnie de trois de ses hommes, il prit Modest à part et posa sur une table de marbre fêlé un tas de billets de cours légal, plutôt neufs, sans les compter pour qu’on remarquât bien son mépris. Un bon paquet. Lorsqu’il eut fini, il monta l’escalier pour se rendre à sa chambre sans dire seulement ça c’est ce que je te dois, ni merci d’avoir patienté, ni ils me font chier les rapiats de la maison Marès, ni merci à ta fille qui ne m’avait pas lavé ma chemise grâce à qui je suis vivant, ni bonne nuit. Modest ramassa les billets avec un sentiment contradictoire de soulagement et de dégoût. S’il pouvait…


  Le lendemain Targa, le maire, dut s’occuper des enquêteurs et des autorités, visiter des chapelles mortuaires et inciter ses camarades à ne pas avoir peur d’agir. Et l’après-midi, séance de peinture à la mairie: si on doit le descendre, que le portrait au moins soit achevé.


  —Tu vois?


  Il agitait le journal et le posait sur la table officielle du conseil municipal. Lassé par toutes ces interruptions, Oriol remit le pinceau dans le pot de térébenthine et lut que l’autre personne qui avait perdu la vie dans ce malheureux accident de la route était le camarade Eloi Cartellà, originaire de Tárrega, chef local de la Phalange espagnole et malheureux passager de cette auto.


  —Et comment ça s’est produit?


  Pas un accident. Ça, c’est pour qu’il n’y ait pas de panique chez les gens. On a voulu me descendre. On veut m’abattre.


  —Comment savez-vous que c’était à vous qu’ils en voulaient?


  —Ils ont transformé ce pauvre Cartellà en passoire.


  —C’est peut-être après lui qu’ils en avaient.


  —Dieu lui-même ne sait pas qui est Cartellà.– Il saisit le journal et le rapprocha un peu de lui: Moi, par contre… Enfin, je suis connu.


  —Mais on a tué les deux autres.


  —Cartellà, on l’a tué parce qu’il était en uniforme.


  —Pourtant il ne vous ressemble guère!


  —Ceux qui ont tiré ne connaissaient pas ma figure. Ce qui m’a sauvé c’est d’être en civil. Et sûrement aussi d’avoir fait le mort.


  Il regarda Oriol Fontelles avec un air tendu, comme s’il n’appréciait pas d’être contredit sur cette question: la victime, c’était lui. Seulement lui.


  Oriol reprit le journal. Les yeux lui cuisaient. Peut-être parce qu’il ne dormait pas assez. Il entendit Valenti dire c’est la deuxième fois en peu de temps.


  —La deuxième?


  L’autre fit un geste qui signifiait laisse tomber, qu’il ne voulait pas en parler. Oriol se vit dans l’obligation d’insister:


  —Qu’est-ce que ça veut dire, la deuxième?


  —Plus on veut ma mort, déclama Valenti, comme si c’était une réponse, plus j’ai envie d’en finir avec tous les collaborationnistes. Un par un. Sans haine, froidement, avec justice. En commençant par Ventura de chez Ventura, car je suis sûr qu’il est derrière tout ça.


  —Mon Dieu.


  Valenti sourit d’une manière qu’on aurait pu considérer paternelle:


  —Ça te fout la trouille, pas vrai?


  Silence. Au bout d’un moment, il poursuivit:


  —Ventura fait la guerre pour son compte. Comme si c’était quelque chose de personnel.


  —Comment le savez-vous?


  —Le service de renseignements allemand. Ils ont des gens qui sont infiltrés. Mais manifestement celui qui donne des ordres à Ventura, c’est un certain capitaine Eliot.


  —Qui est-ce?


  —Nous ne le savons pas encore.


  Oriol posa le journal devant son ennemi. Il se sentait mal. Il revint au chevalet pour mieux se défendre.


  —Pourquoi dites-vous que c’est la deuxième fois?


  Sûrement pour se donner de l’importance, passer pour vaillant aux yeux d’un homme disposant de tant de connaissances que l’instituteur Fontelles était toujours agréable; quoi qu’il en soit, le fait est que Valenti lui expliqua que cela avait eu lieu précisément le jour où il était allé à Barcelone voir son Bouquet de Fleurs, tu t’en rappelles? C’est ce jour-là.


  —Comment ça s’est passé?


  Valenti lui raconta ce qu’il savait déjà, mais du point de vue de qui était tourné vers le mur, sans voir ce qui se passait derrière lui. Valenti en était venu à la conclusion que ça devait être quelqu’un du village, quelqu’un du village sans grande expérience militaire vu qu’il avait manqué un coup qu’il était plus difficile de rater que de réussir.


  Il se leva brusquement, ouvrit le tiroir, en sortit le pistolet, alla vers le chevalet, se mit derrière Oriol et le visa à la nuque.


  —D’ici, dit-il. Tu crois qu’on peut louper?


  N’ayant pas le courage de s’enfuir, Oriol ferma les yeux en attendant le coup de grâce.
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  —Si le pape Jules II, en tant qu’abbé commendataire de Montserrat, finança le cloître gothique du monastère avant d’être Jules II, alors qu’il n’était que Giuliano della Rovere, dit-il tout en remettant le triptyque à sa place, madame Elisenda Vilabrù veuve Vilabrù est en mesure de payer ce qu’on voudra, vous m’avez bien entendu, ce qu’on voudra afin que le mariage puisse avoir lieu le 24 avril.


  —J’imagine que vous parlez de 1972.


  —Non. 1971. 24 avril 1971.


  —Ils sont fous. C’est dans six mois.


  —C’est plus que suffisant.


  —Ce jour est retenu.


  —Libérez-le. Si vous me donnez l’adresse des intéressés, je peux les convaincre. Je veux que l’espace soit libre à partir de midi.


  —Écoutez, ça ne marche pas comme ça. J’ai ordre de ne pas modifier le classement des demandes. Sous aucun prétexte.


  L’avocat Gasull regarda avec quelque commisération le responsable de l’agence. Il prit un air préoccupé, mit la main à la poche et en tira une liasse de billets flambant neufs.


  —Cela, c’est pour vous, simplement parce que vous m’écoutez.


  —Que voulez-vous dire?


  Un peu affolé par le style mais avec des yeux que les billets faisaient papilloter.


  —Et si en plus de m’écouter vous vous arrangez avec qui vous voudrez pour que le 24 avril 1971, dans six mois, on puisse y célébrer le mariage entre monsieur Marcel Vilabrù i Vilabrù et mademoiselle Mercedes Centelles-Anglesola i Erill, qui sait, peut-être pourrez-vous laisser ce travail et tout le reste.


  Le responsable de l’agence sentit sa bouche s’assécher. Il était sur le point d’assister au premier contrat sérieux depuis qu’il avait pris la direction du bureau avec la clause d’une inflexibilité absolue concernant Montserrat, tout un chacun tient à s’y marier et ils sont capables de vous voyez ce que je veux dire. Il le vit sur-le-champ, parce qu’il se débrouillait et de temps en temps il touchait de discrètes reconnaissances. Mais maintenant c’était du sérieux.


  —Je vous promets que je ferai tout mon possible.


  —Je ne veux pas que vous ne fassiez que votre possible. Je veux que vous y arriviez.


  La bouche encore plus sèche. Il rangea la gênante liasse de billets dans un tiroir et sourit à l’hiératique avocat Gasull. Cet été, enfin à Lanzarote, pensa-t-il, encore décontenancé par l’épaisseur de la liasse.


  Jamais personne ne douta que le 24 avril 1971, à midi, entre sexte et none, Marcel et Mertxe se marieraient au maître-autel du monastère de Montserrat, la fiancée vêtue de blanc vaporeux, les photographes se précipitant sur la quantité de personnalités qu’il y avait parmi les invités des promis. Personne ne pensait que Matutina ligat Christum, qui crimina purgat; Prima replet sputis causam dat Tertia mortis; Sexta cruci nectit; latus eius Nona bipertit Vespera deponit; Compléta reponit, parce qu’ils avaient autre chose à faire, observant du coin de l’œil qui était venu et le mémorisant et se réjouissant parce qu’il y en avait qui n’avaient pas été appelés à la droite du Père.


  «Le gouverneur civil et chef provincial du Movimiento s’était présenté en uniforme de gala, le crâne et les mains en sueur, et il était le seul parmi les autorités à avoir commis ce faux pas maintenant que la consigne était d’éviter le clinquant externe phalangiste parce que ceux qui tenaient le manche de la poêle croyaient qu’il vaut mieux être efficace et ne pas faire trop de bruit, se placer où nous savons qu’il convient, et commander au nom de Dieu et au nom de l’œuvre de Dieu, en douceur mais fermement. Avec humilité mais avec ambition. Excepté les deux colonels et le général qui vraiment de façon justifiée étalaient les médailles sur leur valeureuse poitrine.


  Il n’est que justice de signaler la splendide robe de la mariée, de Charo Rodriguez, intégralement confectionnée avec deux qualités de satin, avec un décolleté droit osé et une traîne extrêmement longue, comme on n’en voyait plus depuis longtemps. Elle portait un chapeau garni d’une espèce de couronne de fleurs des bois blanches très élégante dont on devinait le parfum de la distance à laquelle cet envoyé spécial devait l’observer. Le voile vaporeux complétait l’incroyable ouvrage de Charo Rodriguez avec un tombant d’une élégance exceptionnelle. Dans ses mains la malheureuse fiancée, qui ne savait pas encore qu’elle contractait mariage avec une épine qui ferait disparaître son sourire à tout jamais, tenait un joli bouquet de roses blanches et roses, mélangées à des jasmins odorants, œuvre de Mateu & Trias.»


  (De notre envoyé spécial.)


  C’est la plus importante des institutions sociales, base et fondement de toutes les autres; le mariage est une institution naturelle, sociale, religieuse et juridico-civile. Je ne vais pas à présent m’occuper de l’étymologie du mot mariage mais je vous rappellerai qu’il se dit en latin matris mumum, autrement dit charge incombant à la mère, par référence au travail de la mère au moment d’accoucher, but et borne théologale de ce sacrement. Saint Thomas d’Aquin a défini les trois fins principales de cette institution: la procréation, l’éducation des enfants, l’assistance mutuelle, et les conditions nécessaires pour l’accomplissement de leurs finalités: unité, fécondité, indissolubilité, religiosité, légalité. Et en entendant cela madame Elisenda mit à plat dans sa mémoire son mariage avec Santiago, son amour pour Oriol, l’unique homme qu’elle croyait unique, sa relation avec ce fils de pute de Quique Esteve. Alors elle fit couler une larme contrôlée plus pour elle-même que parce que les fiancés étaient sur le point de dire oui, oui, lui parce qu’il ne voyait pas d’alternative attendu que ce que sa mère décidait était impossible à éluder, et attention, cette nana c’est quelque chose que tu peux pas imaginer, ce qui me fait chier, c’est de me marier, de me lier jeune comme je suis, et Quique ou tout autre confident de la dernière et désespérée semaine de la vie de garçon de Marcel lui disait tu vois, tout le monde en passe par là, c’est écrit. Et Mertxe parce qu’elle savait qu’elle unissait sa vie à une des grandes fortunes du pays, plus solide que la Banque d’Espagne disait-on en exagérant. Ce que Marcel croyait avoir pu maintenir dans le secret le mieux gardé, un des rares grands secrets qu’il croyait avoir pu cacher à sa maman, c’était que, tout en ne voulant pas se marier, il était amoureux. Il était éperdument amoureux de Mertxe. Les fiançailles avaient été un moment de calme plat, rapide et efficace, avec deux ou trois crises ridicules et très peu de femmes clandestines de la part de Marcel. Et même lorsqu’il était sorti avec Lisa Monells pour lui dire adieu, il avait senti un léger tiraillement de mauvaise conscience parce que Mertxe méritait pas ça. Mais il fallait bien clore l’épisode, il savait se comporter dignement. Et Lisa, c’est un ange quand elle baise. Et dans la vie on ne peut pas fermer toutes les portes. Tant que Mertxe ne le saura pas, ça ne peut pas lui faire mal. Je t’appellerai, Lisa, je te le jure.


  —Quoi?


  —Maintenant vous devez dire oui, je le veux.


  —Oui, maman.


  Tu vois, mon chéri? Le voilà marié. Et je pense que très bien marié.


  Sur la photo officielle on peut voir, comme point final de la brillante cérémonie, le noble geste du jeune Vilabrù passant l’anneau au doigt de l’infortunée fiancée. Selon notre envoyé spécial à Montserrat, on avait spéculé sur la possibilité que le prêtre choisi fût l’abbé de Montserrat lui-même, l’évêque de la Seu ou monseigneur Escrivà de Balaguer. Mais dans un geste qui honore l’antique famille Vilabrù, celui qui a présidé la cérémonie est un humble et jeune prêtre rural, mossèn Fernando Relia, brillant théologien en dépit de son âge, peut-être un peu lourd vu que le sermon a été de plomb, curé de la paroisse de Sant Pere de Torena, idyllique et lointain endroit des Pyrénées aujourd’hui connu du monde civilisé précisément pour ses magnifiques installations conçues pour la pratique du sport de neige, un sport dont le nombre d’adeptes grossit de jour en jour. Le sympathique détail de faire présider la cérémonie par le curé d’une humble paroisse du village d’où est originaire l’illustre famille a été commenté très favorablement par tous les invités.


  Dans une démarche intime à l’initiative du père abbé, démarche qui échappa à la presse, celui-ci reçut les mariés, la mère du marié et son grand-oncle. Mossèn August Vilabrù, qui vivait accroché d’une main nerveuse à une canne de chêne et d’ivoire, sut gré en silence au geste du père abbé qui, après avoir béni les jeunes mariés, s’avança baiser sa main ridée. Pendant ce temps madame Elisenda ordonna au malheureux couple de sortir prendre part à l’ennuyeuse mais impressionnante cérémonie des photos avec les invités parce que, sinon, nous allons nous mettre en retard. Ils restèrent enfin tous les trois seuls.


  —Combien avez-vous dit?


  —Quatre-vingt-treize, père abbé.


  —Si on pouvait arriver à l’âge que vous avez avec votre santé et votre courage.


  Mensonge. Charitable, mais mensonger parce que le père abbé savait que mossèn August avait publié son dernier opuscule, qui traitait de l’application des dérivées au théorème des accroissements finis à la fin des années 1950, et depuis la crise trois ans plus tôt, lorsqu’il avait eu cette légère attaque d’apoplexie il n’était plus le même, il avait bien du mal à lire son bréviaire et à se consacrer à ses dévotions, tout au plus à réfléchir aux propriétés des nombres premiers. Ce que le père abbé ne savait pas: l’attaque d’apoplexie était la seule réponse de son corps mortel à la discussion féroce qu’il avait eue avec la prunelle de ses yeux, le diamant que j’avais taillé en brillant mais qui, pour quelle raison, mon Dieu (felix qui potuit rerum cognoscere causas), était devenu une de ces bagues dont le spectaculaire brillant cache un venin fatidique qui fait effet en quelques minutes. Elle, que j’ai fait élever dans l’amour de Dieu et de notre Sainte Mère l’Église catholique, apostolique et romaine, dans la dévotion de la spiritualité du Père Enric d’Ossô, dont je n’arriverai pas à voir la béatification qu’il a plus que méritée, dans le respect de la grande œuvre de la Création divine… Elle, ma fille spirituelle, l’espoir de ma vieillesse, qui n’a pas voulu se plonger dans les mathématiques et a décidé de se consacrer à s’enrichir; elle, la femme la plus intelligente que j’aie jamais connue et qui est devenue diaboliquement débrouillarde… elle m’a noirci le cœur à tout jamais. Seul le père abbé ne le savait pas. Mais personne non plus ne savait que l’expérience était sur le point de se répéter. Pour répondre aux souhaits du père abbé, le prêtre se contenta de faire de sa main libre un geste vague qui voulait tout dire. Le père abbé sourit sans rien comprendre et madame Elisenda attendait, aux aguets. Elle vit que le moment était venu et, de sa voix la plus douce et la plus persuasive elle dit mon oncle veut vous rappeler que vous avez promis de vous intéresser à la cause de la béatification du Vénérable Oriol Fontelles.


  —Moi je ne…


  —Taisez-vous, mon oncle, vous ne laissez pas parler le père abbé…, dit-elle, empressée, se penchant sur l’homme d’Église qui était assis.


  Le cœur de mossèn August se mit à sauter sans contrôle. Pour franchir l’obstacle dressé par Elisenda il leva un doigt timide mais le père abbé ne le remarqua pas. Et même, s’il le considérait avec sévérité, ce timide geste de protestation était un péché et il n’avait pas envie de se sentir si coupable, aux portes de la mort, du très grave délit d’insinuer une information obtenue par le terrible secret de la confession. En tout cas, il baissa le doigt...


  —Et nous l’avons fait, ma fille.– Le père abbé les regarda d’un air satisfait: Avant la fin de l’année il y aura un nouveau procureur de la cause. C’est ce que m’a assuré l’évêque de la Seu.


  Il fit un signe d’intelligence à madame Elisenda, concernant le vieil homme qui, accablé par ses scrupules, avait baissé son regard.


  —Vous êtes fatigué, mossèn? dit-il.


  II l’aida à se lever de la chaise qu’on avait placée exprès au milieu du cloître des visites, il le pressa filialement dans ses bras, serra sobrement la main de la dame et, avec un sourire paternel, il regarda la figure inclinée de l’ancien professeur qui avait été son guide à travers les pièges et les délices de la trigonométrie et du calcul infinitésimal pendant les cinq années qu’il avait passées à Rome s’éloigner lentement, conduit par la main attentionnée de cette dame si élégante, sa nièce. Mossèn August et madame Elisenda calculèrent la distance qui les séparait, dix pas pesants, du sourire serviable du frère portier, de l’autre côté de l’aile du cloître.


  —Il faut que tu arrêtes ça.


  —Non. Le souvenir d’Oriol le mérite.


  —Tu es une sale et répugnante mérétrice.


  —Je crois savoir que le confesseur qui oserait rompre directement le secret sacramentel, dit-elle d’une voix pale, est excommunié avec l’excommunication réservée de manière spéciale au Siège apostolique.


  —Maudite sois-tu.


  —Article deux mille trois cent soixante-neuf, mon oncle. C’est ainsi.


  —L’instituteur n’était absolument pas un saint. Il n’était que ton amant.


  —Code du droit canonique, mon oncle. La béatification suivra.


  —Voulez-vous vous reposer un instant? Mossèn? Madame?


  —Non, non, merci, les invités nous attendent.


  Mossèn August pleurait intérieurement et il n’avait pas entendu la question du frère portier. Il se força à relever la tête avec une grimace de douleur de lame que le frère portier interpréta comme une manifestation de la joie qui s’emparait d’eux pour cette heureuse union.


  Au moment où ils franchirent la porte de l’enceinte monacale, l’impitoyable mitraillage des flashs des photographes de la presse du cœur finit de désorienter mossèn August. Au-delà de la presse, un groupe de filles rigolardes, sac au dos, observaient le couple asymétrique descendant les deux marches au milieu des flashs, et la fille dont les tresses et les yeux avaient la couleur de l’herbe des montagnes dit ça doit être les jeunes mariés, vous croyez pas? Et toutes les filles éclatèrent de rire avec encore plus de plaisir parce que c’était leur façon d’équilibrer l’excès de vitalité qui débordait de leur corps. Jacinto, je ne sais pas à quoi tu penses, depuis plusieurs jours je suis obligée, moi, d’attendre que tu daignes te présenter avec ma voiture, hein? Veuillez m’excuser, madame. Excuse-moi, Elisenda, mais tes yeux en colère sont ravissants. Beaucoup plus que lorsque le calme y règne.


  Une fois achevée la brillante cérémonie, les intimes audiences privées et l’ennuyeuse mais indispensable séance de photos, les personnalités et les invités se retrouvèrent dans un luxueux hôtel du centre où la fête se poursuivit au goût de chacun, avec aussi l’inclusion d’une nouvelle, ennuyeuse et inévitable séance de photos dans les jardins de l’hôtel. Les invités étaient en si grand nombre qu’il fallut aménager deux salles du prestigieux établissement pour cette célébration. La haute société et, pourquoi pas, la vieille aristocratie se rencontrèrent à ce spectaculaire événement qu’étaient les épousailles de l’héritier de l’empire sportif des Vilabrù (Brusport, Brusport Installations Sportives, Station de ski de la Tuca Negra SA, Vilabrù Sportwear) avec Mertxe Centelles-Anglesola i Erill, la descendante d’une des familles les plus en vue dans le sélect et petit monde de l’aristocratie. Des Centelles-Anglesola, apparentés avec les Cardona-Anglesola par le côté Anglesola, et des Erill de Sentmenat, parce que la mère de Mertxe est la fille d’Eduardo de Sentmenat, celui des Bois d’Afrique, celui qui préside le conseil d’administration de la Banque du Ponant. De vrais aristocrates, pas des tricheurs, mais endettés par les pertes des Bois d’Afrique, des pertes qui se reflétaient dans les poches sous les yeux du gendre d’Eduardo Erill de Sentmenat, monsieur Félix Centelles-Anglesola, qui juste sept jours plus tôt avait vendu ses dernières possessions en Argentine pour pouvoir faire front aux créditeurs. Oui, à madame Elisenda Vilabrù. Non, pour un prix raisonnable, parce que si madame Vilabrù a quelque chose qui plaide en sa faveur c’est qu’elle n’étrangle pas les pauvres. Opération rapide, discrète, et tout le monde est content. C’est une façon de voir. En fait, on pouvait dire que ça restait dans la famille car si l’heureux couple avait un fils, ce fils serait un Vilabrù-Centelles-Anglesola i Vilabrù Erill de Sentmenat, des Vilabrù Cabestany des Vilabrù-Comelles et les Cabestany Roure et des Vilabrù Ramis des Vilabrù de Torena et des Ramis de Pilar Ramis de Tirvia, mi-pute, mi-vaut mieux ne pas en parler par respect pour ce malheureux Anselm, et des Centelles-Anglesola des Cardona-Anglesola et des Erill de Sentmenat, d’Eduardo Erill de Sentmenat, ex-président du conseil d’administration de la Banque du Ponant, celui de ces saloperies de Bois d’Afrique et ça fait bien vingt ans que je lui ai dit papa, il faut vendre avant que le bois soit vermoulu, et lui tu crois, tu crois, et maintenant on en crève tous à cause de ces pertes. Et une qui a des couilles à n’en plus voir la fin, c’est cette femme qui est plus riche que Crésus, pourrie de fric, avec des terres dans le monde entier et qui par contre passe ses journées à faire des tee-shirt de basket, à courir de nouveaux clients, à créer des ballons de foot et à multiplier les sous comme Jésus-Christ au jardin de Gethsémani, merde.


  En outre, monsieur Félix Centelles-Anglesola fut obligé de supporter avec un sourire Figé qui voulait passer pour sympathique, pendant les asperges aux espardenyes5 (qui me coûtent une fortune parce que chaque espardenya valait vingt douros et cette chipoteuse à diadème n’y touche pas, par contre elle mange les asperges qui sortent de la boîte), son gendre tout juste étrenné qui se vantait au sujet des raquettes de ping-pong, c’est moi qui gère ça, et les négociations avec Saint-Moritz à propos de franchises extrêmement intéressantes, et un système qu’on appelle forfait, qui est tout ce qu’il y a de plus commode, on a beaucoup à apprendre de l’Europe, enfin, c’est un travail passionnant et blablabla, et un moment il rêva que madame Elisenda inclinerait sa noble tête vers lui et lui dirait Félix, ne te tracasse pas, je prends en charge le banquet. Elle pourrait bien faire ça, pour elle ce n’est rien. Mais elle est tellement comme elle est, cette femme, qu’elle est incapable de faire le premier pas si je ne m’avance pas et je ne peux même pas le lui insinuer.


  —Je ne crois pas que ce soit le bon moment pour en parler.


  Quique (des Esteve de la bouffe) sourit tout en serrant la main de la splendide nièce d’un des militaires et l’emmenant à la salle de bal. Le visage d’Elisenda se figea, elle décida que l’heure était venue d’ouvrir la boîte de Pandore: le garçon avait couru à sa perte avec ce sourire et elle le lui ferait savoir d’une manière dont il se souviendrait toute sa vie.


  La manière, ce fut le lendemain, lorsqu’elle revint à Torena; elle le fit venir à la maison Gravat, attendit patiemment que Carmina allât se coucher, le fit entrer dans la chambre, se laissa fourbir, vraiment bien fourbir, et lorsqu’elle l’eut épuisé et pressuré dans le lit, méditant sur les avatars de la vie, nu, fumant la cigarette d’après, le regard perdu au loin, pensant peut-être à d’autres femmes, elle enfila une robe et, de la porte de la chambre, lui fit savoir que tu as deux heures pour enlever tes lunettes de soleil de l’armoire de la salle du personnel des pistes.


  —Quoi?


  —Tu es expulsé de ton travail. Tu n’es plus le directeur des moniteurs de la Tuca. Tu n’es plus moniteur. Tu n’es plus rien.


  Quique se retourna, laissa dans le cendrier sa cigarette mal éteinte et se leva. Planté devant elle, il essayait de comprendre ce qu’on lui avait dit.


  —À cause de quoi?


  —Pour incompétence.– Elle consulta sa montre: Le temps passe, je te rappelle.


  —Mais qu’est-ce que je t’ai fait?


  —Baiser avec Lali Mestres, avec Gloria Collado, avec Mamen Vêlez de Tena qui est plus âgée que moi, avec Sonia Ruiz qui est plus jeune…– Elle sortit un papier de la poche de sa robe et elle enchaîna: Tu es allé aussi avec Gary Spader, cet angélique blondinet, et Ricardito Tena, ce qui t’a fait faire un doublé avec la mère et le fils. Elle a soixante ans, la Mamen. Ça ne te dégoûte pas?


  —Je suis un bon moniteur.


  C’était sa façon d’avouer que oui, que Lali, Gloria, Mamen Vêlez, Gary, Ricardito et ceux que tu ne connais pas, sale pute. Parce que tu ne sais pas tout; j’ai un autre doublé important: j’ai passé deux week-ends fastueux avec Mertxe Centelles-Anglesola i Erill lorsque j’ai compris que les contacts que tu avais avec ses parents répondaient à ce à quoi ils répondaient. Et pour mettre la cerise sur le gâteau, je devrais t’apprendre qu’un jour, ton cher Marcel, je l’ai coincé dans les douches, je me le suis envoyé et ça lui a plu. Grand triplé. En Amérique on appellerait ça un hat trick. Il t’en a parlé, ton fifils? C’est que j’aime étrenner, j’aime être toujours devant toi lorsque, toi, tu as l’impression non pas d’être devant moi mais au-dessus de moi, et j’aime te baiser, aussi, ça oui, d’accord, t’es pas une jeunesse mais t’as quelque chose qui te rend irrésistible, je sais pas, mais tout a ses limites, surtout lorsque tu t’amuses à faire la chienne qu’on traîne et après, quand j’ai pu m’installer dans le rôle du maître, tu m’humilies et tu me rappelles que le jeu, c’est fini, mon cher, on revient à la vie et tu me donnes l’ordre de partir apprendre aux gens à se casser la jambe à la longue Teixonera.


  —Et quoi? Des moniteurs, j’en trouverai cent comme toi.


  Ou non, parce que tu es trop beau. Mais je suis indignée par toute cette duplicité et que les gens fassent courir des bruits qu’on n’a pas à faire courir. Tu savais, malheureux, que le premier point et le plus important de notre relation est celui du secret le plus absolu, et tu l’as juré sur mon sexe, tu te rappelles? Tu me manqueras.


  —Tu en as ras le bol de moi.


  —Je suis indignée parce que non seulement tu me trompes, mais tu as révélé notre secret à la Mamen. À qui d’autre l’as-tu raconté?


  —Je lui ai rien dit. Je te le jure.


  —Tu manques de classe!


  —Je te jure que…


  —Ne te fatigue pas. Si tu veux je l’appelle et on s’explique.


  —Si tu fais la salope, j’en toucherai un mot aux journaux. Je te jure que moi, je m’en fous. Mais t’imagines le scandale?


  Brusquement Elisenda prit les vêtements de Quique et sortit de la chambre. Elle y revint, exaspérée, tenant les vêtements. Elle fit un effort pour se calmer:


  —Si tu me menaces encore une fois, dit-elle, quand ce serait pour plaisanter, je te fais tuer.


  Elle sortit de la chambre, ouvrit la porte de la rue et jeta les vêtements sur le pavé de l’entrée. Le premier geste mal calculé après des années où elle avait millimétré ses réactions et en avait évalué les effets. La lumière des étoiles baigna légèrement le caleçon, les chaussettes, l’anorak, le pantalon, le tee-shirt et la chemise de l’amant renvoyé. Et le mégot fumant que quelqu’un avait jeté par terre à l’autre coin de la place.
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  Deux fois voulait dire pas de patrouille de Sort au col de la Bonaigua. Trois, qu’il y avait un mouvement militaire de Sort à València d’Aneu. Cinq ne descendez pas dans la vallée, suivez les crêtes et que Dieu (c’est une façon de s’exprimer) vous aide s’il le veut. Plus de cinq fois signifiait qu’il valait mieux qu’ils ne soient pas arrivés dans les combles de l’école de Torena parce qu’ils étaient sur le point d’être découverts, malheureux, vous vous êtes fourrés dans une souricière mortelle. Le système était primitif mais efficace. Et dangereux pour celui qui émettait parce que, de même qu’ils voyaient les deux, trois, quatre, cinq clignotements ou plus encore, le caporal Faustino Pacon, de la garnison de Sort, les voyait aussi du Batlliu où il était monté avec un soldat très tire-au-flanc, car un gradé avait entendu dire que des nuits agitées s’annonçaient et qu’il fallait faire des rondes de nuit, comme Rembrandt. C’est foutre quoi cette lumière? Qu’est-ce qu’ils racontent? À qui diable le racontent-ils? Il va falloir que je mette ça dans le rapport.


  Oriol et le lieutenant Marco, devant la fenêtre de la maison de l’instituteur, dans l’obscurité, le regard fixé sur le col du Canto, sous la Torreta de l’Orri, sachant que la cargaison qui dormait dans les combles était très sensible, pensant je ne viens dans cette maison que pour regarder par la fenêtre si mon phare s’allume, pensant je ne veux revenir dans cette maison qu’avec Rosa et ma fille sans nom, pensant à ce que Valenti Targa lui avait dit, qu’il était tout indiqué pour réunir tous les maîtres de la zone et les convaincre d’adhérer une putain de fois à la Phalange en tant que militants, et lui de dire oui, oui, quelle idée magnifique, oui, mais pensant encore une fois Eli, Eli, lamma sabacthani.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Ça me semble une idée magnifique.


  —Une magnifique idée quoi? fit Ventura, étonné.


  —Je pensais à voix haute. Excuse-moi.


  Ils baissèrent le ton parce que, dans un village silencieux et méfiant, la nuit réveille des toux, des cris de rêves, des ronflements, des envies et les murs se transforment en papier à cigarettes.


  —Tu es nerveux.


  —Oui. Je veux arrêter.


  —Maintenant, tu ne peux pas.


  —Les gens me haïssent. Ta femme me hait. Pourquoi tu ne lui dis pas que…


  —Non, trancha-t-il. C’est plus sûr comme ça. Plus sûr pour tout le monde.– Pour la noirceur qu’il y avait au-delà de la fenêtre: Tu ne vois pas que, maintenant, tu ne peux pas t’arrêter?


  Ils se turent. En regardant l’obscurité, en espérant. Une étoile filante écrivit dans le ciel un désir impossible.


  —Ma femme elle aussi me déteste. C’est insupportable. Et elle s’arrangera pour que ma fille me méprise.


  Comme s’il avait voulu tenir compte de l’étoile qui fuyait, dans les ténèbres, sans s’arrêter de regarder en direction de la Torreta, il sortit un papier de sa poche et le remit à Oriol.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Lis-le.


  Il déplia le papier et, utilisant la flamme vacillante du briquet du lieutenant, il lut placette de la Font, trois, Barcelone.


  —C’est quoi, ça?


  —C’est là où habitent ta femme et ta fille.


  Placette de la Font, trois, Barcelone. Là où habitent Rosa et ma fille dont j’ignore le nom.


  —Dimanche, j’irai.


  —Non. Nous te préviendrons. Avant Noël, pas question.


  —Pas avant Noël?– Comptant sur ses doigts: Un, deux, trois, quatre, cinq mois à me retenir? Tu es fou.


  —Le fou ce sera toi si tu ne m’écoutes pas.


  —Comment je peux savoir si je serai en vie, à Noël?


  —Tu n’en sais rien. Et brûle-moi ce papier. Quelle ne soit pas en danger par notre faute.


  Placette de la Font, trois, Barcelone. Une pension? Pourquoi me fuyais-tu tellement, Rosa, puisque je me rachète. Placette de la Font, trois, Barcelone, murmura-t-il tour en brûlant le papier au-dessus de la soucoupe qui servait de cendrier. Et comme ça lui était insupportable de penser à ça, sans cesser de regarder l’obscurité, il dit Targa me rend nerveux. J’ai l’impression qu’il soupçonne des trucs.


  Le lieutenant Marco grommela quelque chose et Oriol, indigné par ce ton, cracha avec rage:


  —Vous autres, vous êtes tellement forts que vous ne savez même pas le tuer.


  —On m’avait bien prévenu de ne pas te dire où habite ta femme.


  —Excuse-moi.– Il fit un effort pour se dominer.


  Le lieutenant Marco respira profondément et tout en exhalant son souffle il opina:


  —Ce Targa a une veine de cocu.


  Un autre moment d’attente. L’aboiement lointain d’un chien méfiant voulait déchirer le voile de la nuit. Alors, tout de go, Marco dit l’M cinq te félicite pour ton idée de l’opération Morrot. L’objectif a été atteint.


  —C’était simple. Mais j’ai peur. J’en fais dans ma culotte.


  —Nous avons tous peur. Comme celui qui fait fonctionner le phare de la Torreta. Comme celui qui porte les informations. Eliot est revenu pour réorganiser les gens de l’intérieur.


  —Tu travailles pour les Anglais?


  —Nous travaillons pour les forces démocratiques d’où qu’elles soient.– Une pause qui n’en finit pas: Nous travaillons pour les Alliés, ça oui.


  Oriol s’écarta de la fenêtre et, en tâtonnant, trouva le pot de fruits secs. Il y prit une poignée de vieilles noisettes et revint près de son camarade.


  —Quand est-ce que je ferai la connaissance d’Eliot?


  —Tu le connais déjà.


  —Alors c’est toi? Il lui donna une petite poignée de noisettes.


  —Non. C’est toi.


  Oriol resta un long moment sans rien comprendre.


  —Ce n’est pas vrai: Eliot, ça fait deux ans qu’il est à la tâche.


  —Tu es le troisième Eliot. Notre agent de liaison, c’est toujours Eliot.


  Moi, Eliot. Autrement dit, Eliot, ce n’est personne. Moi, un maître d’école dont la femme et la fille ne veulent plus, qui ai une aventure avec une femme qui ne me convient pas du tout parce que, si elle est d’un camp, c’est de l’autre, en fin de compte à en croire la légende, j’ai une capacité d’organisation et une mobilité inhabituelles.


  —Mais moi je ne bouge pas et Eliot agit à…


  —C’est aussi qu’Eliot, nous le sommes un certain nombre. Nous non plus nous ne savons pas très bien qui c’est. Un jour nous avons inventé la clochette rouge. Un autre jour… Le fait est qu’il faut faire chier l’armée.


  —Et qu’est-ce que j’ai à faire, moi, en tant qu’Eliot?


  —Pour le moment, ne pas mourir.


  —Bon.


  —Oui. Cela fait sept mois que tu es Eliot. Sept mois que l’école est une île. Un record.


  —Un record de quoi?


  —De survie. Jamais une île n’avait tenu aussi longtemps.


  —Bon.


  —Ni un Eliot non plus. L’état-major dit que si tu survis nous t’emplirons de contenu.


  Le maquis, l’M cinq, l’armée alliée me rempliront de contenu, comme on farcit les cannellonis de Saint-Étienne. Comme s’ils ne savaient pas que je ne suis qu’un instituteur qui peignait des paysages mais qui, depuis qu’il vit entouré d’un panorama toujours extraordinaire, se consacre à faire le portrait de personnes importantes, comme Rosa avec son gros ventre dans lequel tu étais ma fille. Comme Elisenda Vilabrù, comme Targa. Un jour je te parlerai d’une femme que je connais, ma fille. Je ne sais pas si je saurai.


  —Qu’est-ce qui leur est arrivé, aux autres deux Eliot?


  —Rien. On les a tués.


  —Allons bon. C’est dangereux de faire l’agent de liaison.


  —Oui.– Ventura mâchonna en silence: Elles sont rances.


  —Je n’ai rien d’autre.


  —La semaine prochaine nous viendrons t’installer un émetteur-récepteur dans le grenier.


  —Vous êtes fous. Et si on m’y prend?


  —je te fournirai aussi un pistolet. Et s’ils te découvrent, tu ne leur donnes pas les fréquences.


  —C’est simple.


  —Oui. Le pouvoir d’Eliot lui vient de sa façon d’être.


  —D’être un fantôme.


  —Je ne sais pas. Ce que nous voulons c’est que, par exemple, lorsque les Waffen rencontreront le général Yuste et ses colonels, ils aient peur qu’Eliot puisse faire éclater le sol sous leurs pieds.– Malgré la critique, il reprit des noisettes: Oui, c’est bien trouvé: comme un fantôme, oui. Comme je me déplace beaucoup, il m’arrive d’être Eliot, aussi. Tu es de tous les côtés.


  —Si tu bouges tellement, pourquoi n’es-tu pas venu prendre la place de ton fils?


  Sans s’arrêter de scruter les ténèbres, le lieutenant Marco finit d’avaler les noisettes. Il se permit encore de garder le silence le temps de rouler une cigarette. Lorsqu’il l’eut humectée:


  —Tu crois que tu as le droit de me demander ça?


  —Je ne sais pas. Pourquoi n’y étais-tu pas?


  —J’étais à Toulouse. Quand j’ai été prévenu…


  Lorsqu’il fut prévenu, Ventura devint fou, il menaça de tuer le commandant Caspe qui ne le laissait pas partir se livrer et il s’enfuit en contrevenant à une quantité d’ordres. Il arriva à Torena la nuit, juste pour voir la tombe que son fils, son héritier, venait d’étrenner. Il arriva trop tard, il en creva de peine et les trois hommes qui l’accompagnaient le forcèrent à disparaître cette nuit même. À Toulouse il ne passa pas en conseil de guerre parce qu’on manquait d’hommes de la trempe du lieutenant Marco.


  —Quoi?


  —Non, rien. J’étais à Toulouse.– En montrant la fenêtre: Attention, ça va y être.


  De nouveau ils se turent. Un bon moment. De temps en temps, quand Ventura tirait sur sa cigarette, les visages sombres se teignaient de sang.


  —Maintenant j’entends le Pamano, dit Oriol.


  —Le Pamano, on ne peut pas l’entendre de Torena.


  —Eh bien moi, je l’entends.– Un silence: Pas toi? Ventura retint un sourire lent, qui venait de l’intérieur.


  Oriol s’en rendit compte et le regarda d’un air étonné. Ventura tira sur sa cigarette:


  —C’est que… les personnes âgées de Torena, les grands-parents, quand j’étais jeune, disaient que…


  —Qu’est-ce qu’ils disaient?


  —Non, ils disaient que seuls l’entendent ceux qui vont mourir.


  —Nous devons tous mourir, répondit Oriol, mal à l’aise.


  —On l’appelle la rivière aux mille noms, dit Ventura pour déchirer l’écran qui s’était installé entre eux.


  —Pourquoi, mille noms?


  —Il commence par prendre celui de la montagne qui l’alimente et on l’appelle le Pamano. Plus bas on l’appelle Bernui et, passé Bernui, on l’appelle la rivière d’Altron, il change de voix et de goût. Les truites ont la chair différente, pas aussi douce, pas aussi goûteuse que la chair de celles qu’on pêche dans le Pamano.


  Ventura tira profondément sur sa cigarette. Il était loin.


  II regardait droit devant lui, dans la direction de la Torreta de l’Orri, mais il était en train de pêcher au bord du Pamano.


  —Et plus aval, vers le pont del Moli, on se met à l’appeler la rivière de Sant Antoni et il cesse de chanter.


  Silence. À la Torreta de l’Orri, ténèbres. Eux, ils avaient les yeux épuisés à force de percer la nuit. Ventura battit des paupières, cracha un brin de tabac et dit:


  —Tu sais ce que Ventureta m’a demandé un jour?


  —Quoi?


  —On descendait du Bony de la Mata et, arrivés au Pamano, à la hauteur de Seuri, on a remonté la rivière.


  —Et qu’est-ce qu’il t’a dit?


  Le lieutenant Marco se tut. Il tira encore sur sa cigarette.


  Oriol pensa qu’il était au bord du Pamano avec son fils ou bien qu’il s’était endormi. Il respecta son silence. Mais il dura si longtemps qu’il finit par oser dire eh, qu’est-ce qu’il fa dit, Ventureta?


  —Quoi?


  Comme s’il venait de se réveiller, il écrasa sa cigarette dans la soucoupe qui lui servait de cendrier et il poussa un soupir:


  —C’est sans importance. Il avait à peine cinq ou six ans.– Énergique: Allez, c’est le moment.


  —Qu’est-ce qu’il fa dit?


  Dans l’obscurité où ils se trouvaient, il entendit les larmes couler et se perdre dans la barbe du lieutenant Marco. Aucun des deux n’avait cessé de regarder dans la direction de la Torreta de l’Orri au cas où il aurait fallu faire fonctionner plus tôt le phare et ils avaient les yeux qui leur cuisaient. La voix du lieutenant résonna encore plus noire:


  —Il m’a dit papa, papa, quand je serai grand j’aurai quel âge?– Il se frotta énergiquement la figure avec une manche: C’est ce que Ventureta m’a demandé.


  Il était pile onze heures. Avec une ponctualité glacée qui lui faisait toujours froid dans le dos, le phare se mit à parler. Deux éclairs blessèrent la nuit. Deux. Noirceur, silence, froid. Deux lueurs. Deux lueurs. Davantage de noirceur. Il n’y avait pas de doute: deux lueurs. Tout ce temps pour une seconde d’émission unique. Le spectacle est terminé. Tout le monde au lit.


  —Deux, fit le lieutenant Marco en prenant les dernières noisettes. On monte.


  —Deux lueurs, certifia le caporal Faustino Pacon, depuis le chemin qui descend de Pujalt à Sort. C’est quoi ce truc?


  —On descend ou on descend pas, caporal?


  L’homme tremblait de froid et il avait oublié son tabac à la caserne.


  —Sûr que je le mettrai dans le rapport. Bien sûr, conclut le caporal.


  —Ventura, tu ne prends jamais de repos.


  —Quand la guerre sera finie.


  —Écoute…


  Ventura s’était relevé et regardait l’ombre qu’était Oriol.


  —Dis, fit-il.


  —Tu es intervenu dans la mort des Vilabrù père et fils?


  Ventura se couvrait de ce manteau sombre qui le ferait confondre avec le froid au moment de traverser la place, collé aux murs comme une rapiette, en direction de l’école où treize soldats armés jusqu’aux dents attendaient des ordres pour transporter en haut la proposition du Service de renseignement britannique en vue de la Grande Opération. Une serviette pleine de considérants, de soupçons, de cartes, de doctrine, de méfiance et de fol espoir.


  —Pourquoi veux-tu le savoir?


  —Pour me situer.


  —Le maître veut se situer.


  —Oui. Pourquoi Targa a-t-il tant de haine pour toi?


  —Demande-le-lui.


  —Il dit que c’est toi qui as arrosé d’essence le frère de la… de madame Elisenda.


  —Méfie-toi de cette femme. Il paraît que vous êtes très amis.


  —Qui t’a dit ça?


  Joan Esplandiu de chez Ventura ouvrit silencieusement la porte et disparut aussi léger qu’un chat en direction de l’école et avec une question à laquelle il n’avait pas répondu. Oriol le suivit aussi en silence.


  


  32


  Il ne pouvait pas être content parce que l’uniforme de phalangiste, parce que Rosa, parce qu’il ne connaissait pas sa fille, parce que Elisenda, parce que sa vie ne tenait qu’à un fil, parce que Ventureta, parce que les femmes Ventura me méprisent, parce que les regards de travers de plus d’une femme qui devait avoir son homme enterré dans une tranchée anonyme de l’Èbre, ou pis encore, tout près, dans la route, à proximité de Rialb ou d’Escalô. Parce qu’un et cetera qui n’en finissait pas. C’est pourquoi ma seule consolation est de t’écrire, fillette, et de te le raconter. Le plus vraisemblable, c’est que tu n’arriveras jamais à le lire. Mais moi je l’aurai écrit. Il se pourrait que quelqu’un, en plus des souris qui se promènent la nuit dans l’école, trouve ces cahiers, à côté de mes dessins. Ça pourrait arriver. Si c’était le cas, je supplie cette personne de le remettre à ma fille. Je la supplie de tout mon cœur.


  Ils parlaient d’elle. Oriol Fontelles parlait à Tina Bros, directement, que quelqu’un le fasse parvenir à ma fille. Je le supplie de tout mon cœur. Pourquoi dit-il que je fasse parvenir ces cahiers à sa fille si Oriol Fontelles, à en croire madame Vilabrù, n’a pas eu de fille?


  Il ne pouvait pas être content pour tellement de raisons.


  Et en plus, elle à son balcon, là-haut, qui le regardait; il était sûr qu’elle avait les yeux rivés sur lui parce qu’il avait la nuque comme incisée par l’intensité du regard. Mon Dieu. Malgré ça, après avoir essuyé la sueur de son front car le soleil, lorsqu’il mettait le nez hors des nuages épais, donnait sur son visage, Oriol Fontelles sourit aimablement à monsieur Valenti Targa lorsque celui-ci gravit les marches de l’estrade, sur la Plaça Major de Sort qui maintenant s’appelait la Plaza Mayor, à côté des onze autres notables. Douze personnes sur l’estrade qui, quelques années plus tôt, était utilisée par la cobla6 ou par l’orchestre du bal du dimanche soir lorsque la musique existait encore. Ces douze personnes, comme s’ils étaient les musiciens, en uniforme d’été, la jaquette blanche de leur combo7, avec le joug et les flèches phalangistes brodés sur la poche de la veste, la moustache fine et bien taillée, la raie dans les cheveux poissés de gomina afin de ne pas se dépeigner au moindre doute, regardant avec l’air de s’y connaître les nuages irréguliers qui de temps en temps assombrissaient le soleil et tant qu’ils ne crèvent pas, parfait, donnèrent libre cours à leur joie pour le glorieux soulèvement qui avait plongé le pays dans la tristesse et la ruine, pour l’inauguration du monument aux victimes locales des hordes rouges, et ils prophétisèrent que désormais viendrait une période de vaches grasses si chacun y mettait du sien et si une bonne fois pour toutes on en finissait avec le marché noir, chose impossible étant donné que les hommes en uniforme qui se trouvaient sur l’estrade, tout au moins trois d’entre eux (Rubio, Emparança et Dauder) barbotaient à dedans jusqu’à la moustache et acquiesçaient désolés lorsque le gouverneur civil et le chef provincial du Movimiento, un Salmantin à la voix de fausset et à l’éloquence pompeuse, conciliait le marché noir après avoir tendu la main à Rubiô, à Emparança et à Dauder, pour pouvoir regarder d’un autre côté. Et Oriol, les mains devant lui comme pour se protéger l’entrecuisse, dans les premiers rangs, prenant un air qui pût sembler orgueilleux parce que le maire de son village faisait partie des douze apôtres blancs qui disaient à ceux qu’ils avaient convoqués (cinquante-neuf pour cent des habitants qu’on avait obligés à se rendre sur la Plaça Major) que nous devons tous être disposés à donner notre vie pour la Patrie, comme ont fait tant de milliers de patriotes qui sont morts victimes de la haine rouge et c’est pourquoi nous nous souvenons d’eux avec cet humble mais magnifique, rustique et vigoureux monument. (Bravo, ça, c’est parler, dirent Minguet de la maison Roda de Rialb, Càndido de la maison Mora de Bernui, la Bàscones, buraliste de Torena, les Cases de chez Majals, le mari, la femme et leur fille aînée, de Torena aussi, et douze ou quinze paires de mains de plus; ils applaudissaient avec ferveur tout en n’arrivant pas à savoir exactement ce que voulait dire qu’un bâtiment fût rustique et vigoureux s’ils avaient bien compris le castillan prétentieux du gouverneur civil.) Pneumopleuroparietopexie, pensa Cecilia Bàscones.


  Qu’est-ce qu’ils font chier: on vous donne un délai de quinze jours et on vous dit de faire ce que dit un dessin auquel on ne pige presque rien, vous faites ce que vous pouvez, vous avez le monument prêt le jour dit, on vous le paiera au bout d’un an et voilà qu’il est rustique et vigoureux. Qu’est-ce qu’ils font chier.


  Oriol Fontelles, avec son uniforme d’été complet, dit oui, oui, d’un léger mouvement de la tête, et regarda monsieur Valenti qui à ce moment l’observait. Me surveille-t-il? M’étudie-t-il? Ensuite, le prédicateur prévint que les forces de l’ordre contrôlaient peu à peu toutes les montagnes et qu’enfin un détachement de la benemerita8 s’installait à Sort de façon permanente pour protéger la vie des sujets loyaux contre l’horreur des minorités incontrôlées des bandits des montagnes, qui en fait n’existent pas, mais aussi pour porter la peur au cœur des personnes déloyales, si bien camouflée que soit leur déloyauté. Parce que Dieu voit tout et qu’il est avec nous. Le reste de l’orchestre acquiesçait avec un léger bourdonnement de maracas et un sourire d’une oreille à l’autre tandis que le trompette soliste palpait ses lèvres sensibilisées par la puissance de son solo, soufflait dans la trompette muette pour en expulser la salive et, décidé à reprendre sa tâche, il humectait ses lèvres.


  —Ne te retourne pas. Le lieutenant Marco t’attendra cette nuit. À minuit. C’est important.– Instinctivement, Oriol remua la tête. L’autre, d’une voix crispée mais basse: Je t’ai dit de ne pas te retourner! C’est important.


  Pendant ce temps, le chef provincial du Movimiento continuait sur le même ton de sol majeur à caracoler sur le terrain de la théologie et la Ventura disait mon Dieu, pourquoi n’ai-je pas le courage d’avoir le couteau de cuisine caché dans mes vêtements et de le clouer au milieu de l’âme de tous ces hommes, mon Dieu d’amour, pourquoi n’ai-je pas la force de le faire, et elle se tenait debout, dans le coin réservé aux gens de Torena, regardant fixement devant elle, vers l’intérieur de sa peine.


  Oriol allait dire qu’il ne savait pas si à minuit il y serait parce que… mais l’haleine qui lui avait réchauffé la nuque s’était dissipée. Alors il se retourna. Derrière lui il y avait deux femmes qui n’avaient ni la tête ni la voix de maquisards. Il en profita pour jeter un coup d’œil sur le balcon et leurs regards se croisèrent. Le chef provincial du Movimiento, la veine de son cou gonflée tellement il forçait, était en train de clore son discours de sa petite voix aiguë. Un jour, après un repas célébrant quelque victoire, pendant le discours au moment du café et du cigare dont on avait trempé la pointe dans le verre de cognac, il avait dit ce que maintenant il répétait: que Dieu est avec nous. Et dans l’euphorie de la digestion il avait ajouté et s’il le faut nous lui enverrons une lettre pour qu’il continue d’être avec nous, parce que chacun a son prix, camarades. Aujourd’hui, devant les cinquante-neuf pour cent, il n’avait pas fait allusion à la subornation divine; il s’était contenté, pour clore la manifestation, de se référer au chaos de l’Europe, au marasme de la guerre auquel nous échappions grâce au Caudillo, et de remarquer que Dieu voit tout et qu’il est avec nous. Le discours ne se termina pas sur un amen mais sur les vivats habituels ardemment repris par les douze apôtres (saxo ténor, souhaitant une longue vie au dictateur, clarinette, répétant le vivat, et batterie résumant les souhaits de bonheur et de progrès pour la Patrie), la bande à Minguet et les Birulés de Rialb faisant chorus avec ferveur et les cinquante-neuf pour cent approuvant par un timide murmure. Et tous ceux qui n’étaient pas de l’équipe à Minguet et les Birulès pensaient Eli, Eli, lamma sabacthani alors que personne, dans les tristes vallées des Pyrénées, ne connaissait l’araméen.


  Avec un mouvement gracile évoquant celui d’un torero dans l’arène, le gouverneur civil et chef provincial à la voix de tenora9 retira le tissu jaune et rouge qui couvrait le monument et la plaque que Pere Serrallac examinait maintenant avec des yeux professionnels, sans prêter l’oreille au vacarme que les membres de la formation qui se trouvaient là commençaient à proclamer, à gueuler aux quatre vents avec des hurlements au timbre militaire, lisant un à un les noms des martyrs gravés dans la pierre par Serrallac des pierres. Je ne sais pas…, à mon goût la plaque a été placée un peu trop haut, et les lettres de la troisième ligne sont trop tassées; après tout, pour ce que ça va durer. À ce moment-là retentit le nom de l’excellentissime don Anselmo Vilabrù Bragulat et celui de don José Vilabrù Ramis, les derniers de la liste alphabétique, tombés pour Dieu et pour la Patrie. Ces noms avaient été lus, d’une voix cassée, par monsieur Valenti, et toute la communauté de fidèles répondit présent. Quand il eut fini, monsieur Valenti se tourna vers le balcon et son regard rencontra celui d’Elisenda qui, debout, les mains crispées sur la balustrade, recevait l’hommage privé de son Goël.


  La manifestation avait pris fin avec le caralsol et les gens se regardèrent, inquiets, parce qu’avant le concert le bruit avait couru que le maquis avait l’intention de bombarder le village pour empêcher cette célébration et faire peur à l’orchestre tout entier, et chacun plus ou moins craignait d’avoir à payer les pots cassés. La plupart des cinquante-neuf pour cent soufflèrent soulagés, les uns jurant en cachette et les autres s’arrangeant pour ne pas faire voir qu’ils avaient les jambes qui tremblaient et commençant à se disperser sans perdre de vue le camion qui devait les ramener chez eux.


  De Torena on avait fait descendre vingt personnes dans le camion que Pere Serrallac utilisait pour transporter les blocs de marbre et les lauses pour les toitures. Ils avaient fait le voyage en silence, sans se regarder, en contemplant le paysage, comme si c’était plus facile que de fixer les yeux de quelqu’un qui garde le silence pour la même raison que vous. Le fait est que monsieur Valenti avait tenu à réserver une place pour la Ventura parce qu’assurément les discours de Sort lui éclairciraient les idées. Mais ils gardèrent le silence à cause d’elle, car chacun sait qu’il n’est pas de douleur plus déchirante que de voir mourir son fils, et Oriol fit tout le voyage en regardant au loin, en regardant triste, en ne regardant pas la Ventura, ne lui disant pas pourquoi Cèlia et Rosa ne reviennent-elles pas à l’école, afin d’éviter de s’entendre dire la haine plus directement de cœur à cœur.


  Derrière le monument aux morts qu’on venait d’inaugurer, Serrallac, celui des pierres, rangeait dans son cabas le ciseau qu’il avait dû utiliser pour les dernières retouches, il y a toujours un coin de pierre mal mesuré pour vous faire chier. S’il avait eu l’oreille fine il aurait entendu monsieur Valenti dire à Oriol qu’il l’invitait à une petite réunion, tu pourras faire la connaissance de Claudio Asin, je suis sûr que tu en sortiras avec le cœur plus épanoui, et Oriol dit oui, oui, ça me plairait beaucoup, oui. Il prit Valenti par le coude et le fit s’avancer près du monument tout en lui expliquant qu’il avait dans l’idée de faire une grande fresque épique sur la geste des conquérants, et monsieur Valenti l’écoutait avec intérêt parce qu’il était, lui, incontestablement, un conquérant, tandis que Pere Serrallac ramassait ses outils de maçon en compagnie d’un garçon qui transportait fièrement le cabas et demandait à son père s’il lui permettrait de tailler aussi la nouvelle plaque et son père, s’arrêtant de fumer et crachant un brin de tabac, lui dit on verra, Jaumet, mais maintenant fichons le camp, et vite.


  —Laisse-moi le regarder plus longtemps.


  —Jaume…


  — Juste un moment!


  L’homme balança une claque à son fils et l’obligea à s’éloigner du monument avec une expression sèche tout en lui disant passe par là, et le gamin pensa comme la vie est injuste, je voulais seulement voir plus longtemps les lettres que j’ai gravées, moi, mon père est idiot.


  Par-dessus l’épaule de monsieur Valenti, Oriol vit deux hommes, vêtus à la façon de Pere Serrallac, avec un cabas identique, passer derrière le monument et s’accroupir comme s’ils réparaient un petit détail de dernière heure.


  —Où la mettrons-nous?


  —La quoi?


  —La fresque.


  —Ah.– Improvisant: À la salle de réunion de la mairie de Sort.


  —Ou à celle de Torena.


  —À celle de Torena, d’accord.


  Ils ont fini, se dit Oriol, quand les deux hommes se relevèrent. Alors monsieur Valenti, que pourtant le thème de la fresque intéressait, l’abandonna parce que, de loin, le gouverneur civil lui avait fait signe qu’il s’en allait. Oriol se retrouva seul devant le monument, souhaitant que les gens s’en écartent, foutez-moi le camp, allez ailleurs prendre l’apéritif. Il se mit à pleuvoir et les gens commencèrent à se disperser, à s’éloigner du centre de la place, et Oriol resta tout seul, ridicule, lui, la pierre, les souvenirs et la bombe, en train de regarder le mouvement. Il se recula de quelques pas, en ayant très envie de partir en courant, mais il heurta le trépied d’un photographe chargé d’immortaliser l’après-midi; couvert d’un drap noir, il cadrait le monument à peine inauguré. La place était presque déserte lorsqu’une explosion profonde, dense, lourde, forte, fit trembler bien des vies et éclater le monument aux morts en cinq morceaux: tout juste inauguré, il se fit étrenner en tant que ruine. Un des fragments d’une roche vigoureuse et rustique fut projeté contre le cœur du photographe qui avait encore eu le temps de prendre son dernier instantané. Fuites, hurlements de panique, cris de rage, éclats de colère, font chier ceux du maquis qui n’existe pas, Oriol se mit à crier dans la direction de la route et de la rivière, disant ici, ici, ici, et les hommes armés le suivirent à la recherche des responsables d’un si criminel attentat bien que Dieu Notre Seigneur fût de notre côté. Ma fille sans nom, dans quel monde t’avons-nous introduite, parce qu’il est certain que tu aurais pu y attraper n’importe quel mal. Le pauvre Peret de la maison Moliner, mort d’une photo, resta encore un bon moment étendu sur les lauses de la place à attendre juges, médecins légistes et collègues photographes de la police. Le cinquante-neuf pour cent fut aussitôt ramené à la maison en camion, avec la consigne qu’ici il ne s’est rien passé, les trois ou quatre mécontents de toujours, c’est connu, du calme, et la Ventura dissimulait son sourire car elle était sûre que son Joan et elles s’étaient aujourd’hui trouvés l’un et l’autre à Sort.


  Deux heures plus tard, alors que le soleil, prudent, avait décidé de se cacher vers Tossal Roi et le Tue de la Cometa, le calme était revenu sur la Plaça Major à présent envahie par une compagnie de soldats désorientés, dirigés par un capitaine rougeaud qui en criant échangeait des idées avec monsieur Valenti et les autres membres du combo, un peu orphelins parce que le gouverneur civil avait décidé de s’éclipser pour des raisons de stricte sécurité, je veux que les recherches donnent des résultats concrets et je les veux demain matin à mon bureau. Le maire de Sort envoyait chier tout le monde, il fallait que ça m’arrive avec le gouverneur ici, il rêvait de passer à la moulinette tous les maquisards de l’univers et il restait seul, avec sa peine, devant l’humble mais magnifique, rustique et vigoureux monument réduit en morceaux tandis que les hommes de Valenti, après avoir interrogé sommairement un Serrallac farouchement indigné que les bandits eussent détruit l’œuvre de sa vie, l’utilisaient pour déterminer foutre quoi, où, qui, quand, on avait farci cette pierre de mes deux comme si c’était un pétard de la Saint-Jean. Ils ne peuvent l’avoir fait qu’après mon départ.


  —Et qui me dit que tu ne l’avais pas placé avant?


  —Si tu insinues encore que je…


  —Viens, dit monsieur Valenti à Oriol. Va donc savoir si ça ne pourrait pas te servir pour ta fresque.


  —Quelle fresque?


  —Celle que tu peindras à la mairie.


  Ma fille à moi, je… J’ai dit que je te parlerais de tout et je pense le faire. Si j’avais refusé de l’accompagner, peut-être qu’à cette heure je serais mort. Mais depuis lors je ne vis plus. Il y avait apparemment quelques heures qu’une patrouille mixte avait attrapé un homme qui s’occupait à envoyer des signaux lumineux, la nuit, du côté du col du Canto, en direction de la côte d’Embonui, ou plus haut, vers la Torreta de l’Orri. Cela faisait des jours qu’on le cherchait, des semaines qu’on en connaissait l’existence mais pas la portée, il leur échappait toujours et on ne trouvait pas sa trace. Finalement l’information donnée par un voisin mécontent et une panne de la moto qui le menait d’un côté et de l’autre avaient permis de l’arrêter. C’était un pacifique paysan demeurant à Ribera de Montardit, collaborationniste, rouge, traître, républicain, pédéraste, catalaniste, communiste, séparatiste, judéo-maçon, qui lorsqu’il le fallait prenait la route et montait jusqu’à l’endroit où, à onze heures précises, il envoyait deux signaux, ou trois ou, que Dieu nous en préserve, les cinq signaux désespérés, pensant que le froid et la peur qu’il ressentait devaient bien rendre service à quelque autre lâche de son espèce. Il y avait cinq mois qu’il servait de phare et une dénonciation opportune venait de mettre fin à ses déplacements.


  Ils s’y rendirent en groupe, surchauffés par le vacarme de l’éclatement de la bombe: jusqu’à Montardit, chez le délinquant qu’ils avaient menotté à l’entrée de la grange et ils rirent lorsqu’un des secrétaires de Valenti Targa, celui qui avait les cheveux frisés, lui flanqua des coups de botte dans l’estomac jusqu’à ce qu’il vomît du sang parce qu’il ne voulait pas dire qui était chargé du courrier et des communications de la résistance dans la zone. Ils conclurent en lui demandant où foutre se cache Eliot et qui c’est. Eh? T’as compris? Où et qui? Mais l’homme, à moitié convulsé par les coups, se mit à dire des choses incompréhensibles parce que son propre sang l’étouffait et moi, chère fille, silencieux, souriant, regardant tantôt l’un, tantôt l’autre, manquant de courage pour leur faire arrêter cette boucherie et sans avoir la force de m’interposer, il me semble que ce paysan m’a regardé une fois dans les yeux et j’ai eu l’impression qu’il savait tout sur moi mais qu’il se taisait.


  —Vous saviez que d’un coup de pied on peut mettre quelqu’un hors de combat? dit un homme grand et mince qui venait de je ne sais où et par la suite j’ai appris que c’était l’insigne Claudio Asin, l’idéologue préféré de Targa, sa source, son inspiration, sa compréhension du monde, de la vie, de la Patrie, Claudio Asin, présent.


  —Une sacrée découverte.


  —Oui, continua le théoricien, mais c’est qu’on peut faire des expériences sur le degré de douleur et la perte de la capacité de résistance. Très scientifiquement.


  —Ça pourrait être intéressant pour l’armée. 29


  —Et pour la police.– Asin regarda intensément et répéta: La police, camarades.


  —C’est vrai, reconnut quelqu’un qui n’était pas aussi clairvoyant, peut-être Targa. Ça ne m’était pas venu à l’idée.


  L’éminent Claudio Asin écarta deux camarades et se planta devant la dépouille souffrante du paysan. D’une voix grave de conférencier il déclara que les républicains (et il flanqua un coup de pied étiologique dans les reins de celui qui lui servait d’exemple) ne se repentent pas de ce qu’ils ont fait: ils sont simplement en déroute.


  —C’est une entéléchie, ai-je lancé, ma fille, penser que les républicains peuvent se repentir de leurs crimes.


  —Oui, monsieur, fit, admiratif, Claudio Asin, la référence, le nord. Il me posa la main sur l’épaule: Comment t’appelles-tu, camarade?


  —Fontelles.


  —C’est l’instituteur de Torena dont je t’ai parlé, dit orgueilleusement Targa.


  —Ah, le fameux instituteur.– Regardant le paysan agenouillé devant lui: C’est pourquoi notre devoir sacré est de les maintenir dans cet état de déroute permanente et totale. La terreur absolue, ferme, implacable, voulue par celui qui détient la Vérité est l’unique remède contre les aveugles.


  Au cas où ça n’aurait pas été assez clair, il donna un autre coup de pied. Comme s’il était dans l’obligation d’intervenir, Targa, conscient qu’il ne pouvait pas exceller dans les réflexions théoriques, balança un coup de pied dans les côtes du paysan, tellement fort qu’il l’étendit de tout son long. Avec orgueil il regarda Claudio Asin, son nord, son guide.


  —Ne le tuez pas, il faut qu’il parle, dit un des hommes du cercle disposant d’un peu plus de sens pratique. À ce moment-là, le paysan est tombé à mes pieds, ma fille, et j’ai senti l’intense puanteur de la peur.


  —Je ne veux pas mourir, a-t-il dit. Mais les autres commentaient que l’expérimentation de la douleur devait être faite de façon scientifique, je le tiens de bonne source: mon beau-frère a dû prendre contact avec les Waffen SS du Rhône et il en a entendu parler. Ton beau-frère? Oui, celui de Saragosse, qui est lieutenant.


  —Tu as vu un uniforme de SS?


  —Fabuleux. J’te jure. Fabuleux.


  —Oui.


  —Mais il paraît que ça doit se faire avec un médecin qui te l’explique; parce que, à vrai dire, on apprend énormément.


  Et moi, avec l’homme martyr à mes pieds et me taisant, ma fille. Me taisant. Plus précisément avec la peur que l’homme avoue des choses que personne, pas même lui, ne devait savoir et qu’il leur dise qui était Eliot, ou qu’il leur dise que l’instituteur de Torena est un infiltré qui passe des informations au maquis et cache des gens à l’école, il y a même une radio, ou simplement qu’il dise qu’on me commande d’envoyer des signaux du côté de Torena, sous le Montsent.


  —Allez, on peut essayer avec lui.


  —Il nous manque le médecin.


  —Va te faire foutre.– Aux autres: Vous voulez le faire?


  Pendant qu’ils se demandaient qui allait commencer à établir scientifiquement quel était le seuil de la douleur chez un paysan de Montardit, Oriol se pencha sur le blessé qui essayait de dire quelque chose et, malgré la puanteur que celui-ci dégageait, il approcha l’oreille; avec une voix de panique, l’homme disait ne me tuez pas, je communiquais seulement avec des gens de Torena, avec le maître il paraît…


  —Qu’est-ce qu’il dit?– Méfiance de Valenti.


  Oriol se releva.


  —Qu’on le tue, qu’on ne le fasse pas souffrir.


  Il prit le coup de pied scientifique de Claudio Asin à la rate, ce qui lui fit garder la bouche ouverte, comme s’il était surpris, mais dans l’impossibilité de respirer.


  —Attention, il va nous claquer entre les mains.


  —Oui.– Désillusion dans la voix d’un des médecins: Voyons voir si ce minable nous empêchera d’expérimenter.


  À tout hasard, un autre docteur lui écrasa le nez avec le talon de sa botte d’uniforme. Le paysan devenait grisâtre comme le ciel, s’assombrissait de plus en plus déconcerté.


  —Le fait est que, si vous l’examinez, intervint un traumatologue diplômé de l’université de Tordesillas, les côtes, qui doivent protéger des parties importantes du corps, se cassent tout de suite. Pour être compris, il flanqua un coup de pied dans les côtes du paysan qui pour ainsi dire ne protesta pas, parce qu’il manquait d’air, et moi, fillette, silencieux, ne disant rien, regardant, avec l’envie de lui planter le poignard réglementaire pour qu’il arrête de souffrir, comme on fait dans ces vallées avec les chiens et les mulets. Par contre, poursuivait le traumatologue tout en tapant contre le tibia de la jambe droite, le fémur, si c’est son nom, supporte tout.


  —Oui, c’est intéressant. Et toi, camarade Fontelles, tu n’expérimentes pas?


  J’ai donné un coup de pied timide contre la jambe du pauvre homme. Il me semble lui avoir touché le genou parce qu’il a émis un gémissement sourd de douleur. Mon âme, elle aussi. Je m’attendais à entendre un chant accusateur mais le temps était si noir que même les coqs se taisaient de peur.


  Dans la maison bougeait, impuissante, une lumière tremblante. Monsieur Valenti regarda autour de lui, comme si ça le gênait de se retrouver faisant des choses qui par la suite pourraient lui attirer des ennuis et des engueulades des Faustinos Ramallos Pezones gavés de poulpes qui, de la table d’un bureau, étaient incapables de comprendre que la vie se vit pleinement mais c’étaient des colonels et ils regardaient avec une certaine méfiance théorique les héroïques camarades phalangistes. Surtout s’ils jouaient les médecins. Si tous les militaires étaient des Sagardia, les phalangistes se la couleraient douce.


  —Prenez-le et emmenez-le à Sort, dit-il en guise de conclusion.


  —Faut pas, répondit le plus scientifique des présents, un pathologiste de Sallent qui était secrétaire à la mairie de Gerri. Il ne respire plus.


  Oriol s’accroupit et voulut lui prendre le pouls. Il ne le trouva pas. Il ne trouva pas son cœur, il ne trouva pas sa vie.


  —Il est mort, confirma-t-il. Et ce qu’il y a de plus horrible, fillette, c’est que savoir qu’il était mort a soulagé mon cœur parce qu’il ne pourrait plus me dénoncer.


  —Coudions que vous êtes, vous auriez pu vous retenir un peu, non?


  Silence. Le mort me regardait avec des yeux vitreux couleur châtaigne. La lumière de la maison tremblait de plus en plus, comme si celui qui tenait la bougie s’était mis à pleurer. Alors Oriol regarda Valenti et d’une voix sereine dit:


  —Il nous faut l’emmener à Sort quand même.


  —Pourquoi?


  —C’est lui qui a posé la bombe.


  —Impossible, réagit le pathologiste. On l’avait attrapé ce matin. Cela, je l’avais dit, fillette, parce que nous sommes en guerre. Mais je me suis senti très mal. À tel point qu’il me semble que maintenant je suis préparé pour tuer.


  —C’est lui qui a posé la bombe!– À ce moment monsieur Valenti comprit, un peu surpris…: Le camarade Fontelles a raison.


  —Il est mort alors qu’il s’enfuyait, dit un gynécologue qui n’avait pas fait d’études mais tenait absolument à aider. Il est tombé au bord d’un talus et…


  Valenti Targa se pencha pour examiner le mort. Les autres médecins s’approchèrent et pendant un moment j’ai eu l’impression que Rembrandt avait fini de peindre la leçon d’anatomie du docteur Targa.


  —Oui, a conclu le docteur Targa. Il a sauté au bord d’un talus.


  Depuis lors monsieur Valenti me regarde et fait comme ça avec la tête et m’interdit de le vouvoyer. Il m’admire tellement qu’à la dernière séance pour son portrait, quand je faisais ses yeux si difficiles, il m’a confié, à l’aide de trois ou quatre petits verres d’anis, que madame Elisenda Vilabrù et lui, c’est la chair et l’ongle. Qu’ils s’aimaient. Qu’il serait capable de n’importe quoi pour je ne sais pas pourquoi, fillette, je te raconte ces misères. J’ai bien du mal à me regarder dans la glace.


  Odeur de tabac. Oriol alluma l’ampoule asthénique de la salle à manger de la maison du maître. Assis sur le matelas, le lieutenant Marco, l’ex-paysan et ex-contrebandier Ventura, le visage inexpressif. Dans un coin, debout, un homme au visage plus sombre, une Sten sous le bras; c’était cet Asturien qui s’appelait Valdés et qui n’avait même pas peur de la peur. Oriol appuya la tête contre le linteau de la porte, l’estomac brouillé et l’envie de vomir.


  —Je n’en peux plus.


  —Nous voici sans phare, fit Valdés, depuis le fond.


  —je n’en peux plus, insista Oriol. Targa va me découvrir un jour ou l’autre.


  J’ai dit aussi que je ne voulais pas que toi, fillette, tu penses toute ta vie que ton père était fasciste. Et que ta mère…


  —Qu’est-ce que Targa t’a dit qu’il nous importe de savoir?


  —Pourquoi le phare savait-il que c’était moi le récepteur? répondit Oriol, en ignorant la question.


  —Pourquoi dis-tu qu’il le savait?


  —Je fais des signaux au maître de Torena, a dit ce pauvre homme.


  Marco se leva silencieusement, comme un félin. Oriol, pour le tranquilliser:


  Il n’y a que moi qui l’ai entendu.


  Comme un automate, il alla à l’armoire et y prit le porrô10. Il le posa sur la table et les deux hommes l’utilisèrent. Pendant que Valdés glougloutait avec un soupir de satisfaction, Oriol expliqua que d’après Targa le gouverneur civil lui avait dit on est tranquilles parce qu’on a infiltré des espions à l’état-major du maquis à Toulouse et qu’ils nous tiennent au courant de tout.


  —Mensonge, dit Valdés en s’essuyant la bouche avec le dos de la main. Il posa le porrô sur la table et ajouta:


  Ça, c’est impossible.


  —Rien n’est impossible, commenta le lieutenant d’une voix sèche.


  —Et que vous commencerez à lancer des attaques plus fortes du côté de la Navarre et de Benasc.


  Le lieutenant Marco et Valdés se regardèrent.


  —Il ne t’a pas donné des noms d’infiltrés?


  Oriol prit le porrô et dit et puis quoi encore. Ils se turent.


  Alors le lieutenant Marco, comme s’il attendait le moment, se mit à parler comme il le faisait lorsqu’il donnait ses instructions, avec une voix profonde, sans marquer de pauses, mais calmement, pour arriver à graver dans la tête de l’autre toute l’information de la façon la plus correcte possible: on prépare la Grande Opération. Et nous, on doit faire passer un tas de gens en bas et un autre tas vers la France.


  —En combien de temps?


  —Une semaine.


  —Vous êtes fous.


  —Nous le sommes, et toi aussi. On commencera vendredi.


  —Tout ce monde doit passer par ici?


  —Non, mais presque. On lancera des manœuvres de diversion dans la vallée. Pendant ce temps la montagne sera une fourmilière de personnes qui iront et viendront chargées.


  —C’est quoi, la Grande Opération?


  —Je n’ai pas l’autorisation de t’en parler. Tu as les adresses?


  Oui, il lui apportait les adresses à Saragosse et à Barcelone des aides en uniforme de Valenti.


  Ç’a été une semaine d’allées et venues, sans dormir, ma fille, à servir de guide sur les anciennes routes des contrebandiers que le lieutenant Marco m’avait fait connaître. À guider des groupes silencieux d’hommes disposés à mourir; de ceux-là, chaque jour, au moins dix de différents dormaient dans les combles de l’école et je n’en revenais pas que ces allées et venues ne soient pas remarquées par Targa ou les siens. Pendant quelques jours Valenti, saintement indigné, se trouva sans collaborateurs, l’un a sa maison qui brûle, l’autre je ne sais foutre pas ce qui est arrivé à son père, et celui qui a les cheveux frisés doit régler une affaire de vie ou de mort à propos des terres devenues sa propriété. On dirait qu’on patauge dans la merde, ces jours-ci. Le fait est que Targa profitait de n’importe quelle excuse pour descendre à Sort. S’il était seul, sans escorte, Torena n’était pas bon pour sa santé.


  Les tentacules d’Eliot, pour distraire l’armée, firent sauter un pont à la Seu et un autre à Gerri et coupèrent la route d’Esterri en faisant sauter des tonnes de roche depuis le sommet des Bruixes, près de l’endroit où la rivière de Baiasca épouse la Noguera; ils firent de la route un vrai désastre, à tel point que lorsque le 25 avril 1971, vingt-sept ans après que les soldats engueulés par des officiers inquiets et indignés eurent tout déblayé, il y avait encore des trous solides, pérennes, qui mettaient à l’épreuve la suspension d’une voiture luxueuse, silencieuse et noire, qui freinait et tournait à gauche, prenant le chemin d’Arestui. Aussitôt, les vaches de la vallée de Baiasca avertirent tout le monde de la présence d’un intrus et à Arestui et à Baiasca plus d’un habitant ferma ses fenêtres.


  —Tu m’avais dit que la voiture pouvait arriver jusqu’à l’église.


  —Je regrette, madame. Je dois m’être trompé de village. Ils se ressemblent tous.


  Ennuyée, madame Elisenda descendit, laissa la portière ouverte et monta vers le centre du village de Baiasca. Elle n’a même pas daigné me regarder, comme si je l’avais offensée, moi qui vis pour elle, avec elle et en elle, qu’est-ce que tu as contre moi, mon amour? dit Jacinto en sortant, fermant la portière et se préparant à t’attendre comme j’ai fait toute ma vie, Elisenda.


  Curieux, deux chiens la suivirent et les rares habitants du village préférèrent observer la nouvelle venue de l’intérieur des maisons et établir le diagnostic: elle vient de Barcelone et pour emporter les peintures. Ils les arrachent du mur on se demande comment. Prévenez le mossèn. Sûr qu’elle va les emporter, sûr. Parce que la dernière fois qu’ils avaient reçu une visite, celle de l’évêque de la Seu, il les a emportées avec un sourire franc, quelques paroles apaisantes et une bénédiction très appuyée, Notre-Dame de Sant Serni avec l’Enfant Jésus, la boule du monde et la famille de vers qui depuis des siècles y trouvait sa pâture.


  La kidnappeuse de peintures entra dans l’église au moment où mossèn Dot s’était placé, prêt au martyre, devant le retable baroque qui dissimulait l’abside peinte. Éblouie par la clarté extérieure, madame Elisenda tarda quelques secondes à reconnaître la figure noire du mossèn, au pied de l’autel, avec une expression de résolution jusqu’au bout, quel qu’il soit.


  —Bonjour, mossèn.


  Elle n’est pas de Barcelone. C’est celle de Torena. Celle de la maison Gravat. La Vilabrù. La même bouche que mossèn August des chiffres.


  —Bonjour, madame.


  Sans rien ajouter, Elisenda Vilabrù s’avança vers le coin où bâillait un petit confessionnal, presque un jouet, dans un bois qu’avaient desséché toutes les misères qu’il avait écoutées pendant deux siècles et elle se signa. Mossèn Dot avala sa salive et comme la nouvelle venue, sur le prie-Dieu, ne bougeait pas, il alla s’asseoir dans le confessionnal, prit l’étole, la baisa, la mit, s’assit et s’enivra dans un bain de parfum d’une fleur odorante, agréable, peccamineuse. Madame Elisenda Vilabrù de la maison Gravat, la machin de Torena, se confessa d’une relation tempétueuse dont elle avait décidé de se débarrasser à tout jamais, je veux nettoyer la place et je ne le ferai plus.


  —Vous vous en repentez, madame?


  Non. Je ne me bats que pour contrôler ma vie.


  —Oui, mossèn.


  —Le repentir est la porte du salut.


  Je ne peux pas me permettre d’être dans les mains d’un garnement comme ce fils de pute de Quique Esteve.


  —Vous comprenez, madame?


  Il me faut le contrôle total.


  —Oui, mossèn. C’est pourquoi je veux dire à voix haute et devant un témoin comme vous que jamais plus, jamais plus.


  —Je vous félicite, madame.– Peut-être sur un ton un peu trop flagorneur.


  —Merci.– Sec.


  Cela, ça s’appelle de la force de volonté.


  Comme la dame de la maison Gravat de Torena s’était tue, mossèn Dot dit ego te absolvo a peccatis tuis au nom de Dieu le Père, de Dieu le Fils et Dieu le Saint-Esprit et Elisenda Vilabrù se signa, marque externe du pacte qu’elle venait de sceller avec elle-même.


  —Dieu vous garde, madame.


  —Et la pénitence?


  Il ne s’y attendait pas. Quelle connerie de pénitence je peux bien imposer à la dame de la maison Gravat, mon Dieu. Vingt Ave Maria, madame. La dame se releva pour partir et lui, dans ses mains perplexes, trouva un billet plié. Instinctivement, il le déplia et dit fichtre, bonne Mère, et il le fit disparaître dans les plis de sa soutane.


  À l’heure où, sortant de Sant Serni de Baiasca, madame Vilabrù, éblouie, battait des paupières et regardait en bas, là où la voiture l’attendait, mais vingt-sept ans plus tôt, les tentacules d’Eliot faisaient sauter un pylône de haute tension du côté de Rialb. Avec le travail que ça leur avait donné, il était impossible que les militaires eussent l’idée de jeter un coup d’œil en haut, sur les montagnes où la circulation était pourtant d’une densité notable.


  Tu sais quoi, ma fille? Jouer les héros est extrêmement fatigant: j’ai toujours aussi peur. La seule différence c’est que je suis tellement fatigué que je prends des risques avec une certaine indolence. Cela fait des jours que nous faisons passer des gens par le territoire de Torena. Et si ce n’était que des gens! Avant-hier, une troupe a traversé le bled avec un canon démonté que personne n’avait retiré d’une position défensive républicaine depuis quatre ans. C’est incroyable. Cette nuit, nous avons fait passer dix mules chargées de munitions qu’on m’a dit volées à l’armée. Je ne sais pas ce que c’est, mais il se prépare un gros coup. Tous les hommes que je dois abriter à l’école ont le regard sombre mais déterminé, comme si on était à la veille de quelque chose de très important. Mais tout le monde se tait obstinément. Et c’est une chance que les gamins au regard triste ne soient pas en classe, ce sont les vacances d’été et j’ai les mains plus libres, je peux me permettre d’avoir au-dessus de ma tête dix à douze hommes qui dorment et reprennent des forces en attendant de les dépenser en une nuit d’allées et venues. J’ai tellement envie de te raconter tout ça face à face… Et que ta mère et toi vouliez bien m’écouter. Pour aujourd’hui j’arrête, je suis crevé parce que cela fait trois jours que je ne dors que quelques heures. Il y a cinq mois que je mène une double vie de jour et de nuit. Il y a huit mois ils ont assassiné Ventureta, Rosa a fui ma lâcheté et à eux tous ils ont changé mon destin.
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  Il était six heures du matin et pourtant il ne faisait pas froid. Bientôt le soleil se lèverait. Les rues dormaient, rendues paresseuses par l’ombre. La petite place de la Font du quartier du Poble-sec, bien qu’au cœur de Barcelone, était un endroit discret, presque autant que Torena. Quatre rues étroites y convergeaient et transformaient le centre du carrefour en cette place avec des traces laissées par les pigeons et quatre platanes anémiques. Le silence était interrompu par les roucoulements des pigeons matinaux, les seuls maîtres des lieux. Dans un coin du carré de la place, la structure sombre d’un kiosque, en bois pourri. Tout au milieu, la fontaine qui la baptisait. Oriol se pencha sur le robinet et l’ouvrit. Le filet d’eau lui mouilla la joue. Elle avait un goût à faire vomir, maintenant qu’il s’était habitué à l’eau avec un goût de montagne. Brusquement, il entendit claquer une mitrailleuse; Oriol, surpris, s’accroupit derrière la fontaine, tremblant, et après quelques instants leva les cils, avec précaution, pour voir ce qui se passait à l’autre coin de la place. Qui, comment, pourquoi l’avait-on découvert, puisque je venais à titre pacifique, je ne suis qu’un instituteur leurré par le maquis, je ne voulais me mêler de rien qui… Les pigeons, qui s’étaient envolés affolés comme lui, observaient la bagarre depuis les arbres. Protégé par la fontaine de fonte, il vit devant lui, à l’autre coin de la place, le propriétaire de la taverne Manel qui venait de lever le rideau métallique de l’établissement, entrait et allumait une lumière pauvre et fatiguée. Oriol regarda d’un côté et de l’autre. Pas un peloton de soldats ni de gardes civils n’avait pris la place d’assaut. Il regarda ses mains qui tremblaient un peu et il les mouilla sous le filet d’eau de la fontaine. Ventura, promu lieutenant Marco, l’avait prévenu: pas de contact avant Noël. Dans ce cas, pourquoi m’avez-vous donné son adresse? Parce que tu as le droit de l’avoir. À la fin du mois d’août il avait enfreint la discipline, la fin du mois d’août n’est pas Noël. Mais on ne peut exiger de personne ce qu’il n’est pas en mesure de tenir.


  Il s’assit sur un banc. Quelques passants commençaient à rompre, de façon sporadique, la quiétude de la nuit, et s’il regardait le ciel il pouvait entrevoir les prémices de l’aube. Le numéro trois, une porte sombre et sordide d’un assez vieil édifice de quatre étages. C’était là, dans un de ces appartements, qu’habitaient Rosa et sa fille, toi qui es en train de me lire. Il me fallait attendre qu’il soit une heure raisonnable pour pouvoir frapper et lui dire Rosa, ma chérie, je ne suis pas celui que tu crois: je suis une ordure parce que je tombe amoureux d’une autre femme, oui, mais je ne suis pas fasciste. Je suis lâche, oui, parce que j’ai très peur; mais je ne suis pas indigne et ne mérite pas ton mépris, grâce à toi et à Ventureta je suis du maquis, je suis en danger de mort, mais je ne peux pas te dire ce que je te dis pour des raisons de sécurité, et je leur désobéis, je ne peux absolument pas vivre haï par toi, méprisé par ma fille qui n’a que trois mois et qui commence déjà à apprendre ce que c’est que la honte d’avoir un père fasciste, ami des assassins d’enfants. Tout ça, je veux te l’expliquer. Tout ça, je voulais le dire à ta mère, ma fille qui n’a pas de nom. Un frisson le parcourut. Il regarda le ciel parce qu’un pigeon s’était oublié sur lui. Non, c’était une goutte. Pendant le moment où il n’avait pas levé les yeux le ciel s’était couvert, comme s’il avait hâte de précipiter sur la petite place toutes ses colères contre ce maquisard désobéissant qui s’était échappé du village pour gagner la gare de la Pobla sur le camion de Pere Serrallac; celui-ci réfléchissait à la possibilité d’envoyer son fils pendant quelque temps au séminaire de la Seu, chargé de dalles pour de futures tombes ou le dallage des vestibules, sous prétexte d’aller voir sa pauvre tante qui s’était blessée, profiter des vacances pour changer d’air pendant quelques jours, et pour cela il avait dit non à Valenti Targa, je ne veux pas quitter Torena pendant les vacances. Où serait-il mieux qu’à Torena? Mais la vie est comme ça et il fallait qu’il aille voir sa tante, qu’elle ne meure pas sans que je l’aie vue une dernière fois. Ce qu’il n’avait pas dit, c’est que sa tante n’habitait pas à Barcelone mais à Feixes et que malgré ses soixante-dix-sept ans pleins d’infirmités, elle avait une mauvaise santé de fer. Il commençait à pleuvoir. De grosses gouttes, espacées, qui claquaient par terre et crevaient comme le sang du pauvre paysan de Montardit qui est mort de peur entre mes bras. Il vit la chiche lumière du bar et n’y pensa plus.


  —Vous désirez?


  —Un café arrosé.


  Il signala une chaise devant la petite table de marbre sale et fissurée, comme s’il demandait l’autorisation de s’y asseoir. Le patron lui fit le geste d’y aller. Oriol s’assit au moment où les gouttes cessaient d’être solitaires pour se transformer en un jet continu, bruyant, continu, étourdissant, continu, qui mouillait le profil de toutes les choses et de la fontaine, et de la peur qu’il avait eue près d’elle. Au bout d’une minute l’averse était devenue un rideau qui l’empêchait de voir la façade du numéro trois.


  —Putain de merde, pesta un homme qui venait d’entrer. Y a un moment on voyait la lune et tout.– Et il s’ébroua comme un chien.


  S’il n’y avait pas eu d’averse, il ne s’en serait pas rendu compte. L’homme gris s’était blotti sous une toile repliée et, stoïquement, prenait la pluie. De ce côté de la rue, là où elle était sur le point de déboucher sur la place, c’était le seul endroit où pouvait se tenir quelqu’un qui voudrait avoir une bonne vision du bar. D’abord il trouva bizarre que l’homme ne cherchât pas un autre refuge et qu’il persistât dans l’intention de se tremper. Jusqu’à ce qu’il comprît.


  Il prit son café arrosé en essayant de ne pas se montrer nerveux. Tout au moins il était au sec, là, à respirer cet air aigre du bar imprégné de vieille fumée de tabac rance, et il posa les mains sur le marbre froid de la table, un marbre de la même couleur que celui de la plaque que Serrallac ne tarderait pas à fabriquer pour lui, pour y fixer ce qui devait être rappelé à jamais, qu’il était mort pour Dieu, pour la Patrie, pour Franco et tout le reste. Une autre gorgée dans le verre chaud. Dans le bar, quatre ou cinq clients matinaux et lui. Et dehors, dans la rue celui qui le pistait, seul avec la pluie, parce que l’idée ne venait à personne de sortir de chez soi avec ce rideau liquide sur les épaules.


  Oriol tira le livre de sa poche et s’arrangea pour faire semblant de lire, tout en surveillant d’un œil celui qui le surveillait et, de l’autre, il prenait garde à ce que tu ne sortes pas du numéro trois de la petite place de la Font dans les bras de ta mère et qu’il te perde une autre fois pour toujours.


  Qui peut bien me suivre? Il regarda les clients du bar: ils n’étaient pas ses poursuivants et ils n’avaient pas non plus l’air d’être poursuivis. Et lui, est-ce qu’il avait une tête à être poursuivi? Il finit de boire son verre et fit claquer la langue. La pluie commençait à diminuer.


  —Un autre café arrosé, fit-il, sans perdre de vue l’espion.


  La porte du numéro trois s’ouvrit et il en sortit un homme aux cheveux gris, un sandwich sous le bras, disposé à entamer la journée, comme les clients du bar qui, maintenant, en voyant que la pluie s’arrêtait, commençaient à s’éclipser après avoir toussé la première cigarette du jour avec un café bien tassé. Malgré les nuages la lumière l’emportait sur les ténèbres et, peu à peu, les rues qui donnaient sur la place se ponctuaient de gens qui allaient et venaient, avec cette allure de vaincus, en noir et blanc, de méfiance, d’une première heure du matin après une guerre qui les avait tous plongés dans le découragement. C’était un inconnu, l’espion. Il ne conservait de l’uniforme phalangiste que la moustache mince et le regard arrogant, ce qui était leur façon d’être incognito. Ce n’était pas l’armée. C’étaient les phalangistes.


  C’est alors qu’il la vit. Elle sortait avec un paquet dans les bras. Non! Avec sa fille dans les bras! Rosa sortit dans la rue vêtue d’un chemisier fin. Il ne faisait pas froid, et sa fille, dans une espèce de couffin, était assez bien protégée. Où allaient-elles de si bon matin? Lui qui était disposé à prendre son temps, attendant et préparant ce qu’il lui dirait, comment il le lui dirait, comment il s’arrangerait pour la convaincre, si c’était juste de dire tout cela et ensuite l’obliger à rester place de la Font alors qu’il repartait à la montagne jouer sa vie. Et s’il était plus juste de ne rien lui dire? Et s’il avait fait ce voyage pour rien?


  Il se demanda une nouvelle fois comment il se faisait qu’elle fût sortie si tôt. Alors, Rosa se mit à tousser, il se leva, disposé à traverser la place pour aller vers elle. À moment il vit qu’un autre homme s’était joint à celui qui était trempé, tous les deux regardaient dans sa direction et je ne sais pas ce qu’ils disaient, j’ai compris qu’il valait mieux que je ne vous mêle pas à ça, ni toi ni ta mère, parce que c’étaient des gens qui n’avaient pas d’entrailles. Aussi Oriol Fontelles se rassit et put à peine voir Rosa, sérieuse, passer devant le bar, avec son avenir dans les bras, parce que ses yeux s’étaient noyés dans une seule larme épaisse. Oriol ne put qu’apercevoir une menotte blanche, avec de petits doigts comme de minuscules saucisses, la main de sa fille, la main de la fille qui était l’autre raison pour laquelle il devait garder son secret. Oriol ne savait pas que c’était non seulement la première fois mais aussi la dernière qu’il verrait cette main. Lui, par contre, pensa que non, que du moment qu’il savait où elles habitaient, dans une quinzaine il ferait une nouvelle tentative.


  Cinq minutes plus tard il sortit du bar et vérifia que les deux hommes le suivaient. Il se sentit comme l’alouette qui feint d’avoir l’âme blessée et éloigne les prédateurs du nid de ses femelles.


  Pourquoi m’as-tu fait suivre?


  —Qu’est-ce que tu es allé faire, quand tu as pris le tramway?


  C’est un interrogatoire? On me soupçonne de quelque chose?


  Tout au moins, suspect d’avoir fait l’amour avec une femme que tu veux pour toi mais qui n’est pas à ta portée; suspect d’être Eliot, suspect d’aider le maquis dans la préparation de la grande opération dont je ne sais pas ce que c’est. Ah, oui, suspect d’avoir mal visé lorsque j’ai voulu te flanquer une balle dans la nuque au restaurant Estactô de Vilanova. Et j’en oublie.


  Valenti Targa but une petite gorgée et posa délicatement la tasse sur la soucoupe:


  —Qu’est-ce que tu es allé faire, quand tu as pris le tramway?


  —Voir les putes. Tu veux des détails?


  Valenti ne le regarda pas et Oriol s’alarma. Pourquoi cette distance? qu’a-t-il découvert?


  —Je suis allé voir les putes, insista-t-il. Tes hommes ne savent suivre personne. Ce sont de mauvais chiens de chasse. Il te faudra les dresser.


  Il le regarda dans les yeux. Depuis la mort du phare Oriol Fontelles avait appris à regarder Valenti dans les yeux: il avait découvert que l’autre ne soutenait pas son regard plus de cinq secondes consécutives, comme si la vie lui pesait trop.


  Ça me désole que tu n’aies pas confiance en moi. Je voulais aller voir ma tante.


  Mares leur porta deux petits verres d’anis et Valenti attendit qu’il se fût éloigné pour lui lâcher, sur un ton glacial qui le secoua de frissons, ta tante n’habite pas à Barcelone. Elle habite à Feixes. Et avec la première gorgée:


  —Qu’est-ce que t’es allé faire, à Barcelone?


  —Je ne… Rien. Les putes.


  —Il ne faut pas aller jusqu’à Barcelone pour tirer un coup. Sais-tu que madame Elisenda était aussi à Barcelone?


  —Qui?


  —Madame Elisenda.


  —Ah.


  —Tu l’as vue?


  —Pardon?


  —Si tu l’as vue, à Barcelone?


  —Comment veux-tu que… Écoute, Barcelone, c’est très grand et…


  —Dis-moi si vous vous êtes vus.


  Valenti Targa est jaloux pour Elisenda.


  —Je ne…– Il se tut, mais brusquement il explosa: Et qu’est-ce que tu en as à faire?


  Valenti Targa vida son verre et le fit claquer contre le marbre. D’une voix rauque et sans le regarder il dit si j’apprends que tu lui cours après, je te tue.


  —Quel droit as-tu sur cette femme?– contre-attaquant avec une bonne dose d’imprudence.


  —Tout le droit du monde.


  —Il me semble qu’elle n’est pas de cet avis.


  —Ah, autrement dit, vous vous voyez.


  Voyons. Je dois me cacher du maquis pour aller regarder de loin ma femme et ma fille dont j’ignore comment elle s’appelle mais qui a une main si mignonne, elle semble dire toujours adieu; il faut que je désoriente des phalangistes qui font les mouchards, et pour ne pas vous mettre en danger, ma fille, je renonce à parler à ma femme et à t’embrasser, à prendre ta main et à te dire une poule sur un mur qui picore du pain dur, quand ce ne serait qu’une fois dans ma vie; il me faut dissimuler chaque jour et chaque nuit devant le groupe de phalangistes de Targa pour faire le travail que le haut commandement m’a ordonné; il faut que je me taise avec les enfants pour qu’ils continuent à penser que je suis un maître qui ne cache pas des fugitifs ou des combattants dans les combles de l’école; il faut que je dissimule devant Valenti Targa pour qu’il ne soupçonne pas qu’à l’école se reposent des gens qui suivent le chemin de la peur et que je suis leur hôte; il faut que je me cache des femmes Ventura, qui me haïssent, et de tout le monde pour pouvoir rencontrer une femme exceptionnelle qui, elle aussi, se cache de tout le monde pour pouvoir me rencontrer, poser une main sur ma joue, me regarder avec ces yeux et me dire je crois que je t’aime beaucoup, Oriol, pour le moment tout est impossible pour toi et pour moi, mais je trouverai la solution parce que je finis toujours par trouver des solutions aux choses. Je dois me cacher de moi-même parce que j’ai été très lâche. Et maintenant ce malheureux et inutile Targa est jaloux parce qu’il subodore qu’Elisenda et moi nous nous voyons en cachette. Et le pire, c’est que c’est vrai. Nous nous voyons en cachette et ça, c’est le ciel et je ne pense pas y renoncer. Je sais que je ne devrais pas, que ça finira mal, mais c’est une femme irrésistible. Mon Dieu. Je veux fuir. Rosa, au secours.
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  —J’aimerais, monsieur le maire, dit-il en levant le feuillet où étaient consignées ses annotations comme s’il allait trinquer avec du papier, que vous compreniez les efforts du corps professoral comme une marque de remerciement adressé à la commune où nous dispensons l’enseignement, où nous apprenons et enseignons à nos élèves, filles et garçons, les avantages du multiculturalisme de la société globale et technologique qu’il nous revient de promouvoir et où nous enseignons, à toutes et à tous, à estimer le métissage culturel comme un processus d’ouverture mentale dans la transversalité, hautement enrichissant…


  Jordi, comme tu as l’air de souffrir: ce qui te va, c’est le brassage des femmes, laisse tomber ces trucs…


  —…et aussi, pourquoi pas? Je vous demande que vous le preniez comme un hommage à nos collègues, femmes et hommes, d’autres époques pas aussi heureuses… Toutes et tous nous faisons partie du même moteur social qu’est le magistère.


  Il y avait d’autres époques pas aussi heureuses? Ai-je jamais vécu avec autant de peine au cœur? Je suis incapable de me libérer, de me mettre devant lui et de lui dire Jordi, arrête de faire des discours et réfléchis un peu: il y a eu des époques plus heureuses, tu te rappelles? Quand nous nous croyions intègres, mais surtout lorsque nous croyions que nous, nous serions toujours intègres, oui ou non, réponds, oui ou non?


  Elle fut réveillée par les applaudissements protocolaires des personnes rassemblées pour l’inauguration de l’exposition Un demi-siècle de vie à l’école (1940-2002) dans la salle polyvalente. Un mois d’exposition, jusqu’à carnaval, avec des visites de maîtres des écoles de la région qui avaient eux aussi apporté leur contribution. Le maire déclara l’exposition inaugurée et chacun se mit à prendre des olives farcies et des chips, le tout arrosé d’un peu de fanta. Joana, toujours décidée, profita de l’agitation pour finir de placer des autocollants là où il n’y en avait pas encore. Jordi, accompagné de Maite, s’avança vers Joana, en souriant. Tina, qui ne voulait pas s’attacher aux mouvements de Jordi, les suivit fidèlement, à quelques mètres de distance, en buvant ostensiblement un rafraîchissement. Elle dit non à un collègue qui lui offrait des chips; elle lui fit un geste gracieux de refus qui voulait dire j’ai constaté il y a peu que mon mari me trompe et je ne veux pas de patates frites parce que j’ai une lourde peine sur l’estomac. Et je ne t’en dis pas plus parce que tu en pleurerais. Jordi était déjà devant la secrétaire:


  —Je te félicite, dit-il, une olive aux doigts. Ç’a été phénoménal.


  —J’aurais mieux aimé, répondit Joana sur un ton sec, un coup de main ces derniers jours que des félicitations maintenant.– À Maite: Le catalogue reste à faire.


  —Mais l’inauguration a eu lieu au jour dit.


  Tina vit Joana, visiblement fâchée, finir de placer les autocollants qui expliquaient d’où venaient les cinq modèles de bâtons de craie miraculeusement intacts qu’on avait trouvés dans une école de la Vall Ferrera et puis disparaître en direction du secrétariat parce qu’elle avait toujours quelque chose à faire. Jordi et Maite en restèrent quelque peu déconcertés. Tous les deux préférant le dissimuler. Tina fixa le couple et essaya de les imaginer en anorak, à minuit, à la porte de l’hôtel d’Ainet. Ça pouvait être cette garce de Maite? Elle n’en était pas sûre, mais ça pouvait être elle. Oui. Ça se pouvait. Évidemment. En tant que directrice elle a une grande liberté de mouvements. Bien sûr que oui.


  Elle s’engoua presque lorsque le couple adultère se dirigea vers l’endroit où elle se trouvait, refusant encore ce que lui offrait ce collègue qui s’était manifestement imposé l’obligation de bien la servir sans se rendre compte que précisément, en plus de ses peines, elle avait quatre petits kilos de trop. Maite, la traîtresse, l’air préoccupé:


  —Tu sais pourquoi Joana est comme ça?


  Elle eut envie de dire que celle qui devrait être comme ça et pire encore c’est moi parce que pendant que vous deux me mettez le moral à zéro, moi je n’ai personne à qui en parler, et vous me brisez. Si c’est toi, Maite. Mais elle dit seulement je ne sais pas, qu’est-ce que j’en sais, les nerfs je suppose. Elle a beaucoup bossé, pas vrai?


  Chacun a fait ce qu’il avait à faire, dit Maite pour se défendre.


  Tina n’y fit pas attention, elle regardait Jordi qui d’un geste leur demandait de l’excuser et partait, le visage radieux. Ah, ce n’était pas Maite. Elle se retourna pour voir Jordi rejoindre sa véritable amante. Mais elle le vit échanger de grandes tapes dans le dos avec Miquel Darder. Maite: ça ne peut être que toi. Elle et Maite sourirent de la présence de Darder. Si elle devait y regarder de près, c’étaient six bons kilos de plus, bien qu’il lui en coûtât de l’admettre. Un moment, Tina fut sur le point de dire Maite pourquoi me faites-vous ça? Mais elle se retint à temps, elle regarda Darder, le salua de loin, il répondit au salut de loin aussi, et elle s’entendit dire, sans pouvoir s’en empêcher, Maite, pourquoi me faites-vous ça?


  Maite, qui s’éloignait déjà, s’arrêta, ouvrit la bouche, tout le brouhaha des conversations des maîtres disparut. C’était Tina contre Maite, c’était comprendre pourquoi il se passait ce qui n’aurait jamais dû se passer si nous étions restés honnêtes. Au bout de quelques secondes:


  —Qui te fait quoi?


  —Ah, allons, ça… En plus…


  —De quoi tu parles?


  —Rien, rien, je n’ai rien dit.– Et de la manière la plus sèche possible: Excuse.


  Elle laissa Maite et elle pensa qu’elle en avait tellement jusque-là de tout que le seul être avec lequel elle aurait aimé se trouver en ce moment, c’était le docteur Jivago.


  Mais elle retourna dans la grande salle et examina le panneau où brillaient, malgré tous leurs défauts, quelques photos qu’elle avait prises, comme celle de l’école de Torena la veille de sa démolition, et où l’on avait dessiné, sur une énorme carte, les écoles d’où l’on avait rapporté du matériel: elles coïncidaient pleinement avec le rayon d’action préféré de l’équipe du lieutenant Marco, des hommes presque tous nés dans les Pyrénées, tous sans exception nés dans la montagne, qui fréquemment ne tenaient pas compte, selon ce qu’elle avait pu apprendre par ses dernières lectures, des directives officielles émanant de Toulouse.


  Bien qu’elle n’en eût pas envie, elle prit une olive pour la grignoter et elle regarda autour d’elle. Un maître racontait au maire une des prouesses qu’il avait fallu réaliser pour trouver je ne sais quel matériel, et le maire dissimulait un bâillement. Joana venait vers elle avec des papiers pliés.


  — Tu t’intéresses à ça, pas vrai?


  Tina y jeta un coup d’œil: des coupures de journaux de l’époque.


  —Où les as-tu trouvées?


  —Dans l’ancienne école de Sort. Manifestement un maître a collectionné les rares choses qu’on disait sur le maquis.


  —Tu sais qui c’était? dit-elle en regardant avidement les coupures.


  —Non.– Et après une très courte pause: Pourquoi t’intéresses-tu tant à… la guerre?


  —Parce qu’un maître qui a été un héros du maquis est passé à l’histoire comme le bastion du fascisme dans la contrée. J’aimerais rétablir la vérité…


  —Qui ça peut bien intéresser, ça?


  —La mémoire.– Elle baissa les yeux parce qu’il lui semblait que ce qu’elle avait dit faisait trop solennel: Sa famille. Sa fille. Moi.


  —Tu la connais, sa fille?


  —Non. Je ne sais même pas si elle est en vie.


  —Il est passé beaucoup de temps.


  Comment pouvait-elle lui dire que ça la bouleversait de penser que les gens n’étaient pas ce qu’ils étaient, comme Oriol Fontelles, ou comme Jordi. Ou qu’elle trouvait plus facile de parler avec Fontelles qu’avec Jordi. Elle travaillait sur Oriol parce qu’elle était lâche. Que de lâches sur un si petit espace, mon Dieu. Je lui explique des choses, à Joana? Je lui parle de Jordi? Du médecin? D’Arnau?


  —Dans le fond, je suppose que je le fais pour moi, dit-elle pour conclure.


  Joana la regardait dans les yeux. Alors Tina s’aperçut que ses mains tremblaient et elle les baissa, en tenant les coupures pour que Joana ne le remarquât pas.


  —Quelles nouvelles d’Arnau?


  —Aucune. Il dit qu’il est très heureux.


  —Vous n’êtes pas allés le voir?


  —On ne nous le permet pas. Il doit s’écouler un certain temps. Mais moi, je crois que je vais y aller carrément.


  Aucune des deux ne dit rien. Elles étaient légèrement gênées. Joana lui serra le bras en signe de on va se revoir et Tina resta seule avec la déception qu’Arnau lui causait, mon fils qui choisit librement une voie alors que je me suis battue pour qu’on ne l’oblige jamais à choisir. Mon fils, une autre vie. Comme la fille d’Oriol Fontelles qui vit en sachant que son père est fasciste, et ce n’est pas vrai.


  Elle regarda les coupures. Elle en examina deux ou trois. Une série de trois photos très bien prises, un peu jaunies, de la place Sant Eloi ou peut-être la Plaça Major, avec un monument dont on n’arrivait pas à bien voir les lettres de l’inscription qu’il portait. Tina s’approcha de la lumière pour mieux distinguer. La légende de la première photo expliquait que c’était un rustique et vigoureux monument aux morts inauguré en 1944, peu avant de subir un attentat qui le détruirait complètement. La photo avait été prise exactement cinquante-sept ans, cinq mois et huit jours plus tôt, et derrière le monument un ouvrier et un gamin disparaissaient du champ, le gamin regardant la stèle d’un air mécontent. Il pleuvait, sur cette photo. Au fond un couple jeune, se tenant par la taille, s’embrassant peut-être. Des hommes debout, en veste blanche, qui lui rappelèrent les musiciens de l’orchestre Plateria, regardaient le monument et faisaient leurs commentaires en connaisseurs. Et d’autres personnes là-bas, qui regardaient peut-être le photographe (Peret de chez Moliner). C’était une photo pleine de détails que le photographe n’avait pas remarqués parce qu’il était évident que le monument était l’objet de l’instantané. Au moment de prendre le deuxième instantané, avec le monument sans personne autour, il s’en manquait de trois secondes pour qu’éclatât la bombe qui devait tuer le photographe. Le maquis avait tué Peret de chez Molinier qui avait toujours voté Esquerra11 au temps où l’on votait.


  Une troisième photo, d’une facture très différente, probablement prise par d’autres mains, montrait les dégâts postérieurs à l’explosion et un homme d’aspect dur, qui maudissait les communistes rouges et séparatistes qui démolissent notre patrie tandis que les gens couraient et disaient Ave Maria, épouvantés par tant de guerre, tant. Et l’odeur sèche de la poudre utilisée pour l’explosion. Et le plus gros fragment du monument, à dix pas de distance. Et se baissant, courant, un homme très flou, mal cadré, qui pensait ma fille sans nom, dans quel monde t’avons-nous introduite.


  Tina examina d’autres photos. C’était un bon matériel. Cela n’avait rien à voir avec le livre qu’elle faisait mais avait à voir avec Oriol. Merci, Joana, vraiment, dit-elle en dedans et tournée vers le secrétariat.
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  Ciel de printemps net, intense, brillant, avec des étoiles comme des pointes, expliquant à Jaume Serrallac que leur message de lumière était si ancien et si lointain qu’on ne pouvait pas le comprendre. Mais Serrallac ne se souciait pas de la rumeur des étoiles. Il regarda cette constellation qui ressemblait à la lettre sans savoir que Cassiopée fut la responsable du malheur familial, à cause de son orgueil, lorsqu’elle proclama que sa fille Andromède était plus belle que les Néréides. Précisément, que les Néréides! Quelle audace! Et maintenant elle était reproduite immobile dans le ciel gelé, en compagnie de Céphée, son mari, et à côté d’Andromède et de Persée, son amoureux et son sauveur. Tant de passion, tant de châtiments, tant de destins coupés au couteau au-dessus de la tête de Serrallac. Mais il regardait le ciel et, calmement, fumait la dernière cigarette, la tête bigrement occupée par la meilleure façon de solliciter un second crédit pour boucher les trous occasionnés par la réparation du camion. Il frissonna de froid et releva jusqu’au cou la fermeture Éclair de son pull épais.


  L’ampoule anémique de ce coin de la place était éteinte, comme en ces jours lointains, quand il était un gamin, où des troupes de maquisards ou des groupes terrifiés, hommes, femmes, enfants, la peur dans les yeux, des tresses gelées, le tremblement du fugitif, prenaient le chemin clandestin de l’école et s’y reposaient quelques heures dans leur périple vers l’incertain. Serrallac n’arriva jamais à en savoir davantage. Du pupitre de gauche, celui qui touchait le mur, il regardait les cartes qui l’aidaient à rêver et il s’imaginait ramant en remontant l’Amazone, sur ce ruban bleu entouré de vert, et en arrivant à la zone marron et blanche, aux sources de l’Amazone, poussant un cri tellement fort qu’on l’entendrait de toute l’Amérique, du détroit de Béring à la Terre de Feu.


  —Parle, Jaumet.


  —Non, c’est que… L’Amazone, ça me fait tourner la tête.


  —Pourquoi, explique.


  —Non, c’est combien de fois le Pamano. Ou combien de fois la Noguera.


  Oriol regardait les yeux bleus de Jaume Serrallac en quête de sa vérité. C’était sans doute le seul garçon qui était toujours en train de réfléchir; c’était le seul qui, dans un autre lieu et à un autre moment finirait par étudier de grandes choses; mais à Torena, si son père ne prenait pas de décision, Jaumet, étudierait faux, herbe, vache, brebis et, avec un peu de chance, élevage de bêtes de somme, ce qui rapporte gros et a beaucoup d’avenir, maintenant que toutes les mules et tous les ânes sont réquisitionnés pour les guerres. Ou peut-être resterait-il faire des pierres tombales et des ardoises avec son père, Serrallac des pierres.


  —L’Amazone est… plus de mille fois le Pamano.


  —Non.– Étonné, stupéfait, Jaumet Serrallac.


  —Si.


  De tout le froid après-midi Jaumet ne dit mot parce qu’il essayait d’imaginer mille pamanos ensemble et toute la Vall d’Àssua devenait un fleuve aussi impossible que la légendaire ampleur de la mer. Il rêvait à ces choses alors, au-dessus de sa tête, dans les combles, deux fillettes avec des tresses s’efforçaient de faire taire la peur afin qu’aucun élève innocent ne revînt chez lui en disant que les rats et les souris du grenier de l’école éternuent comme des petites filles aux yeux noyés de peur et aux tresses blondes.


  Serrallac n’arriva jamais à en savoir davantage parce qu’en plus de rêver aux cartes du monde, il commençait à aider son père à tailler la pierre à la laie et il admirait Ventureta, avant qu’on ne le tuât, parce qu’il était capable d’aller à la Coma Alta et d’en revenir en une heure et quart exactement. Mais à présent l’ampoule était éteinte non parce qu’un maître planqué la dévissait quand cela lui convenait, mais parce que Portules est un incompétent qui, en plus d’un salaire assuré, a peu de travail, le fait mal et personne ne proteste. Il l’envia parce qu’il avait un salaire de fonctionnaire et que lui, par contre, il lui fallait vivre dans l’inquiétude, les lettres pour le camion encore impayées et l’arbre à cames en miettes pour s’être entêté à monter trop chargé l’infernal chemin de Pujalt.


  À ce moment la porte de la maison Gravat s’ouvrit et Serrallac, qui venait de jeter son mégot, s’immobilisa sur le banc de pierre, caché dans l’ombre, et regarda une silhouette féminine qui sortait en tenant quelque chose. Madame Elisenda. Madame Elisenda avec un paquet de vêtements dans les mains. Elle le lança dans le caniveau qu’il y avait le long du mur. Les vêtements firent paf et s’immobilisèrent, comme s’ils étaient infiniment las, et s’imprégnèrent de boue. Madame Elisenda rentra et ferma la porte et Jaume Serrallac se dit qu’il valait mieux ne pas bouger parce que ce n’était pas encore fini. Comme si les dieux suivaient sa pensée, la porte de la maison Gravat se rouvrit et une figure blanche en sortit. Un homme nu, déchaussé, affrontant la fraîcheur des nuits de la fin du mois d’avril à Torena, étouffa un juron, ramassa les vêtements trempés, essaya d’enfiler son caleçon noir de boue et chercha rageusement, fouillant dans les vêtements; alors la porte s’ouvrit à nouveau, un bras énergique lança au milieu de la place une paire de chaussures qui sonnèrent ironiquement vides, et la porte se referma; l’homme nu jura encore plus mais se précipita pour les ramasser. Serrallac vit alors son visage à la lumière des mythiques étoiles: c’était cet imbécile qui faisait l’important sur les pistes et, à ce qu’il paraît, avait tant de succès avec les petites jeunes de Barcelone. Le mec merdeux et madame Elisenda? Foutre. Et à la maison Gravat. Foutredieu. Presque comme une constellation, madame Elisenda la distante et l’important aux lunettes de soleil.


  Jaume Serrallac se transforma en sgraffite du mur de sa propre maison pour éviter que cet homme ne découvrît sa présence. Et il râla parce que celui qui avait quelque chose à cacher, si ça se trouvait, c’était le moniteur de mes couilles et non pas lui qui fumait sa dernière cigarette sur le banc de pierre devant sa maison, femme et fille déjà au lit. Pourtant il ne bougea pas car chacun, à Torena, avait depuis des années appris la leçon qu’avec les gens de la maison Gravat il valait mieux n’avoir de relations d’aucune sorte. Le moniteur et madame Elisenda. Fort. Madame Elisenda, la sainte-nitouche qui avait acheté la moitié de la commune et l’avait revendue à prix d’or et qui a toujours près d’elle des curés, des chanoines et l’évêque de la Seu, voilà qu’elle se fait épousseter la brèche par un skieur.


  —Je n’y crois pas.


  —Je l’ai vu de mes propres yeux. À poil, au milieu de la place.


  —Impossible. Madame Vilabrù…


  —Madame Vilabrù a des jambes comme tout le monde. Et qui a des jambes a les annexes.


  C’était une sorte de déclaration de principe de Jaume Serrallac tout en prenant la dernière gorgée de bistouille chez Rendé en compagnie de ce salaud d’assureur qui se refusait carrément à accepter qu’une rupture d’arbre à cames fût un accident et non une avarie.


  —Je le tiens de bonne source: un pauvre type qui habite devant chez elle, un qui fait des plaques tombales et des trucs en pierre.


  —Mais c’est impossible.


  —Eh bien ça ne l’est pas: madame Elisenda Vilabrù baise avec des jeunes et les fait courir à poil dans le patelin.


  —Orgie?


  —Je ne sais pas: je te dis ce qu’on m’a dit. Je n’y suis d’ailleurs jamais allé, à Torena; je travaille dans les assurances, je sais pas si tu vois.


  —Oui, mais ce que tu dis, c’est vraiment gros.


  Celui qui me l’a dit habite juste devant. Je veux dire que.


  —Orgies au village, monsieur le délégué12.


  —Je n’y crois pas.


  Menez une enquête.


  —Ce n’est pas à vous de me dire ce que j’ai à faire.


  Ça, c’est quelqu’un qui lui en veut. C’est une dame très, très…


  —Moi je vous ai dit ce que je tiens de bonne source.


  De très bonne source.


  —Vous êtes délégué et en tant que tel je me vois dans l’obligation de vous demander, monsieur, d’ouvrir une enquête.


  —Si c’est aussi grave qu’on le dit…– Préoccupé, tapotant sur la table avec son crayon.


  —Je suis convaincu que c’est une exagération. Quelqu’un qui veut l’enfoncer. Tout sera tiré au clair avec l’enquête, monsieur.


  —Lancez-la. Discrétion, prudence, réserve, tact et circonspection, monsieur le délégué.


  Madame Elisenda ferma la porte et s’y appuya, comme si elle voulait empêcher que les bruits qui commenceraient à courir à partir de ce moment-là pénètrent dans la maison Gravat. Elle entendit Quique ravaler un juron. C’est alors qu’elle perçut les premiers coups. Exactement comme je te le dis, avec le pantalon à moitié enfilé il s’est mis à taper avec une chaussure sur la porte de la maison Gravat, au milieu du silence, et il a dit ouvre ou tu t’en repentiras, il criait, et quelques secondes avant que ne s’allument les lumières de trois ou quatre des maisons qui donnent sur la place, madame Elisenda a ouvert la porte, elle a tiré Quique par les cheveux et l’a fait entrer. Je n’ai rien vu de plus, pourtant j’y ai passé un bon moment, mais c’est comme je te le dis et que je meure si je l’invente.


  —Maintenant écoute-moi.– Quique avait encore ses chaussures à la main et il haletait de rage. Elle, sans se retourner, dit merci, Carmina, tu peux te recoucher, tout est sous contrôle.


  C’est que… Vous avez un appel, madame.


  —À cette heure?


  —Il paraît que c’est urgent.


  —Très bien, j’y vais.


  —Quoi? Qu’est-ce que je dois écouter?– Quique se chaussait et, en colère, secouait sa chemise.


  —Je n’aime pas répéter les choses. Si tu parles de toi et moi à qui que ce soit, je te ferai tuer. Je parle sérieusement. .


  —Ouille, qu’est-ce que j’ai peur.


  —Essaie donc. J’ai les moyens pour le faire.


  —Madame, on dit que…


  —Merci, Carmina.– Et toujours sans se retourner: J’ai dit que tu pouvais aller te coucher.


  Lorsque Quique eut fini de s’habiller, madame Elisenda rouvrit la porte et Quique, avant de sortir, cracha par terre, impuissant, et dit en la regardant dans les yeux ton fils chéri, je me le suis payé. Ça l’a ravi. Un pédé de première. Si tu veux plus de détails, tu m’appelles.


  Madame Elisenda ferma la porte à son histoire avec Quique et, se retournant, vit Carmina, en chemise de nuit, épouvantée, à la porte du vestibule; sans même la regarder, tout en allant au salon, elle dit Carmina, demain à la première heure tu fais ta valise et tu t’en vas de cette maison.


  —Mais…


  —Là-haut tu trouveras de l’argent.


  —Madame, moi je…


  Madame était déjà entrée dans le salon et prenait le combiné qui était posé sur la tablette de la cheminée.


  —J’écoute.


  —Madame Vilabrù?


  —C’est moi.


  —Votre oncle.


  —Qu’est-ce qu’il a?


  Le supérieur de la résidence lui expliqua qu’il était vraiment désolé de lui dire que cette fois c’était sérieux; le pauvre homme avait eu une attaque, il était à demi paralysé, il ne bougeait plus et…


  —Que dit le médecin?


  —Que ça se présente bien mal, madame.


  —Très bien. D’ici une heure je suis à la résidence.


  —Non, nous l’avons emmené à l’hôpital et…


  —J’ai dit que d’ici une heure je suis à la résidence.


  Elle préféra conduire, rouler seule, pleurer de rage, se sentir faible toute seule, se défouler, crier dans la voiture pendant qu’elle montait le col du Canto. Lorsqu’elle arriva à la résidence annexe au palais épiscopal, mossèn Llavaria, déconcerté, l’attendait déjà.


  —On vient de lui administrer l’extrême-onction. Il ne passera pas la nuit.– Regardant l’édifice du coin de l’œil: Mais c’est que… il est à l’hôpital.


  Madame Elisenda monta à la chambre que l’oncle August occupait, suivie par le responsable de la maison. Lorsqu’elle fut dans la chambre elle se retourna et d’une voix glacée dit mossèn, je voudrais rester seule un moment, si vous pouvez respecter ma douleur.


  L’homme se dépêcha de fermer la porte, sans y comprendre grand-chose. Madame Elisenda fit le point sur la situation: le lit encore défait, la canne inutile de l’oncle pendue au mur, un livre de jeux mathématiques ouvert sur la table, un crayon taillé marquant la page des solutions, comme si c’était L’Imitation. Dans le premier tiroir elle trouva ce qu’elle cherchait: une lettre à moitié rédigée adressée à l’évêque de la Seu et au nouveau postulateur de la cause de béatification du vénérable Oriol Fontelles i Grau, mort pour sa foi, dans laquelle, d’une écriture très hésitante mais compréhensible, mossèn August disait je me vois dans l’horrible alternative d’avoir à choisir entre deux maux et ma conscience ne peut pas y résister. Quoi que je fasse, je me condamne. Si je me tais, parce que je me rends complice d’une tromperie; si je parle, parce que je romps le secret de la confession. Je suis trop faible pour faire front à cette situation et c’est pourquoi, sur le conseil de mon confesseur, je veux vous prévenir, cher monseigneur, que j’ai de profondes raisons de croire que la cause de la béatification du vénérable Oriol Fontelles ne doit pas aller plus avant. Point. Une lettre à moitié faite, encore sans les formules de politesse courantes mais avec le nom des destinataires. Un brouillon plein d’hésitations.


  Lorsqu’au bout d’un quart d’heure mossèn Llavaria frappa timidement à la porte, elle dit entrez d’une voix brisée. Elle était assise et s’essuyait les yeux. Le prêtre partagea la douleur de la dame et se tut.


  —Auriez-vous l’amabilité de m’indiquer comment on se rend à l’hôpital?


  Une fois dans la rue, mossèn Llavaria finit de donner les renseignements à madame Elisenda, et lorsque celle-ci referma la porte de la voiture elle passa la tête par la fenêtre et dit mossèn, est-ce que vous savez qui est le confesseur de mon oncle?


  Le confesseur?


  Elle attendait la réponse, prête à faire tourner le moteur.


  Pourquoi voulez-vous le savoir?


  Pour le remercier pour tout ce qu’il a fait pour mon oncle.


  C’est moi son confesseur.


  —Merci beaucoup, mossèn. Je viendrai vous rendre visite dans quelques jours pour vous manifester ma gratitude.


  Elle démarra et laissa le secrétaire de la résidence encore plus déconcerté qu’à son arrivée.


  Le pire, c’était le regard. Pire que le râle, que le léger tremblement de l’épaule, que la sensation de mort imminente qu’on respirait dans la chambre. Le regard. Il la regardait fixement, les yeux un peu fermés, comme s’il la haïssait.


  —Il ne reconnaît personne, lui assura le docteur La science n’y peut plus rien.


  Si, il me reconnaît. Il me regarde et m’expédie en enfer, et cela fait un peu peur. Mais sache que la finalité est bonne, que ce n’est pas à toi de me dire ce que je dois faire, j’ai décidé que tout le monde doit savoir qu’Oriol a été un martyr et que je veux honorer sa mémoire. Est-ce que ça ne l’a pas enthousiasmé, au début, toi et mossèn Bagà? Maintenant je ne peux plus faire marche arrière. Absolument impossible. Pour rien au monde. De plus, j’ai dit à Dieu que j’y arriverai. Et si tu ne veux pas le comprendre, ça m’est égal: tout ça, je le fais par amour pour mon amour et je te jure que j’arriverai jusqu’au bout.


  —Mon oncle, vous m’entendez?


  Il me maudit. Je ne suis pas mauvaise, mon oncle; toi tu crois que je suis méchante mais je fais toujours les choses dans les meilleures intentions. Je me suis confessée il y a trois jours et je suis propre. Presque. Tu n’as pas à me juger, tu n’as pas à me regarder comme ça.


  —Asseyez-vous, madame. Il vous faut aussi penser à vous.


  Je n’arrête pas de penser à moi. Mon oncle, pourquoi es-tu si dur? Tu ne comprends donc pas que je ne peux plus faire marche arrière? Tu crois tout savoir et tu n’en sais même pas la moitié. Tu ne comprends donc pas? Les choses sont allées comme ça et si la vie m’a enseigne quelque chose, c’est que les faits passés ne peuvent être changés en désirs: il faut les prendre comme ils sont. C’est cela être fort. Et si quelqu’un veut me juger pour n’avoir rien fait d’autre que conserver le souvenir de mon père, de mon frère et rendre justice à mon amour, qu’il regarde d’abord s’il est exempt de faute, tout le monde a des choses à occulter. Et ne me parle pas de pardon. Ce n’est pas moi qui aurais à pardonner. C’est mon père et mon frère. Et mon amour. Oui, mon amour, mon oncle, qu’est-ce qu’il y a. Toi, tu ne comprendras jamais ce que c’est aimer quelqu’un à la folie. Jamais tu ne comprendras que même s’il y a tant d’années de cela, chaque nuit je pense à Oriol en dépit de tout ce qui s’est passé et que tu ne soupçonnes même pas. Mon âme, je la sens rongée. Chaque nuit je pense à lui, mon oncle. Tu ne sais pas ce qu’est la passion ni ce que nous sommes capables de faire par passion. Je me suis enrichie parce que j’ai vécu quelques moments avec Oriol dans mes bras; cela valait la peine, mon oncle. Ces quelques instants clandestins ont été mon ciel le temps qu’ils ont duré. Le restant des décisions, qui chaque jour me rendent plus riche, n’a aucune valeur, mon oncle. Par contre, garder le souvenir d’Oriol pour qu’il soit honoré à jamais, cela oui c’est important. Contre qui que ce soit. Contre Dieu et contre tout, mon oncle, et que Dieu me pardonne. Et je jure que jamais plus je n’enlèverai cette chaînette avec la croix, jusqu’à ma mort, oncle August.


  Madame Vilabrù.


  —Eh?


  Mossèn August est mort.


  Le regard de mossèn August était toujours le même: plein de haine, fixe, les yeux entrouverts, la regardant, l’accusant de tous les maux, que tu es injuste, oncle August.


  —On ne pourrait pas lui fermer les yeux?


  Il aima la Parole de Dieu. Il aima la Science. Il pleura la mort d’un frère et d’un neveu vilement assassinés par les faieros de Tremp et il ressentit des désirs peccamineux de vengeance. Il vécut à Rome exilé, il y fit la connaissance de Massimo Vivaldi qui le poussa à écrire son Sur un espace de fonctions entières d’ordre fini. Il hésita sérieusement devant la tentative de Whitehead et Russell d’organiser l’arithmétique sur l’axiomatique de la théorie des ensembles. Mais lorsqu’il lut Principia Mathematica, il s’en fit l’apôtre acharné. Il fut deux fois de suite candidat à la médaille Fields mais à son retour de Rome il ne bougea plus de la Seu où il jouissait d’un commode canonicat qui lui permettait de penser toute la sainte journée aux fonctions de variable réelle. Mais il se montra faible devant sa nièce qui, à l’en croire, était une furie froide de la nature qui eut l’habileté de le faire entrer dans une boucle de décisions absolument insoluble. C’est ce que disait le trait d’union que Jaume Serrallac, tout en l’ignorant, grava entre 1878 et 1971. Tu as les doigts plus fins que moi, reconnut son père, Pere des pierres avait l’habitude de tuer sa retraite dans l’atelier devenu celui de son fils en relisant des extraits de la pensée de Bakounine qui, plus qu’une doctrine, s’était transformée en un souvenir de l’époque des idéals, caressant du plat de la main les blocs de marbre et affirmant sous cape que les pierres d’aujourd’hui ne sont plus ce qu’elles étaient.
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  IL AIMA LA PAROLE DE DIEU


  IL AIMA LA SCIENCE
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  C’était certainement la pierre tombale la plus chic qu’il ferait jamais, parce que les gens de la montagne ne traînent pas tant d’histoire. De plus, ils ne lésinaient pas sur le prix, seulement sur l’urgence. Jaume Serrallac dut passer la soirée et la nuit à l’atelier, à graver ce résumé de vie et de rêve en lettres d’or Perpétua Titling MT; lorsqu’il en eut terminé, il les peignit en noir pour faire ressortir le gris élégant de la pierre. Une œuvre d’art. Pauvre mossèn qui depuis longtemps n’était plus qu’un sac d’os. Et il n’arrêta pas de penser jamais je n’aurais imaginé que madame Elisenda… Bien sûr, c’est une femme belle et élégante, mais… C’est à ne pas croire. Par contre, madame Elisenda, seule, sans Carmina, se promena dans le jardin intérieur de la maison Gravat, inquiète, et ne se retira que très tard, lorsque Cassiopée eut fait presque tout son tour et qu’Andromède la stylisée fut passée au-dessus de Torena. Jamais elle ne s’était intéressée aux étoiles ni aux passions que contenaient leurs astérismes: elle était trop vive intérieurement, trop troublée, et elle avait tant de choses à faire, comme jeter dans les waters les lettres déchirées de son oncle, ou résister au souvenir de ce regard du moribond, pire que celui auquel dut résister Persée lorsqu’il vainquit la Gorgone Méduse là-haut, au pays des étoiles.


  


  QUATRIÈME PARTIE


  THRÈNE POUR LE BOURREAU


  «Cher policier: je suis Dieu.»


  John Allen Muhammad, franc-tireur de Virginie


  


  


  Introibo ad altare Dei. At Deum qui laetificat juventutem meam. Adiutorum nostrum in nomine Domine. Deus qui fecit caelum et terra.


  Mossèn Relia ne se souvient presque plus de la messe en latin et n’en revient pas de voir comme le temps passe vite. Cela faisait peut-être vingt ou trente ans qu’il n’avait pas dit la messe en latin. Trente ans. Mon Dieu. Irrémissible.


  Bien avant qu’on ne lise l’évangile, des papiers circulent entre les bancs des invités spéciaux: certains, dévotement, les mettent dans leur poche pour les examiner ensuite; d’autres les regardent et les lisent; ils lèvent alors des yeux inquiets, observent d’un côté puis de l’autre, comme si on les avait pris en faute.


  —Tenez.


  Mossèn Relia prend le papier. Il le déplie en pensant que c’est une nouvelle instruction pour les cérémonies compliquées de ce jour et il lit nous membres de la Phalange espagnole et au nom du peuple espagnol plaidons et nous prononçons en faveur de la canonisation si attendue et si souhaitée du Caudillo de l’Espagne, le Généralissime Francisco Franco Bahamonde. Vive Franco, arriba Espana. Et une boîte postale pour les adhésions. Couillons. Je veux dire. Irrité, mossèn a froissé le papier et l’a jeté par terre, en faisant en sorte que tout le monde le voie. Ne mélangeons pas tout, ne mélangeons pas tout, se dit-il afin de se calmer. L’homme qui se tient à sa droite se baisse, ramasse le papier froissé, le pose sur le dossier de son siège et le lisse, le plie soigneusement et d’autorité le rend au prêtre.


  —Vous avez laissé tomber cela, lui reproche-t-il sévèrement.


  Après la lecture de l’évangile, le secrétaire de la Congrégation des Rites s’avance vers l’autel tandis que le pape, escorté par un prêtre attentionné, portant rochet mais sans chasuble, s’assied pour écouter. Le secrétaire de la Congrégation des Rites parle en latin des vertus héroïques de ceux qui aujourd’hui vont être béatifiés, et il termine en récitant solennellement les paroles du pape qui disent Tenore praesentium indulgemus ut idem servus Dei beatino-mine nuncupetur, et mossèn Relia, ému, lève le doigt et dit à monsieur Guardans, qui est assis à sa gauche: en raison de ce qui a été dit, nous permettons que le même serviteur de Dieu soit nommé du nom de bienheureux. Plus ou moins ça. À partir de ce moment, le maître d’école Vénérable Oriol Fontelles, martyr de l’Église tué par les hordes communistes; le soldat de première classe Vénérable Chrzystoff Fuggs, assassiné par les hordes nazies, les sœurs de la Charité Vénérable Nebemba Wgenga et Vénérable Nonaguna Wgenga, assassinées par les hordes révolutionnaires incontrôlées et l’infirmière Vénérable Koi Kayusato, assassinée par des hordes de pirates, sont considérés bienheureux. L’Église, à travers le Saint-Père, le souverain pontife, déclare solennellement que ces Serviteurs de Dieu, dont les vertus héroïques ont été au préalable évaluées, jouissent de l’éternelle béatitude et qu’on peut leur rendre un culte.


  Tandis que le secrétaire prononçait ces paroles, deux acolytes très grands, très blonds et la nuque si nette qu’on les aurait pris pour des mormons, enlevèrent une espèce de drap qui couvrait le devant de l’autel et apparurent cinq photographies de cinq premiers plans des cinq nouveaux bienheureux de l’Église catholique. Un panel multiracial qui fait vraiment plaisir à voir. L’Église est universelle même dans ses martyrs. Le deuxième, après le soldat en uniforme, c’est Oriol Fontelles sur la seule photo qu’on connaisse de lui; celui qui serait au courant pourrait deviner une partie du col et des revers de son tout neuf uniforme de phalangiste.


  Mossèn Relia froisse à nouveau le papier et le jette par terre. L’homme qui se tient à sa droite se baisse, le ramasse et le lisse à nouveau. Jusqu’alors ne lui revient pas à la mémoire ce que disait cette inconnue dans la pénombre de la cathédrale. Une voix un peu rauque, lasse, qui disait qu’on veut béatifier un monsieur qui ne croyait ni en Dieu ni en l’Église. Dont on raconte qu’il est mort martyr.


  —Une belle mort…


  —Vous me suivez, mossèn. Il ne croyait pas en Dieu, ni au ciel, ni à la rédemption, ni à la communion des saints, ni à l’autorité de notre Sainte Mère l’Église. Ni aux saints ni à l’enfer.


  —Mais toi, ma fille, pourquoi me demandes-tu mon avis?


  —Parce que je veux l’empêcher.


  —Pourquoi, puisque tu ne crois à rien de tout ça?


  —Parce que la personne en question ne mérite pas qu’on altère tant son souvenir.


  Silence. Pénombre dans la nef solitaire de la Seu Pénombre dans lame du prêtre qui ne savait qu’en penser Il regarda la grille et tout était silence. Si longuement que pendant un moment le prêtre se dit que l’étrange pénitente avait disparu après lui avoir injecté un petit enfer.


  —Le conseil que je donne, ma fille, est de ne pas remuer la merde, se souvient-il après des années de silence d’avoir dit d’une voix sèche. Alors il s’en était entretenu avec un de ses supérieurs qui lui avait dit si quelqu’un demande que celui qui connaîtrait un empêchement fasse un pas en avant, fais-le, toi, mon fils.


  —Et si personne ne me le demande?


  —Dans ce cas, tu te tais à jamais, mon fils.


  —Qu’il ne retombe pas, le prévient l’homme qui se tient à sa droite en lui tendant encore une fois le petit papier qui exige la canonisation de Franco.


  Au banc d’honneur, madame Elisenda, calme, pâle, la tête inclinée, écoute l’avocat Gasull lui parler des photos exposées. Marcel et son fils, de temps en temps, consultent leur montre parce que réellement cette histoire n’en finit pas. Mertxe a l’air indifférente. Inquiet de l’aspect qu’offre Elisenda, Gasull n’a pas cessé un moment de la surveiller. Il n’ose pas lui dire tu te sens bien parce qu’il s’est habitué, depuis des années, à répondre à ses questions et à mâcher tout seul sa souffrance.


  Elisenda fait une tête bizarre parce qu’elle s’efforce de pleurer et n’y arrive pas. Elle se souvient de la dernière nuit, la surprise, la frayeur, les livres comme excuse maladroite, ses yeux qui me regardaient, et moi, surprise, perplexe, je devais dire à l’oncle que c’est le maître du village, mon oncle, qui est venu chercher des livres. Et après, pourquoi, pourquoi ai-je voulu comprendre le sens de ce regard, pourquoi ai-je voulu savoir de quoi tu voulais me parler et ai-je eu la mauvaise idée de prendre mon manteau et de sortir, Oriol, pourquoi, puisque nous nous aimions tant? Malgré l’aigre grumeau de ces souvenirs, la dame n’arrive pas à faire couler la moindre larme. Bienheureux Oriol. Tu vois, Dieu? Je t’avais bien prévenu que je m’en sortirais.


  Aux bancs les plus écartés, les lourdes dames pleurent, les papiers sur Franco circulent de plus belle, quelqu’un chuchote que tant de saints espagnols, quelle joie! Le plus puissant de tous, saint Josemaria Escriva de Balaguer i Albàs. C’est peut-être un bon moment pour entreprendre les démarches qui mèneraient sur les autels la sainte reine Isabelle la Catholique; oui, nous devons commencer à y travailler. Plus éloigné, près d’une colonne, mossèn Relia se souvient d’une confession et pense qu’à présent il aimerait être dans la Vall d’Àssua à écouter l’éternelle chanson du Pamano.


  


  


  


  La pierre tombale de Peret de la maison Moliner disait Pedro Moner Carrera (1897-1944) et Pere Serrallac des pierres la fit en essayant en vain de ne pas hurler intérieurement de tristesse. Il aurait dû le prévenir; ma seule inquiétude, c’était que Jaumet ne traîne par là, et cette foutue photo, je n’y ai pas pensé. J’aurais dû te prévenir, Peret, tire-toi, c’est sur le point de péter comme une grenade, qu’il ne t’arrive pas de mal.


  Dans l’église paroissiale de Sant Feliu les notables occupaient les premiers bancs à droite et avaient laissé celui de gauche pour Encarnacio, la pauvre femme, et pour son fils, qui travaillait à Lleida et en était revenu avec une tête de stupeur qu’il devait garder pendant toute la cérémonie. Parmi les notables, les illustrissimes messieurs les maires et les chefs locaux du Movimiento de Sort, Altron, Rialb, Montardit, Enviny, Torena, Llavorsi et Tirvia, et l’excuse officielle du gouverneur civil pour son absence, et le corps enseignant de la région en bloc, excepté les instituteurs et institutrices qui jouissaient de vacances bien méritées dans leurs localités d’origine, dispersées à travers la géographie de la patrie.


  Peret de la maison Moliner. Pere Moner Carrera, pensait Oriol, son regard inexpressif fixé sur la nuque de mossèn Colom qui officiait ses secrets à l’autel et semblait ne vouloir les partager avec personne.


  Au sermon, mossèn Colom, dans un castillan fantaisiste, s’éleva contre la barbarie communiste et fit allusion aux bandits qui veulent troubler notre paix. Nous ne sommes donc pas rassasiés de tant de guerres? Ne voulons-nous pas que le mot de guerre disparaisse de notre bouche? N’en avons-nous pas assez, de la douleur? Deux, trois, quatre secondes de silence comme s’il était en classe, au séminaire, attendant la réponse, oui, mossèn, nous en avons assez. Personne ne broncha et le prêtre termina son sermon en parlant d’actes de vandalisme comme celui où les maquisards, qui n’existaient pas, avaient détruit un monument aux martyrs de la Croisade et de plus emporté Peret, républicain et athée, qui recevait un enterrement religieux présidé par les autorités franquistes du village, et celle qui pleurait en dedans, c’était son Encarnacio qui disait c’est une chance que tu ne puisses pas voir, ça, Peret, parce que si tu relevais la tête tu retomberais mort de dégoût. À ce moment-là quelqu’un tira sur la veste d’uniforme blanche d’Oriol, qui se retourna. Jacinto Mas, le chauffeur de madame Elisenda, lui fit passer un papier et il le mit dans sa poche juste au moment où Valenti, qui était en train de causer avec le maire de Sort, se retourna à demi comme s’il voulait le surveiller. Au même moment, mossèn Colom fit face aux fidèles, leva liturgiquement les bras et les sépara tout en disant Dominus vobiscum et l’assemblée tout entière se leva et dit cum espiritu tuo, mossèn.


  Ce soir-là Valenti Targa l’appela à la mairie. Il avait passé l’après-midi à l’hôtel d’Ainet, comme il l’avait déjà fait un certain nombre de fois, enveloppé dans l’arôme de tubéreuse et entouré d’un secret que seul partageait le chauffeur marqué d’une cicatrice au visage, et Elisenda et lui s’étaient juré un amour éternel et une passion pour toujours. Oriol lui dit selon Dante c’est notre amour qui meut le soleil et les étoiles.


  —Que c’est beau.


  —Je crois que je suis heureux.


  —Un jour viendra où nous pourrons trouver une solution à cette situation si difficile que nous vivons, je te le jure.


  Vivant en cachette de Santiago et de Rosa, en cachette de Targa, en cachette de Torena, des autorités, du maquis, des vaches et des taons, cachant les cahiers pour ma fille dont j’ignore même le nom, tous deux sur leur petit nuage, sachant tous deux qu’ils faisaient partie l’un de l’autre.


  Tiens. Une petite croix en or.


  Elle est très jolie. Mais je ne…


  Garde-la. Qu’elle t’aide à te rappeler de moi.


  —Je n’ai pas besoin de croix pour… Eh, elle est cassée.


  Non. L’autre moitié, c’est moi qui la porte. Ne la perds pas. La chaîne est solide, ne t’en fais pas.


  Elle la lui mit au cou, comme la médaille à l’athlète; il pencha la tête en signe d’amour, regarda les murs écaillés de la chambre, il lui vint à l’idée que c’étaient là les limites de son bonheur infini et il ne voulut pas que cette profonde prévention qui de temps en temps l’envahissait prît le dessus sur son moment de bonheur et il se dit je ne sais pas, je ne sais pas, mais je ne veux pas me passer de ses baisers, je ne peux pas, ni de ses caresses, et je veux plonger souvent dans ses yeux amoureux et sans fond, je regrette vraiment beaucoup, je regrette vraiment beaucoup.


  —Finis-en une bonne fois avec ce connard de tableau ou je te fais fusiller.


  Oriol finit d’entrer dans le bureau, en silence. Targa, les mains sur les hanches, contemplait son propre portrait sur le chevalet, le dos à la porte. Oriol alla au chevalet, déboucha la bouteille d’essence de térébenthine, choisit deux pinceaux passablement propres, mit du marron, du bleu et du blanc sur la palette et regarda la table. À ce moment Valenti s’asseyait et prenait la pose adéquate. Il n’avait pas encore ôté son uniforme. Il regarda Oriol dans les yeux et dit c’était une plaisanterie. Mais il le dit sans rire. En silence, en regardant Valenti dans les yeux, Oriol essaya d’y mettre le bleu glacé de ce regard qui vous perforait. C’était peut-être à cause de la pupille noire du milieu. Ou de la haine qu’il savait accumuler. Oriol pensa à la haine, à Ventureta, à Rosa, à toi, ma chère fillette, et j’ai fait les plus beaux yeux que j’aie jamais peints ni ne peindrai. Ils semblaient vivants. Ils étaient vivants, tu devrais les voir. Tu pourrais les voir, si tu voulais.


  Au bout d’une heure à peindre le mur du fond, il dit ça y est, j’ai fini. Tu n’as pas besoin de me fusiller.


  Valenti Targa se leva rapidement pour vérifier le résultat final. Il se contempla pendant quelques secondes, l’air plutôt intimidé. Confus sans doute de la présence d’Oriol, parce qu’un homme ne se regarde pas dans le miroir devant un autre homme. Et il se tut. Il se retint de faire un commentaire. De sa veste d’uniforme il sortit son portefeuille et posa sur la table les billets, l’un sur l’autre, pendant qu’Oriol nettoyait les pinceaux et veillait à ne pas regarder le tas de billets.


  —J’ai réfléchi.– C’était Valenti qui brisait le silence: Toi et moi, on pourrait monter une société.


  Oriol encore muet, concentré sur le nettoyage des pinceaux.


  —Allez, ça t’a embêté que je parle de te fusiller.


  —Quelle société?


  Maintenant Oriol s’était approché de la table et ramassait le paquet de billets.


  —Je cherche les clients et toi tu peins les portraits. Avec un peu plus d’ardeur, pour ça oui.


  —C’est une excellente idée.


  —À cinquante pour cent.


  Une chance que ma mort probable m’empêchera de devenir l’associé de Targa. Une bonne raison pour ne pas trop pleurer devant tous les dangers dans lesquels on nous implique, nous tous qui, de gré ou de force, sommes en relation avec le lieutenant Marco.
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  Cela faisait six mois que Marcel s’était marié, le 24 avril 1971, comme l’avait disposé madame Elisenda, et il n’avait été infidèle à Mertxe que six fois, mais il faut préciser que chaque fois avec une femme différente, ce qui revient à dire que ça n’a aucune importance, et madame Elisenda consultait les notes, de plus en plus imprécises et décousues, que Jacinto Mas lui faisait passer sur l’état du ménage de son fils; au commencement elle pensait je ne sais pas ce qu’il vaut mieux, le laisser se défouler encore ou le tenir de court. Mais entre baise et baise Marcel avait commencé à élargir ses horizons et autant Mertxe que la vie lui montraient qu’il n’y avait pas au monde que des pistes noires. Il y avait des pistes rouges et vertes et de n’importe quelle autre couleur, parce que les clients des pistes familiales dépensent beaucoup dans le chapitre bar et dans celui du loyer des petits skis; tu ne vas pas me dire que tout le monde achète ces skis si jolis qui au bout de deux saisons sont trop petits pour eux. Louer est une affaire qui marche. En plus, Marcel Vilabrù i Vilabrù découvrait, stupéfait, qu’il n’y a pas au monde que la saison de ski et que beaucoup de gens qui survivent et parfois sont heureux sans avoir de bons Rossignol aux pieds. Comme qui dirait sans même avoir des chaussures de ski.


  Et qui dit Rossignol finira par dire Brusport, parce que petit à petit ils s’imposaient, surtout dans le monde fermé des sauteurs. Marcel avait fait, presque comme un cadeau de sa mère pour s’être attelé au travail sans protester, un long séjour à Helsinki (deux baises mémorables avec deux walkyries norvégiennes ou comme on voudra, de Helsinki) et il n’en revenait pas que les télévisions suédoises, en plus d’être toutes en couleur, passaient toute la sainte, courte, sombre, froide et ennuagée journée à émettre obsessionnellement des épreuves de saut au tremplin, des épreuves de ski de fond et des épreuves de ski alpin, et l’idée lui vint que pour les skis de saut Brusport il fallait mettre la marque dessous, un jour beaucoup de gens auront la télé et ils verront les skieurs leur faire une publicité gratuite. C’est qu’ici en Finlande les Norvégiens naissent avec un ski sous chaque bras et je veux arriver à ce que ce ski soit un Brusport. Et c’est chiant parce que je ne peux pas dire d’où je viens, parce qu’alors ils froncent le nez et disent Franco skit, finalement ça leur semble très lointain et ils tendent à confondre l’Espagne avec l’Italie, le Portugal et la Grèce, qui sont tous des pays pauvres, en bas, au soleil éternel. Quel manque de culture, confondre la Grèce avec l’Espagne et le Portugal, et l’Italie. Mais moi ça m’est égal, le fait est que je veux vendre des produits Brusport aux Norvégiens et je leur en vendrai des quantités parce qu’ils reviennent moitié moins chers livrés à la boutique. Et qu’ils aillent se faire voir chez les Grecs, tous ces critiques de Franco.


  Marcel Vilabrù i Vilabrù apprit aussi que si l’on ne prend pas les mesures adéquates Mertxe peut se retrouver enceinte et patatras, elle s’est retrouvée enceinte, non, puisque ça me va, mais je ne sais pas, sans doute est-ce trop tôt, non? Il apprit aussi à ne pas avoir la main qui tremble lorsqu’il décida que Palacios, Costa, Riquelme, les deux Vila, la Guiteres, la Garcia Rialto, la Pilarica je ne sais quoi, celle qui est baisable, oui, et la Càndida, il fallait les licencier si on voulait aller de l’avant avec l’expansion contrôlée. La Pilarica bien balancée, la Càndida, la Garcia Rialto, la Guiteres, les deux Vila, Riquelme, Costa et Palaciôs furent licenciés, ils allèrent aux prud’hommes parce que Paco Serafin les excita et leur monta la tête, et ça ne leur servit à rien parce que Marcel avait expliqué à Gasull ce qu’il ferait s’il était l’avocat de la maison, et l’avocat Gasull eut une conversation aimable, détendue, profitable pour les deux parties, avec le magistrat de la troisième salle, don Marcelino Breton Coronado. Madame Elisenda prenait note en silence, stupéfaite, des capacités de Marcel, elle qui s’était résignée à lui agencer un petit coin au bureau, qui ne fût guère contraignant et qui justifiât un salaire. En tout cas, elle regretta d’avoir tellement sous-estimé son fils. Elle regretta d’avoir eu avec lui une relation tout en dents de scie. Certainement, le poids de l’histoire était trop lourd pour des épaules pourtant aussi fortes que celles d’Elisenda.


  —Maman, moi, la section de confection, je veux la réduire de moitié et je pense produire le double avec des stimulants et des heures sup. Ils n’en fichent pas une rame.


  —Fais comme tu l’entends, Marcel. Mais qu’on ne s’aperçoive pas que tu le fais.


  —Je tiens à ce qu’on s’en aperçoive. Le premier qui va sauter c’est Paco Serafin.


  —Je ne me rappelle pas qui c’est. La raison?


  —Il est de Commissions ouvrières13.


  —Attention.


  —Je le fais mettre dehors pour immoralité. Il s’est envoyé…– Marcel éteignit sa cigarette et changea le téléphone d’oreille: Bon, les détails… je te les épargne, maman. C’est un cas que même ses camarades ne peuvent pas défendre. Et pour moi ça sera super. J’ai eu beaucoup de pot.


  Marcel, tu n’as pas encore trente ans et tu as tout l’air d’être mon fils.


  Marcel Vilabrù i Vilabrù, en plus, découvrit que dans la vie, entre deux saisons de ski, on pouvait jouer au tennis, au ping-pong (au Danemark j’ai vu des tables pliantes très chouettes; je les distribuerai en Espagne et au Portugal), au volley-ball, au hockey sur gazon, au hockey sur patins, et là-bas sur les terres des Suédois, au hockey sur glace, et qu’ils pouvaient suer et abîmer chaussettes, chaussures, genouillères, tee-shirts, pantalons et chandails et tout ce qu’on voudra, et il devint ambassadeur de la bonne nouvelle en Europe et, l’année des Jeux olympiques de Sapporo et de Munich, il était gêné de dire d’où il venait parce que Franco puait encore le poisson pourri. Il découvrit aussi que les dollars font des miracles, utilisés comme déodorants.


  Entre-temps, madame Vilabrù, qui s’était débarrassée depuis six mois de l’ombre incommode de Quique Esteve, le flambard des pistes…


  (— C’est tout le contraire, cher délégué.– Il se mit à donner sur la table des petits coups nerveux avec le crayon: Elle a mis fin à une relation disons malsaine.


  —Et des orgies, rien?


  —Des calomnies, des jalousies, des malentendus, des médisances…– Des petits coups avec la pointe du crayon: Madame Elisenda est inattaquable ou, tout au moins, indétrônable. Cela fait des années que nous le savons.


  —Grâces à Dieu.)


  … vit les portes de l’Opus s’ouvrir à elle avec un sourire paternel. La réunion si attendue commença quand elle dit Illustrissime, merci de m’avoir reçue si rapidement, et lui à l’autre bout de la table, les bras ouverts, répondit non! Non, madame Vilabrù, pas d’illustrissime, à la limite donnez-moi du monseigneur, je ne veux ni honneurs, ni titres, ni éloges…, vous me comprenez, madame. Et elle dit oui, je vous comprends, monseigneur. Après ces premiers échanges aimables la réunion se poursuivit avec éclairs, coups de tonnerre, sourires, redoux, grêlons, promesses, confidences et pactes. À la fin, madame Elisenda Vilabrù prit la décision de ne pas entrer là où quelques années plus tôt on n’avait pas voulu d’elle, mais elle injecta dans l’Opus une somme assez importante pour être considérée persona très grata et, de Rome, on commença à tirer des fils plus efficaces autour du procès en béatification du vénérable Fontelles, Saverio, il se passe foutre quoi avec ce procès, voyons voir, allons. Et finalement oui, vous avez raison, madame Vilabrù, il était bloqué dans une officine vaticane d’auditoire interne pour je ne sais quelles raisons procédurières qu’on ha pas su me spécifier bien qu’à l’en-tête documentaire figure que le 6 juillet 1957, le Saint-Père Pie XII ait décrété le caractère miraculeux d’une guérison attribuée à son intercession; normalement, dans ces cas, on n’arrête pas le procès. Mais ne vous inquiétez pas: en l’espace de quelques années nous atteindrons notre objectif, madame. Et maintenant, entre vous et moi, quelles raisons vous poussent à agir avec une telle constance dans la cause Fontelles? Monseigneur Escriva et Et cetera eut un sourire doux et patient en attendant la réponse de la dame.


  Sachez, monseigneur, que ce que je pense c’est que vous vous fichez bien de ma motivation, mais comme j’ai reçu une bonne éducation, je vais vous l’expliquer, c’est l’amour. L’amour qui meut le soleil et les étoiles, monseigneur. J’ai juré que je l’honorerais toujours, quoi qu’il nous arrive, que nous puissions nous marier ou que nous ne puissions pas. Je le lui ai fait jurer à l’hôtel d’Ainet où nous nous voyions en cachette du monde. Que personne ne jette la première pierre parce que personne ne connaît l’innocence de nos sentiments. Il est vrai qu’il y a eu de l’amour physique, oui, mais produit exclusif de notre amour fol et profond. Je n’ai pas été une sainte jusqu’à présent, mais je sais que notre amour a été saint. Depuis le premier jour où il a posé ses doigts sur moi pour corriger la position de mon bras, quand j’étais son modèle, jusqu’au ton reposé de sa voix, cette assurance qui émanait de la netteté de son regard… Son regard qui la dernière nuit était désespéré comme le mien, comme si tous les deux nous savions ce qui allait se passer… J’ai déjà dit que je n’ai pas été une sainte femme; je me suis mariée au service de la justice. Je n’aimais pas Santiago mais il pouvait me convenir de l’épouser. J’ai aussi couché avec un misérable, pour la même raison. Mais un jour j’ai connu mon grand amour, je l’ai vécu et il m’a échappé des doigts par la faute de la vie. Et maintenant, monseigneur, la seule à se souvenir d’Oriol c’est moi; personne d’autre. Il en reste une trace à Torena, une bourgade que vous ne visiterez jamais parce que vous y saliriez vos chaussures et le bord de votre soutane. À Torena il en reste les deux plaques qui disent rue du phalangiste Fontelles, une rue tapissée de bouse de vache et exagérément en pente que les gens appellent toujours rue du Milieu et dans laquelle, dit-on, trois femmes du village ne sont jamais plus repassées à cause de son nom. Cela je n’en veux pas pour Oriol et je m’en sens responsable. Le régime politique de Franco passera, il en viendra de nouveaux qui maudiront les précédents et feront disparaître la plaque. C’est la première chose à laquelle ils se consacreront: à changer les noms.


  Alors Oriol mourra un petit peu plus. Ce n’était pas un méchant homme, malgré ce qui s’est passé. Il était phalangiste, c’est évident, chose logique à l’époque; mais il n’a pas mérité la haine avec laquelle on se souvient de lui Pour toutes ces raisons, monseigneur, et pour d’autres qui pour le moment ne me viennent pas à l’esprit, j’ai décidé, il y a bien des années, de profiter de ce que les circonstances de sa mort avaient facilité l’initiative du curé du village et de mon oncle monseigneur August que vous connaissez si bien, pour obtenir la proclamation de mon Oriol comme vénérable. J’ai compris que les régimes passent mais que l’Église, elle, se maintient immuable. Par conséquent, j’ai décidé de faire d’Oriol une étoile fixe de cette Église. Oriol finira par être proclamé saint, et je veux le voir. Pour pouvoir l’honorer publiquement, monseigneur. Je fais un effort immense de sincérité et moi seule sais ce que cela me coûte. La béatification et la canonisation du vénérable Fontelles est devenue ma principale raison de vivre; à tel point que je lui ai sacrifié bien d’autres possibilités. Et mon choix ne regarde personne. Un jour vous m’avez dit qu’il y avait un aspect de ma vie privée qui m’empêchait d’entrer dans l’Opus. Oui, j’avais un amant. Je l’ai eu pendant je ne sais combien, douze ou treize ans. Oui, je sais ce que vous allez me dire, mais je n’ai jamais été une sainte. Le saint c’est Oriol, ce n’est pas moi. Je suis une femme qui a aimé peu mais intensément. C’est sûrement aussi ma manière de haïr. J’ai pleuré la mort et l’absence d’Oriol comme j’avais pleuré celles de mon père et de mon frère. J’ai pleuré en cachette pendant des années -, en cachette parce que personne ne doit connaître cette peine qui est la mienne. Je pleurais et je travaillais sans compassion. Jusqu’à ce que je dise ça suffit et j’ai rangé le mouchoir. Je me sentais seule, surtout à cause de la manière si particulière de mon mari d’entendre l’institution matrimoniale. Lorsque Santiago est mort, j’ai décidé que c’en était assez, que moi aussi j’avais droit à… vous me comprenez monseigneur, et je me suis cherché un garçon pas très malin, qui soit sain, à ma disposition personnelle et à celle de l’entreprise. Je ne lui demandais pas de m’aimer mais de me baiser. Je ne l’ai jamais aimé, bien que l’ombre de la jalousie ait plané entre nous. Je ne vous demande pas de comprendre, monseigneur, mais la relation secrète avec ce fils de pute de Quique Esteve a duré jusqu’à ce qu’elle cesse d’être secrète. Et maintenant j’ai fait la promesse à Oriol, et je pense la tenir, de ne plus avoir d’hommes dans ma vie: je ne peux pas me permettre le moindre manquement. Et une chose me fait agir aussi qui… Voyez-vous, monseigneur, dans le fond il me semble que je le fais pour me venger de Dieu.


  —Par fidélité à la mémoire d’un homme qui n’a pas hésité à donner sa vie pour l’Église et pour l’intégrité du Saint Sacrement de l’Eucharistie, monseigneur.– Elle baissa les yeux avec la même onctuosité que son interlocuteur et elle insista: Simplement pour cela, monseigneur.
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  Ainsi, je t’aide peut-être un tout petit peu, ma fille, à te souvenir de moi. Tina recopia cela exactement comme Oriol l’avait écrit. Le restant de la page, après cette phrase, était occupé par le dessin d’un homme aux yeux probablement clairs, le visage anodin, correct, aux traits doux, anonymes. Elle le contempla longuement, en s’efforçant d’imaginer Oriol faisant le portrait de sa propre peine devant un miroir sale. C’était exactement l’autoportrait de sa souffrance quand Rosa était partie, déçue et écœurée, et que lui, devenu un héros inattendu, ne trouvait pas moyen de lui expliquer que je ne suis plus un lâche, Rosa.


  Il se sentit plus seul encore, lui et l’autoportrait fait devant le miroir taché et ébréché du lavabo de l’école. Tout en le dessinant, il pensait oh, si je pouvais mettre en accord désir et réalité, faire que ces pages parviennent maintenant à Rosa, où qu’elle se trouve, et qu’elle soit d’avis de ne revenir ici qu’une fois le danger passé, oh, si je pouvais mettre en accord rêve et veille. Parce que d’ici à quelques jours ou nous serons libres ou nous serons morts, et moi je ne pourrai pas choisir. C’est l’a mon incertitude, Rosa que j’aime et qui me hais parce que je suis sûr que tu savais ce qui se passait en moi quand j’allais chez Elisenda faire son portrait. Et toi, ma fille, il faut que tu saches que d’ici à une semaine ou tout sera fini ou… Il réalisa son autoportrait avec une certaine rapidité. Cela donna une figure éteinte, désillusionnée. C’est peut-être qu’il faisait cette tête. Il n’eut presque aucun trait à corriger, comme s’il s’était déjà dessiné mille fois. Et lorsqu’il eut fini, il se dit que cela pouvait être un bon souvenir pour sa fille au cas où le destin aurait décidé que c’était là la fin, car maintenant il pensait chaque jour à la mort comme à une circonstance de plus parmi toutes celles qui pouvaient advenir avant minuit. Je regrette de t’avoir fait mal, Rosa.


  Tina referma le cahier parce qu’elle avait entendu du bruit à la porte de la rue. Les cahiers secrets d’Oriol Fontelles, c’était un secret qu’elle ne partageait pas avec Jordi puisque Jordi ne partageait pas avec elle le secret de son amante inconnue. C’était sa vengeance momentanée tant qu’elle n’aurait pas assez de force pour lui dire à la figure qu’il n’était pas intègre, lui qui devait l’être tellement.


  Qu’est-ce que tu fais?


  Je l’ignore? Je l’envoie sur les roses? Je lui dis Jordi, il faut qu’on parle, je sais que tu as une maîtresse? Je lui dis la toux, c’est toi qui devais me la provoquer?


  —Rien, je révise du matériel. Je veux tout laisser au point pour quand je reviendrai.


  —Tu ne veux vraiment pas que je t’accompagne?


  —Non, vraiment…


  —Appelle-moi quand on t’aura dit ce qu’il en est.


  Tina ne répondit pas. Que pouvait-elle dire? Qu’elle était très mécontente qu’il ne s’offrît pas à l’accompagner chez le médecin; qu’elle aurait été très mécontente qu’il l’accompagnât parce que l’abîme entre eux était trop profond; qu’elle avait peur d’aller seule chez le médecin; qu’est-ce qu’elle a que moi je n’ai pas. Et qui c’est, elle, je la connais? Eh? Tout compte fait il valait mieux descendre seule, affronter seule la peur.


  Jordi sortit en emportant son anorak. Elle savait que dès qu’elle aurait pris la voiture pour, officiellement, se rendre deux ou trois jours à Barcelone pour une révision gynécologique, Jordi se sentirait libéré et se saoulerait de sa mystérieuse maîtresse. Elle le savait, elle en était absolument convaincue. Mais elle n’y pouvait rien. Et en fin de compte, à sa manière, elle aussi le tromperait parce qu’aussitôt arrivée à Barcelone elle n’alla pas voir ses parents, elle se rendit au registre des naissances chercher une fille née en 1944, qui portait vraisemblablement le nom de Fontelles et dont la mère s’appelait Rosa. À supposer qu’elle fut née à Barcelone. Elle avait déjà perdu deux heures dans la masse de données à passer en revue lorsqu’elle eut l’idée de suivre la piste incertaine trouvée dans les cahiers d’Oriol, celle du docteur Aranda, probablement spécialiste de la tuberculose, probablement de l’hôpital antituberculeux. Là on lui fit perdre ses illusions, où est-ce que ça mène, un médecin des années 1940, et elle repartit la tête basse en se disant qu’après tout personne ne lui demandait de se mêler de la vie des autres, moi qui ne suis ni historienne, ni détective, ni parente d’aucune des personnes impliquées, et je ne savais pas que j’étais impliquée par le seul fait d’avoir lu les cahiers d’Oriol. Tandis qu’elle méditait cela tout en se dirigeant vers la sortie, l’infirmière qui était à côté de celle qui s’était occupée d’elle sortit du bureau des entrées, la prit par le bras et lui expliqua son idée, dans les combles il y a des paquets de registres bien ficelés et classés, ils sont faciles à consulter, et lorsqu’elle eut les mains noires de la poussière accumulée sur ces papiers friables et sentant légèrement le moisi, elle trouva, parmi les médecins des années 1942 à 1949, le docteur Josep Aranda et Tina savait maintenant que, si à cette époque on faisait les choses bien, elle pourrait trouver le nom des patients du docteur. Sur les listes d’entrées de ces années-là, elle lut des dizaines de noms de femmes et quelques Rosa, mais toutes d’âges impossibles. Alors qu’elle commençait à s’avouer qu’elle perdait misérablement son temps, elle eut l’idée de jeter un coup d’œil sur le dossier du docteur Aranda. Il exerçait aussi à l’Hôpital du Thorax de Feix. Avec une obstination évangélique, Tina laissa tout et suivit cette piste, sans oublier que l’après-midi elle avait un rendez-vous avec la gynécologue et qu’avant il lui fallait se préparer, qu’elle devait dîner avec sa mère et qu’elle devait encore se préparer plus. Deux heures plus tard elle était aux archives de l’Hôpital du Thorax de Feixes, perplexe devant les quatre fiches de femmes avec des bébés. Une seulement s’appelait Rosa. Rosa Dachs. Mais elle avait un garçon, pas une fille. Une autre fausse piste.


  À sept heures il faisait déjà sombre. La femme était arrivée précédée de sa toux, elle patientait dans la haute salle solitaire, le bébé dans ses bras, sœur Renata entra de nouveau:


  —Le docteur Aranda va être occupé jusqu’à la nuit.


  Elle ne put pas attendre de réponse parce qu’à ce moment-là la femme s’étala de tout son long. Malgré la perte de connaissance elle plaça instinctivement ses bras de façon à protéger le nouveau-né dans sa chute. Lorsqu’elle revint à elle, elle était couchée dans un lit, dans une grande salle, séparée d’autres lits par une sorte de cloison de drap, avec le visage jeune de sœur Renata penché au-dessus d’elle et elle entendit vaguement que cette religieuse disait oui, elle s’est réveillée, docteur. Elle se rendormit avant d’avoir pu s’informer sur son fils. Elle ne put pas entendre le docteur Aranda qui fronçait le nez et disait ça, ce n’est vraiment pas beau, je me demande ce que nous pourrons y faire; comment se fait-il qu’elle ait tant tarde à venir?


  Personne ne pouvait lui dire que lorsque Rosa avait fui Torena, pour ne pas être recherchée par son homme, elle n’était pas revenue chez elle et n’avait pris contact avec personne de sa famille. Elle s’était installée dans une pension très humble de la placette de la Font, au Poble-sec. C’est là qu’elle avait donné le jour à son fils, aidée par la sage-femme que les gens de la pension avaient fait appeler en urgence. L’enfant semblait en bonne santé, bien fait, elle lui donna le prénom de Joan et le déclara comme fils de mère célibataire, Joan Dachs. Elle écrivit alors une lettre à Oriol où elle lui disait Oriol, je me vois dans l’obligation de te communiquer que tu as eu une fille et qu’elle est en bonne santé. Jamais je ne te l’amènerai parce que je ne veux pas qu’elle sache que son père est fasciste et lâche. N’essaie pas de me chercher ou de me faire chercher; je ne suis pas chez ta tante et nous nous débrouillerons toutes seules, ma fille et moi. Adieu pour toujours. Et elle signait, en toussant, cette lettre pleine de mensonges, avec l’espoir qu’ainsi Oriol aurait plus de mal à la localiser. Tina se dit quelle cruauté, mais moi aussi j’aurais fait pareil. Peut-être. Qu’est-ce que j’en sais? Puisque je suis incapable de dire à Jordi, face à face, tu es un salaud, qu’aurais-je fait à la place de Rosa? Comme Rosa ne voulait pas aller à la poste toucher l’argent que sûrement Oriol lui envoyait, elle commença à gagner sa vie en reprisant des chaussettes, en ravaudant des coudes et des genoux et en s’efforçant d’oublier qu’elle avait vécu des moments plus heureux, lorsque nous croyions que tout le monde était bon. Ce à quoi elle ne s’attendait pas, c’était à l’aggravation de sa toux et à la fièvre qui ne la lâchait plus. C’est pourquoi les quelques sous qu’elle avait pu rassembler, elle les dépensa pour un voyage interminable jusqu’à Feixes pour voir si le docteur Aranda pouvait lui faire une révision à fond et lui rendre la santé. Au lieu de lui rendre la santé, le docteur Aranda, fatigué parce qu’a sept heures, cela faisait beaucoup d’heures qu’il travaillait, fronçait le nez et répétait ça, ce n’est vraiment pas beau. Et comment se fait-il qu’elle m’ait demandé, moi?


  —Elle dit qu’elle a été votre patiente. Vous ne vous en souvenez pas?


  —Si je devais me souvenir de toutes les personnes qui… Comment va le bébé?


  Apparemment le bébé allait bien, comme s’il voulait ignorer qu’il était le fils d’un père fasciste et d’une mère malade, tous les deux condamnés à mort, la sentence sur le point d’être exécutée. Joan avait pris ce qu’il y avait de bon chez Oriol et chez Rosa, et il souriait en suçant son pouce.


  Le docteur fit un examen complet de l’enfant: il allait bien. Il le reposa dans les bras de sœur Renata et ne put s’empêcher de penser que ce qui lui plairait vraiment ce serait de faire un bon examen de cette religieuse angélique et toute jeune à qui on avait confié la responsabilité du service et qui exhalait un arôme de jeunesse qui lui faisait perdre la tête; parfois il s’était surpris à la regarder, à l’imaginer nue, à l’imaginer dans ses bras, lui souriant et lui disant je t’aime, docteur. La sœur Renata s’éloigna avec le bébé. Elle avait lancé au docteur un coup d’œil brillant, si brillant que le docteur pensa qu’elle avait capté sa pensée, ce qui le fit rougir. Il ne pensa pas que ce qui lui arrivait était qu’elle se sentait émue en voyant que ce petit enfant resterait seul si sa mère ne passait pas la nuit.


  Rosa se réveilla deux ou trois fois, dit que son fils s’appelait Joanet et devant le tact persuasif de la voix tranquille de sœur Renata, tout en ne le voulant pas, elle dit que le père de l’enfant s’appelait Oriol Fontelles et qu’il habitait très loin.


  —Même si c’est au bout du monde, dis où c’est et on ira le chercher.


  —Non: je ne veux pas qu’il le garde.


  —Pourquoi?


  Crise de toux. Sœur Renata n’arrêta pas de lui caresser la main et attendit patiemment qu’elle se calmât. Alors elle laissa aller, de façon doucereuse, avec de la vaseline:


  —Allons, Rosa… Pourquoi ne veux-tu pas qu’il le garde, puisqu’il est son père?


  —Parce qu’il est… Je ne veux pas que mon fils grandisse sous son influence.


  —Pourquoi tu ne le veux pas?


  —Nous pensons de manière différente. De manière très différente.


  Sœur Renata se tut. Allons. Avec la méfiance au bout de la langue.


  —Une affaire de politique?


  Dans un suprême effort, Rosa se redressa à moitié sur le lit et dit à la sœur Renata, d’une voix caverneuse, jure-moi que si je meurs tu feras ton possible pour que le père de cet enfant n’arrive jamais à le retrouver.


  —Je le jure, dit la sœur parjure.


  —Merci.


  Épuisée par l’effort qu’elle venait de faire, Rosa se laissa choir sur le lit et son regard se perdit dans la fièvre.


  —Rosa, je suis avec toi.


  Elle resta avec elle jusqu’à ce que Rosa, épuisée par tout, s’endormît. Elle se mit alors à explorer le sac de Rosa, à le fouiller à la recherche du moindre indice. Quelqu’un prit la relève et Renata, au lieu d’aller se coucher, alla à sa pièce de service, évalua la gravité de ses péchés en les soupesant, estima que mentir était moins grave qu’abandonner un enfant, jeta un coup d’œil du côté où Rosa luttait avec ce qui lui restait de force dans l’espoir de survivre pour son fils, et elle appela la localité de Torena. Elle tenait la carte d’un certain Pere Serrallac, marbrier à


  Sort mais demeurant à Torena. À Torena il n’y avait que dix numéros de téléphone. Ça lui avait été extrêmement difficile d’obtenir la communication; elle avait demandé ce monsieur Serrallac mais on l’informa qu’il n’avait pas le téléphone, qu’on irait le chercher. Alors la religieuse demanda directement Oriol Fontelles, et Cinteta, la préposée au téléphone, troublée par tout ce qui se passait à Torena, dit le maître? Vous parlez du maître? Et la nonne parjure fit, sans s’en rendre compte, un battement des paupières que le docteur n’aurait pas dû manquer et elle dit il est instituteur, Oriol Fontelles? Et quelques secondes plus tard, il faut que je lui parle d’une chose urgentissime, très grave.


  Cinteta, en pleurs, ne trouva pas le maître à l’école et, ayant vu de la lumière à l’église, elle pensa que peut-être le curé… Au bout d’un long intervalle de bruits et d’attente, la sœur Renata entendit une voix féminine autoritaire qui disait allô, à qui ai-je affaire? Sœur Renata expliqua qu’elle devait à tout prix se mettre en contact avec monsieur Oriol Fontelles. Elisenda hésita. Elle fut sur le point de raccrocher mais l’intuition qu’elle avait pour les choses importantes la retint à ce moment où les subtilités n’étaient pas de mise. Sœur Renata insista pour parler directement avec monsieur Oriol Fontelles.


  —Il ne peut pas prendre le téléphone… Non… c’est impossible– voix abîmée d’Elisenda.


  —J’ai un message très important pour lui.


  —Monsieur Oriol Fontelles vient de mourir.– Voix glacée d’Elisenda.


  —Excusez-moi. Je…


  En dépit de ce qu’elle était en train de vivre à ces moments-là, Elisenda sut ouvrir les yeux:


  —Pourquoi le vouliez-vous?


  —Eh bien parce que… parce que sa… son épouse est en train de mourir.


  —Rosa?


  —Oui. J’ai son fils.


  —Oriol Fontelles a une fille.


  —Un fils.


  Malgré ce qui se passait à Torena, bien qu’il s’y passât des choses terribles et que les quatre ampoules publiques se fussent éteintes, honteuses de ce déferlement de haine, Elisenda saisit l’importance de la nouvelle et fit semblant de ne pas entendre les coups de feu dans la rue.


  —Je suis amie de la famille. Je me charge personnellement de cet enfant. J’enverrai mes avocats où vous me direz.


  Sœur Renata la désirée, après avoir entendu que cette voix exigeait d’elle une discrétion absolue, raccrocha, inquiète surtout à cause du mot avocats et du ton autoritaire, se disant que peut-être elle aurait dû en parler avant à ses supérieures, qu’elle devait se confesser du mensonge qu’elle avait proféré devant le lit d’une malade, que si cette pauvre femme survivait, il lui en coûterait de la regarder dans les yeux, ne pensant pas que le docteur désirait la regarder, elle, et l’examiner en détail, ne pensant pas qu’à ses vingt et un ans, trois ans après son entrée dans l’ordre avec l’intention de se mettre au service des malheureux, elle toute seule avait décidé du destin de ce petit enfant.


  Tina quitta l’hôpital alors que la nuit tombait déjà, tournant et retournant dans sa tête le fait que Rosa n’était jamais arrivée à savoir toute la vérité sur son homme, qui la trompait avec une maîtresse mais aussi avec une guerre secrète. Joan. Ma petite fille dont je ne sais pas comment tu t’appelles s’appelle Joan et dans cet hôpital on en perd la trace, totalement, comme s’il était mort à côté de la pauvre Rosa. Sûrement à cause du trouble que lui provoquaient les découvertes qu’elle venait de faire, Tina ne fut pas du tout décontractée au cours de la visite et la gynécologue, plus silencieuse qu’à l’ordinaire, lui fit mal pendant l’exploration; après, assises toutes les deux, l’une devant l’autre, elle resta une minute à regarder dans le vide: Tina commença à avoir vraiment peur.


  —Vous me le dites une bonne fois, docteur?


  La doctoresse la regarda, sourit très brièvement, timide, et prit les papiers qu’elle gardait devant elle, comme s’ils lui servaient à se défendre.


  —Il nous faut opérer, dit-elle enfin de manière presque inaudible.


  Toute la vie à craindre cet instant, et cet odieux moment venait d’arriver. Maintenant, doses de thérapie agressive, se ratatiner, devenir chauve et mourir.


  C’est très développé?


  —Il n’y a pas de métastase. Ça, c’est une bonne nouvelle. Mais il nous faut agir rapidement.


  —Je n’ai pas apporté mon pyjama.


  La doctoresse ne put s’empêcher de sourire. Agenda à la main, elles se mirent d’accord sur le jour d’entrée. Elle lui assura que tout était contrôlé, que la thérapie ne serait pas excessivement agressive, quelles s’y étaient prises à temps, je dirais que plus de soixante-dix pour cent, il n’y a pratiquement jamais de surprises, dans son malheur elle a eu de la chance, et elle, dans le taxi, les yeux grands ouverts ne regardant rien, se répétait tiens, tu parles, et on me dit qu’encore je dois être contente et le dîner avec ma mère va être pénible parce qu’il va falloir supporter le sermon d’une grand-mère désolée parce que son unique petit-fils est parti sans rien dire, excepté un coup de fil à la va-vite, grand-mère, je rentre à Montserrat, et elle ça veut dire quoi rentrer à Montserrat? Et lui, que je me fais moine.


  La grand-mère pensa qu’Arnau plaisantait et elle n’en avait parlé avec personne. Elle ne téléphona même pas à sa fille parce qu’elle ne le crut pas, tout simplement. Et maintenant, la bouche ouverte, elle entendait Tina qui le confirmait, cette sotte qui laissait s’échapper son seul petit-fils.


  —Maman, ne commence pas. C’est comme ça.


  —Tout est de votre faute.


  Je le sais que le monde entier est de ma faute, mais je pense que, si Arnau avait voulu parler de ses rêves, nous aussi nous aurions été aussi surpris que tu l’es.


  —Ce n’est la faute de personne. Il a pris une décision d’homme adulte.


  —Vous l’avez mal élevé.– Après un silence insupportable et interminable: Qu’est-ce qu’il devient, Jordi?


  Cornes.


  —Bien.


  —Et toi? Ces douleurs?


  Cancer du sein.


  —Rien, je vais bien.
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  Madame Corine (Pilar Mengual, en dehors de son travail) regarda avec des yeux inquiets la femme et les deux personnes qui l’accompagnaient. Elle ne distingua pas du tout le visage de la femme parce qu’elle portait un voile sombre qui couvrait ses traits.


  —Vous êtes conscients que si j’accepte je perds un client?


  —Vos problèmes de travail, je m’en contrefous, dit, pâle, l’avocat Gasull tout en faisant tomber un peu de cendre dans le cendrier.


  —Moi, ce n’est pas le cas.– Élevant la voix: Mais vous pensez que…


  —Si vous refusez, interrompit affablement Gasull, sans la regarder dans les yeux et en tirant sur sa cigarette, nous nous contenterons d’avertir la police, nous leur dirons que Le Petit Nid existe en dépit des interdictions explicites du Caudillo et nous leur donnerons l’adresse; ce qu’ils feront en premier, probablement, ce sera de vous envoyer une escouade de phalangistes indignés qui casseront tout et alors la police arrivera tard et, lorsqu’ils seront là, nous leur parlerons de ce Noël passé avec cette fille galicienne.– Il ôta de sa bouche un brin de tabac et sourit à la madame: C’est notre contre-proposition.


  Pâle de rage, la madame se leva, alla à une petite armoire, l’ouvrit avec une clé qu’elle portait sur elle et en sortit une autre clé. Sur son étiquette brillait le numéro quinze et le cœur d’Elisenda ne fit qu’un bond.


  —Deuxième étage.– Gasull la lui arracha presque des doigts: Pour l’amour de Dieu, ne faites pas de bruit.


  L’homme gras fit un clin d’œil larmoyant et imperceptible à la dame au visage voilé et ils abandonnèrent tous les trois la salle de séjour du Petit Nid en direction de l’escalier qui les mènerait au deuxième étage.


  —Me font chier les femmes qui sont plus putes que les putes, grommela la madame alors que les invités abandonnaient la salle. Ils s’immobilisèrent aussitôt tous les trois.


  —Qu’est-ce que vous avez dit? fit le gros homme sur un ton très profondément menaçant.


  —Vous voulez m’interdire aussi de dire que ça me fait chier?– Maintenant la madame avait haussé le ton et ne se démontait pas.


  —Laissez-la tranquille, ordonna madame Elisenda en se dirigeant vers l’escalier. Les deux hommes la suivirent après avoir regardé madame Corine du plus méchant regard de leur répertoire.


  En Gasull introduisit la clé dans la serrure et ouvrit. Ils entrèrent tous les trois en même temps dans la chambre. Monsieur Santiago Vilabrù Cabestany (des Vilabrù-Comelles et des Cabestany Roure) était en train de pratiquer un magnifique cunnilingus avec une femme jeune et bien en chair qu’Elisenda reconnut aussitôt comme étant cette sale pute de Recasens Tita, la sœur de Pili, oui, la Milonga, comme on l’appelle.


  Monsieur Santiago, nu et le sexe prêt à fonctionner se retourna effrayé. Il pâlit en voyant sa chère épouse à qui depuis deux mois ou peut-être plus il n’avait pas rendu visite; elle avait découvert son visage et avançait vers lui et vers Tita Recasens qui, en ce moment, refermait ses jambes, encore désorientée. Santiago Vilabrù couvrit de ses deux mains son sexe en déroute tandis que Tita sautait du lit avec l’intention de disparaître.


  —Toi, tu ne bouges pas, fit Elisenda, autoritaire.


  Le couple clandestin était tellement surpris qu’il n’avait pas le courage de contre-attaquer. Tita ne bougea pas et Santiago resta debout, pâle, rouge, vert, avec l’envie de se trouver ailleurs.


  —Maintenant, dit Elisenda, tu vas me signer deux ou trois choses.


  —Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que tu veux?


  —Monsieur Carretero, annonça-t-elle en désignant l’homme corpulent, dresse un acte notarié de la situation.


  —Tu veux me faire du chantage…


  —Je ne sais pas.– À Tita Recasens: Mon mari vient ici deux fois par semaine. Une fois avec toi et l’autre fois avec une prostituée.– Avec un sourire aimable: Prends garde qu’il ne t’ait pas refilé quelque chose parce qu’il les aime chevronnées.


  —Tu es…


  —Oui. Tu veux que je te dise ce que tu es, toi?


  —Un moment, je m’habille.


  —Non. Tu restes ici et du calme.


  —Pas question.


  —Très bien.– Elisenda, à Tita Recasens: Ton maquillage a bien tenu le coup, ma chérie?– Et d’un ton sec, à Gasull: Que les photographes entrent.


  Les photographes n’entrèrent pas. Tita Recasens fut envoyée aux toilettes et monsieur Santiago Vilabrù Cabestany (des Vilabrù-Comelles et des Cabestany Roure) fit toutes les transactions totalement à poil. Le premier point de la transaction portait sur l’adoption par le ménage Vilabrù i Vilabrù d’un enfant appelé Marcel, de parents inconnus.


  —D’où sort-il?


  —Ça n’est pas ton affaire.


  —Qu’est-ce que c’est, cette histoire?


  —Signe ici et tais-toi.


  Gasull lui fit passer la plume et Santiago Vilabrù dut utiliser le lit de l’amour et du péché pour signer le papier où, tout nu, il manifestait son désir d’adopter cet enfant.


  —Qu’est-ce que tu es en train de me faire?


  —Qu’est-ce que tu m’as fait, toi, depuis que nous sommes revenus. Et avant et tout.


  Bon, le second document faisait référence à la bénéficiaire testamentaire, madame Elisenda Vilabrù Ramis (des Vilabrù de Torena et des Ramis de Pilar Ramis de Tirvia, mi-pute, mi-mieux vaut ne pas en parler par respect pour ce malheureux Anselm), de la fortune de monsieur Santiago évaluée à cinq immeubles à Barcelone, un sérieux paquet d’hectares dans la Vall d’Àssua et autres endroits de la région et un capital pas mal du tout mais qui diminuait, même si ce n’était pas de façon alarmante, parce que monsieur Santiago Vilabrù Cabestany (des Vilabrù-Comelles et des Cabestany Roure) avait décidé qu’il était plus commode de vivre de ses rentes. Signé au Petit Nid, le 20 novembre 1944.


  Gasull lui reprit la plume, comme s’il avait peur que l’autre la cachât dans quelque endroit impossible.


  —Il vaut mieux que tu ne viennes pas à Torena, lui dit-elle. Si tu dois le faire, préviens-moi.


  —J’ai le droit d’y aller quand je veux.– L’idée lui vint brusquement, comme si c’était amusant: Voir mon fils, non?


  —Je me suis acheté un appartement à Barcelone. Garde pour toi l’appartement de Sarrià et fais un effort pour ne venir jamais. Pas même pour voir mon fils.


  —Vous recevrez une copie de l’acte notarié, informa sans enthousiasme aucun le notaire Carretero.


  —Je la jetterai dans le feu.


  —Vous pouvez le faire tranquillement.– Il le regarda dans les yeux et pour la première fois de l’après-midi il sourit et secoua la tête: Après, vous vous sentirez mieux.


  —A Elisenda: J’y suis, madame.


  —Vous pouvez continuer, dit aimablement Elisenda. Tu veux que je te rappelle où vous en étiez?
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  Le ciel était tellement enfariné d’étoiles qu’avec cette seule clarté ils pouvaient marcher. Il ne l’avait jamais vu avec cette précision et cette netteté. L’averse du milieu de l’après-midi avait nettoyé le paysage et en avait balayé la poussière. Il regardait le ciel et pensait comme j’aimerais pouvoir contempler cette merveille avec, en moi, mon bonheur. Il y avait trop longtemps qu’en lui tout n’était que larmes et il allait alors jusqu’à regretter l’existence de ces spectacles captivants parce qu’il ne pouvait pas les partager avec Elisenda, qui le croyait à l’école en train de dormir, ni avec Rosa, qui ne sait pas que je ne suis pas si lâche, ni avec sa fille, qu’il ne connaissait pas. Avant d’entrer sur le ruban blanc du chemin du Xivirro sous la roche Fitera, près d’où meurt le sentier qui descend de la Cometa, le chef de l’escouade, un mineur asturien taciturne, les yeux brillants, s’arrêta si brusquement qu’Oriol, distrait par sa peine, le heurta du nez. Toute l’escouade s’arrêta et garda un silence plus profond que le néant, et Oriol comprit que ces gens s’étaient habitués à se transformer en pierres et ne se plaignaient pas. Peut-être pleuraient-ils tous en dedans, mais ils savaient se fondre dans le paysage. Sans le vouloir, il respira trop fort et une main nerveuse lui pinça l’épaule droite, lui intimant en silence l’ordre de mourir asphyxié plutôt que de cesser d’être un rocher. Il comprit alors pourquoi un tel calme. Sur le chemin qu’ils allaient emprunter venait un bruit de pieds traînés et de tintement de joyeux grelots. Des chèvres? Des brebis? Des vaches? Il entendit la voix rauque du berger bien avant de voir. Lorsque ses yeux s’accoutumèrent au ruban un peu plus clair du chemin, il s’aperçut que les joyeuses brebis étaient toute une compagnie de gardes civils et que le berger portait le grade de capitaine. Comment se faisait-il qu’ils patrouillaient à cette altitude? Quelque chose devait être en train de changer dans la tête des commandants militaires de la zone, jusqu’alors ils avaient évité ces incursions dans la Serra d’Altars, en terrain boisé, de peur d’avoir de nombreuses pertes et peu de capacité de réaction.


  Le troupeau de brebis, armé jusqu’aux dents, défila tout entier devant le maigre peloton de maquisards solidement renforce par un instituteur qui tremblait comme une feuille de hêtre. Une puanteur sourde et épaisse accompagnait le bétail comme un écho rappelant sa présence. Après un moment qui n’en finissait pas, le chef du peloton se releva. Oriol s’approcha de lui:


  —Ça fait des heures qu’ils tournent. Ceux-là, ils se sont perdus, lui chuchota-t-il à l’oreille.


  —Pourquoi?


  —Ils ne sont pas dans la direction de Sort, ils marchent de nuit et ils ont pris l’averse de l’après-midi.


  —Comment tu le sais?


  —T’as pas senti cette odeur de laine mouillée qu’ils avaient? Ils se sont égarés.


  Une mitrailleuse avec huit bandes, trois grenades par tête et huit fusils lents mais fiables. Revenant silencieusement sur ses pas, le peloton de dix hommes s’embusqua au tournant du Solanet. La mitrailleuse et les deux hommes qui la servaient, en plein milieu du chemin, protégée par des rochers qu’ils avaient fait rouler jusque-là. Le signal, ce serait les deux coups de feu qui neutraliseraient le berger et son aide, majorai et bergeret. Et l’espoir que les gardes civils, effrayés, n’ayant personne qui leur donne des ordres, se mettent à dévaler la montagne en cherchant à échapper aux balles des mitrailleuses et des huit fusils. L’improvisation ne permettait pas davantage et le chef du peloton aurait voulu qu’à ce moment-là le lieutenant Marco se trouvât à son côté pour approuver la proposition tactique qu’avait faite le maître, qui était plus dégourdi qu’il n’en avait l’air.


  Le plus dur fut de retenir les doigts, qu’ils ne commencent pas à tirer avant que l’ensemble de la compagnie ait passé le tournant. Alors, deux hommes descendirent sur le chemin et fermèrent le passage de ce côté. Le chef du peloton visa le berger, on entendit les premiers coups de feu et la mitrailleuse se mit à vomir des morceaux de mort. Oriol Fontelles, instituteur du primaire, ignorait que la meilleure manière d’envisager une attaque du point de vue militaire est de prévoir les réactions de l’ennemi et de se transformer en leur aveugle destin, comme sœur Renata la désirée. Oriol ne le savait pas parce qu’il n’avait jamais participé à aucune action directement militaire et lorsque quelqu’un reçoit le baptême du feu, on ne lui explique pas toutes ces choses profondes, mais manifestement j’ai une certaine habileté pour ce qui est des questions stratégiques. Tu t’y serais attendue? Je menais mes études d’instituteur mais j’aurais pu devenir fameux avec… Rosa, je n’ai plus le goût de plaisanter, à présent. C’est à toi que j’écris ou à notre fille? Je ne sais pas: le fait est que je ne peux pas ne pas te dire que je me suis émerveillé de voir, de manière inexorable, comment les gardes civils qui avaient échappé aux premières décharges, après avoir tiré à l’aveuglette sur les fantomatiques derniers hêtres et avoir inutilement attendu que le capitaine ou le lieutenant leur dise ce qu’ils avaient à faire (le majorai, une balle dans la bouche, et le bergeret, une crise de panique l’avait étendu paralysé), se mirent à dévaler les pentes, à chercher l’abri des hêtres, pleins d’espoir parce que de ce côté aucun coup de feu n’avait été tiré. Et au bout de trente pas d’illusions, ils s’envolaient, calmement, en poussant un cri couvert par le fracas des coups de feu venus de plus haut, tout en haut du ravin des Forcallets, et ils s’écrasaient la tête contre les lauses blanches du fond, comme s’ils avaient su que c’étaient les lauses que Pere Serrallac, le Serrallac des pierres, taillait avec une patience infinie et transformait ensuite en dalles funéraires. Comme s’ils avaient hâte de refermer le cycle. Comme s’ils recherchaient la chaleur de la tombe glaciale.


  Oriol tira avec son mauser. Il était sûr d’avoir tué deux ou trois hommes. Trois. Il n’éprouva pas le moindre remords parce que devant lui il y avait les grands yeux de Ventureta le regardant dans la mairie, espérant peut-être que le maître eût plus de courage et le sauvât. Il entendait aussi le halètement plein de panique du paysan de Montardit, son phare; mais celui qu’il aurait voulu avoir devant lui, c’était Valenti Targa. Il aurait alors vidé ses chargeurs contre son œil gauche afin de rendre un peu de joie au souvenir de Ventureta.


  Le lendemain, après bien des heures de recherche parce que le terrain n’était pas facile et y accéder non plus, les autorités purent tirer le bilan de cette opération menée par les traîtres, lâches et inexistants guérilleros ennemis de la patrie: seize hommes avec la tête écrasée au fond du ravin des Forcallets, un caporal empalé sur une branche de hêtre comme une olive farcie alors qu’il descendait allègrement se fracasser le crâne, quatorze hommes tués par balles, sept blessés immobilisés, et le reste dispersé, le visage pâle de peur, qui venaient de se rendre compte que passer une nuit seul dans les bois ou au froid de la montagne pelée, accroché au mauser et les yeux qui font mal à force de les tenir ouverts, était plus pénible encore que de se laisser mourir de froid. En outre, un capitaine sans bouche et son second paralysé par la peur et le chemin de croix qui l’attendait à partir de là parce qu’il ne pouvait même pas présenter le laissez-passer d’une blessure pour atténuer la honte de sa lâcheté.


  Le lieutenant Marco regarda le chef du peloton et Oriol Fontelles. L’apprenti général et le savantasse.


  —Douze hommes contre plus de quatre-vingts ennemis.– Il regarda son homme: La témérité n’est pas une vertu militaire.


  —Nous étions sûrs de notre affaire. L’endroit était parfait.– En désignant le savantasse: Il s’y connaît, il a idée des mouvements.– Étonné: C’est lui qui a eu l’idée.


  —Sa place n’est pas là, répondit l’autre, sèchement, le regard encore plus sombre. Il leur fit signe de franchir la porte avec lui.


  Ils pénétrèrent dans une espèce de chambre plus vaste, avec un lattis de bois en guise de plafond, qui donnait directement là où, à des époques misérables mais plus heureuses, le bétail en stabulation servait de chauffage à ceux qui grelottaient de froid au-dessus. Dix visages sombres les attendaient depuis des heures. Sales têtes. Sans préambule, le lieutenant Marco leur expliqua ce que c’était que la Grande Opération, pourquoi il fallait allumer mille foyers de tension dans la zone, comme celui de cette nuit où ils avaient éliminé toute une compagnie de gardes civils. Il fallait multiplier les opérations, les rendre nerveux, partout.


  Et la Grande Opération?


  —Une armée du maquis envahira la péninsule pour abattre le fascisme.


  Silence. C’était gros, c’était impensable pour des hommes usés par la fuite quotidienne.


  —Ils sont si nombreux que ça, au maquis?


  —On recrute à l’étranger. Et aussi à l’intérieur.– Instinctivement il regarda en direction d’Oriol, mais en le dissimulant: Ça bouge beaucoup, ces temps-ci.


  —Quel jour? En partant d’où? Qui commande? Quelles possibilités y a-t-il que? Combien on sera? Qu’est-ce qu’ils prévoient pour après? Ils veulent que le peuple se soulève? Est-ce qu’ils savent que les gens sont fatigués? Ils ont évalué…


  —Je ne sais rien de plus. On m’a seulement donné l’ordre de vous le communiquer.


  —Pourquoi on ne nous intègre pas dans l’armée du maquis?


  —Notre tâche, c’est de devenir un bouton au cul des fascistes, comme jusqu’à maintenant et encore plus.


  On met sa vie en jeu, ma fille, pour devenir un bouton au cul. Mon grand objectif pour l’instant: être un monstrueux furoncle au cul de Franco et de tous les fascistes.


  Le ravin des Forcallets, l’hiver, vingt-huit ans plus tard, ne gardait aucune trace de ceux qui y avaient laissé la vie à cause de l’astucieuse embuscade de l’instituteur de Torena. Le fils de Pere Serrallac achetait son marbre à un grossiste de la Seu qui ne se souciait pas de savoir d’où il venait. Il avait beaucoup neigé depuis ce temps-là. Marcel arrêta brusquement ses skis, d’un mouvement parfait, à l’endroit même où son père avait indiqué au mineur asturien qui commandait l’escouade où ils devaient planter la mitrailleuse au milieu du chemin, pour fermer le passage au berger et à son troupeau, et semer le découragement et la confusion parmi le bétail ovin d’occupation.


  —Ici. Exactement, ici, dit Marcel.


  Ce n’était pas une mitrailleuse, c’était une fille aux cheveux noirs et longs relevés dans un bonnet jaune: elle freina exactement où Marcel lui avait dit.


  —Parfait. Il me semble que maintenant je peux te laisser aller toute seule.


  —Mais nous ne sommes pas sur une piste, non?


  —Ne t’en fais pas: je le connais comme…


  Il allait dire comme le con de la bergère mais il se retint. Qu’il regrettait Quique. Avec lui il traçait de nouvelles voies, il indiquait des passes pour la pratique du ski nordique, il théorisait sur la puissance des télésièges et sur ce qui avoisinait les jambes des filles et toute la vie était jeune. Mais un beau jour, après l’histoire des douches, Quique était parti sans dire ni pourquoi ni comment. Sa mère lui avait dit, en passant, qu’il s’était fixe à Saint-Moritz et si c’est vrai, qu’il avait bien fait de s’en aller, mais ce fils de pute aurait pu dire pourquoi. Ou comment. Ou quelque chose de plus parce qu’il avait beau le haïr, l’envier, le mépriser et l’aimer, Quique serait toujours Quique, celui qui l’avait initié à l’art du sexe, au sexe comme un art, aux douches de la Tuca, et plus tard en le menant à la Maisonnette blanche ou au Petit Nid où il le fit entrer en contact avec les vraies femmes, pas celles des play-boys clandestins. Et voilà qu’il disparaissait sans laisser de trace, ce grand imbécile.


  —On descend?


  —Attends. Tu ne trouves pas que c’est beau, tout ça?


  Elle fit signe que oui. Marcel Vilabrù promena ses yeux gloutons sur ce paysage qu’il aimait tant. Plus haut que le Solanet on devinait une partie de la paroi de l’Obi Blau II ne lui était pas possible de découvrir les traces des passages d’Oriol Formelles, son père, qui avait suivi ce chemin à pied une cinquantaine de fois, toujours de nuit, transportant du matériel léger ou semi-léger, la peur au ventre, maudissant le poids de la caisse de projectiles, admirant le silence austère des autres guérilleros, dont chacun avait aussi dans sa tête son monde de souffrance, d’oubli ou de nostalgie mais le cachait de peur de viser mal s’il avait des larmes dans les yeux.


  —Oui, très beau. On y va?


  Alors il l’embrassa, comme ça, de côté, à cause des skis. Un baiser profond à la bouche. En sentant qu’elle ne le repoussait pas, il prit conscience que c’était la première fois, depuis son mariage avec Mertxe, en laissant de côté putes et nordiques, qu’il avait embrassé une femme dont il connaissait le nom et de qui il pouvait tomber amoureux. Il avait tenu le coup toute une longue année d’abnégation et d’éternelle fidélité. Bon, peut-être devrait-il défalquer la Bascompte et celle du machin, oui, la Nina.


  Et quelque autre encore, oui, d’accord.


  —Allez, ne fais pas le fou, fit-elle en l’écartant et en plaçant bien ses skis. Marcel pensa ne fais pas le fou mais tu as bien marché, la nana. La descente jusqu’à la base de la station ne fut coupée par aucun commentaire, pas même quand ils glissaient sur le versant où avait éclaté la tête du capitaine berger, ou quand ils évitaient le gros sapin auprès duquel Oriol Fontelles avait pleuré une nuit où il se sentait abandonné même par ses propres forces parce que cela faisait six jours qu’il ne dormait pas plus de trois heures. En bas, Mertxe les attendait, un peu futée, un peu gênée, un peu nerveuse parce qu’il est trois heures et demie et je meurs de faim. Ce fut peut-être le baiser clandestin, le fait est que Marcel ne protesta pas qu’il voulait plus de piste, il dit poliment au revoir à la fille aux cheveux noirs et au baiser furtif, de même qu’il salua deux ou trois clients de plus et il monta docilement vers la voiture, suivi de Mertxe.


  La messe de midi à l’église de Sant Pere de Torena, à laquelle assistaient les notables, c’est-à-dire madame Elisenda Vilabrù de la maison Gravat, le maire et chef local du Movimiento monsieur Valenti Targa, monsieur Oriol Fontelles, sous-chef local de la Phalange et instituteur en titre du village, le fidèle Jacinto Mas, chauffeur au visage balafré, spécialiste des secrets de la dame, Arcadio Gomez Pié, gorille aux cheveux frisés et d’une loyauté démontrée envers monsieur Valenti, et Balanso, gorille à la moustache fine et stricte; à laquelle assistaient aussi une douzaine et demie de sujets approuvant les mesures sévères mais nécessaires prises par le premier maire dans l’histoire du village qui fut maire a plein temps; la messe s’acheva avec le bref conciliabule à l’ombre du porche auquel mossèn Aureli Bagà se joignait volontiers et où Targa, le maire, distribuait des bénédictions et dictait des sentences. Que c’est gratifiant de commander lorsqu’on a l’autorité émanant de sa propre personne, ou comme dirait mossèn Bagà, lorsqu’on accepte l’autorité qui vous est donnée par Dieu. Et tout en se disant oui, non, on verra, etc., rapidement ils s’ouvraient l’appétit en prenant l’apéritif chez Marès, la ruine hebdomadaire pour le cabaretier parce que le moment n’était pas encore venu d’oser présenter la facture à Targa. Et madame Elisenda, qui ne fréquentait ni les bars ni les gens du village, rentrait chez elle car c’était un des rares moments qu’elle consacrait à recevoir l’administrateur et à parler tranquillement de bétail, de tonnes de foin, du prix du kilo de viande, de la santé du troupeau et des possibilités d’achat de quelques hectares sous le Batlliu. Le prêtre prit à part Oriol et, dans un élan de bonté et Je désir d’aider un homme si correct, il lui demanda s’il pouvait faire quelque chose pour mettre un terme à la séparation avec son épouse.


  —Il me semble que ce n’est pas votre affaire, mossèn.


  Elle est partie pour des raisons de santé.


  —Cela ne correspond pas à ce que l’on dit au village. Ce n’est pas bien de donner le mauvais exemple. De plus, je vous trouve mauvaise mine. Si vous voulez vous débarrasser de vos angoisses, je…


  —Vous n’avez pas le droit de vous en mêler.– Il le regarda dans les yeux avec un rien de mépris et il décida de lui mentir: Ma femme et moi, nous nous voyons de temps en temps.


  —Mais…


  —Vous ne l’avez donc jamais entendue tousser?– À présent il haussait le ton, non pas avec l’autorité que Dieu lui conférait (ce n’était pas le cas) ni avec celle qui émanait de sa propre essence (ce n’était pas non plus le cas), mais avec le jaillissement de l’irritation: Vous n’avez donc pas vu comme elle était pâle?…


  —Et pourquoi ne l’as-tu pas suivie, mon fils? L’obligation de tout bon époux…


  —Au revoir, mossèn. À dimanche prochain, si je peux venir.– Un autre ennemi, ma fille. Que j’ai de facilité à me faire détester.


  Monsieur Valenti dit aux autres de commencer à se disperser et partit avec Oriol bras dessus, bras dessous, arpenter la rue du Milieu, comme deux vieux amis et il attendit prudemment que l’irritation du maître se fut dissipée.


  —Ne t’en fais pas.– Pour mossèn Bagà: Il n’y a que ses affaires qui l’intéressent, Oriol ne répondit pas. Valenti s’arrêta et le regarda:


  —Tu connais la nouvelle?


  —Oui, tout le monde en parle.– Il prit un air très préoccupé: Toute une compagnie? Une centaine d’hommes?


  —Quatre-vingts. Il y a des survivants. On voit que c’est plus de cent maquisards qui les ont attaqués.


  —D’où ils sortent, ces gens-là?


  —Et toi, où t’étais-tu fourré? Hier, on ne t’a pas vu au village de toute la journée.


  —J’anéantissais la compagnie.


  —Ne dis pas ça, même en plaisantant.


  —Alors tu me contrôles?


  —Non.– Il se remit à marcher, peu à peu, sans cesser de le fixer: Mais je devrais peut-être le faire.– Sur un ton autoritaire: Cet après-midi il nous faudra descendre pour dire tout ce que nous pouvons avoir vu et entendu cette nuit.


  —Je n’ai rien entendu. Je dors comme une souche.


  —Mes hommes m’ont dit avoir détecté du mouvement aux abords du village. Toi, tu n’as rien observé?


  —Je t’ai dit que je n’ai rien entendu.


  Ils firent en silence le reste du chemin. Pour se défaire d’une étrange démangeaison, Oriol fit:


  —De toute façon, je suis à la disposition des autorités, cela va sans dire.


  Valenti sourit. C’était peut-être ce qu’il espérait entendre.
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  —Il vient du latin baptismus, qui à son tour vient du grec baptisma ou baptismos, immersion, lotion. Tel est, mes frères, le symbole de ce sacrement: nettoyer, purifier l’âme qui arrive morte à cause du péché originel. Aussi, tout ce que nous pouvons dire de l’acte baptismal est qu’il consiste en un nettoyage du corps, qui préfigure et représente le nettoyage qui s’opère dans l’âme du néophyte. Déjà saint Thomas d’Aquin le définissait ainsi quand il le qualifiait d’ablution externe du corps exécutée avec la forme prescrite des mots. Sacramentum regerationisper aquam in verbo.


  —Mossèn…


  —Oui. Simplement, pour finir, je veux rappeler que c’est une vérité de la foi définie déjà à Trente, que la réception du baptême est absolument nécessaire pour le salut bien que notre Sainte Mère l’Église, compréhensive et compatissante, distingue trois sortes de baptême selon la façon d’administrer le sacrement: à savoir…


  —Mossèn.


  —Un instant: à savoir, baptême par l’eau (ou fluminis), baptême par le désir (ou flaminis) et baptême par le sang (ou sanguinis).


  Sang de ton sang, Oriol. Tu te perpétues et moi à travers toi.


  —Mossèn, que…


  —Oui. Voyons: comment va s’appeler cet enfant?


  —Sergi, dit Mertxe.


  Oriol, pensa Elisenda, qui était la marraine. Pour moi il s’appellera toujours Oriol. Bien-aimé, tu as un petit-fils. Sang de ton sang. Voyons si de la sorte tu peux me pardonner. Sais-tu que le docteur Combalia dit que je deviens peut-être diabétique. Demain, il faut que je descende à… Moi, je suis la marraine, bien entendu.


  —Veuillez donc vous rapprocher, madame, avec cette petite âme qui n’aspire qu’à entrer dans l’Église des Justes.


  Madame Elisenda s’avança vers les fonts baptismaux avec, dans ses bras, le petit-fils du phalangiste Oriol Fontelles. Le même nez. La même moue de la bouche, encore plus nette que chez Marcel. Comment se fait-il que les gens ne s’en aperçoivent pas? Comment peuvent-ils être aveugles à ce point? Ou bien c’est que personne ne se souvient du visage de mon secret…


  —Sergi, je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.


  En disant Sergi mossèn Relia parlait de Sergi Vilabrù (des Vilabrù-Comelles et des Cabestany-Roure et des Vilabrù de Torena et des Ramis de Pilar Ramis de Tirvia, mi-pute, mi-mieux vaut ne pas en parler par respect pour ce malheureux Anselm, arrière-grand-père supposé et théorique du bébé) et Centelles-Anglesola (des Centelles-Anglesola apparentés avec les Cardona-Anglesola du côté Anglesola, et des Erill de Sentmenat, parce que la mère de la mère est fille d’Eduardo Erill de Sentmenat, qui d’ici à cinq mois aura une angine de poitrine, oui, à cause de ce merdier des Bois africains. Ou peut-être à cause de ce qui déjà transpire, le scandale de la Banque du Ponant, oui.) Donc mossèn Relia dit Sergi, je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. En réalité, il dit Sergi, ego te baptiso in nomine Patris et Filii et Spiritu Sancti.


  —Amen, répondirent les quatre-vingt-trois personnes qui s’étaient rassemblées pour cette cérémonie intime à l’église paroissiale de Sant Pere de Torena où il leur avait fallu monter parce que la Vilabrù aime faire chier les gens et nous faire piétiner les bouses, alors que ç’aurait été tellement normal de le baptiser à la cathédrale de Barcelone. Eh bien non, tu peux toujours te branler, tu perds ta journée, tu prends ta voiture et tu te cochonnes tes chaussures à Torena. Oui, les quatre-vingt-trois invités avaient en souriant répondu amen. Les quatre-vingt-trois invités se fichaient de Sergi/Oriol comme de leur première chemise. Vingt-six pour cent étaient là afin d’être vus par madame Elisenda, qui était la marraine de son premier petit-fils bien qu’il ne fut pas de son sang. Une autre tranche de vingt et demi pour cent tenaient à être vus par monsieur Marcel Vilabrù i Vilabrù au baptême de son premier enfant, et que beaucoup d’autres suivent, monsieur Vilabrù. Il n’y en avait pas tout à fait dix-neuf pour cent (exactement, dix-huit virgule sept) qui avaient intérêt à être remarqués par la famille Centelles-Anglesola i Erill que ce fût dans son ensemble ou par une de ses branches: politique (accès privilégié à l’information sur la situation exacte au Sahara), économique (cette inspection menée par un inspecteur novice qui ne comprenait pas comment ça marchait parce qu’il était trop jeune et qu’il avait une araignée au plafond. Merde, il met tout le bureau sens dessus dessous), sentimental (oui, j’aime Begona Centelles-Anglesola Auger, qui est cousine germaine de Mertxe autant par le côté Centelles-Anglesola que par le côté Auger puisque les Auger sont Erill des Erill Casasses, mais infiniment plus belle et plus inaccessible que Mertxe. Non, vierge, non. Je suis sûr que non. Mais mon vieux, c’est égal). Le groupe peut-être le plus compact de ce bloc, c’étaient les amies de Mertxe, toutes très ce qu’on voudra, ça oui, qui pensaient qu’elle est courageuse, Mertxe; c’est tellement commun, avoir un enfant. Du trente-quatre virgule huit pour cent restant, la moitié étaient de la famille et obligatoirement invités, le reste différents cas, parmi lesquels un cas particulier, Jacinto Mas qui, pour des raisons de travail, ne pouvait pas ne pas y assister, le lendemain il devait mener sa patronne consulter son médecin et très certainement rendre visite à l’improviste à quelque évêque ou quelque chanoine, depuis qu’elle ne baise plus avec ce salopard de Quique Esteve elle tourne à la sainte. Mais Jacinto Mas était le seul des présents, vu que l’avocat Gasull était dans son lit à couver une grippe, lui, c’est-à-dire moi, c’est-à-dire le un virgule deux pour cent des personnes présentes au baptême de Sergi Vilabrù (des Vilabrù-Comelles et des Cabestany-Roure et des Vilabrù de Torena et des Ramis de Pilar Ramis de Tirvia, mi-pute, mi-mieux vaut ne pas en parler par respect pour ce malheureux Anselm, arrière-grand-père supposé et théorique du bébé) et Centelles-Anglesola (des Centelles-Anglesola apparentés avec les Cardona-Miglesola du côté Anglesola, et des Erill de Sentmenat, parce que la mère de la mère est fille d’Eduardo Erill de Sentmenat, qui trois semaines après son angine de poitrine aura un infarctus qui le tuera, le pauvre, en plein scandale de la Banque de Ponant) à savoir que le père du bébé, Marcel, n’était pas le fils d’Elisenda mais qu’on l’avait pris dans un hôpital de phtisiques dans les environs de Feixes va donc savoir pour quelle raison. Jacinto Mas connaissait tout de sa patronne: défauts et vertus, craintes et joies, moments de faiblesse et crises de colère. Il savait même le grand mensonge. Et jusqu’à une date récente elle était noble, juste et élégante. Jamais ça ne lui avait coûté de la servir: la servir comme un esclave parce que, elle, elle est la déesse. Je t’aime, Elisenda. Sauf qu’à présent, de plus en plus, tu cherches le premier motif venu pour me faire des reproches. Maintenant tout n’est plus très bien, Jacinto, tu t’en tires très bien, mais pourquoi tu t’arrêtes ici? Attention, ne freine pas comme ça, comment se fait-il que tu ne m’aies pas prévenue que j’avais oublié mon manteau, je me demande à quoi tu penses, Jacinto, tout de même. Il y a eu quelque négligence de ma part sans importance, exact. Mais je t’aime pareil: tu vieillis, Elisenda, et tu ne te rends pas compte que, moi aussi, j’ai un cœur. Je me demande si pour toi j’ai autant d’importance que la voiture. Écoute, je ne sais pas pour quelle raison tu as adopté cet enfant à un moment de désarroi, en plein festival du maquis, et pourquoi tu es allée le chercher là-bas, à Feixes? S’il doit y avoir une raison, je la découvrirai. Je n’aime pas que tu aies des secrets pour moi après tant d’années où j’ai nettoyé les vomissures de la famille. Surtout celles de ce gosse. Amen.


  La cérémonie du baptême étant terminée, tout le monde sortit au soleil bienfaisant de l’entrée de l’église, avec le sourire sûrement parce qu’ils étaient contents que Sergi Vilabrù (des Vilabrù-Comelles et des Cabestany-Roure et des Vilabrù de Torena et des Ramis de Pilar Ramis de Tirvia, mi-pute, mi-vaut mieux ne pas en parler par respect pour ce malheureux Anselm, arrière-grand-père supposé et théorique du bébé) et Centelles-Anglesola (des Centelles-Anglesola apparentés avec les Cardona-Anglesola par le côté Anglesola, et des Erill de Sentmenat parce que la mère de la mère est la fille d’Eduardo Erill de Sentmenat, à propos duquel, une fois enterré, on a fut courir le bruit que c’était un infarctus, mon œil, c’était un suicide) fut devenu membre d’une façon si décidée, sans une larme, de l’Église militante.
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  N’était la guerre, tant de guerre, il y a des choses qui me feraient sourire et pleurer en même temps. Cette nuit, ma fillette, je te raconterai une histoire. Tout a commencé alors que je dormais comme une souche (maintenant que je consacre si peu de temps au sommeil, je m’endors n’importe où, y compris sur ma moto), je rêvais que quelqu’un sciait le tronc d’un arbre au milieu du bois et je lui demandais pourquoi scies-tu ça, camarade, et l’homme me disait pour que vous ne puissiez pas vous cacher quand on vous poursuivra. Je savais que je rêvais ce qui fait que je n’ai vraiment pas eu peur. Alors le camarade continue et se met à scier la porte de la maison; bon, la porte de l’école qui à présent me sert de maison. Et je lui demandais pourquoi scies-tu la porte de la maison, camarade? Il me répondait parce que comme ça ceux qui te poursuivront n’auront pas à se fatiguer. Alors je me suis réveillé. J’ai ouvert les yeux et je suis resté tranquille comme si je ne m’étais pas réveillé, comme j’ai appris à faire ici. Quelqu’un était occupé à scier la porte de l’école. Je me suis effrayé, je ne suis pas vaillant, ma fillette. Lorsqu’après avoir bien hésité je me suis mis sur la pointe des pieds devant la porte, je me suis rendu compte qu’on ne la sciait pas. Quelqu’un la grattait, je me suis rappelé alors…


  Cela ne t’est jamais arrivé, ma fille, que brusquement et avec une précision absolue te viennent des souvenirs lointains que tu avais oubliés et il semble qu’il ne se soit pas écoulé fut-ce un jour? C’est ce qui m’est arrivé. J’ai ouvert la porte d’un coup, silencieusement, et devine ce que j’ai trouvé.


  Tina contempla le dessin du chien, avec son pelage long, la langue pendante, le regard attentif, la tête tournée du côté où il devait avoir entendu du bruit. Comme il dessinait bien, ce Fontelles. Qui je connais qui disposerait d’un scanner?


  Cela faisait six mois, ma fille, six mois qu’Achille avait passé dix jours ici, à l’école, se taisant, caché, protégeant ses garçons… Et maintenant il revenait silencieux, sale, le poil entortillé, les pattes blessées de marcher tellement sans se reposer et maigre comme un clou. Il m’a léché les mains, il est entré comme s’il était chez lui, regardant dans tous les recoins et il a fini par se planter devant la porte du grenier et gémir.


  —Tu les as perdus? Où sont-ils?


  Il m’a léché et s’est frotté contre mes jambes, à la manière des chats, et alors j’ai compris qu’il devait être affamé, je lui ai donné le morceau de pain et la tranche de saucisson que je réservais pour mon petit déjeuner. Jamais je n’ai vu personne ingurgiter aussi rapidement. Jamais, ma fille. Puis la pauvre bête s’est couchée dans un coin et s’est endormie. C’était probablement la première fois qu’elle dormait en lieu sûr après avoir bourlingué pendant des mois et des mois.


  Plus tard le lieutenant Marco– j’aimerais que tu fasses sa connaissance lorsqu’il pourra à nouveau s’appeler Joan Esplandiu de la maison Ventura– m’a raconté que cette famille de Lyon était arrivée en vue de la frontière portugaise; à la Alameda de Gardon, à quatre pas de la Beira Alta, la voiture dans laquelle la famille et un passeur du Parti circulaient avait été interceptée parce que quelqu’un voulait nuire au passeur. Ma fille, fais ce que tu pourras dans la vie mais ne sois jamais une délatrice. Ta mère t’expliquera ce que je veux dire par là. Je pense aux yeux épouvantés d’Yves et de Fabrice, en sachant qu’à la fin le méchant ogre du conte a fini par les attraper et qu’il est sur le point de les dévorer. Le lieutenant Marco m’a dit que la famille dont je ne suis jamais arrivé à connaître le nom a été livrée à la France du Reich où elle a été embarquée dans un de ces trains qui envoient plein de juifs en Allemagne, dans des camps de travail de Dachau; on dit, et pourtant je ne peux pas le croire, que personne n’en sort vivant. Les pauvres enfants: sur le point d’arriver à bon port, la griffe de l’ogre les a capturés. Mes pauvres petits. Et cela veut dire qu’Achille est revenu de plus loin que Salamanque jusqu’à un coin des Pyrénées, l’endroit où, dans l’odyssée de leur long parcours, ils avaient peut-être savouré leurs seuls jours de repos.


  —D’où il sort, ce chien?


  —Abandonné. Je l’ai adopté.


  —Il est beau.


  —Oui.


  —De race.


  —Tu es sûr?


  —J’en suis sûr. C’est un spaniel. Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire par là?


  —Perdu.


  —Par là? Perdu par là?– Méfiant, Valenti Targa: Au milieu de cette merde de montagnes? Il courait dans les taillis comme un sanglier?


  Les mains dans les poches, bien calé dans sa chaise, il attendait patiemment qu’Oriol eût fini de regarder ces documents. Balanso, l’homme à la moustache fine, entra mais Targa, d’un geste énergique de la tête, lui fit faire marche arrière; il referma la porte.


  —Je ne suis pas avocat, dit Oriol, en levant la tête, frémissant.


  —C’est pour que tu en prennes connaissance. Si tu veux, tu peux en faire autant.


  C’était l’acte de la dénonciation faite par monsieur Valenti Targa, maire et chef local du Movimiento de la localité, contre Manel Carmaniu, demeurant à Torena, opposant au régime, frère de la Ventura, beau-frère du lieutenant Marco; en vertu de cet acte Manel Carmaniu, de propriétaire devenait ex-propriétaire de trois hectares de terrain qui sont allés grossir le patrimoine de madame Elisenda Vilabrù Ramis de la maison Gravat, propriétaire de l’ensemble des terres adjacentes. Et dans le second document s’établit une permutation de ces trois hectares de pâturage plus deux hectares adjacents également de pâturage avec un terrain étendu de la montagne de la Tuca, dite Tuca Negra, d’une maigre valeur agropastorale, propriété de Jacint Gavarro de chez Batalla, lequel doit en outre compenser en espèces la partie permutante vu la différence évidente des valeurs portées à la permutation.


  —Bien, mais je ne comprends pas pourquoi tu fais ça. Et je ne comprends pas comment madame…


  —Je ne te le montre pas pour que tu me poses ces questions. Si tu veux… Écoute…– Valenti se leva et alla fermer la porte de son bureau. Il revint s’asseoir. D’une voix plus basse: Si tu veux profiter de la situation, je peux te faire riche.


  —Comment?


  —Si tu veux un terrain, tu dénonces son propriétaire.


  Le reste, je m’en charge. Avec une commission raisonnable. Oriol avait ouvert la bouche. Il fit un sourire pour simuler sa perplexité.


  —Je ne veux pas de terres.


  —Tu ne veux pas de terres, tu ne veux pas de commissions, tu ne veux pas de cadeaux…


  Instinctivement il regarda la porte, comme pour s’assurer qu’elle était encore fermée:


  —Tu m’obliges à me méfier de toi.– Il posa le papier sur la table, devant lui: Ça ne coûte rien.


  —Pourquoi ça te tracasse que je n’aie pas d’envies économiques?


  —Ça ne me tracasse pas, ça m’emmerde. Et ça m’oblige à me méfier de toi.


  —Pourquoi?


  —Parce que les purs sont toujours dangereux.


  —Je ne suis pas pur.


  —Alors fais comme tout le monde, putain!– Il se tapa le front avec le poing, en colère et criant: Tous ceux qui ont pour deux doigts de jugeote tendent la main. Pour les sacrifices supportés.


  —On n’est pas obligé.


  —Si, on l’est. Pourquoi renonces-tu à un bénéfice légitime? C’est un butin de guerre.


  —Moi, je…


  —Va donc savoir ce que tu manigances dans mon dos.– Menaçant: Va donc savoir…


  —Excuse-moi, mais je…


  —Si je le découvre et que ça ne me plaise pas… je peux te faire passer un mauvais quart d’heure.


  Par conséquent il n’en sait rien. Définitivement. Il ne sait pas qu’un jour je lui ai visé la nuque avec un pistolet rouillé et il ne sait pas non plus que je fais la cour à la femme qu’il veut que personne ne touche. Ou peut-être est-ce elle qui me fait la cour. Et il ne connaît pas le trafic nocturne de l’école. Il ne sait rien.


  Il attendit que l’autre eût roulé encore une cigarette. Lorsqu’il eut tiré dessus une première fois, Targa se cala sur sa chaise et regarda Oriol tout en enlevant un brin de tabac du bout de sa langue. D’une voix qui venait de très loin, Valenti Targa, comme s’il voulait le contredire, cracha:


  —Eliot.


  Silence. Ça y est. C’est fini. C’était bon d’avoir de l’espoir, mais à présent ça y est: torture, délation et mort. Je ne suis pas un héros. Et la honte de n’être pas du bois dont on fait les martyrs et de donner tous les noms comme a fait le pauvre paysan de Montardit. Par précaution, il fit comme si ça ne l’intéressait pas et dit qu’est-ce qui lui arrive, à Eliot.


  Pour le mettre encore plus mal à l’aise, Valenti resta silencieux et se mit à réfléchir. À quoi pense-t-il. Il se moque de moi. Il sait tout sur moi.


  —Qu’est-ce qui se passe, avec Eliot? insista-t-il.


  —Nous ne savons pas encore qui c’est. Les gens des Renseignements militaires ne le savent pas non plus. On dit que c’est quelqu’un qui mène une vie normale.


  —Comme toi et moi?


  —Comme toi et moi. Oui. À propos, il y a deux colonels intéressés à ce que tu fasses leur portrait.– Levant le doigt: C’est moi qui fixerai le prix. Il faudra que tu ailles à la Pobla pour les peindre.


  —On en reparlera, non?


  Oriol s’avança vers la porte. De là il se retourna, sérieux:


  —C’est si important de savoir qui c’est?


  —Qui c’est, qui?


  —Eliot.


  —Si nous ne savons pas qui c’est, nous ne pouvons pas le fusiller.


  Oriol sourit, comme s’ils étaient tous les deux des êtres intelligents.


  —Pour de vrai, finit-il par dire, tout en prenant la poignée de la porte. Il est tellement important, ce fameux Eliot?


  —Calcule, dit Targa sur un ton magistral. Nous attrapons Eliot et l’édifice maquisard de toutes les Pyrénées s’effrite.


  —Tu surestimes Eliot. Je ne crois pas que tout dépende d’une personne. D’ailleurs, c’est peut-être un fantôme.


  —Quoi?


  —Eliot est peut-être une sorte d’Ossian.


  —Une sorte de quoi?


  Mais Oriol avait déjà quitté le bureau, euphorique parce que le danger était passé, en colère contre lui-même parce qu’il avait l’impression d’avoir trop parlé.
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  —C’est ke je ne sais pas où vous voulez en venir.


  La fille mâchonnait parcimonieusement son chewing-gum, comme une vache qui rumine, et elle regardait fixement Tina, comme si elle avait eu devant elle une extraterrestre au lieu d’une femme qui tenait à récupérer des fragments de la vie de son fils.


  —Moi non plus. Il a vécu ici, Arnau?


  —Madame, pourkoi 14 vous le lui demandez pas?


  Une des choses qui déconcertaient le plus Tina, c’était qu’une fille comme celle-là lui donnât du madame. Du coup elle se sentait extrêmement vieille. Pour l’amour de Dieu, elle n’avait que quarante-sept ans, six kilos de trop et un homme qui lui faisait porter des cornes. Mais quarante-sept ans, ce n’est ni soixante ni soixante-dix. Et comment Arnau pouvait-il être tombé amoureux d’une fille qui portait une balle incrustée dans le menton? Enfin pas une balle, un plomb de chasse en argent. Et elle avait les cheveux rougeâtres, courts et plats. Et le nombril métallisé, aussi. Si Jordi la voyait, il la qualifierait de toxicomane sans avoir besoin de renifler cette odeur étrange qui empestait la pièce. Soyons ouverts, allez, va.


  —Je suis sûrement timide.


  —Komment vous m’avez trouvée?


  —Grâce à l’agenda d’Arnau. Mireia. Lleida. Avant d’entrer au monastère il est allé te voir.


  La fille s’arrêta de mâchonner et Tina eut l’impression qu’elle regardait très en arrière, des siècles en arrière, jusqu’à un mois en arrière au moins, peut-être quand ils se sont vus pour la dernière fois avec Arnau. Elle sourit et Tina se sentit blessée parce qu’elle était exclue de cette pensée. Deux garçons portant chacun un sac de ciment traversèrent la salle. L’un d’eux avait un jean tellement serré qu’il lui faisait comme une peau bleue, l’autre un pantalon trop large, et tous les deux haletaient sous la charge qu’ils transportaient. En guise de salut ils émirent un grognement auquel Tina répondit par un mouvement poli de la tête. Mireia vida le contenu de la théière dans deux verres sales et Tina se promit de ne faire aucune grimace de dégoût. Mais elle en fit une dès qu’elle porta le verre a ses lèvres.


  —On a pas de sucre, prévint aussitôt Mireia.


  Comment un garçon comme Arnau avait-il pu s’intéresser à cette fille?


  —N’importe. Il est très bon, mentit-elle.


  —C’est nous k’ on le cultive dans notre jardin.


  —Je vous félicite.


  Comment une fille comme celle-là avait pu s’intéresser à Arnau?


  Encore un moment de silence. Mireia sortit le chewing-gum de sa bouche et goûta le thé. À voir ses lèvres, elle devait le considérer à point. Tina soupira:


  —D’accord. Je veux seulement savoir si Arnau est heureux.


  Elle tira un papier de la poche de son pantalon et le tendit à Tina. Des numéros. Tina la regarda, étonnée.


  —Le téléphone des moines, répondit-elle. Katre-vingt-treize et tak-tak-tak. Ave Maria Purissima, allô? Arni, t’es heureux?


  Tina posa le verre de thé sur la table peinte en orange et se leva.


  —Merci. Je pensais que…


  —Arni s’est ramené ici pass’ k’ il était ami avec Pako Burés. Du même patelin, je krois.


  —Ils ont été camarades au lycée à Sort.– Tina regarda la fille et fit l’effort de poursuivre le dialogue: Où est-ce que je peux trouver Paco Burés?


  —Missing. Chez lui ils ont du frik et il a fini par en avoir marre de faire le maçon ici.


  Paco Burés de chez Savina. D’après la vieille Ventura, les Burés étaient de ceux qui riaient le plus fort lorsqu’on avait tué Ventureta.


  —Mais il habite ici, à Lleida?


  —K’ est-ce ke j’en sais, moi?


  Tina se rassit, but d’un trait le thé et se trouva immensément ridicule lorsqu’elle dit toi et Arnau vous avez été amis?


  —Oui. Arni est très loyal. Mais si lui ne l’ouvre pas, moi je la ferme.


  —Bien sûr.


  —C’est plus facile de parler avec les autres qu’avec son fils. Pas vrai?


  —Oui.


  Ayant reconnu cela, elle se sentit un peu plus assurée. Tellement k’ elle kontre-atraka:


  —Tu leur parles, à tes parents?


  —Dingdong. Cette kestion est hors programme.


  Elle avait laissé sa deux-chevaux avenue Blondel, près de la rivière. Lorsqu’elle démarra, elle avait encore l’odeur de cannabis collée à sa peau. Arni, pensa-t-elle tout en mettant le clignotant. Et moi qui craignais que les moins lui changent son nom.
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  Dans son bureau, bien rangés, les papiers que Gasull, l’avocat, lui avait personnellement apportés pour qu’elle les signe: le feu vert pour faire parvenir directement à monseigneur Escrivà un chèque de pas mal de milliers de douros pour subvenir à l’érection du sanctuaire de Torre-ciudad et la lettre par laquelle elle s’excusait, sans faire dans la dentelle, de ne pas avoir assisté à la réception offerte par le président Arias Navarro. À sa gauche, la fine clarté de la rue du phalangiste Fontelles arrivait à traverser le rideau transparent. Et devant elle Jacinto, un papier à la main et le menton qui tremblotait. Elle ne prit pas le papier. Chaque jour qui passait, il lui était plus difficile de fixer son regard, tout lui apparaissait voilé, comme si le monde s’entêtait à recouvrir devant ses yeux tout ce qui était ignominieux.


  —Dis-moi, fit-elle, sans même le regarder car elle savait de quoi il s’agissait.


  Pour toute réponse Jacinto Mas posa le papier sur la table. C’était une lettre, une information qui disait cher monsieur Jacinto Mas, je me vois dans l’obligation, qui m’est pénible, de me passer de vos services comme chauffeur de la famille Vilabrù et, vu votre âge, de vous proposer une retraite anticipée que, par ailleurs, vous avez bien méritée. Je vous envoie cette notification avec suffisamment d’avance pour vous permettre de chercher une nouvelle résidence dans un délai raisonnable. J’attends de vos nouvelles, cordialement, signé Erra Gasull, à Torena, le 23 mars 1974.


  Elisenda prit le papier et regarda son chauffeur comme si c’était la première fois qu’elle le voyait en trente-sept ans, neuf mois et seize jours. D’un geste elle le pria de s’asseoir sur la chaise qui était devant elle. Jacinto ne pouvait pas le comprendre et elle dut répéter son geste en l’accompagnant de paroles.


  —Assieds-toi, Jacinto.


  Jacinto s’assit et chercha les yeux de la dame.


  —Pourquoi vous me mettez à la porte?


  —Trois accidents en cinq mois. Une voiture démolie, deux jugements, treize amendes et tu me demandes encore pourquoi je te mets à la porte.


  —J’ai été trente-sept ans à votre service et pas une plainte.


  —Je viens de me plaindre.


  —Ça, c’est maintenant.


  —C’est comme ça. Et ça ne fait pas tant d’années que tu es à mon service.


  —Depuis Saint-Sébastien. Trente-sept ans, neuf mois et seize jours.


  —Mais voyons voir: quel est le drame? Tout le monde arrive un jour à l’âge de…


  —Ne me mettez pas à la retraite, pas encore, madame. Je peux faire le… le… n’importe quoi. Jardinier.


  —J’en ai un et ça me suffit.


  —Je peux être vigile de la maison Gravat. Je peux…


  —Non, tu prends ta retraite parce que c’est ton tour. Vraiment je ne comprends pas pourquoi tu te mets dans cet état…


  —je suis jeune, j’ai cinquante-cinq ans.


  —Toute ma vie je t’ai vu.


  —Eh bien, toute cette vie j’ai fait ce que vous m’avez dit sans le discuter.


  —Et tu as reçu un bon salaire pour ça. Maintenant tu prends ta retraite. C’est la vie.


  —C’est pas possible que vous soyez aussi dure.– Jacinto Mas avait l’air stupéfait: Vous voyez bien que…


  —Je ne vois pas que cela soit si terrible. Il te faut accepter la réalité. Tu es à un âge qui convient pour prendre ta retraite et pouvoir, avec la santé, profiter du repos que tu mérites.


  —Vous m’expulsez comme Carmina.


  —Non. Tu prends ta retraite, point. Comme tout le monde.


  Jacinto signala la lettre qui était encore sur la table. Il ne la lut pas, il récita par cœur:


  —Je vous envoie cette notification avec suffisamment d’avance pour vous permettre de chercher une nouvelle résidence dans un délai raisonnable.


  —C’est normal, si tu ne travailles plus ici…


  —Je n’ai pas d’endroit où aller.


  —Tu n’as pas une sœur? Tu es adulte… Et si tu as un problème, parles-en avec l’administrateur, pas avec moi.


  —Monsieur Gasull mène la danse et vous fait faire…


  —Ça suffit, Jacinto.– Elle lui coupa la parole à voix très basse. Mais Jacinto ne voulut pas l’entendre parce que, s’il l’entendait, ce qu’elle dirait deviendrait un ordre qui le pénétrerait si profondément qu’il ne saurait qu’obéir à la voix. Maintenant il avait de la chance: elle avait parlé doucement en pensant que cela l’intimiderait. Elisenda Vilabrù vit comme il la désignait avec un geste si direct et si irrespectueux qu’elle ne lui avait jamais connu pendant les trente-sept ans neuf mois et seize jours qu’il disait avoir été à son service.


  —…Il vous fait faire ce qu’il veut. Parce qu’il mène la danse et autre chose de plus.


  —Qu’est-ce que tu dis?


  —Qu’il vous baise.


  Madame Elisenda Vilabrù se leva, se dressa, indignée, surprise et blessée. Jacinto ne se laissa pas intimider et continua:


  —Après l’avoir désiré et recherché pendant des années, enfin il vous baise.


  —Sors d’ici.– Elle était sur le point d’étouffer d’indignation: Je te jure que tu vas me le payer.


  Jacinto Mas ne se leva pas et Elisenda sentit passer devant son visage le souffle de la panique.


  Comme s’il l’avait perçu, Jacinto Mas parla d’une voix rauque, pâle, lourde de trente-sept ans, neuf mois et seize jours de désir interdit. Pour la première fois au cours de ces si longues années, il la tutoya.


  —Toute ma vie je t’ai été fidèle. Je t’ai obéi, je n’ai rien discuté. J’ai supporté beaucoup de tes impertinences, j’ai nettoyé beaucoup de merde, la tienne et celle de ton fils et toujours, toujours j’ai été à côté de toi lorsque tu en as eu besoin.


  Elisenda ne protesta pas pour le tutoiement. Raide, débout devant le chauffeur, elle resta impassible:


  —Pour cela tu as reçu chaque mois ton salaire. Est-ce qu’il t’est arrivé de ne pas le toucher?


  —C’est ma vie que j’ai loupée. Il m’a fallu supporter et cacher bien des merdes. Chaque jour de ma vie voir et savoir des choses, et me taire. Chaque jour. Et voir comme ni t’es envoyée pas mal d’hommes. Et moi bouche cousue et pelant de froid dans la bagnole, à m’imaginer que le veinard, c’était moi. Voilà ce qu’a été ma pute de vie.


  Elisenda avala sa salive et regarda vaguement le mur du fond. Avec énergie:


  —Tu faisais ton travail.


  —Non, je t’aimais.


  Elle eut la respiration coupée parce que Jacinto s’était levé et entreprenait de faire le tour de la table tout en répétant c’est ma vie que j’ai loupée parce qu’elle n’a consisté qu’à te servir; je ne me suis pas marié, je n’ai pas fondé de famille, je n’ai pas vu ma sœur depuis des années, j’ai connu tes secrets et tes caprices et il m’a fallu les avaler parce que quand je suis entré à ton service tu m’as fait jurer sur tout ce qu’il y a de plus sacré que je te serais fidèle jusqu’à la mort. Je t’ai toujours été fidèle. J’ai nettoyé beaucoup de cochonnerie à ta place, Elisenda. Et maintenant tu ne veux pas me garder un peu plus parce que je perds la vue et les réflexes. Et tu me chasses de la maison.– Et comme si c’était une accusation, il dit d’une voix très faible toi aussi tu perds la vue, ne l’oublie pas.


  —Ne t’approche pas davantage de moi. Je recommanderai à monsieur Gasull de te compenser ça.


  —Il n’y a pas de compensation de merde: je veux mourir dans cette maison qui est la mienne maintenant.


  Elisenda récupéra son ton:


  —Si tu veux mourir ne t’en prive pas, cracha Elisenda.


  —Que Dieu te maudisse, madame Elisenda.


  —Ne plaisante pas avec Dieu.– Furieuse: Fais attention à ce que tu dis.


  —Je fais partie de la famille. Je ne peux pas me retirer de la famille.


  —Maintenant je vois bien que tu n’as jamais rien compris.


  Brusquement, Jacinto Mas fit, sans y réfléchir, ce qu’il avait ruminé pendant trente-sept ans, neuf mois et seize jours. La saisir, la toucher, la tenir près de soi, être un de ces rares veinards qui l’avaient possédée, comme le savantasse, comme ce fils de pute de Quique Esteve, comme le gouverneur civil don Nazario Prats, et ça uniquement pour obtenir un permis; comme Rafel Agullana, de Lleida, qui par la suite la poursuivit en justice parce qu’il voulait défaire leur accord et qu’elle menaça de dénoncer pour viol, comme Gasull et aussi comme monsieur Santiago, le seul qui, au début, avait été son mari. Même si avec ce dernier ils ne devaient pas faire grand-chose parce qu’ils se haïssaient. Comme tant et tant de ministres de Madrid, comme s’il le voyait de ses propres yeux. Ses mains sur les poignets de la dame. Elle pâlit car de sa vie jamais un domestique ne l’avait saisie de cette façon. Ni touchée. Elle voulait crier mais l’incrédulité ne lui permit pas de le faire. Elle ne pouvait plus pâlir davantage, mais c’est ce qu’elle aurait dû faire, crier, parce que non seulement il l’avait prise par les poignets, mais il la serrait dans ses bras, pressant poitrine contre poitrine, fortement, puis avec ses lèvres il chercha les siennes, elle était sur le point de s’évanouir, repoussant cette attaque intolérable de la part d’un domestique qui arriva à lui soulever la jupe, à lui toucher la cuisse et qui pensait enfin, enfin.


  —Baise avec moi.


  —Mais tu es devenu…


  —Non, je ne suis pas devenu– il la coupa brusquement: Tu me dois un coup.


  Elisenda ne pouvait ni crier ni hurler et Jacinto Mas le savait. Elle était capable de se laisser mourir plutôt que de servir de spectacle aux habitants de Torena. Aussi put-il finir de lui soulever la jupe, elle dit mais qu’est-ce que tu veux; il la prit dans ses bras et la porta sur le canapé où, vingt-six ans plus tard, Tina s’assiérait pour lui demander est-ce que vous savez où je peux trouver sa fille?


  Là ce fut Elisenda qui dissimula un certain étonnement; un instant plus tard:


  —Quelle fille?


  —Sa fille. Le maître a bien eu une fille, non?


  —Comment le savez-vous?


  Un autre moment où les rênes du monde glisseraient de ses mains et où elle se trouverait sans défense. Comment le savez-vous, qu’est-ce qui se passe. Qu’est-ce qu’elle veut, cette institutrice fouineuse.


  —Tirer un coup, insista Jacinto. Tu m’en dois un.– Voix sèche, comme une bielle qui parlerait: Déshabille-toi, mon amour.


  Il lui libéra les poignets. Il quitta sa chemise, son pantalon et un linge de corps vieillot. Debout, déconcertée, Elisenda ne réagit pas. Son chauffeur, l’homme fidèle, muet, qui la défendait et lui faisait un rempart de sa propre vie, lui montrait maintenant sa verge ragaillardie. Elle s’assit, presque sans connaissance, sur le canapé. Ce qu’elle lut et qu’elle ne connaissait pas dans le regard de Jacinto lui fit peur. Presque autant que celle qu’elle éprouverait quelques mois plus tard, assise dans le même canapé, à la lecture de ces lettres anonymes si féroces. Elle regarda le chauffeur nu, et lointaine, indifférente, elle fit non avec la tête.


  Un domestique qui avait été méticuleusement choisi à une époque agitée, à la mort de son père et de son frère. Un domestique qui répondait sur sa vie de la sécurité de la jeune Vilabrù, un homme dont la vie était pour elle vingt-quatre heures par jour, maintenant, tout nu, la suppliait de l’aimer, lui demandait une intimité impossible, ridicule. Alors elle décida de se battre:


  —Va te faire empapaouter. Tu préfères comme ça?


  —Enlève tes vêtements.


  —Tu ne pourras me violer que si tu me tues.


  Elle se leva et s’approcha de Jacinto, en dominant sa répugnance mais en récupérant sa position, et elle dit choisis ou tu me tues ou tu t’habilles. Cache-moi ce ventre si ridicule et disparais de cette maison si tu ne veux pas que je t’envoie en prison. Si ça ne tient qu’à moi, tu ne toucheras même pas ta retraite.


  Le membre de Jacinto s’était recroquevillé en vérifiant, sans avoir consulté son propriétaire, qu’entre la patronne et lui les choses n’avaient pas changé.
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  La vieille Ventura posa le bout des doigts sur la moustache, puis sur les yeux sévères de ce visage jauni par le temps.


  —Mon Joan. Je n’avais jamais vu cette photo.– Elle regarda sa fille: Toi, tu la connaissais?


  —Non.


  —Qu’est-ce qu’ils disent?– La vieille femme tendit la coupure de journal à Tina et, en attendant que l’autre le lui dise, elle prit la tasse de sa fille et huma le café les yeux fermés: Qu’est-ce qu’ils disent? insista-t-elle.


  —Qu’il semble que le bandit Joan Esplandiu de chez Ventura de Torena, alias lieutenant Marco, a été vu en train de rôder dans la ville de Lleida.


  —De quelle année ça parle?


  —Au mois de mai 1953.


  La vieille Ventura jeta un coup d’œil furtif à sa fille. Celle-ci avait répondu à son regard avec la même rapidité. Tina se trouva exclue de la conversation. Elle voulut y entrer.


  —Pourquoi, que se passe-t-il?


  — Mon père venait… Bon…– Sur un ton sec: Maman, il vaut mieux ne pas en parler.


  —Ça remonte à cinquante ans, petite. Je pense que peut se dire.


  —Il venait vous voir en cachette, n’est-ce pas?


  —Il est venu deux fois.


  —Trois, dit la vieille qui se souvenait.


  —Bon, trois, d’accord, admit Cèlia. Une fois, lorsqu’on a tué mon frère, peu avant l’invasion du val d’Aran et l’autre…


  Cèlia Esplandiu but une gorgée de café. Elle se demandait si elle parlerait ou ne parlerait pas. Elle désigna la photo:


  —Mon père était un des hommes les plus engagés dans l’organisation de l’invasion par l’armée républicaine. Mais, pour des histoires de parti, on ne lui confiait que des manœuvres d’usure et de distraction.– Une autre gorgée de café: Il était très déçu.


  —Elle a tout de suite échoué, l’invasion.


  —Elle a duré dix jours, interrompit la vieille Ventura, sèchement, comme si elle était toujours contrariée. Mais Joan était de ceux qui disaient qu’il fallait mener une guerre de guérilla et pas un choc frontal avec l’armée. On ne l’a pas écouté et vous voyez…


  —Il était plutôt du côté des anarchistes, n’est-ce pas?


  —Il me semble que oui, intervint la fille. Je n’y entends pas grand-chose, mais il me semble que oui.


  —Et les autres fois où il est venu?


  La mère et la fille se regardèrent à nouveau. La mère fit un signe sec à Cèlia, qu’elle reste tranquille, qu’elle irait voir ce que… Elle alla à la fenêtre et entrouvrit à peine le volet. Une main s’interposa. La Ventura finit alors d’ouvrir complètement. Joan Ventura sauta au milieu de la salle à manger, sans faire de bruit, comme un chat. La Ventura et les deux filles, Cèlia et Rosa, restèrent à le regarder en silence, confiantes et un peu intimidées, surtout Rosa.


  —Rosa, c’est ton père.


  —Tout est contrôlé, dit-il à voix basse. Il prit sa femme dans ses bras. Une embrassade rapide, trop brève, après quoi il prit Rosa, qui se déroba et se réfugia près de sa mère, et il embrassa Cèlia et la serra un moment contre sa poitrine, ce qui provoqua chez sa femme une étrange poussée de jalousie. Pour ne pas voir ça, elle se retourna vers ses fourneaux et remplit à ras bord une assiette de soupe bien chaude. Ventura se mit à manger comme si c’était ce qu’il y avait de plus normal au monde, s’en aller avec l’armée perdante, assurer à sa famille que ce n’était qu’une question de semaines, s’enrôler dans le maquis et être apprécié aussitôt pour sa connaissance exhaustive de la zone qu’il parcourait depuis des années en tant que contrebandier, collaborer avec la résistance française, devenir le redoutable lieutenant Marco qui opérait dans la zone où il était né, arriver trop tard lorsqu’on lui avait tué son fils, pour pleurer à côté des siens, passer neuf ans sans rien dire et un beau jour entrer dans ma vie par la fenêtre sans en demander l’autorisation et moi je dois lui tenir prêt son repas et son assiette de confit.


  —Je te croyais mort, lui dit-elle, tout en s’essuyant les mains à son tablier.


  —Moi aussi.– Il fit une caresse à Cèlia: Que vous avez grandi, les petites.– Il fouilla dans sa poche et tira un bonbon qui avait traîné; il le tendit à Rosa qui n’osa pas le prendre.


  —Tu reviens pour rester?


  —Non.– Il regarda les filles: Vous êtes déjà des petits bouts de femmes.– À Rosa: Quel âge as-tu?


  —Quatorze.


  —Fichtre. Quatorze.– Étonné: Quatorze?


  —pourquoi es-tu venu?


  —Dis à ton cousin que, lorsque tout ça sera fini, je saurai lui donner une compensation. ’


  —Manel n’attend aucune compensation. Pourquoi es-tu venu?


  —Pour tuer Targa. Je sais comment m’y prendre.


  Dieu du ciel, pensa la Ventura, le jour est enfin arrivé, qu’est-ce que j’ai à faire, Dieu d’amour, pour aider mon homme à tuer Valenti Targa, pour pouvoir essayer de dormir à nouveau sans l’image de mon Joanet avec l’œil crevé par une balle et dans l’autre œil la peur parce que je n’étais pas à côté de lui, mon Dieu de la grande charité…


  —Je te donne un coup de main.– Autoritaire: Les filles, allez vous coucher.


  Les filles avaient trop peur et se faisaient trop d’illusions pour avoir la force de désobéir. Cèlia s’avança vers son père et l’embrassa. Comme elle avait appris la leçon:


  —Tu seras là, demain?


  —Non. Je ne tarderai pas à revenir, mais pour le moment, non.


  —Et vous êtes allée dormir?– Tina n’avait pas encore tâté le café. Excellent, comme l’autre fois.


  —Non. Rosa non plus. On s’est assises dans l’escalier et on a entendu tout ce qu’ils disaient.


  Tina regarda par la fenêtre de cette salle à manger. Du coin de l’œil elle observa que la télévision, derrière elle, était allumée, mais pas le son. À présent c’étaient les cinq cents miles d’Indianapolis. Par la fenêtre on voyait une cour, un jardin pavé, avec beaucoup de fleurs proclamant que c’était le début du printemps en dépit des histoires tristes des patronnes. Au fond, à côté d’un appentis qui devait être le lavoir, fixée au mur, une espèce de croix faite de palme, effilochée et noircie, et dans une sorte de décrochement du mur, une fleur étrange, probablement artificielle, bleue et jaune, comme les poissons exotiques. Cèlia se leva et éteignit la télé. En regagnant sa place elle regarda la cour par la fenêtre et, pensive, elle se répétait, comme si elle vivait ce moment, qu’elle avait entendu tout ce qu’ils disaient parce qu’elle s’était assise dans l’escalier avec Rosa au lieu d’aller dormir. Tout ce que se disaient le mari et la femme, qui avaient la fibre asséchée par tant d’années de douleur qu’ils ne s’imaginaient pas qu’ils pourraient essayer d’être tendres et qui parlaient dans l’urgence parce qu’il était plus important d’extirper la balle de l’œil de leur fils que de se reposer l’un sur l’autre.


  —Au village il a encore une escorte.


  —On le sait. On m’a aidé à le suivre et on connaît ses habitudes.– Il la regarda dans les yeux: Il y a un moment où il n’a plus d’escorte.


  —Quand?


  —Quand il va chez les putes ou qu’il doit faire des saloperies. On m’a aidé jusqu’à présent. Mais maintenant je dois agir seul.


  —C’est maintenant que tu aurais le plus besoin d’aide, Joan.


  —Le maquis… il a beaucoup changé. Chacun tire de son côté. Les gens de Caracremada m’ont aidé.


  —Pourquoi te laissent-ils seul?


  —Parce que c’est une histoire personnelle. Ils ne peuvent pas mettre en danger d’autres vies.– Après un silence, d’une voix plus basse, il dit la vérité: C’est que je veux le tuer de mes propres mains. Je veux que personne d’autre ne le fasse.


  —Dans ces conditions moi je t’aide.– La Ventura n’hésita pas: Même si tu me dis non. Parce que je veux pouvoir regarder la tête bien haute les Burés, Cecilia Bàscones et tous les Majal qui en ont encore plein la bouche de Franco, de l’Espagne et de la Phalange du dieu qui les a foutus au monde.


  —Si tu es tellement excitée tu ne peux pas m’aider.– Il se tapota le front et continua à voix basse parce qu’il y avait des années qu’il ne pouvait parler que doucement: Il faut que tu sois calme.


  —D’accord. Je ne suis pas excitée. Absolument pas. Mais je ne veux pas que ces gens-là soient heureux, je ne veux pas qu’ils rient ni qu’ils continuent de penser qu’ils ont gagné, je ne veux pas non plus qu’ils s’abritent derrière Valenti Targa ni qu’ils me regardent de haut parce que je suis la femme d’un de ceux qu’ils traitent de scélérats. Qu’ils voient que Targa n’est pas intouchable.


  Glèria Carmaniu avait tellement changé. Quand, en 1936, son Joan, presque sans dire adieu, était parti pour le front défendre la République, elle s’était contentée de s’asseoir à la cuisine, près du feu, le regard perdu, à attendre que la guerre prît fin. C’est l’appétit de ses trois enfants qui la réveilla et l’obligea à sortir, à prêter attention au visage de veuves des autres femmes et à se demander pourquoi, au nom de saint Ambroise, pourquoi si Dieu existe, Torena était restée sans hommes. Et maintenant, après tant de morts, elle disait je ne veux plus qu’on me regarde de haut parce que je suis la femme d’un de ceux qu’ils traitent de scélérats.


  —Toi, ne te soucie pas de ces salopards. N’y prête pas attention et fais ce que tu as à faire.


  —Non, nous vivons dans le même village. Il est impossible de ne pas en tenir compte. Et j’aiderai pour tout ce qu’il faudra. Et ne viens pas me dire non.


  Le lieutenant Marco regarda la fenêtre aveuglée par les volets. Il réfléchit pendant quelques secondes, à toute vitesse, comme s’il était au milieu d’une importante opération militaire.


  —Très bien, d’accord, finit-il par dire. Demain à neuf heures du matin tu vas chez Marès et tu passes un coup de fil à Valenti. Tu lui dis que tu es la secrétaire de monsieur Dauder.


  —Et c’est tout?


  —Non: tu lui dis ça.


  Il sortit un papier de sa poche et le lui tendit.


  —Et toi?


  —Je l’attendrai. Si tu fais ce que je te dis, il sortira seul de chez lui.


  Valenti Targa regardait l’objectif de l’appareil. Une photo. Il arrangea le nœud de sa cravate. Une autre photo, en regardant à droite, face aux morts. Alors l’appareil sonna, Cinteta, la fille du téléphone, lui transmit l’appel, il écouta en silence, il dit pour qui ils se prennent, et il raccrocha, l’air préoccupé. Une autre photo tandis qu’il regardait à droite.


  —Revenez demain, dit-il au photographe, il vient de me tomber dessus beaucoup de travail.


  Au bout de deux minutes, quand neuf heures sonnaient au clocher de Sant Pere, madame Elisenda était déjà devant lui.


  —Quelqu’un que je ne connais pas veut me parler de la Tuca.


  —À toi? demanda madame Elisenda, tout étonnée.


  Qui?


  —Un certain Dauder.


  Madame Elisenda attendit que le photographe eût fermé, bien refermé la porte du bureau. Alors, furieuse, elle regarda le maire et lui demanda presque avec mépris qu’est-ce qu’on t’a dit, exactement. Pendant ce temps Gloria Carmaniu de chez Ventura prenait un verre d’eau que Marès lui-même lui avait servi. Elle avait la gorge desséchée d’avoir dit à l’homme à qui elle espérait n’avoir plus jamais à parler qu’elle était la secrétaire de monsieur Dauder de Lleida, qu’il l’invitait à une entrevue à Sort dans une heure pour parler de la propriété légale de la Tuca et que s’il ne s’y prêtait pas le scandale éclaterait, et elle raccrocha, épouvantée, avant que Valenti répondît mais pour qui ils se prennent et raccrochât le téléphone, l’air préoccupé et qu’il regardât à droite, les morts.


  Une fois passés les deux premiers virages jumeaux vient la ligne droite de Sant Antoni. Au bout de la ligne droite, avant le virage du Pendis, un homme très bien habillé, avec un porte-documents de bureaucrate à la main, bizarrement seul au milieu de la chaussée gelée, fit un geste énergique et en même temps aimable pour que Valenti arrêtât sa Stromberg. Il s’approcha de la vitre.


  —Monsieur Targa?


  —Oui.


  —Je suis Joaquim Dauder.


  —Nous ne devions pas nous voir à…


  —Si vous me permettez… Il fait froid, eh?


  Monsieur Dauder s’était déjà installé dans la voiture, à côté du conducteur.


  —C’est bien le meilleur endroit pour parler de la Tuca. Pas de témoins.


  —Écoutez, moi je…


  Valenti n’arriva jamais à savoir comment tout s’était passé. En un instant il se trouva menotté au volant avec la bouche noire d’un Luger de 1935 dans le trou du nez, appuyant vers le haut, et une voix pleine de calme et d’autorité qui disait il m’a fallu attendre dix ans mais j’ai eu beaucoup de patience. Comme je ne veux pas qu’on fasse des histoires aux miens, tu seras mort d’accident; mais je veux que tu saches que tu meurs parce qu’un jour tu as tué mon fils, Joan Esplandiu, Joan Ventureta, et tu l’as fait de la façon la plus lâche qui soit.


  —Je n’ai pas… je n’ai…


  —Même si je porte la barbe, je suis Joan de la maison Ventura.


  —Mais moi… vraiment je…


  —Je suis arrivé trop tard parce que tu ne m’as donné que vingt-quatre heures.– Il poussa le canon plus haut: Et moi je pensais me livrer pour sauver mon petit Joan.


  Valenti, le cou raidi, n’osait pas bouger de peur d’un coup accidentel. Du coin de l’œil il regardait Ventura et de temps en temps il donnait une forte secousse aux menottes.


  —Vingt-quatre heures! J’ai l’impression que tu avais très envie de tuer un enfant, poursuivit Ventura. Tu voulais passer à l’histoire.– Après avoir réfléchi lentement, silencieusement: Maintenant Joan, mon Joan aurait vingt-cinq ans.– Il dit cela avec une larme dans la voix.:


  Et tu vas mourir aussi pour tous ceux que tu as persécutés.


  —Moi… c’était un temps…


  —Et pour la mort de Fontelles. Dès que je pourrai j’arracherai les flèches de sa tombe, le pauvre maître.


  Targa gémit de douleur. L’autre atténua la pression du canon sur le nez.


  —Tu sais que je n’ai rien à voir avec la mort des Vilabrù.


  Valenti Targa ne répondit pas. Le lieutenant Marco poussa le pistolet vers le haut.


  —J’étais en France, je faisais passer de la marchandise par le col de Salau, et tu le savais.


  La réponse de Valenti: une espèce de râle d’épouvante. Joan Ventura continua de monologuer:


  —Tu as voulu me faire du mal pour ce que tu m’as fait à Malavella.


  —C’est toi qui m’as fait du mal, rappelle-toi.


  Alors que la bande de Caregue était toute désorientée par l’irruption des facecachés qui les expulsaient de leurs routes et leur piquaient les fournisseurs, comme si dans le monde de la contrebande il n’y avait pas de règles, celui qui paya était un des jeunes lieutenants de Caregue, Valenti Targa de la maison Roia d’Altron; contre les ordres explicites de son chef, il avait fait descendre douze hommes portant une charge de très grande valeur par le ravin du Port Negre parce que, moi, pas question que Dieu ni des facecachés m’arrêtent et me fassent faire demi-tour quand je suis chargé. Les facecachés saisirent leurs ballots, les firent fuir à toutes jambes et ruinèrent Caregue, c’était le chargement le plus précieux que j’aie jamais fait venir d’Andorre et, à voix basse, les yeux en feu, il lui dit Valenti, les hommes veules comme toi me font dégueuler et je ne veux pas respirer auprès de celui qui risque mon chargement pour ses couilles, autrement dit je te laisse la vie sauve mais tu as trois jours pour foutre le camp pour toujours et si je te revois ici, à Caregue, à Altron, à Sort ou en quelque endroit que ce soit au-dessus de Tremp, je te jure sur saint Gervais et sur saint Potrais, sur Notre-Dame de Caregue, sur saint Joseph, sur l’ange, le bœuf et l’âne que je te fais tuer, car j’en ai jusque-là des facecachés. Et le jeune Targa, d’une effarante froideur, consacra deux des trois jours à suivre de haut en bas le ravin du Port Negre jusqu’à ce que, au milieu de la matinée du deuxième jour, aux bordes de Palanca, il trouve un objet luisant, rougeâtre, métallique, qui tenait dans sa main close de rage. Et il resta une heure à respirer profondément, à laisser le métal lui marquer la main et ses os se charger de haine. Il retourna à Altron, c’était à des heures de marche et il voulait y arriver avant la nuit.


  —Tu as brisé ma famille pour Malavella, insista Ventura.


  —Arrivons à un accord économique, put dire, enfin, Valenti Targa. Et, à tout hasard: J’ai du fric.


  Le lieutenant Marco s’arrêta de fouiller le nez du prisonnier. Il mit le pistolet dans sa poche et ouvrit son porte-documents.


  —Tu ne peux pas t’en tirer. Nous allons faire le même accord que celui que tu as fait avec mon fils.


  —Va te faire enculer, Ventura.


  —Toi le premier.


  Au lieu de sortir du porte-documents une notification notariale ou un certificat de possession de la Tuca, Joan de chez Ventura en tira un chiffon blanc qui enveloppait une ampoule d’une substance apparemment injectable. Il la cassa dans le chiffon en pressant dessus et il approcha le chiffon de la bouche et du nez de Valenti qui s’agitait avec désespoir et qui disait tu t’en souviendras et tu me le paieras, les yeux pleins de haine jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus et qu’ils se révulsent; alors il pencha la tête et il s’endormit doucement. Immédiatement Joan Ventura lui ôta les menottes, l’installa penché sur le volant et, calmement mais avec la tranquillité de savoir qu’il avait largement le temps avant le passage de Tori, le collecteur du lait, il desserra le frein et sauta de la voiture. Il lui fallut encore pousser, malgré la pente. Le saut extrêmement élégant de la Strombeng semblait suivre fidèlement le saut prévu par le stratège, comme il advient habituellement lorsqu’on a bien préparé les choses, elles fonctionnent comme le lieutenant Marco les a prévues. Une parabole, un premier choc avec bris de vitres et de tôle, trois tonneaux et le baiser mortel contre le mur de contention qui le réclamait à grands cris. Le bruit du choc se dilua dans l’immensité du paysage de la Vall d’Assua. Ventura courut dans le sentier qu’il avait préalablement étudié et en trois minutes il était devant la ferraille. Emprisonné et grièvement blessé, Valenti le regarda en lui demandant de l’aide, et se rendant compte de qui c’était, il lui demanda de la compassion, après quoi il se rendormit. Il n’aurait pas dû se réveiller, fut la seule chose à quoi pensa le lieutenant Marco. Il aurait dû mourir des coups reçus. Il passa les bras à l’intérieur de la voiture, saisit la tête de Valenti comme il aurait soupesé une pastèque et il Et un quart de tour sec avec la pastèque dans les mains. Crac. Ça va. Maintenant je peux dormir, mon garçon.


  Deux minutes plus tard il était sur la Guzzi qui l’éloignait du virage du Pendis, de la ligne droite de Sant Antoni et de l’enfer. À partir du moment où le camion de lait passa par la ligne droite de Sant Antoni, que Tori en descendit alarmé de voir une voiture renversée contre le mur marquant la fin du territoire communal et qu’il monta prévenir le village, j’ai su qu’à partir de cette nuit-là je pourrais dormir plus tranquille, sans avoir l’image du pauvre Joanet incrustée dans les yeux, Dieu, dans ta bonté tu as rafistolé ce qui s’est passé dans ta méchanceté.


  —Vous ne croyez pas en Dieu, n’est-ce pas?


  —C’est la question la plus stupide qu’on m’ait jamais posée.


  —Pourquoi?


  —Comment voulez-vous qu’une mère dont on tue le fils puisse croire en Dieu?


  —Excusez-moi, je ne voulais pas…


  —Pourquoi voulez-vous savoir des choses qui sont enterrées depuis si longtemps? demanda Cèlia.


  —Le maître.


  —Qu’est-ce que vous lui voulez, au maître?


  —Je veux savoir comment il est mort.


  —Elle veut savoir comment le maître est mort.


  —Et je veux savoir comment est mort votre mari.


  —Mon mari n’est pas mort. Il a disparu.– Elle prit la tasse de sa fille et de nouveau la huma: Par chance il a longuement survécu à Valenti.


  —Quand je lui ai demandé s’il serait là le lendemain, mon père a répondu, je ne tarderai pas à revenir, mais pour le moment, non.


  —Et ç’a été comme ça?


  La vieille Ventura prit la tasse que sa fille venait de remplir. Elle se taisait, attentive à ce que disait Cèlia.


  —Oui, il a dit la vérité. Il est revenu aussitôt, pour la troisième fois.


  La mère et la fille ne se regardaient pas et Tina le remarqua. Toutes les trois, gardant le silence, la pensée incrustée d’affliction. Brusquement, la vieille Ventura tapa par terre avec sa canne:


  Qu’est-ce que vous voulez savoir à propos de ce fils de pute de maître?


  —Cinquante-sept ans se sont écoulés.


  —Quand ça serait mille ans, il serait toujours un fils de pute. Vous voulez savoir quoi?


  —Comment il est mort.


  —Je m’en suis réjouie quand ça s’est dit. Beaucoup. Parce qu’il était le bras droit de Targa et qu’il embobinait les gamins.


  —Vous savez comment il est mort?


  —Ils ont arrêté Ovidi des Tomàs parce que le maître avait entendu ses enfants commenter à l’école que leur père se cachait chez Barbai.– Presque sans respirer: Et il se promenait en faisant le gandin avec son uniforme de salopard.


  —– Je veux seulement savoir comment il est mort.


  La vieille Ventura pencha la tête. Peut-être était-elle fatiguée. Sa fille prit la main desséchée de la vieille femme, me regarda dans les yeux et me dit, tout bas, une patrouille du maquis est allée l’attendre une nuit. On en a fait un martyr et un héros des fascistes. On en a soupe pendant trente ans parce que cette garce de patronne de la maison Gravat, qui passe ces journées à lécher le cul du bon Dieu, veut en faire un saint.


  —Pourquoi?


  —Ah. Des idées de riches. Et elle y arrivera, j’en suis persuadée.


  Avec beaucoup de tact, Tina demanda si elles connaissaient un témoin de cette mort, un des maquisards qui s’y trouvaient… Alors la vieille se réveilla de son absence. En regardant le fond de la tasse de café de sa fille:


  —Quatre hommes inconnus, ceux du maquis. Mais si vous voulez savoir ce qui s’est passé, parlez avec ceux de l’autre côté.


  —Oui… Mais…


  —Le maître et Valenti Targa n’étaient pas seuls. Il y avait au moins deux des secrétaires de Targa. Je sais pas comment ils s’appellent.– Elle respira: À la mairie ils peuvent le savoir.


  —Mais maman, comment voulez-vous que…


  —À la mairie. Targa les avait fait inscrire comme agents municipaux. Autrement dit c’était nous qu’on payait nos bourreaux.


  —Oriol Fontelles était un collaborateur de votre père au maquis, dit Tina à Cèlia. On l’appelait Eliot.


  —Eliot a été un héros, sursauta la vieille. Ne dites pas de bêtises.


  —Eliot, c’était l’instituteur de Torena. Oriol Fontelles, insista Tina.


  —Veuillez sortir de cette maison.


  Tina se leva disposée à résister:


  —Et Ventura? Quand est-il revenu pour la troisième fois?


  —Je vous ai dit de partir de la maison.


  Qui cela intéresse-t-il de savoir qui était réellement Oriol Fontelles? Moi. Et personne d’autre. Peut-être que ça intéresserait aussi sa fille de le savoir. Son fils, Joan, s’il est vivant. Ce n’est pas vrai: la Mémoire aussi, ça l’intéresse de savoir qui était Oriol Fontelles. Et j’aimerais énormément savoir pourquoi une triste institutrice, avec des problèmes de poitrine, des problèmes de fils et des problèmes de poids, se transforme en un détective qui suit à la trace un héros imprécis, ou peut-être un scélérat, et qui ça peut bien être la femme qui a pris mon bonheur. Pourquoi.


  


  EXCELLENTISSIME DON VALENTIN TARGA SAU (ALTRON 1902– TORENA 1953)


  MAIRE ET CHEF LOCAL DU MOVIMIENTO DE TORENA


  LA PATRIE RECONNAISSANTE


  R.I.P.


  


  Que Dieu me pardonne s’il existe, mais c’est la pierre tombale que je fais avec le plus de joie au cœur. Dommage qu’on n’ait pas pu la faire plus tôt, Jaumet. Je te la laisse, tu la finiras. Ce sera la dernière que tu graveras avant d’aller faire ton service.


  —Ne m’appelle pas Jaumet. Et pas devant les amis. Encore moins devant Rosa la Ventureta.


  —C’est une gamine.


  —Pas si gamine: elle va en avoir quinze.


  —D’accord. Tiens. La pierre est à toi. En latin et tout, tu pourrais l’écrire, bon Dieu.


  —Il n’était pas d’Altron?


  —De la maison Roia, oui. Je suis content, aujourd’hui.


  —Pourquoi on l’enterre à Torena?


  —Il doit vouloir attacher bien serrés les morts qu’il y a faits.


  


  CINQUIÈME PARTIE


  KINDERTOTENLIEDER


  


  «Souvent je pense qu’ils sont seulement sortis.»


  Johann Michael Friedrich RÜCKERT


  


  


  Réception conjointe de toutes les délégations à la salle d’audience. Il règne une certaine méfiance entre les groupes. Le maître de cérémonie annonce, plus ou moins en polonais, que le Saint-Père va recevoir immédiatement en audience tous les présents: que personne n’applaudisse, pas de cri, pas de geste qui puisse incommoder Sa Sainteté. Et que, une fois terminée l’audience collective, monteront par cet escalier, ou par la rampe, les cinq proches qui ont déjà été avertis qu’ils recevront la salutation personnelle de Sa Sainteté. Une question? Non? Il le répète donc en japonais et, après, dans le reste des langues, toujours à un haut niveau d’incompétence linguistique.


  Quelle émotion de voir le pape de si près, parce que là-bas dans la basilique c’est comme le voir dans un stade de foot. Très aimable et pourtant il est déjà assez vieux, le pauvre. Oui. On ne le comprend presque pas. C’est qu’à présent il parle en japonais. Il bave. Et si quelqu’un bave, c’est bien la Bàscones.


  —Moi, ce n’est pas pour critiquer ni rien, mais après l’énorme fête de la canonisation de don Jose Marfa, je m’attendais à quelque chose de plus brillant, de plus, je ne sais pas quoi.


  —Madame, ce n’est pas pareil: ceux-là sont cinq à la fois et on n’en fait que des bienheureux.


  —Mais ce sont des martyrs.


  —Pour ça vous avez parfaitement raison.


  Après le discours de Sa Sainteté et quand vient le tour des proches, on fait passer devant un homme ridé qui tremble de peur et s’agenouille devant le souverain pontife. Au sourire du pape les connaisseurs devinent que c’est un proche du soldat polonais assassiné par les hordes. Peut-être est-ce un jeune frère. Ou un fils. Ou un neveu. Ou quoi. C’est impossible à élucider, ceux du groupe des Polonais ne parlent rien qu’on comprenne. Les pauvres gens.


  Ensuite, une religieuse africaine et ensuite une femme au visage très foncé et aux cheveux de neige, qu’on doit mener dans un fauteuil roulant, ce pourrait être une sœur ou une tante de l’autre religieuse assassinée par les hordes. Lorsque le pape a eu devant lui la vieille dame paralysée, il a tenté de descendre de son siège mais le médecin qui porte rochet et surplis a esquissé le geste de l’en empêcher absolument, le pape a tout de suite compris et a obéi.


  Après ç’a été le tour d’une dame toute vêtue de noir, élégante, mince, avec des lunettes aux verres fumés et des chaussures à boucles argentées, qui serre fortement un sac de cuir noir et qui pour la seconde fois de sa vie s’agenouille devant un homme. Le pape s’incline pour lui dire quelque formule de salutation mais elle se met à parler à voix basse et le pape, d’abord un peu inquiet, mais ensuite avec intérêt, écoute ce que dit cette dame et après deux minutes tous les présents commencent à échanger des regards inquiets, désorientés, parce que, par ma foi, cela n’était pas prévu. Trois minutes. Le médecin portant rochet regarde le camerlingue, qui écarquille les yeux pour faire comprendre qu’il ne sait pas de quoi il s’agit, et au bout de quatre minutes maintenant c’est le pape qui parle et le médecin au rochet doit s’écarter de quelque pas pour ne pas entendre ce qu’il dit. Eux, ils papotent, et nous, ici, on se morfond. Qui est cette dame? Je l’ignore. Une sœur certainement. À moins que ça ne soit la veuve. Oui, parce que le bienheureux Fontelles aurait maintenant je ne sais quel âge. Quatre-vingt-cinq ans, aurait notre bienheureux. Demande-le à mossèn Relia. Moi, si, je sais qui c’est: rétinopathie avec microanévrismes intrarétiniens: si vous vous taisez, je vous dis qui c’est.


  —Qu’est-ce qu’elle fait, maman? Mais elle lui raconte foutre quoi?


  —Tais-toi, tout le monde t’entend.


  —Il faut toujours qu’elle fasse son petit numéro. Elle t’en avait parlé?


  —À moi? Cela fait des siècles que je ne lui parle pas, mon cher.


  Cinq minutes. Cinq minutes de conversation privée entre le Saint Père et madame Elisenda. Lorsqu’elle revient à son siège, l’ambassadeur la regarde avec le plus grand respect. Elle, derrière ses lunettes sombres, se rappelle les choses qui s’agitent dans sa tête et qui maintenant lui sont revenues pendant la conversation avec le Saint-Père. Elle se rappelle la décision qu’elle a prise, à l’enterrement d’Oriol, de ne plus jamais dépendre de personne sauf d’elle-même. Quel qu’en soit le prix. Et elle se rappelle Mère Venància et son rude endoctrinement, ma fille, Dieu t’a réservé une vie plus difficile qu’aux autres demoiselles du collège, puisque tu grandis sans avoir de mère. Et l’oncle August? Sans avoir de mère, ma petite fille. Cela veut dire que je me sens dans l’obligation de prendre sa place dans un moment pareil, où tu abandonnes le collège à dix-sept ans, avec l’envie d’être une excellente chrétienne, bonne épouse et mère de famille, où tes progéniteurs ne peuvent pas te dire par ici, oui, par là, non, parce que ton père est… Et l’oncle August, Mère Venància? C’est différent, ma petite, ma fille. Il te faut savoir que les hommes sont tes ennemis parce qu’ils ne cherchent qu’une chose et ne veulent qu’une chose.


  —Quelle chose, révérende Mère?


  —Une.


  —Mais laquelle?


  Une.– Silence dans le parloir. La valise de l’élève Elisenda Vilabrù Ramis (excellente en religion, arithmétique, histoire et géographie, bonne en langue, latin et sciences naturelles, passable en couture et en gymnastique) près de ses jambes, comme le chien du Quet lorsqu’il se lasse de courir après les vaches sur les pâturages de Sorre. Mère Venància ne sait pas comment lui dire ce qu’elle doit lui dire, parce qu’elle n’est pas une mère, elle. À la fin, de manière vague elle dit les règles.


  —Les règles? Ils veulent les règles?– Elisenda tapa par terre avec un pied: Eh bien, je les leur laisse bien volontiers.


  —Non, ma fille, je veux dire.


  Mère Venància ne s’en sortit pas. Mais elle lui fit entendre bien clairement qu’elle devait se garder des hommes comme du péché, ils peuvent séduire avec cette voix spéciale qu’ils ont, à plus forte raison s’ils ont de jolies mains et des yeux sans fond, tu m’entends, fillette, et sache que lorsque arrivera le moment du mariage, alors oui tu devras obéir aux injonctions de celui qui sera ton mari. Le Père Osso l’a dit, le bonheur du couple naît de l’acceptation, de la part de la femme, du rôle subordonné qui est le sien pour satisfaire les desseins de son mari. J’espère, ma fille, que tu me comprends.


  Elle s’en était fort mal tirée. C’est peut-être pour cela qu’elle insista sur un aspect où elle se sentait plus à l’aise: elle dit que la femme heureuse, c’est la femme pieuse, qui s’acquitte de ses prières quotidiennes, visite fréquemment l’église, a la capacité de discerner le bien du mal parce qu’elle aspire au bien final. Qui rend grâce à Dieu pour tout ce qu’il lui a donné et s’emploie à le faire fructifier.


  —C’est un péché, d’être riche?


  —Mais qu’est-ce que tu dis, mon enfant? Au contraire: les personnes riches peuvent faire le bien, elles peuvent aider les autres frères…


  —Et l’histoire du chameau et de l’aiguille?


  —Arrête avec les images: tu as la possibilité de faire le bien, et par conséquent l’obligation de le chercher.


  Elles se turent. La voiture devait être arrivée depuis un moment et Elisenda commençait à sentir d’étranges démangeaisons. Elle regarda Mère Venància dans les yeux. Celle-ci comprit qu’enfin s’achevait le séjour au collège de cette fille énigmatique, intelligente, belle, riche, noble, orgueilleuse et réservée. Elle aurait fait une bonne religieuse. Tout au moins, une excellente mère supérieure. Ne manque jamais de faire ce que tu as à faire si tu crois que tu dois le faire, lui dit-elle sans savoir qu’elle gravait en lettres de feu, dans une âme tendre, la devise qui devait illuminer sa vie.
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  Après l’enterrement de Santiago et celui de Valenti Targa, une fois Marcel de nouveau à l’internat, Elisenda Vilabrù s’assit pour réfléchir devant le portrait qu’Oriol avait fait d’elle. Comme elle l’avait promis au gouverneur civil, le lendemain de la mort inattendue du maire de Torena il y avait déjà un volontaire pour le remplacer dans sa tâche publique. Pere Cases de la maison Majals se présenta comme volontaire, un volontaire que madame Elisenda tirait par l’oreille; il prononça un discours bref et très émouvant dans lequel il fît l’éloge des vertus de son prédécesseur, le maire Valenti Targa, et il promit une gestion dans la continuité; il voulut se créer des complications en aventurant la possibilité de maisons neuves dans la descente de Torre mais un regard de madame Elisenda l’avertissant qu’ils en parleraient, de ce qu’il y avait à faire à Torena, qu’elle avait des projets, lui fit agilement changer la direction de son discours et il termina en disant qu’il serait toujours au service de la commune, de la province et de l’Espagne, et les yeux brillants il dit vivaspana, allez, viva Franco et arribaspana.


  —Une affaire résolue. Maintenant, don Nazario Prats.


  — Je lui ai déjà dit le jour de l’enterrement de mon cher époux que je veux la part qui lui revenait.


  —La part de quoi?


  Au gouvernement civil de Lleida on avait dû modifier l’ordre des audiences du gouverneur parce qu’une dame, belle incontestablement mais guère patiente, avait fait irruption dans le bureau de don Nazario en parlant de dénonciations et de son amitié avec le ministre Navarrete, don Nazario l’avait fait entrer et ça fait deux heures qu’ils causent. Note le nom de cette dame parce qu’elle doit être importante.


  —La part qui lui revenait pour l’embarquement de trente tonnes de lait en poudre américain pour l’île de Malte à un prix à vous faire frémir.


  —J’ai un problème, madame…


  À part que depuis qu’elle est veuve elle est plus appétissante, je ne sais pas. Moi, je la baiserais ici même.


  —Qui?


  —Agustin Rojas Pernera.


  Le mercredi 30 mars 1953, à onze heures du matin, dans le bureau du gouverneur civil de Lleida, le Caudillo sur le mur, à côté de José Antonio, et des rideaux sombres à la porte-fenêtre qui rendaient l’espace plus élégant, madame Elisenda Vilabrù démontra, et j’espère qu’il n’y aura pas à y revenir, que ce qu’elle disait n’était pas contestable. Devant le regard inquiet de don Nazario elle prit le téléphone et demanda d’être mise en liaison directe avec le ministre Navarrete, et au bout de deux minutes le gouverneur civil de Lleida effrayé entendait la dame dire salut, Ricardo, comment vas-tu. Oui, merci. Oui, une mort inattendue, pauvre Santiago. Précisément je voulais t’expliquer… Oui, d’une affaire qu’il a laissée en suspens, oui. Oui. Un obstacle grave. Oui. Agustin Rojas Pernera, délégué de zone du Syndicat Vertical pour la province de Lleida. Par conséquent il me porte préjudice. D’accord, s’il se montre réceptif je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’il garde son poste. Merci, Ricardo. Et Elisa, qu’est-ce qu’elle fait? Très bien. Moi aussi, vous me manquez. Vois comme le temps a passé depuis Saint-Sébastien, mais je vous porte toujours dans mon cœur. La semaine prochaine j’irai à Madrid, oui. J’attends des nouvelles. Au revoir, Ricardo.


  Elle raccrocha, regarda sa montre puis le gouverneur don Nazario Prats. Alors elle dit d’ici une demi-heure ils nous diront que tout est réglé. Soixante pour cent pour moi. Sans mon intervention, vous n’auriez rien touché.


  La main molle et mouillée de sueur du gouverneur sur la table, où à part un cendrier assez rempli il n’y avait qu’une magnifique horloge en argent soutenue par deux éléphants furieux qui levaient la trompe en défiant avec arrogance le passage du temps.


  —Combien de ministres connaissez-vous, madame Vilabrù?


  —Des ministres et des futurs ministres. D’accord avec soixante pour cent?


  Au bout d’une demi-heure le délégué du Syndicat Vertical pour la zone de Lleida, don Agustin Rojas Pernera, appelait désolé don Nazario et lui disait mon vieux, cher ami, quel terrible malentendu. C’est évident que ce qui est à toi est à toi. C’est évident que madame Vilabrù a le droit pour elle. Cet après-midi tout est solutionné: je garderai seulement la commission de trois pour cent de… Mais madame Elisenda, qui écoutait avec l’autre appareil, dit Agustin, ce n’est pas ce qu’on fa ordonné. Ni commission ni rien ou je dépose une dénonciation en règle devant ton ministre.


  Ni commission ni rien. Et soixante-dix pour cent pour elle. À partir de ce 30 mars 1953, sur le point d’avoir quarante ans, Elisenda Vilabrù sut qu’elle avait trouvé le style, le ton et la manière pour aller de l’avant dans la vie, du moment qu’elle était disposée à tout. Avec une prudence de bon chasseur elle attendit quelques mois pour voir si un certain Dauder levait le lièvre. Lorsqu’elle fut sûre que tout était tranquille, elle se consacra à ficeler l’affaire de la Tuca Negra.


  —Je paie comptant, dit-elle.


  Le problème pour Ignasi de la maison Parache était que si madame Elisenda achetait pratiquement sans discuter le prix, c’est qu’elle y voyait des gains qu’il ne savait pas entrevoir, ce qui le mettait dans tous ses états. Il vendit une bonne part de la Tuca à contrecœur, avec une grimace de méfiance. Trois autres propriétaires firent la même grimace mais eux aussi en tendant la main. Le cinquième, c’était Rafel Agullana, le cousin des Burés, on l’appelait le Burot, qui depuis des années habitait Lleida.


  —Non.


  —Je te le paie bien.


  —Tu veux y faire quoi? Une montagne, ça ne sert a rien.– Habillée de noir, cette femme fait encore plus plaisir à voir.


  —Je te l’achète.


  —Partageons par moitié, pour ce que tu veux faire. Quoi que ce soit.– Quarante ans? Je ne crois pas qu’elle les ait. Quelle élégance.


  Le bureau d’Agullana n’était peut-être pas aussi grand que celui du gouverneur mais il était plus clair et il y avait cinq rangées de livres destinés à ne jamais être ouverts. Elle passa un doigt sur la table comme on ferait si on cherchait une trace de poussière. Elle regarda Burot dans les yeux et celui-ci soutint son regard. On pourrait dire qu’ils partagèrent par moitié mais pas ce que lui voulait. Ce fut une démarche très calculée. Ne manque jamais de faire ce que tu as à faire si tu crois que tu dois le faire. Au bureau d’avocat d’Agullana, devant la Paeria de Lleida, elle sourit à sa victime, elle se leva et regarda par la porte-fenêtre du balcon, elle enleva une chaîne qu’elle portait au cou et la rangea dans son sac tout en observant les volées de pigeons, puis, sans prévenir, elle se retourna vers lui et déboutonna son chemisier noir. Son linge de corps était noir aussi. D’un mouvement très habile elle libéra un sein d’une blancheur parfaite et montra le mamelon. Burot en eut le souffle coupé, il ouvrit des yeux gros comme des pastèques et ne put pas détacher son regard de ce mamelon rosé. Au bout d’un long moment Agullana regarda la porte, de nouveau le sein, la porte, leva un bras, la signalant comme pour dire que… mais elle lui dit à voix basse ne la ferme pas, c’est plus amusant comme ça, et il écrasa son nez contre le mamelon parce qu’il n’en pouvait plus, et elle le caressa doucement, elle savait que chaque fois que sa main frôlait le crâne d’Agullana qui commençait à se dégarnir, c’était un hectare pour elle.


  Ils entendirent de timides coups à la porte alors qu’elle s’efforçait d’engager l’autre sein dans la bataille. D’un geste autoritaire qui confirmait qu’elle l’avait mis dans sa poche, elle indiqua à Agullana de faire ce qu’il avait à faire et il dit entre, Carme. Elle jeta sa veste sur elle et cacha le désordre avec le dossier de documents.


  Carme lui apporta le bordereau des sorties et il se maudit de lui avoir donné l’ordre de le lui remettre dès qu’il serait prêt. Une fois la secrétaire sortie, Elisenda posa le dossier sur la table. Elle exhibait son sein écrasé et elle attendait.


  —Je ne vends pas, dit Agullana. Elle éclata de rire avec tellement d’assurance qu’Agullana en fut effrayé.


  —– Tu as d’autres endroits à explorer, lui dit-elle en se signalant.


  —Ici, c’est impossible. Je ne peux pas me concentrer.


  Madame Elisenda ouvrit son sac et en sortit une clé avec la plaque du numéro et le nom de l’hôtel. Elle arrangea son chemisier, se leva et en partant sans se retourner elle le prévint:


  —Dans une demi-heure.


  Dans la benoîte chambre de l’hôtel, Rafel Agullana vécut l’après-midi le plus ardent de sa vie en conquérant non pas la cime du Montsent non plus que la butte d’Altars mais le corps légendaire et jusqu’alors inaccessible de madame Elisenda de la maison Gravat de Torena, et cela valait bien le bois de Pardiner et la descente Grossa payés un bon prix. Et il en aurait vendu plus, s’il les avait eus, car Rafel Agullana était un homme impulsif et pendant qu’il pelotait les seins d’Elisenda il se prenait pour le maître du monde, des deux hémisphères, du prestige qu’il acquérait en travaillant cette femme singulière, et s’il y avait quelque chose de déplaisant, c’était que ses connaissances ne le croiraient pas.


  De retour au bureau pour concrétiser l’opération, Agullana se montra presque épouvanté et il répéta qu’il ne pouvait pas vendre, qu’il fallait qu’il en parle à sa femme, avant.


  —Non. Tu me le vends maintenant ou ce sera moi qui en parlerai à ta femme.


  —Moi aussi je peux parler.


  —Je n’ai pas de mari à qui tu puisses chanter ta chansonnette.


  L’opération se conclut le soir même et d’où ils se trouvaient ils prirent rendez-vous avec le notaire.


  Lorsqu’elle partit du bureau, Rafel Agullana dut rester un quart d’heure à regarder la porte, bouleversé, les yeux fixés au loin, se demandant ce qu’il avait bien fait, ce qu’il avait mal fait, ce qui avait valu la peine et, surtout, ce qui s’était passé, cet après-midi.


  La mise en scène fut impeccable. Elle les avait convoqués à la maison Gravat, sur son propre terrain. La domesticité, aux ordres de Cio, successeur de la regrettée Bibiana, passa deux jours à enlever une poussière inexistante. Elle fit apporter la carte en relief qu’elle avait fait faire à Valenti sous prétexte, et le cadastre s’en était satisfait, de l’importance qu’avait la connaissance exhaustive de la morphologie de la zone alors que la présence du maquis, soit dit entre nous, on ne peut pas affirmer qu’elle soit réglée, et elle engagea un cartographe débrouillard et désireux d’avancement. Elle visita aussi le cellier en compagnie de Cio pour s’assurer que personne n’avait bu les cinq châteauneufs, elle fit préparer cinq chambres pour des hôtes éventuels et, lorsqu’il ne resta plus que trois jours, elle s’assit près de la cheminée éteinte pour attendre l’arrivée des Suédois.


  Madame Elisenda regardait au loin, comme si elle avait eu devant elle le paysage qu’elle aimait tant, tandis que le cartographe expliquait les limites exactes de la propriété de toute la montagne de la Tuca Negra jusqu’à ce canal, elle daigna vérifier les papiers lorsque l’avocat Gasull, très nerveux car c’était la première fois qu’il s’occupait des affaires internationales de la dame, montra aux acheteurs tous les titres de propriété, elle regarda de nouveau à l’infini lorsque l’avocat exposa les conditions de règlement et elle se sentit heureuse, complète, justifiée, lorsque herr Enqwist fit savoir qu’ils estimaient raisonnable ce prix. A part de renforcer, par la signature de l’accord d’achat, sa position comme une des plus grandes fortunes du pays, elle eut assez d’habileté pour suivre la tactique inutilement tentée par Ignasi de la maison Parache et Rafel Agullana, et à laquelle elle n’avait pas pensé avant:


  Dis-leur que je suis disposée à renoncer à une bonne part du prix en échange d’une participation dans l’affaire.


  —Tu sais ce qu’ils veulent y faire?


  —Une station de ski.


  —Mais c’est la ruine. Ces messieurs pensent qu’ici les gens sont attirés par le ski comme en Suède.


  —Contente-toi de leur exposer ma proposition, dit-elle au jeune avocat tandis qu’elle souriait aux Suédois. Penser et décider, moi je m’en charge.


  Tandis qu’ils prenaient le thé, dont les Suédois louèrent l’arôme et la couleur, ils parlèrent de tout sauf de ce qu’ils venaient de régler: la vente de toute la montagne de la Tuca Negra et la participation de madame Elisenda Vilabrù Ramis à titre personnel, avec une bonne saignée à l’actionnariat de la Frôlund Pyrenéerna Korporation. L’avocat Gasull, un gâteau sec à la main, se mettait en quatre pour servir d’interprète. Elle se montra enchanteresse, si sereine, si sûre d’elle malgré sa jeunesse, elle na même pas quarante ans, mais si froide, si penser et décider moi je m’en charge, si distante, si déesse, elle ne se rend même pas compte que je suis devant elle prêt à faire n’importe quoi pour lui être utile. Et même, Dieu m’en préserve, je serais prêt à transgresser la loi pour elle. Trente-neuf ans et c’est déjà une reine. Où qu’elle aille, elle est la reine. Ma reine. Je te serai toujours fidèle.


  Le coup de fil de la directrice de l’internat fut véritablement fâcheux. Alors que herr Enqvist et herr Ahnlund s’interrogeaient sur la possibilité de rester dormir à la maison Gravat et le lendemain de demander des taxis qui les mèneraient à l’aéroport, voilà que madame Pol appelle, un peu affolée par le comportement renfrogné, bizarre en définitive préoccupant de votre fils. Il ne fait rien, il ne k travaille pas, il ne veut pas jouer et il passe ses journées à regarder par la fenêtre, en définitive, à ne rien faire.


  —Et que me recommandez-vous?


  —De venir le chercher tout de suite.


  —Excusez-moi, mais maintenant, je…


  —Il faut voir… En définitive, il aimait beaucoup son père?


  —Oui, bien sûr.


  —Peut-être que cela l’affecte plus qu’on ne croit.


  —Peut-être bien. Pourquoi ne me laissez-vous pas lui parler?


  —En ce moment il n’est pas là. Je suis seule au bureau.


  Pour confirmer les paroles de la directrice, Elisenda entendit une toux masculine à l’autre bout de la ligne.


  —Très bien, dit-elle d’un air las. Je m’en occupe.


  Lorsqu’elle revint au salon, d’un coup d’œil elle se rendit compte de la situation: les Suédois restaient et Gasull était pressé.


  —Gasull.


  L’avocat suspendit le geste de prendre son chapeau.


  —Vous devriez me rendre un service urgent et très important.


  Les yeux de l’avocat Gasull s’illuminèrent; il se demandait qu’elle pouvait bien être la nouvelle mission qu’elle lui confiait.


  —Non, je te le disais au cas où tu aurais vu quelque chose.


  —Je ne sais rien.


  Dix kilomètres de plus en silence. La Fiat Balilla de Gasull marchait sans s’affoler et les ressorts de la suspension souffraient à cause des nids-de-poule que l’avocat ne pouvait pas éviter. Marcel se cala dans le siège arrière.


  —Je veux habiter à Torena, dit-il.


  —Pardon?


  —Je veux habiter à Torena. Le collège, je l’ai en horreur. Et Barcelone aussi.


  —Serais-tu né pour être paysan? osa plaisanter Gasull.


  —Et alors.


  —Non, rien. Mais à quelle école irais-tu, Marcel?


  —À celle du village. Pourquoi tu m’as demandé si maman invite des messieurs à dîner?


  —Je veux dire des messieurs et des dames.


  —Pourquoi tu veux le savoir?


  —Parce que…– Un nid-de-poule bien opportun les secoua et lui donna du temps pour réfléchir un peu à la réponse: Parce que… Parce qu’elle travaille trop. Je lui dis qu’elle devrait aller se coucher plus tôt mais…


  —Maman ne travaille pas trop. Je pense plutôt qu’elle ne travaille pas assez.


  Par le rétroviseur Gasull jeta un coup d’œil sur le garçon. Il ne voulait pas que la conversation déviât.


  —Pourquoi?


  —Elle ne fait que parler au téléphone et elle parle avec des gens au salon.


  —Il y a bien des façons de travailler. Tu veux une limonade?


  —Oui.


  La voiture freina à l’entrée des Franqueses. Tandis que le garçon buvait goulûment et regardait devant lui, traversant le corps invisible de Gasull, celui-ci voulut le ramener sur terre:


  —Qu’est-ce qu’il y a? Tu es triste à cause de ton père?


  —Pff. Pourquoi?


  —Madame Pol dit que peut-être…


  —Madame Pol est stupide.


  —Pourquoi?


  —Ça me fait pas de peine que papa soit mort. Il m’aimait pas.


  —Ça, tu n’en sais rien.


  L’avocat Gasull, assez jeune pour n’avoir pas encore à s’en préoccuper, s’émut en pensant que, en quelque sorte, il servait plus de père à cet enfant que ne l’avait été monsieur Santiago. Il servait de père à son fils à Elle.


  —Et comment que je le sais! Il me regardait d’une façon bizarre.– Marcel but une gorgée de limonade: Pourquoi on va pas à Torena?


  —Non. Aujourd’hui ça n’arrange pas qu’il y ait des enfants. Ils travaillent.


  —Et alors?


  —Maman a dit que je te mène à Barcelone. Je suppose que tu ne veux pas lui faire de peine.


  —On dirait que maman ne sait pas que j’existe.


  L’avocat Gasull fut navré que brusquement un ange fut passé au bar des Franqueses parce que la phrase aigrie du garçon s’entendit parfaitement, si clairement qu’il pensa que c’était lui qui l’avait proférée.
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  Le 18 novembre 1957, peu de jours après la brillantissime inauguration de la toute neuve station de ski de la Tuca Negra, il y avait un petit peu plus de treize ans quêtait mort héroïquement pour cause de martyre le serviteur de Dieu Oriol Fontelles Grau. Ce fut le jour choisi par monseigneur l’évêque de la Seu d’Urgell pour affirmer que les vertus de notre serviteur de Dieu étaient suffisantes pour le proclamer Vénérable.


  L’acte solennel se déroula à la Seu, en présence de nombreux fidèles accompagnés d’une représentation nourrie des notabilités de la bourgade de Torena, localité de la Vall d’Àssua qui nous est chère, comme nous est chère la vallée du Pallars, chère cette contrée de Lleida, chère cette province de la laborieuse et chère Catalogne où avait eu lieu la tragédie qui déboucha sur le martyre de celui qui à partir de ce jour est le Vénérable Oriol Fontelles.


  Ce que les journaux ne dirent pas, c’est que les personnes présentes pouvaient se rendre compte de l’absence du chanoine de la cathédrale, l’illustre savant et saint homme, le docteur August Vilabrù, un des promoteurs, en première instance, de la montée sur les autels dudit Vénérable.


  —Oui, comment se fait-il qu’il ne soit pas venu?


  —Il a fallu l’hospitaliser.


  —Oh mon Dieu! Et qu’est-ce qu’il a?


  Ce que mossèn August Vilabrù avait eu, c’était la première grosse discussion qui l’avait opposé à sa nièce, madame Elisenda Vilabrù i Ramis. Laver son linge sale en famille n’est pas bon pour la santé.


  Le linge sale, c’était une notification notariale avec un document joint. La notification annonçait qu’une fois écoulé le délai de quatre ans après la mort de son client, l’étude notariale Coma-Garriga de Lleida faisait parvenir dans les mains indiquées le document joint. Les mains indiquées, qui étaient celles de mossèn August Vilabrù, laissèrent le document joint, comme s’il brûlait, sur la table du parloir de l’évêché. Elisenda le prit, attentive à ce que ses mains ne tremblent pas, et commença à le lire. Elle y reconnut aussitôt le langage primitif de Valenti Targa et elle comprit que son Goël gardait cette carte pour se venger de beaucoup de choses et de l’amour qu’elle et Oriol avaient eu l’un pour l’autre. Ce qui étonnait le plus Elisenda, c’est que Valenti eût été capable de planifier une chose qui ne devait se produire que lorsqu’il serait dans le royaume des morts. Ce qu’on affirmait dans ce document, c’était l’invalidité du témoignage que lui et madame Elisenda Vilabrù avaient fourni sur les véritables circonstances de la mort d’Oril Fontelles. Je me dédis de mon témoignage si sacré qu’ait été le serment sur lequel j’ai fait ma déclaration. Absolument pas de maquis, de martyr ni de tabernacle. Oriol Fontelles était un malin adultère, amant de madame Elisenda dont il est question plus haut et assassin à gages du maquis, qui avait manigancé contre la vie de ce même monsieur Valenti Targa, c’est-à-dire le signataire de ce document. Et elle, si dame et si comme ça, n’en est pas moins une vulgaire suceuse de queues.


  —Écoutez, monsieur; voulez-vous dire que nous ne devrions pas…


  —Absolument certain: suceuse de queues, tel que je le dis. Ou j’emporte toutes mes affaires chez un autre notaire, compris?


  Suceuse de queues. Et c’est ma volonté que si je meurs sans avoir révoqué ce document, il soit remis au chanoine Vilabrù en personne quatre ans après ma mort.


  —Nous mettrons après mon décès.


  —Ça me semble bien. C’est une façon plus élégante de mourir. Je voudrais encore y ajouter d’autres choses.


  —Par exemple quoi, monsieur Targa?


  —Les véritables circonstances de la mort de ce Fontelles.


  —Vous les connaissez?


  —Je veux.


  Silence. Le notaire Garriga regardait la clarté de la place Sant Joan, qui lui parvenait atténuée par les rideaux. Il observa son client qui était encore debout devant lui.


  —Moi, je n’en parlerais pas.


  —Pourquoi?


  —Prudence.


  —Si ça sort au grand jour, c’est que je serai mort. Décédé, je veux dire.


  —Et alors?


  —La prudence, je m’en contrefous. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre.


  —Comme vous voudrez, mais selon la révélation que vous ferez, il faut que vous sachiez que j’ai l’obligation de dénoncer des faits punissables dans l’hypothèse qu’ils arriveraient à mes oreilles.


  —Et le secret professionnel?


  —Il a des limites.


  —Alors, ça, je me le garde pour un autre moment.


  —C’est préférable monsieur Targa.


  Lleida, le 10 janvier 1950. Signé Valenti Targa Sau.


  Elisenda reposa le papier sur la table. Mon Goël voulait me couper l’herbe sous le pied. Mon Goël était jaloux de ma volonté de faire une place pour Oriol dans la mémoire de tous. Alors elle respira et dit monsieur Valenti Targa s’est fâché avec moi et avec tous mes rêves quand je lui ai dit non, que je ne voulais accepter aucun type de commerce charnel avec lui. Voilà sa vengeance, mon oncle. Il n’est pas possible que vous le croyiez.


  Elisenda avait dit cela sans regarder son oncle dans les yeux. Pour finir elle s’agenouilla dévotement, dans le parloir, en plein milieu, baisa sa main et dit mon père, je vous demande de me confesser, et mossèn August ne sut pas réagir à temps, mi-surpris, mi-curieux de l’attitude de sa nièce et aussi parce qu’il avait du mal à prendre des décisions. Ce n’est qu’au moment où il donnait l’absolution à cette âme assoiffée qu’il se rendit compte qu’il était tombé dans un piège qui ruinerait sa santé. Qu’Elisenda lui dise oui, mon père, Oriol Fontelles, l’instituteur de Torena il y a dix ans, a été mon amant pendant seulement quelques mois brefs mais intenses, c’était un piège bien dangereux. Nous nous aimions passionnément, mon Père, avait-elle poursuivi. Et d’une voix plus basse, elle avait révélé je me confesse d’avoir commis l’adultère, mon père.


  —Et tu t’en repens?


  Comment veut-on que je me repente jamais de mon amour pour Oriol?


  —Oui, mon père.


  Après lui avoir imposé une pénitence sévère, mossèn August commença a réciter la formule de l’absolution, et en arrivant à ego te absolvo a peccatis tuis in nomme il se tut. Elle releva la tête et le regarda, interloquée.


  —Tu me tends un piège.


  —Moi?


  —Que s’est-il réellement passé le jour où est mort Oriol Fontelles?


  —C’est rapporté dans les actes du cas et vous les avez lus cent fois. Vous en êtes le principal rédacteur.


  —Que Dieu te maudisse.


  —Mon oncle!– bouleversée. Sur un ton dramatique: Vous êtes injuste. Très injuste.


  —Que Dieu te maudisse parce que tu viens de me le confier en confession.


  Elisenda se tut. Elle fit un geste dévot de recueillement. Ne manque jamais de faire ce que tu as à faire si tu crois que tu dois le faire. Agenouillée au milieu du parloir, elle vit mossèn August soupirer et se lever avec difficulté.


  —Tu l’as fait exprès pour me fermer la bouche.– Il fit quelques pas dans le salon telle une bête traquée: Je ne peux pas te donner l’absolution.


  —Vous me la donniez.


  —Je ne peux pas le faire.


  Elisenda, toujours à genoux et ne changeant pas de position, les yeux clos, dit:


  —Quoi qu’il arrive, vous m’avez écoutée en confession.


  —La confession n’est pas achevée. Je ne t’ai pas encore donné l’absolution.


  —Article huit cent quatre-vingt-six du code de droit canonique.


  —Quoi?


  —Si le confesseur ne peut pas démontrer la mauvaise disposition du pénitent et que celui-ci demande l’absolution, il ne peut pas la lui refuser ni la lui différer.


  Silence. En fait elle avait cité de mémoire ce qu’elle avait révisé cent fois; elle n’avait pas été totalement fidèle à l’original mais elle escomptait que mossèn August ne prendrait pas la peine de se reporter à la source. Elle insista:


  —Le code dit démontrer. Il n’est pas question de quelqu’un qui s’est fait une idée.


  —Tu veux me faire danser sur ta musique, n’est-ce pas?


  —Pouvez-vous démontrer que j’ai agi de mauvaise foi?


  Une minute extrêmement longue qui dura presque un siècle, tous les deux à présent debout jusqu’à ce que mossèn August, la voix cassée, dise ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritu Sancti, amen. Je te mets dans l’obligation d’expliquer ce que tu sais au postulateur de la cause. De lui dire que la personne que demain on va déclarer Vénérable était un homme qui vivait dans l’adultère et qui probablement n’était même pas croyant.


  —La note posthume de Valenti Targa est pleine de mensonges. Je veux que les gens se souviennent d’Oriol comme de la personne bonne qu’il était.


  —Pour ça, il n’y a pas besoin d’en faire un saint.


  —Je veux qu’il vive dans le souvenir de tout le monde. De tout le monde!


  —Tu as beau être ma nièce, tu es une sale pute.


  Mossèn August se signa, épouvanté par ce qu’il venait de dire, et abandonna le salon, tremblant, bouleversé, d’un pas décidé, en route pour sa première embolie.


  Au bout de quinze jours de cette épreuve, Bibiana laissa tomber le drap qu’avec l’aide de Caterina elle était en train d’étendre et elle dit à la bonne, s’il te plaît, cours appeler madame.


  Lorsqu’Elisanda arriva à la terrasse, Bibiana était étendue par terre, enveloppée dans le drap humide comme dans un linceul et elle dit petite, ce qui me peine c’est que tu n’apprendras jamais à être heureuse, c’est pour ça que ça me met en colère de mourir parce que je ne veux pas te laisser seule, mais enfin je me reposerai. Tu sais que ça fait très mal de savoir les malheurs qui doivent arriver et de ne pas pouvoir faire grand-chose pour les éviter.


  —Caterina, préviens le médecin, qu’il vienne vite. Dépêche-toi!


  Ne te fatigue pas, petite, je sais que je m’en vais, avec ou sans médecin. J’ai tant de fois voulu te dire de ne pas faire ce que tu brûlais de faire… Souvent je n’osais pas parce que je savais que tu m’aurais interdit de te donner des conseils si petits fussent-ils. Malgré tout, bien des fois tu m’as écoutée. Petite, tu as été ma fille et j’ai toujours cru que c’était moi qui t’avais mise au monde et pas madame Pilar.


  —Ah. Mon Dieu, Bibiana. Tu m’entends? Tu me reconnais? Dis quelque chose! Tu ne peux pas me laisser seule, tu m’entends?


  Bien sûr que je t’entends, petite. Tu as été ma fille et j’ai souffert pour toi comme une mère. Maintenant que je m’en vais je veux te dire d’être sur tes gardes, tu as choisi une voie dangereuse, pleine d’ennemis importants, je le sais, je ne suis pas naïve. Que je t’aime, ma fille. J’entends déjà la rumeur de l’eau du Pamano. On dirait un miracle.


  —Je vais t’étendre. Sur le lit. Ne te tracasse pas, Bibiana, je te soignerai.


  Tu ne pourras même pas me soulever. Cela me fait plaisir que tu te tracasses pour moi. J’ai passé quarante ans de ma vie a me faire du souci pour toi, depuis que tu as tardé deux éternelles minutes à te mettre à pleurer, quand Conxita de chez Trilla a tapote sur tes mignonnes petites fesses. Et maintenant, qu’à mes deux dernières minutes tu sois pour la première fois inquiète pour moi, je ne sais pas, j’en pleure de satisfaction.


  —Ne pleure pas, je te soignerai. Qu’on prévienne le médecin! Caterina!


  Rien que pour veiller sur toi je resterais, j’ai l’impression qu’il n’y a que moi qui sache que le malheur ne s’éteint jamais: il trouve toujours un os à ronger. Ma petite, ma fille, je veux que tu retiennes bien qu’on ne connaît jamais la fin de l’infortune.
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  Pour ne pas tenter le sort, ils changèrent le lieu de leurs rencontres, une triste pension de la Pobla où ils étaient tous les deux totalement inconnus. Après avoir posé son manteau sur une chaise, elle regarda par la fenêtre et sans se retourner dit je t’aime tellement que j’aimerais vivre… je ne sais pas, mariée avec toi. Sans que nous ayons à nous cacher.


  —Tu sais bien que ce n’est pas possible.– Réponse sèche.


  —Si nous pouvions divorcer.


  —Avec la république on pouvait le faire. Ce sont les tiens qui l’ont interdit.


  —Les miens?


  Alors elle le regarda. Elle s’approcha de lui en essayant de deviner le secret de ce regard si différent de celui du peintre qui la faisait se sentir nue et couverte d’une douce peau de martre. Mais elle y trouva de la glace. Elle alla à l’armoire.


  —Ce ne sont pas aussi les tiens?


  Oriol ne répondit pas mais soutint son regard.


  —J’aimerais être mariée avec toi, insista-t-elle.


  —Moi, pas.


  Silence. Elle s’immobilisa devant le miroir aqueux de l’armoire. Deux Elisenda le contemplant bouleversées. Oriol s’assit sur le lit.


  Salut à Franco37. Arriba Espana. Torena de Pallars le 26-10-44. Suite. Nos services ont découvert, dans les environs de Toulouse, le cadavre d’une personne disparue, José Pardines (de l’information antérieure) dans un état avancé de pourriture. Non: de décomposition. Le capitaine Aurelio Cordon, médecin légiste, certifie l’incrustation d’une balle dans la zone cérébrale frontale d’où nous déduisons que ledit Pardines a été découvert par les bandits chez lesquels nous l’avions infiltré. Il n’était pas parvenu à nous dire; il n’était pas parvenu à nous donner; il n’était parvenu à nous fournir aucune sorte d’information.


  —Qu’est-ce qui t’arrive? fit-elle, encore désorientée.


  —Si tu veux un terrain, dénonce son propriétaire.


  —Je ne te comprends pas.


  Lorsqu’il lui expliqua ce que Targa lui avait appris, elle comprit parfaitement. Trois secondes pour réagir:


  —Ce sont des terrains que la CNT avait confisqués à mon père.


  Oriol, désorienté à son tour, garda le silence.


  … car j’ai entendu parler d’une possible relation, qui n’est encore pas confirmée, entre Eliot et un certain Ossian écrit exactement comme je l’écris. Je crois qu’il serait bon; il serait magnifique; il serait prudent d’enquêter sur les antécédents du susdit Ossian, s’il est natif de ces vallées, s’il travaille ici caché sous une personnalité légale ou si c’est un guérillero ou un républicain en fuite.


  —Je t’aime et je ne veux te perdre pour rien au monde.


  —Tu es amie du maire, n’est-ce pas?


  —Non. Si quelqu’un l’est, c’est toi. Vous êtes toujours ensemble.


  —Targa n’a pas confiance en moi parce que je ne veux pas profiter de la situation.


  —Targa applique la loi et la fait respecter. Ce n’est pas un délinquant.


  —Sauf qu’il tue des enfants.


  —Si tu veux le dénoncer, tu sais ce que tu as à faire.– Un instant pour se rasséréner: Nous en avons assez parlé, tu ne crois pas?


  —Tu le justifies?


  —Non. C’est une brute. Mais tu aurais dû voir comment Torena était avant son arrivée.


  Elle dit cela avec passion, tout en déboutonnant son chemisier.


  Oriol pensa aussitôt que s’il lui répondait que Torena, avant Targa, avait plus d’habitants en vie, ç’aurait été la rupture. Et il voulait voir ce qu’il y avait sous ce chemisier. Par conséquent il se tut et remit la discussion à plus tard. Il pensa même qu’il avait été téméraire de l’avoir engagée. Le chemisier, allez.


  Quant aux craintes du commandement militaire et de ce service d’information que le sort du conflit européen dérivé du débarquement allié du mois de juin dernier mène à une plus grande; non: débouche sur une plus grande désorientation dans les zones frontalières, je dois signaler avec orgueil que dans les zones montagneuses sous mon contrôle civil on ne détecte pas de mouvements suspects dans la mesure où la prudence permet de l’affirmer étant donné qu’il est impossible de contrôler totalement une zone aussi vaste et aussi difficile d’accès.


  —Je t’aime, lui dit-il, avec cœur et à contrecœur et elle sourit, rassurée.


  Ils firent l’amour, mais avec une minuscule fissure entre eux deux. Lui, il savait que, quoi qu’il arrivât, il ne pourrait jamais plus se passer des baisers, de la voix, du parfum de cette femme, et il se sentit misérable.


  En ce qui concerne un des derniers rapports dans lequel on me questionnait sur ma sécurité personnelle, il est trop tôt pour que je me passe d’une garde personnelle quand je suis au village parce qu’il y a des lâches qui n’acceptent pas le rétablissement de l’ordre là où auparavant il n’y avait que chaos, assassinats, vengeances et haine. Ils n’acceptent pas la paix que je leur ai offerte et ne comprennent pas que pour la préserver nous nous voyons obligés à agir de façon énergique, en gardant à l’esprit les paroles de notre Caudillo qui nous a donné l’ordre de ne pas avoir la main qui tremble au moment de rétablir les valeurs de Patrie et de Religion, et en tenant compte. Non: et en étant attentif à. Non: en tenant compte des consignes sorties, non, comment dit-on, qui émanent des responsables de la Phalange espagnole dont humblement je suis le représentant.


  Après, couchés dans le lit, avec entre eux une épaisseur de silence, ils se turent trop longtemps. Ils se séparèrent en silence. Elisenda sortit de la chambre sans regarder en arrière. Elle retourna chez elle, silencieuse, sans dire un seul mot à Jacinto, regardant devant elle, fixement, comme s’il lui tardait d’arriver. Et Jacinto de penser aujourd’hui ils se sont disputés. Aujourd’hui ils n’ont pas baisé. Ils se sont disputés avant de baiser. Alors une bouffée de tubéreuse lui parvint et il regarda dans le rétroviseur. La patronne pleurait en silence. Mon Dieu, qu’est-ce que ce malheureux lui a fait, la patronne peut pleurer et moi je ne sais rien faire pour l’éviter.


  Bien que ce soit une affaire désagréable et qui aurait des conséquences très graves si elle était connue; si elle transpirait socialement, je me vois dans l’obligation de vous communiquer qu’il est indispensable, qu’il faut reprendre la surveillance discrète du camarade Oriol Fontelles dans ses déplacements en dehors de la commune de Torena et qu’elle soit exercée par des personnes qui ne lui soient pas connues. Vous ne pouvez pas savoir, Monsieur, comme j’aimerais pouvoir conclure que mes craintes concernant le camarade susdit étaient fausses; non: infondées.


  Oriol était resté assis sur le lit, regardant le miroir, regrettant l’absence d’Elisenda, se demandant si c’était vraiment raisonnable de perdre la tête pour une femme qui, dans d’autres circonstances, aurait sûrement été de l’autre côté de la barricade. Se demandant s’il ne mettait pas en danger, par sa frivolité, toutes les Grandes Opérations du monde. Frivolité. Non, passion. Passion partagée. Il se leva du lit et remarqua que la senteur de tubéreuse persistait encore dans la chambre.


  Il serait aussi souhaitable d’enquêter sur la provenance d’un chien de race Springel Spaniel qui répond au nom d’Achille et qui est apparu à Torena de Pallars il y a peu et qui s’est installé à l’école, comme s’il s’agissait d’un endroit connu dudit griffon; can; chien. Cela fait partie de ces petites choses qui enveloppent d’interrogations la figure du plus haut susdit camarade Fontelles.


  Bien que cela ne fasse pas partie de mes attributions directes, je dois révéler qu’au cours d’un repas avec divers officiers affectés à la glorieuse six; la sixième; la sixième et deux divisions, à la glorieuse soixante-deuxième division, j’ai surpris des commentaires critiques au sujet des autorités militaires de la part du capitaine Alonso Fez; les commentaires en question du susdit capitaine n’ont été désavoués par aucun des présents.


  La voiture ne s’arrêta pas devant la maison Gravat mais devant la mairie. Elisenda transformée en walkyrie, grande, décidée, cheveux noirs, peau bronzée, gravit les deux marches de l’entrée et fit irruption dans le bureau de Valenti qui à ce moment écrivait parce qu’ils considèrent que le restant; les restes de la guérilla finiraient instantanément; d’un coup, si l’armée était réellement plus expéditive. Autant le susdit capitaine Fez que les autres officiers présents reconnurent que le commandement est trop faible avec les insurgés. Méfions-nous.


  —Maintenant tu vas m’écouter très attentivement.


  Elisenda s’assit devant la table, abandonnant par terre son manteau et son sac, posa les coudes sur le bureau et attendit que Valenti eût caché ses secrets dans sa serviette en cuir. Elle remarqua qu’il avait ce rictus de bœuf qu’on va abattre et cela lui parut bien. Quand enfin le bœuf la regarda avec des yeux tristes et humides, elle dit sans crier que tu n’as pas encore appris qu’il y a des choses dont tu ne dois parler à personne, serait-ce ton meilleur ami, si jamais tu en as un. Après un trop long silence, Elisenda s’impatienta:


  —Alors?


  —Pourquoi me dis-tu tout ça?


  —Comment se fait-il qu’Oriol Fontelles sache que j’ai acheté une partie de la Tuca?


  —Comment se fait-il que tu saches qu’Oriol Fontelles sait que tu…


  —Réponds.


  —Moi, je…– Valenti Targa tripota sur la table en cherchant une excuse, ouvrit sa serviette, en sortit les papiers confidentiels, les rangea de nouveau, et il n’avait pas encore trouvé la réponse.


  —Très bien. Comme tu ne sais pas ce que veut dire secret, il faudra que je te destitue de la fonction de maire.


  —Tu ne peux pas faire ça. L’armée ne le permettrait pas.


  —Tu serais surpris si tu savais ce que les militaires me laissent faire.


  —Je n’ai pas encore terminé mon travail. Josep Mar est en vie.


  —Si tu ne vas pas le chercher…


  —Les contrebandiers sont très prudents. Mais je l’encercle. Je le jure sur le plus sacré de notre accord.


  —Tu n’es bon que pour tuer.


  Valenti se leva, en colère, et regarda Elisenda.


  —Tu m’as voulu pour ce travail, non?


  —Exact, mais pas pour colporter les choses. Toi, ta langue te perdra.


  Valenti, puisqu’il était debout, fit quelque pas pour écarter la gêne que représentait cette femme, la pute qui avait en sa possession tous ses secrets, la pute à qui il était redevable de son incroyable enrichissement, de mon putain de bonheur et de ma connerie d’inquiétude.


  —Comment Fontelles sait-il que…


  —Il est venu me voir indigné par l’injustice que je fais à Manel Carmaniu.


  —Tu lui as expliqué ce que veut dire confiscation?


  —Je n’ai rien à lui expliquer. C’est toi qui ne dois pas parler de ces choses.– Elle éleva alors modérément son ton de voix: Parce que personne ne doit le savoir.


  —Tu exagères. Je connais bien des endroits où on… bon, où on redistribue les richesses: maintenant c’est à nous, c’est notre tour.


  —C’est ton tour. Mais rappelle-toi et n’oublie jamais que c’est toujours mon tour et le tour de ma famille. Toujours. Maintenant, avant et dans cent ans. Toi, contente-toi d’instaurer l’ordre à présent, c’est pour ça que je te paie. Je t’ai dit mille fois que, pour ce qui est de penser, c’est moi qui m’en occupe.


  —Comme si, moi, j’étais un imbécile.


  —Demain j’irai voir le général Yuste et je lui parlerai de toi.


  —Je dois prendre ça pour une menace?– Enfin immobile, devant la dame.


  … que peut-être il serait convenable que vous personnellement vous échangiez quelques mots avec le général Yuste pour lui expliquer qu’il ne faut pas se fier aux rumeurs qui commenceront à courir sur ma foutue personne; sur ma personne et sur ma soi-disant absence de patriotisme et aussi sur des actions inventées visant à mon enrichissement personnel, moi qui ai donné ma vie pour le glorieux Soulèvement et le glorieux Movimiento. Cette campagne qui sans doute va commencer est orchestrée par des individus malveillants, envieux de mon adhésion enthousiaste et incon, et inconditionnelle au Régime et au Caudillo depuis le premier instant et jamais entachée de restriction mentale. Couillons.


  Bibiana lui ouvrit la porte. Elle remarqua tout de suite qu’elle avait pleuré. Tout de suite Elisenda comprit que Bibiana avait remarqué la trace de ses larmes. Elle sourit et dit qu’elle n’avait pas faim, aujourd’hui je ne dînerai pas. Bibiana répondit très bien, madame, et elle pensa sois vigilante, petite, Elisenda, le monde est plein d’épines.


  Que Dieu; non: Dieu garde votre excellence de nombreuses années. Daté à Torena de Pallars du vint; vinte; 26 septembre milneuf; 1944, neuvième Année triomphale. Signé et paraphé par le camarade Vale Targa S, maire de To na et Chef local du Movimiento. Vive Franco. Vive la révolution nationale syndicaliste. Arriba Espana.
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  La scie circulaire faisait un bruit insidieux, comme un dard, et dégageait une poussière qui rendait l’atelier irrespirable. Tina dit bonjour mais Jaume Serrallac, avec son masque de chirurgien, ses lunettes de protection, ses gants stériles et le bourdonnement du bistouri électrique ne l’entendit pas et continua à amincir le côté fin d’une pierre tombale sur laquelle on lisait famille Gallec de Tirvia. Tina attendit que la scie n’eût plus de pierre à mordre. Le silence se fit alors. Serrallac enleva son masque et ses lunettes et se rendit compte de la présence de la femme rondelette qui faisait des photos l’autre jour.


  —Ne me dites pas que vous voulez me faire une commande…


  —D’une certaine façon, oui.


  Serrallac enleva ses gants de chirurgien, chercha sur l’établi et finit par trouver son paquet de cigarettes, tout chiffonné. Il en choisit une, l’alluma, fixa son regard bleu sur Tina et attendit.


  —Je veux trouver la fille du maître.


  —De quel maître?


  —Oriol Fontelles.


  —Mais c’est une manie!


  Serrallac la fit entrer dans le petit bureau, un endroit accueillant et rangé, avec un poêle qui marchait. Sans lui demander son avis, il posa sur la table deux gobelets en plastique et versa le café d’une mélita.


  Je ne peux pas lui dire non. Cette nuit je ne dormirai pas.


  —Vous vous souvenez de la femme du maître?


  —Non. C’est que tout compte fait j’étais un gamin et eux… ils sont restés peu de temps.


  —Elle, quelques mois; Oriol, une bonne année.


  —Ça m’est désagréable de penser à cet homme. Et ce n’était pas un mauvais maître, eh.


  —Cet homme était un brave homme.


  Serrallac but une gorgée de café en observant le souvenir, qu’on regarde toujours en silence. Il ne trouva chez Oriol Fontelles ni un homme bon ni un homme mauvais. Aussi interrogea-t-il Tina du regard. Il la laissa lui expliquer qu’il existait une longue lettre que Fontelles avait écrite à sa fille et qui n’avait pas encore trouvé son destinataire. Et qu’elle voulait mettre ce journal entre les mains de sa fille pour qu’elle sût qu’Oriol Fontelles n’était pas fasciste mais un maquisard plein de peurs et de doutes qui devait se déguiser en phalangiste afin d’être plus efficace. Le temps pour Serrallac de finir sa cigarette, et la dernière longue année de la vie d’Oriol Fontelles était expliquée, comme un trait d’union entre deux chiffres sur la lause de la tombe.


  —Comment se fait-il que personne ne l’ait jamais su?


  —Parce qu’il était un maquisard efficace. Personne n’avait à le savoir.


  —Et s’il avait tout inventé?


  —Pour quelle raison? Qu’est-ce qu’il y gagnait? Si réellement il avait été phalangiste, pourquoi aurait-il inventé des choses qui pouvaient lui coûter cher?


  —pour changer l’histoire. Je ne sais pas, si je fois une épitaphe qui die héros de la résistance du maquis contre le franquisme et que je grave ça sur sa tombe, j’ai changé l’histoire.


  —Ce serait un premier pas.


  —Oui, mais je l’ai inventé. Parce que je ne crois rien de ce que vous avez dit.


  Le téléphone sonna et Serrallac prit l’écouteur. Ce fut un appel fructueux parce que Tina apprit que la personne qui menait le commerce était la fille de Serrallac, qu’elle s’appelait Amèlia et que lui, pour ne pas s’ennuyer à la maison, maintenant qu’il était veuf, faisait des travaux délicats, traînait dans la plupart des cimetières de la contrée en observant les progrès de la concurrence, marchait sur les lauses des vestibules, caressait le matériau, se demandait d’où provenait la pierre et ne pouvait pas s’empêcher de déclarer, comme l’avait fait son père, que les pierres d’aujourd’hui ne sont plus ce qu’elles étaient. De plus il se chargeait du transport du matériau avec le camion neuf acheté par Amèlia trois ans plus tôt. Tina apprit aussi que Jaume Serrallac avait un petit-fils de sept ans qui s’appelait Pere comme son grand-père. Et qu’il jouait au football. Qu’il y avait un quatre sur son teeshirt. Que le dimanche il attendait son papi pour lui montrer les photos du match de l’école. Trois à deux, oui. Non, il n’en avait marqué aucun; eh papi, c’est que je joue arrière. Pouvoir être grand-père après avoir bien vécu avec son amour. Je ne pourrai jamais être grand-mère parce qu’Arnau m’en a empêché en choisissant l’ineffable option monastique au lieu de jouer arrière. Pourquoi la vie fait-elle ces revirements si stupides. Au fond du magasin un ouvrier emplissait l’air de violents coups de marteau sur un bloc de pierre, pendant un moment Tina eut l’impression que l’homme sculptait ses pensées et elle se sentit sans défense. Elle revint à sa question:


  —Comment était-il comme maître?


  —je n’en ai pas un mauvais souvenir. Il devait être bon. Après on a eu une femme horrible, la machin, je ne me rappelle pas comment elle s’appelait. Mais à ce moment-là j’étais au séminaire et elle n’a pas pu me faire prendre en grippe les lettres.


  —Vous êtes allé au séminaire? À la Seu?


  —Oui. C’est mon père, qui était anarchiste, qui m’y a envoyé.


  Tina se sentit solidaire du tailleur de pierre aux yeux bleus et elle fut sur le point de lui dire moi je ne suis pas anarchiste mais mon fils a fait de moi une mère de moine sans mon autorisation.


  —Et ça a duré longtemps?


  —Je suis tombé amoureux.


  Tina pensa alors à la Mireia de Lleida qui n’avait pas eu assez de force au kœur pour gagner la partie contre Dieu et avait laissé Arnau lui glisser entre les doigts. C’est pourquoi elle ne s’aperçut pas que le regard bleu de cet homme s’était décontenancé pendant quelques secondes.


  —Vous reprendrez du café?


  —Non, merci.– Insomnie, se retourner dans le lit, Jordi pourquoi m’as-tu fait ça, qui est-ce, dis-moi.


  —Écoutez, madame…– Serrallac fit un geste comme pour dire qu’il était décidé à préciser.


  —Je m’appelle Tina et tu peux me tutoyer. Si tu veux.


  —Tina. Je n’y crois pas. Oriol Fontelles était un fasciste répugnant et toute la vie, au village, on l’a su. Il était cul et chemise avec Targa, avec celui qu’on appelle le bourreau de Torena, tu t’imagines. Et le maquis l’a tué dans une opération de représailles. Fin de l’histoire. Pierre tombale. Et cetera. Pourquoi ne me montres-tu pas les photos?


  —Lesquelles?


  —Celles que tu as faites au cimetière.– Serrallac fit un geste vague qui embrassait tout l’atelier: Elles pourraient me servir de publicité, si elles sont bonnes.


  —Mes photos sont toujours bonnes. Qu’est-ce que tu sais sur la mort de Fontelles?


  Serrallac regarda le paquet de tabac mais se retint. Il joignit les mains.


  —On dit que la dame de la maison Gravat est une des rares personnes à avoir tout vu. Va lui rendre visite. Mais il est bien possible qu’elle ne te reçoive pas, elle est très guindée et nous, au village, on pue le fumier. Tu veux que je te dise un secret?


  Maintenant il avait les yeux qui brillaient; manifestement il aimait jouer. Il enleva sa casquette et pour la première fois Tina vit ses cheveux abondants, blancs, qui à une autre époque avaient dû être blonds comme les blés.


  —C’est elle en personne qui entretenait si bien la tombe du maître. Une fois par mois elle se rendait au mausolée de sa famille, elle changeait les fleurs et des choses comme ça. Puis elle restait quelques minutes devant la tombe d’Oriol Fontelles. La nana la plus riche de l’univers et une fois par mois, même si elle se trouvait à l’autre bout du monde, elle venait changer les fleurs pour le maître, elle, de ses propres mains.


  —Et plus maintenant?


  —Depuis qu’elle est devenue aveugle, non. Elle le fait faire par une domestique.


  —Tu as été en relation avec elle?


  —Madame Elisenda a toujours vécu en marge du village. Ici, au Pallars, dans beaucoup de villages il y a une maison riche qui vit en marge de la vie, et à Torena nous avons la maison Gravat. Et toute sa haine pour quelques morts. Le sort a voulu que j’habite juste devant la maison Gravat.


  Tina se taisait parce qu’elle voulait que cet homme vide son sac et qu’il lui éclaire ces histoires qui étaient en train de devenir les siennes, mais l’ouvrier du fond en avait décidé autrement, il entra dans le petit bureau laie en main et demanda si les lauses étaient pour la mairie d’Esterri. Ce qu’il voulait, c’était regarder de près cette dame qui avait belle allure.


  —Toutes. Amèlia voudra les voir avant de les charger.


  Curieux, l’ouvrier observa la visiteuse. Non. De près elle ne vaut pas tant. Trop grassouillette. Il porta la main à sa casquette, un geste qui rappela à Tina celui du marine maçon et il s’en retourna dans le coin des lauses dont il savait bien quelles étaient pour la mairie d’Esterri.


  —Que disions-nous?– et Jaume Serrallac dans un effort pour se souvenir, tapota sur la table avec les doigts.


  —Madame Elisenda.


  —Oui. Une femme qui toute jeunette passait déjà pour amie de Franco. Et à présent on dit qu’elle est amie du roi. Bien qu’elle soit aveugle et qu’elle ne bouge de la maison Gravat pour rien au monde. Il paraît qu’elle a des propriétés… Attends, comment est-elle? Tu peux marcher depuis Vielha jusqu’à Puigcerdà ou jusqu’à Lleida en ne posant les pieds que sur des propriétés de madame Elisenda Vilabrù. C’est fort, hein?


  —Ça, je l’ai entendu dire par beaucoup de gens.


  Serrallac termina son second café et lança le gobelet dans la corbeille.


  —Je ne sais pas ce que le maître explique dans cette lettre, mais de prime abord je n’y crois pas.


  Tina soupira, ouvrit sa serviette et en sortit quelques feuillets dactylographiés. Elle les posa sur le bureau.


  —C’est une partie des lettres de Fontelles à sa fille. À propos, tu sais si le fils Burés traîne dans le coin?


  —Paco? Il me semble qu’il traîne en Bosnie ou un bled de ce genre. C’est un fana d’ONG.


  —Si seulement il y en avait plus.


  —Je ne dis pas le contraire. Tellement différent des gens de la maison Savina, tous à moitié fachos.– Pour les papiers: Tu veux que je les lise?


  —Si ça ne te gêne pas de changer de point de vue, oui, je t’en prie.


  —Pourquoi t’y es-tu tellement intéressée? Ce n’est pas un livre de photos que tu faisais?


  Tina ouvrit la bouche, scruta le fond de son âme, eut un timide sourire et, sans regarder Serrallac, elle dit qu’elle ne savait pas encore très bien pourquoi elle le faisait, mais le mensonge me révolte et les gens qui profitent des mensonges. J’aimerais que tu m’aides à trouver la fille de Fontelles. Ah, je sais seulement qu’elle s’appelle Joan.


  —Qui?


  —La fille du maître. Tu ne connais pas de Joan?


  —Tu n’as pas dit que c’était une fille?


  —Lis ça et réfléchis à tous les Joan que tu connais.
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  Pendant deux ou trois jours, deux individus en gabardine, la mine patibulaire et un mince cigarillo aux lèvres, prirent note de ce qui se passait au village et se promenèrent devant chez Ventura, chez Missaret, chez Feliçô et, surtout, devant chez la Maria del Nasi comme s’ils étaient convaincus que Josep Mauri reviendrait à un moment ou à l’autre faire une visite à sa famille et, à l’occasion, se faire tuer. Entre-temps était arrivée la notification écrite de la nomination de don Pedro Cases Tribô (Pere de chez Majals) comme nouveau maire de Torena en remplacement de don Valenti Targa Sau (le bourre au de Torena) dont la mort tragique a rempli nos cœurs de tristesse. Entre-temps aussi eurent lieu les émouvantes obsèques à la paroisse, pleine à craquer d’inconnus en plus de madame Elisenda, la Bàscones, les Burés, enfin, toute la bande, et le reste du village chez soi, à regarder le mur en attendant qu’on eût fini de l’enterrer bien profondément, en attendant que les inconnus qui criaient Adieu T rga S, présent, vive la Phalange espagnole, vive la révolution nationale syndicaliste, vive Franco et aussi arribaspana, eussent déguerpi de Torena pour qu’on pût respirer tranquillement, et au cimetière un enterrement plein d’émotion parce que l’insigne Claudio Asin, l’idéologue préféré du défunt Targa, sa source, son nord, sa compréhension du monde, de la vie, de la Patrie, Claudio Asin, présent, eut l’excellente idée de dire que puisque le camarade Targa est fils du froid il est logique qu’il repose dans un cimetière battu par le vent du nord bien qu’il soit aussi bien entretenu qu’un verger biblique, vive Franco, arriba Espana. Avec des fonds de la municipalité Pere Serrallac avait été chargé d’exécuter une pierre tombale pour le héros enterré à deux mètres à peine de son inséparable ami le phalangiste Fontelles, autre héros, et à moins d’un mètre de sa victime Joan Esplandiu, Ventureta, qui en plus d’avoir fait dans sa culotte quand on le tuait, devait encore avoir la balle incrustée dans l’œil, tel un bijou de prix.


  Les hommes à la sale gueule partirent sans fournir d’explications même au nouveau maire, estimant terminées les recherches sur le malheureux accident de l’infortuné camarade syndical don Valenti Targa Sau et tenant sa mort accidentelle pour bonne et officielle. Mais l’histoire ne compte pas avec le fait que les héros sont aussi des pères et que le lieutenant Marco, une fois exercée la vengeance qui le maintenait en vie, ne revint pas en France sans se retourner, comme auraient dû faire la femme de Loth et Orphée, mais il s’enfonça dans l’enfer de la colère et attendit dans le bois, non pas à la recherche d’Eurydice la femme aimée ni de l’olivier et de la treille luxuriante et des années heureuses à Sodome, mais parce qu’il ne voulait pas manquer l’enterrement de son ennemi ni les cris de douleur de sa famille d’Altron qui d’ailleurs n’assista pas à l’enterrement, ou de ses camarades engominés. Du chêne du Fanal, rougi par le froid de l’automne, juché au milieu du branchage, il fut présent à l’enterrement, un enterrement extrêmement suivi, avec beaucoup d’hommes en uniforme de la Phalange, mais aucun militaire, avec les maires de Sort, Rialb, Tirvia et Llavorsi, et quelques p’tits chefs venus de la Seu ou de Tremp, regarde, les Bures de chez Savina, Felip de chez Birulés, bien sûr. Et les Majals. Et la Bascones du bureau de tabac. Mais il n’entendit pas un seul cri de douleur. Le fait est que le lieutenant Marco resta sur sa faim. Et lorsque Pere Serrallac ferma la porte du cimetière, bien après midi, et qu’on commençait à sentir des odeurs appétissantes en provenance du village, Ventura descendit de son arbre, sauta la clôture, embrassa la pierre tombale de son fils à l’endroit où était écrit Famille Esplandiu, regretta que la rouille attaquât la croix de fer, jeta un coup d’œil sur la tombe de Fontelles, fit une grimace de timide dégoût ou, qui sait, d’excuse, lui dit salut, Eliot, ami, s’approcha de l’autre tombe, sortit une masse de son pantalon et tapa sur la pierre tombale que Serrallac venait de poser. À partir de ce moment elle disait: EX ON VA T . F T RGA S (Altron, 1902-To na, 1953) Ma e et Chef al du Mov ien d’orena La tria, rec ute. Et il brisa le joug et les flèches. Tout en s’employant à ces corrections, il se disait qu’il aurait aimé que sur la pierre on eût mis que cette grosse ordure était mort à l’âge de cinquante et un ans, épouvanté parce que, avec tant de morts sur la conscience et tant de haines généreusement semées tout au long de sa route, il avait pu connaître la voix et les yeux de la Vieille à la Faux avant son arrivée, amen. Il tapa encore sur Altron dont il resta A-t-on et il voulait taper davantage, l’euphorie le faisait parler avec son fils et lui dire, comme en une prière, fils de ma douleur, je l’ai tué, et ta mère m’a aidé, et lui il sait qu’il est mort à cause de toi, mon fils, pardonne-moi de n’être pas arrivé à temps, Joanet, mais c’est que c’était très loin. Maintenant ça y est, tu peux dormir en paix, mon fils. Et laisse-moi dormir, moi. Et ta mère. Et tes sœurs. In saeculo saeculorum. Je t’aime, Joanet.


  Lorsqu’il eut terminé la sainte profanation, avec un charbon, il laissa très clairement écrit que les fascistes devaient mourir pour toujours. Sur la tombe d’Oriol il écrivit Eliot tout en informant Oriol que ce n’est pas possible qu’on te traite ainsi, aujourd’hui même je dirai à ma femme tout ce que tu as fait pour nous, mon ami; il y a tant de chose que nous devons régler encore. Et moi, qu’est-ce que je peux faire, pauvre de moi, toujours caché dans la montagne; les seuls noms fidèles qui toujours m’entourent sont sucs, coteaux, tuques, puys, buttes, versants, cimes et tertres; ç’a toujours été mon monde, d’abord comme apprenti berger, plus tard comme majoral menant les vaches à travers breuils, et après comme contrebandier transportant la marchandise par le col de Salau ou par le col Negre ou par où il fallait, encore plus tard, et à contrecœur, comme guérillero, montrant des chemins, des recoins et des secrets aux camarades de lutte comme toi, instit courageux, et voilà que depuis quelque temps je vis dans les bois, le cœur plein d’épines, cherchant l’occasion de venger une seule des nombreuses morts que j’ai connues. Je sais que des vengeances plus amples ne sont plus de mon ressort. À partir de ce jour, enfin, je pourrai dormir tranquille, ami. C’est Ventureta qui me l’a dit.


  Il n’eut pas le temps d’arracher le joug et les flèches de la tombe: la porte du cimetière s’ouvrit brusquement, en gémissant, et claqua, en colère, contre le mur, et l’homme à la moustache fine, celui aux cheveux frisés et deux hommes de plus entrèrent dans l’enclos sacré en faisant le geste de dégainer les pistolets. Le lieutenant Marco, avec des réflexes de bête sauvage, lança sur eux la masse, et la distraction que cela provoqua lui permit de sauter et de s’enfoncer entre les arbres où il se savait assez habile pour, s’il le fallait, se transformer en pierre. Trois coups de feu en l’air pour qu’on ne dise pas que et aviser la garde civile de patrouiller dans la montagne parce qu’un inconnu encapuchonné dans une espèce de passe-montagne qui cachait son visage vient de profaner la respectable tombe du camarade Vale T ga S, le maire de T na récemment décédé. Dire qu’on venait juste de l’enterrer. Eh bien, tu vois.


  La patrouille de la garde civile, guidée par la moustache fine, Balanso, qui était celui que la mort de Valenti avait le plus touché, fouilla la zone avec ténacité. À l’heure où, le contour des choses devient imprécis et où les odeurs fraîches de la nuit commencent à surgir, ils tirèrent sur quelque chose de volumineux qui se déplaçait du côté du Tossal. Cependant ils n’osèrent pas avancer plus loin, ils avaient peur de glisser sur ces éboulis. Mais ils avaient touché quelque chose et, par conséquent, en tant que caporal et chef de la patrouille détachée à la poursuite de l’indélicat vésanique, j’ai donné l’ordre de rentrer à la base et j’ai décidé que demain nous nous rendrons en personne à l’endroit où nous avons effectué les coups de feu, afin de vérifier la véracité de nos suppositions. Au détachement de To na affecté à Rialb, le 15 février 1953. Signé Fernando Ulloa, caporal.


  —Ça veut dire quoi, vésanique?


  —Je sais pas. Mais ça plaît beaucoup aux supérieurs.


  —Il me semble que ça veut dire salopard ou quelque chose comme ça, dit Balanso, avec un air d’académicien.


  Le lendemain, Balanso dit qu’il avait énormément de travail et il laissa la patrouille de la garde civile monter une nouvelle fois à la cote mille sept cents vérifier que ce qui bougeait n’y était plus, mais qu’il y avait en revanche un généreux filet de sang, ce qui conduisait à penser que, ou a, ils avaient touché le vésanique ou b, ils avaient touché quelque bête sauvage non contrôlée par les forces de l’ordre.


  —Ou c, une autre personne. Un innocent je veux dire.


  —Eh con, mets pas ça.


  —T’as tiré sans même y penser. Sans même une sommation.


  —J’ai fait mon devoir et j’ai pas l’intention de retoucher ce rapport.


  —Je te le demande pas, mais tu dois me rendre un service.


  Il avait perdu tellement de sang qu’il était plus pâle que la neige qui déjà se retirait du paysage. En faisant un effort titanesque il ouvrit les yeux et vit sa fille Cèlia pleurant au-dessus de son visage, en silence, comme en temps de guerre, et le bruit de quelqu’un qui s’activait pat là, et de très loin la voix douce de Cèlia ou de Rosa qui disait maman, il s’est réveillé. Sa femme, alors, les mains tachées de sang, enlevant le linge qui servait de tampon a la blessure qui lui disait Joan, il faut que je t’emmène chez le médecin, je ne sais vraiment que faire, et lui fit non de la tête parce que la voix ne pouvait pas sortir de ces lèvres exsangues.


  —C’est que, sinon, tu vas mourir. Même une gorgée d’eau de la fontaine de Saint-Ambroise ne pourrait pas te sauver.


  Alors Joan Esplandiu de la maison Ventura de Torena, fils de la maison Tomàs d’Altron, l’ancien héros du maquis qui devint fameux et craint sous le nom de lieutenant Marco, dit enlève-moi la balle, toi, avec le couteau pour peler les patates, celui qui a le manche bleu, et elle, la première chose qui lui vint à l’idée fut ça en fait des nuits, Joan, que tu ne vis pas à la maison, tu ne sais pas que ce couteau a été cassé il y a longtemps, et elle dit non, je ne sais pas faire ça. Et lui, c’est seulement une balle dans le ventre. Si tu l’enlèves…


  Mais la Ventura ne savait pas comment s’y prendre avec cette blessure. La balle s’était engagée très profondément et elle ne savait pas qu’il n’y a pas de mort plus lente et plus douloureuse que celle de celui qui a reçu une balle dans le ventre. Elle savait seulement qu’à peine une demi-heure plutôt, à la tombée de la nuit, et alors que la marmite était déjà sur le feu, elles avaient entendu trembler le volet de la fenêtre, elle l’avait ouvert, anxieuse, pensant Joan est revenu comme il l’avait promis aux filles, mais sans avertir, sans demander la permission à ma vie et deux jours seulement après être parti. C’est vrai qu’il était revenu sans prévenir, sans demander la permission à sa vie, deux jours après seulement, mais en plus avec une balle dans le ventre, peu de sang dans les veines, pale comme un spectre et avec l’haleine de la mort lui soufflant sur la nuque.


  —Mon Dieu. Qu’est-ce que je fais?


  —Étends-moi.


  —C’était toi, au cimetière.


  —Fais attention que je ne perde plus de sang. Que Manel s’en occupe.


  Et il s’évanouit. Cèlia et Rosa se mirent à pleurer: c’est trop de peine pour des gamines toutes seules.


  —Va prévenir l’oncle. Dépêche-toi, fit la mère à la plus grande des filles.


  Manel Carmaniu lui-même, qui avait pendant plus de vingt ans aidé les vaches à mettre bas, n’y pouvait rien. Lorsqu’ils décidèrent que, quitte à mourir il valait mieux qu’un médecin le vît pour lui éviter de crever comme un chien, Ventura, têtu jusqu’à sa mort, mourut afin de l’éviter.


  À cinq heures du matin, le corps du lieutenant Marco commençait à se refroidir. La Ventura pleurait, tête baissée, les filles avaient la tête appuyée sur sa jupe, endormies de peine et rêvant à toutes les infortunes du monde; Manel Carmaniu tapota la nuque de sa cousine et lui dit Ventura, Joan est mort et il nous faut prévenir. Je ne sais pas qui mais nous devons prévenir quelqu’un.


  —Ici on ne prévient personne.– La Ventura avait levé la tête et soudain était redevenue la Ventura forte.


  —Mais voyons… Puisque Joan est mort… Ils ne peuvent plus lui faire de mal.


  —Tu sais pourquoi on le cherchait?


  —Pour tout. Mais maintenant ils ne peuvent plus rien lui faire.– Manel regarda son beau-frère étendu sur le lit: C’est lui qui a fait ça, dans le cimetière…


  La Ventura acquiesça. Et du fond de sa peur elle dit mais il me semble que ce n’est pas pour ça qu’ils lui couraient après.


  —Bon, on le sait, ils voudraient tous que Joan pourrisse en prison.


  —Non, non: ils le cherchaient pour… Pour autre chose.


  —Laquelle?


  —Il vaut mieux que tu ne le saches pas.


  —Je suis ton cousin.


  —C’est lui et moi qui avons tué Valenti Targa.


  —Mon Dieu.


  —Dieu n’existe pas. Après neuf ans on a pu tuer Targa.


  —Mon Dieu.


  La panique de Manel Carmaniu le fit arriver jusqu’à une profondeur de neuf empans. La Ventura et lui avaient creusé toute la matinée, les larmes leur troublant la vision, jusqu’au moment où elle s’affala, éreintée, les mains ouvertes en une seule et immense blessure; Manel continua de creuser jusqu’à neuf empans de terre, que jamais un chien, que jamais un rat, que jamais un fasciste ne puisse arriver même à imaginer que Joan Ventura, connu comme le lieutenant Marco, poursuivi par les franquistes, condamné à mort pour rébellion, haï par la bande de fascistes du village, était mort d’une balle perdue au ventre et reposait dans la cour de sa maison, sans pierre tombale, sans nom par terre que les étoiles puissent lire pendant les nuits sereines et glacées de l’hiver. Il reposait sous l’endroit où l’on rangeait la charrette, à côté du hangar où l’on suspendait les harnais, et comme dans sa vie il avait toujours fui la maison pour lutter pour des rêves, maintenant la Ventura l’aurait à tout jamais près d’elle, tranquille, froid, mais près, et au repos. Et dans le souvenir de chacun il serait toujours vivant, fort, rebelle et mystérieux.


  Lorsqu’ils eurent recouvert la fosse, les deux cousins s’engagèrent à ne rien dire à personne et la Ventura n’en parla même pas à ses filles qui, à cette heure, dormaient, exténuées par tout ce qui s’était passé. Ou peut-être ne dormaient-elles pas parce que le lendemain la Ventura vit comme Cèlia, sans rien dire, s’imaginant que personne ne la voyait, prit Rosa par le bras, la mena dans la cour et, sans le moindre commentaire, cloua sur le mur du hangar, au-dessus de la tombe, une croix faite de fibres de palmes. Et la Ventura, bien qu’elle ne crût plus en Dieu, ne toucha pas à cette croix du moment que c’étaient ses filles, les seules personnes au monde qui lui restaient, qui l’avaient posée. Mère et filles, même à la mort injuste de Rosa, n’en parlèrent jamais jusqu’au jour où cette institutrice sotte, grassouillette et fouinarde, avec un appareil photo à la main, leur demanda et Ventura, quand est-ce qu’il est revenu pour la troisième fois?


  Si Pere Serrallac l’avait su, il aurait pris son fils par l’épaule, l’aurait mené au milieu de la cour de chez Ventura, aurait enlevé de sa bouche l’éternel mégot, aurait craché de côté un brin de tabac et aurait dit écoute ça, Jaumet, et que ça te reste gravé dans la mémoire aussi bien que tu sais graver dans la pierre. Qu’il te reste gravé en toi que dans la cour de chez Ventura, à côté du mur mitoyen qui donne sur la cour de la Maria del Nasi, sous neuf empans de terre, sous l’endroit où Manel Carmaniu range la charrette de sa cousine lorsqu’il revient des champs, signalé par une croix de palmes pourrie et fragile, repose l’ancien contrebandier, le guérillero rebelle qui n’en faisait qu’à sa tête et qui mettait l’état-major dans l’embarras, mais qui était d’une terrible efficacité autant par sa témérité que par sa parfaite connaissance du terrain. Son nom de guerre pour l’histoire qui ne sera jamais écrite, Jaumet, c’est le lieutenant Marco. Son nom de famille, Joan Esplandiu i Relia, fils de la maison Tomàs d’Altron, marié avec Gloria Carmaniu, fille unique de la maison Ventura de Torena, qui lui a donné son nom et c’est pour ça que beaucoup l’appellent Joan Ventura: il est le père de Joan Ventureta et de Cèlia et Rosa Ventureta et il n’a réussi à être père et époux que de la façon la plus incommode qu’il ait pu trouver. Et que ça te serve d’exemple de ce que tu ne dois pas faire si un jour tu te maries, mon fils. Il n’avait probablement pas d’alternative. Nous poumons le comprendre à moitié si nous savions ce qui s’est passé le 31 décembre 1924, quand chef d’équipe à vingt et un ans à peine, après avoir déchargé la marchandise à la cache de la borde de Menauri et avoir dispersé sa troupe épuisée par deux jours de marche rapide, rentrant à la maison en suivant la berge du Pamano, sous la noirceur de Bernui, près des ruches de Ravell, où certains disaient qu’il y avait eu, il y a bien longtemps, les murs du château de Malavella, il vit un ver luisant, c’était la lueur d’une cigarette. Valenti Targa de chez Roia l’attendait et, de sa voix calme de baryton, j’aimerais savoir d’où foutre tu viens.


  Mais Pere Serrallac ne le sut jamais et jamais il ne put prononcer à son fils Jaume ces paroles instructives.


  —Qu’est-ce qui t’arrive?


  À la débile clarté d’une allumette Targa lui montra la clochette rouge en métal que Joan Esplandiu portait toujours épinglée à sa chemise depuis le jour où une fille de Torena, avec une voix profonde et des yeux que si tu les regardes fixement tu meurs, la lui donna après lui avoir dit d’accord, tu peux venir me fréquenter. Tu l’as perdue aux bordes de Palanca, dit Targa; donc tu es un des face-cachés; donc c’est à cause de toi que je me suis fait enculer par Caregue; donc je vais te tuer maintenant parce que tu es un salopard d’avorton de mère bâtarde. La lame du couteau ne brilla pas car la lune avait honte et se couvrait de nuages, mais elle s’enfonça jusqu’au poing dans le ventre de Joan Esplandiu. Targa n’attendit pas la fin du troisième jour pour abandonner Altron, la famille, le paysage et la rumeur du Pamano et s’installer, âgé de vingt et un ans, dans une Barcelone convulsée par les cadavres dont patrons et ouvriers parsemaient les rues; il n’eut pas le temps d’éprouver de la nostalgie car il trouva tout de suite à s’employer. Joan Esplandiu, en dépit de tous les pronostics, ne mourut pas de l’agression; pendant deux mois il garda le lit pour cette étrange blessure produite par la corne d’un bélier. Lorsqu’il se rétablit, avant de revenir à Torena fréquenter Gloria, il descendit à Sort et fît l’achat d’une autre clochette rouge chez le quincaillier pour que, en aucune façon, Gloria de la maison Ventura ne s’aperçût qu’elle manquait.
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  Habituellement, descendre à Barcelone n’était pas pour elle un sacrifice malgré les trois longues heures de trajet. Mais, ce jour-là, elle aurait préféré une autre raison de faire le voyage. Réception du roi sans le roi, avec bien des possibilités d’y trouver cette pute de Mamen cramponnée à un verre de whisky, qui s’approcherait d’elle avec l’air d’aller l’embrasser coûte que coûte, la tête penchée, un rictus de tendresse aux lèvres, les bras en avant, le whisky ballotant dangereusement dans le verre. Elle ne lui dirait pas oh, Elisenda, j’ai beaucoup souffert et j’ai beaucoup pleuré pendant ces quatre ans que nous ne nous sommes pas vues et je te prie de m’excuser pour avoir baisé avec ton Quique. Non, Mamen Vêlez de Tena se comporterait avec elle comme si elle l’avait vue la veille. Elle s’approcherait tel un rouleau compresseur, lui balancerait deux baisers de Judas sur les joues et lui dirait quelle joie on ressent d’avoir un roi, tu ne trouves pas, Eli?


  Elle l’avait appris un mois auparavant par le coup de fil de Ricardo Tena, le mari de Mamen Vêlez, aussi mal informé question de cornes qu’il était au courant de tout ce qui avait quelque chose à voir avec le régime qui chancelait, il vient de mourir et je suis très triste parce qu’il a marqué toute ma vie.


  —Il est mort, Elisenda, lui avait-il dit.


  —Qui est mort?


  —Le Caudillo. Je suis triste.


  —Mamen, où est-elle?


  —Je ne sais pas, je ne l’ai pas trouvée à la maison.


  En train de baiser les amants de ses amies, voilà où elle est.


  —Elle est sûre, la nouvelle?


  —De première main. Je me trouvais au Cercle et là… Bon, il y a des gens qui ont le contact direct avec le Pardo. Tu ne le savais pas?


  —Non.


  —Ce qui pourrait se passer me fait peur.


  C’est de ta femme que tu devrais avoir peur. Pas du pays, il est endormi.


  —Et que veux-tu qu’il se passe?


  —Est-ce que je sais? La révolution. Des vengeances. Que les gens descendent dans la rue.


  —Rien. Du calme.


  —Tu crois que je devrais sortir l’argent?


  —Ce que tu ne devrais pas, c’est l’avoir encore ici.– Elisenda avait à présent adopté le ton froid, correspondant au thème de la conversation.


  —Est-ce que je savais!


  —Franco n’est pas éternel.


  —Le Caudillo n’est pas éternel mais le régime, oui.


  —Et un roi, alors?


  —C’est une décision du Caudillo.


  Elle n’avait aucune raison d’affirmer qu’avec la mort du dictateur la vie de ceux qui l’avaient appuyé ne devait pas changer. Qu’est-ce qu’elle en savait. Plus par intuition que par un calcul froid, pas à pas, service après service, elle avait pris ses distances avec les gouvernements civils et les ministres phalangistes et elle s’était retrouvée, en qualité d’amie de toute la vie, sur le terrain des ministres de l’Opus.


  —Mais certaines choses vont changer, Ricardo.


  —Je sais que tu as des contacts et…


  Mais les gens, je ne sais pas ce qu’ils s’imaginent: que je dînais toutes les semaines avec Franco?


  —Non, rien. La seule chose que je peux te dire c’est du calme: le gouvernement tient tout sous son contrôle.


  En raccrochant le téléphone, madame Elisenda Vilabrù ne put pas ne pas entendre un bruit abominable. Bien que les fenêtres– on était à la fin du mois de novembre– fussent fermées, elle entendit, net, perturbateur, provocateur, irrévérent, mais surtout inquiétant, le bruit incontestable du bouchon d’une bouteille de champagne. Chez Feliçô on fêtait la mort de Franco. Eux aussi avaient de bons contacts.


  Le jour qui suivit cette nuit-là, après avoir regardé la première page du journal sur le comptoir de la maison Marès, Jaume Serrallac dit enfin Franco est mort, je vais me cuiter au champagne, bon Dieu. Et il regarda la maison Gravat avec d’autres yeux. Puis il descendit à l’atelier avec la bouteille de champagne qu’il avait achetée chez Marès, avant que son père qui depuis des années ne mettait plus les pieds dans l’atelier vînt lui rappeler la dette qu’ils avaient envers la famille Ventura. Il déboucha la bouteille, se réjouit du bruit, sortit le dessin qui reposait tourné contre le mur et se mit à graver le souvenir que Ventura méritait, avec la croix haut de gamme et les enjolivures, et avec le calque de Manel Lluis. Et avec beaucoup de peur parce qu’il ne savait pas comment ça marcherait à partir de ce novembre d’espoir. Ayant terminé, il appela sa femme et sa fille, leur montra la nouvelle pierre tombale et ils trinquèrent tous les trois à la fin de la bête et aux nouveaux jours de ciel plus bleu, même s’il pleuvait.


  Cette nuit-là, après le coup de fil de Ricardo Tena, Elisenda Vilabrù avait rêvé aux vengeances des Féliçô, des Ventura, des Mauri de chez la Maria, au plof des bouteilles de champagne débouchées par les gens qui reprenaient espoir, et elle se retrouva trinquant avec des inconnus et partageant leur joie avec un naturel total. Le futur c’est du futur, disait-elle en rêve. Au bout d’un mois, lorsqu’on lui insinua qu’il était préférable qu’elle assistât à la réception à la Capitania, le ciel de Torena pleurait, plein d’incertitudes, et Cio avait posé le courrier sur la table roulante du petit déjeuner qu’elle avait fait entrer dans la salle à manger. Sans avoir goûté au thé, madame Elisenda se mit à ouvrir le courrier, avec cette sorte de patience impatiente qu’elle employait pour ce qui était inévitable. Treize lettres de banque, deux prévisibles invitations à des cérémonies, une carte postale de Marcel depuis Stockholm, la ville est très belle, la réunion aura lieu demain et pas aujourd’hui, il semble que la proposition les intéresse, et une enveloppe singulière qui tout de suite lui fit mauvaise impression. Du format normal, d’une couleur légèrement grisâtre avec des tampons de Sort et sans nom d’expéditeur. Elle la prit puis la reposa. Elle se servit du thé et prit le coupe-papier. Le feuillet, à l’intérieur, plié en trois, était lui aussi grisâtre, assorti à l’enveloppe. Lettres d’imprimerie mais au crayon.


  Salope d’Elisenda Notre groupe sait comment EST MORT ORIOL FONTELLES IL Y A TRENTE ANS NOUS LE SAVONS ET NOUS EXIGEONS VINGT MILLIONS POUR NE PAS L’EXPLIQUER AUX JOURNAUX NI AU POSTULATEUR DE LA CAUSE DE LA BEATIFICATION NI À LA POLICE NI AUX PARENTS DE LA VICTIME ON ENQUÊTERA SUR TOUT SI NOUS N’AVONS PAS LES VINGT MILLIONS DANS LES DEUX JOURS LA POLICE SAURA TOUT NOUS FERONS MÊME CONNAÎTRE L’ORIGINE DE CELUI QUE TU FAIS PASSER POUR ton fils Marcel Vilabrù Notre silence vaut vingt millions Quelqu’un qui ne l’a pas fait est mort pour ne nous avoir pas pris au sérieux J’espère que tu auras appris la leçon et que tu nous remettras à trois heures du matin les vingt millions en billets de mille et de cinq cents à la route de l’Amabassada kilomètre trois trois cents demain à la nuit à trois heures du matin madame salope Groupe d’Action Révolutionnaire (GAR) Note demain matin tu recevras d’autres instructions si tu préviens la police nous vous zigouillerons tous (GAR)


  Le papier, entre les mains de l’avocat Gasull, tremblait.


  —Et tu dis qu’ils ont déposé ça dans la boîte de la maison…


  —Oui.


  —Et c’est quoi, cette histoire d’expliquer la mort de Fontelles?


  —Aucune idée.


  Gasull regarda la nuque dénudée du chauffeur à travers la vitre protectrice. Il se tourna vers Elisenda et observa son visage. Il ne savait pas s’il le disait ou non. Il le dit à voix basse:


  —Veux-tu que nous prévenions la police?


  Il remarqua comme Elisenda retenait sa respiration quatre, six secondes, et répondait alors, totalement maîtresse d’elle-même, et disait non, ça me semble une chose ridicule…


  —Dans ce cas, pourquoi me l’as-tu montrée?


  —Par prudence. Parce que toi…


  —D’accord. Tu veux connaître mon opinion?


  La voiture avançait majestueusement rue de Fontanella, exactement par ou, trente et un ans plus tôt, ce cher Oriol avait commencé à pister Valenti pour lui trouer la nuque.


  Elle ne tarda pas à tourner Via Laietana et elle avançait en direction du port. L’avocat brandit l’enveloppe grisâtre et la posa sur la tablette auxiliaire.


  —N’en fais pas cas. Envie d’embêter de quelqu’un qui veut te faire peur.


  Ils se turent un bon moment. Gasull regarda par la vitre. Lorsqu’il pleuvait à Barcelone, les feux rendaient l’âme, et la circulation devenait compacte. Il prit le papier et le relut.


  —Je me demande pourquoi cette histoire de la mort de Fontelles, dit-il pensif, peut constituer une menace. Ou l’origine de Marcel.


  —Celui qui s’y intéresserait de près peut savoir que Marcel a été adopté. Mais pourquoi doit-on me menacer avec ça? Ce n’est tout de même pas un délit que d’adopter un enfant.


  —Et à propos de la mort de Fontelles?


  —Je suis la seule personne vivante qui l’ait vue. Par conséquent, je sais ce qui s’est passé et je ne comprends pas la menace.


  Ils gardèrent le silence un moment, Gasull espérait qu’Elisenda se laisse aller sur le terrain des confidences. Mais elle regardait le paysage à travers l’épais rideau de gouttelettes fixées sur la vitre.


  —Envoies-y Gomez Pié. À l’heure qui est marquée ici.


  —Demain matin.


  —Voir s’il trouve quelque chose qui puisse nous intéresser. Je reviendrai à Torena au cas où arriveraient d’autres instructions de ces fous.


  —Prévenons la police.


  —D’accord, voyons si nous nous comprenons î si tu préviens la police, je te mets à la porte.– Elle se cala confortablement dans son siège et se tut.


  —Il y aura des amis, à la réception? dit en Gasull pour changer de conversation.


  —Je serai entourée d’amis monarchistes depuis toujours, comme moi.– Elle ferma les yeux: Maintenant il faut que je me concentre.


  Gasull la regarda sans savoir s’il devait sourire ou prendre un air sérieux. Elle, les yeux fermés, ne lui fournit aucune piste, et il n’osa demander aucune explication. Finalement, elle était tellement belle, Elisenda, cet après-midi pluvieux de décembre, en route pour la Capitania General.


  La réception fut ennuyeuse, bizarre. Comme le roi tout neuf n’avait pas d’aptitudes pour le miracle et qu’il ne pouvait pas être présent en même temps aux réceptions que toutes les régions militaires offraient en son honneur, les invités durent voir les militaires saluer virilement un Telefünken de vingt-deux pouces où apparaissait l’image du roi qui prononçait son bref discours. Et, en plus, des poignées de mains, des révérences, des sourires, les regards en biais de quelqu’un qui disait c’est madame Vilabrù, celle de Brusport, oui, la supermillionnaire, oui, et Mamen venant depuis l’autre bout de la salle, cramponnée à un verre de whisky, avançant avec l’air d’aller l’embrasser coûte que coûte, la tête penchée, un rictus de tendresse aux lèvres, les bras en avant, le whisky ballotant dangereusement dans le verre et lorsqu’elle était approximativement à côté s’écriant quelle joie on ressent d’avoir un roi, tu ne trouves pas, Eli? Elle ne se montra pas agressive et ne lui rappela pas Quique; elle se contenta de sourire et de penser à la lettre disant salope d’Elisenda.


  Le lendemain, à l’heure du petit déjeuner, le jus d’orange était pareil, le pain grillé et le thé aussi et même Cio était pareille. Du tas de courrier Elisenda écarta une enveloppe qui lui était très familière. Cette fois elle n’était pas grisâtre mais verdâtre. Le tampon était de port aussi et le papier verdâtre de l’intérieur disait, avec la même écriture, Je suis celui d’hier cette nuit les vingt millions


  RAPPELLE-TQI ET SI TU PRÉVIENS LA POLICE JE FERAI TUER TES PETITS-ENFANTS ET J’EXPLIQUERAI AU MONDE AVEC ENCORE PLUS DE PRÉCISIONS TOUT CE QUE TU AS FAIT AVEC L’INSTITUTEUR FONTELLES ET TES AUTRES AMANTS QUI SONT Valenti TARGA UN ASSASSIN MAIRE PHALANGISTE Jacinto Mas chauffeur grand baiseur l’avocat Roma Gasull et cette erreur de personne qui s’appelle Quique Esteve autrement dit tu es toi-même une SACRÉE PUTE ET SÛR QU’IL N’Y EN A PAS QUI LE SOIENT PLUS PARCE QUE TU AS UN CON QUI N’ARRÊTE PAS DE SUCER Groupe d’Action Révolutionnaire Castriste (GARC). Par conséquent Elisenda rangea soigneusement l’enveloppe parce qu’elle n’avait l’intention de montrer à Gasull aucune fausse liste de ses amants. Gare. Cela exigeait une solution difficile. Ne manque jamais de faire ce que tu as à faire si tu crois que tu dois le faire. Pour le bien de tous.


  —Si mal qu’aillent tes affaires, que personne de chez Ventura ne paie ne serait-ce qu’un douro pour la pierre que tu leur feras. Un jour viendra où le ciel sera plus bleu et ce ne sera plus un péché de graver sur la pierre le véritable nom des personnes, Jaumet.


  —Il a dit ça, pépé?


  —Oui. Attention, Amèlia, ma fille. Pousse-toi, je la pose là-dessus.


  —Quel animal, tu ne trouves pas, ce maire?


  —Jaume, tu es sûr qu’on ne dira rien, si tu changes la…


  Et qu’est-ce qu’ils peuvent me faire? Me fusiller? Ça fait déjà vingt-quatre heures que Franco est mort.


  JOAN ESPLANDIU CARMANIU «VENTURETA»


  (1929-1943)


  INIQUEMENT ASSASSINÉ PAR LE FASCISME


  ROSA ESPLANDIU CARMANIU (1939-1959)


  ELLE AVAIT LE CŒUR NET ET GRAND COMME LE MONTSENT


  —Tu devrais peut-être en parler avec la Ventura.


  —Les cadeaux, pour qu’ils soient bons, doivent surprendre.


  —Papa, qui c’est Rosa Esplandiu?


  —Une sœur de Ventureta.


  —Elle avait le cœur net et grand comme le Montsent. Qui t’a commandé une aussi belle épitaphe?


  Jaume Sarrallac passa sa main râpeuse, amoureusement, sur la dalle lisse comme pour la préserver de tout brin de poussière.


  —Ç’a été la première fiancée de ton père, entendit Serrallac de la bouche de sa femme.


  


  SIXIÈME PARTIE


  MÉMOIRE DES PIERRES


  


  «On ne connaît jamais la fin de l’infortune.»


  Bibiana de la maison Moros de Baiasca


  


  


  


  —Exactement, c’est un état pathologique de la substance vivante (organe, tissu ou cellule) manifesté par des modifications de la structure morphologique, physique ou chimique. Et dans mon cas c’était une dégénérescence hépatocérébrale acquise appelée Woerkam-Stadler-Adams du nom de mes trois collègues qui l’ont étudiée. Concrètement c’est un signe anatomicoclinique qui n’est ni congénital ni familial, mais acquis, de type neuropsychique, qui ressemble beaucoup à celui de la maladie de Wilson et qu’on a observé chez des patients souffrant d’affections hépatiques chroniques.


  —Bigre.


  —Oui. Le médecin-colonel Celio Villalon Canete de Hfjar et le docteur José Puig Costa ont confirmé que cette dégénérescence hépatocérébrale acquise de Woerkam-Stadler-Adams n’avait plus progressé et avait complètement disparu de manière médicalement inexplicable après que la malade, moi-même, eut imploré le Vénérable José Oriol Fontelles d’intercéder devant le Très-Haut avec une prière que j’ai inventée, celle qui figure sur cette image tenez, oui, vous aussi, il était bel homme, eh, elle dit oh Dieu37 qui avec ta miséricorde accueilles les âmes de tes créatures, lorsque le moment sera venu accorde-moi la grâce! citer ici la faveur sollicitée! par l’intercession expresse du vénérable martyr José O point Fontelles qui vit avec toi dans le royaume des bienheureux. Amen. Après on conseille de réciter dix Ave Maria et la grâce implorée vous sera concédée. Ça marche toujours. Toujours.


  —Mademoiselle Bascones.


  —Je suis en train de causer avec cette dame.


  —C’est de ça qu’il s’agit: que vous vous taisiez.


  —Écoutez, Mossèn Relia, je lui explique l’importance que j’ai dans le procès en béatification de…


  —D’accord, mais à présent taisez-vous, on nous rappelle à l’ordre.


  —Pour ce qu’ils en savent.


  Un de ces sicaires portant rochet et cheveux courts s’approcha du coin où Cecilia Bascones distribuait des images pieuses qui, en plus de la prière, avaient au revers l’unique photo d’Oriol, avec l’uniforme de la Phalange estompé au laboratoire. Trois dames et deux messieurs baisèrent dévotement l’image du désormais bienheureux de l’Église et la rangèrent avec le papier qui sollicitait, non, qui exigeait la canonisation immédiate du général Franco, tout compte fait de magnifiques souvenirs de cette fête inoubliable. Mossèn Relia fit au porteur de rochet un geste qui voulait dire qu’il contrôlait la situation, que les émotions de la cérémonie et des choses pareilles…


  —Quand était-ce, madame?


  —Eh bien voyez, si maintenant j’en ai quatre-vingt-six…


  —Non.


  —Comme je vous dis.


  —Je ne l’aurais jamais cru. On vous en donnerait, que sais-je…


  —Eh bien si. À l’époque j’en avais quarante et un. Il y avait très peu de temps qu’on avait déclaré vénérable notre bienheureux José.


  —Bienheureux Oriol.


  —Non. Bienheureux José. Tout au plus, bienheureux José O point.


  —Bienheureux Oriol Fontelles.


  —Qui peut le savoir mieux que moi, puisque c’est moi qui aie été la victime du miracle?


  —Mademoiselle Cecilia Bascones, mesdames, ayez l’obligeance de vous taire.


  —Madame Elisenda est là qui cause avec le Saint-Père et personne ne lui dit rien. Moi je dis quatre machins, une taloche.– À voix basse: Mossèn Relia m’envie. Il faut dire les choses comme elles sont.


  —Il paraît que madame Elisenda a payé personnellement tout le procès de béatification.


  —Elle est riche. C’est bien qu’elle le fasse, du moment qu’elle peut se le permettre. Elle est pourrie de fric, cette dame.


  —Vous la connaissez?


  —On est du même endroit. Mais elle, elle est très… je ne sais pas, très distante. Elle est de ces gens qui croient que personne n’arrive à la semelle de leurs chaussures. Mais les idées claires, ça oui. Regardez, ceux-là, ça doit être les parents du Polonais. Des têtes de paysans, eh?


  Malgré les porteurs de rochet, malgré mossèn Relia, Cecilia Bascones put raconter à son fidèle auditoire un fragment de son intéressante biographie, qui commençait lorsque son père, le courageux garde civil Atilano Bascones Atienza, naturel de Calahorra, Espagne, fut blessé par la bande des facecachés, des contrebandiers qui avaient repoussé, avec une violence inhabituelle, les gens du Caregue qui depuis des années opéraient dans la vallée de Tor et la Vall Ferrera, ayant de solides contacts avec l’Andorre et à la convenance de tous. Le col de Boet, le col Vieux, le col Noir du Pallars, ils y étaient chez eux, bien avant que la quinzième brigade se ridiculise dans la Vall Ferrera pour n’avoir pas quêté d’informations auprès de ceux qui s’y connaissaient vraiment. On sait que le Caregue alla se plaindre auprès des autorités, à Sort, il blâma ce jeune homme qui ne respecte rien et les autorités se montrèrent compréhensives parce que les facecachés ne graissaient la patte de personne. Des mauvaises langues bien informées affirmaient que si le Caregue connut le malheur, ce ne fut pas à cause de la pétulance du jeune Valenti Targa mais parce qu’un des siens, on ne sait qui, avait volé des nappes de la lessive que les Enchantées avaient étendue devant la grotte des Bonnes Dames de Tor. Le fait est que le résultat des démarches désespérées du Caregue fut l’envoi d’une patrouille avec mission de prospecter la Noguera de Tor, de soulever les pierres, de mettre le nez dans les fourmilières, de grimper aux arbres, de pénétrer dans toutes les grottes, d’attraper les facecachés et de les mener en prison. Mais ça ne se passa pas comme ça. Une défaite (un mort, trois blessés, l’un deux, le père de Cecilia Bascones, avec un genou démoli) qui obligea les autorités à s’intéresser ailleurs parce que personne ne voulait de problèmes maintenant que Primo de Rivera tient le gouvernail de la nef. Mon père, retraité à cause de la balle qu’il avait reçue, est allé vivre à Torena avec ma mère et moi qui avais à peine cinq ans. Et la contrebande avec l’Andorre est restée entre les mains des facecachés dont personne ne savait qui ils étaient. Jusqu’à ce qu’arrive l’affaire de la Malavella, évidemment.


  Ah, vous n’en avez pas entendu parler? Bien sûr, puisque vous n’êtes pas de là-bas… De Balaguer? J’y ai des cousins, oui. Bon, ils sont morts. Les Campas, oui. Bref, un scandale, cette affaire de la Malavella. Et en 1940 on m’a donné le bureau de tabac. Oui. Bon, le bureau de tabac et un peu de tout, vous savez bien, dans un village. J’ai eu de la chance parce qu’avec ma pension d’orpheline je n’aurais jamais pu m’en tirer. Qu’est-ce que vous en pensez de l’idée de canoniser le Caudillo?


  —Pardon?


  —Non, sur ces papiers, que Franco mérite la…


  —Une stupidité.


  —Eh bien moi, je suis résolument pour. Et je ne dis pas non à mon intervention personnelle dans un miracle, vous voyez ce que je veux dire. Ouille, ceux-là pour sûr ce sont les proches de la Japonaise. Non, c’est que je suis un peu dure d’oreille et je n’entends pas tout ce qu’on dit. Mais la vue, je l’ai comme quand j’étais petite, oui. Pas comme madame Elisenda, la pauvrette, ça fait un bout de temps qu’elle est aveugle.


  —Ah, c’est de naissance?


  —Allons donc: diabète sucré qui se caractérise par une excessive excrétion urinaire ou polyurique. Pour le dire en termes exacts, c’est une vasculopathie diabétique, une rétinopathie diabétique qui provoque l’amaurose.


  —Amaurose…– Prudence, si jamais c’était contagieux.


  —C’est-à-dire cécité.


  —Ah, cécité. Et comment ça se fait que vous vous y connaissiez tant en médecine?


  —Une volonté de fer. Comme je m’ennuyais au bureau de tabac, je me suis mise à étudier la pharmacie. Les questions de santé m’ont toujours intéressée. Syndromologie. Synectinterotomie. Parthenogénétique.


  —Extraordinaire.


  —J’aime comme ça chante, la médecine. Orthopantomographie.


  —On aimerait bien arriver à votre âge avec la tête aussi claire, madame.


  —Qu’est-ce que tu aimerais être dans la vie, Cecilia? lui demandait son père. Et elle répondait Franco. Le père, avec son genou en miettes, riait et disait aux clients de chez Marès vous ne voyez pas quelle merveille cette gamine? Elle veut être Franco. Et les gens fixaient leur regard gelé sur le cul silencieux de leur tasse de café arrosé.


  —Petite, j’aurais aimé être Franco ou médecin. Mais comme j’étais une femme, je ne pouvais pas être médecin.


  —Mais c’est tout de même pas mal un bureau de tabac, non?


  La Bascones ne répondit pas que lorsqu’elle était plus jeune et qu’elle vendait des Celtas courtes à Gassia (républicain, catalaniste, répugnant) ou le tabac gris et le cahier de papier à cigarettes à celui de chez Féliço (républicain, catalaniste, répugnant) ou des fariesx et trois boîtes de sardines à Burés (patriote, intègre et dévoué), au lieu de sardines, fanes, tabac gris, cahier de papier de riz ou Celtas courtes, elle leur administrait des doses d’insuline, des comprimés de paracétamol ou une fiole d’un puissant antifibrinolitique aux effets immédiats ou même des gouttes d’antihistaminique qui protégeaient efficacement contre le choc anaphylactique.


  —Une Bisontes, Cecilia.


  La Bascones allait dans l’arrière-boutique où elle rangeait les boîtes de tomate et les bobines de fil de couleur, posait le paquet de Bisontes sur la balance de précision, voyait tomber sur l’autre plateau la poudre de Seidlitz et 38 s’imaginait fabriquant des comprimés, puis elle revenait dans la boutique avec le paquet de Bisontes et le regard perdu.


  —Et un timbre fiscal de cinquante centimes, Cecilia, tu m’écoutes?


  —Paracétamol, oui.


  —Cecilia…


  —Oui, c’est vraiment bien, un bureau de tabac. Regardez-moi comme il a l’air exténué, le pape.


  —On s’y est pris de justesse pour l’avoir, notre bienheureux Oriol.


  —Bienheureux José O point Fontelles.
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  À trois heures du matin elle éteignit l’ordinateur; elle était épuisée. Elle avait fini de taper le dernier cahier d’Oriol Fontelles à cause d’un rêve. Cela faisait quelques nuits, elle s’était réveillée en sueur après avoir souffert de la destruction de la boîte de cigares. Jordi, apparemment sans méchanceté, avait utilisé les cahiers pour allumer le feu dans la cheminée; lorsqu’elle arriva à la scène du crime, la boîte partait en fumée, avec une femme inconnue à côté; elle s’évanouit et se réveilla. Jordi était de son côté du lit, dormant calmement, la conscience tranquille. Il lui fallut se lever pour vérifier que la boîte de cigares était dans le deuxième tiroir de sa table. Il y était. Alors elle prit trois décisions: en faire une copie, s’informer sur les coffres des banques et ne pas parler à Jordi des cahiers d’Oriol.


  Maintenant elle s’était acquittée de sa première décision. Une bonne épaisseur de pages, qui étaient plus faciles à lire mais ne conservaient pas la patine que près de soixante ans de vieillissement avaient déposée sur les pages des cahiers.


  C’est alors que lui vint l’idée. À trois heures du matin, lorsqu’il est plus logique de dormir, surtout lorsque dehors, comme en avertissait le thermomètre de la fenêtre de la pièce, on était bien en dessous de zéro. Elle se fit un café, à cette heure il était impossible de trouver quoi que ce soit d’ouvert, elle mit son anorak le plus chaud et sortit de l’appartement en prenant bien garde de ne pas faire de bruit. Dans la rue, son haleine se condensait en un nuage épais. Il ne neigeait pas mais le sol était plein de neige sale et piétinée. La deux-chevaux, blottie devant une maison voisine, ne se fit pas prier. En moins d’une minute elle était déjà hors de la localité, en route, seule, l’âme froide, les yeux fatigués d’avoir tellement regardé l’écran, et maintenant elle devait les habituer au ruban lisse de la route que flanquaient de très longues traînées de neige. Elle tremblait de froid parce que le chauffage de cette voiture ne commencerait pas à se faire sentir avant un certain nombre de kilomètres. Mais peu importe, pensait-elle. Peu importe, parce que c’était bien pis de savoir que Jordi n’était pas loyal, de savoir que probablement une personne de sa connaissance participait à cette tromperie. Et si la femme mystérieuse était une prostituée? La même chaque semaine? Non: cette femme ne pouvait pas être une inconnue. Jordi l’avait soulevée à l’école car il n’avait ni le temps ni l’occasion de faire de nouvelles connaissances dans un autre milieu. Il ne fréquentait aucun autre milieu. Elle était de l’école, par conséquent. Le problème était qu’à l’école il y avait dix-neuf maîtresses, deux secrétaires, deux cuisinières et trois femmes de ménage; vingt-six candidates possibles. Vingt-cinq si elle ne se comptait pas. Une voiture se mit à lui faire des appels par-derrière et elle s’affola, elle pensa aussitôt que c’était Jordi qui la suivait. Elle réduisit la vitesse et se mit sur le côté, presqu’à toucher la neige. Les camarades de promotion. Une fois encore les passer en revue: Dora, Carme, Agnès ou Pilar. Pilar, non, elle avait soixante ans. Je suppose que non. Agnès, la bonne femme à l’air stupide mais qui en savait long, très long… Ou Carme, déjà divorcée et qui avait deux hommes à son actif. Elle est de ces femmes insatiables, ça se voit au feu de ses yeux, elle n’en a jamais assez et elle pense toujours à la même chose, comme les hommes. Dora, trop jeune. À présent la voiture avait cessé de faire des appels et elle avait mis son clignotant pour la dépasser. Trop jeune? C’était peut-être précisément pour ça… C’était une torture d’avoir toujours en tête la roulette des noms de femme possible. Quand la voiture qui l’avait agacée avec ses appels de phare passa à côté d’elle, elle lui fit un bras d’honneur. Elle paniqua lorsqu’elle vit que le chauffeur c’était Jordi. La voiture la dépassa tandis qu’elle se disait impossible, ce sont des phares jaunes, et quand elle fut devant elle, elle vit que c’était une voiture immatriculée en France; elle souffla avec soulagement. Et elle se mit en colère: devait-elle avoir peur d’être découverte? Elle n’avait rien à cacher, si ce n’est une boîte à cigares. Alors elle mit pleins phares deux ou trois fois pour gêner à son tour la voiture française et elle se sentit un peu mieux.


  —J’espère que c’est important, dit l’homme, très soupçonneux, et il la fit entrer.


  La salle, éclairée parcimonieusement par les lumières de secours, semblait somnoler, se reposer pour reprendre le lendemain une autre journée de fumée, de bruit, de conversations et de froid. Une douzaine de tables et de chaises en occupaient la plus grande partie. À une extrémité, le comptoir du bar et au fond, avec une lumière chaude allumée, éclairant le bois du petit comptoir, le coin de réception de l’hôtel, avec les casiers de clés. Tina enleva son bonnet et déboutonna son anorak. L’homme s’avança vers le comptoir éclairé.


  —Vous voulez peut-être une chambre? insista l’homme qui avait envie de fermer et de revenir se coucher.


  —Non.– Pour la robe de chambre et le pyjama: Excusez-moi, mais je pensais qu’il y avait toujours quelqu’un de garde. Et précisément je voulais parler avec qui est de nuit.


  —Il n’y a pas tellement de mouvement pour avoir du personnel de nuit.


  —Et si quelqu’un doit s’en aller à cette heure?


  —Qu’est-ce que vous voulez? Bavarder…– Il approcha son poignet du cercle de clarté de la lumière qui éclairait le petit comptoir. Tina remarqua que l’homme devait faire des efforts pour bien mesurer la distance:… à quatre heures du matin?– Avec sévérité: Sachez qu’à six heures je commence à servir des cafés.


  Tina sortit une photo de Jordi. C’est elle qui l’avait prise deux ans plus tôt lorsqu’ils étaient allés en Andorre dépenser la paie extraordinaire de Noël. Les yeux sombres de Jordi brillaient comme s’ils aimaient l’objectif de la machine.


  —Vous le connaissez?


  L’homme, confus, étonné et irrité, regarda Tina, prit la photo et l’approcha du cercle de lumière. Il observa Jordi.


  Son visage demeura impassible.


  —Qui êtes-vous? Policier? Détective?


  —Je suis sa femme.


  L’homme lui rendit la photo et d’un geste qui dépassait le local:


  —Madame, vos histoires…– Il secoua la tête: Je n’en veux rien savoir. C’est un hôtel ici, c’est un bar, et je ne réponds pas aux questions touchant mes clients.


  —Donc vous le connaissez: il est votre client.


  —Ce n’est pas ce que j’ai dit. Ce que j’ai dit…


  —Merci.


  Tina sortit, le laissant au milieu de son explication, ce qui lui produisit une forte sensation de ridicule. L’homme ferma la porte à clé et mit les verrous, en rogne, maudissant la femme qui avait donné le jour à cette nana qui vient affûter ses cornes au petit matin.


  Elle avait garé la deux-chevaux au même endroit où elle l’avait postée lorsqu’elle les avait épiés. De là elle contempla la porte de l’hôtel qui était à présent dans l’ombre. Un mois s’était écoulé et la seule chose qu’elle avait gagnée, c’était l’incertitude et l’inquiétude et elle pensa qu’il était infiniment plus commode d’ignorer ce qui vous fait mal que de l’affronter. Mais ignorer ce que l’on sait était impossible. Elle avait atteint le summum de la lâcheté parce qu’elle n’arrêtait pas d’y penser mais qu’elle n’avait pas le courage d’en parler face à face avec Jordi: elle se consacrait à espionner. Elle fit tourner le moteur en rageant contre elle-même et elle maudit la femme qui avait donné le jour à l’hôtelier qui n’avait même pas eu l’amabilité de… La voiture n’avait avancé que de quelques mètres quand elle appuya brusquement sur le frein. Il était quatre heures. Elle regretta beaucoup de n’avoir pas pensé à la Thermos.


  La femme regarda la photo de Jordi pendant un moment, comme si elle était en train d’évaluer la qualité de ces traits si aimés et si détestés. Comment peut-on détester un visage qu’on a tellement aimé? Tina pensa à Oriol, qui savait que Rosa le haïssait peu après l’avoir aimé. La femme pointa son ongle bien soigné sur un œil marron sombre, un œil de Jordi, et enleva ses lunettes qui pendirent à son cou.


  —Une fois par semaine, Avec sa femme.


  —Sa femme, c’est moi.


  —Allons bon…


  —Oui.


  Tina prit la tasse de café au lait avec ses deux mains pour les réchauffer. Derrière le comptoir, le patron distribuait des cafés aux premiers excursionnistes et aux camionneurs et de temps en temps il regardait les femmes d’un air rancunier.


  —Et qu’est-ce que je peux y faire? soupira la patronne.


  —Je veux savoir qui c’est, elle.


  —Il me semble qu’il vaut mieux laisser tomber.


  —Non. Je ne peux pas dormir si je ne sais pas qui c’est, elle.


  —Vous vivriez plus tranquillement sans cette idée fixe.


  —C’est que ça doit être quelqu’un que je connais. C’est sûr. Et je ne veux pas qu’on se paie ma tête ni qu’on me joue la comédie: ni lui, ni elle. Je veux pouvoir le leur dire en face.


  —Vous ne le ferez pas.


  —Je le ferai.


  —Vous me le raconterez.


  Le patron porta le sandwich de Tina. Fâché, à voix basse, à sa femme.


  —Tu n’as rien à raconter sur nos clients.


  —Va t’occuper de tes cafés, chéri…– Presque sans le regarder, remuant la tête, autoritaire, en direction du comptoir. Elle ouvrit le livre et chaussa ses lunettes: Je vois mardi dernier.


  —Chaque mardi. Je ne sais pas combien de temps ça fait.


  —Depuis l’été. Ici, en tout cas, depuis l’été.


  Depuis l’été, mon Dieu, depuis l’été Jordi lui mentait, lui cachait une partie de sa vie, depuis l’été elle était amputée par le désamour de son amour.


  —Je suis désolée, fit la patronne. On continue, vous voulez?


  —Oui.


  La patronne alla chercher le livre des registres en mâchonnant entre ses dents mardi, mardi… Ici. Avec son ongle raffiné elle signala deux noms. Elle s’appelle Rosa Bel.


  —Rosa Bel.


  —Vous la connaissez?– Maintenant la curieuse c’était la patronne.


  Rosa Bel. À l’école il y avait deux Rosa mais elles ne s’appelaient pas Bel. Rosa Bel. Rosa Bel. En fait elle ne la connaissait pas. Elle ne connaissait pas la maîtresse de son mari. Elle qui croyait que ce serait une de ses collègues. Il valait peut-être mieux que ce ne fut pas le cas. Il valait peut-être mieux que… Mais d’où l’avait-il sortie? Puisqu’elle n’avait pas eu le temps de la connaître…


  —Ça peut être un faux nom.


  —Écoutez, madame. Ici on demande la carte d’identité; tout est légal.


  —Excusez-moi.


  Elle avait mangé la moitié de son sandwich et elle avait l’impression qu’il ne passait pas. Mais elle aurait dû être contente, aucune de ses collègues ne la trompait. Par contre elle se sentait déçue parce que de cette façon Jordi s’éloignait un peu plus d’elle, parce qu’il avait un monde qu’elle ne contrôlait absolument pas, sa trahison était plus vaste, plus océanique. C’est alors que l’idée lui vint:


  —Et l’homme, comment s’appelle-t-il?


  —Jordi Oradell.


  —Quoi?


  La patronne tourna le livre de façon qu’elle pût le voir. Avec l’écriture de Jordi était écrit Jordi Oradell. Avec l’écriture de…, à qui était-elle, cette écriture? Une écriture qui ne lui était pas tout à fait inconnue, dessous, mettait Rosa Bel. Elle commençait à comprendre.


  Tandis qu’elle se douchait pour se réchauffer, Jordi, interloqué, écarta les rideaux.


  —Tu ne t’es pas couchée aujourd’hui?


  —Ça fait un bon moment que je suis levée, dit-elle, tout en ouvrant le robinet pour éviter d’autres questions. Maintenant, c’était elle qui avait des secrets. Jordi se rasa en silence, en pensant peut-être à des choses bizarres, en pensant peut-être à ses choses. Il prenait encore son bain lorsqu’elle partit pour l’école, et elle avait évité une seconde série de questions gênantes.


  Au secrétariat, quand elle entra, Rosa et Joana levèrent la tête et reprirent leur tâche en voyant que c’était elle.


  —Vous avez une liste du corps enseignant?


  —Oui. Qu’est-ce que tu veux savoir?


  —Des numéros de téléphone.


  —Si tu veux, je te les donne.– Joana bougea sa chaise pour se placer devant l’écran: Lesquels?


  —Agnès et… Ricard Termes, dut-elle improviser.


  Joana, avec son efficacité glaciale, lui dit note, au bout de deux secondes. Et il lui fallut noter les numéros d’Agnès et de Ricard Termes dont elle n’avait absolument rien à cirer. Elle sourit d’un air satisfait, dit au revoir et, quand elle fut partie, Rosa leva la tête de sa tâche et commenta à Joana je me demande pourquoi elle ne le leur demande pas elle-même.


  Peur. La nuit l’école lui faisait peur. Il ne devait rien s’y passer mais cette pénombre qui venait des blocs de secours était pire que l’obscurité totale parce qu’elle alimentait les ombres et les fantasmes. Elle fit sauter le levier de la vitre coulissante du guichet auquel s’adressait le public, elle fit glisser la vitre et tâta le mur, le palpant jusqu’au moment où elle se piqua la paume de la main avec le crochet des clés. Elle prit le trousseau, pendant deux minutes elle chercha la bonne clé et elle pénétra dans le secrétariat. Elle s’était munie d’une lampe de poche, comme un voleur. Comme un voleur j’entrerai dans ta maison, oh, Iahvé, et comme un voleur j’en sortirai à l’aube.


  Maintenant la clarté de l’écran se reflétant sur son visage fit d’elle-même un fantôme. Elle mit un quart d’heure désespérément long à trouver le fichier correspondant au listing des professeurs. N’ayant pas la patience de le faire imprimer, elle le lut pour voir qui avait Bel en second nom de famille, de la même manière que Jordi avait mis son second nom de famille figurant sur sa carte d’identité, et cela les cachait quand même. Agnès en second s’appelait Lopez; Dora s’appelait Espinalt, Carme s’appelait Duc. Et Maite? Riera. Il n’y a donc personne qui s’appelle Bel?


  Il n’y a aucune maîtresse qui s’appelle Bel de son second nom de famille? Aucune, tu entends? Aucune. Ta perspicacité, par terre; tout le risque de l’opération pour tien, toutes ces angoisses, tous ces soucis pour rien. Alors elle eut l’idée de jeter un coup d’œil sur le reste du personnel de la maison, sur l’autre document, et elle l’y trouva. Et comment! Cette fille de pute de Joana Rosa Candàs Bel. Rosa Bel. Joana s’appelait Joana Rosa. La secrétaire de l’école. Jordi avait une liaison avec la secrétaire de l’école, une bonne camarade de travail, exemplaire, irréprochable, franche, honorable, imaginative, sincère, compétente, décente, sérieuse, honnête, droite, discrète, froide, cordiale, fiable, correcte, intègre, éduquée, travailleuse, efficace, réservée, pratique, convenable, cultivée, active, ambitieuse, rusée, arriviste, astucieuse, fourbe, bifide, trouble, hypocrite, menteuse, malhonnête, machiavélique, malveillante, traîtresse, perfide, odieuse, impudique, exécrable, perverse, infâme, néfaste, répugnant, vile et misérable camarade de travail, Rosa Bel. Tina éteignit l’ordinateur et son âme plongea dans le noir.
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  Lorsque Marcel Vilabrù i Vilabrù, fils d’Oriol Fontelles Grau (des Vilabrù Comelles et des Cabestany Roure) et de Rosa Drachs Esplugues (des Vilabrù de Torena et des Ramis de Pilar Ramis de Tirvia, mi-pute, mi-mieux vaut ne pas en parler par respect pour ce malheureux Anselm) eut trente-deux ans, il y en avait juste un que Franco était mort, six mois que sa mère madame Elisenda avait rompu avec certaines amitiés, les plus gênantes, les plus compromettantes de celles qu’elle avait cultivées durant le régime précédent (rompre brusquement avec tout, non, parce qu’en principe les changements qu’il doit y avoir et que le pays réclame sont conçus de façon raisonnable afin de ne pas modifier grand-chose), et trois mois qu’elle avait obtenu d’être reçue en audience par le roi, après avoir fait figurer dans son curriculum la très opportune réception qu’elle avait obtenue à la dernière heure (et une chance que j’aie prévenu les photographes, enfin) d’un Paul VI inquiet et mal en point qui lui dit, la tête ailleurs, oui, ma fille, le Vatican voit avec intérêt ton intérêt pour la cause du vénérable Fontelles. Une audience royale en compagnie de son fils qu’elle présenta au roi comme la garantie de l’avenir des sports de neige. Par une manœuvre de haut vol, elle parvint à arracher la promesse royale (pas du roi mais de la maison royale) qu’aux prochaines vacances d’hiver la famille royale cesserait de se faire avoir sur les alpages de Vaquèira et viendrait le faire dans les splendides installations de la Tuca Negra, commune de Torena, et pour vous remercier pour votre excellente démarche, mon colonel, vous et toute votre famille n’aurez pas à régler les séjours que vous voudrez bien faire dans nos installations, et ce votre vie durant. Amen.


  Marcel apprit de première main comment on s’y prend. Il vit qu’il faut d’abord étudier attentivement l’organigramme de l’organisation de la victime pour savoir qui prend les décisions, quel type de décisions il a l’habitude de prendre et ce qui reste toujours à décider. Après, prévoir quels peuvent être les noyaux de résistance pour n’attaquer que ceux qu’il faut attaquer avec des sourires et beaucoup d’argent dépensé pas nécessairement en dessous de table mais en fonction de à présent ceci, à présent cela. C’est un art subtil auquel on ne peut accéder par des études brillantes ou un haut coefficient d’intelligence, mais par quelque chose d’aussi éthéré que d’avoir ou non l’esprit préparé pour le faire. Et lui, il l’avait entièrement préparé. À tel point qu’il devint le meilleur disciple de sa mère. Au cours des contacts royaux, Marcel se lia d’amitié avec le personnel jeune de la maison du roi et les invita plusieurs fois à faire ce qu’ils voulaient à la Tuca Negra, sauf s’ennuyer. Ces initiatives tranquillisèrent sa mère qui se rendit compte que Marcel, une fois fini de polir, serait un successeur parfait. Le fait est qu’en septembre 1976, madame Elisenda Vilabrù i Ramis avait un bon gérant pour Vilabrù Sport et pour les installations de la Tuca Negra, et en plus elle comptait encore sur la fidélité en pierre de taille de l’avocat Gasull, qui pouvait enseigner la prudence à Marcel. Par conséquent elle se fit acheter un autre billet d’avion pour revenir à Rome.


  —Nous ne sommes pas insensibles à votre généreux apport pour faire en sorte que le sanctuaire de Torreciudad ait pu être terminé du vivant du vénérable Père Fondateur, dit avec la même onctuosité que celle du vénérable Père Fondateur, et avec la même attitude modeste que celle du vénérable Père Fondateur, le directeur de l’institution et futur évêque de la future prélature personnelle, monseigneur Alvaro del Portillo.


  —J’aimerais que cette non-insensibilité se traduisît en faits.


  —Madame, quelque pas que l’on fasse en ce sens doit forcément être lent. Par prudence. Par amour de la vérité. Et je dirais encore plus: par modestie évangélique.


  Monseigneur posa ses mains à plat sur la table et, dévotement, récita: honneurs, distinctions, titres… des choses futiles, tuméfactions d’orgueil, mensonges, néant.


  —Et comment se fait-il qu’on parle déjà des démarches en vue de la béatification du vénérable Père Fondateur?– Devant le silence de monseigneur Portillo, madame Elisenda Vilabrù sourit: Monseigneur? Des tuméfactions d’orgueil?


  —Je ne sais pas où vous voulez en venir.


  —Ce que je veux dire c’est que si l’Institution fait sien le procès en béatification du Vénérable Oriol Fontelles… ce procès avancera vers sa réalisation. De manière lente, d’accord, mais pas éternelle.


  —Chère madame… Vous devriez m’expliquer votre intérêt pour…


  —D’intérêt, il n’y en a pas, monseigneur.– Maintenant, ses yeux lançaient du feu: J’ai été témoin de sa mort héroïque. Je veux que tout le monde s’en souvienne. Il a affronté tout seul les hordes rouges. Il est mort pour son idéal, en défendant le Très Saint Sacrement et notre Sainte Mère l’Église. Vous le savez parfaitement, monseigneur.


  Elle ne dit rien d’autre. Elle ne lui dit pas que c’est que sa mort a été tellement hors du temps, tellement ne meurs pas maintenant, Oriol, maintenant que je t’aime à la folie, maintenant que pour la première fois de ma vie j’aime un homme, ne meurs pas, jamais je ne pourrais me le pardonner. Elle le prit dans ses bras, la tête penchée sur sa poitrine. Lui, il la fixait de ses yeux si sombres, si profonds, jusqu’à ce qu’elle se rendît compte qu’ils avaient déjà le ton du verre froid. Quelle cruauté tu as pour moi, Oriol, mourir maintenant que je disais non, non, il ne doit pas mourir, tu ne m’entends pas? Et toi, Dieu, prépare-toi.


  —Madame, il est mort.


  De retour de Rome, elle trouva le rapport de Gasull qui lui disait qu’il le regrettait beaucoup, vraiment beaucoup, mais qu’il devait lui communiquer que Marcel n’est pas prudent dans ses relations extra-matrimoniales, il se trouve qu’il a amené une fille à son travail, un jour de bringue, et qu’il a… je ne sais pas comment le dire, ici, sur son bureau. Tu as fait ça, Marcel?


  —Bon, maman. Je…


  —Voyons, voyons. Qu’est-ce que tu veux, toi?


  Lorsque sa mère se mettait à poser des questions insidieuses, il sentait la terre trembler dangereusement.


  —Je ne te comprends pas, maman.


  —C’est très simple. Tu veux être un grand patron?


  Tu aimes Mertxe? Tu veux te séparer de Mertxe? Tu voudras divorcer d’avec Mertxe lorsque ce sera possible, et ça le sera? C’est ça? Et tu te fiches de ce qui peut arriver à ton fils qui est mon petit-fils.


  —Comme si tu avais été un exemple d’abnégation pour ton fils.


  Madame Elisenda Vilabrù regarda son fils avec le regard qu’elle réservait à ses ennemis et d’une voix basse elle dit rien ne t’autorise à me juger. Et pour la troisième ou quatrième fois de sa vie elle fut sur le point de lui dire si je ne t’avais pas recueilli, bébé, tu serais devenu de la chair d’hospice, donc ferme-la. Elle dut faire un gros effort pour ne pas le dire.


  —Tu veux que j’en parle à Mertxe?


  —Je ne veux pas m’en séparer. Ç’a été une bêtise, se défouler et c’est tout. Ça n’a aucune importance.


  Depuis le jour où elle avait renvoyé Quique Esteve de sa vie privée, Elisenda s’était engagée dans un long chemin vers l’abstinence sublimée qui l’avait conduite, d’un côté, à avoir un souvenir plus net d’Oriol et, de l’autre, à se rapprocher beaucoup de l’Institution au point de s’en être fait une alliée. Et, surtout, la sensation confortable de savoir qu’elle contrôlait les vingt-quatre heures de sa vie de telle sorte qu’un ennemi aurait bien du mal à se faufiler dans les failles de ses faiblesses.


  —Je ne te comprends pas, mon fils.


  —Une bigote comme toi ne peut pas le comprendre.


  Qu’est-ce que je lui dis? Je lui raconte ma vie? Je lui pardonne la sienne?


  —Si je te revois avec une femme… qui ne soit pas Mertxe… ta vie sera beaucoup plus dure.


  —Mais puisque Mertxe et toi vous ne pouvez pas vous voir!


  —Et alors? cria sa mère. C’est ta femme et la mère de mon petit-fils. De ton fils.


  Le père de son petit-fils se leva et pour la première fois la défia. Il lui dit écoute, maman, j’ai ma vie personnelle et ça, jamais tu ne pourras le comprendre. Non, non, je n’ai pas encore fini. Je viens d’avoir trente-deux ans et je peux faire ce qui me passe par la tête. J’ai obtenu de grands clients en Suède, en Norvège, au Danemark et en Finlande, n’est-ce pas? Vous ne vouliez pas en entendre parler parce que vous disiez qu’ils sont archicompétents en sports d’hiver, non? Soixante-trois pour cent de nos exportations de skis se font vers les pays nordiques, non?


  —Oui.


  —Et Gasull se ramène et dit que ça peut nous enfoncer, et moi je dis que le prix nous sauve. La qualité est presque la même mais nous nous imposerons par le prix.


  —Tu as raison.


  —Eh, la station de ski, ce n’est pas une machine à faire des sous depuis que j’y ai installé les canons à neige artificielle?


  —Oui.


  —Très bien: reste à Torena, moi je peux tout diriger.


  —Non. Tu le fais très bien mais tu dirigeras tout quand je le dirai.


  —Alors, arrête de me faire chier.


  —Ça, je n’admets pas qu’on me le dise, ni toi ni personne.


  —N’empêche que c’est dit et j’ai du boulot.


  Sa mère se leva elle aussi et fit le tour de la table pour se placer en face de Marcel qui, debout, en colère, mettait les feuillets dans la chemise du dossier. Après l’avoir regardé dans les yeux sa mère lui flanqua une baffe sonore et très douloureuse. C’était sa façon, déjà décadente, d’avoir le dernier mot.
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  Le colonel Silvàn descendit de la voiture noire et, le visage sévère, coiffa sa casquette militaire et prit possession de la grand-place de Torena avec la même posture que le maire Targa aimait adopter: main sur les hanches, en regardant de tous les côtés, tournant sur lui-même, levant légèrement les talons trois ou quatre fois en s’appuyant sur la pointe des pieds. Posture de chef. En dépit de son mètre soixante, il était le patron. En dépit de ses cheveux blancs et de sa voix plutôt de fausset, il était le patron. Le maire, revêtu de l’uniforme phalangiste complet, comme ses hommes qui étaient là, l’attendait aux marches de la mairie. Le colonel entra dans le bâtiment suivi de son ordonnance et de Valenti Targa. Dans le bureau du maire, le militaire s’arrêta brusquement, surpris. Le portrait de Targa. Il tendit une main derrière lui et l’ordonnance lui donna un cigare et du feu. En silence il scruta ce regard vif du Targa du portrait, tout en tirant ses premières bouffées. Sans faire de commentaire il avança jusqu’au milieu de la pièce, ôta sa casquette qu’il confia à son ordonnance et se pencha sur les cartes déployées sur la table autour de laquelle deux lieutenants cartographes et l’instituteur phalangiste Fontelles, lui aussi en uniforme, se tenaient au garde-à-vous, attendant des ordres. Sans les regarder, le colonel Silvan, leur fit signe de se mettre au repos et fit un geste qui voulait dire quoi, qu’est-ce qui se passe ici?


  —Deux bergers ont fait savoir à cette mairie la présence d’individus suspects sur la vieille route des contrebandiers.


  —Et ces bergers, comment sont-ils?– Impatient, il tapait par terre avec la semelle d’un soulier.


  —Dévoués au régime.


  —Laquelle c’est, la route des contrebandiers?


  —Celle qui suit la crête de la sierra d’Altars et se dirige vers le nord, signala un des cartographes. Avec un crayon rouge il fit deux croix à côté du pic du Montsent.


  —Mais la route des contrebandiers passe par le col de Salau.


  —Après la guerre ça a changé, intervint Targa. Salau est très surveillé.


  —Rien n’est surveillé.


  Se donnant un peu d’importance, le colonel leur confia alors, aux deux lieutenants et à l’espion du maquis, le phalangiste Fontelles, comment foutre le haut commandement veut-il qu’on surveille cette saloperie de frontière pleine de neige, de bourrasques et de fogony 39. Il n’y a pas assez de soldats ni de gardes civils ni aucun maquis pour s’amuser à faire le…


  —Et les individus suspects? intervint le Judas Fontelles, pour éviter d’être pris pour quelqu’un qui ne s’exprime jamais. On les a bien vus.


  —On enverra des patrouilles à l’endroit où on les a détectés. Et quelles passent tout au peigne fin jusqu’à Sant Maurici.– Il regarda attentivement la carte: C’est un trajet qui n’en finit pas! Pourquoi pénètrent-ils par là?– Se tournant vers l’ordonnance: Quinze jours de patrouilles.– Aux présents: À aucun moment nous ne pouvons baisser la garde du côté de Salau. Nous passons notre temps, putain, à peigner la montagne, de vrais coiffeurs.


  —Bien sûr, bien sûr, dirent à voix basse les présents, compréhensifs.


  —Que nous recommandez-vous de faire, mon colonel? dit Targa, désireux de rendre service à la Patrie, au Caudillo, à l’armée et au colonel Silvàn, un des rares militaires d’un grade élevé ami des phalangistes et qui par conséquent pouvait le promouvoir dans la Phalange grâce au fait qu’il était le frère de l’héroïque camarade Silvàn, présent, et du camarade Silvàn chef de zone de la province de Lleida et, surtout, le fils du camarade Silvàn, celui du temps de José Antonio.


  —Rien. Que les scélérats se croient en sécurité. L’armée passera la zone au peigne fin jusqu’à la fin du mois. Parce qu’après nous devons…


  —Peut-être l’armée se retire-t-elle du Pallars?


  Si on est un espion professionnel ayant suivi des cours intensifs du MI 5 britannique ou ne serait-ce qu’une suite d’instructions d’utilisation bien détaillées par une personne expérimentée, la première chose dont on vous avertit toujours est que, lorsque vous vous trouvez dans le rôle de comparse, en aucune façon vous ne pouvez poser des questions directes et importantes, parce que toutes les personnes présentes se tairont, pendant ce silence si pesant ils vous regarderont et, selon les réflexes, ils sortiront les pistolets de leurs étuis, et vous ne savez pas ce qu’il en coûte de prospecter de nouveaux agents.


  Toutes les personnes présentes, Valenti Targa, maire de Torena, le colonel Silvàn, commandant en chef du détachement de l’armée au Pallars, issu du premier groupement de la soixante-douzième division du corps d’armée de Navarre, le caporal Beniciô Fuentes, ordonnance du colonel Silvàn, les deux lieutenants cartographes affectés au second groupement de la soixante-douzième en service spécial à la requête du commandement du premier groupement du même corps d’armée, se turent et, au milieu d’un lourd silence, regardèrent le phalangiste Judas Fontelles et les paroles empoisonnées qui venaient de sortir de sa bouche. Pour l’instant ils ne dégainèrent pas.


  —Pourquoi le demandez-vous, camarade…


  —C’est l’instituteur Fontelles, un…


  —Je sais, je sais…– À Oriol: Pourquoi?


  Encore une bouffée d’un faria déjà bien ratatiné.


  —Pour…– Il s’imagina qu’il était Viriate, les autres les Romains, et il dit à haute voix et avec orgueil pour me préparer, si c’est le cas, monsieur, afin d’inculquer l’esprit combatif dans tout le corps des instituteurs de la zone. J’imagine que je peux arriver à faire d’eux d’excellents informateurs, mon colonel.


  Le colonel jeta son cigare par terre et le piétina:


  —Savez-vous que ce que vous avez dit, camarade Fontelles, n’est vraiment pas sot?


  Il tendit la main par-derrière et l’ordonnance lui rendit sa casquette. Il sortit alors de la mairie aussi pressé qu’il y était entré. Les connaisseurs ne s’en étonnaient pas, la réunion que le colonel Silvàn avait présidée avait duré juste le temps d’un cigare.


  Valenti Targa était euphorique: en prenant congé, le colonel lui avait amicalement posé la main sur l’épaule et cela pouvait être interprété de façon très positive. Très. En revenant dans la salle, où le phalangiste Fontelles consultait attentivement les cartes, il eut envie de parler. Du doigt il montra le village de Torena sur la table.


  —Ici, dit-il.


  —Ici, quoi?


  —Ici je me ferai une maison. J’en ai plein le cul de vivre en pension.


  —Pourquoi n’habites-tu pas à Altron?


  —Je suis en froid avec ceux de la maison.


  Valenti Targa n’expliqua pas au camarade Fontelles le système qu’il avait utilisé pour acquérir le terrain parce qu’il ne voulait pas se brouiller avec le maître. C’était une esplanade attrayante du côté d’Arbessé, avec vue sur toute la Vall d’Assua. Il rêvait d’y construire une demeure comme la maison Gravat, avec aussi des domestiques silencieuses, son portrait accroché au mur du salon, une horloge en bois noble qui lorsqu’elle sonnerait les heures ferait penser à une cathédrale. Il ferait monter Bouquet de Fleurs pour qu’elle en prenne possession et en soit la maîtresse si toutefois il réussissait à la convaincre d’aller vivre dans un endroit si éloigné de la place d’Urquinaona. Et comme à la maison Gravat, des sgraffites sur la façade, quelque chose de très fin: à droite Dieu le Père Tout-Puissant et la Phalange, une femme portant un écusson à l’effigie de José Antonio; à gauche, le Caudillo, Notre-Dame du Pilar patronne de l’Armée et des soldats courageux. Et toi, tu me feras les esquisses. À propos, si tu dois rester longtemps à Torena, maintenant c’est le moment de penser à t’y faire construire une maison. Voilà qui est dit et je ne pense pas insister.


  À onze heures du soir, d’une des fenêtres de la maison du maître, Oriol fit les signaux qui disaient au phare je demande entrevue terrain neutre urgent danger. Et il compta sur la présence au phare de quelqu’un de disposé à attraper une pneumonie pour la résistance. Personne, que personne ne passe par la sierra d’Altars, que personne ne vienne à l’école de quinze ou vingt jours. Qu’on fraye de nouvelles routes. Il est possible que l’armée se retire du Pallars dans le courant de l’été.


  —Tu en es sûr?


  Le lieutenant Marco frotta sa barbe et le regarda de ses yeux rougis par le manque de sommeil.


  —Non. Mais il en est question.


  —Allez, on t’expliquera comment elle marche, cette radio.


  Deux hommes silencieux ouvrirent le paquet qu’ils portaient et le déposèrent précautionneusement sur la terrasse du grenier de l’école. Une caisse de fer, des aiguilles, des écouteurs et un danger de plus.
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  Il la laissa à la porte après l’avoir embrassée, un baiser qu’elle trouva trop bref, peut-être parce que derrière eux le moine portier faisait comme s’il ne s’intéressait qu’à l’écran de son ordinateur plein de mystères monacaux. Arnau referma la porte doucement derrière elle et elle descendit les quatre marches désolée, dépouillée de son fils, on me l’a changé, on m’en a fait un homme doux, résigné. Mais il est heureux. Et il s’appelle encore Arnau. Il ne s’appelle même pas Arni. Sur l’esplanade de la basilique elle se laissa éblouir par la ridicule lumière de l’après-midi et toute sa peine lui tomba dessus comme si, tapie à la porte du monastère, elle avait attendu qu’elle en sortît pour fondre sur elle sans compassion. Pendant la longue heure de l’entrevue elle avait réussi à écarter la vision obsédante de cette cagne de Joana et de cette ordure de Jordi qui lui mentaient et l’humiliaient. Pendant une heure elle s’était consacrée à essayer de vérifier si réellement Arnau était un homme heureux, ou s’il faisait semblant. Même avec l’habit de novice il était beau. Les cheveux plus courts, sans la barbiche, mais avec les mêmes yeux et la même façon de parler d’une voix pas très haute, avec une autorité dont elle ne savait d’où elle lui venait.


  —Tu es triste.


  —Je n’ai pas encore accepté de te perdre.


  —Tu ne m’as pas perdu. Je suis là. Tu peux venir me voir de temps en temps.


  —Je t’ai perdu.


  —Et si j’étais allé faire des études à Boston ou à Cambridge?


  —Tu serais plus près. À présent il y a une barrière qui…


  Elle montra les chaises en bois noir, cette table inutile, le petit parloir où ils s’entretenaient, l’imitation maladroite d’un Mir accroché devant elle qui pouvait représenter n’importe quel recoin de Montserrat. En fait elle ne savait pas ce qu’elle voulait exprimer mais il était clair que là ce n’était pas un endroit pour se sentir chez soi. Elle était allée voir son fils et elle se trouvait en visite.


  Arnau prit ses deux mains et la regarda dans les yeux:


  —Il n’y a pas de barrière, maman.


  —Je suis sûre que tu pries pour que je me convertisse.


  Elle l’avait dit aigrement et elle s’en repentit aussitôt.


  Lui, pourtant, esquissa un sourire et le laissa inachevé, tout en pensant et en répondant avec un aplomb qu’elle ne lui connaissait pas, je n’ai nullement le droit de vouloir te faire changer ta façon de voir les choses. Si je prie pour toi, c’est pour que tu continues d’être l’excellente personne que tu as toujours été.


  Le maudit moine, il avait à portée de main toutes les réponses, les plus libérales, tolérantes, intelligentes, cohérentes et tranquillisantes, comme s’il avait tout bien étudié et bien ingurgité. Comme s’il avait toute sa vie dessinée sur la carte de la Vérité et qu’il suffise d’en déplier une partie pour, en cas de doute, la consulter. Et toujours une réponse, toujours une réponse, jamais un doute du moment qu’il jouait dans l’équipe de Dieu.


  —J’aimerais bien croire en Dieu. Quel repos, si je pouvais y croire.


  Arnau était trop avisé pour répondre. Il se tut, certainement parce qu’il la comprenait. Elle poursuivit:


  —Mais Dieu, ça, c’est une énigme insoluble.


  —Pour moi, non. Énigme, cela veut dire preuves, chercher la solution, résoudre le problème… Pour moi, Dieu est un mystère et je ne peux l’affronter qu’avec la foi.


  —Tu n’as pas besoin de preuves?


  —La foi se nourrit de foi, pas de preuves.


  —Et tu es mon fils?


  —Je crois savoir que oui.


  Elle se tut parce que réellement elle ne savait que dire. Mais le silence la gênait, et ce qui l’ennuya plus encore, ce fut de se rendre compte que cela laissait Arnau indifférent. Elle voulut à tout prix le briser:


  —Tu n’as pas froid?


  —Non.


  —Est-ce que tu es assez vêtu? Vous mangez de façon correcte?


  —Comment va Jordi?


  —Ton père ne sait pas que je suis venue.


  —Et pourquoi ne doit-il pas le savoir?


  —Parce que je ne viens pas de la maison.– Avec une irritation qu’elle ne sut pas contenir: Ne t’imagine pas des choses bizarres. Tu sais qu’il est devenu conseiller municipal?


  —Oui. J’ai reçu une lettre il y a quelques jours.


  Il n’a pas eu le temps de te le raconter. Il ne t’a rien dit d’autre? Il t’a dit qu’il me trompe?


  —À cause de la démission de Porta; il était le sixième de la liste et tu vois.


  —Il en est content?


  —Je suppose. Maintenant je le vois peu.– Pour changer de sujet: Vous mangez bien?


  —Très bien. Ne te tracasse pas pour ça.


  —Je me tracasse pour ta santé.


  —Dans la communauté il y a huit mornes de plus de quatre-vingts ans.


  —Passer toute la vie entre ces murs, c’est ça que tu veux? Jusqu’à quatre-vingts ans? Jusqu’à ce que tu meures?– Sachant qu’elle commençait à jouer gros: Et le monde? Et les inventions, le progrès, le paysage, les films, les besoins des pauvres, ton progrès personnel?– Après une pause méchante: Et les femmes?


  Arnau lui reprit les mains et lui dit maman, ce n’est pas un sacrifice: je suis heureux, je suis tranquille et j’aimerais que tu ne te fasses jamais plus de mauvais sang pour moi; tu as un fils heureux, nom de nom. Toutes les mères ne peuvent pas en dire autant.


  —Je suis venue au mauvais moment.


  —Non, pas du tout. Il ne manquerait plus que ça. Dans trois semaines il y aura une fête pour… si vous voulez venir…


  —Une fête de quel type?


  —Bon, qui… Une célébration de l’eucharistie pour les proches des moines de la communauté. Je sais bien que…


  Dans trois semaines je serai hospitalisée et on m’arrachera aux grillés de la mort à base de chimiothérapie ou quelque chose comme ça.


  —Nous recevrons une invitation?


  —Si vous ne voulez pas venir, ne…


  Tina regarda la parodie du Mir accrochée au mur. Puis, les yeux rivés sur le tableau:


  —Et pourquoi nous ne viendrions pas?


  —C’est la messe et tout ça…


  Arnau, j’ai peur. J’ai peur de mourir.


  —Nous savons nous tenir. Ne te tracasse pas.


  —Pourquoi es-tu triste?


  L’autorité morale du fils. Maintenant c’est ton fils qui commande et il veut savoir pourquoi tu es triste. Et toi comme à n’importe quel fils, tu ne lui diras pas que tu as un problème de couple et un autre de poitrine et tu ne sais pas bien encore dans quel ordre. Et l’identité d’un instituteur maquisard accrochée à divers mensonges que tu veux démasquer sans savoir vraiment pourquoi, sûrement pour te sauver, te sentir moins coupable. Et la vie est compliquée parce que j’ai envie de te dire que je suis malade et que ça me fait peur de l’être. Mais je ne veux pas te le dire parce que je ne veux pas que tu pries pour moi, parce que je ne veux pas que se mélangent les prières et la chimiothérapie, par cohérence, Arnau, tu me comprends? Par cette cohérence que soudain Jordi n’a pas. Le silence me tue parce que, si je pouvais, je n’arrêterais pas de te dire que je suis malade, qu’on doit m’enlever le sein droit et j’espère qu’il n’y aura pas de séquelles; la doctoresse dit que non, qu’il n’en restera pas, que j’ai eu de la chance, et moi je me demande si se faire enlever un sein c’est avoir de la chance.


  —Des choses.


  Tina s’approcha d’Arnau et lui caressa la nuque. Elle le regarda. Ça ne lui faisait pas plaisir de le voir vêtu de noir avec son habit de novice. Vraiment pas. Cela lui produisait plutôt une sensation de déroute mais elle ne dit rien parce qu’elle ne voulait pas le blesser.


  Lorsqu’elle l’avait demandé au frère portier, celui-ci s’était étonné au nom de la communauté parce qu’on voit bien que ce n’est pas une heure pour la visite et elle dit qu’elle n’était pas de là, quelle sottise, personne n’est de là, à Montserrat. Et qu’elle avait quelque chose d’urgent à discuter avec son fils et qu’on veuille bien, le frère portier disparut discrètement, revint encore plus discrètement et sans rien dire il la fit passer dans une petite salle dépersonnalisée décorée avec une inutile intention personnalisatrice. Sur le mur, un coin inconnu de la montagne, dans des tons ocre et vert, qui imitait un Mir mais qui était signé par un certain Cusco. Ou Cusso. En ce lieu on sentait une odeur spéciale, diffuse, qu’elle ne savait pas définir. Elle attendit cinq minutes, seule, se disant va donc savoir où il a fallu aller le chercher, dans une maison tellement immense. Au jardin, à la sacristie, à la bibliothèque, à la cuisine, tout à des kilomètres. Alors la porte qui donnait sur les parloirs s’ouvrit, des pas s’approchèrent de la petite salle. Un moine… Non, Arnau. Arnau avec un habit noir et les cheveux courts, sains, fournis, mais courts. Sans la barbiche. Le fugitif qui s’était réfugié dans un monastère. Arnau déguisé en moine. Mon Dieu. Et les mains aussi blanches que deux oiseaux de l’aube, se cachant dans toute cette étoffe noire, et un sourire reposé et il disait maman, qu’est-ce que tu fais ici, il se passe quelque chose? Alors elle le prit dans ses bras sans rien dire parce que voir Arnau habillé en noir, c’était trop dur pour elle. Et elle ne pouvait pas en parler avec Jordi. Tant de choses en dedans finissent par faire mal.


  —Je ne suis pas triste. Fatiguée, plutôt. Sais-tu que je suis en train de terminer le livre?


  —Il s’agissait de quoi?


  Déception. Il ne s’en souvient pas. Il ne vit absolument pas ma vie.


  —De maisons, de villages et de cimetières du Pallars.


  —Oh, très bien. Tu m’en apporteras un pour le monastère?


  —Je l’apporterai pour toi. Il me donne plus de mal que ce que je prévoyais… Les textes, les légendes des photos… et des choses que je découvre. Mais ça avance.


  Alors, dans les dépendances une cloche sonna dont on ne percevait presque pas le son depuis les parloirs. Mais elle remarqua comme Arnau se mettait en garde et au bout de vingt secondes, de façon très habile, il l’avait déjà fait se lever, il raccompagnait vers cette espèce de salle d’accueil où se tenait le frère portier avec son ordinateur, ses secrets, ses lunettes et son sourire très semblable à celui d’Arnau. Lorsque, déconcertée, elle se retrouva sur les marches, elle entendit la voix d’Arnau demander comment va Youri Andreïevitch, sur le même ton qu’avant il lui avait demandé comment va Jordi. Elle comprit qu’Arnau était irrécupérable pour sa vie et que, d’un seul coup, elle perdait son fils, son mari et son chat, et avec un peu de malchance sa poitrine et sa vie. Et les escaliers gris, le froid de l’esplanade, la lumière du crépuscule et sa désolation. Elle prit une photo de cette lumière pour fixer quelque part cette sorte de tristesse qu’on ne pouvait pas étreindre avec des mots.


  Le train de Saragosse ne partait pas avant dix heures du soir. Il lui restait suffisamment de temps pour aller pleurer dans le premier coin venu et se considérer comme la femme la plus malheureuse du monde. Cela faisait tellement d’années qu’elle n’était pas entrée dans une église qu’elle s’étonna de se voir en train de chercher le bénitier. L’odeur de cire brûlée, les restes de l’encens liturgique, la pénombre et le silence. Elle alla s’asseoir au bout discret d’un banc qui se trouvait dans les premiers rangs. Quatre badauds contemplaient des autels latéraux. Une ombre sombre posait un écriteau annonçant que les visites à la petite chapelle de la Vierge étaient terminées et, sans qu’on s’y attendît, l’autel commença à se remplir d’élèves de la manécanterie, sans mains, qui, sans s’être recommandés à Dieu, se mirent à chanter le Virolai15. Tina, bien qu’elle se sentît fatiguée, les écouta attentivement: ils chantaient avec conviction, avec une perfection un peu monotone, sans bavures, ni hésitations, pas comme elle. Elle se dit, pour n’être pas entrée dans une église pendant tant d’années, qu’elle y était revenue de manière systématique pour assister à des concerts et qu’elle y avait retrouvé des signes, des symboles, des slogans, des logos, des images et des odeurs qui l’appelaient de très loin et auxquels elle pouvait répondre avec une certaine indifférence. Mais ce soir, elle ne se sentait pas du tout indifférente parce qu’elle revoyait l’Église comme l’ennemi qui lui avait volé le fils qu’elle n’avait plus. Cette fois elle y entrait en ennemie. Dieu, toi et moi, nous sommes brouillés. C’est pourquoi je ne te parle pas, comme la Ventura.


  Lorsqu’elle se réveilla la basilique était plongée dans l’obscurité et elle frissonna de froid. Du coin de l’œil elle regarda autour d’elle, alarmée. Elle était seule, elle s’était endormie dans ce coin et… Brusquement elle se leva et s’avança vers la porte. Elle était fermée. Panique. Que fait-on lorsqu’on reste enfermée à l’intérieur d’une église? Elle pouvait se mettre à crier, que sa peur résonnât sous les voûtes et se multipliât, qu’Arnau connût un moment de ridicule quand on lui dirait ta mère n’est pas présentable, bigre, se laisser enfermer, tu parles. Elle regarda sa montre.


  II était neuf heures du soir et elle, elle était l’unique âme qui vive dans cette nef. Alors elle prit son portable et, machinalement, appela chez elle. Mais elle réagit dès qu’elle entendit la voix de Jordi qui disait allô, allô, Tina? C’est toi? Et elle coupa la communication. Elle ne voulait pas que Jordi sût qu’elle était allée voir Arnau. Elle ne voulait pas que sa voix résonnât dans cette nef sombre, elle aurait eu peur. Elle ne voulait pas que Jordi sût qu’elle s’était laissé enfermer dans une église. Elle ne voulait pas être aidée par Jordi. Jordi, elle ne le voulait pour rien.


  Les rares ampoules allumées, d’une lumière amortie rendaient les ombres encore plus évidentes. Elle s’assit sur un banc, inquiète à cause de la noirceur qu’elle laissait derrière elle mais résignée à attendre elle ne savait quoi. Au bout d’un long moment elle se rendit compte qu’elle pleurait, pas parce que ses yeux lui cuisaient mais de pure désolation. L’idée lui vint de se mettre à prier, de demander à Dieu son aide, mais elle comprit aussitôt qu’une prière en ce moment difficile serait une invocation obscène. Évidemment, les croyants vivaient bien mieux quelle. Les croyants en n’importe quoi, même s’il s’agissait d’une idée politique. Elle, elle se contentait de faire la classe et de prendre des photos et elle croyait à ce qui pouvait être impressionné sur une pellicule, matière, souvenir ou sentiment, mais elle ne croyait pas à grand-chose d’autre. À l’éducation comme concept abstrait, peut-être. Et depuis quelques mois elle ne croyait plus en Jordi, son grand amour qui brutalement était devenu sa grande aversion. Ou non: sa grande indifférence. Non, pas indifférence: son grand mépris. Se rendre compte qu’on a perdu confiance en quelqu’un qu’on a aimé sans réserve, c’est comme si cette personne décidait de mourir dans vos bras sans votre consentement. Par conséquent, elle ne pouvait pas prier, elle ne pouvait pas profiter du moment dans cette basilique qui était maintenant à sa disposition. Elle pouvait seulement, accablée par la peine, reconnaître que son fils et son mari avaient choisi d’autres amours et avaient repoussé le sien.


  Il y avait des mois que Tina n’avait pas gardé le silence aussi longtemps, en réfléchissant. Des mois. Exactement depuis le moment où Renom lui avait dit avoir vu Jordi à Lleida alors qu’il aurait dû se trouver à la Seu, enfermé, en réunion, travaillant. Depuis qu’elle savait que Jordi lui mentait, elle avait été incapable de rester un bon moment tranquille car tous les démons s’installaient alors dans son crâne. Heureusement qu’elle avait à présent le livre à terminer et la vie d’Oriol Fontelles à décrypter. Heureusement qu’elle s’arrangeait pour éviter les moments de réflexion. Jusqu’au jour triomphal où elle s’était laissé enfermer, comme une sotte, dans la basilique du monastère de Montserrat et n’avait pas pu éviter que toute la misère qu’elle traînait passât devant ses yeux comme dans un ironique et cruel défilé de mode.


  À neuf heures et demie du soir, alors qu’elle aurait dû se trouver à la gare de Sants, elle entendit du bruit derrière elle et une lumière fluette s’allumait. Elle regarda derrière elle. C’était en haut, au chœur. Il y avait du mouvement dans le chœur. Et si elle se mettait à crier? Par un atavisme incontrôlé, elle se cacha derrière une colonne et fixa le chœur. Les moines y entraient et, à ce qu’elle pouvait voir, sûrement, chacun d’eux s’installait à la place qui était la sienne.


  Pour la première fois de sa vie, Tina Bros assista à l’office de complies. Ils chantèrent quelque chose de bref, d’austère, elle ne savait quoi et elle pensa qu’une de ces voix était celle d’Arnau. Elle trouva cela très beau et pour rien au monde elle n’aurait voulu rompre cette magie en signalant sa présence. Lorsqu’ils eurent terminé, en moins d’une demi-minute le chœur resta vide et sombre, et elle garda en mémoire ce moment si agréable. Jusque-là elle n’avait pas pensé au train, mais il était déjà trop tard. «Comme un voleur j’entrerai dans ta maison, oh, Yahvé, et comme un voleur j’en sortirai à l’aube», lit-elle dans un livre de psaumes qu’on avait abandonné dans un petit meuble adossé à une colonne. Comme un voleur je me promènerai dans ma vie et dans la vie des autres si on me permet.


  La nuit fut glaciale mais elle put dormir malgré la peur et l’incommodité. Quand elle se fut glissée entre les premiers visiteurs et que, agressée par la lumière extérieure, elle battit des paupières, elle se rendit compte qu’en dépit de son éblouissement le jour était brumeux, couvert par le brouillard froid du début du mois de mars, le meilleur paysage dont on puisse rêver parce que le linceul de brouillard recouvre pieusement les détails, les anecdotes, les défauts et ne nous laisse que concept et rêve. À mon retour de Saragosse, se dit-elle devant l’abîme du brouillard, je reviendrai à Montserrat et je lui dirai que nous nous sommes séparés, mon fils, même si ton père ne le sait pas encore, et ne me demande pas de détails parce que je ne pense pas te les donner.


  Tina regarda derrière elle, dans la direction du monastère. Elle avait horreur de céder au mélodrame, mais elle se dit qu’il se pourrait qu’elle ne le revît jamais plus. Je t’aime, Arnau. Je ne suis pas obligée de te comprendre mais de t’accepter. Le monastère de son fils. Elle en prit une triste photo. Elle avait manqué le train de Saragosse et n’avait pas retrouvé la foi.
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  Feliu Bringue de chez Feliço franchit la porte principale de la maison Gravat pour la première fois alors qu’il avait trente-huit ans. La maison Gravat, tout le monde en parlait, tout habitant de la Vall d’Àssua pouvait sans se tromper décliner la disposition des meubles, la texture du bois, la nuance de la couleur des rideaux, le portrait qui maintenait la patronne éternellement jeune et rayonnante, le silence de l’épais tapis, le suave parfum de lavande ou de pomme qui imprégnait l’atmosphère de la maison, la sonnerie profonde d’une magnifique horloge, il lui semble impossible qu’il y ait une maison pareille à Torena, l’escalier en bois noble qui conduisait à de plus grands secrets, les nombreuses photos exposées dans la salle de séjour, le doux crépitement des bûches dans la cheminée. Et un arôme délicieux dès que la dame fut entrée.


  —Tu es un homme jeune avec de l’avenir et de l’ambition.


  —Je me présente pour rendre service au village. Je n’ai pas d’ambition personnelle.


  Bien que ce garçon fût le fils d’un des hommes qu’elle haïssait le plus et qu’elle eût beaucoup hésité avant de l’inviter, elle sourit:


  —Naturellement, dit-elle. Et vu comment vont les choses, tu vas gagner les élections.


  —Je l’espère.


  —L’autre liste a été bâclée.


  —L’autre liste– Bringué ne se rendait pas compte qu’il ne fallait pas parler comme dans un meeting– rassemble les franquistes nostalgiques qui ne veulent pas se laisser arracher le pouvoir.


  —Je suis sûre qu’ils sont incompétents.


  Il la regarda alors dans les yeux. Comme si, enfin, il comprenait qu’il était à la maison Gravat parce qu’elle lui avait fait savoir son désir de partager un moment leurs points de vue et cetera.


  —Mais vous, qu’est-ce que vous voulez? finit-il par dire.


  —Tu es bien jeune et il y a des choses qui…– Elle remplit la tasse de thé du futur maire. Celui-ci, au lieu de montrer qu’il s’intéressait à sa tasse, consulta l’horloge.


  —Cela me fait particulièrement plaisir, commença-t-il à dire, d’être le premier maire élu démocratiquement.– Il la regarda dans les yeux: Je prends le relais de mon père.


  Qu’est-ce que je fais? Je laisse ça pour un autre jour? Je lui balance la théière à la figure?


  —Je sais comme tout marche, à Torena et dans la vallée. Dans le pays en général. Tu le sais.


  —Et?


  —Tu ferais bien de me consulter sur les choses.


  —Excusez-moi, mais…


  —La richesse de la vallée ne provient pas des vaches mais de la neige. C’est moi qui amène la richesse ici. Sucre ou miel?


  —Madame, je… Quand ce ne serait que par dignité, je ne peux pas…


  —Je te comprends très bien.– Elle l’interrompit d’une voix douce: Mais consulte-moi. Nous y gagnerons tous.


  —Je devrais peut-être vous rappeler– sur un ton offensé– que la neige ne dure pas toute l’année.


  Ce sont justement ces mots de Bringué qui lui donnèrent une idée, Marcel, mon fils, réfléchis-y, nous pourrions nous arranger pour que la saison ne finisse jamais. Va au Colorado, va où tu voudras, où il y ait des rivières à risque et observe, prends des notes et nous en parlerons.


  —Adidas s’intéresse aux baskets.


  —Bien. Ne le laisse pas passer. Quand ça ne serait que les semelles. Tu penseras à ce que je t’ai dit.


  Elle le savait bien, elle, qu’au début ce ne serait pas facile. Bringué de chez Féliço, le fils du détesté Bringué, fut proclamé premier maire démocratique de Torena après la dictature; les gens descendirent dans la rue pour fêter ça et chacun, plus ou moins, regardait du coin de l’œil la maison Gravat, qui faisait semblant de ne pas s’y intéresser et était prête à affronter la tourmente. Le lendemain des élections, Feliu Bringué entra à la mairie, fit ouvrir les fenêtres et lui-même, applaudi par les conseillers de sa liste, décrocha les portraits de Franco, de José Antonio et, Dieu le lui pardonne, le crucifix qui jusqu’alors et depuis toujours avait présidé au bureau du maire. Il enleva aussi le tableau qui rappelait la figure de Valenti Targa, le bourreau de Torena, qui incompréhensiblement était encore accroché à un mur de la salle de réunion. Un bon portrait. Quels yeux. Qui foutre peut bien l’avoir fait. Et il invita les conseillers et aussi le seul membre de l’opposition, Xavi Burès de la maison Savina, à s’asseoir autour de la table des réunions et à réfléchir au futur de Torena.


  Bon, c’était une question de patience, pensa madame Elisenda. Mais il lui fallut encore essuyer une autre tempête lorsque le conseil municipal refusa de rectifier sa position en dépit de sa réclamation justifiée et un jour qu’il pleuvait et que les rues étaient vides bien que la cérémonie eût été annoncée avec insistance, Feliu Bringué de chez Féliço tenait l’engagement qu’il avait pris au cours de sa campagne de restituer leurs noms aux choses et il invita tous les habitants de Torena à la cérémonie du changement du nom des rues. De la galerie du premier étage de la maison Gravat, à l’abri de la pluie, enveloppée dans un châle, elle regardait du côté de la Grand-Place qu’on nommait encore place d’Espagne. Un petit groupe de gens et cette sale pécore de Cecilia Bascones, qui mange à tous les râteliers et qui maintenant est une démocrate de toujours, expliquait à ce garçon qui était adjoint à l’urbanisme que la microdrépanocytose était un type d’anémie chronique, avec destruction d’hématies.


  —Maman, rentrez, vous allez prendre froid.


  Elisenda regarda Mertxe mais ne daigna pas lui répondre et revint à son poste d’observation. Mertxe, un peu agacée, referma la porte.


  Qu’ils changent ce qu’ils voudront, la rue de Franco et de José Antonio mais, pour l’amour de Dieu, qu’on ne me touche pas la rue d’Oriol.


  Sur la place, Jaume Serrallac, fils du Serrallac des pierres, avait déjà décroché l’ancienne plaque et présenté la nouvelle, de marbre elle aussi. En une minute elle était en place. Les quatre ou cinq personnes qui se trouvaient là applaudirent, cette ordure de Bringué prononça quelques mots qu’elle ne put saisir, mais elle lui souhaita de ne pas vivre longtemps.


  À regret, elle regarda Sarrallac briser l’ancienne plaque et en rassembler les morceaux dans un cabas. Alors sa vue se troubla, comme c’était le cas chaque fois que quelque chose la contrariait. Elle enleva ses lunettes et se frotta délicatement les yeux avec l’extrémité des doigts. Non, elle ne pleurait pas. Elle partirait vivre pour toujours à Barcelone plutôt que de permettre à cette racaille de la voir pleurer.


  —Ta mère, qui ne veut pas m’écouter.


  —Mais quel mal y a-t-il à être là et à regarder?


  —C’est que ça fait trois heures qu’elle y est. Debout. Depuis huit heures du matin elle monte la garde. Elle ne veut rien prendre de chaud. Ni chaud ni froid. Et en plus ça l’énerve si je lui rappelle qu’elle doit prendre soin d’elle.


  —Merde. Je suis sûr qu’elle est en train de pleurer parce qu’on enlève le nom de ce Fontelles de mes deux.


  —Je suppose. Parfois il me semble qu’elle est un peu…


  —Dis-lui de prendre.


  —Mais puisqu’elle ne veut rien entendre de personne.


  —Et zut, dis-le-lui, putain.


  —Elle ne rentrera pas. Je t’assure.


  —Vois si tu peux amener le téléphone sur la terrasse. Jusqu’où arrive le fil. Comment va le petit?


  —Bien. Tu vas voir qu’elle ne voudra pas que…


  —Allez, qu’elle le prenne. Il ne manquait plus que ça, aujourd’hui.


  La chose consistait à enlever des plaques et à les remplacer. Une équipe municipale (Jaume Serrallac lui-même) aurait pu, la veille, changer discrètement les plaques, et le jour convenu procéder à l’inauguration générale avec un discours et tout le reste. Non. Feliu de chez Féliço, avec sa mentalité tordue, tenait à transformer la manifestation en une extraction de l’histoire du pays, en une vengeance; on arrachait des murs le nom de Franco, de José Antonio et d’Oriol et on les remplaçait par des noms répugnants. On les changeait comme on arrache une dent. Ils appellent ça une manifestation civique alors que c’est une manifestation revancharde. Et Cecilia Bascones, au premier rang, qui a changé de casquette. Vu son âge, il aurait pu s’y prendre avec plus de dignité, parce que, le tabac et les gâteaux secs, elle les vend aussi bien à ceux d’un bord qu’à ceux de l’autre. Alors Elisenda se déplaça su la galerie pour voir les gens arrêtés sous la plaque de la rue José Antonio. Il pleuvait toujours et les parapluies des autorités et du rare public étaient comme des espèces de cèpes noirs. Et une note de couleur, des inconnus en imperméable flambant neuf, qui prenaient des photos. Peut-être pour un magazine.


  —Maman, Marcel.


  —Non. Après.


  —Maman, c’est pressé. Venez jusqu’ici, le câble est à bout de course.


  —Apporte. Je t’écoute.


  —Maman, qu’est-ce qui se passe?


  —Rien. Où es-tu?


  —À Paris. Je boucle l’accord avec Adidas.


  —Quel produit?


  —Les lacets des baskets.


  —C’est toujours mieux que rien.


  —Comment… Mais c’est extraordinaire!


  —Tu aurais pu obtenir la basket tout entière.


  —Oui. Et les chaussettes, tant qu’on y est. Qu’est-ce que c’est cette histoire de plaques des rues?


  —Rien qui t’intéresse.


  —Par conséquent, pourquoi ne rentres-tu pas dans la maison? Mertxe dit que…


  —Mertxe, qu’elle la ferme. Au revoir, je suis occupé.


  —Mais maman! Merde, tu as le diabète. Rappelle-toi que tu…


  Elisenda avait rendu le téléphone à la jeune femme parce qu’à présent le groupe de cèpes noirs arrivait en haut de la rue du phalangiste Oriol Fontelles (1915-1944) et s’arrêtait sous la plaque qu’on apercevait de la galerie. Ce fut la seule, que Dieu maudisse l’âme de Serrallac, pour laquelle il tapa directement sur le mur pour la briser. Comme s’il voulait crucifier ce nom. Après, avec le grattoir, il finit de tout jeter par terre. Et on y plaça, supposait-elle, le nom de rue du Milieu.


  —Tu vois, moi ce nom, je ne l’aurais pas changé parce que bientôt on en fera un saint et il nous faudra encore une fois changer la plaque.


  —Et comment le sais-tu qu’on en fera un saint? Puisque c’était un…


  —Comme vous les jeunes vous n’allez pas à la messe…– Cecilia Bascones regarda son interlocuteur avec commisération: Des guérisons miraculeuses, ajouta-t-elle avec une mine mystérieuse.


  —Ça, personne n’y croit, même pas Dieu.


  Lorsqu’ils eurent fini, les gens se dispersèrent comme s’ils étaient décidés à passer à table. Les deux à l’imperméable flambant neuf traînèrent encore par là et Jaume Serrallac vida son cabas plein de fragments d’histoire dans le conteneur de gravats de la rue Fontelles. Elisenda aperçut alors deux taches en haut de cette rue. Elle avait les yeux trop fatigués pour bien les distinguer, mais c’étaient deux femmes qui se donnaient le bras. Sûr que c’étaient les femmes Ventura. Les deux taches commencèrent à descendre la rue, silencieuses, regardant de tous les côtés, comme quelqu’un qui, au lieu de marcher, palpe le trajet. En arrivant au conteneur une d’elles se pencha dessus pour s’assurer de quelque chose. Et elles continuèrent à descendre la rue Fontelles. À descendre la rue du Milieu.
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  Il était né à Huesca le 2 mai 1919 au sein d’une famille d’artisans. Son père tenait une épicerie grâce à laquelle il put élever une famille composée de sa femme, la grand-tante Soledad, Jacinto et Nieves. Pendant très longtemps le rêve du petit Jacinto avait été de pouvoir passer la pelle en fer-blanc doré et poli dans le tiroir aux macaronis et en remplir un cornet. Et pareil avec le riz et le sucre. Et si le cas se présentait qu’il pût servir une pinte d’huile avec la pompe enduite de gras, il savait qu’il serait alors très proche du bonheur. C’est pourquoi le 14 avril mille 1931 se marqua de manière indélébile dans son esprit, pas parce que ce jour-là on proclamait la Seconde République à Barcelone et à Madrid, mais parce que, la veille, don Rosendo avait décidé que la scolarisation de Jacinto était terminée et qu’à partir du lendemain il l’aiderait à la boutique qu’ils avaient à Desengano près de Caballeros. Il en eut vite sa claque de transporter des caisses de siphons et de remplir des bouteilles de vin avec l’outre. Mais il connut quasiment le bonheur suprême: riz, macaronis, vermicelles, vermicelles fins (qui requièrent une autre technique pour les prendre à la pelle), lentilles, pois chiches, haricots, huile; oui: Jacinto servit de l’huile et il était près de l’extase lorsqu’il s’essuyait les mains avec ce torchon douteux après avoir servi le premier litre de sa vie à Pilar de la teinturerie de San Vicente. À douze ans il était un enfant heureux. Ensuite, pendant la République, les choses commencèrent à se compliquer. Avec la guerre, plus encore parce que c’était un martyre d’avoir à remplir des cornets et des cornets de macaroni et de riz, et de se salir les mains avec cette saloperie d’huile surtout quand la cliente est mignonne et que, toi, tu es enduit de gras à te dégoûter. Il en avait tellement marre que, dès qu’on l’accepta, il s’engagea pour prendre ses distances avec cette putain d’épicerie de cette putain de rue du Desengano à l’angle de la rue Caballeros, afin de voir le monde et de chercher le bonheur. Il lui fallut avancer avec les troupes républicaines en plein milieu de ce qui finirait par être la bataille de l’Èbre. Il traversa le fleuve à Vinebre, content parce qu’il avait fait la connaissance d’une fille extraordinaire qui lui avait offert une rose de couleur rose mais qui n’avait pas eu le temps de lui dire comment elle s’appelait car tout cela se passait tandis que sa compagnie commençait à descendre vers le fleuve. Il perdit la rose rose dès le franchissement de l’Èbre, mais il parvint vivant aux montagnes de Fatarella. Il tira à tort et à travers, il se pissa dessus parce qu’ils ne pouvaient sortir du nid de mitrailleuses d’où l’on contrôlait un terrain qu’on disait très important, il participa à un terrible corps à corps et une baïonnette fasciste marqua son visage d’un sourire sinistre à la joue droite. Par chance sa blessure ne s’infecta pas. Après avoir survécu quatre-vingts jours au milieu de camarades morts, il fit retraite toujours par Vinebre. Il eut beau la chercher des yeux, il ne trouva pas la fille qui portait un nom qu’il ne connaissait pas, et une rose rose à la main pour ceux qui allaient mourir. Quand la guerre et les mois d’emprisonnement prirent fin, il revint à Huesca, très révolté il décida de ne plus servir de macaronis avec l’exécrée pelle de fer-blanc; en cachette des siens il s’inscrivit à la Phalange et à ses groupes d’action, sûrement parce qu’il regrettait l’uniforme qui avait fait vibrer une jeune fille sans nom de Vinebre. C’est alors qu’il décida que sa cicatrice lui avait été faite par un rouge séparatiste qui ne put pas survivre pour le voir et le raconter parce que lui, en personne, il lui avait extirpé les yeux avec sa baïonnette. Et le chef de la centurie disait très bien, Jacinto, tu t’en tires très bien. C’est cette colère-là que nous devons entretenir. Vous comprenez, camarades? Vous comprenez ce que j’attends de vous, Jacinto Mas, qui le comprenait parfaitement, se laissa pousser la moustache, une moustache fine, sombre et sèche juste au-dessus de la lèvre. Il apprit à regarder avec dureté et lorsqu’on demanda des volontaires pour constituer un peloton qui agirait loin de chez lui, en Catalogne, un service de quelques mois, un nettoyage d’indésirables, il s’inscrivit mais il ne fut pas retenu. À la place, on l’envoya à Saint-Sébastien où il entra comme garde du corps au service d’une femme qui venait de se marier et qui voulait retourner chez elle. Il était plus héroïque de faire partie d’un peloton d’assassins mais le salaire qu’on lui proposait pour servir d’escorte, de chauffeur et de tout était impressionnant et il ne put pas hésiter à accepter ce travail. Jacinto Mas arriva pour la première fois à Torena au volant de la voiture de madame Elisenda Vilabrù. Il se montra efficace, dur, silencieux, vaillant, fidèle, et elle lui dit très bien, Jacinto, ce que tu fais c’est très bien, et de temps en temps elle lui donnait une paie extra très généreuse, surtout quand il se passait certaines choses et qu’il ne bronchait pas.


  —Lorsqu’il a pris sa retraite il a dit que même beurré il ne remettrait pas les pieds à Huesca. C’est pourquoi il m’a demandé de venir à Zuera et je lui ai dit comme tu veux. Et c’est ici qu’il est mort, oui.


  —Non. Il est devenu jardinier. Avec l’argent qu’ils nous ont donné, nous avons monté un commerce de jardinerie. Je ne peux pas m’en plaindre.


  —Écoutez, on était frère et sœur…


  —Vous êtes de la police?


  —Alors pourquoi ces questions? Pourquoi voulez-vous savoir des choses qui sont enterrées?


  —Et qu’est-ce que j’en ai à faire, moi, de ces putains de photos?


  —Non. Mon frère est mort en 1976. Ça fait vingt-cinq ans de ça, madame!


  —Une crise cardiaque dans un bar de Zuera. Oui.


  —Pourquoi je le dis avec tant de réticence? Parce que la police n’a rien voulu savoir d’un individu qui a parlé longuement avec lui et qui est parti une minute avant qu’il ne meure. D’après ce que dit Carreta, celui du bar.


  —Cinquante-sept ans, oui.


  —Au commencement, oui. Mais par la suite j’ai pensé va donc savoir, il s’était fait beaucoup d’ennemis, surtout lorsqu’il est entré dans la Phalange à Huesca et qu’il s’est mis à faire va donc savoir quels trafics pour la patronne.


  —Par conséquent… Je ne sais pas. Il n’en parlait pas mais ça me fait l’effet qu’il a vécu de près quelques morts.


  —Parce qu’il rêvait à haute voix. Je ne sais quoi d’un homme qu’ils ont pendu à un figuier. C’était une époque très… Mais moi je ne suis pas au courant.


  —Oui. Il vaut peut-être mieux ne pas remuer tout ça.


  Quand j’ai retiré la plainte que j’avais faite et que j’ai renoncé à ce qu’on éclaircisse les circonstances de sa mort j’ai reçu un chèque d’un donateur inconnu.


  —Bien entendu, je l’ai accepté. C’est de l’argent pareil à l’autre.


  —Non, je ne pense pas retourner à Huesca. Je me suis habituée à Zuera.


  —Sort? Je n’y suis jamais allée.


  —Non. S’il a fait quelque chose de mal… c’est là-bas Ici il se contentait de cultiver des plantes tropicales et il avait une plantation de géraniums et de bégonias, un vrai cadeau du ciel. Oui, ici, à Zuera, oui.


  —C’étaient les circonstances. C’était pour sauver la patrie.


  —Vous savez, les jeunes, ça n’a pas de croyances. Mais moi, oui. Et Jacinto, encore plus.


  —C’est impossible à démontrer, maintenant. Il est mort d’une crise cardiaque et point final.


  —Non. De temps en temps une dépression. Et il fallait que je lui dise très bien, Jacinto, tu t’en tires très bien, et manifestement ça lui donnait du courage.


  —Non. Lorsqu’il était déprimé il disait toujours qu’il avait servi corps et âme madame Elisenda, une grande dame. Que pour elle il avait dû surveiller de près monsieur Marcel, un vrai désastre. Que la dame, il l’avait menée en voiture sur des milliers de kilomètres, qu’il l’avait défendue de tous les dangers et que malgré ça elle s’était débarrassée de lui comme d’un cafard.


  —Je ne sais pas pourquoi, non. Il ne voulait pas en parler.


  —C’est évident. Une grande dame qui est passée de madame Elisenda à Elisenda Sacréepute. Sauf votre respect. Pour moi, je crois que Jacinto en était amoureux.


  —Il ne m’en a pas parlé. De l’ingratitude pour tant d’abnégation, je suppose.


  —La vérité? Je ne veux pas savoir si elle est vivante ou si elle est morte, ça ne m’intéresse pas.


  —Allons donc! Il ne voulait pas en parler, mais il connaissait tellement de secrets de la dame…


  —Alors, pourquoi vous tenez à le savoir?


  —Que voulez-vous que je vous dise? Des amants.


  Beaucoup. Jusqu’au jour où elle est devenue bigote et qu’elle passait ses journées à l’église à discuter avec des curés. C’est ce que Jacinto disait.


  —Eh bien vous voyez, j’ai l’impression que Jacinto a été un de ces amants… Il ne me l’a jamais dit, mais…


  —Il y a des choses qu’il ne faut pas dire.


  —Non. Elle était stérile. Elle ne pouvait pas avoir d’enfants.


  —Parce qu’un chauffeur vit dans la voiture, il ferme bien la vitre ou il la ferme mal, il ouvre les portes, il entend des conversations téléphoniques, il remet des enveloppes et il fait des commissions, il va chercher des gens… et il est payé pour conduire et se taire.


  —Pourquoi m’aurait-il dit des mensonges, le pauvre. Il est venu ici avec l’envie de mourir.


  —C’est donc très clair. Que le jeune monsieur Marcel n’était pas son fils.


  —Oui, il s’appelle Marcel.


  —Et qu’est-ce que j’en sais! Pas le mien en tout cas.


  —C’est que les riches font ce qu’ils veulent. Ils ont même rebaptisé l’enfant.


  —C’est ça, changé son nom de baptême.


  —Parce qu’il l’a entendu depuis le volant. Je ne veux pas que mon fils s’appelle comme un des assassins de mon père et de mon frère. Romà, arrange-moi ça.


  —Il faudra que j’aille au registre civil et à la paroisse. J’espère qu’il n’y aura pas…


  —Débrouille-toi, c’est ton travail. Mon fils s’appelle Marcel comme mon grand-père.


  —J’arrangerai ça, Elisenda.


  —Autrement dit, alors qu’il s’appelait je ne sais comment, il en est venu à s’appeler monsieur Marcel. Vous avez vu ces magnifiques glycines?
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  Je crois à une nature équilibrée, forte et saine, et à Greenpeace qui la conserve et la protège, et à tous les êtres humains qui rejettent la haine entre les individus et les peuples. Je crois à l’égalité entre les personnes et j’abomine les guerres et les différends pour raison de sexe, de race.


  —Les sexes sont différents. Les races sont différentes, faites pas chier, hein.


  —Je crois à l’égalité entre les personnes et j’abomine les guerres et les inégalités pour raison de sexe.


  —D’accord. Oui, hein. Inégalités.


  Inégalités pour raison de sexe, de race, de religion, d’appartenance. Et je crois ne croire en rien qui trouble l’esprit libre de l’homme.


  —De la personne.


  L’esprit libre de la personne.


  Du balcon de leur nouvel appartement Jordi et Tina contemplaient la rivière qui coulait grossie par les eaux du Pamano, et la masse rocheuse qui grimpait, mais ils ne le savaient pas, jusqu’à Torena. Que cet air est sain, que cet air est sain. Comment se faisait-il qu’ils n’aient pas pensé plus tôt à venir vivre à la montagne où, dit-on, les gens sont propres, nobles, cultivés, riches, libres, éveillés et heureux!


  —Jordi, je t’aime.


  —Moi aussi. Au fait, nous avons dit que nous y serions à une heure.


  Tina et Jordi fêtèrent le premier jour de leur arrivée à Sort en mangeant un plat de riz au bouillon chez Rendé, à côté de la table où Feliu Bringué déjeunait avec un client après avoir présidé la cérémonie civique du changement des plaques du bourg de Torena et il expliquait cette sensation de nettoyage intérieur qu’il ressentait au fur et à mesure que tombaient les noms du fascisme qui, dans cette zone, a été extrêmement dur.


  —Partout.


  —Dans les villages, plus. Les haines y sont collées aux murs des maisons. Tout le monde se connaît et tout le monde sait qui a fait quoi. Je sais l’emplacement de deux fosses communes.


  —Beaucoup le savent, mais ils se taisent.


  —On a encore peur.


  —Je sais qui a tué mon père.


  —Targa. Mais il est mort maintenant.


  —Mais je connais aussi ceux qui l’ont applaudi lorsqu’il a fait fusiller mon père.– La dérive de la conversation mettait en danger la conscience de prendre comme il se doit un plat de riz au bouillon de chez Rendé. Il voulut changer de sujet: Vivre dans un village est très cruel.


  —Sauf si tu possèdes un pré qui peut devenir une piste noire.


  —Très bien. On est venus pour ça et pas pour parler de choses tristes. Je suis ouvert à vos propositions mais je te préviens que je veux y gagner gros. Ce n’est pas pour rien que je suis le maire.


  —Vivre dans un village c’est vivre avec plus d’authenticité.


  —Moi, il me semble que… J’en ai jusque-là de la grande ville. D’être un numéro…


  —Pourquoi n’essayons-nous pas? avaient-ils dit quatre mois plus tôt.


  Ils essayèrent. Ils demandèrent tous les deux une place à l’école de Sort et, pour s’informer, ils ouvrirent l’encyclopédie.


  —Regarde: commune du Pallars Sobirà, dans la vallée de la Noguera Pallaresa. En terrain sec, on y cultive le blé et autres céréales; en terrain irrigué, des prairies artificielles, des légumes et des pommes de terre. Il y a neuf cent dix-sept hectares de pâturage. Le cheptel est important.


  —Comme c’est beau, des vaches.


  —Oui. Et industrie laitière et fromagère. La ville de Sort, centre du Pallars Sobirà, s’étale au fond de la vallée, sur la rive droite de la Noguera Pallaresa. La ville de Sort est déjà mentionnée en 1969…


  —Chic! Tu imagines? 1969.


  —Oui. Comme possession de l’église d’Urgell.


  —Si on nous donne la place, on s’installe à Sort même.


  —La vieille ville, faite de rues étroites et de maisons anciennes, se groupe au pied de l’éperon rocheux sur lequel s’élèvent les grandes tours de plan circulaire, la façade gothique (XVe siècle) et les murs (transformés en 1842 en clôture de cimetière) du château de Sort, ancienne résidence des comtes de Pallars. La ville s’est développée au pied de cet ensemble en suivant le chemin qui longeait la rivière, jusqu’à la Grand-Rue et au Raval, à son union avec le noyau antique se trouve la Grand-Place, présidée par l’église paroissiale Sant Feliu.


  —Un havre de paix, résuma Jordi en refermant l’encyclopédie, sans le moindre soupçon d’ironie dans la voix étant donné qu’il ne pouvait pas deviner l’avenir et qu’il ne connaissait pas le passé.


  —Je ne crois pas que ce soit beaucoup demandé, ça. Et si on essayait de trouver une maison ancienne, une maison typique?


  —Oui. Sinon, un appartement normal.


  —Il y en a?


  —Nous pouvons y aller ce week-end. Pour rêver.


  Et à présent ils fêtaient ça. Pas une maison ancienne mais un appartement remis à neuf, en location, qui était très bien parce que près de la rivière; si on ouvrait la fenêtre on pouvait entendre la rumeur de l’eau. Et on voyait un bout de paysage tout ce qu’il y a de plus beau. Il n’était pas très grand, mais pour eux deux c’était plus qu’il n’en fallait. Et les prix ne sont pas ceux de Barcelone, il s’en faut de beaucoup. C’est un autre monde, ici les gens vivent plus je ne sais pas, ils prennent la vie d’une autre manière, ils vont jouer aux cartes et des trucs comme ça, tu piges?


  —Que c’est beau.


  —Et si nous avons des enfants, ils seront du Pallars.


  —Il nous faudra demander quelle est la cuisine typique, ici.


  —Sais-tu que c’est super d’avoir l’école à cinq minutes à pied?


  —Vivre dans une petite ville, c’est un luxe. Et l’argent, on le dépense moins vite.


  —Quand les cours reprendront, j’arrêterai de fumer.


  —On pourrait devenir végétariens.


  —Tina, je t’aime.


  —Moi aussi.


  Le riz au bouillon de la maison Rendé dépassa ce à quoi ils s’attendaient. Et Dieu, qui en dépit de la réputation qu’il traîne, aime s’amuser, avait placé, deux tables plus loin que celle de Tina et de Jordi, le tout nouveau premier maire démocratique de Torena, Feliu Bringué (le fils du malheureux militant d’Esquerra Republican, maire martyr pour les uns, assassin pour d’autres, Joan Bringué de la maison Feliço), qui faisait des affaires avec un acheteur de terrains pour le compte d’une compagnie du négoce de la neige. Et encore plus loin, à la table du coin, l’avocat Gasull et le jeune et dynamique Marcel Vilabrù, de Vilabrù Sport, propriétaire ou copropriétaire ou associé de la station de ski de la Tuca Negra sur la commune de Torena, négociaient un sensationnel plat de veau à la chair tendre comme la rosée et regardaient devant eux, en silence, sans rien savoir des gens des tables voisines.


  Le patron, Rendé, à la caisse, au comptoir, regardait la rue, absorbé par des pensées anodines et ignorait que dans son établissement de Sort se trouvait rassemblée une si grande tranche de l’histoire de Torena. Et, pour en rajouter encore, il servit un café arrosé à un homme aux yeux bleus, les vêtements et les mains imprégnés de poussière, qui avait garé son camion chargé de lauses de toiture et de dalles pour pierres tombales juste devant l’établissement. Ils ne se dirent rien, Jaume Serrallac et Rendé, le patron, parce que l’habitude casse l’envie de parler. Le nouveau venu laissa un douro sur le comptoir et tout en tripotant et froissant son paquet de Celtas il regarda la clientèle d’un air distrait et fixa son regard sur le couple de hippies de la maison Fanga sans pouvoir imaginer ce qui se passerait vingt bonnes années plus tard. Il but son café d’une seule gorgée, fit claquer la langue, alluma la cigarette et adressa un signe d’adieu à Rendé, le patron. Il ne se retourna pas et il n’avait encore aucun motif pour se retourner.


  —Ta mère ne prend pas soin d’elle. De jour en jour elle a davantage de problèmes de vue.


  —Eh bien moi, si tu veux que je te le dise, ce qui me préoccupe c’est qu’elle soit devenue si bigote. Avant, elle n’était pas comme ça, maman.


  —Elle l’a toujours été. À sa façon, mais elle a toujours été religieuse.– Il but une petite gorgée de vin: Elle est toujours comme il vaut mieux être. Laisse-la faire.– Il posa son verre et regarda l’autre: D’ailleurs elle ne fait de mal à personne.


  —Et mon œil, elle fait pas de mal. Elle dépense une fortune en curés et pour cette connerie de sanctification ou comme on voudra de Fontelles.– Il pointa un doigt sur Gasull: Des fois je me demande s’il n’y a pas eu une histoire entre eux, tout cet intérêt.


  —Ne dis plus jamais ça de ta mère.


  —Je sais, une façon de parler. Mais, en plus, elle donne de l’argent à l’Opus.


  —Transférer de l’argent à l’Opus est signe de maturité et d’intelligence.


  —Mais puisque nous tendons vers une société laïque!


  Et l’Opus s’est compromis avec le franquisme, et jusque-là.


  —Et toi, et moi.


  —Moi, j’étais très jeune.


  —Réfléchis que donner de l’argent à l’Opus tu dois le compter comme des dépenses d’entreprise qui à la longue produisent des bénéfices. L’Opus ne lâchera jamais le pouvoir. C’est le pouvoir, il en fait partie consubstantiellement, comme le lobby des rois européens ou comme les sociétés pétrolières. Pour ça, le nez de ta mère est insurpassable. Elle a toujours su où il fallait être et elle y était; à qui il fallait téléphoner et avec quel ton de voix. Elle le savait avec un an d’avance sur les autres mortels. Et elle est contente de tes démarches en Europe.


  —Elle pourrait bien m’en toucher un mot, non?


  —Tu sais bien corne elle est.


  —Ma mère se considère comme une exception.


  —Elisenda est une exception.– L’avocat amoureux vainement ne fit qu’une bouchée du plat et pensa à d’autres choses, lointaines, proches, et au souvenir si cher du parfum de tubéreuse qu’à présent il était souvent incapable de percevoir tellement il l’avait senti.


  —Sais-tu à quoi je pense, Tina?


  —Non. Des enfants?


  —Aïe, non. Je vais peut-être m’affilier au PSC40.


  —Ah, très bien. Et le PSUC 41, tu le laisses?


  —Eh bien, je me pose encore la question.


  —Tu n’as pas à te presser. Prends ton temps. Vois ça depuis ici.


  —Et toi?


  —Je ne sais pas. Je veux lire.


  —Quoi?


  —Oui. Je veux lire. J’ai maintenant vingt-deux ans, je suis venue vivre au paradis en compagnie de l’homme que j’aime. Je suis mariée depuis peu, je sens que je commence une nouvelle vie et je veux en être consciente.


  —Mais ça ha rien à voir avec…


  —Ça a beaucoup à voir, l’interrompit Tina. À Sort je ressens pour la première fois les engrenages de la vie. J’entends le murmure du temps qui me passe entre les doigts, en vivant au rythme du soleil et de la lune. À Barcelone je ne l’avais jamais perçu.


  —Tu es poète, Tina.


  —Non. Je ne sais pas ce que je suis. J’aimerais savoir peindre, savoir exprimer ce que je sens en moi. Pour la première fois, à l’âge que j’ai, je me rends compte que vivre m’occupe vingt-quatre heures par jour.


  Rende lui-même enleva les plats et leur apporta la crème à la vanille. Café? Deux? Une liqueur? Non? Alors Jordi, les yeux brillants d’impatience, ouvrit son sac et en sortit un paquet volumineux enveloppé dans un papier vert, un papier cadeau. Il le posa sur la table.


  —La vie au village n’est pas bonne pour maman.


  —Elisenda ne veut bouger de Torena que si elle ne peut pas faire autrement.


  —À Barcelone elle aurait tous les médecins tout près, et son petit-fils, et je pourrais… Et toi, Gasull…


  —J’ai toujours considéré qu’une partie importante du salaire généreux que je touche depuis des années, je le gagne en faisant la route de Barcelone à Torena. Un jour, j’ignore comment, on pourra diriger le monde à partir d’un trou.


  —Des histoires. Écoute et convaincs-la: avec la démocratie et les nouveaux conseils municipaux, il y aura une demande de salles omnisports.


  —Maintenant tu veux que nous devenions constructeurs?


  —Non: spécialistes en installations sportives. Ça va être une mine. Surtout si nous nous plaçons les premiers sur la ligne de départ. Pense que les mairies doivent se créer une nouvelle image, transformer les panoramas municipaux si elles ne veulent pas perdre les élections suivantes.


  —Parfois tu me fais aussi peur que ta mère.


  —Pourquoi?


  —Vous avez toujours deux longueurs d’avance.


  —Ça doit être une question de chromosomes. Et pourquoi pas constructeurs? Nous diversifions les risques.


  —Désirez-vous autre chose, monsieur Vilabrù?


  Marcel regarda Gasull et, sans lui laisser le temps de répondre, il décida pour eux deux:


  —Nous passons directement au café. Et deux whiskies.– Pour l’établissement, lorsque le patron, Rendé, fut parti: Tu ne le trouves pas authentique, ce restaurant?


  —Il y a bien mille ans que je n’y étais pas venu.


  Tina prit le paquet, ravie. Avec l’impatience aux doigts, elle déchira le papier en disant aujourd’hui ce n’est ni ma fête ni mon anniversaire, c’est quoi?


  —Il y a exactement trente-six jours que nous nous sommes mariés.


  —Tant que ça?


  —Tant que ça.


  Mon Dieu, que le temps passe vite, trente-six jours. Oui, tempus fugit. Aïe, je n’arrive pas à sortir ça, ah voilà, quand même. Dans le papier cadeau il y avait une boîte noire, un peu plus petite qu’une boîte à chaussures. La moitié. Non, les trois quarts d’une boîte à chaussures. Tina regardait la boîte sur la table. Elle se retint d’exprimer le plaisir dont ses yeux débordaient parce que le patron, Rendé, leur apportait le café. Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls elle ouvrit la boîte avec un geste presque liturgique, du genre ça fait trente-six jours que nous nous sommes mariés; Jordi, lui, retenait sa respiration et effeuillait la marguerite, ça va lui plaire, un peu, beaucoup.


  C’était un Nikon Reflex magnifique, il a dû te coûter les yeux de la tête, Jordi. Il te plaît au moins? Il m’enchante; ce qu’il y a, c’est que je n’y connais rien. Il ne te reste plus qu’à apprendre. Et il peut te servir à exprimer ce qui bouillonne en toi.


  Tina prit le Nikon avec des doigts devenus curieux.


  —Il est chargé, l’avertit Jordi.


  Tout en dégustant le Cardhu en compagnie de Gasull, Marcel jeta un coup d’œil distrait sur la femme du couple de hippies à la table du milieu; elle prenait une photo de son compagnon, un barbu à tignasse et trente mille puces dans la tête.


  —Tu sais qui c’est, celui de la table du fond?


  —Non.


  —Feliu Bringue. Le nouveau maire de Torena.


  —Ah, c’est cet homme?


  —Son père a été maire pendant la guerre. Il hait maman.


  —A cause de quoi crois-tu qu’il la hait?


  —Des histoires du patelin.


  —Des histoires du patelin, non.– Gasull toujours au courant: Bringué veut ouvrir une nouvelle station de ski.


  —Aïe, merde. Où ça?


  —À côté de la Tuca Negra.


  —Putain, il va falloir faire quelque chose.


  —Toi, tu as ton travail avec les Suédois, parce que veiller sur la Tuca, ta mère s’y emploie déjà.


  —La première photo que j’ai faite avec cette machine, c’est celle de mon amour.


  —Merci. J’aimerais que cet amour augmente toujours plus.


  —Cela ne dépend que de nous deux. Je te sais noble et loyal et je veux être digne de ton amour.


  Amen.


  Pendant trois ou quatre ans, Dieu, qui à en croire la vieille Ventura n’existe pas, ne voulut pas pousser le jeu et s’arrangea pour que ces personnes ne se retrouvent pas dans le même endroit. Disponibles comme ils l’étaient, ils se dispersèrent, chacun courant après sa marotte. Celle du de plus en plus gérant de Vilabrù Sport S. A. et déjà copropriétaire de la Tuca Negra, Marcel Vilabrù, en ce dur hiver de 1982, était à Strasbourg.


  —…n’est pas pareil. Il s’en faut de beaucoup que ce soit pareil. C’est comme je dirais, c’est… Regarde, moi, ma femme, je l’aime beaucoup. Mais ça c’est différent! C’est un épanouissement qui ne fait de mal à personne, et si tu y regardes de près, tout compte fait, je le mérite. Ça faisait deux, qu’est-ce que je dis, deux: ça faisait…


  —Écoute, mon chéri. Je te demandais seulement si tu étais marié.


  —Non, mais ce que je voulais te dire c’est que…


  —Je demandais pour demander.


  —Ah ah.


  —Tu vas voir que tu voudras remettre ça.


  La fille s’approcha de Marcel qui, contre son habitude, n’avait pas pris l’initiative. Elle commença à le déshabiller et il se laissait faire mais de temps en temps il jetait un coup d’œil sur le téléphone. Savoir qu’il attendait un coup de fil de Mertxe, qui était malade, avait créé chez lui un sentiment inédit de mauvaise conscience qui le préoccupait d’autant plus qu’il pouvait arriver à lui rendre l’érection difficile.


  Le service rendu était bien fantastique et Marcel commençait à oublier un moment l’échec de l’achat de chandails à un prix scandaleux parce que les gens de Laxis Co étaient passés devant pour une question d’heures. Il oublia aussi l’angoisse qu’il ressentait à l’idée de la réunion du lendemain à Strasbourg avec les responsables de deux stations de Saporo qui voulaient acheter la Tuca Negra.


  —À aucun prix, Marcel, lui avait dit sa mère. S’ils veulent l’acheter c’est parce qu’elle peut encore rapporter plus qu’elle ne rapporte. Faisons faire une étude sur le rendement, mais vendre, pas question.


  Depuis qu’Elisenda, dix ans plus tôt, ce qui coïncidait avec la naissance de Sergi, son petit-fils, était devenue l’associée majoritaire de la Tuca Negra, la station n’avait pas cessé de croître. Et avec l’entrée de son fils en tant que nouvel associé, au détriment des Suédois de Frôlund-Pyrenéerna Corporation, proliférèrent quantité de pistes noires, avec des circuits osés; une offre extraordinaire de ski nordique dans une zone si belle que celui qui l’essayait une fois ne pouvait qu’y revenir. Et une zone familiale extrêmement vaste, avec des pistes aimables et pourvue de tous les services. Ils devaient seulement se soucier du temps et allumer des cierges au saint approprié, parce que maintenant les gens y allaient tous seuls, à la Tuca Negra, et, de plus en plus, ils achetaient le matériel sportif Brusport, le prestige du design dans le sport, l’élégance faite sport. Brusportwear, prestige mondial. Yannick Noah s’habille Brusport. Stephan Edberg et Brusport, un couple insurpassable. (Pendant de longues heures les créateurs s’étaient demandé si inséparable ne serait pas mieux, à cause des anneaux du logo de Brusport, mais en fin de compte ils avaient gardé insurpassable. C’est clair: inséparable, c’est leur problème personnel; on a envie de dire qu’ils font comme ils veulent, Edberg et Brusport. Par contre insurpassable veut dire que si vous aussi vous achetez une chemise Brusport avec les deux anneaux magiques, vous serez gagnant en tout, dans le sport, dans la vie et dans le troisième et définitif set. Et comme madame Elisenda dit oui, qu’ils l’avaient convaincue, c’est insurpassable qui resta.)


  —Moi, je mettrais le nez du côté de la Vall de Proudhom, insinua Marcel qui était déjà debout.


  —Comment va Mertxe?


  —Pas très bien: un truc aux ovaires et… en plus grippée.


  —Pourquoi la Vall de Proudhom?


  —Le bruit court qu’ils veulent vendre.


  —Vas-y. Mais ne t’avance pas sans me consulter.


  —Oui, maman.


  Il prit sa gabardine et referma la porte sans faire de bruit, avant que Cio, qui se faisait bien vieille de jour en jour, ait pu y arriver. Il n’avait pas pensé à embrasser sa mère parce qu’il lui tardait de faire cette putain de route jusqu’à Barcelone. Lorsqu’elle se décidera à laisser la maison de Torena je serai déjà à la retraite.


  Aussi Marcel Vilabrù était à Strasbourg, à l’hôtel, présentant son pénis à une prostituée et personne n’aurait dit que c’en était une car elle ressemblait à une reine de conte de fées mais à ce qu’il paraît c’est une suceuse insurpassable, aussi insurpassable que Brusport et Edberg, et il savait ce qui allait suivre, c’était écrit. Au milieu de l’insurpassable fellation le téléphone sonna.


  —Allô.


  —C’est moi. Où es-tu?


  —Moi? Comment vas-tu, chérie?


  —Pff. Découragée. Je t’ai appelé parce que je voulais t’entendre et…


  Le pénis commençait à se faner et la reine de Strasbourg réagit en professionnelle, Marcel disait au téléphone que la réunion a fini beaucoup plus tard que prévu. Appelle maman et dis-lui de ne pas s’en faire pour la Vall de Proudhom. Il ne nous intéresse pas.


  —Et toi, ça va bien, Marcel?


  —Moi, oui. Pourquoi?


  —Je ne sais pas, tu as la voix qui tremble. Qu’est-ce qui t’arrive?


  —À moi?


  D’un coup de main il écarta la reine d’Alsace. Peut-être fut-il trop brusque. Le fait est qu’elle dit mec, fais gaffe, non? Irritée, à haute voix, en français mais avec un accent allemand.


  —Qu’est-ce qu’il y a? Qui c’est?


  _Je n’ai rien entendu. Ça doit être une interférence.


  Mertxe raccrocha. Elle ne lui avait pas laissé le loisir de peaufiner son mensonge. Il raccrocha lui aussi, calmement, se demandant comment se peut-il qu’elle me fasse tellement chier, ces derniers temps? En attendant, l’interférence reprenait le membre et lui, ne se contrôlant plus, lui flanqua une gifle qui la laissa la bouche ouverte de stupeur.


  —Tu es un con.


  —Et toi une conne 42.


  L’interférence se releva, rouge de colère et du soufflet, elle s’habilla prestement et prit son sac. Mais Marcel s’interposa entre elle et la porte.


  —Si tu me touches encore une fois, je préviens la police.– En français.


  —Si tu préviens quelqu’un, je te bousillerai les jambes. Fous-toi à poil. Allez!


  Marcel se sentit très sauvage. Trop. Il la cogna deux ou trois fois, ne manifesta pas la moindre douceur et se refusa à faire semblant. Lorsqu’il eut fini, il sut que le plus difficile n’était pas la réunion du lendemain mais l’arrivée à la maison, tête basse, pensant à une stratégie qui ne se concrétisait pas, et voilà que sur la table de la salle à manger il trouva une note qui disait Sergi et moi nous sommes chez ma mère. Ne m’appelle pas. Je n’ai plus de fièvre. C’est toi qui devais me la provoquer.


  —La sacrée garce, pensa-t-il. Douze ans de mariage, un fils de huit ou dix ans, des ras d’aventures sans problème et parce qu’une gonzesse, un désastre, dit mec, fais gaffe, ça te fout par terre un ménage. C’est vraiment gros.


  La recomposition fut un travail dans la dentelle dont madame Elisenda se chargea personnellement. Elle évita le scandale, évita qu’on en parlât, évita que Mamen Vêlez de Tena fût mise au courant, s’arrangea pour que la mère de sa belle-fille (des Centelles-Anglesola apparentés avec les Cardona-Anglesola par le côté Anglesola, et des Erill de Sentmenat, parce que la mère de la mère est fille d’Eduardo Erill de Sentmenat qui, lorsque éclata la crise matrimoniale de Mertxe, s’était suicidé trois ans plus tôt, un suicide dans lequel, maintenant on le savait, étaient intervenues à parts égales des raisons d’argent et des raisons de cœur) s’y impliquât, et elle ramena à la maison la jeune femme et le petit-fils. À partir de ce moment, au mois de février 1982, Mertxe perdit son sourire, installa des lits séparés et se proposa de ne plus adresser la parole ni à sa belle-mère ni à son mari. Le caractère de Marcel s’aigrit comme s’aigrit le yaourt et il prit l’habitude d’accuser le monde de tout, surtout lorsqu’il neigeait peu ou que le redoux faisait des bêtises sur les pistes les plus élevées. Tout cela à cause d’une interférence mal comprise, c’est à ne pas croire.


  Quand la famille retrouva le calme, Elisenda Vilabrù convoqua son fils à Torena pour lui mettre entre les mains un livre d’instructions concernant la vie matrimoniale. Après une longue conversation au cours de laquelle elle ne fit que lui dicter des règles de conduite, sans lui laisser le temps de répliquer, une fois le règlement lu, Marcel Vilabrù, pour contre-attaquer, dit d’une voix assombrie par la colère que tant qu’à faire de parler de tout on pourrait aussi parler de ton idée fixe de faire un saint d’un savantasse.


  —Ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas.


  —Tu t’es mêlée tout l’après-midi de ce qui ne regarde que moi. En outre, tu as beaucoup dépense dans ces histoires de saints.


  Madame Elisenda Vilabrù ouvrit un tiroir, y prit un dossier rouge, en sortit un papier et le posa sur la table.


  —C’est quoi, ça?


  —Ce que tu as dépensé avec les putes depuis ton mariage.
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  Cassià était un homme qui battait la breloque. Sa bave qui ne coulait que lorsqu’il souriait était sa lettre de marque. C’est pourquoi il avait toujours chez Modest un petit verre de vin gratis. Même Bascones, qui faisait grise mine à certains clients, se montrait indifférente lorsque Cassià lui achetait du gros cul pour rouler ses cigarettes et parfois, s’il n’avait pas assez de ferraille, elle lui disait on arrangera ça, Cassià, et si elle avait envie de rire elle lui disait Cassià, dis synchondrotomie, et Cassià répondait tu sais bien que je peux pas faire d’efforts avec ma tête, et elle, satisfaite, répétait deux ou trois fois synchondrotomie et elle lui disait, allez, rentre chez toi, comme si Cassià n’était pas fils de chez la Maria del Nasi d’où était sorti un des plus entêtés, républicains, pouilleux, maçons, séparatistes, rouges, athées, catalanistes les plus féroces du village, qui était le petit frère de Cassià, Josep Mauri de chez la Maria des Nasi qui à ce moment-là comptait les poutres du grenier pour la jenesaiscombientième fois, et veillait à ne pas regarder, par le trou du temps, ni le passé, ni le présent, ni l’avenir qu’il n’aurait pas. Il faisait des efforts pour ne pas regarder la nuit de huit ans plutôt lorsque, quelques jours à peine après le déclenchement de la rébellion fasciste, à la fin du mois de juillet, le peloton de membres de la FAI était arrivé sur la place du village avec un camion bardé de drapeaux et sept hommes sur la caisse. Ils étaient commandés par un instituteur de Tremp, Maximo Cid, qui à peine descendu commença à dire toi, toi, toi et toi, cherchez-moi celui qui commande ici, et alors toi, toi, toi et toi se rendirent à la mairie et n’y trouvèrent pas le maire parce que Joan Bringué était en train de faucher l’herbe tardive et Maximo Cid dut aller le chercher au plan du Music, une saloperie de raidillon et, une fois au village, il lui fit réunir Mauri et Rafael de chez Misseret, tous les deux conseillers, les mena à la place, Bringué disait hé, hé, attention, on est républicains, qu’est-ce que vous voulez nous faire, nom de Dieu, et Cid leur dit je ne veux rien vous faire, je veux seulement faire justice. Et haussant la voix sur un ton très tragique il précisa je veux que l’Histoire fasse justice. Bringué, Mauri et Gassià se voyaient déjà tués par ceux de la FAI, pour les saintes couilles de Cid, l’instit; mais alors il les somma de dire qu’elle était la principale maison du village et Josep Mauri comprit que Maximo Cid était idiot parce que tandis qu’il demandait qu’elle était la principale maison du village il tournait le dos à la façade fastueuse de la maison Gravat avec ses sgraffites dont Josep Mauri, de sa cachette dans le grenier, voyait la partie haute plus qu’il ne l’aurait voulu. Le peloton de la FAI, accompagné de Bringué, de Gassià et de Mauri, entra dans la maison Gravat après avoir tapé du plat de la main sur la porte de bois noble. Bibiana leur ouvrit, ils la repoussèrent et, en présence d’Elisenda affolée, emmenèrent son père, monsieur Anselm Vilabrù Bragulat, ancien capitaine de l’armée, héros d’Alhucemas et impliqué dans divers putschs militaires pendant son temps d’active, et son frère Josep Vilabrù i Ramis (des Vilabrù de Torena et des Ramis de Pilar Ramis de Tirvia, mi-pute, mi-mieux vaut ne pas en parler par respect pour ce malheureux Anselm) qui avait tout juste quatre ou cinq ans de plus qu’elle. L’instituteur Maximo Cid cracha par terre et dit nous reviendrons bientôt prendre possession de la maison parce qu’à partir de maintenant elle est confisquée par le peuple. Et en plein jour, la vérité inscrite sur leur visage sévère, suivis par les regards effrayés ou souriants de ceux qui regardaient derrière leurs vitres, le peloton de la FAI avec Maximo Cid et Joan Bringué de chez Feliço, Rafael Gassià de chez Misseret et Josep Mauri de chez la Maria del Nasi, emmenèrent, bras liés dans le dos avec des cordes, les deux hommes de la maison Gravat à la terrasse de Sebastià, à côté du cimetière. La terrasse de Sebastià a un dénivelé idéal qui semble avoir été fait en pensant aux besoins politiques de la contrée, et ça, Bibiana, ça ne peut-être qu’un coup de Bringué et des deux autres, comment s’appellent-ils, comment s’appellent-ils, ils nous ont dénoncés, Bibiana, à Tremp qu’est-ce qu’ils peuvent savoir, ils les ont fait venir, eux, Bibiana, je te jure qu’ils me les paieront cher, ces morts. Toi, tais-toi, tu es une gamine. Je ne pense pas me taire, Bibiana, allez, comment s’appellent-ils, les autres deux. Et Bibiana, qui connaissait la gamine et qui savait le mal qui pouvait s’ensuivre, dit Rafael de chez Misseret et Josep de chez la Maria del Nasi.


  L’instituteur Maximo Cid fit placer les deux Vilabrù en face de la dénivellation et Anselm Vilabrù, voyant que Josep était tombé à genoux, dit laissez-le, il est très jeune. Mais Cid, l’instituteur, fit relever Josep, donna un pistolet à Bringué, un autre à Mauri et un autre à Gassià et leur dit visez la nuque et bon débarras. Un peu hésitants, les trois hommes se regardaient. Derrière eux, le reste de la troupe, remuant un pied impatient, attendait que les trois bourgeois républicains se décident à commencer la révolution dans la Vall d’Àssua–, alors Mauri de chez la Maria del Nasi haussa les épaules et visa la nuque de monsieur Anselm tandis que l’instituteur Cid, en bon pédagogue, expliquait que l’important était que chaque village fît sa propre justice, il n’est pas possible que nous nous habituions à ce qu’on vienne de l’extérieur pour nous tirer, à notre place, les châtaignes du feu. Alors, Gassià, convaincu par la présence de tant de monde, leva lui aussi le pistolet tandis que Bringué, plus pâle que monsieur Anselm, maintenait le sien baissé. Mauri tira en même temps qu’il poussait un cri pour évacuer sa peur et sur la galerie de la maison Gravat Elisenda perçut plus le hurlement que le coup de feu. Monsieur Anselm Vilabrù, ex-capitaine de l’armée espagnole, tomba une demi-seconde avant d’avoir pu proférer des paroles qui lui auraient conféré une mort plus épique. Il n’en eut pas le temps parce qu’il était préoccupé par son fils. Et il eut encore une noire pensée pour cette pute de Pilar; juste au moment où la balle commençait à se frayer un passage au milieu du cerveau il pensa sale pute qui as profité de ce que je risquais ma vie pour la patrie pour me faire porter des cornes chez moi, dans mon lit, avec mes enfants à la maison, et, pour comble, avec un malheureux bourré de fric parce que le théâtre, ça rapporte, mais c’est un parfait pauvre type qui, je le souhaite, t’aura rendue malheureuse pour le restant de ta putain de vie, ainsi soit-il. Alors Gassià poussa un rugissement semblable et fit éclater net la nuque de Josep Vilabrù Ramis de la maison Gravat; il tomba sans rien proclamer, sans gémissement tronqué, avec seulement l’image de Julia de Sorre et l’idée absurde que c’est bien que je meure, ainsi je n’ai pas à dire à papa que je veux me marier avec une mignonne et douce petite paysanne, pauvre parce qu’elle est de la maison Pona de Sorre, et papa ne peut pas me répondre que si tu me redis une merde pareille je te tue.


  —Vous êtes tous témoins, proclama Cid, l’instituteur tout en reprenant les pistolets et en remettant à ce lâche de Bringue un bidon d’essence, que c’est le village d’Altron qui s’est chargé de faire justice.


  —Torena.


  —Quoi?


  —Ici, c’est Torena, c’est pas Altron.


  —Ah bon? C’est sûr?


  Il regarda ses hommes, un coup d’œil où il y avait une ombre de peur, ou peut-être d’angoisse. Alors il dit d’une voix sèche arrose-les, arrose-les bien, et Bringué, comme qui nettoie son seuil avec un désinfectant, vida silencieusement le bidon d’essence sur les corps; l’instituteur lui passa une allumette enflammée et Bringué la laissa tomber sur Josep amoureux de la petite paysanne qui se transforma en torche, mais sur l’autre le feu ne prit pas parce qu’il était à l’écart. Les hommes étaient déjà en route pour le village et moins d’une minute plus tard le camion descendait en direction de Sorre, Altron et Rialb. Ils avaient laissé au milieu de la place de Torena Ramon Gassià de chez Misseret, Joan Bringué de chez Feliçô et Josep Mauri de chez la Maria del Nasi qui, à partir de là, devaient assumer leur révolution. D’une fenêtre de la maison Gravat, Elisenda les regarda dans les yeux avant de descendre l’escalier en courant pour voir ce qui s’était passé et avec le fol espoir que cela n’ait pas eu de conséquence. Et plus d’un et de deux et de trois disaient c’est bien fait pour eux, ils sont riches et ils sont fascistes.


  Ce jour-là, quand la Bascones, après avoir dit pour elle, à voix basse, synchondrotomie, commenta que tu fumes trop, Cassià, tu finiras par avoir la tuyauterie bouchée, celui-ci répondit en brandissant le paquet de gros cul te tracasse pas, ouille, c’est Josep qui fume presque tout. Elle ne fit pas de remarque, simplement elle eut la veine du cou (sterno-cléido-mastoïdien) qui trembla. Elle rendit la monnaie à Cassià, attendit que l’homme et son éternel brouillard disparaissent et elle quitta le bureau, ferma à moitié les volets et courut dire au maire (Targa était justement à la mairie) que Cassià lui avait dit te tracasse pas, ouille, c’est Josep qui fume presque tout et Valenti Targa cria putain font tous chier tous tant qu’ils sont. Il dit à la Bàscones je te dois une fière chandelle, la Bascones fit le salut fasciste et dit je n’ai fait que mon devoir, vive Franco, et Valenti Targa, accompagné de trois ou quatre de ses hommes, à la tombée de la nuit, pénétra chez la Maria del Nasi, effraya les deux grands-parents qui se tenaient à la cuisine et regardaient le feu, se remémorant des moments de leur existence et se souvenant de leurs amours, et mirent tout sens dessus dessous, tout et tout, la cave, la grange et le grenier, et dans un coin qu’ils n’avaient pas remarqué les deux autres fois où ils y étaient entrés, parce qu’il était très bien camouflé par une cloison de briques, ils trouvèrent un Josep Mauri tout blanc qui depuis quatre ans et onze mois et demi vivait au calme dans le grenier, rêvant au jour où il en sortirait pour faucher ou pour palper le pis des vaches, regardant par l’ouverture qui permettait aux pigeons d’entrer ce qu’il pouvait voir de là, c’est-à-dire le toit et une partie de la façade de la maison Gravat et se disant qu’arrivera un jour où Targa s’en ira et moi je ressortirai, mais n’en étant pas totalement sûr parce que pour Ramon Gassià et pour Joan Bringué, ç’avait été pire que pour lui, ou suivant la façon de voir ç’avait été mieux, c’est rudement dur de vivre comme un rat dans sa propre maison et de supporter un froid du tonnerre de Dieu que je ne peux combattre qu’avec des couvertures et toujours plus de couvertures. Il ne descendait du grenier que la nuit, il étirait les jambes, pelotait les fesses de Felisa et demandait plus de magazines, plus d’air, plus de je n’en peux plus, Felisa, vous en savez quoi, de la guerre en Europe.


  Josep Mauri avait l’air d’une apparition, blanc de combles et de frayeur, lorsqu’on le fit sortir dans la rue et la faible lueur de la lune en son dernier quartier l’éblouit et le fit clignoter des yeux. Par-dedans il pensa tiens, fini de souffrir.


  Le lendemain la nouvelle courut que Mauri, qui était en fuite, oui, était revenu au village pour se suicider. Que dis-tu? Comment, où? À la terrasse de Sebastià, il s’est pendu au figuier. Mon Dieu, quelle horreur. Comme Judas, qui s’est pendu aussi à un figuier pour une histoire de trente pièces. En tant qu’assassin, révolutionnaire, anarchiste, catalaniste. Le pauvre Josep, quel âge pouvait-il avoir? Quand donc ça finira, tout ça. Et Oriol écrivit une note pour la faire passer au lieutenant Marco, hier, quand j’étais au col du Triador, un autre mort de Targa et des siens. Je ne peux pas le démontrer mais c’est évident. Un certain Josep de chez Maria del Nasi que je n’ai jamais connu parce qu’il était en fuite, d’après eux il serait venu se suicider.


  —C’est le troisième, disait le lieutenant Marco et tout le bourg le disait aussi, ils avaient ça gravé dans la mémoire. D’abord ç’a été Bringué, dès que l’armée est entrée. Ce grand bêta n’avait pas pris la fuite et il est devenu le maire martyr. Après, pour Gassià ç’a été un peu plus dur mais lui aussi il est tombé. Et à présent Mauri. Trois. Les trois faieros de Cid.– Il écrasa le bout de sa cigarette contre la lause: Les trois qui, dit-on, en ont fini avec les hommes de la maison Gravat.


  Oriol, mal à l’aise, regarda le calendrier scolaire sur le mur comme s’il était en train de méditer sur le temps qui passe. Le lieutenant Marco tendit le silence un bon moment et la tension fut si forte qu’il le rompit:


  —Elle jette la pierre et elle cache sa main, dit-il.


  —Qui?


  Joan Ventura se leva et regarda autour de lui: il n’y avait même pas de noisettes rances.


  —Toi, surveille et ne fais pas l’imbécile, prévint-il avant d’ouvrir la porte et de disparaître avec le silence et l’agilité de la fumée du poêle de l’école. Oriol resta seul dans la classe sombre, à regarder dehors, la place, tout le village dans le noir, les gens qui dormaient ou qui faisaient semblant, et lui pensant c’est impossible, c’est une femme douce et intègre, c’est impossible.


  On l’avait trouvé pendu à une branche haute du gros figuier de la terrasse de Sebastià et Felisa cria de douleur sans oser dire ce qui s’était passé au cours de la nuit. Mais elle cria, elle brailla. En entendant de sa galerie les hurlements poussés par Felisa, pour la première fois en huit ans, après avoir appris que son Goël avait rempli la tâche pour laquelle il avait été engagé, madame Elisenda Vilabrù fondit en larmes et Bibiana se dit si je ne lui avais pas donné les noms elle les aurait trouvés aisément. Alors elle ferma les yeux et dit enfin, pauvre petite, elle peut enfin pleurer comme toutes les femmes.
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  Elle commença par respirer profondément, comme qui plonge dans la piscine et puis, sans y réfléchir davantage, elle entra dans le restaurant de l’hôtel où Jordi et Joana consommaient l’adultère devant un plat d’escargots. Elle regarda les yeux de Jordi lorsqu’elle prit une chaise et s’assit entre eux comme quelqu’un qui s’incorpore au jeu; sans un regard pour Joana elle dit aux serviettes Joana Rosa Candàs Bel, il me semble qu’il vaut mieux que tu disparaisses un moment. Alors elle regarda de nouveau Jordi dans les yeux, il soutint son regard et elle fut prise d’une immense colère parce qu’à ce moment au lieu de mépris, de haine, de dégoût, de désir de vengeance ou de tout autre sentiment noble, Tina, devant ce regard, ne put éprouver que de la peine pour tant d’années, pour Arnau, pour toi et moi qui devions être nobles et honnêtes, pour les kilomètres parcourus ensemble, pour les allons habiter à Sort, à la montagne, pour des jours et des jours de bonheur, de calme, de compréhension. Elle dut faire un effort pour ne pas se laisser entraîner par sa propre histoire. Comme Joana s’était levée, pâle, muette, avait pris son sac et était partie paître ailleurs, elle en profita pour s’asseoir devant Jordi, sur la chaise qui conservait encore la chaleur du cul de Joanna. Avec une certaine satisfaction malsaine elle perçut, du coin de l’œil, que les clients des tables voisines avaient compris qu’il se passait quelque chose. Du comptoir de la réception l’hôtelier aussi s’en rendait compte et pensait oh, non, c’est cette femme; et la patronne qui sortait de la cuisine, en voyant Tina disait vois, c’est bien elle, et elle dissimulait un sourire de satisfaction.


  —Ce qui me fait le plus mal, c’est que tu me mentes.


  Jordi, rouge, blanc, vert, ne savait pas s’il devait se lever et s’en aller ou affronter l’orage.


  —Je…


  Elle le regarda franchement, les mains soutenant son menton, attentivement, curieuse de voir comment il s’excuserait. Comme Jordi restait la bouche ouverte mais ne disait rien, elle le provoqua:


  —La réunion de cycle était une réunion de minicycle.


  —Oui, eh bien… C’est que… En fin de compte on l’a… Oui, on l’a annulée.


  —Ah bon!


  —Mais toi, qu’est-ce qui te prend?– Oh, non: le salopard contre-attaquait: Pourquoi ce petit numéro? Qu’est-ce qui t’arrive?


  —Tu veux que je te dise ce qui m’arrive?


  —Non, non: tu es en train de m’accuser de…– Il se tapa le front avec deux doigts: S’il te plaît, ne soyons pas fermés ni provinciaux, nous sommes entrés dans le vingt et unième siècle.– Il la regarda pour voir l’effet que ces paroles lui avaient fait. Pour enfoncer le clou: Est-ce que je sais ce que tu t’imagines?


  —Pathétique.


  Je pensais que tu serais plus élégant, Jordi, je te le jure sur mon cancer.


  Ils gardaient le silence. Jordi ne voulait pas regarder autour de lui de peur d’avoir encore plus honte. Lorsque le silence se fit trop lourd, Jordi voulut l’alléger:


  —Mais, toi, quelle salade es-tu en train de faire?– Avec un air didactique: Que Joanna et moi… Sérieusement? Tu as si peu confiance en moi?– Profondément offensé: Si peu?


  —Quand je reviendrai à la maison ce soir, je ne veux pas y voir une seule chose à toi ou je la jette par la fenêtre. Comme Sofia Loren.


  —On pourrait peut-être en parler un peu, non?…


  —Tu as déjà tout dit. C’est mon tour, tu ne m’as pas laissée parler.– Elle se raidit, l’échine bien droite, et elle éleva son ton de voix suffisamment pour que Jordi se sente plus mal à l’aise: Nous ne devions pas être honnêtes, Jordi?


  Jordi leva un doigt pour inventer quelque bêtise. Mais, après un temps de réflexion, il le cacha et baissa la tête. Il ne se battait plus. Sûrement parce qu’elle l’avait pris trop à l’improviste. Il eut encore le courage de la regarder dans les yeux:


  —Que fa dit le médecin?


  Tina se leva et consulta sa montre.


  —Je serai à la maison à onze heures du soir. Qu’il ne te vienne pas à l’idée d’embarquer Youri.


  Elle allait lui dire tu es une ordure mais elle ne le dit pas. Elle allait lui dire je te donne une deuxième, une troisième et une quatrième chance, mais elle ne le dit pas non plus. Elle s’en alla le visage dur, fermé, opaque, pour empêcher les larmes de couler avant d’arriver à la deux-chevaux. Ce qui la mit plus en colère, c’était que Joana ne fût pas partie. Elle était assise dans sa voiture neuve, verte, un de ces modèles indéfinis. Pendant un moment, elle avait escompté quelle serait partie pleurer de rage chez elle, attendant qu’elle s’éloignât et lui laissât la voie et la vie libres, définitivement libres.


  Tina démarra. La deux-chevaux répondit sur-le-champ comme si elle était pressée d’abandonner cet hôtel répugnant qui était devenu le second foyer de Jordi.


  Pour occuper son temps jusqu’à onze heures du soir, elle était allée rendre visite à Serrallac, voir s’il avait lu les papiers d’Oriol, voir s’il prenait du café à pareille heure et elle le trouva dans le petit bureau bien rangé aménagé au milieu de l’atelier poussiéreux. Les ouvriers arrêtaient leur journée et lui discutait de je ne sais quoi avec sa fille qu’il ne lui présenta même pas. Lorsqu’elle sortit du bureau, Serrallac fit signe à Tina d’entrer. Oui, à cette heure aussi il prenait du café. Il la fit asseoir, ouvrit un tiroir de dessous et en sortit la serviette avec les papiers d’Oriol.


  —Tout est là?– En désignant les papiers.


  —Non. Seulement une partie.


  —Je veux tout lire.


  —Tu y crois, à présent?


  —Je ne sais pas. Peut-être bien. Le problème n’est pas d’y croire ou de ne pas y croire, mais si c’est vrai ou si ça ne l’est pas.


  Ils se turent. Au bout d’un moment, revenant aux cahiers, il dit d’après toi, ma fillette à moi dont j’ignore comment tu t’appelles, s’appelle Joan.


  —Eh bien oui. Il s’appelait Joan. Maintenant il s’appelle Marcel. Je sais qui c’est.


  Jaume Serrallac eut du mal à admettre que Marcel Vilabrù, qu’il avait vu grandir et devenir aussi énigmatique, intouchable et raide que sa mère, n’était pas le fils de cette mère énigmatique, intouchable et raide mais d’une femme phtisique comme ma Rosa, et qui s’appelait Rosa comme ma Rosa, et d’un instituteur qui pouvait être un traître ou un héros. Et il entendit Tina achever l’explication en disant je ne sais pas pourquoi mais madame Elisenda l’a adopté en secret.


  —Tu peux le démontrer?


  —Je ne sais que ce que je t’ai dit. Où est-ce que je peux le trouver, ce Marcel? Tu le sais?


  —Il habite à Barcelone. Je t’ai…– Soudain, alarmé: Dis-moi, tu as pleuré?


  Par inadvertance Serrallac lui passa sur la joue deux doigts rêches mais doux, presque avec la même tendresse avec laquelle il caressait les pierres. Quand il se rendit compte du geste qu’il venait de faire, il retira sa main, comme l’escargot qui rentre précipitamment ses cornes.


  —Excuse-moi, ça ne me regarde pas.


  Tina prit les papiers d’Oriol. Elle les ouvrit pour ne pas avoir à répondre à l’impertinente question et elle tomba sur ma fille, ce soir je n’écris qu’à toi. D’autres pages que je t’ai adressées, je voulais aussi que ta mère les lise. Mais si elle lit ce que je t’écris aujourd’hui, elle comprendra bien que c’est pour toi. Je suis triste, ce soir. Il te plaît, mon chien? C’est un springer spaniel, m’a-t-on dit. C’est un chien fidèle et intelligent, qui est venu de très loin et qui, je suppose, lorsqu’il se sentira plus fort, disparaîtra parce qu’il a encore de l’espoir dans une Europe en ruines.


  Je sais que je vais sur ma fin. Ces mois frénétiques débouchent sur une action qui, qu’elle réussisse ou non, révélera très probablement mon véritable rôle et il me faudra fuir en France. Je sais que si les choses tournent mal, je ne pourrai même pas m’enfuir. Par conséquent, ce qu’il y a de plus probable, c’est que… toi et moi, petite fille de mon cœur dont j’ignore le nom, nous n’arriverons jamais à nous connaître. Enfin: nous ne nous connaissons pas mais, moi, un jour je l’ai vue. J’ai vu ta petite main. Toutes les nuits, depuis lors, si j’ai un moment pour dormir, je pense à ta menotte et je m’endors un peu plus heureux. Pour être exact, moins triste.


  J’ai espoir que tu arriveras à lire ces pages. J’ai espoir que ta mère, lorsqu’elle apprendra que je suis mort en travaillant pour le maquis, voudra venir chercher mes affaires et regarder notre cache secrète. J’en ai l’espoir car c’est seulement de cette manière que tu pourras lire ce que je t’écris. Si tu le lis, c’est que je n’aurai pas survécu pour pouvoir déchirer les cahiers avant qu’ils ne te parviennent. Tu sais? Il y a des étoiles qui sont si loin de nous qu’il s’écoule des années et des années avant que leur lumière nous parvienne. Tellement d’années, fillette, que la lumière que nous recevons aujourd’hui est peut-être sortie de l’étoile avant que l’homme ne soit sur la terre. Comme la lumière des lointaines galaxies, ma voix, si j’ai de la chance, te parviendra lorsque depuis longtemps je serai mort. Nous sommes comme des étoiles, fillette. La distance fait de nous des étoiles comme des pointes en haut du ciel.


  —Très beau, ce qu’il dit des étoiles.


  —Tu es à moitié poète, n’est-ce pas, Serrallac?


  L’homme termina son verre avec la dernière gorgée de café et il haussa les épaules. Tina regarda le dessin du chien, parfait, avec quantité de détails du pelage… tout cela avec un crayon d’école. Puis l’autoportrait. On remarquait qu’il était allé chercher ses yeux, sans fuir son propre regard.


  Tu vois? C’est moi. Je me dessine au miroir du lavabo de l’école afin que tu saches comment était ton père. Ne crois pas que je triche: je suis comme ça, bel homme et bien planté. Je suis exactement comme ça parce que, s’il est une chose que je sais bien faire, c’est dessiner et peindre.


  Si je m’y étais pleinement consacré, je ne serais pas venu ici et je n’aurais pas eu l’occasion de me montrer lâche devant ta mère ou téméraire à contretemps. Et maintenant nous vivrions heureux, je t’aurais emmenée à l’école et je t’aurais appris à donner des gesses aux pigeons. De plus, ça ne me demanderait aucun effort de me raser chaque jour devant un miroir. Je ne connais pas mon visage. Hier j’étais censé être au lit avec de la fièvre mais, à la nuit tombée, je suis allé au col du Triador placer une antenne. Nous avons créé un réseau de communication sous le nez des franquistes; je n’en reviens pas qu’ils ne nous aient pas encore détectés. En redescendant au bourg j’ai entendu des voix et des cris. Les lamentations de Felisa de chez Maria del Nasi et le soulagement de ceux qui pensaient qu’il était temps, qu’il était grand temps qu’il paye pour ce qu’il avait fait. Je me suis dit que le plus prudent était de revenir au lit en prétendant que j’avais la fièvre et le lendemain de découvrir un nouveau malheur et me montrer impassible à la douleur. C’est tellement difficile, ma fille. Mais ce que je prévois est une chose et ce que prévoit Valenti Targa en est une autre. Il a envoyé Balanso, un de ses fidèles, me tirer du lit et à onze heures du matin il nous a fait un speech sur la vie, sur la mort, sur la justice et que ce soit clair pour tout le monde que cette ordure de Mauri est revenu de Dieu sait où pour se suicider Dieu sait pourquoi à l’entrée du bourg. Et celui qui dirait autre chose m’aura pour toujours comme ennemi. Vous m’avez bien compris?


  —Et Felisa?


  —Elle ne dira rien. Personne de chez la Maria del Nasi ne dira rien s’ils tiennent à ne pas être arrêtés pour complicité.– Profondément offensé: Caché cinq ans sous notre nez!– Haussant la voix sans nécessité: Tout le monde a compris?


  Oui, bien sûr, très bien, et cetera, alors que nous commencions à nous disperser.


  —On m’a dit que tu as de la fièvre?


  —Trente-huit. Je peux retourner me coucher?


  Targa s’approcha d’Oriol et, d’un geste qui pouvait passer pour tendre, lui posa la main sur le front.


  —Tu es bouillant. Vas-y.


  Je ne sais pas, ma fille, ce qui bouillait, si c’était mon front ou sa main. Ou alors il se moquait de moi. Le fait est qu’il m’a dit tu es bouillant, il m’a regardé avec ses yeux qui font peur et que j’ai congelés à jamais dans son portrait, et il a observé en silence comment je m’en retournais au lit où officiellement je passais les dernières heures.


  Permets-moi de te donner quelques conseils, vu que je n’ai pas pu agir en père avec toi une seule minute de ta vie. Aie des égards envers ta mère; c’est une femme magnifique, forte, un cœur joyeux et courageux. Aime-la et ne la laisse jamais seule. Arrange-toi, ma fille, pour ne rien faire qui signifie vexer un autre être humain ou lui porter préjudice. Sois libre et vaillante pour faire ce que tu dois faire à chaque moment. Ton père mourra, probablement, parce qu’il a appris à ne pas accepter une situation politique d’absence de libertés. Souviens-t’en et sois digne, pendant toute ta vie, de ces pensées pour lesquelles je donne ma vie. Ne t’imagine pas que je suis un héros. Il se pourrait que je meure de lassitude, figure-toi. Sache que cela m’a coûté beaucoup, vraiment beaucoup, ma fille, d’admettre que je devais lutter pour la liberté. Un jour, comme un gamin, je me suis révolté. Ça n’a pas été une décision sérieusement réfléchie. J’ai senti un trop grand dégoût de moi-même. Malgré tout j’ai été entraîné par les circonstances, il a fallu qu’elles m’y forcent. Avant tout cela, j’étais un homme encore plus lâche. Mais voilà que vivre le danger m’a fait apprécier ce pour quoi je risque ma vie toutes les nuits, quand j’accueille les fugitifs, que je fais passer des messages ou que je porte moi-même le courrier, trottant sur le versant de la Tuca Negra, une montagne que je connais mieux de nuit que de jour et qui se trouve assez loin de la frontière pour que l’armée s’en désintéresse et regarde toujours d’un autre côté. Sais-tu que depuis deux mois je ne dors que deux ou trois heures par nuit? En plus, il ne faut pas que ça se remarque. C’est si difficile de dissimuler. Je voudrais que tu n’aies jamais rien à dissimuler; que toujours tu puisses être toi-même.


  Le fascisme et le nazisme connaissent la déroute en Europe au prix de beaucoup de morts. Bientôt il ne restera plus que le régime de Franco. Nous espérons le faire tomber, nous, avec le peu de moyens dont nous disposons. Et si nous ne pouvons pas, nous espérons que l’Europe nous aidera.


  Je sais que je ne suis pas à la hauteur d’un bon père et que je te dis des choses dont il se peut qu’à présent elles ne t’intéressent pas. Mais je n’ai pas voulu te dépeindre un monde qui n’est pas, je n’en aurais pas été capable. Il te faudra attendre quelques années, que tu sois une adolescente, pour les comprendre. Que j’aimerais te voir à quinze ans, peut-être avec des tresses, te promenant je ne sais où, regardant les garçons du coin de l’œil, cachant tes fous rires de timide et chuchotant au creux de l’oreille de ton amie. Combien j’aimerais que


  Là il y a une tache et on ne comprend pas ce qu’Oriol Fontelles aimerait que. Plus bas, à la fin de la page, le texte se poursuit et dit ne crois pas que ton père avait une écriture aussi mauvaise, c’est qu’il fait très froid et que j’ai les doigts gourds. À la fin septembre, les nuits de Torena sont glaciales bien que je maintienne le poêle allumé. Dans une heure je dois partir pour la Tuca Negra attendre un groupe qui vient dormir à l’école. Dormir.


  Maintenant, toi, ma fille, ce que tu dois faire c’est t’amuser, manger copieusement, écouter ta mère et devenir bien forte. Lorsque tu seras grande, j’aimerais que tu aies une pensée pour ton peureux de père, un peu rebelle, qui a fait ce qu’il a pu, trop tard au goût de ta mère, pour nos libertés. Laisse-moi te dire plus de choses, celles que les parents ont coutume de dire: lorsque tu seras grande, ma fille, évite l’hypocrisie: ne juge pas les autres, ne leur cause aucun préjudice, ne cherche pas les honneurs, cherche les lieux où ton apport sera le plus efficace, pas le plus voyant. Et fais en sorte qu’il n’y ait pas de secrets entre toi et ceux que tu aimes. Entre ta mère et moi il y a un secret qui nous a fendu le cœur. Un secret? Plutôt des différences. Et moi je ne l’ai pas assez aimée. Le fait est que cela nous a fendu le cœur et je ne voudrais pas qu’il t’arrive jamais une chose pareille. Je ne sais que te dire pour finir: à présent j’ai passé un bon moment à chercher les mots pour dire adieu à ma fille. Je n’en ai pas trouvé. Il faut que je parte. Si j’avais un bonbon dans la poche, je le mettrais à côté des cahiers. Adieu, ma fille. Fais ton possible pour respecter, toute ta vie, la mémoire et les idées pour lesquelles je donne la mienne. Ton père qui t’aime et dessous il y a Oriol, l’encre en est diluée, comme si Oriol Fontelles avait pleuré aussitôt après avoir fini d’écrire la lettre à sa fille qui n’existait pas.


  —Tu comprends pourquoi je le prends comme quelque chose de personnel? Tu le comprends?


  —Il me semble que oui.


  —Je ne veux pas que la lumière de cette étoile ne parvienne pas à son véritable destinataire.


  —Exact. C’est ça, Tina.


  Après avoir réfléchi un moment, il montra du doigt les papiers:


  —Monsieur Oriol est comme les sculpteurs des cathédrales.


  —Quoi?


  —Oui. Ils savent qu’ils ne travaillent pour personne.


  Ils sculptent, des gargouilles, des balustrades, des ornements géométriques, des fleurons et des rosaces que, une fois placés en hauteur, personne ne verra plus jamais.– L’air sérieux, il regarda Tina: À l’exception des pigeons qui, en plus, leur chient dessus.


  Ils se turent. Serrallac joua avec son verre vide et dit un jour mossèn Llebaria nous a emmenés voir la partie haute de la cathédrale, la Seu. Ça m’a impressionné.


  —Qui est-ce, mossèn Llebaria?


  —Le préfet des études du séminaire. Je ne sais pas s’il est encore en vie.


  —C’est quelqu’un qui devait vous dire que les sculpteurs travaillent pour Dieu.


  —Je suppose, je ne m’en souviens pas. Mais c’est comme avec monsieur Oriol. Si tu n’as pas l’occasion de lire ça…


  Il remua la tête, impressionné par les points de suspension. Tina rangea les papiers dans la serviette, fit claquer l’élastique, signal que la visite était terminée. Elle ne dit pas à Serrallac qu’elle avait mis son mari à la porte et qu’elle tuait le temps en attendant que sonnent onze heures. Elle lui dit seulement au revoir, à quoi Serrallac répondit qu’il voulait encore voir d’autres de ces papiers. Après avoir quitté l’atelier de Serrallac elle tourna encore un peu jusqu’à ce qu’il soit onze heures. À onze heures et six minutes elle entra dans l’appartement et elle se retrouva avec la maison à demi vide: la moitié des livres de la salle à manger, l’appareil de haute-fidélité, qui était la propriété de l’infidèle, les vêtements de son armoire, ses chaussures, pas un mot d’adieu, de justification ou d’excuse. Et dans la petite salle d’eau, l’atelier de photographie intact. Non. Il manquait cette photo d’Arnau qu’elle avait punaisée sur le liège. Ça lui était égal elle avait le cliché. Tina entra dans la salle à manger et s’assit sur une chaise, au bord du siège, comme si elle était en visite dans sa propre maison. Sur la table, le docteur Jivago ne prêta pour ainsi dire aucune attention à sa maîtresse parce qu’il était concentré et se léchait une patte.


  —Madame Vilabrù, la science n’y peut plus rien.
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  —Pourtant j’ai pris méticuleusement mes médicaments, j’ai toujours tenu compte de vos observations…


  —Madame… La science arrive jusqu’où elle arrive. Aujourd’hui, ce type de lésion oculaire, dans un cas comme le vôtre– le docteur Combalia parla plus bas comme s’il avait honte de ce qu’il disait– n’a pas de remède.


  Lorsqu’elle entendit dire cela, elle se sentit intimement pigeonnée. Par la science et par Dieu, avec qui elle menait une dure bataille depuis que les faieros de Tremp avaient pénétré dans sa vie. À présent elle ne voulait pas faire plaisir à Dieu et, bien qu’elle eût peur des ténèbres éternelles, elle refusa de se plaindre. Même devant le docteur. Par conséquent elle se tut, décidée à assumer l’obscurité sans faire de simagrées. Le monde est rempli d’aveugles.


  Le jour de ses soixante-quinze ans elle s’était levée avec les yeux bizarres, comme si le mal qui lui était annoncé avait une date fixe pour se faire connaître. Elle passa des heures occupée à des coups de téléphone, en essayant de faire croire qu’il ne se passait rien. Finalement, dans le courant de l’après-midi, elle décida de s’alarmer.


  —Non, non: j’ai dit que je veux qu’on me mette en communication avec le docteur Combalia en personne.


  —Madame, le docteur Combalia ne peut pas…


  —Dites-lui que c’est de la part de madame Elisenda Vilabrù.


  On perçut un silence respectueux et un soupçon d’hésitation. Au bout de vingt-deux secondes le docteur Combalia en personne lui disait chère madame, en quoi puis-je vous être utile? Elle avait envie de lui dire les ténèbres me font peur, très peur, parce que être constamment dans le noir c’est être toujours avec soi, à se penser, comme si l’on était un miroir de soi, à tout juger et, docteur, je ne sais pas si tout ça est humain. Et elle fut aussi sur le point de dire que j’ai horreur de l’obscurité parce qu’elle nous oblige à cesser de contrôler les choses, parce que quelqu’un peut venir par-derrière, parce que les souvenirs seront trop nets et que je ne pourrai pas résister à la peine, parce que je ne pourrai plus fermer les yeux pour être dans le noir.


  —Je deviens aveugle.


  —Qu’avez-vous remarqué?


  —Je ne sais pas. Tout m’éblouit, tout est flou même avec mes lunettes, je vois des taches…


  C’était la première fois que le docteur Combalia notait un certain manque de contrôle chez madame Vilabrù.


  —Comme ça, brusquement?


  —Je peux venir maintenant?


  —C’est que… Voyons, quelle heure est-il?


  —Je ne suis pas à Barcelone. Il me faut trois heures.


  —Dans ces conditions peut-être vaut-il mieux que demain…


  —Ne vous tracassez pas pour moi, docteur, dans trois heures je serai à la clinique.


  Elle raccrocha, elle empêcha le docteur Combalia de participer à un dîner, elle donna à Miquel l’ordre de voler sur la route et pour la première fois de sa vie elle oublia sa trousse de toilette.


  À huit heures et demie elle occupait le fauteuil du patient et le docteur Combalia procédait à l’examen de son œil gauche; il préféra ne rien dicter à Vanessa parce qu’il aurait alarmé sa patiente autant qu’il s’alarmait lui-même. Pour quelle foutue connerie de merde faut-il que ce soit à moi de dire précisément à Elisenda Vilabrù que c’est fini, elle était prévenue mais maintenant ça y est, c’est l’affaire de quelques semaines, l’affaire de deux ou trois mois… C’est alors qu’il cessa de penser aux collègues du dîner (vingt-cinq ans de la promotion, lui qui tenait à savoir ce qu’étaient devenus Amouroux et Pujol), et lorsqu’elle demanda combien de temps me reste-t-il avant d’être dans le noir, il s’éclaircit la gorge et dit eh bien en six mois un an, puis il ajouta madame Vilabrù, la science n’y peut plus rien.


  —Chien ou domestique? Canne? Et les comptes? Et voyager? Et manger, ils ne voient donc pas que je peux me tacher sans m’en rendre compte?


  —Vraiment, la science n’y peut plus rien du tout.


  Elle comprit qu’il lui fallait accepter que le chauffeur quelle avait à son service depuis dix ou douze ans seulement devienne ses yeux sur la route; en quelque sorte, la maladie lui faisait regretter Jacinto. Elle comprit que Cio, avec ses rhumatismes, finirait par être, à la maison, son bâton de vieillesse. Que Gasull deviendrait son secrétaire, qu’il aurait accès aux comptes bancaires et qu’il aurait à lui communiquer tu as touché ce que te devaient les Allemands. Et elle ne pourrait jamais plus voir ce visage suppliant de Gasull, éperdument amoureux d’elle, rêvant toujours qu’elle lui dirait un jour Gasull, tu m’intéresses non pas parce que tu es le meilleur avocat pour résoudre des problèmes avec de l’imagination, mais parce que je t’aime. Mais cela n’était jamais arrivé et Gasull continuerait à la servir. Pourquoi les gens gravent-ils le passé en lettres de feu dans leur mémoire?


  À minuit le docteur Combalia en avait terminé et disait pendant que nous attendons les résultats, ce qui va prendre cinq ou six jours, vous, madame Elisenda, ne soyez pas inquiète. Dans la vie tout a une solution et même dans le pire des cas nous pouvons rendre grâce à Dieu parce qu’il y a des formes de la maladie qui sont encore plus agressives.


  Idiot. Qu’est-ce qu’il y a de plus agressif que l’obscurité? En outre, un individu qui baisse les bras aussi rapidement n’est ni docteur ni rien.


  —Je veux consulter une autre… Je veux connaître d’autres avis.


  —C’est parfaitement votre droit, madame.


  Il y en eut trois. Ils ne furent en désaccord que sur le temps. Une fourchette de cinq semaines à douze mois s’ouvrit, ce qui lui donnait quelque répit avant de trébucher sur son ombre. Une fois la sentence confirmée, elle ne se plaignit pas non plus. Elle pensa à ce qu’on lui avait dit, qu’au début elle remarquerait peu la faiblesse de sa vue jusqu’à ce que, brusquement, l’affaire de quelques semaines, elle perçoive la dégradation de jour en jour, et qu’elle garde ces taches noires. Et à la fin, un petit point de lumière qui finirait par s’éteindre comme s’éteint une vie. Et le miroir se convertirait en un toucher froid et inutile comme une mort.


  —Il paraît que les retrievers sont les meilleurs guides.


  —Si tu m’achètes un chien, je te flanque à la porte de l’entreprise et de ma vie.


  Désolé, Gasull la regarda. Même si, avec ses soixante-douze ans, il pouvait penser que la vie sentimentale nulle qui avait été la sienne pendant toute son existence durerait aussi longtemps qu’Elisenda, il rêvait encore qu’un jour elle lui prendrait la main et lui dirait Romà approche-toi, j’ai froid ou quelque chose comme ça. Mais ce qu’Elisenda lui communiquait, c’étaient les secrets de l’entreprise, les secrets de ses finances personnelles, les secrets de ses relations difficiles avec l’un ou l’autre et il la servait loyalement et en recevait un bon salaire, mais rien de plus. C’est vrai que depuis toujours ou presque il pouvait la tutoyer. Seulement lorsqu’ils étaient seuls. Malgré tout, il continuait d’être monsieur Gasull pour elle. Et si maintenant elle l’avait convoqué dans la silencieuse salle de séjour de la maison Gravat, c’était pour lui dire Gasull, même le meilleur avocat du monde que tu es ne pourra éviter que je ne puisse pas voir les Jeux olympiques d’Albertville et encore moins ceux de Barcelone. Gasull se troubla car il pensait qu’elle lui disait qu’elle se mourait et lorsqu’elle dit non, les yeux, la vue, à cause du diabète, tu sais? Il souffla, soulagé intérieurement, mais au-dehors, la bouche ouverte il ne sut que répondre. Une petite lueur d’espoir égoïste lui disait que peut-être c’était la première fois qu’Elisenda le convoquait pour lui confier une chose personnelle et peut-être que ce qu’elle attendait c’était qu’il lui offrît de la chaleur humaine. Alors qu’il s’apprêtait à le faire, elle, cependant, avait récupéré les rênes de la situation et Gasull dut accepter qu’Elisenda ne fût pas en quête de chaleur humaine et qu’elle eût converti sa future et certaine cécité en un élément de plus â incorporer dans la colonne de difficultés et de contretemps du livre de l’entreprise. Comment ferons-nous pour que je puisse maintenir mon contrôle sur tout, telle était en résumé la question. Lui, il aurait souhaité une question du type Romà, tu m’aimes? Il aurait répondu oui, mon amour, Elisenda, je t’aime bien que tu aies fait, à ma connaissance, trois choses étranges et inexplicables dans le cours de ta vie. La première, épouser un imprésentable coureur de jupons, l’inutile Santiago Vilabrù, que tu n’as jamais aimé. Pourquoi, Elisenda? Entre ce malheureux et toi, je suis sûr qu’il n’y avait aucune sorte de lien. La deuxième, Elisenda, ma petite aveugle, c’est que je me demande ce qui t’a pris avec cette idée fixe de béatifier l’instituteur de Torena. D’accord, si tu le dis, peut-être le mérite-t-il: je n’ai pas pu faire sa connaissance. Mais vois le nombre d’années que ça dure, tu y as dépensé une fortune et chaque fois que j’insinue que tu le remettes en question, tu changes de conversation. Si je ne connaissais pas ton cœur froid, ma chère malvoyante, je me demanderais si tu n’en étais pas amoureuse. Et la troisième… le bruit court que tu as eu un amant bien plus jeune que toi et que tu l’as gardé longtemps. Comment t’arranges-tu pour me cacher si bien ce que tu ne veux pas que je sache? Il paraît que c’était un moniteur de ski. Je n’y crois pas, tu es trop grande dame. Mais parfois il y a une petite voix, surtout en rêve, qui me dit Romà, cette femme ne peut pas rester seule à penser toute sa vie au travail. Je ne sais pas. Mais elle n’a pas demandé tu m’aimes, Romà, elle l’a fait asseoir devant elle et elle a dit allez, raconte-moi ce que Marcel a fait.


  Et Romà Gasull, fidèle à tout jamais, lui raconta la trahison de son fils, le coup d’État qu’il avait tenté sous le prétexte que maman est de jour en jour plus gaga…


  —Il a dit ça? Plus gaga?


  —Écoute, Elisenda, je ne sais pas si…


  —Il l’a dit ou il ne l’a pas dit?


  —Bon, d’accord, oui, il l’a dit… Mais ça n’a pas plus d’importance que ce que…


  —Je sais– elle l’interrompit– ce qui a de l’importance et ce qui n’en a pas. Lui, c’est mon fils.


  —Ce qu’il disait c’est que tu as déjà soixante-cinq ans et que tu dois te reposer. Qu’il en a plus de quarante et ça me fait de plus en plus suer d’avoir à demander l’autorisation pour tout, comme si je n’étais pas le patron.


  —C’est que tu n’es pas le patron, Marcel– en Gasull extrêmement gêné, placé entre deux feux, deux fidélités opposées et exclusives.


  Bref, il avait machiné et il voulait perfectionner des dispositions légales, avec des supports notariaux techniquement impeccables, basées sur le renoncement de madame Elisenda en faveur de son héritier légitime dans tous les domaines: patrimonial, patronal et familial.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’elle radote, elle n’est plus dans le coup et elle est gâteuse. Un de ces jours elle va devenir aveugle. Et je ne veux pas que l’Église mette le grappin sur le patrimoine qui nous reste.


  —Marcel, vous êtes immensément riches.


  —Combien de millions a-t-elle dépensés pour le procès en béatification de ce connard d’instit?


  —Une énormité.


  —Tu vois?


  —Mais ta mère a le sens de la mesure. Elle sait jusqu’où elle peut arriver et jusqu’où elle peut tendre la corde. En tout. C’est la personne la plus calculatrice que…


  —Gasull, tu es avec moi ou tu es contre moi?– Comme Jésus-Christ, mais en jean et un gin tonie à la main, sur la terrasse des bureaux de Barcelone, juste devant la Pedrera assiégée par une foule de Japonais.


  —Je ne veux pas signer. Je ne peux pas faire ça à ta mère.


  —Tu es contre moi.– Geste biblique avec le gin tonic.


  —Non. Mais je ne peux pas faire…


  —Tu es contre moi. Adieu.– Et tandis que Gasull abandonnait la terrasse, il l’obligea à s’immobiliser: Ab, si tu dis un mot à ma mère, je te tue.


  La première réaction vint de sa mère. Avant de choir dans le monde des ombres, après avoir pris connaissance des détails de la tentative de coup d’Etat grâce à un Gasull affligé, elle passa deux jours à se dire que je m’y suis mal prise, je n’ai pas su élever ton fils comme tu le mérites, Oriol. Tout est tellement compliqué que je n’ai pas su me consacrer suffisamment à lui. Elle tâta la petite croix et la chaîne pour se rasséréner. Marcel a tes yeux et ton nez. Mais son fils a tout ton visage. Sergi est comme toi plus jeune. Parfois, quand je le vois, j’en perds la respiration et, pour le dissimuler, je lui donne un billet soigneusement replié et il sourit exactement comme tu faisais quand tu peignais mon portrait. Je ne sais éduquer ni ton fils ni ton petit-fils mais je les aime parce qu’ils sont une part de toi. Ne prends pas mal, Oriol, ce qu’à présent je dois faire: ça oui, c’est bien une loi de la vie. Je devrais enlever ma chaîne mais j’ai juré que je ne le ferais pas, c’est pourquoi je ne l’enlève pas. Je t’aime, Oriol. Lorsqu’elle eut terminé cette espèce de prière elle convoqua Mertxe, lui remit le dossier des putasseries de Marcel, lui glissa que, manifestement, il n’avait pas horreur des travestis et elle lui donna la carte d’un avocat fabuleux qui la tirerait de n’importe quel mauvais pas. Quand les ombres commençaient à l’entourer même le jour (à la troisième semaine de son chemin de croix personnel), elle convoqua Marcel et lui dit j’ai déposé toute ma confiance en toi, mon fils, et toi tu me trahis; à partir de maintenant sache que je ne te laisserai pas toucher à ne serait-ce qu’un centime du capital patrimonial et qu’il te faudra vivre avec ce que tu as, avec le salaire que tu t’attribueras à Brusport et avec ta rente, qui est très généreuse. Sache que je ne te laisserai poser tes griffes sur rien qui touche à la Tuca Negra et tu n’as qu’à te concentrer sur Brusport, comme nous l’avions décidé il y a des années. Et tu dois continuer à me consulter pour toute décision supposant un risque qui dépasse les vingt millions. Sache aussi qu’il est très probable que Mertxe t’abandonne. Tu crois peut-être, parce que je reste dans le noir, que je deviens imbécile? Et si seulement tu insinues une fois encore une espèce de mécontentement pour l’intérêt que je porte à la béatification du vénérable Oriol Fontelles, je te déshérite. Tu m’as compris?


  Il y a des moments cruciaux dans la vie d’une personne qui sont marqués par la pointe de rébellion caractérisant son tempérament aventurier et frondeur. Rébellion contre la tyrannie de sa mère. Marcel, qui savait qu’il était un rebelle de bonne trempe, eut tout au long de sa vie de multiples moments de rébellion contre sa mère, par exemple lorsqu’il avait eu le courage de tomber amoureux de Ramona, celle qui devait être écrivain. Ou lorsqu’il décida sans consultation préalable de confectionner les chaussettes pour Bedogni et de les faire faire à Singapour, ce qui leur rapporta des bénéfices indécents et provoqua la première félicitation directe, en personne, de sa mère. Ou lorsque, alerté par des indices subtils et indémontrables, il rompit unilatéralement les conversations avec Nishizaki en dépit des consignes de sa mère, et après lui avoir passé l’engueulade de sa vie elle dut ravaler ses arguments, se retourner comme une chaussette de Bedogni faite à Singapour et reconnaître publiquement que Marcel avait raison lorsque éclata le scandale du Nishizaki Group. C’est qu’il est impossible de la contredire. En plus, ce pédé de Gasull. Parfait: à présent c’est le moment du grand geste rebelle. Ou maintenant ou jamais.


  —Oui, maman.


  Rien ne changea dans la vie de Marcel sauf que Mertxe s’en alla et que rien n’y firent erills, centelles, anglesols, sentmenats ni saints-frusquins; en plus, aujourd’hui personne ne pousse les hauts cris puisque tout le monde se sépare, et alors? Ce qui est rare, c’est de trouver quelqu’un qui n’ait pas divorcé, je te jure. Tu vois, en plus je suis libre, eh. Mertxe s’éloigna des Vilabrù la tête bien haute et les poches bien remplies, sans Sergi, qui restait auprès de sa grand-mère, ce qui ne voulait pas dire précisément qu’il vivait à Torena, centre névralgique de l’ennui à l’état pur, mais sous son contrôle, avec un droit de visite à la mère très généreux bien qu’elle eût abandonné le foyer conjugal. Sergi commençait alors à élaborer les bases de son avenir de rebelle de bonne trempe. Sergi était vraiment un authentique rebelle, pas comme moi, l’hiver il montait à la Tuca comme qui dirait par obligation et par contre il avait déjà six planches de surf en titane et en fibre (Brusport Marina de troisième génération, un amour de planches) et deux trophées gravés qui correspondaient à deux championnats parmi les cinq premiers, un à Gibraltar et l’autre dans le Pacifique, près de San Diego. À seize ans à peine, hein. Le problème, c’est la première année du BUP qui continue à lui résister pour la troisième fois. Il nous faut faire quelque chose avec ce garçon, qu’est-ce que tu en penses, Gasull. Et ne me regarde pas comme ça, je l’ai pardonné parce que je n’ai pas eu assez de couille au cul pour te tuer comme je te l’avais promis. C’est que j’ai besoin de toi. Et j’aime mieux parler avec toi, qui es un traître, qu’avoir à faire avec maman, qui est maman.


  À la fin du mois d’août, un mercredi, Elisenda Vilabrù se leva comme toujours à six heures et demie et elle s’étonna que la lumière de l’aube ne tachât pas les rideaux. Elle alluma la lampe de la table de nuit et pensa d’abord qu’il y avait une coupure d’électricité. Elle tâta l’ampoule et elle nota qu’elle chauffait. Cela faisait des semaines qu’elle ne lisait plus, qu’elle ne pouvait pas fixer sa vue, qu’elle demandait toujours combien il y avait de personnes dans la salle, qu’elle palpait les choses et les décisions, qu’elle acceptait le bras de Cio. Elle y voyait encore, flou et avec des taches, mais elle y voyait. Ce mercredi de la fin du mois d’août à six heures et demie du matin elle éteignit l’inutile lumière et s’allongea une autre fois face au plafond invisible. Elle respira à fond et se prépara à pénétrer sereinement dans le monde des ombres éternelles.
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  Les Vilabrù Ramis et les Vilabrù Cabestany, c’est-à-dire les Vilabrù dont provient madame Elisenda et les Vilabrù dont provenait Santiago, son mari, étaient les deux branches franquistes des Vilabrù. Du côté de madame Elisenda étaient les Vilabrù de Torena, les Vilabrù Bragulat, et du côté de son mari Santiago étaient les Vilabrù-Comelles, qui depuis déjà trois générations habitaient à Barcelone et fréquentaient les cercles monarchistes et conservateurs depuis le début du siècle, surtout par la greffe Comelles, des alliés des Aranzo de Navarre, cette famille dont on disait qu’elle était carliste avant même que le carlisme existât. Oui. Oui. Non, justement par le côté Roure, oui. Par le côté Cabestany je crois savoir que c’étaient des gens plutôt tièdes, du genre voir venir. Mais les Roure étaient parents des Roure; cousins germains. Figure-toi. Les uns qui sont de la Céda16 et les autres d’Esquerra Republicana, et qui à Noël mangent tous ensemble la soupe aux galets 17.


  —Les riches ne se tuent pas pour ça.


  —Jusqu’à ce qu’éclate une guerre. Alors les riches disparaissent mais leurs haines restent. Ils ne se tuent peut-être pas, mais ils tuent.


  —Tu dis ça pour madame Elisenda?


  —Tout le monde ici sait que les trois personnes qui ont participé à l’exécution des Vilabrù de Torena sont mortes entre les mains de Targa, le maire.


  —Et alors?


  —Comme si elle s’était vengée.


  —Tu peux le prouver?


  —Non, malgré la coïncidence. J’ai plutôt compris qu’elle et Targa se haïssaient à mort. Je ne sais pas, j’étais trop jeune… et je m’intéressais à d’autres choses. Mais les gens en parlent à voix basse. Et tu vois…– Jaume Serrallac se tut un moment. Brusquement, comme si le souvenir lui était revenu tout d’un coup: J’ai été des derniers à voir le maître vivant.


  —Quoi?


  —Oui. On m’a envoyé le chercher à l’école le soir, avant de dîner.


  —Qui?


  —Targa. Hé, toi, mon gars, viens, comment t’appelles-tu?


  —Jaumet.


  —De quelle maison?


  —De chez Lliset.


  —Celui des pierres?


  —Oui, monsieur.


  —Va à l’école et dis au maître de venir tout de suite. Qu’il se dépêche.


  —Et quoi de plus? Eh?


  —Je ne m’en souviens pas. Des coups de feu. Une troupe de maquisards avait, paraît-il, attaqué le village.


  Les gens se sont enfermés chez eux. Je ne sais pas. C’est que j’étais très… Et lorsque j’aurais pu savoir tout ça… je m’intéressais à d’autres…


  Tina eut l’impression qu’il pensait à quelque chose de triste. Serrallac décida alors de ne plus se souvenir.


  —C’est que moi, la jeunesse m’est tombée dessus quand j’étais trop jeune.


  Sans pouvoir s’en empêcher, malgré l’attention qu’elle prêtait à Serrallac, Tina ne perdait rien des moindres gestes de Jordi, trois tables plus loin. Maintenant Jordi s’essuyait les lèvres avec la serviette, il se levait et au lieu d’aller lui dire Tina, parlons-en, je le regrette, j’en suis et cetera, il alla au comptoir, paya et quitta la maison Rende sans se retourner, comme s’il n’avait jamais été son mari. Elle dut se retenir pour ne pas courir derrière lui et dire Jordi, où habites-tu, tu as trouvé un endroit, il te manque du linge, veux-tu un fromage, n’oublie pas de manger des légumes, dans quinze jours tu dois te rendre chez l’homéopathe, note-le…


  Ce matin-là, elle était allée chercher Jaume Serrallac pour qu’il lui rende les derniers papiers d’Oriol et qu’il lui dise ce qu’il en pensait. Dans le fond, elle voulait qu’il lui parle des haines à Torena.


  Serrallac l’avait fait entrer dans le petit bureau. Dans le fond de la nef quelqu’un gravait avec force une vie sur une pierre tombale. Comme la régularité des coups l’empêchait de penser, il se leva brusquement et sortit du bureau.


  —Cesc, je reviendrai cet après-midi!– Il consulta un petit papier qu’il avait tiré de sa poche et il cria encore: A trois heures on viendra chercher les dalles pour la petite place de Tirvia.


  Il passa la tête dans le bureau et lui dit je t’invite à déjeuner. Lorsque la voiture de Serrallac entra dans la vallée de Cardos, Tina lui demanda où allons-nous et il lui dit dans une auberge d’Ainet où on mange superbien. À l’auberge d’Ainet, tiens. Alors, aussitôt elle s’écria écoute, Jaunie, n’importe où, mais pas à l’auberge d’Ainet.


  Serrallac arrêta la voiture au bord de la route et regarda Tina. Il comprit qu’elle ne voulait pas lui donner d’explications:


  —Ça te va, chez Rendé?


  —Parfait.


  Serrallac fit demi-tour et reprit la route de Sort. Comme si la maison Rendé était en relation avec Dieu, dès qu’ils y entrèrent, la première personne que Tina vit fut Jordi, lequel depuis un peu moins de vingt-quatre heures n’était plus son mari, seul, à une table du milieu, et elle se rappela le premier déjeuner ici même, à la même table, il y a vingt ans, quand toi et moi nous étions heureux. On aurait pu aussi bien rester à l’auberge d’Ainet.


  —Qu’est-ce qui se passe?– Serrallac prêt à changer de restaurant.


  Il ne se passait rien. Ils allèrent à la table du fond. En passant devant Jordi ils ne se saluèrent pas et Tina pensa que tout le monde remarquait qu’ils ne se parlaient pas, de même que tout le monde avait remarqué, vingt-trois ans plus tôt, qu’ils se tenaient par la main dans la rue pour la première fois. Alors Tina pensa que Jordi doit être en train de penser que Serrallac est mon amant, parce qu’il doit toujours penser comme ça, et elle regarda Serrallac avec des yeux critiques et le trouva franchement vieux, trop vieux. Et voilà que Jordi s’en allait sans la regarder. Tu es franchement idiote de t’en préoccuper. S’il a un lit il doit bien avoir un toit. Quoi? Pardon?


  —Tu es vraiment une femme triste.


  —Moi?


  Serrallac regarda le plat qu’on venait de leur apporter. Sans en demander l’autorisation, protecteur, de sa grosse main trapue et rêche il couvrit une main de Tina et l’y laissa quelques secondes comme s’il se rendait compte que Tina avait besoin d’une chose comme ça. Avant que Tina eût réagi il retira sa main.


  —Cette girella18 a une excellente allure, déclara-t-il en montrant le plat.


  C’est vrai que je suis une femme triste, mais la tristesse ne m’a jamais coupé l’appétit et c’est pour ça que je suis épanouie.


  —Mon mari était là il y a un moment.


  —Sapristi, comment se fait-il que…


  —Il n’y a pas encore un jour que nous nous sommes séparés.


  —Je suis désolé.– La regardant: C’est pour ça que tu es triste.


  —Je ne sais pas. Comment se fait-il que tu saches tant de choses des Vilabrù?


  —Dans mon travail… nous savons beaucoup de choses concernant des familles mais peu des personnes.


  Tina attaqua la girella tandis que le garçon posait devant eux une salade monstrueuse.


  —Parle-moi encore des Vilabrù.


  Serrallac se servit un bon verre de vin et continua à expliquer que c’est des Vilabrù franquistes que je parle, des trois frères et de la Vilabrù exilée, la petite sœur qui avait hérité du sang Roure et épousé un Vila Abadal, parent des Trias, pas des fachos mais des normaux. Je les connais parce qu’ils sont tous montés à Torena un jour ou l’autre. Ceux qui se sont enrichis, ç’a été les trois frères franquistes.


  Sur les trois, le plus nul, disait-on, c’était Santiago. Fondamentalement il se consacrait à baiser. Aussi, après avoir passé quelques semaines terriblement ennuyeuses à Torena dès leur retour d’exil à Saint-Sébastien, il s’enfuit à Barcelone, près de ses petites putes chéries, près de toutes ces femmes mariées ou non qui aimaient qu’il leur fasse la raie au milieu.


  L’éclat de rire de Tina avec la bouche pleine eut un résultat catastrophique.


  —Je t’ai bien dit que tu es à moitié poète, dit-elle tout en se nettoyant avec la serviette.


  —Nous, les sculpteurs de pierres tombales, nous avons hérité des fossoyeurs un certain goût pour la philosophie bon marché. Quant à la poésie… je n’en sais que les vers que je copie sur certaines dalles.


  Il attaqua la salade comme s’il s’agissait de son pire ennemi. Lorsqu’il eut de nouveau la bouche libre, il conclut:


  —Bref: une famille avec beaucoup d’argent. Et madame Elisenda est une des premières fortunes du pays.


  —Par contre elle n’a pas bougé de la maison Gravat.


  —Elle a voyagé plus que toi et moi et que tout le patelin.


  —Non, je veux dire qu’elle y habite.


  —Qu’est-ce que ça a de mal? Moi aussi j’habite à Torena.– Il chercha une cigarette dans un paquet froissé et, sérieux, regarda Tina. Il ouvrit la fermeture Éclair de sa serviette et en sortit une enveloppe très épaisse. Il la tendit à Tina: Les papiers du maître sont authentiques?


  Jamais Tina n’avait vu manger aussi rapidement.


  —Je comprends, qu’ils sont authentiques.


  —Alors, c’est un foutu merdier. Pardon.


  —Oui, c’est un foutu merdier.


  —Il s’est écoulé trop de temps. Ça n’intéresse plus personne.


  —Moi.


  —Toi, tu n’en as rien à faire.


  —Moi, j’ai reçu la lettre qu’un homme a écrite il y a cinquante ans.


  —Remets-la au fils du maître et on n’en parle plus.


  Serrallac fouilla dans sa serviette et en tira une carte de visite des Marbres Serrallac, S.L. Au verso, quelque chose était écrit.


  —L’adresse de Marcel Vilabrù.


  Tina prit la carte de visite. Le ton de voix de Serrallac la gêna lorsqu’il poursuivit et dit et alors, quoi? Tu vas y aller et tu lui diras écoutez, monsieur Vilabrù, vous n’êtes pas le fils de votre mère mais de votre mère. Et lui, il dira tiens, bravo. Comme ça, tu vas y aller? Sans la moindre preuve?


  —Plus ou moins. J’improviserai.


  —J’aimerais être aimé avec cette conviction que tu as.


  —L’amour, je suis en panne.


  —Alors pourquoi tu fais ça?


  —Je ne sais pas. Peut-être pour que la mort n’ait pas le dernier mot.


  Serrallac tira longuement sur sa cigarette et sourit en hochant la tête. Tina l’observa tout étonnée, presque offensée:


  —Qu’est-ce qu’il y a? Ça ne t’arrive jamais d’être triste, toi?


  La dernière fois que Serrallac avait été triste remontait à quelques années, il avait vu à la télévision un reportage sur le cimetière de Gênes, le Zentralfriedhof de Vienne et le Père-Lachaise à Paris. Et j’ai dit suffit. Parce que je connaissais les cimetières de Sort, de Rialb, de tout le Batlliu, de la Vall d’Àssua, Tirvia, et aussi ceux des trois vallées, j’avais travaillé pour eux, mais aucun d’eux, aucun ne pouvait soutenir la comparaison avec celui de Torena. Mais c’est que d’avoir vu ce que j’avais vu à la télévision m’avait déprimé; et j’ai pensé que c’était bien bête de gagner sa vie à graver le nom et la mesure exacte de la vie des gens.


  —Vous faites aussi d’autres choses.


  —Nous faisons surtout d’autres choses. Mais moi, ce que j’aime, c’est les pierres tombales.


  —Dans le livre j’en parle: la limite de Gerri marque plus ou moins la fin des maisons aux toitures de tuiles et le commencement des maisons couvertes de lauses.


  —Ce n’est pas exact mais je me demande ce que ça à voir avec mes problèmes.


  —C’est aussi la fin des cimetières avec des niches et le commencement des cimetières où l’on met les morts en terre.


  —Les niches, c’est vers le nord qu’on les trouve. Je gagne aussi ma vie en faisant des plaques pour les niches. Plus fines; marbre noir poli.– Une pause: Quand est-ce que le livre va sortir?


  —J’aimerais que ce soit avant que… Enfin, avant.


  —Tu es pleine de mystères.


  Je suis seule parce que je n’ai personne avec qui parler de la peur de revenir chez le médecin, de la distance éduquée d’Arnau, des trahisons de Jordi. Je n’ai pas d’amies. C’est tout simple. Et devant moi la seule personne qui me pose des questions sur mes zones d’ombre: un tailleur de pierre à demi retraité qui a couvert de lauses et dallé la moitié de la région, qui a fait sur la pierre des certificats de vie et de mort.


  —Chacun a ses mystères, ne t’en fais pas.


  —Et bien entendu, que je m’en fais. Une femme jeune comme toi… doit… Je ne sais pas. Je… Tu sais quoi?


  Avant qu’il finisse par dire quelque chose d’inconvenant qui aurait pu les mettre dans une situation gênante, Tina coupa:


  —Lorsque le livre sortira je t’en offrirai un exemplaire.


  —Eh bien, moi, je t’offrirai une pierre tombale, riposta Serrallac.


  Ils se mirent à rire bien fort, moi évanouie de peur à cause de la plaisanterie, et le patron, Rendé, au comptoir, pensa ce Jaume tu parles d’un zigoto, le voilà qui flirte avec l’institutrice grassouillette.
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  Lorsqu’elle entre dans les détails, l’Histoire, elle perd son envol épique. Moi, comme je vis de l’intérieur et de très près l’Histoire qui me concerne, je ne peux m’empêcher de percevoir ces détails. Cela fait rire, mais je ne cesse de penser, ma fillette, que je mourrai par la faute d’un café arrosé. Ce matin, comme j’ai l’habitude de faire quand commence le froid, avant d’ouvrir l’école je suis passé chez Marès. Mais la grâce ou, mieux, la disgrâce, c’est que j’ai changé d’idée un moment par flemme. Il faisait froid, et un vent assommant qui avait hurlé toute la nuit invitait à ne pas sortir de chez soi. Mais j’ai secoué ma flemme (ce que je te recommanderais toujours de faire) et je suis monté chez Marès.


  —Il fait chier le vent de cette pute de montagne, annonça Modest tout en servant le café arrosé au comptoir. Oriol ne répondit pas. Il regardait plutôt dehors. Il vit quelques gamins, le cartable sur le dos et le regard aussi triste que le jour, luttant contre le vent, et il pensa qu’il n’était pas question de se retarder parce qu’il n’aimait pas que la marmaille soit toute seule à l’école. Il but une première gorgée, il en sentit le pouvoir revitalisant et lorsqu’il allait prendre la deuxième et dernière gorgée, la porte d’entrée s’assombrit. Du coin de l’œil il regarda dehors.


  Targa, le maire, entrait chez Marès avec une valise, le visage satisfait et une femme à côté de lui. Oriol, avec sa tasse encore à mi-course, instinctivement se couvrit la figure et se retourna pour regarder au fond du café.


  —Modest, cette dame va rester quelques jours.– Et à la dame: Voici le camarade dont je te parlais.


  Il s’avança vers Oriol qui avait pris sa deuxième gorgée et reposé la tasse sur le marbre.


  —Camarade Fontelles, je te présente Isabel.


  Oriol fut dans l’obligation de se retourner et il fit un sourire sympathique, si rempli de panique que même les vaches qui revenaient des herbages des Eugues pour passer l’hiver dans les étables avaient dû s’en rendre compte, et il se trouva face à face avec Bouquet de Fleurs qu’il n’avait pas vue depuis le jour du restaurant Estaciô de Vilanova, lorsqu’il l’avait regardée et que sa main s’était mise à trembler toute seule parce que tuer n’est pas aussi facile qu’il le croyait, surtout quand on connaît le nom de la victime; surtout quand on hait celui que l’on doit tuer mais qu’on n’a pas encore appris à le mépriser. Et sa main tremblait d’une façon si ridicule qu’un client des tables voisines regarda distraitement dans sa direction et il lui fallut tenir le pistolet avec les deux mains tandis que monsieur Valenti se penchait sur la table pour mieux offrir sa nuque, et il était sur le point de dire d’une voix de velours tu es si fantastique que lorsque nous aurons fini de déjeuner on remet ça mais il arrêta la phrase à son début parce qu’il vit que Bouquet de Fleurs ouvrait la bouche et regardait derrière lui par-dessus son épaule.


  Isabel Bouquet de Fleurs rendit à Oriol son sourire et au moment où ils se serraient la main il comprit, à sa manière de garder la bouche ouverte, à la manière dont ses narines se dilatèrent, à la manière dont elle retira sa main de la sienne et regarda Valenti du coin de l’œil pendant un instant, ou qu’elle l’avait reconnu ou qu’elle ne tarderait guère à le faire.


  —Enchanté, madame.


  —Je suis en train de la convaincre– Valenti, à voix basse, pour que les autres ne l’entendent pas– de rester vivre ici.


  —C’est un endroit tranquille, mentit Oriol, pour ne pas demeurer silencieux.


  Elle était si déconcertée qu’elle n’ajouta rien à ces commentaires. Elle regardait à droite et à gauche, et Oriol pensa qu’elle donnait l’impression de chercher à échapper à un assassin comme lui. Donc, avec un sourire encore plus enchanteur, il s’excusa parce qu’il aurait déjà dû commencer ses cours et il disparut de chez Mares en sachant que tout avait fini par arriver. Mais pendant toute la journée, ma fille, toute la journée, personne n’est venu me dire quoi que ce soit. De temps en temps je regardais du coin de l’œil par la fenêtre. Rien. Tout normal. Et pourquoi je ne m’enfuis pas? Parce que je ne dois pas fermer l’œil cette nuit et transmettre par la radio qu’on m’a livrée il y a dix jours, du sommet de l’école, établir la liaison entre la troisième brigade et la quatre cent soixante et onze qui, demain, jour de la Grande Opération, vont descendre, une de chaque côté du Montsent, et déboucher sur Tremp, victorieuses, avec l’armée franquiste dévalant au plus vite de la montagne et hurlant de peur. C’est pourquoi je ne peux pas fuir, ma fillette, bien que j’en crève d’envie.


  Lorsque les enfants sortirent de l’école, le fogony était déjà de l’histoire ancienne. Une gamine, Valldeflors de chez Ruti, celle qui avait des petits yeux noirs de jais, celle qui avait appris à lire l’année précédente et maintenant, à la mi-octobre, multipliait déjà par trois, avant de sortir lui prit la main dans sa menotte et le perça de son regard noir, fixé sur celui du lieutenant Marco, comme si elle savait qu’il fallait dire adieu au maître pour qui les grands nourrissaient tant de haine. Adieu maître, et bonne mort. C’est ta dernière nuit au village. La dernière de ta vie. Nous nous souviendrons de toi, et je t’assure que nous nous en souviendrons parce que, alors que tu le pouvais, tu n’as pas levé le petit doigt pour empêcher le maire, Targa, le bourreau de Torena, de tuer et de voler dans une impunité totale, de laisser le village en état d’éternelle méfiance, si bien qu’à la fin du vingtième siècle il faudra l’obstination d’une autre maîtresse, replète et pas sûre d’elle, pour tirer d’entre les ombres tes moments et tes soupirs, car l’instituteur phalangiste est présent dans le souvenir et le regard de nombreux grands-parents, et sur les dalles qu’une main habile a destinées à se transformer en pierres du souvenir.


  —À demain, Valldeflors.


  Il resta seul, les mains couvertes de craie. Il regarda encore quelques gamins qui, à la nuit qui s’annonçait dès la fin de l’après-midi, jouaient avec un caillou par terre, en route pour leur maison et pour un bon goûter. Il n’effaça pas le tableau. Après avoir fermé la porte à clé, il monta au grenier, écarta les deux matelas, alluma la lampe à pétrole et mit en marche l’appareil de radio. Devait-il prévenir qu’il risquait d’avoir des problèmes? Devait-il n’être attentif qu’aux demandes des radiotélégraphistes des deux brigades qui devaient prendre contact avec lui? Il établit le contact mais il ne dit pas qu’il ne fuirait pas dût-on le tuer cette nuit à cause d’un bouquet de fleurs ou, si l’on préférait, à cause d’un café arrosé. Il dit seulement j-cinq, ici j-cinq tu m’écoutes, à vous et autres choses de ce genre. Oui, ils s’écoutaient tous et l’antenne qu’il avait installée à la cime du Tossal de Triador devait être congelée mais contente de pouvoir transmettre j-cinq ici j-cinq tu m’entends, changement. Et les radiotélégraphistes invisibles aussi furent satisfaits de l’essai et se donnèrent rendez-vous dans deux heures, j-cinq, à vingt et une heures, j-cinq, nuit bouchée, c’est alors que ça commencerait à péter. Nuit blanche de neige et de sommeil.


  Lorsqu’il débrancha la radio, il n’était absolument plus question de fuite et il avait accepté de mourir, ce qui, étonnamment, mettait bien du temps à arriver. Si sa participation devait avoir quelque sens, il ne voulait pas l’annuler par un mutisme qui plongerait dans le délaissement radiophonique deux des cinq brigades qui devaient pénétrer dans le Pallars. À ce moment-là, il ne le savait pas, par plus de trente points différents des Pyrénées, de l’Atlantique au cap de Creus, commençaient les incursions de centaines de guérilleros qui devaient être attentifs à ce qui devait se passer dans le val d’Aran. Mais Oriol, qui ne savait que ce qu’il devait faire, pensait que si Valenti Targa décidait de le dénoncer ou de le tuer une putain de fois, il serait délivré de cette oppression sourde à laquelle il ne voulait pas penser car chacun à Torena, chacun à Rosa et ma fillette à moi dont j’ignore le nom, saurait qu’il était un combattant pour les libertés et non un traître phalangiste ami des assassins.


  À l’heure exacte ou la quinzième brigade entrait dans le paysage sauvage et solitaire de Tor, en route pour la déroute dans la Vall Ferrera, Oriol Fontelles Grau prit une décision. Puisqu’il y avait deux heures d’attente, il pensa que pour le même prix autant choisir ce qu’on préfère, il descendit du grenier et se couvrit pour sortir. Une heure et demie seulement, tout au plus une heure trois quarts, pour être de retour à temps au rendez-vous de radio j-cinq. Les héros couards peuvent aussi être imprudents. Vingt-deux hommes qui étaient entrés par le Port Negre depuis l’Andorre, les pieds dans l’eau de la Noguera de Tor, une avancée de la quinzième brigade, ne savaient pas que près d’Alins, déjà dans la vallée ouverte, ils rendraient lame à cause de sept mitrailleuses qui faisaient front en permanence contre l’Histoire.


  Oriol entra dans la classe à moitié dans la pénombre. Dehors il se hâtait de faire noir, manifestement pour occulter les traces des pas d’une centaine d’hommes de la cinq cent vingt-six qui dans l’intention de tomber sur Esterri avaient passé le col de Salau, ce col que le lieutenant Marco avait franchi, pendant trois ou quatre ans, des douzaines de fois mais qu’Oriol ne connaissait que par les descriptions qu’en faisaient les guides qui, de passage à l’école, montaient ou descendaient en route pour tous les dangers. Il n’alluma pas. Au tableau qu’il n’avait pas effacé il y avait les opérations de la table de six, il les avait données comme devoir aux moyens. Mais il ne l’effaça pas. En haut, dans le coin de droite, le matin, la main tremblant à cause du fogony et de la rencontre avec Bouquet de Fleurs, il avait écrit 18 octobre 1944. C’était la dernière date qu’il écrivait de sa vie mais il ne s’en soucia pas. Il déplaça le tableau qui, de façon inattendue, pouvait bouger et s’écarter du mur. Dans le coin du trésor du pirate, une niche. Oriol prit la boîte à cigares, regarda autour de lui et put distinguer un cordon noir qui depuis quelques jours traînait par là. Il eut encore le courage d’ouvrir le dernier cahier et de regarder les derniers mots qu’il avait récemment écrits à sa fille et qui lui disaient qu’il mourrait à cause d’un café arrosé et disaient à Rosa chère Rosa, ne me garde pas rancune. Il embrassa le cahier, l’introduisit dans la boîte à cigares avec les autres, l’attacha avec le cordon noir et la déposa sur l’étagère secrète. À côté de la lettre il y avait un paquet de chiffons. Il le prit et retira les chiffons. C’était un Astra neuf millimètres avec son chargeur plein et un aspect dodu, optimiste. Il le mit dans sa poche, donna quelques petites tapes de complicité à la boîte à cigares, fit disparaître à nouveau la cachette du trésor et pensa ça y est, nous y sommes, une heure et demie.


  Si A est sous-ensemble de l’espace euclidien R", les fonctions définies en A reçoivent le nom de n-variables réelles, et si A est contenu dans le plan complexe on parle de fonctions de variable complexe. En analyse fonctionnelle on s’intéresse aux fonctions entre espaces topologiques généraux, espaces vectoriels topologiques, espaces métriques, et cetera.


  —Madame.


  Mossèn August leva la tête et retira ses lunettes. Il regarda sa nièce. Le tic-tac reposé de l’horloge, le portrait d’Elisenda, merveilleux, sur le mur de droite, et au-delà des vitres le silence de la nuit glaciale de Torena. Ils demeurèrent calmes, comme s’ils s’étaient congelés, dans le grand salon, près de la cheminée où le feu crépitait et chauffait autant que la nuit, vingt ans plus tard, au cours de laquelle Marcel et Lisa Monells s’amusaient à se déshabiller sur le tapis où mossèn August Vilabrù reposait ses vénérables pieds, sa tête pensant à (f+g) (x) = f (x)+g (x), (f.g) (x) = f (x). g (x), Of)(x) = X. f (x), ses yeux regardant sa nièce et Bibiana et son cœur comprenant qu’il y avait trop de silence entre les deux femmes.


  —Dis, Bibiana.


  Elisenda se leva et sortit sans demander d’explications. Des voix, la porte qui se ferme et Oriol Fontelles, son manteau à la main, qui en entrant dans le salon comprit la réticence de Bibiana et d’Elisenda. Ce gros chanoine était en visite à la maison Gravat. Il s’approcha de lui, le salua cordialement, Elisenda informa l’oncle August que ce monsieur était l’instituteur de Torena et l’auteur du portrait. Mossèn August le félicita avec effusion et lui demanda, par politesse, s’il pouvait faire quelque chose pour lui.


  Non, rien. Parce que je suis venu embrasser Elisenda, lui faire l’amour et résister à l’envie de lui dire adieu pour toujours car il est bien probable que nous ne nous revoyions jamais.


  —Non, rien…– Il se tourna vers Elisenda:… Je venais chercher les livres que je t’ai prêtés. Que je vous ai prêtés.


  Elisenda resta une seconde sans comprendre, puis elle sourit à son amour, montra un fauteuil et dit asseyez-vous, asseyez-vous, monsieur Fontelles, prit son manteau et quitta le salon.


  Monsieur Fontelles s’assit, dit au gros chanoine le fogony a soufflé toute la sainte journée et mossèn August répondit je comprends, j’ai un tel mal de tête que j’irais volontiers me coucher.


  Mossèn August se tut et Oriol aussi. Le prêtre chaussa ses lunettes et vérifia distraitement que l’ensemble de fonctions réelles a une structure d’anneau commutatif avec unité et Oriol regarda le tableau et pensa je suis venu te voir parce que je ne suis pas sûr d’être encore vivant demain. C’est très long à t’expliquer parce que je suis ton amant à l’insu de tous et je suis d’autres choses encore à l’insu de tous et à ton insu. Je suis fatigué, épuisé de mener une vie compartimentée en secrets et j’aspire au repos de la mort.


  —Quels livres lui avez-vous prêtés?– Mossèn August, curieux, referma le sien, disposé à passer un petit moment tranquille avec ce jeune homme si agréable.


  —Rien, certains que… enfin, que je lui ai prêtés C’est une bonne lectrice, madame… Et comme ici on accorde si peu de valeur à la culture…


  —Des paysans, grogna mossèn August. On ne peut leur demander rien d’autre. Des vaches, l’herbe des prés, des agneaux, des chèvres qu’on laisse aller en haut d’une butte, quelques sétiers de blé pour la dépense, que le broutard profite sans problème… et là s’arrête leur ambition.


  Tic-tac. Sourire de circonstance d’Oriol. Le silence froid dehors et la bûche en flamme qui craquait et lançait des étincelles. Elisenda ne revenait pas et, lui, il avait envie de répondre Dieu merci votre famille en a, des vaches, des agneaux et beaucoup de journaux de bonne herbe un peu partout par le monde.


  —Je sais bien que vous devez penser que la maison Gravat vit aussi de ça, dit le chanoine, clairvoyant. Mais avoir mille brebis au lieu de deux douzaines fait qu’on est beaucoup plus ouvert. Vous ne croyez pas, jeune homme?


  Elisenda réapparut alors avec deux petits livres qu’elle posa sur une table mais, curieux, l’oncle dit donne-moi, donne-moi que je voie ce que monsieur l’instituteur fa prêté, et Elisenda, à contrecœur, lui tendit les deux brochures à la couverture grisâtre. Mossèn August remit ses lunettes qui lui glissèrent jusqu’au bout du nez, ouvrit le premier livre et garda le silence. Il le parcourut assez rapidement, jeta par-dessus ses lunettes un coup d’œil sur le maître et examina l’autre livre, toujours en silence et avec une pointe d’admiration.


  —Bigre, fit-il pour tout commentaire en les reposant sur la table. Elisenda les remit à Oriol avec un sourire figé tandis que mossèn August, le regard intense, les lunettes à la main, observait le maître.


  Ils parlèrent à nouveau du fogony et du nombre d’agneaux. Mossèn August expliqua aussi que le lendemain ou au plus tard le surlendemain il devait retourner à la Seu, que l’évêque le réclamait et qu’il priait pour que le col du Cantô ne fût pas fermé. Pour dire quelque chose, Oriol commenta le bruit qui courait que, la prochaine année scolaire, il était possible qu’on nommât un deuxième instituteur à Torena parce qu’il y avait de plus en plus de marmaille. Elisenda informa même Oriol d’une chose qui ne le concernerait plus puisqu’il serait mort, qui était que mon mari, la semaine prochaine, monte passer quelques jours. Elle le dit pour atteindre le moral de son oncle qui depuis des jours lui rabâchait que la place de la femme est à côté de son mari, et elle lui répondait qu’à côté de Santiago il y a toujours d’autres femmes, beaucoup, et mossèn August disait Sainte Vierge et se signait, et Elisenda, avec dureté, arrêtait la discussion en disant que ma place pour toute ma vie est à la maison Gravat et je ne veux plus en entendre parler.


  —Je serai ravi de faire sa connaissance, dit-il. Alors il regarda Elisenda dans les yeux. Elle répondit à son regard avec la même intensité et la même imprécision et Oriol se leva parce que prolonger cette visite manquée n’avait aucun sens, il salua l’oncle et quitta le salon.


  —Les livres.


  Le chanoine désignait les livres avec ses lunettes. Les livres. Elisenda les prit et les donna à Oriol en disant vous êtes venu chercher les livres et vous repartiez sans eux. Comme le chanoine s’était levé et semblait avoir l’intention de s’avancer jusqu’au vestibule, Oriol prit congé pour toujours de celle qu’il aimait avec une courtoise poignée de main et un vague n’hésitez pas, si vous en voulez plus… et puis, au revoir, madame, bonne nuit. Tandis que la porte se refermait derrière lui, à la clarté de la lampe de l’entrée de la maison Gravat, il examina les livres. L’Imitation de Jésus-Christ, attribué à Thomas a Kempis, et la biographie canonique du Père Alonso Rodriguez écrite par L. Jacobi, lui aussi jésuite.


  Lorsque mossèn August finit par s’enfermer dans sa chambre, Elisenda se mit debout, regarda les flammes accueillantes de la cheminée et alla chercher son manteau. Elle ne prit pas la peine de prévenir Bibiana de crainte qu’elle ne la retînt ou qu’elle lui recommandât la prudence. Bibiana savait bien que cette histoire ne pouvait pas être bonne pour la petite et cela faisait des jours qu’elle tentait de le lui dire avec le regard.


  Elisenda sortit par la porte de la ruelle, celle par laquelle un jour sa mère s’était enfuie. Elle fut reçue par une gifle d’un froid glacial. Il n’y avait que deux jours qu’il s’était mis à neiger à Torena et la température, la veille, avait baissé de façon spectaculaire pour montrer clairement que l’hiver était là. Ciel couvert et nouvelle lune, le blanc de la neige donnait une nuance cadavérique aux rues solitaires et au visage d’Elisenda. Lorsqu’elle arriva devant le bâtiment esseulé de l’école il lui sembla entendre une espèce de hurlement lointain, comme si les loups revenaient s’installer au Tossal ou au Bony d’Arquer. Elle donna quelques petits coups aux carreaux de la classe et elle eut l’impression qu’on les entendait de tous les recoins de Torena. De nouveau, elle perçut les hurlements lointains. Personne ne répondit. Personne. Que peut bien faire Oriol, se demanda-t-elle. Elle voulait savoir ce que ce regard signifiait, qu’est-ce qui se passait, que craignais-tu, que voulais-tu me dire que tu n’aies pas pu me dire à cause de mon oncle. Elle tapa encore aux carreaux et elle eut alors l’idée de coller la figure contre la fenêtre pour scruter l’intérieur de l’édifice. Rien. Oriol, c’était quoi, ce regard? C’est à ce moment-là qu’elle cessa à jamais d’être heureuse. Et madame Elisenda Vilabrù, assise au banc d’honneur, la tête légèrement penchée, n’écouta même pas Gasull qui lui disait maintenant le Saint-Père s’en va; enfin, on l’emporte d’ici parce qu’il ne peut même pas marcher, et je suppose qu’à présent on va nous dire que tout est terminé; tu dois être contente, en définitive ç’a été une cérémonie très émouvante. N’est-ce pas Eli? Tu m’écoutes? Tu te sens bien?


  Madame Elisenda ne se sentait ni bien ni mal. Elle était soixante ans en arrière, dans cette nuit si froide, tapant avec insistance aux carreaux de l’école sans savoir qu’elle était sur le point de cesser d’être heureuse, parce que hélas j’ai de nouveau entendu ces hurlements, il m’a semblé alors qu’ils venaient de l’intérieur, je me suis affolée, j’ai ouvert la porte et je ne me suis même pas étonnée qu’elle cède, je suis entrée dans l’obscurité du couloir et j’ai dit Oriol, Oriol. On entendait beaucoup plus les hurlements mais ils étaient également lointains. Ils venaient de la porte de gauche et c’est alors que j’ai enlevé les écouteurs pour me reposer et je me suis aperçu que la porte du grenier s’ouvrait silencieusement, et j’ai pensé imbécile, tu n’as pas bien fermé la porte, tu vas voir le canon noir du pistolet de Targa. Il se mit même à penser qu’il ne pourrait jamais le raconter à ma chère fillette dont j’ignore le nom. La porte ouverte. Ce n’était pas Targa, c’était Elisenda, mal éclairée par la lampe à pétrole qui empuantissait le grenier et en dissipait quelque peu les ombres. Le pacifique maître de Torena visait la nouvelle venue avec un pistolet. À ce moment-là, la radio, accusatrice, poussa une espèce de hurlement et par l’écouteur ils entendirent tous les deux la voix du radiotélégraphiste de la troisième brigade qui lui disait au point pour la connexion, j-cinq.


  —C’est quoi, ça?– Bouleversée.


  Alors j’ai vu la grande duperie, des espèces de lits de camp, des couvertures pouilleuses, une petite cuisinière au benzol, un appareil de radio qui grinçait et faisait comme les hurlements d’un loup lointain et qui insistait j-cinq, j-cinq, réponds et le misérable que j’aime, avec ses sales mains de communisme rouge et d’anarchisme, me visant, moi, et me regardant épouvanté et, me semble-t-il, honteux, encore qu’il ne soit arrivé qu’à dire comment es-tu entrée.


  Ce sont les derniers mots qu’il m’ait adressés. Comment es-tu entrée, qui t’a donné la permission de t’immiscer dans ma vie et dans mes trahisons. C’est pourquoi, épouvantée et indignée je lui ai craché qu’avec l’amour qui meut le soleil et les étoiles comme si c’était une insulte pour toutes les belles paroles avec lesquelles il m’avait roulée, lui, ses yeux, ses mains, mon Dieu. Pourquoi tu ne tires pas, eh? Oriol se rendit compte alors qu’il braquait encore son arme. Il l’abaissa et la posa sur la table où était la radio. Elle était tellement surprise qu’elle ne trouvait rien d’autre à dire que mais puisque je t’aime, pourquoi me fais-tu ça, Oriol. Il s’est alors levé de cette espèce de tabouret sur lequel il était assis et j’ai disparu, dépitée, humiliée, confuse, j’ai quitté l’école en pleurant silencieusement pour rentrer chez moi, d’où je n’aurais jamais dû sortir m’interroger sur l’urgence d’un regard muet.


  Ce fut une nuit de douleur, où elle se sentit profondément blessée par la tromperie d’un homme à qui elle avait confié sans méfiance son intimité. Ce fut une nuit où elle sentit son cœur déchiqueté par la méchanceté d’un homme qui avait trahi le souvenir de mon frère et de mon père en s’introduisant chez moi, en me faisant poser comme modèle et en se laissant aimer à la folie. Jamais, dans sa longue vie, Elisenda Vilabrù ne vivrait une crise de doutes aussi profonde et aussi déchirante que celle que j’ai vécue cette nuit de Chemin de Croix. Est-il peine aussi impossible?
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  Chaque fois qu’il allait à la plage passer un week-end, monsieur Marcel Vilabrù prenait le quatre-quatre au garage de la rue Pau Claris et il se lançait sur l’autoroute avec la conduite automatique tout en finissant de régler des affaires avec Carmina en utilisant les mains libres. Jamais, pourtant, en ouvrant la portière une femme inconnue ne s’était installée sur le siège d’à-côté. En la voyant entrer, il pensa à beaucoup de choses. Tout de suite il pensa à l’ETA et au Grapo, mais il rejeta aussitôt cette idée parce qu’il serait déjà dans le coffre d’une voiture, encagoulé et comptant les cahots pour raconter ça, à l’heure de l’apéritif, et se lamentant auprès de la police pour le paiement de la rançon. Mais, surtout, ce qu’il ressentit, ce fut de l’irritation professionnelle; il payait tous les mois une belle somme au titre de sa sécurité personnelle et voilà qu’une femme s’était tranquillement installée dans sa voiture. Les deux gardes du corps devaient être en train de le chercher au bureau, en utilisant leurs appareils de sourds pour se donner plus d’importance et ajouter cinq cents euros à la facture mensuelle. Il pensa à ces choses alors qu’il était arrivé à sa voiture en ruminant la façon de poser définitivement au Barça la question de l’exclusivité pour l’équipement complet de la première équipe avec un accord qui enverrait se faire foutre l’incompétente Nike de mes roustons.


  —Qu’est-ce que vous faites ici, vous?


  C’était une femme bien en chair, les yeux vifs et agréables. Bonne à baiser, à coup sûr. Et avec cet air indéfinissable, humble et fataliste, qu’ont les personnes entêtées.


  —J’ai quelque chose à vous expliquer.


  —Descendez immédiatement de ma voiture ou j’appelle les agents de sécurité.


  —Vos sécus doivent être en train de descendre la rampe; manifestement ils vous ont perdu.


  —Et vous, comment savez-vous que…


  —Cinq heures à attendre à l’accueil de Brusport, c’est très instructif.


  Une licenciée. La femme d’un employé licencié. Un responsable syndical de mes couilles. Une ancienne employée qui veut réclamer pour cette connerie de gommes qui provoquaient de l’asthme.


  —Si vous vouliez parler avec moi, il fallait demander un rendez-vous à l’accueil.


  —Impossible. Vous avez des filtres excellents, monsieur Vilabrù.


  —Qu’est-ce que vous voulez?– Air, ton et geste d’impatience et d’autorité.


  Les deux sécus sourds étaient maintenant près du quatre-quatre, la mine préoccupée. L’un deux se pencha et regarda par la vitre.


  —On nous avait dit que…– Il regarda la femme inconnue avec un air interrogatif très professionnel. À monsieur Vilabrù: Tout va bien?


  S’il y avait bien une chose qui gênait monsieur Marcel Vilabrù i Vilabrù, c’était que les deux gorilles pensent et fassent courir le bruit qu’il draguait des femmes aussi limitées que cette inconnue obstinée. C’est alors qu’on entendit, anémique, le thème de l’ouverture de la grande Pâque russe de Rimski; il prit un air résigné, l’air qu’il prenait chaque fois que se faisait entendre le thème de l’ouverture de la grande Pâque russe de Rimski quand il était devant une femme et il dit j’écoute, Carmina.


  —Ikea dit oui.


  —Et Bedogni?– Éveillé, soudain.


  —Il a pris l’avion pour Stockholm.


  —Annule-moi la réservation pour Antibes. Je veux être ce soir à Stockholm.


  —Je vous rappelle que lundi vous devez vous trouver au Vatican.


  —Je ne l’oublie pas. S’il le faut, je m’y rendrai directement. Ah, excuse-moi auprès de Nathalie.– Il observa les deux gardes du corps qui s’écartaient pour ne pas entendre la conversation. L’ancienne employée revendicatrice était toujours tranquillement assise sur le siège du co-pilote: Je l’appellerai. Qu’on lui porte un bouquet de fleurs bien… Je ne sais pas, tu verras bien. Comment ça s’appelle… Dahlias. Elle les aime beaucoup. Qu’il y ait des dahlias.


  Il appuya sur le bouton de déconnexion sans saluer Carmina et il soupira. Au garde qui se trouvait le plus près:


  —Je vais à l’aéroport.


  Sans regarder l’inconnue il dit madame, je suis très occupé. Veuillez me faire le plaisir de sortir de cette voiture. Elle, pour toute réponse, lui remit une grande enveloppe relativement épaisse. Marcel la prit, à la fois curieux et craintif. Chantage. Un chantage sous le nez des agents de sécurité. Avec quelle femme l’avaient-ils pris et comment?


  —c’est la copie d’une lettre que votre père vous a adressée à votre naissance, il y a cinquante-sept ans. L’original, c’est moi qui l’ai.– Elle ouvrit la porte de la voiture: Dedans il y a ma carte de visite. Avec les numéros de téléphone et tout.


  —C’est une plaisanterie?


  —S’il vous plaît, lisez la lettre et croyez à ce qu’on y dit. Nous en parlerons plus tard, si vous le voulez bien.


  Intrigué, Marcel Vilabrù déchira l’enveloppe. À l’intérieur, des feuillets d’ordinateur: «Ma chère fille dont j’ignore le nom», lut-il en biais, sans sortir les feuillets de l’enveloppe. Il regarda la femme:


  —Il me semble que vous vous trompez. Mon père n’a pas eu de fille.


  —Non: c’est votre père qui vous écrit même s’il vous appelle fillette. Vous le comprendrez, je suppose…


  Elle sortit de la voiture. La porte encore ouverte elle dit appelez-moi quand vous l’aurez lu.


  Le vol jusqu’à Copenhague fut extrêmement rapide. Il ne mangea pas et ne se soucia pas de prendre une coupe de champagne ni rien de ce genre. Au lieu de revoir le matériel et la documentation d’Ikea– en fin de compte il le savait par cœur– il lut deux fois la lettre du fameux maître Fontelles adressée à sa fille qui, à en croire une bonne femme inconnue et à moitié piquée, n’était autre que lui. Il resta un moment à regarder fixement par le hublot. À la salle VIP de l’aéroport de Copenhague il croqua distraitement quelques cacahuètes que l’on avait posées devant lui et il relut, cette fois en diagonale, les nombreuses pages de cette étrange lettre. Il examina la carte de visite de la dame: nom, adresse électronique, téléphone. Et une adresse à Sort.


  Brusquement il se secoua, prit la pile de feuillets et s’avança vers le broyeur de papiers. Il fit passer les feuillets un par un, taisant gémir de douleur les souvenirs d’Oriol; au dernier moment il conserva la carte de visite de cette femme. En Marcel Vilabrù, ma chère fille dont j’ignore le nom, prit avec force et détermination la serviette dans laquelle il portait la documentation de Severio Bedogni et d’ikea et sortit de la salle VIP au moment où une voix suave et séductrice annonçait l’avion pour Stockholm.


  Rome, encore plus quand on vient de Stockholm, c’était le chaos, le bruit, le désordre, la circulation risquée, imaginative, les cris et les dix mille églises des sept collines. Sa mère avait eu le tact de les loger dans des hôtels différents et, par conséquent, Marcel Vilabrù dut téléphoner à l’hôtel où madame Elisenda était descendue et il lui annonça qu’il se présenterait à la suite de sa mère avant le dîner. Elle avait réservé une table au même hôtel, signore Vilabrù, et elle pensait dîner seule ou avec Gasull, ce qui était une autre façon de dîner seule. Dans un taxi suicidaire il se rendit à l’hôtel de sa mère, à côté du Vatican. La nuit tombait et il Cupolone était déjà illuminé.


  Madame Elisenda, assise sur le sofa de la suite, calme, égrenant les souvenirs, les mains jointes sur sa jupe, dit au bout d’un long moment Romà, je te prie de me lire immédiatement ces papiers.


  —Maman, je les ai détruits.


  —Idiot.


  —Non. De la sorte, tu ne peux le savoir que de ma bouche.– À Gasull: Tu nous laisses seul un moment?


  —Romà, ne t’en va pas.


  Et Gasull, coincé comme toujours entre deux fidélités, regarda Marcel en se levant, comme une bête aux abois. Tout ça n’était plus de son âge, Marcel fit un geste du genre à toi de voir et Gasull se rassit avec un soupir non de soulagement mais de douleur parce que, outre l’arthrite de son genou droit, il savait que l’orage allait gronder.


  —D’après tout ça, ton saint Oriol Fontelles était un maquisard communiste et il n’est pas difficile d’imaginer qu’il était ton amant.


  —C’est des inventions. Des envies de faire mal.


  —Ce n’est pas que je m’y connaisse beaucoup…, poursuivit Marcel sans faire cas du commentaire, mais si ce Fontelles n’est pas celui qu’officiellement il est, on ne peut pas le béatifier demain, n’est-ce pas?


  Deux secondes pour penser une nouvelle tactique, désespérée, de tranchée:


  —Tu te poses des questions sur les détails de la vie d’un homme qui est mort martyr et tu ne veux même pas savoir si réellement il a été ton père ou non.


  —Je m’en contrefous.


  —Quoi?– Blessée, scandalisée.


  —Exactement ça. Ça me fout en rogne, maman.– Sur un ton plus énergique, avant qu’elle ait pu répliquer: Je suis prêt à crier au scandale. En souvenir du scandale que tu as monté à mon détriment il y a exactement douze ans.


  —Je t’en prie, Marcel, aie le…


  —Toi, tu ne devrais pas être ici, dit-il sèchement a Gasull, donc tu la fermes.– À Elisenda: Demain on ne béatifiera pas ton saint.


  —Très bien. Qu’est-ce que tu veux en échange?


  —Tout.


  Silence. En Romà Gasull était au bord de l’infarctus et madame Elisenda, pour la deuxième fois de sa vie pensa Oriol, combien j’ai mal agi pour que ton propre fils veuille me tuer de chagrin comme tu m’as tuée quand tu me visais avec ton pistolet épouvanté et tous tes secrets à découvert. Et avec ça il a tes yeux et la même courbe du nez. Ou alors êtes-vous une race maudite qui n’est venue au monde que pour accroître mon malheur? Elle ouvrit les yeux, perplexe, comme si elle y voyait:


  —Que veut dire tout?


  —Tu le sais très bien. Tout. Tu peux te retirer à Torena et dire des Ave Maria à saint Fontelles.


  Si elle n’avait pas été aveugle, qu’elle ait eu quelques années de moins, si Romà n’avait pas été là, elle aurait giflé son fils.


  —Tu veux me tuer, n’est-ce pas?


  —Non, maman, je t’en prie! La seule chose qu’il y a, c’est que j’ai cinquante-sept ans et que je veux être le maître de ce qui est à moi sans avoir à demander la permission pour rien. Pour rien! Vois comme c’est simple.


  —Très bien. Après la béatification je signerai une écriture de renoncement.– En penchant la tête, à Gasull: Que ce soit prêt pour demain.


  —C’est une erreur, Elisenda.


  Mère et fils dirent tais-toi et ne t’en mêle pas, la seule chose sur laquelle ils étaient d’accord. Ils décidèrent aussi qu’au prix de l’indispensable compensation financière, Mertxe prenne un avion à Barcelone et vole au Vatican avec une tenue de cérémonie longue et sombre. Uniquement pour la cérémonie, Mertxe, c’est promis. Devant l’argument de Gasull, Mertxe ex-Vilabrù Centelles Anglesola i Erill dit d’accord, seulement la cérémonie, et elle indiqua à l’avocat de la famille le numéro du compte courant où il fallait verser l’argument.


  —Qu’est-ce qui va se passer avec Ikea? demanda madame Elisenda lorsque tout fut fini.


  —Maman, tu viens de te retirer.


  —Non, pas avant demain et la béatification.


  Marcel hocha la tête, n’en revenant pas du caractère de sa mère, et il lui expliqua que Bodogni et Brusport achetaient quarante-cinq pour cent de trois sociétés filiales parce que le tronc principal était une coopérative.


  —Ça vaut la peine?


  —À court, moyen et long terme. Une grande opération.– Avec un soupçon d’humour, ma fillette dont j’ignore le nom insista: La Grande Opération.


  —Tu ne veux vraiment pas savoir si Oriol était ton père?


  —Non. Au revoir; à demain.


  —Au revoir mon fils. Que Dieu te maudisse.


  Les yeux battus de n’avoir pas dormi, elle ferma délicatement la porte du bureau du maire et s’assit sur la chaise qui était devant. La pièce puait le tabac froid avec une légère trace d’alcool. Elle tapota sur la table avec les doigts, son regard accompagnant bien loin sa pensée, et elle se disposa à patienter parce qu’elle avait déjà pris sa décision.


  Valenti Targa ne se fit pas attendre plus de cinq minutes, il pensait que depuis que Bouquet de Fleurs est à Torena elle est intraitable, les femmes, les femmes, qui foutre m’oblige à les installer chez moi puisque je sais qu’elles me créeront des problèmes. Le maire portait un manteau précipitamment enfilé, il n’était pas rasé et il faisait une tête de quoi foutre tu veux maintenant.


  —Le maître.


  Valenti Targa, sans enlever son manteau, s’assit sur sa chaise. On voyait nettement qu’on l’avait arraché du lit.


  —Qu’est-ce qui lui arrive au camarade Fontelles?


  —Va inspecter le haut de la maison d’école et tu verras ce qui s’y passe.– Elisenda Vilabrù inspira l’air suri du bureau, avança sa chaise et reposa ses bras sur la table. Ce qu’elle disait était imprégné de haine et de chagrin.


  —Il nous a tous trompés et ça, je ne peux l’admettre de personne.


  —De quoi me parles-tu?


  —Tue-le.


  —Vous ne… Toi et lui ne…


  —Tue-le.
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  L’Euromed ralentissait peu à peu son allure, comme s’il voulait donner aux passagers la dernière occasion de contempler le paysage éblouissant de la Méditerranée. Lorsqu’il s’immobilisa il poussa une espèce de soupir et quelques-unes des portes s’ouvrirent. Tina en descendit et elle reçut brusquement la bouffée de chaleur à laquelle elle avait échappé dans le train. Et pourtant on n’était qu’au mois de mars.


  Le groupe de retraités, comme on le lui avait assuré, sortait ponctuellement de la visite du château de Peniscola, les uns avec des cartes postales à la main, les autres rengainant leur appareil photo, et tous attendaient le plat de riz au poisson qu’on leur avait promis pour quatorze heures. Elle vit Balanso parmi les plus retardataires et tenant un accordéon de cartes de différentes vues du château. Il marchait avec parcimonie et il conservait sa fine moustache, blanchâtre à présent, et un regard vif qui faisait penser qu’il était impossible que ce petit homme eût plus de quatre-vingts ans. Quand Tina Bros lui dit comment elle s’appelait, qu’elle faisait un reportage sur les églises et les cimetières du Pallars et qu’elle était convaincue qu’il pouvait l’aider, elle se rendit compte qu’il se mettait en garde, il ferma l’accordéon de cartes postales, comme s’il s’agissait d’une précaution nécessaire, et il dit vous faites erreur, mademoiselle.


  —Andreu Baianso, originaire de Pobla, assistant du maire Valenti Targa. Vous êtes impliqué dans cinq assassinats qui n’ont jamais été jugés. Je fais erreur?


  Elle avala sa salive. C’était maintenant le moment: ou l’autre l’envoyait promener ou il faisait ce que Baianso commençait à faire, c’est-à-dire avoir peur, considérer que le terrain n’était pas solide et offrir à la demoiselle inconnue de se retrouver après le déjeuner pour prendre le café. Mais elle ne tomba pas dans le piège et elle lui dit qu’après le repas ils montent dans l’autocar. Je vous invite à déjeuner à part.


  Elle le prit par le bras, comme on aide un grand-père qu’on aime.


  —Je vais leur manquer.


  —Laissez-les pleurer. Je ne vous ferai pas rater l’autocar.


  Au Heu d’un riz au poisson, ils prirent un riz aux légumes dans un restaurant solitaire, loin de l’influence du château. Tina mentit comme jamais elle n’avait fait, lui affirmant qu’un collègue encore en vie lui avait tout raconté et lui avait donné son nom, et que maintenant il n’y avait rien à craindre parce que avec le changement de siècle tous les actes criminels de type politique étaient prescrits et elle alla même jusqu’à lui montrer la page du journal officiel où il était question d’aides à la création littéraire, plastique et musicale.


  —Je n’ai rien à vous raconter.


  —Si, parce que sinon je vous badigeonnerai de merde, monsieur Baianso.– Elle sourit tout en ingurgitant une cuillerée de riz qui était beaucoup trop bon pour cette conversation: De merde, jusqu’au cou.


  _— Vous ne m’avez pas dit que tout était prescrit?


  —Oui, mais je vous badigeonnerai de merde. Je suis journaliste.– Sans bien savoir ce qu’elle disait: Vous savez comment ça marche, ces trucs: une photo de vous, un programme à la télé, une présentatrice qui cherche la bagarre…


  —J’ai obéi aux ordres et tout ce qui a été fait, il fallait le faire.


  —Je n’en doute pas. Comment est-il mort, Oriol Fontelles?


  —Qui?


  —Le maître de Torena.


  Cela faisait cinq minutes que la dame était partie mais l’odeur du parfum était encore là. Pendant tout ce temps Targa n’avait pas bougé de sa chaise et il se disait ça, c’est qu’elle a été mal baisée; il se disait bon, moi aussi je l’ai fait surveiller, il se disait fils de pute s’il se trouve que tu es vraiment un traître je te passerai à la moulinette, même si ça me cause des problèmes. Il leva sa tête dépeignée et dit qu’est-ce qu’il y a?


  Un télégramme. Un soldat inconnu lui avait apporté personnellement un télégramme. De la Capitainerie générale. Secret. Invitez-le à prendre un café chez Marès, dit-il. Il ouvrit le télégramme de ses doigts affamés, dans l’espoir d’un prix, d’un éloge, d’une caresse, d’un je t’aime, nom de Dieu, ne serait-ce qu’un seul de la part de qui que ce soit.


  CONFIDENTIEL STOP


  CONCERNANT RECHERCHE INDIVIDU OSSIAN TRACE UNIQUE REMONTE SIXIÈME SIÈCLE ÉCOSSE STOP POÈTE STOP AUCUN DANGER IMMÉDIAT STOP


  SALUTATIONS STOP VIVE FRANCO STOP VENANCIO STOP


  Aucun danger immédiat. Balanso, Arcadio, cria-t-il. Et il ordonna aux deux hommes d’aller à l’école et de tout mettre sens dessus dessous, le grenier aussi, sans laisser un affluent ni un adjectif incontrôlés et qu’ils lui disent ce qu’il en était. Mais avant que les hommes soient partis remplir leur devoir, le téléphone s’activa, Torena, ici Sort, Torena, petite, tu m’entends. Je t’écoute, Sort, ma mignonne. Dis au maire qu’il y a des centaines de maquisards dans toute la montagne, Esterri, València, Isil, Alins, Escalô et à ce qu’il paraît Baiasca aussi, surtout. Sainte, Très Sainte Vierge. Tu en es sûre? Sort? Tu m’entends, mignonne? Je demande si tu en es sûre. Sort? Oui, ça y est, Torena, c’est que les lignes sont ouille, ici tout le monde est sur les nerfs. On me dit de dire au maire que vivaspana. Eh bien par ici tout est tranquille. Attends un moment, Sort. Allô, Esterri, ma jolie, je t’écoute. Non. Vraiment? Tu m’inquiètes, Esterri. Sort, Esterri dit que c’est plein de soldats communistes. Et ici aussi. Très Sainte Vierge. Et toi, Torena? Ici tout est calme. Je dois raccrocher, Torena. Au revoir, Sort. Au revoir, ma petite, Torena.


  —Oui, monsieur le maire, on m’a dit ça. Et vivaspana.


  —Putain de merde, s’ils viennent on les recevra avec des baffes, vivaspana, Cinteta. Et toi, tu t’accroches au téléphone.


  —Oui, monsieur le maire.


  Balanso et Gomez Pié. Et aussi celui qui a les sourcils ébouriffés qui s’appelle je ne me rappelle plus comment, et trois hommes silencieux de plus. L’école peut attendre. Tous informés par téléphone, tous en uniforme de la Phalange et le pistolet dans la gaine, tous attendant avec impatience qu’un bandit se décide à entrer dans Torena.


  — Donc vous savez quoi faire. Je retourne à la maison un moment, me raser. Chacun à l’endroit prévu, et ne vous exposez pas.


  —Par où ils viendront?


  —Ça peut être par le chemin d’Espot. Il faut attendre.


  —Et si nous disions à la garde civile que…


  —La garde civile a déjà assez de travail en bas. Ici, nous on a des couilles au cul.


  À Torena, la petite troupe phalangiste passa la matinée entre la mairie et les postes de guet et Targa à donner du travail à Cinteta, celle du téléphone, lui demandant d’appeler Sort, fumant et attendant l’ennemi qui ne se décidait pas à montrer le bout du nez, et à l’heure de la récréation il passa devant l’école et ne s’arrêta pas. À cause du froid les enfants ne sortaient pas jouer et le maître leur racontait une histoire. C’est impossible, pensa-t-il. Avant que le camarade Fontelles levât la tête et qu’il le vît, il jeta son dope et alla chez Mares déjeuner et retrouver son Bouquet de Fleurs qui était quelque peu flétri et très bizarre.


  Oriol avait passé la journée à penser à la nuit précédente et à celle qui s’annonçait, tout en traçant un cercle rouge autour des fautes d’orthographe de la dictée de Carme, une gamine de chez Cullerés qui depuis quelque temps n’arrêtait pas de rabâcher qu’elle voulait s’inscrire à l’atelier de couture de Sort et du coup ne s’appliquait à rien. Peut-être était-elle amoureuse. Il avait passé la journée à attendre la visite finale de Targa, qui n’arrivait pas, à résister à l’envie de s’enfuir dans la montagne parce qu’à partir de sept heures on attendait que J-cinq se remît à communiquer et son rôle, disait-on, était essentiel pour le contact entre les deux brigades, une de chaque côté du Montsent. Il était à bout de forces et pas seulement à cause de la peur, pendant la nuit il avait établi la liaison entre les deux brigades qui progressaient dans l’obscurité en direction de València d’Aneu et d’Esterri tandis que le gros se concentrait dans le val d’Aran. Et maintenant, au milieu de la matinée, la radio éteinte, à moitié mort de sommeil, il encerclait toujours des fautes d’orthographe, à présent celles de Jaumet Serrallac, lequel n’en faisait pas beaucoup; bien qu’il gardât ses distances de façon non dissimulée, ce garçon avait une espèce de besoin urgent de tout savoir et même le maître pouvait l’aider en cela. Tandis qu’il chassait un accent de plus, la brigade quatre cent dix, sous un froid et un air gelés très intenses, parvenait aux Bordes et la onze échouait dans son occupation de l’entrée nord du tunnel de Viella parce que nous ne sommes pas venus, oh, Seigneur, lutter contre les éléments mais contre l’armée franquiste. Mais la cinq cent cinquante et un, qui était entrée par Canéjan, occupa la vallée de Toran et descendit en suivant le lit de la Garonne en route pour la liberté.


  —Jeter ne veut qu’un t, Jaumet


  —C’est vrai.


  À midi, le maire expliqua la situation à tous les clients de chez Marès et dit s’il vient un fils de pute de guérillero je le pendrai par les couilles, et Bouquet de Fleurs attendit que Targa eût achevé ses harangues et se concentrât sur son assiette de lentilles et alors elle lui dit ses craintes et ses certitudes à voix basse. Et c’est pour ça que je suis si nerveuse.


  —Tu en es sûre?


  —Si ce n’est pas lui, c’est lui tout craché. Je te le jure.


  Les femmes. Si vous ne savez pas faire la différence entre un bélier et un mouton, merde alors.


  —Ce que tu dis est très grave.


  —Tu crois peut-être que j’inventerais une chose pareille, mon chéri?


  Jusqu’à sept heures, la nuit tombée, il n’avait pas à reprendre la radio. Si seulement il y avait de la place pour la nuit dans sa journée. Le lieutenant Marco et ses hommes, se faisant tuer sur quelque crête ou dans les halliers centenaires du Gerdar de Sorpe, avaient pour mission de perturber cinq ou six noyaux de population bien différents et éloignés de la frontière pour ajouter au chaos et empêcher l’armée franquiste de monter par la Bonaigua. Et lui, il corrigeait le cahier de Jaumet Serrallac de la maison Lliset. Il savait qu’à un moment ou l’autre Ventura ne manquerait pas de visiter Torena. Aussi fit-il une folie, et tandis que, le froid ayant diminué, grands, moyens et petits étaient occupés, à l’heure de la récréation, à taper dans le ballon d’étoffe, il monta dans le grenier, brancha la radio et dit j-cinq à Marco, j-cinq à Marco, sur la fréquence du lieutenant, et il les entendit très clairement parce qu’ils devaient être du côté de Sorpe, peut-être même encore plus près, et il leur dit le loup et les cinq hyènes passent leur journée dans la tanière, ils sont tous dans la tanière, et il coupa, débrancha et descendit du grenier et il put encore séparer Nando et Albert de chez Batalla qui se chamaillaient sur la légalité douteuse d’un goal crucial.


  —Eh, toi, le môme, viens, comment tu t’appelles?


  —Jaumet.


  —De quelle maison?


  —De la maison Lliset.


  —Celui des pierres?


  —Oui, monsieur.


  Bibiana, à la cuisine, alignant des pots de confiture, astiquant le cuivre des fourneaux, disant qu’est-ce qui lui arrive, qu’est-ce qui lui arrive, ce qui se passe à présent est très grave, qu’est-ce qui lui arrive pour que sa tristesse soit aussi lourde qu’une pierre, elle va mourir de chagrin; elle ne pleure pas, elle braille, comme si elle se battait avec le bon Dieu et je ne sais pas ce qu’il faut faire pour calmer une peine aussi profonde. À ce moment de la pensée, Elisenda, au salon devant son portrait, laissait couler un ruisseau de larmes silencieux et amer, et elle était tentée d’abandonner, de descendre dans la rue, de prendre Oriol dans ses bras et de le dérober à la vue de ses ennemis qu’elle avait elle-même excités. Elle prenait alors la photo de son frère souriant et celle de son père irrité et elle était reprise par cet accès de colère qui signifiait clairement que, moi, personne ne me trompe. Et une minute plus tard revenait le ruisseau de larmes aussi abondant que la cascade de Gargalla et elle disait Oriol, Oriol, comment as-tu été capable de tant de méchanceté puisque tu as su obtenir que toi seul sois mon univers.


  —Petite… Une tisane.


  —J’ai dit que je ne veux pas qu’on m’embête.


  Pauvre petite. Qu’est-ce que je peux faire pour elle, moi, qu’est-ce que je peux lui dire? Si je pouvais la bercer et lui chanter la chanson de la petite fée de Baiasca ou celle de la grosse vache d’Arestui, mais à présent la petite ne se laisse plus bercer dans mes bras, que de peine fait la peine.


  L’heure des demi-ombres froides arriva et la marmaille sortit de l’école en courant, en criant, contents de rentrer à la maison où les attendaient le pain et l’huile du goûter tandis qu’au val d’Aran une ligne de front s’était établie et que les téléphones franquistes sollicitaient continuellement des renforts. Le Dernier Repas qu’il se prépara comme tous les autres dans la souillarde de 1:’ école consistait en un restant de confit que, deux jours plus tôt, la Bascones, soucieuse d’alimenter des patriotes, lui avait fait passer, qu’il allongeait en faisant bouillir des pommes de terre et avec un peu de pain et un doigt de vin, tandis qu’il pensait inévitablement à ses femmes, Rosa, sa fillette sans nom et Elisenda perplexe devant le pistolet, qui manifestement ne l’avait pas dénoncé. Il eut l’impression que le silence du paysage était un peu plus dense que d’habitude. Mais ce qui était plus étrange, c’était le silence de Targa qui n’était pas encore venu cracher tu quoque, tu voulais me tuer, c’était toi, connard assassin, Bouquet de Fleurs me l’a dit, elle a vu la peur dans la prunelle de tes yeux. Pourquoi, puisque tu es mon camarade? Et Claudio Asin? Et les leçons d’anatomie du docteur Targa? Et le Caudillo, nom de Dieu?


  Il entendit des pas pressés mais hésitants et Jaumet, qui courait toujours dans tous les sens, comme s’il avait hâte de tout vivre, se présenta brusquement dans la petite pièce et fixa le confit pour ne pas devoir le regarder dans les yeux. Il resta coi, en silence, hors d’haleine.


  —Qu’est-ce que tu veux, Jaumet?


  —Il paraît qu’un certain Ossian vous attend à l’église.


  —Qui?


  —Ossian.


  —Qui te l’a dit?


  —Il m’a dit de ne pas vous le dire. Que c’était un ami.


  Il manquait une demi-heure pour reprendre les communications et, tant qu’à faire de mourir, il ne voulait pas abandonner l’école.


  —Et mossèn?


  —Mossèn est à la Seu. Il m’a dit de vous dire que ce sont des amis.


  _— Tu ne dis pas un mot de ça. Jamais.


  —Non, monsieur.


  —Tu en veux un peu?


  Jaumet Serrallac regarda avidement l’assiette du maître mais dit non, merci, et il partit chez lui en courant sans savoir qu’il était devenu l’émissaire de la mort.


  Une fois seul, Oriol pensa à Ventura; il était peut-être en train de préparer un attentat contre la mairie. Mon Dieu, s’ils le font, j’ai encore des chances de m’en tirer. Il repoussa son assiette et se sentit soulagé pendant un moment; il ne se rappela pas qu’il n’avait parlé d’Ossian qu’avec Valenti. Il prit son manteau et en traversant la classe il regarda le tableau et pensa ma fille, sois une personne digne. En sortant de l’école il palpa quelque chose dans les poches de son manteau, il y avait encore les deux brochures qu’Elisenda avait fait semblant de lui rendre. Il ne put s’empêcher de sourire.


  —Maintenant je prendrai volontiers une tisane, Bibiana.


  Oriol regarda encore derrière lui le bâtiment de l’école, et il fut pris de frissons parce que l’endroit d’où il le contemplait était précisément celui où Rosa et lui se trouvaient lorsqu’ils l’avaient vu pour la première fois et aussi celui d’où Achille l’avait regardé, lui, quand après avoir pendant quelques jours repris des forces et soigné ses blessures aux pattes, il avait décidé, tirant la langue, de continuer son impossible voyage en direction du nord, en suivant la trace invisible d’Yves et de Fabrice et l’avait laissé avec le cœur un peu plus ébréché. Il évita de passer devant la mairie.


  —Et un petit verre de cognac.


  —Mais, petite, si tu…


  —Du cognac, Bibiana.


  La porte de l’église Sant Pere de Torena était fermée. Il la poussa avec précaution. Dedans, tout était dans l’ombre. Il reçut un souffle de fraîcheur et d’humidité et discerna un imperceptible bruit métallique. Une lumière électrique, la petite ampoule de l’autel, s’alluma.


  Lorsqu’il se rendit compte que Ventura aux yeux de braise et ses compagnons étaient Targa, le maire, et ses phalangistes, il était déjà trop tard pour tout.


  —Salut, camarade.


  Adieu, pensa-t-il. Adieu, ma fille. Adieu, montagnes. Il regarda les cinq hommes.


  —Salut, camarades. Qu’est-ce qu’il se passe?


  Valenti Targa fit un signe et deux des hommes sortirent de l’église, rapidement. Valenti s’assit sur un banc et regarda Oriol, avec curiosité, pendant que Balanso le fouillait et trouvait son pistolet, un Astra comme ceux que les maquisards utilisaient, mademoiselle, aussi vrai que je m’appelle Balanso.


  Mais qu’est-ce qu’il se passe?


  —Nous devons attendre un moment. Comment se fait-il que tu ne sois pas venu nous aider?


  —Vous aider à quoi?


  —Une invasion communiste vient de débuter.– Avec un léger mouvement de la tête: Depuis quand as-tu un pistolet?


  —Mais qu’est-ce qu’il se passe? Qu’est-ce que nous faisons, ici?


  —Nous attendons. Nous sommes en train de contrôler quelque chose, une de toutes ces choses que nous devons contrôler aujourd’hui.


  Il fit un geste à Balanso, qui partit lui aussi en faisant résonner ses bottes et par conséquent il y a des moments où je ne sais vraiment pas ce qu’il s’est passé, vraiment, mademoiselle.


  Du confessionnal surgit une ombre qui, au fur et à mesure qu’elle s’approchait du cercle de lumière, devenait le taciturne chauffeur d’Elisenda. Il se plaça à côté de Targa qui tendait un doigt accusateur:


  —Tu baises madame Elisenda, cracha-t-il.


  —Qu’est-ce que ça vient faire là?


  —Moi aussi je me la suis envoyée, continua Targa. Elle a du répondant, pas vrai?


  —Je comprends! Moi aussi je me la suis envoyée.– C’était la première fois qu’Oriol entendait la voix de Jacinto Mas: C’est une vraie saute-au-paf. Mais toi, tu ne devrais pas la toucher, monsieur le maître.


  —Je n’y comprends rien.


  —Ne venez pas me dire que vous ne savez pas de quoi nous parlons…


  Jacinto dit cela d’une voix menaçante tout en portant la main à la poche: il la ressortit avec un carnet tout froissé.


  —Donne-moi mon manteau, Bibiana.


  —Tu ne sais pas qu’il y a beaucoup d’agitation? Où veux-tu aller?


  —Ne m’embête pas. Mon manteau.


  Il ouvrit le carnet et se mit à tourner les pages non sans avoir au préalable enduit son pouce de salive pour donner à la chose un tour plus liturgique.


  —Vous voulez qu’on passe en revue le nombre de fois que vous vous êtes retrouvés, vous et la dame?


  —A vrai dire je…– Oriol, désorienté, regarda Targa: Je ne sais pas à quoi tu joues.


  Targa se leva, rit de façon mécanique et dit je ne joue pas, moi; brusquement il s’arrêta de rire, se planta devant Oriol et marmonna on attend encore.


  Du bruit à l’entrée de l’église. Les hommes de Targa revenaient chargés de quelque chose qu’ils posèrent devant Valenti. C’était le poste émetteur. Cette fois c’était sûr, adieu ma fille, adieu montagnes, et au diable j-cinq. Targa examina attentivement l’appareil; un sifflement d’admiration lui échappa. Un des hommes lui faisait des confidences dans le creux de l’oreille et il acquiesçait sans cesser d’examiner boutons et interrupteurs. Puis il prit le pistolet d’Oriol et l’examina aussi.


  —Ce n’est pas le modèle que…


  —C’est celui qu’utilise le maquis, confirma Arcadio Gomez Pié.


  Targa se dressa devant Oriol et commença à parler à voix basse, scandalisé par ses propres paroles impossibles, tu voulais me tuer, c’était toi connard d’assassin, par-derrière, comme les lâches; pourquoi, puisque tu étais mon camarade? Pourquoi une balle dans la nuque, moi qui t’ai tout donné? Depuis quand? À quoi t’amuses-tu? Qui es-tu?


  La lumière de la petite ampoule, répétée dans les yeux furieux de Valenti et dans ceux, plus anxieux et muets, de Jacinto.


  —Tu as dit qu’on a des nouvelles de mouvements de troupes?


  Valenti Targa le regarda, perplexe, démonté.


  —Tu n’as rien compris de ce que je l’ai dit?– Il montra la radio: Tu as pris conscience de ce que tu avais chez toi?


  —Je ne sais pas de quoi tu me parles. Pourquoi aurais-je voulu te tuer, moi?


  Valenti Targa prit le pistolet du maquis, le chargea et visa le front d’Oriol. Au moment où il allait tirer on entendit un cri perçant et le claquement de la porte contre le mur:


  —Ça suffit. Non! Ne fais pas ça.


  Elisenda entrait et descendait les trois marches d’un pas décidé. Jacinto, avec de bons réflexes, se retira dans l’ombre et ne tarda pas à se fourrer dans le confessionnal, et Oriol esquissait un sourire, commençant à remuer la tête pour regarder son amour au moment même où le doigt de Targa venait d’appuyer sur la détente. Le coup résonna sous les voûtes étroites de l’église et explosa dans la tête d’Oriol Fontelles qui n’avait pas encore perdu son sourire et qui n’eut pas le temps de certifier à tort que oui, il mourait par la faute d’un café arrosé, et dire qu’il reste encore tant de choses à faire.


  —Qu’est-ce que tu as fait?


  —J’ai obéi aux ordres.


  —Je t’ai dit que…


  —Trop tard.


  Targa nettoya la poignée de l’arme avec un mouchoir et la jeta avec mépris à côté du cadavre. Alors on nous a fait entrer. Le maître était par terre et le pistolet qui l’avait tué, aussi. Je vous jure que moi, j’étais dehors, je me roulais une cigarette et je n’ai rien vu, autrement dit on ne peut m’accuser de rien.


  —Je ne vous ai pas dit que tout est prescrit?– Tina signala vaguement la photocopie des subventions à la littérature, les arts plastiques et la musique.


  Lorsque la cloche de Sant Pere annonça la demi-heure, le cri d’Elisenda et le coup de feu dans la tête d’Oriol résonnaient encore. Alors, tout commença à arriver en même temps, comme si l’Histoire était pressée de régler ces misères sans trop s’y attarder. Comme si le coup de feu de Targa les avait déclenchés, d’autres coups de feu se firent entendre qui provenaient du côté de l’Arbessé et Targa réagit rapidement, comme s’il travaillait encore pour Caregue, il sortit avec ses hommes parce qu’il avait compris que les guérilleros donnaient l’assaut à la mairie pour le chasser, lui. Ce furent des minutes de confusion, les maquisards pénétrant dans le bâtiment, le lieutenant Marco visitant les quatre pièces de l’édifice, ouvrant rageusement portes et fenêtres et disant ou est-ce qu’il s’est foutu, font chier le loup et les cinq hyènes, et après criant dehors, dehors, ils ont dû nous voir, c’est peut-être un piège, mais ils ne purent pas sortir parce que le peloton de phalangistes les reçut de l’extérieur avec un rideau de balles, les rôles inversés, les maquisards défendant la mairie et la Phalange l’attaquant.


  Assise par terre, devant l’autel, Elisenda Vilabrù tenait dans ses bras le corps d’Oriol à moitié relevé et faisait reposer la tête transpercée contre sa poitrine que le sang rougissait. Elle regardait l’autel, elle regardait Oriol, elle l’enlaçait, et elle respirait, incapable de dire quoi que ce soit. Au bout d’un long moment, se croyant seule, elle dit Oriol, je ne voulais pas, Oriol, mon amour, ma vie, mon âme… Elle reposa sa tête sur sa poitrine. Elle regarda son visage, ses yeux ouverts, son regard qui commençait déjà à prendre un ton de verre froid, elle le pressa contre son cœur et elle pensait à son père, à son frère et à son amour, ma vie est pleine de morts, et maintenant par ma faute, je te jure réparation. Mon Dieu, que tu es injuste, quel terrible châtiment tu m’infliges, à moi qui suis la servante fidèle et de toi et de ton Église. Elle enlaça encore une fois Oriol et, d’une voix fêlée, elle lança la prière qui disait à partir de maintenant, Dieu, prépare-toi.


  —Madame, il est mort– elle entendit ce que la voix de Jacinto, impressionné par tant d’amour, disait derrière elle au moment même où la petite troupe de Targa revenait et entrait.


  Andreu Balanso se servit un autre demi-verre de vin blanc, content que dans ce restaurant solitaire personne ne lui cassât les pieds parce qu’il se resservait de vin, ce qui en fin de compte n’a jamais fait de mal à personne.


  —Lorsque nous sommes revenus à l’église, après avoir repoussé l’attaque du maquis, la dame était encore dedans. Et son chauffeur à côté. Saviez-vous qu’ils étaient amants?


  —Qui?


  —Le chauffeur et la dame.


  —Comment le savez-vous?


  —Jacinto et moi, on était amis. Il me le racontait avec tous les détails. Elle en était follement amoureuse et elle le traitait royalement. Et dire que c’était son chauffeur! À ce propos, on m’a raconté qu’il est mort d’une manière un peu.


  —Un peu quoi?


  —Un peu comme si on disait.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Moi je ne sais que ce qu’on dit.


  Balanso profita du silence gênant pour boire une autre gorgée. Comme avait fait son collègue aux cheveux frisés mais blancs maintenant devant Jacinto Mas, en silence, dans cet établissement sombre de Zuera, à côté de la rivière dont il ne savait pas, et il s’en fichait bien, qu’elle s’appelait le Gallego, une des rivières que les gamins de l’école de Torena, qui à présent étaient chargés de famille, avaient connues par cœur et avaient oubliées pour toujours parce que savoir que le Gallego est une rivière qui se jette dans l’Èbre à Saragosse n’était devenu rien d’essentiel dans leur vie, et comment s’appelle une rivière qui se jette dans une autre rivière et pas dans la mer?


  —Affluent, avait répondu Elvira Lluis, sept mois et demi avant de mourir de la tuberculose.


  —Très bien, Elvireta.


  —Très bien, Arcadio. Pourquoi es-tu venu? C’est elle qui t’envoie?


  Arcadio Gomez Pié regarda la salle: sombre à cause de la fumée d’une espèce de cheminée qu’il y avait contre le mur. De l’autre côté, sur une haute étagère, une télévision surannée avec des antennes tordues et insuffisantes répétait, pour la quatrième ou la cinquième fois, les moments les plus splendides du couronnement du nouveau roi d’Espagne, que nous ayons gagné une guerre, que nous nous soyons sali les mains pour un idéal, que nous ayons juré fidélité aux principes du Movimiento et à la Phalange jusqu’à la mort, et que le lendemain de la mort du Caudillo, notre guide, notre nord, le pays se réveille monarchique, c’est inconcevable. C’est pour cela que les deux hommes avaient ostensiblement tourné le dos à l’appareil lorsqu’ils prenaient leur verre de vin. Comme Gomez Pié ne répondait pas, Jacinto poursuivit:


  —Tu viens me tuer?


  —Tu l’as fait, toi?


  —J’ai fait quoi?


  —Je sais pas.


  Tu exécutes les ordres et suffit.


  —Comme toi. On a toujours fait la même chose.


  —Oui, mais la patronne peut pas supporter que je l’aie abandonnée, j’en avais jusqu’aux couilles après tant d’années de boulot et je voulais avoir du temps pour moi.


  —C’est pour de vrai que toi et elle…


  —Je pourrais te réciter son corps centimètre par centimètre. Fougueuse. Un peu pute sur les bords. Une suceuse exceptionnelle. Dans la voiture et tout.


  —Foutre.


  Jacinto sourit. Il se demandait s’il devait se colleter avec son ex-camarade ou s’il devait se laisser tuer avec un brin de dignité. Il pensait à l’effet que sa mort aux mains d’un pistolero ferait sur les gens, à Zuera. Qui l’aurait dit, le frère de Carmen, si pacifique avec son jardin et ses glycines.


  —On va ailleurs.


  —Ce n’est pas la peine, dit Gomez Pié en se levant.– Et Jacinto pensa ça y est, il va sortir son pistolet, il visera le front, style Targa et clac, adieu. Arcadio Gomez Pié mit la main à la poche, en sortit de la menue monnaie et la laissa sur la table. Il dit, d’un ton sec, je te prie d’arrêter de faire chier et de raconter des boniments à la noix ou tu auras de sérieux ennuis. Et il sortit au froid de décembre, en suivant cette sorte de promenade au bord de la rivière tandis que Jacinto le regardait, surpris, tremblant encore, se demandant il n’est venu que pour m’engueuler? Content d’avoir été assez courageux pour n’avoir pas fait son petit numéro, il vida son verre de vin et fit claquer la langue tout en regardant cet homme s’éloigner. Et juste au moment où Arcadio arriva sous le réverbère, la vision de Jacinto commença à se troubler, ses mâchoires se paralysèrent, rigides, tout l’air du monde disparut de ses poumons, le verre de vin tomba par terre avec un tintement joyeux avant de se briser en mille morceaux sous l’étagère de la télévision, comme la vie de Jacinto Mas.


  —Qu’est-ce que ça veut dire ce qu’on dit qu’on dit?


  —Non, rien. Que des bruits ont couru que la dame… Enfin.


  Enfin. Que la dame, enfin. Des bruits. Tina l’enregistra dans sa mémoire, le cœur un peu soulevé, et fit un effort pour revenir au jour où l’instituteur était mort, plus de choses, que rien ne lui échappât maintenant qu’elle tenait devant elle quelqu’un qui avait presque vu comment l’instituteur était mort. C’est pourquoi elle dit continuez, je vous prie, je veux tout savoir. Que s’est-il passé encore?


  —Non, que… Rien, qu’à cause de cette attaque la façade de la mairie a subi des dégâts. On doit encore pouvoir les voir, si on n’y a pas fait de travaux.


  —Et rien de plus?


  —Bon: ma jambe aussi a subi des dégâts. C’est pour ça que je boite.


  —Qu’est-ce qu’ils ont fait d’autre, les maquisards?


  —Ils se sont enfuis comme des rats. On en a tué un et ils nous ont tué le maître.


  Sainte Vierge, Sainte Vierge, très Sainte Vierge, ce n’est pas possible, ce n’est pas possible, ce n’est pas possible. Comment est-ce arrivé? II y a un moment. Si ce matin. Si hier soir. Mais comment se peut-il que.


  —Je ne sais pas, mossèn. Les maquisards. Faites attention où vous mettez les pieds.


  Mossèn August Vilabrù cligna les yeux en entrant dans l’église Sant Pere. Malgré le peu de lumière des ampoules anémiques, il avait été ébloui par une clarté dont il comprit par la suite qu’elle ne pouvait qu’être inexplicable. Avant toute autre personne il distingua le maire, en uniforme de phalangiste, assis sur un banc, baissant la tête. Après il fixa son regard sur sa nièce, debout devant l’autel, tachée de sang, priant à voix basse. Enfin il vit le corps étendu par terre, au pied de l’autel, comme une offrande à la divinité. Mon Dieu, le maître. D’une poche du mort sortait le dos d’un livre: L’Imitation. Le maître de Limitation. Le maître de L’Imitation avec un trou au front.


  —Mon Dieu, Seigneur, que s’est-il passé?


  D’une voix reposée, Valenti Targa, le maire, lui expliqua en détail les faits admirables et je dirais miraculeux et termina, avec la voix plus accablée et plus faible, en lançant une accusation:


  —Joan de chez Ventura, c’est lui qui a tiré.


  —Qui?


  —Esplandiu, celui des ballots de contrebande.


  —Celui qui est aussi originaire d’Altron?


  —Oui. Il est du maquis.– Les mains au visage: Il l’a tué. Et moi… je n’ai rien pu faire pour l’éviter.– Il montra ses mains ouvertes au chanoine: J’étais désarmé.


  —C’est exact, je l’ai vu, certifia Elisenda sans se retourner, elle regardait l’autel. Le maître s’est interposé entre les assassins et le tabernacle.


  —Mon Dieu, pourquoi tant de haine, mon Dieu, récita mossèn August, abattu. Alors il se mit à genoux, regarda le tabernacle, regarda la flamme constante du Très Saint Sacrement et deux, trois, quatre larmes rondes glissèrent sur ses saintes joues.


  —Le maître défendait le tabernacle, dit-il tout ému. Il remarqua la chaîne en or. Du bout des doigts il écarta la chemise à moitié ensanglantée et fit voir une sorte de croix, peut-être la moitié d’une croix dorée. Cette vision lui emplit les yeux de larmes. Agenouillé, il se pencha sur le martyr et lui baisa le front avec ferveur. Le Saint Protecteur du tabernacle, déclara-t-il quasiment en un murmure. Dieu, je te préviens que tu vas me le payer, répéta Elisenda à voix basse, désespérée, et elle s’agenouilla une fois encore devant le corps inerte de son unique, grand et immarcescible amour.


  Lorsqu’il se rasséréna, mossèn August se releva péniblement et s’adressa au maire:


  —Vous n’avez pas pu en attraper?


  Silence pour réponse. Et nous, on pelait de froid à attendre en dehors de l’église sur ordre exprès de monsieur le maire. Le chauffeur de la dame a fini par nous faire entrer. Le chanoine était agenouillé devant le cadavre du maître, oui, et il nous a renseignés sur ce qui s’était passé.


  —Voilà ce qui est arrivé, soupira mossèn en terminant, pâle, avec dans les yeux une lumière différente.


  Le maire se leva et, par sa présence au côté du prêtre, il certifiait la véracité des faits. Madame Elisenda se tenait debout, tournée vers l’autel, en prière.


  —Une question? demanda le maire après les avoir regardés un à un.


  C’est alors que Cinteta, celle du téléphone, nous a interrompus. En dépit de l’heure tardive, il y avait un appel extrêmement urgent pour l’instituteur et je ne le trouve nulle part. Et comme ici il y avait de la lumière… Oh, mon Dieu!


  —Pour le maître?– Elisenda Vilabrù toujours debout, se tourna vers Cinteta.


  —Oui. Une sœur parjure d’un hôpital. Sainte Vierge, qu’est-ce qui est arrivé, ici?


  —Cinteta, c’est moi qui vais répondre, dit la dame qui se courba, déposa un chaste baiser sur le front du martyr et se redressa prête à sortir. Et ne me faites rien dire de plus parce que tout est tellement confus… Je le jure sur Dieu. Il faisait un froid de tous les diables, ça je m’en souviens bien. Et nous, on a reçu l’ordre de se disperser, on devait prendre en chasse ces rats de maquisards. Ils m’avaient pas encore bousillé la rotule, les salopards. Mademoiselle, qui paie le repas?


  


  AU BIENHEUREUX MARTYR ORJOL FONTELLES I GRAU (1915-1944) QUI A ÉTÉ INSTITUTEUR DE CETTE VILLE


  HOMMAGE DE TOUS SES CONCITOYENS


  TOREN A, AVRIL 2002


  —Toute la face principale du bloc de granit a le dessin des morsures du ciseau, très joli, et la plaque de marbre gris avec les lettres sculptées qui est une merveille, tu devrais le voir. Parce que j’ai trouvé, en plus, une lause avec des veines qui semble venir des Romains. Ils peuvent être contents. C’est vrai qu’ils paient rubis sur l’ongle. Et lorsqu’on a commencé à parler d’Oriol du Tabernacle, Oriol de Torena, Josep Oriol du Tabernacle de Torena…


  —Les gens, lorsqu’ils se ridiculisent, ils peuvent devenir pathétiques. Avant d’entrer à l’hôpital, je pense tout raconter de a à z à un journaliste.


  —Qu’est-ce que tu dis, de l’hôpital? Où es-tu à présent?


  —Rien, rien.


  —Non, merde, où?


  —Je t’expliquerai. Tout va bien. La semaine prochaine on me fait rentrer, rien, pour une bêtise. Tu pourrais peut-être garder mon chat pendant… pendant ça?


  —Bien entendu.– Sur un ton plus abattu: Appelle-moi et je passerai prendre la bête.


  À ORIOL FONTEI.LES I GRAU (1915-1944)


  ALIAS ELIOT, INSTITUTEUR, MAQUISARD,


  AMANT FURTIF, MAUVAIS ÉPOUX,


  HÉROS PAR FORCE


  ET PÈRE DE SA CHÈRE FILLETTE DONT J’IGNORE LE NOM


  TORENA, AVRIL 2002


  


  Jaume Serrallac était brusquement embêté. Il refit le calque qui était sur la table, voyons si ça leur plaît, et merde, pourquoi elle ne me l’a pas dit plutôt qu’elle devait être hospitalisée, putain.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  —Rien, des essais.


  —Tu es devenu fou? C’est demain qu’ils viennent le voir.


  —Tu l’auras, ma fille. Laisse-moi rêver un peu.


  —Toi, avec tes histoires.


  —Oui, moi avec mes histoires.


  —Qui descendra chercher le basalte?


  —À Tremp?


  —Oui.


  Et comment lui dirais-je, si je devais le lui dire un jour, que j’ai eu la chance de toujours savoir qu’elle s’appelle Amèlia et que je l’ai vue grandir, douter, accoucher et faire preuve de caractère.


  —Amèlia, c’est moi qui le ferai.


  


  SEPTIÈME PARTIE


  LE CHANT DE LA LAUSE


  


  


  «… la maison silencieuse, la maison sans toi, ma fille.»


  Vicent ÂNDRÉS ESTELLÉS


  


  


  Pour parcourir le très long couloir apostolique, après le défilé des autorités et des invités d’honneur on la fait asseoir dans un fauteuil roulant malgré sa résistance. Maman, bon Dieu, il ne reste plus que nous, du calme. Un silencieux assistant sanitaire de la garde suisse se charge du fauteuil et la traversée du désert commence. Autour d’elle, madame Elisenda perçoit les pas hésitants de Gasull, ceux de Marcel, nerveux et pressés, le claquement des talons de Mertxe énervée et le silence félin de Sergi qui est capable de n’avoir pas mis de chaussettes pour la cérémonie. Sa chère famille qu’elle avait sacrifiée à des idéaux plus nobles. Votre Sainteté, je sais jusqu’où je peux aller et ne pas aller. Mais, ma fille, si je t’ai bien entendue, si je t’ai comprise, tu t’attribues le pouvoir d’instituer les paramètres moraux. Oui, Votre Sainteté, parce que je sais que j’en ferai bon usage. Mon ouïe n’est plus ce qu’elle était: tu as dit réellement que tu es au-dessus de la morale des autres? Je ne sais pas si je l’ai dit, Votre Sainteté, mais je sais que j’ai un rapport spécial avec Dieu. C’est impossible, ma fille; prends garde à l’orgueil. Je veux que vous me donniez l’absolution. Tout ce que tu m’expliques, ma fille, demande une conversation plus longue. Je suis d’accord, Votre Sainteté. L’Église, souviens-t’en toujours, est l’Église des humbles. Votre Sainteté, et Escriva? Quoi? Escrivà; réellement est-il un saint ou simplement un puissant avec plus de pouvoir derrière lui? Nous devrons nous en tenir là, ma fille, les médecins vont me gronder. Je veux que vous m’absolviez, vous personnellement, Votre Sainteté.


  Le couloir apostolique est plus long qu’un jour sans pain. Le bruit que font les talons de Mertxe résonne presque grotesquement mais elle, elle est tranquille, elle est comme ça. Dire qu’elle était si prudente en commençant. Et à cause d’un homme à la nuque propre et aux mains comme des tenailles qui l’avait écartée sans ménagement, elle n’avait pas pu lui dire je fais le bien, j’ai un sens évangélique de la justice; qui casse les verres les paie, Votre Sainteté, mais c’est qu’il paie parce qu’il les a réellement cassés, vous me comprenez; je n’agis jamais pour des intérêts matériels ni pour mon intérêt personnel parce que je suis si riche grâce à Dieu, Votre Sainteté, que je n’ai aucune ambition économique. J’ambitionne seulement la justice pour les miens et un souvenir éternel pour l’homme que j’ai vraiment aimé et qui maintenant n’est plus, le voilà bienheureux et un jour il deviendra saint et les gens verront ainsi clairement que je prends toujours le meilleur chemin. Oriol était un excellent homme que certains aujourd’hui prétendent calomnier avec des insinuations sur sa vie. C’est une bonne chose que l’Église ait un bienheureux de plus. Et si un jour j’ai juré que je ferai monter Oriol sur les autels, maintenant j’ai tenu ma promesse. Votre Sainteté, absolvez-moi de tous mes pèches. Vous, personnellement.


  Vous qui dites la messe à Saint-Pierre. Vous qui êtes le Christ sur la terre.


  —Ça suffit! Non! Ne fais pas ça!


  Comme chaque jour, Elisenda entrait dans l’église Sant Pere de Torena et descendait les trois marches d’un pas décidé et, comme chaque jour, elle arrivait tard, une seconde trop tard, et c’était son enfer personnel et jamais je ne te pardonnerai de t’être laissé tuer au lieu de te défendre. Jamais.


  —Qu’est-ce que tu as fait, reprochait-elle à Valenti Targa qui tenait encore son pistolet fumant.


  —J’ai obéi aux ordres, disait toujours Targa tout en nettoyant la poignée de l’arme et en regardant Elisenda dans les yeux avec une haine renouvelée.


  À la sortie, qu’ils font par le même portail du Palazzo Apostolico par lequel ils sont entrés, la limousine paît tranquillement entre les pavés. Le groupe familial, autour de la dame en noir assise dans un fauteuil roulant, reste quelques secondes en haut des marches, regardant devant lui comme s’il attendait que quelqu’un prenne la photo de famille, une photo que jamais plus il ne pourrait essayer de faire. Tout cela, madame Elisenda le voit de sa ténèbre. Je vous invite à déjeuner, dit-elle avec appréhension.


  —J’ai du travail, maman.– Marcel a penché la tête vers sa mère et lui a parlé à voix basse.


  —Ici, à Rome?


  —Oui.


  —Rappelle-moi au bon souvenir de Saverio Bedogni.


  —Au reste de la photo: Et vous autres, qu’est-ce que vous faites, vous venez?


  —Auriez-vous l’amabilité de m’appeler un taxi?


  Presque les premières paroles, pleines de gel, que Mertxe a prononcées de toute la journée.


  —Romà, qu’on lui cherche un taxi.– Penchant la tête d’un autre côté: Et toi, Sergi?


  —J’ai un rendez-vous, grand-mère.


  —À Rome, il n’y a pas de vagues.


  —À Paramaribo. On m’y attend d’ici à vingt-quatre heures et je ne peux pas les décevoir.


  —Naturellement.


  —Au revoir, maman.


  —Au revoir, grand-mère.


  —Sergi, tu sais quoi? Accompagne-moi à l’aéroport.


  —Oui, maman.


  —Annule le taxi, Gasull.


  —D’accord.


  —Et toi, Romà? Toi aussi, tu as du travail?


  —Celui que tu me donneras.


  Madame Elisenda se lève sans effort apparent. Quelqu’un retire le fauteuil et les mains tremblantes de Gasull la prennent par le bras. Elle, à voix basse, comme tant et tant de fois:


  —Nous sommes seuls?


  —Oui.


  —Personne n’est resté?


  —Non. Toi et moi.


  —Annule le repas.


  —Nous ne devons pas déjeuner, toi et moi?


  —Je veux m’étendre. J’ai perdu l’appétit.


  —Comme tu voudras, Elisenda.
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  Une Mercédès longue, luisante, les vitres secrètes, silencieuse, freina en douceur devant Marbres Serrallac S. L., à cinquante centimètres du mur, comme si elle le faisait pour couvrir de poussière la brillante carrosserie. Le chauffeur sortit et ouvrit une des portes. Des pieds soignés, chaussés dans des souliers rigoureusement noirs, avec des boucles d’argent, sortirent de la Mercédès et se posèrent résolument par terre.


  Il y avait des années qu’il ne s’était pas trouvé nez à nez avec Elisenda de la maison Gravat. Il n’avait pas encore vu ses yeux aveugles, qu’elle cachait derrière des lunettes fumées, bien qu’il habitât juste devant, à peine à un jet de pierre de l’autre côté de la grand-place mais à mille histoires de différence. Elle se tint devant lui flanquée du chauffeur et d’un homme aussi mince et chétif quelle, un homme que j’ai vu souvent mais dont j’ignore si c’est un parent ou quoi.


  —Madame veut voir le cénotaphe, dit le parent ou quoi.


  —Ce n’est pas un cénotaphe. C’est un monument. Un mémorial.


  —Comme vous voudrez.


  Il les fit entrer dans la nef des ateliers. Au fond, une scie circulaire trépanait les oreilles. Serrallac leva le bras et la scie, disciplinée, se tut. Du bureau éclairé sortit Amèlia qui, dès qu’elle vit de qui il s’agissait, s’approcha avec un sourire d’une oreille à l’autre.


  —Nous sommes précisément en train de le charger sur le camion.


  La dame pencha la tête dans la direction du parent ou quoi. Celui-ci, d’une voix assurée:


  —Déchargez-le.


  Il est des tons qui ne souffrent pas d’objection. Les trois tonnes de mémorial furent déchargées et placées au milieu de la nef, et Cesc dut ravaler un juron parce que en plus ils voulaient qu’on enlève toutes les brides qui le calaient. Alors, Elisenda de la maison Gravat s’en approcha accompagnée par les deux hommes et elle posa une main sur la face rugueuse du granit. Puis l’autre main. Maintenant elle aurait bien voulu y voir à nouveau. Bien qu’elle se fût adaptée avec une grande résignation au noir permanent du regard, peut-être parce que son esprit continuait à vivre avec intensité et, en l’absence de distractions, avec encore plus de concentration. Mais à présent, oui, à présent je voudrais y voir, Oriol, pour savoir si on t’a fait exactement ce que j’ai prévu. Elle fit le tour du monument, en regardant bien plus loin. Et lorsqu’elle eut fini de tourner autour de la pierre, elle se fixa sur la plaque de marbre et lut lettre après lettre, avec le bout avide de ses doigts secs, ce que son parent ou quoi lui murmurait à l’oreille, ce que ces lettres disaient. Quand elle eut inspecté la totalité du monument, elle tourna la tête et, de la pénombre, elle dit Serrallac? Il est là, Serrallac?


  —Je vous écoute, dit Serrallac, irrité de l’avoir vouvoyée.


  —Merci beaucoup. C’est exactement ce que je voulais. Tu as les instructions pour l’emplacement?


  —Oui, oui. Devant l’école. On a déjà fait les fondations.


  —Merci, Pere.


  —Jaume. Je suis le fils de Pere.


  Pendant un instant madame Elisenda Vilabrù se trouva désorientée. Mais seulement quelques secondes.


  —Le fils.


  —Il y a vingt ans qu’il est mort, mon père.


  —Bien sûr.– À son parent ou quoi: On s’en va? Lorsqu’ils furent sortis de la nef, Amèlia continua à sourire et Cesc replaça les câbles pour dresser le monument du saint instituteur de Torena; pensif, Serrallac, leva la main avec autorité et la scie circulaire se remit à perforer efficacement les tympans.
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  Abattu, moi? Tu te fais des idées. Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans, Arnau? Écoute, si Tina et moi avons lutté pour être ouverts, c’est pour être préparés à tout et nous trouvons très bien qu’Arnau soit en train de faire un stage à Montserrat. Non, non, non, un stage. Du calme, nous ne l’avons même pas fait baptiser. C’est pour ça que je te dis que c’est un exercice de tolérance, un point c’est tout. On ne doit pas seulement être tolérant vis-à-vis des discours politiques, mais aussi de la vie, tu le sais très bien. Non: que ce garçon veuille connaître d’autres versions de la vie, eh bien, c’est fantastique. Pour ça, je l’aiderai toujours. Je le soutiendrai toujours. Eh, je passe mon temps à prêcher une mentalité ouverte, ici on en a besoin, vraiment un très grand besoin. Oui, oui, moi j’y crois, absolument, à la citoyenneté universelle, et donc, si mon fils veut aller faire un stage à Montserrat, très bien mon fils, tu veux des sous, bonne chance et tu nous le raconteras. La transversalité, c’est ça, non? Bien sûr, mon vieux. Il est majeur, tu parles. Non, pas le moins du monde abattu, vraiment. Le problème c’est que… bon, c’est que je n’ai pas… Non, écoute; je comptais sur de l’argent mais je ne l’ai plus. Oui, je continue à penser que c’est une bonne affaire parce qu’il y aura toujours des imbéciles pour baver à l’idée de se casser la figure en descendant la rivière; mon problème, c’est que je n’ai pas l’argent. Ou nous attendons ou il faudra que tu te cherches un autre associé. Mon vieux, tu comprends bien que je le regrette; c’est moi qui en avais eu l’idée, non? Quoi? Et qu’est-ce qu’elle a à y voir, Tina? Que je me décide? Bon, c’est que… Non, c’est que… ça fait des jours que. Enfin: que nous nous sommes séparés comme je te le dis. Écoute, je ne veux pas entrer dans les détails, mais… Oui, ces temps derniers elle était sur les nerfs, très je ne sais comment. Un amant? Non, non. Allez, carrément non. Tu parles, parce que je la connais. Mon vieux, comme tu peux le comprendre, je ne surveille pas ses déplacements, tu ne crois pas? Qui dis-tu? Non, Joana est une femme sensible et généreuse qui me soutient dans ces moments difficiles, mais rien de plus. Non, pas question, un petit appart loué a la hâte, oui. C’est clair que je me sens seul, mais il vaut mieux ça que de passer son temps à se chamailler chez soi. Non, non, pas question, ç’a été quelque chose de très précipité de sa part: un beau jour elle s’amène et elle me dit qu’elle doit se retrouver elle-même, qu’elle a besoin de plus d’espace pour manœuvrer et des stupidités de cet acabit. Non, oh là, tu lui parles du métissage culturel et elle ne sait pas de quoi il retourne, ce n’est pas que je veuille la critiquer, eh, mais un peu renfermée, c’est sûr qu’elle l’est. Écoute, si tu veux que je te parle franchement, comme un poste de conseiller municipal m’est tombé sur le râble, pour le machin de Porta, tu sais bien, j’ai un tel travail, je te jure, qu’il ne me reste guère de temps pour réfléchir. Arnau? Non, je t’ai déjà dit qu’il est en train de faire… Non, il ne nous a pas dit combien de temps il va y rester, non. Moine? Est-ce que j’ai la tête à avoir un fils moine, moi? Non, maintenant pour la semaine sainte, avec les vacances scolaires je prends quatre jours et je file en Andorre. Bon, oui, avec Joana, mais ça ne veut rien dire. Mon vieux, je ne suis pas au courant: c’est un livre de photos, pour l’essentiel, sur le Pallars, les montagnettes, les vaches et les agneaux. Non, non, je ne le critique pas: c’est bien qu’elle se distraie. Et d’autant plus à présent qu’elle prend la mesure de ses entre guillemets espaces pour manœuvrer. Un article? Elle? Première nouvelle. Sur le maquis?… Non, aucune idée. C’est étrange parce qu’elle ne m’en avait rien dit, alors que nous autres, nous nous disons tout; oui, je veux dire, nous nous disions. Où est-il sorti? Ah, alors je vais l’acheter, oui. Elle sait se débrouiller, et comment. À vrai dire, mon vieux, j’en ai plein le cul de toutes ces vaches et de tous ces moutons, mais il me semble que je ne bougerai plus d’ici. Non, je n’ai jamais beaucoup skié. Quatre fois à la Tuca Negra, deux fois de plus à Port Ainé et c’est tout. La poisse, c’est qu’avec cette saloperie de séparation je me suis retrouvé fauché. Tu vois, en partageant le fric, et tout le saint-frusquin. Non, non, une séparation civilisée. Si, si. Mon vieux, dernièrement, un peu hystérique, mais je ne veux pas la critiquer et étaler son linge sale, ça non, je tiens à le vivre avec noblesse, tu sais. Non, non, tu ne me feras pas dire le contraire; la noblesse doit être transversale, elle doit occuper la totalité de mon existence et dire par exemple qu’elle était un peu hystérique, ce qui est vrai, et de plus en plus visionnaire, ce qui est vrai aussi, c’est seulement être objectif, ce n’est pas le désir de la critiquer. Écoute, c’est tellement récent que je n’ai pas eu le temps d’en parler avec Arnau. Ni avec le chat, tu vois, la sale pute a voulu le garder sans discussion possible; non, mon vieux, c’est une expression malheureuse, d’accord, mais c’est une façon de parler, merde, ne la ramène pas à présent avec; écoute donc ce que je te dis, c’est moi qui lui ai dit écoute, Tina, je ne sais foutre pas ce que tu veux dire avec ce truc d’espace pour manœuvrer, mais comme je veux te voir heureuse je l’accepte. Je suis parti et je lui ai laissé l’appartement, tout pour elle. Acheté, oui, mais qu’est-ce que tu veux, qu’à présent j’exige d’elle la moitié de sa valeur? Non, je ne suis pas de ceux-là, moi; s’il y a quelque chose que je ne suis pas, c’est rancunier. Bon, oui, techniquement, oui, parce que c’est elle qui a voulu la séparation, mais il vaut mieux un geste raisonnable et généreux au moment difficile que d’avoir à se plaindre d’attitudes de misère mentale lorsqu’il est trop tard, je me fais comprendre? Et c’est une chance qu’Arnau n’habite plus à la maison. Non, mais lorsque le séjour qu’il y fait sera fini. Bon, oui, ce sera peut-être un stage un peu longuet, oui. Non, mon vieux, c’est moi qui te le dis, il ne deviendra pas moine. Et s’il le devient, grand bien lui fasse. Comment? Non, demain j’ai une réunion à la mairie. Non plus. Ah, oui, jeudi, oui. Non, chez Rendé, je ne veux pas… Tu sais, c’est que. Parfait, à Escalo jeudi, à neuf heures. Et si l’occasion se présente, on arrête d’en parler. Oui, tu ne sais pas combien ça me ravage de ne pas pouvoir m’embarquer dans cette aventure; oui, c’est le cas de le dire, embarquer, oui. Non, c’est ce que je dis: quatre barques, un tout-terrain, des contrats temporaires et se remplir les poches en faisant descendre la Noguera à des puceaux barcelonais.
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  —Dans le dernier numéro d’Arnica.


  —Nous y avons mis de l’argent, n’est-ce pas?


  —Oui. Pas mal. Tous les ans.


  —Ferme le robinet pour toujours. Qu’est-ce qu’il dit de plus?


  Posément, les cloches se firent entendre pour annoncer onze heures du matin avec un accent solennel et sur un ton plaintif: le vent froid qui s’était levé au petit jour était devenu glacial. Un front polaire. En coïncidence avec la troisième sonnerie des heures commencèrent à tomber de surprenants flocons de neige, en plein mois de mars, qui ne fondaient pas lorsqu’ils baisaient la terre. Plus vieille même que madame Elisenda, l’horloge avait vu sa dignité affectée par ce brusque changement de climat mais, par contre, elle s’en fichait bien que la revue Arnica eût publié un article avec une photo du monument dans les ateliers de Serrallac, une autre de la stupide institutrice et un inquiétant dessin inédit du visage d’Oriol, article où l’on racontait une histoire qui n’intéresse personne parce qu’on ne peut pas la croire, sur l’engagement du bienheureux de Torena dans le maquis communiste.


  —La mort étrange du saint de Torena.


  —Je me demande quel intérêt il y a à inventer ça.– Elle frotta ses paumes contre son regard aveugle, comme si elle voulait faire un tour de passe-passe et y voir à nouveau: Si j’aimais jurer, je dirais qu’ils sont tous une bande de salopards, de mal élevés et d’ingrats.


  —Oui. Mais restons calmes, ce n’est lu que par trois pelés et un tondu.


  —Je ne suis pas disposée à l’admettre.


  —Que veux-tu que je fasse?


  —Je ne sais pas.


  —Mais tu dois réagir.


  —Lance-leur dessus trois ou quatre avocats. Remue ce qu’il faut.– Avec un geste d’irritation: Solutionne-moi ça pour de bon.


  —Je te dis de rester calme, c’est tout planifié et je n’ai pas envie d’en parler. Je rentre à l’hôpital vendredi.


  —Foutre, pardon, sais-tu qu’il commence à neiger à Torena?


  —Ici, non, mais il fait un froid à pierre fendre.


  —On t’opère dès vendredi?


  —Eh bien non. Analyses, radios et des choses de ce genre. Le lendemain salle d’opération, la tumeur bon débarras et je commence la chimio. Et que cette ordure de cancer aille se faire foutre.


  —Pardon?


  —Non, elle a beau dire, dans cet article elle n’apporte aucune preuve, en cela tu as raison. À part qu’elle fait de la publicité pour le livre de photos que soi-disant elle va sortir.


  —Oui, mais pourquoi ça t’inquiète qu’elle y ait mis un autoportrait de Fontelles?


  —Ça ne m’inquiète pas. Je voudrais pouvoir le voir.


  Ce qu’il y a de plus probable, c’est que la maîtresse l’ait inventé.


  —Tout l’article consiste à dire que Fontelles était du maquis. C’est une obsession. Comme elle a fait avec Marcel.


  —Elle fournit des preuves?


  —Elle dit seulement qu’elle possède le journal du maître.


  —Ce fameux journal. Elle dit qu’elle l’a mais elle ne le montre pas.


  —Je ne sais pas pourquoi elle est si déterminée à salir la mémoire de Fontelles.


  —Romà, tu la crois?


  —Je croirais ce que tu me diras.


  —L’institutrice lance l’hameçon pour voir si une truite mord.


  —Si tu veux voir les choses comme ça…


  —Cela fait des années que je ne vois rien.


  —Excuse-moi. C’est une façon de…


  —Je sais. Je suis très indignée. Plus que de la peur, c’est de la colère que m’inspire la mort, parce que je suis trop jeune.


  —Tina, personne ne parle de mourir.


  —J’ai beaucoup de choses à faire. J’ai envie de finir le livre et de le feuilleter. J’ai envie de revenir à Torena et d’entendre la cantilène du Pamano.


  —Du bourg on ne l’entend pas. Elle ne monte pas si haut.


  —Eh bien moi, je l’ai entendue. À force d’y vivre, on n’y prête plus attention. Et j’ai envie de parler avec mon fils.


  —Un bon programme. Tu sais quoi? Je veux te voir rétablie le plus vite possible parce que je n’aime pas garder des chats trop longtemps, surtout quand ils ne sont pas à moi. Quel âge as-tu?


  —Quarante-sept. Tu aurais voulu mourir à quarante-sept ans, toi? Je parie que non.


  —Moi je veux ne jamais mourir parce que je ne fais confiance à personne pour réaliser ma pierre tombale. Pas même à ma fille, tu vois ce que je veux dire.


  —Drôles d’idées!


  —Toutes les histoires finissent dans une tombe. Tu le savais?


  —D’accord: qu’est-ce que tu voudras, sur ta pierre tombale?


  —Rien. De la pierre. Je suis fatigué par toutes ces vies gravées. Du marbre, si possible avec une veine en diagonale. Que la pierre parle pour moi.


  —Poète.


  —Pas de confusion, Tina.


  —Tu te sens bien, Elisenda?


  —Pourquoi?


  —Tu fais une tête…


  Madame Elisenda, son châle d’hiver sur les épaules, sortit sous le porche sans aide aucune et sans sa canne puisqu’elle ne l’utilisait qu’à l’intérieur de la maison. Elle imagina que Marcel, d’Helsinki ou de là où il pouvait être, devait donner des instructions aux gens de la Tuca pour qu’ils rouvrent les installations. Temps idéal pour les canons à neige. Elle se tourna face à la partie du village où se trouvait l’école et elle pensa à Oriol. Elle voulut l’imaginer avec une mitraillette ou une bombe a la main.


  Il lui revenait, comme une nourriture indigeste, le souvenir de ce grenier, la lampe à pétrole, la radio, l’évidence de la monstrueuse tromperie qui la fit se démonter, la peur d’Oriol à la pointe du canon du pistolet, quelle profonde déception. Alors elle faisait un effort pour revenir à l’Oriol au fin pinceau, à l’homme qui corrigeait sa posture avec la très délicate pointe de ses doigts et prenait le pinceau le plus fin, pour une retouche aux yeux, ou l’autre plus épais, tout en la contemplant avec un mélange d’avidité, de respect et de perplexité qui l’avait rendue amoureuse. Jamais aucun homme ne l’avait regardée ainsi. Jamais elle n’avait éprouvé, ni n’éprouverait par la suite, cette sorte de respect et de curiosité pour un homme cultivé, éduqué et tendre. Tout en plaçant deux chemises de nuit, la rose et la blanche, bien pliées à côté de sa trousse, elle se rendit compte que ses expériences de Burgos et de Saint-Sébastien l’avaient menée à penser aux hommes avec un rictus de mépris. Des chaussons? Peut-être que oui, non? Et quatre livres. Et le chargeur du portable. S’ils permettent d’appeler de l’hôpital.


  —N’attends rien de la vie. Ainsi la mort ne fait pas aussi mal.


  —Toi, qu’est-ce que tu en sais, Youri Andreïevitch?


  —Je consacre beaucoup d’heures à méditer.


  Un moment elle pensa que cette valise rouge était la corbeille rouge, elle aussi, avec les petits vêtements, les langes et le flacon de Nenuco, le jour où elle avait perdu les eaux précisément dans cette pièce et filons à l’hôpital donner le jour à un moine, bien qu’on ait une date précise, qu’on le sache, qu’on soit prévenue, les contractions vous prennent toujours à l’improviste, comme dans ma poitrine la mort presque annoncée. Arnau, je t’aime. Je t’aimerai toujours, Oriol, toujours, et je sais que j’ai fait aussi bien que je pouvais et ce n’est pas à toi de me juger: je t’ai fait bienheureux, j’ai gagné. Par amour pour toi, Oriol, je t’ai fait bienheureux, honoré par tous. Demain, c’est le grand jour. Nous l’avons emporté sur tout le monde, Oriol, toi, moi et notre amour secret.
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  Valenti Targa ouvrit les tiroirs de la table du maître, l’un après l’autre, et les fit tomber par terre, avec les cahiers corrigés, les crayons, les morceaux de craies de couleur bien rangés, les souvenirs en désordre, l’éponge qui n’avait pas encore servi; où range-t-il ses affaires, ce salopard qui voulait me tuer dans le dos et qui après me léchait le cul.


  —Au grenier il ne reste plus rien.


  —Aucune fausse cloison? Aucun trou? Pensez à cette pute de Mauri qui se cachait derrière un galandage.


  —Il n’y a pas de cloison, pas de trou, camarade.


  Tous en uniforme de la Phalange, tous fouillant comme des furets les recoins de l’école et de la maison du maître, à la recherche de papiers, à la recherche de cartes des troupes, à la recherche de ce qui pouvait compromettre la confiance excessive que Targa lui avait accordée, et ce dernier, suant de panique, parce que maintenant je comprends comment l’état-major du maquis a découvert que Pardines était un infiltré, et on pourrait m’accuser s’ils savent que j’ai tout raconté à Oriol.


  —Camarade.


  Gomez Pié revenait de la maison du maître. L’unique capture: un cendrier plein de mégots.


  —Il fumait, le maître?


  —Il me semble que non.


  —Ça veut dire qu’il recevait des visites.


  —C’est tout?


  Tu faisais donc des choses à mon insu, en plus de t’envoyer Elisenda. Combien de secrets as-tu chantés aux communistes, pourri de merde. J’avais bien raison de ne pas faire confiance à un individu qui ne voulait pas sa part du gâteau, merde.


  Targa s’assit sur la chaise du maître, comme s’il s’apprêtait à expliquer les secrets de l’adjectif qualificatif ou à demander à Elvira Lluis de continuer avec que je fasse ou que je fisse, con de mes couilles quel mal de tête, cette créature qui passe la journée à tousser, si ça ne dépendait que de moi je lui aurais vite fait passer la toux. Derrière lui, cachés par le tableau, les cahiers avec la vie d’Oriol adressée à sa fille, son unique secret. Rien. Il était malin. Il n’a rien qui puisse compromettre personne: ni d’un côté ni de l’autre. Il se leva au moment où Balanso, qui en fin de compte n’avait eu aucun problème au genou parce qu’en fait il ne devait se blesser dans un accident de moto que quelques années plus tard, Balanso arrivait hors d’haleine et, au lieu de décliner que je fasse ou que je fisse, dit camarade, le camarade Claudio Asin montera pour l’enterrement.


  —Qu’est-ce qu’il vient foutre ici?


  —Mais c’est un honneur, camarade.


  —Qui lui a dit que…


  Mossèn August Vilabrù a fait courir le bruit. Il viendra beaucoup de monde, y compris des camarades de Tremp.


  —En pleine guerre, fit Gomez Pié. Et ils viennent pour…


  —Nous ne sommes pas en guerre, camarade, coupa Targa. Ce n’est qu’une escarmouche.


  Sais-tu, mon fils? Les cimetières de village m’ont toujours fait penser aux photos de famille: tout le monde se connaît et tout le monde reste bien tranquille, à jamais l’un à côté de l’autre et chacun perdu dans son rêve. Avec leurs haines désorientées par tout ce calme.


  —Voici le texte qu’il faut y mettre, Serrallac.


  —Très bien. Mais tombé veut un accent.


  —Tu en es sûr?– Targa lui lança un regard déconcerté.


  —C’est mon travail.


  —Eh bien tu le mets. Mais si jamais j’apprends que tu t’es trompé, ça te coûtera cher parce qu’il va venir des personnes très importantes.


  —Oui, monsieur Valenti.


  —Il faut qu’elle soit prête à l’heure de l’enterrement, que toutes les personnes venant de l’extérieur puissent la voir.


  —Oui, monsieur Valenti.


  Aujourd’hui, Jaumet, nous ne pourrons pas casser la croûte à dix heures. Et ne va pas croire, s’il ne tenait qu’à moi, cette dalle je la graverais pas, même s’il a été ton instit. J’aime pas graver le souvenir d’un assassin. Des fois il nous arrive de faire des choses qu’on n’aime pas, et ça c’en est une: tombé pour Dieu et pour l’Espagne et complice du crime qu’on aura toujours dans la tête. Eh, c’est bien centré?


  —Oui.


  —Tu vois? Ici je vais mettre une tête de clou.


  —Un clou à chaque coin.


  —Très bien, mon garçon. Je t’aurai vite formé, moi.


  Le maître mérite pas tant d’égards mais je sais pas bâcler le travail. Comme ça, eh?


  —Oui. Papa, laisse-moi le polir.


  —Salopard d’instit, tu as fait plus de mal que monsieur Valenti lui-même parce que lui, au moins, il cache pas son jeu.


  —Serrallac, le joug et les flèches. On les a portés de Lleida, exprès pour ça. Tu vas montrer ce que tu sais faire, n’est-ce pas.


  —Ces jougs finissent par rouiller. Il vaut mieux les graver dans la pierre, monsieur Valenti.


  —Je m’en fous. Je tiens à ce qu’aujourd’hui ça ait de l’allure.


  Il vaut mieux, Jaumet, que tu n’en gardes aucun souvenir. Et, par prudence, ne raconte à personne ce que je l’ai dit. Amen. Moi, je me charge de ne pas l’oublier tout à fait au cas où, parce qu’il arrivait que le maître ait l’air d’un brave homme et je ne peux pas nier qu’il m’ait donné de bons conseils concernant ton éducation. C’est incroyable, la vie.


  Elisenda, sur son trente et un, l’âme pleine d’ombres et le regard endurci, posa un papier sur la table de Targa qui, bien que la cérémonie fût sur le point de commencer, en était à son second verre de la bouteille de l’armoire pour se sentir mieux dans sa peau.


  —C’est quoi, ça?


  —Ce que tu dois dire.


  —Il n’y a que mossèn August qui prendra la parole.


  —Ce que tu dois dire à partir de maintenant: grave-le dans ta tête à la colle forte.


  —C’est toi qui m’as commandé de…


  —Je l’ai commandé d’arrêter. Lis ça.


  Avec une certaine hésitation il lut que l’instituteur Oriol Fontelles était tombé dans une attaque qui…


  —Tombé veut un accent, dénonça Targa, indigné.


  —Tu lis.


  … qui peut être attribué sans risque d’erreur aux hordes de maquisards qui infestent ces montagnes, et l’extrême héroïsme du défunt est attesté par plusieurs témoins oculaires, et des choses du même genre. Targa leva la tête et regarda Elisenda avec curiosité.


  —Désormais, quel que soit l’endroit où on te le demande, c’est cela qui s’est passé.


  Pour enfoncer le clou, elle ouvrit son sac, en sortit une liasse de billets, la posa sur la table et elle se sentit misérable parce qu’elle avait l’impression de payer à son tueur à gages une mort non voulue en échange d’un silence perpétuel.


  Pendant une interminable demi-minute, ils se regardèrent tous les deux dans le fond des yeux, sans réserve, comme s’ils étaient en train de se livrer à une profonde relation intime, l’un contre l’autre. Jusqu’au moment où elle referma son sac et s’en alla sans dire un mot. Une fois seul, Valenti Targa évalua, avec un brin d’admiration, les retombées matérielles du nouvel accord.


  Il eut juste le temps de cacher les billets avant que l’insigne Claudio Asin fît irruption comme il en avait l’habitude, sans demander la permission, la Victoire la lui ayant concédée pour toujours, et il proclamât je t’intime l’ordre, camarade, au nom de la Patrie et de tous les gens de bien, de rendre hommage au camarade tombé et de baptiser une rue de ce village qui nous est si cher du nom du camarade Fontelles, et Targa, le maire, s’exclama quelle bonne idée, comment se fait-il qu’elle ne me soit pas venue plus tôt, et il maudissait son nord, sa référence, Claudio Asin, présent, d’être venu mettre son grain de sel quand le nom de sa victime était bien la dernière chose que Targa voulait voir inscrite sur le mur ensoleillé de la mairie.


  —Ça me semble une idée magnifique, répéta-t-il, ravalant son fiel, à présent devant tous les camarades, en se rendant à l’église. C’est bien étonnant que cette idée ne me soit pas venue plus tôt, eh?


  —C’est que Claudio Asin est très Claudio Asin, réfléchit un des philosophes qui l’accompagnait.


  Ce fut un enterrement très brillant. L’église Sant Pere était comble. Mossen August Vilabrù officiait avec, comme acolytes de luxe, mossèn Bagà et le colonel Bernardo Azorin, aumônier militaire, que le nouvelle avait attrapé à Sort alors qu’il montait avec une brigade en direction du val d’Aran assommer des rebelles. Aux bancs de gauche, la véritable famille du défunt, du héros, c’est-à-dire ses camarades de la Phalange espagnole, sous les ordres de l’illustre camarade don Claudio Asin et du maire de la ville de Torena, l’illustrissime don Valenti Targa Sau. Et au premier banc de la droite, réservé à la famille Vilabrù, madame Elisenda Vilabrù, seule avec sa douleur cachée, accompagnée, à une certaine distance, par Bibiana qui savait que cette histoire ne faisait que commencer. Aux bancs de derrière, Cecilia Bàscones et tous les gens de chez Savina, de chez Birulés, de chez Narcis, de chez Majals et de chez Batalla, tous avec le visage sévère, chacun attentif à ce que disait mossèn August qui parlait de l’instituteur martyr: il avait été capable de donner sa vie pour l’intégrité du tabernacle, d’une certaine façon il l’a donnée pour nous tous. Elisenda, la tête basse, avait les yeux embués par l’excès de faute, le cercueil de son traître chéri tout près d’elle, et elle entendait les répons se poursuivre. Je ne pourrai jamais te le pardonner, Oriol, tout est de ta faute, mais je te dédommagerai parce que je suis arrivée quelques secondes trop tard pour arrêter le châtiment que tu méritais, abominable traître, mon aimé, comment est-il possible que tu aies gardé un secret aussi noir alors que ton regard était aussi clair que l’eau des sources du Vaquer, et je n’ai plus d’autre recours que d’apprendre à vivre avec cette douleur.


  Dans le fond, près de la porte, Jacinto, veillant à ce que tout fût en ordre, que personne ne commît d’inconvenances, qu’aucun guérillero n’entrât gâcher la cérémonie, très bien, Jacinto. Et au fond, plus que content, heureux, parce que, à présent que l’instituteur n’était plus là, qu’est-ce qui s’interpose entre moi et la patronne?


  Moi, ici, plantée, bien loin de l’église, écoutant les cris qui de temps en temps en sortent. (Vivaspanya!) On ne me permet pas de te porter des fleurs, Joanet, mon fils, mais c’est comme si je t’en portais. (Viva.) Aujourd’hui c’est un lourd bouquet de boutons d’or des Roques Basseres, tout pour toi. (Camarade Fontelles, présent!) Si j’étais Dieu, je prendrais une bombe et je la jetterais maintenant dans l’église parce qu’elle les choperait tous. (Vive Franco!) Je ne sais pas si je saurai jamais si mon Joan venait avec ceux qui nous ont visités cette nuit, il n’a pas pu venir à la maison, mais il a laissé une trace très nette de sa façon de faire. Quel malheur qu’il n’ait pas encore pu tuer Targa. Le maître, au moins, a déjà payé pour le mal qu’il nous a fait. (Arribaspanya!) Je passerai ma vie à pleurer en pensant à toi, Joanet, la pire fatalité pour une mère est que meure son fils, surtout lorsqu’elle a eu le temps de l’aimer, de le gronder, de lui donner bien des fois le pain et l’huile du goûter et de l’appeler tous les jours, à la tombée de la nuit, depuis la fenêtre.
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  Jaume Serrallac sortit s’asseoir sur le banc de pierre pour fumer sa dernière cigarette. Le ciel était couvert et la terre, enfarinée. À la maison Gravat, juste devant, toutes les lumières éteintes excepté celle de l’entrée. Un vrai froid de décembre en plein mois de mars, pensa-t-il. Il vaut mieux que tu n’en gardes aucun souvenir, Jaumet, me disait-il. Comme nous nous sommes tous trompés. Mais mon père a dit qu’il en conserverait un peu le souvenir au cas où, comme s’il savait que Fontelles avait une double peau. Nous autres, nous lui avons fait sa pierre tombale de phalangiste et maintenant nous lui faisons son monument de bienheureux. Marbres Serrallac, toujours au service du mensonge. Heureusement que Tina, avec ses écrits, lui fera sa vraie pierre tombale. Il frissonna et regarda en l’air. Impossible de voir une étoile derrière le rideau des nuages. Elles devaient toutes être congelées. Il pensa de nouveau à Tina et à son triste sort, une jeunesse, quarante-sept ans. Comme tout le paysage était enneigé, les créatures de la nuit se taisaient. Alors il écouta le silence et, pour la première fois de sa vie, il entendit l’eau lointaine. La sonnerie du portable qu’il avait dans sa poche chassa cette pensée. Amèlia. Tu ne te reposes donc jamais, ma fille?


  Encore avec ses dernières bouffées, en regardant distraitement la maison Gravat, il se montra attentif aux instructions que lui donnait sa fille, il raccrocha et appela un numéro mémorisé. Il entendit la voix de Tina qui lui disait maintenant je ne suis pas disponible mais laisse le message après le signal. Elle est certainement allée se coucher de bonne heure, la pauvrette.


  —Eh, je ne pourrai pas venir ce matin, j’ai un autre chargement de lauses à Tremp et ma fille insiste pour que je m’en occupe. Ne te tracasse pas, je passerai à midi avant le déjeuner. Salut. Bonne chance et bisous. Je viendrai te voir. Ah, tu as raison: c’est vrai qu’on entend la cantilène du Pamano.


  Bip, bip. Adieu. Une voix d’homme avec l’accent de ces montagnes, rendue rauque par le tabac et le café arrosé, parlait avec confiance du lendemain. L’inconnu attendit quelques secondes l’ouverture de la porte du fond. Rien. Personne. Par chance pour lui, Youri avait décidé de ne pas se trahir et demeurait caché dans son immobilité. Lorsque le souvenir du bruit de la communication se fut dissipé, et qu’il fut en mesure d’entendre à nouveau les flocons de neige se déposer doucement sur toutes les formes, l’inconnu se permit alors de respirer légèrement et remit en marche l’ordinateur.


  Youri abandonna la porte du bureau sans bien savoir que faire et, pour l’instant, il se cacha dans la salle de séjour, attentif à tout bruit qui lui parviendrait du bureau.


  L’intrus se remit à sa tâche. Il remplit à la suite cinq disquettes avec les archives de dossiers marqués aux initiales O.F. et quelques-uns de plus, sait-on jamais. En terminant, il vida toutes ces archives dans la corbeille de l’ordinateur. Il s’assura qu’il ne restait aucune trace de ces documents ni d’autres similaires. Il introduisit alors une nouvelle disquette avec le virus, la retira et éteignit l’ordinateur.


  II alluma sa lampe de poche et la prit à la bouche pour garder les mains libres. Du classeur de la table, il n’eut aucune peine à sortir les trois chemises qui l’intéressaient. C’étaient des papiers, des photos, des liasses de dossiers. Il fourra tout dans son porte-documents et referma le classeur. Par terre, contre le mur, une valise rouge. Il l’ouvrit. Comme si la femme qui dormait de l’autre côté de l’appartement partait en voyage. II la fouilla soigneusement: rien d’intéressant. Il la referma et la laissa exactement comme il l’avait trouvée. Avant de s’en aller il eut l’idée de jeter un coup d’œil sur tous les tiroirs, par précaution. Des feuilles blanches, des blocs, des cahiers d’écoliers. Et une boîte à cigares. Il l’ouvrit, aussitôt son front se couvrit de sueur. Des cahiers écrits à la main, avec quelques dessins. La clef de l’affaire. Et il avait été sur le point de les ignorer. Il eut l’impression d’entendre un soupir de peine de l’autre côté de l’appartement.


  En refermant la porte du palier il savait qu’il n’avait laissé aucune trace de sa présence dans cette maison, il savait qu’il avait mis un peu plus d’un quart d’heure pour accomplir sa tâche, qu’il lui restait encore à trafiquer la deux-chevaux et que plus loin il serait lorsque l’aurore le surprendrait, mieux ce serait.


  Dès qu’il se retrouva seul, le docteur Jivago entra dans le bureau, qui était plongé dans l’ombre. Rien ne semblait avoir changé mais il se sentait angoissé. Comme une étrange sensation de n’avoir pas été à la hauteur des circonstances.
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  Le monument faisait plaisir à voir, couvert d’un drap caca d’oie. Ce drap en augmentait le mystère et Evaristo, l’agent municipal, devant lui, rapetissé par tant de pierre, attendant que les gens sortent de l’église, pensait qu’aujourd’hui sûr qu’on va m’immortaliser par quelques photos. Enfin ils commençaient à sortir, éblouis par la clarté du mois de mai, et ils se rendaient, comme en une procession involontaire, à la petite place de l’école et du monument. Au premier rang, où l’on avait disposé une vingtaine de chaises, à côté de madame Elisenda et de Gasull, une Cecilia Bàscones tirée à quatre épingles s’était depuis des heures réservée une chaise. Périlymphadenitis. À côté d’elle, l’éternel maire Bringué, sur son trente et un, le cheveu rare, souriant en dépit de son lumbago, accompagné par le conseil municipal au complet et par le nouvel adjoint à l’enseignement, à la culture et aux sports qui représentait le maire de Sort. L’adjoint à l’enseignement, à la culture et aux sports de Sort avait le visage renfrogné parce que c’était une mauvaise plaisanterie cette histoire de saints et de bienheureux, mon Dieu, au vingt et unième siècle. Un jeune homme prit place à côté de lui, comme si c’était un notable. Comme il s’apprêtait à lui dire que ce n’était pas l’endroit pour le public normal, il le regarda et il resta glacé de surprise.


  —Bonjour, fit le jeune homme.


  —Arnau, qu’est-ce que tu fais là?


  —J’ai demandé l’autorisation à mes supérieurs. À vrai dire, je ne m’attendais pas à t’y voir.


  —Des obligations de ma charge.– Tête de martyr, Jordi: Comment vas-tu?


  Devant eux, mossèn Relia, avec la satisfaction du devoir accompli, se tenait au côté de monseigneur l’évêque et faisait sèchement claquer ses doigts en direction des enfants de chœur, répartissant des ordres contradictoires parce qu’il s’agissait que tout allât bien en faveur de la réconciliation définitive de toutes les familles du village.


  Au moment où ils s’asseyaient sur les chaises réservées, madame Elisenda reçut le portable de Gasull et dit où es-tu?


  —À Bruxelles. On peut savoir ce que tu as raconté à Bedogni?


  —Toi, tu n’élèves pas la voix. C’est simplement pour te rappeler que, si je veux, je peux commander.


  —Mais puisque tout est à mon seul nom!


  —Pour que tu saches que, si je veux, je continue à prendre les décisions. Souviens-t’en. Comment se fait-il que tu ne sois pas venu?


  —J’en ai jusque-là des saints et des bienheureux.– Sur un ton de protestation: Et j’ai du travail, maman!


  —C’était ton père, Marcel.


  Elle rendit le portable à Gasull, qui l’éteignit et, tout près de l’oreille de sa bien-aimée, il se mit à expliquer que l’évêque s’est placé au milieu et qu’il porte cette chose remplie d’eau.


  —Le bénitier.


  —C’est ça. Et l’autre prêtre ouvre à présent un livre.


  —Il y a beaucoup de monde?


  —C’est plein à craquer, mentit Gasull. Le monde, c’étaient eux, les autorités, la Bàscones et une trentaine de personnes en plus, moins que la délégation qui avait fait le voyage au Vatican. Tandis que chacun se préparait, Arnau chuchota dans l’oreille de son père, comme si c’était Gasull:


  —Comment va-t-elle, maman?


  —Je l’ignore.


  Silence. Tous les deux regardant devant eux, le monument couvert du drap et Evaristo prêt à connaître la gloire.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Non, que… Je crois savoir qu’aujourd’hui elle descendait à l’hôpital pour un problème de…


  —Qu’est-ce qu’elle a?


  —Une grosseur au sein. Mais elle ne veut pas m’en parler.


  —En ce moment même, où est-elle?


  —Qu’est-ce que j’en sais.


  —Tu ne le sais pas?


  —Bon: d’après le mot qu’elle a daigné m’envoyer, elle doit se trouver du côté de Tremp.


  —Zut. Il est bien possible que nous nous soyons croisés sur la route.


  —Ta mère et moi, nous nous sommes séparés. Elle ne veut pas que j’aille la voir à l’hôpital.


  Arnau redressa la tête. Il resta un moment la bouche ouverte.


  —J’espère que ce n’est pas de ma faute, à cause de ma décision…


  —Non.– Réponse sèche: Apparemment, elle veut de l’espace pour manœuvrer.– Et regardant d’un autre côté: Quand elle deviendra raisonnable, tout s’arrangera, tu verras.


  Le jeune homme allait dire je prierai pour vous, mais il se tut à temps.


  —Maintenant l’évêque a demandé la présence du maire et a pris l’instrument qui est dans le bénitier.


  —Le goupillon.


  —Exact. Je suppose que maintenant on va retirer le drap.


  —Moi, qu’on ne m’appelle pas.


  —Ils le savent, Elisenda, ils le savent… Ils ne te dérangeront pas.


  —Qui va ôter le drap?


  —Je suppose que c’est cette dame qui…


  —Comment est-elle?


  —Petite, bavarde, très maquillée.


  —La Bascones.


  —Tu ne trouves pas ça bien?– Prêt à tout, Gasull.


  —Ça m’est égal. Quoi de plus?


  —Non, à présent la dame en question prend le drap par un bout et tire. Eh bien non. Il va falloir l’aider. Bringué, le maire.


  Elisenda Vilabrù tordit le nez en entendant ce nom. Mais elle se contenta de dire et quoi d’autre, et quoi d’autre?


  Maintenant on avait bien retiré le drap et le monument à Oriol Fontelles i Grau fut montré, dans toute sa splendeur, à la petite trentaine de curieux qui contemplèrent comment, entre le granit et le marbre, en diagonale, un des éternels mécontents avait laissé son message au spray noir. «À la porte les fachos», était-il écrit. Evaristo sentit ses cheveux se hérisser parce qu’il allait avoir des problèmes et qu’il pouvait dire adieu à la photo d’honneur.


  —C’est quoi, ce silence?


  —Non, les gens…– Gasull ne savait pas où porter son regard: C’est un si beau monument… Et il est merveilleusement placé ici.


  Madame Elisenda Vilabrù, avec ses mains muettes, se mit à applaudir. Gasull en fit autant. Et la Bascones. Et le mossèn. Et deux citoyens de plus. Jordi, non: nerveux, il jetait des coups d’œil à droite et à gauche et se plaignait amèrement en disant où foutre ai-je bien pu me fourrer, qui était ce type dont voilà maintenant qu’il est facho, alors que je serais tellement bien n’importe où ailleurs au lieu de faire ici du bluff avec les curés et les drogués qui vous remplissent tout de graffitis comme si on était dans le métro; surtout qu’on ne me prenne pas en photo.


  À présent les gens applaudissaient plus nombreux, presque tout le monde. C’étaient des applaudissements si maigres qu’Elisenda comprit que Gasull lui avait menti sur le nombre des assistants. Quel que soit le nombre de ceux qui t’honorent aujourd’hui, ce n’est qu’un début, Oriol bien-aimé qui es au ciel, que ton cher nom soit invoqué; ce n’est que le commencement, comme le jour où j’ai applaudi devant le tableau terminé et que j’ai dit c’est une œuvre d’art.


  —Je ne sais pas, a répondu mon amour, et c’est toi. Mais c’est sorti du plus profond de moi-même.


  Et tel a été le début, parce que au commencement c’était le premier baiser que je t’ai fait sur le front, devant le tableau, après que toi, tu avais passé des jours à m’embrasser avec le pinceau. Comment peut-il se faire qu’après tu m’as trahie? Pourquoi m’as-tu mise entre le marteau et l’enclume, perfide misérable à moi?


  Elle fut sur le point de se mettre à pleurer en entendant les gens remuer les chaises et le mossèn dire je ne sais quoi sur ce grand jour et l’émotion qui nous saisit. Dieu, tu le vois? Il est bienheureux; c’est moi qui ai gagné. Quand tu voudras, je peux mourir. En attendant, mon amour, je me consacrerai à te dédommager, même si Dieu ne le veut pas.


  Délicatement, madame Elisenda Vilabrù palpa la moitié de croix qu’elle portait au cou et elle pensa à l’amour qui meut le soleil et les étoiles.
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  On ne connaît jamais la fin de l’infortune. Tu n’es même jamais entrée à l’hôpital. Chaque fois que, la nuit, dans le silence de mon insomnie, j’entendrai les voix lointaines du Pamano, je penserai à toi. Après t’avoir cherchée de tous côtés, on t’a trouvée dans le barrage de Sant Antoni, toi, tes peurs et ta deux-chevaux. Je garderai ton chat; à propos, tu ne m’as jamais dit comment il s’appelait. Tina Bros, mille 1955-2002. J’ai mis longtemps pour aider à donner un sens au trait d’union entre tes dates. Le chat s’appellera Saipacomment. Tina, cela faisait longtemps que je n’avais pas pleuré. Sais-tu que je commençais à me faire des illusions?
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  JAUME CABRÉ 


  LES VOIX DU PAMANO


  « Les Voix du Pamano est une saga catalane sur la haine et le meurtre, sur un amour presque monstrueux dont la violence perdure des décennies après la mort, sur une gigantesque falsification de l’Histoire, sur le pouvoir de l’argent dans les mains d’une femme fascinante mais aussi formidablement assoiffée de vengeance. Une vengeance née du terrible été, lorsque la jeune Elisenda Vilabrù, son père et son frère se faire brutalement tuer par les anarchistes de son village […] Ce roman est un mélange fascinant de temps, de personnages et d’événements. En une phrase, l’histoire peut avancer de 60 ans avant de revenir au point de départ. […] Ce livre a un charme remarquable, il est éminemment poétique. Sans compter qu’il est rarissime d’avoir envie de relire un livre depuis la première page après l’avoir tourné la dernière. » (Ariane Thomalla, Arte)


  « Cabré raconte avec une habileté stupéfiante une histoire de sentiments et de passions qui, de 1944, nous emmène à la période actuelle comme s’il s’agissait d’un présent continu, captivant. » (Andrea Camilleri)


   


  


  1


  Titre donné aux prêtres en catalan. (NB. Sauf indication contraire, toutes les notes sont du traducteur.)
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  Titre de politesse en catalan.
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  Francesc Macià (1859-1933) fut le premier président de la Generalitat restaurée en 1931.
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  Cahier, en espagnol.
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  Mouvement national: désigne les forces qui ont participé au soulèvement du 18 juillet 1936 contre la République et accepté l’autorité du général Franco.
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  Les films documentaires et d’actualités.
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  Activiste d’extrême-droite (1905-1936) qui intégra la Phalange en 1934.


  8


  Le gouverneur, de par sa fonction, s’adresse à Marcel en castillan.


  9


  Au dix-neuvième siècle, interminable et polémique processus de récupération des terres et autres biens de mainmorte que l’Église avait massivement acquis et gelés.


  10


  1873-1874.


  11


  Fédération anarchiste ibérique.


  12


  En catalan, il est très courant d’utiliser l’article devant le prénom ou le nom de famille. C’est pourquoi le traducteur s’autorise parfois à faire de même en français.


  13


  L’hymne de la phalange commence par ces mots: Cara al sol, face au soleil.


  


  16


  En français, bien évidemment.


  17


  Ainsi s’appelaient les syndicats créés par les franquistes.


  18


  Lleida est le nom officiel de cette importante ville catalane que les Français connaissent plutôt sous celui de Lérida.


  19


  Les diputacions sont l’équivalent de nos conseils généraux.


  


  22


  Oriol dialogue avec ses élèves en catalan et en castillan. Le blé se dit trigo en castillan, blat en catalan.


  


  25


  Association catholique fondée en 1928 par Mgr Josemaria Escrivâ de Balaguer.


  26


  Le Goël (Bible) justicier inflige au meurtrier le châtiment que son crime mérite. II «rachète le sang par le sang».


  


  


  37


  Les textes en italique de ce chapitre sont traduits du castillan.


  


  38


  Cigares bon marché.


  39


  Ce vent est aux Pyrénées ce que le fiehn est aux Alpes.


  40


  PSC: Parti socialiste de Catalogne.


  41


  PSUC: Parti socialiste unifié de Catalogne (Parti communiste).


  42


  Ces amabilités sont échangées en français.


  


  


  


  


  
    1)

    En français dans le texte, bien sûr! ↵

  


  
    2)

    Membres de la Fédération anarchiste ibérique. ↵

  


  
    3)

    L’hymne de la phalange commence par ces mots : Cara al sol, face au soleil.


     ↵

  


  
    4)

    Ce terme méprisant désigne les Français. ↵

  


  
    5)

    On appelle espardenyes des holoturies délicieuses et chères. ↵

  


  
    6)

    Ensemble instrumental catalan dans lequel prédominent les instruments à vent, qui exécute la musique populaire et tout spécialement les sardanes. ↵

  


  
    7)

    Orchestre populaire: guitare, maracas, violon, trompette et chant. ↵

  


  
    8)

    La garde civile. ↵

  


  
    9)

    Comparable au hautbois, le ténora est l’instrument spécifique de la sardane. ↵

  


  
    10)

    Récipient avec lequel les Catalans boivent le vin à la régalade. ↵

  


  
    11)

    Esquerra Republicana Catalana (E.R.C.). Gauche républicaine catalane, indépendantiste. ↵

  


  
    12)

    Le délégué est un responsable du Syndicat unique, «vertical», du temps du franquisme. ↵

  


  
    13)

    Syndicat très lié au parti communiste. ↵

  


  
    14)

    À Barcelone, les squatters s’appellent okubas, d’où la prolifération de la lettre k. ↵

  


  
    15)

    Cantique dédié par Jacint Verdaguer à Notre-Dame de Montserrat qui est extrêmement populaire en Catalogne. ↵

  


  
    16)

    Confédération espagnole des droites autonomes, parti créé en 1932. ↵

  


  
    17)

    Les galets sont des pâtes alimentaires généralement en forme de coudes. ↵

  


  
    18)

    Charcuterie spécifique du Pallars. ↵
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