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            Yerma, la bréhaigne

            Succédant à Noces de sang1 et précédant La Maison de Bernarda Alba2, Yerma constitue le volet intermédiaire de ce que Lorca lui-même a appelé sa trilogie. Cette deuxième œuvre nous transporte, comme au premier et au troisième panneau du triptyque, dans l’Andalousie des terres brûlées et des cœurs mutilés. Avec au centre, tel un axe qui s’affole et précipite la tragédie, la frustration. Yerma incarne la femme frustrée, flouée, autant que l’est, dans la cohérence de l’ensemble dramatique, la Fiancée du drame initial et premier, et le sera Adela, la jeune fille suicidée de la pièce conclusive et troisième. Yerma, portrait archétypique dans les trois cas de figure, représente la femme à qui l’amour est refusé. Elle est l’épouse au lit déserté par le mari, et qui ne peut engendrer. Elle est la bréhaigne3, la femme stérile, comme le signifie son nom forgé par Lorca à partir d’un adjectif, yermo (du latin eremus), qui qualifie la terre inculte, improductive, la lande déserte. Et cet adjectif devenu nom est intraduisible, autant que l’est un patronyme. Dans toutes les versions possibles de cette pièce, en français comme dans les autres langues d’écriture latine, la protagoniste à jamais est et demeure Yerma.

            
              Le poète, qui pensait initialement qualifier sa pièce de « tragédie », a préféré le terme de « poème tragique », soulignant ainsi la prépondérance du lyrisme dans une pièce dont l’argument se prête peu au développement dramatique. En effet, c’est moins une intrigue avec tous ses nœuds et ses rebondissements qu’il développe qu’un caractère, défini d’emblée dans le titre même de l’œuvre, et il l’éclaire en déclarant que le seul objet de sa pièce est « la femme stérile
              4
               ».
            

            De tout le théâtre de la terre représenté par l’enfant de la Vega grenadine, Yerma constitue une sorte de culmination dans l’âpre vision de l’honneur paysan, et, au-delà, celle du drame intime de la stérilité, marquée au fer rouge d’une étrange truculence dans la violence, l’aigreur et la rancœur qui imprègnent l’atmosphère dramatique de la pièce. Œuvre d’apogée pour le jeune talent de Lorca, elle provoqua en Espagne, dans les couches droitières et puritaines, un scandale qui entra, assurément, en ligne de compte au moment de l’arrestation et de l’exécution du poète.

          

          
            Une première chahutée

            Ce « poème tragique en trois actes et six tableaux » fut créé le 29 décembre 1934 au Teatro Español de Madrid par la compagnie de Margarita Xirgu – actrice d’avant-garde qui avait interprété précédemment la Salomé d’Oscar Wilde, le personnage de Marie Beaumarchais dans le Clavigo de Goethe ou l’Elektra de Hugo von Hofmannsthal –, fidèle interprète et amie du dramaturge dont elle sera l’interprète fétiche. La pièce était fort attendue et la générale eut lieu dans une grande effervescence le 28 au soir, donc la veille, comme il est d’usage. Trois grands noms des Lettres espagnoles étaient présents, l’auteur dramatique Jacinto Benavente – tout auréolé de son prix Nobel de littérature décerné douze ans plus tôt et que Lorca avait connu à Madrid quand il se trouvait à la Résidence des étudiants, par ailleurs abondamment joué par la Xirgu –, le dramaturge Ramón del Valle Inclán – qui allait mourir, mais de vieillesse, la même année que Federico, et qui pourrait avoir influencé le titre de la pièce puisqu’il avait fait représenter, vingt ans plus tôt, et précisément par la compagnie de Margarita Xirgu, un drame intitulé El Yermo de las almas (« Le désert des âmes ») –, et Miguel de Unamuno – que Federico avait rencontré à Salamanque où il était recteur de l’université, lors des excursions estudiantines sous la conduite du professeur Berrueta, deux décennies plus tôt, et dont la Xirgu venait de monter la pièce Médée, adaptée de Sénèque. Le succès fut total à leurs yeux et Unamuno fut présent également le lendemain de la première : cela témoigne de son enthousiasme pour une pièce qui développait le thème qu’il avait lui-même choisi dans son roman La Tante Tula, une femme sans enfants qui ne réalise son désir de maternité qu’en élevant ceux de sa sœur. Lorca pouvait donc être heureux de ce triple parrainage. Pour beaucoup, et même au lointain Japon pour Mishima, Yerma est le chef-d’œuvre du théâtre lorquien5.

            Pourtant à cette effervescence du public madrilène se mêlait une tumultueuse agitation de la droite espagnole qui se déchaîna au lendemain de la représentation. À ses yeux la morale ibérique était atteinte au plus profond par ce drame rural d’une paysanne qui, parce qu’il ne lui faisait pas d’enfant, tuait son mari. De surcroît, en l’étranglant de ses propres mains, ce qui ne s’était jamais vu – le théâtre espagnol ayant toujours montré l’inverse : le mari tuant sa femme, comme dans Le Médecin de son honneur de Calderón – et encore moins sur scène. Mais au-delà, et sans doute encore davantage, ce sont les amitiés républicaines de l’auteur et de sa première actrice qui font alors l’objet du hourvari. Lorca est l’ami de l’ex-ministre de la République, Fernando de los Ríos – qui lui avait confié en 1932 la direction de « La Barraca », cette troupe de théâtre universitaire que Lorca promena, quatre ans durant, dans toute l’Espagne –, objet d’une violente campagne de dénigrement ; et surtout Lorca a fait dans la presse de gauche des déclarations compromettantes, deux semaines plus tôt : « Je serai toujours du parti des pauvres…, du parti de ceux qui n’ont rien6 », osait-il dire. Margarita Xirgu, pour sa part, est l’amie intime de l’ancien Premier ministre de la République, Manuel Azaña (dont elle a, d’ailleurs, monté la pièce La Corona en 1931), qui vient d’être libéré de prison sous caution et à qui elle donne asile. Dès le lever du rideau des cris fusent : maricón (pédé) à l’adresse de Lorca, et tortillera (gouine) à l’adresse de la Xirgu, chacun recevant donc son petit paquet d’insultes et d’ignominies. Par bonheur, les chahuteurs – probables nervis phalangistes – sont expulsés de la salle, laissant place à l’enthousiasme légitime et fervent, et à l’émotion du public qui fera de cette première l’un des plus grands succès de scène de Lorca. Bien sûr, la presse du lendemain, celle de droite, persista dans son rejet et sa détestation du dramaturge républicain et ne se priva pas de clouer au pilori cette pièce que, par ailleurs, Luis Buñuel7, spectateur lui aussi de la première, jugeait pourtant « banale » et « rhétorique », d’une facture contraire à l’esthétique surréaliste qu’il défendait, naguère, avec ses deux amis, Lorca et Dalí. La droite va trouver Yerma odieuse, immorale, effrontée, mauvaise à tout point de vue, pleine de blasphèmes et de grossièreté, foulant au pied l’éthique chrétienne au profit d’un paganisme débridé. Bref son âme se soulève et son estomac se secoue de haut-le-cœur. Deux ans avant sa mort, Federico est stigmatisé à double titre : en tant qu’homme de gauche et en tant qu’homosexuel. Ce seront les deux attendus de son procès expéditif et de son exécution capitale.

          

          
            La stérilité

            
              Le thème de la femme stérile hantait depuis toujours García Lorca. Toute son enfance, il avait vu, au salon de leur maison à Fuente Vaqueros, le portrait de la première épouse de son père, Matilde Palacios, qui, en quatorze années de mariage, n’avait jamais connu de grossesse, au grand désespoir de son mari ; à sa mort, ce dernier s’était empressé d’épouser une jeune femme, Vicenta Romero, de onze ans sa cadette, qui le ravit par ses maternités – au nombre de cinq. Le père de Federico, aîné d’une fratrie de neuf rejetons, adorait ses enfants dans la mesure même où il avait si longtemps macéré dans son désir frustré de paternité. Federico savait tout cela et pensait souvent au drame qu’avait pu représenter dans sa famille et pour son père la stérilité.
            

            En outre, dans cette Andalousie si fortement marquée par l’Islam et un catholicisme strict, avoir des enfants est le signe de l’élection par Dieu et la manifestation de sa bénédiction. D’autant plus en milieu rural, tout pénétré de l’idée de croissance et de fructification. Le rôle de la femme, dans cette perspective, consiste à mettre des enfants au monde et à rester au logis pour les élever. Le confinement de la femme est une idée bien espagnole puisqu’il existe ce détestable proverbe tant ressassé au Siècle d’or espagnol (le XVIIe) : La mujer honrada, la pierna quebrada y en casa8, qu’on peut traduire littéralement par : « La femme honnête, [il faut] lui briser la jambe et [qu’elle reste] à la maison. » Le théâtre de Lorca se peuple donc de ces femmes, jeunes et vieilles, confinées et cloîtrées : c’est le cas de Doña Rosita la jeune, puis vieille fille, dans la pièce éponyme créée en 19359, celui de Yerma, que son mari veut contraindre à ne pas mettre le nez dehors en la laissant à la garde vigilante des deux belles-sœurs ; et c’est le cas, dans la toute dernière pièce du répertoire lorquien et apothéose de la réclusion des femmes, des huit personnages féminins10 enfermés, Bernarda, ses cinq filles, leur grand-mère et la servante dans La Maison de Bernarda Alba. Lorca, tout imprégné qu’il était du milieu rural andalou, n’avait pas été sans remarquer la condition d’infériorité, de soumission, de dépendance et de misère de la femme espagnole. C’est pour elle, exprimant à travers elle sa propre révolte, qu’il écrivit ses grandes pièces de femme forte, comme La Savetière prodigieuse (1930) et Yerma : femme rebelle, femme martyre. Fortement identifié à l’idiosyncrasie féminine, malgré son physique massif de brun andalou à la barbe dure, Lorca, qui fait de la femme le personnage exclusif de ses pièces de théâtre, est probablement, à l’égal de l’Ibsen de La Maison de poupée, le dramaturge le plus féministe que l’Europe ait connu.

            Et puis il y a ce problème de l’honneur – la honra –, que nous ne percevons guère dans l’esprit français, contaminé par la licence et le libertinage heureusement mis à l’honneur (si l’on peut dire) au XVIIIe siècle, qui fut celui des Lumières et de la Révolution. Ce que n’a pas connu l’Espagne, en aucune manière. On ne saurait oublier qu’après la désastreuse équipée napoléonienne, lorsque le Bourbon Ferdinand VII, dit le Désiré, fut rétabli sur le trône d’Espagne et revint à Madrid, en 1814, la foule « déchaînée », envahissant les rues de la capitale, criait : « Vivan las cadenas ! » (« Vivent les chaînes ! »), cri qu’allait reprendre, en totale dérision subversive, l’ancien camarade de Federico à la Résidence des étudiants, Luis Buñuel, dans la première et la dernière séquence de son film Le Fantôme de la liberté. L’honneur, donc, ce boulet de l’Espagne traditionnelle, ce maître mot du théâtre de Calderón – où l’on voit, dans Le Médecin de son honneur, un mari, dont l’épouse est soupçonnée à tort d’adultère, la tuer en la saignant, médicalement, afin de soigner son honneur gravement atteint –, a toujours cours au pays de Lorca. C’est l’honneur qui a le dernier mot dans La Maison de Bernarda Alba – « Elle […] est morte vierge », clame la mère pour restaurer, post mortem, l’honneur de sa fille Adela, qui est la maîtresse du fiancé de sa sœur aînée – ; et c’est pour sauver son honneur de femme délaissée par son mari, et qui ne saurait consentir à coucher avec un autre homme comme on le lui propose, qu’agit si tragiquement le personnage de Yerma.

            Reste enfin, pour en finir avec la stérilité, le fait même qu’à trente-six ans Federico n’a pas pris femme et n’a pas eu d’enfants. Il est improductif, sans progéniture, stérile. Buñuel et Dalí, à l’âme méchante, sont allés jusqu’à dénoncer probablement son impuissance, dans leur film Un chien andalou, dont le titre ne peut renvoyer qu’à la personne du poète grenadin, et qui multiplie les images d’androgynie et de sexe inaccompli. On peut penser aussi que Federico aurait bien voulu avoir un fils. Mais il est mort trop tôt, car aujourd’hui rien n’interdit à un homosexuel d’avoir un enfant, soit qu’il l’engendre lui-même en s’unissant sexuellement à une femme ou en lui donnant son sperme, soit qu’il cherche à en adopter un – une des hypothèses exprimées dans Yerma. De ce point de vue l’homosexuel est considéré aujourd’hui comme un homme socialement normal, au même titre que l’hétérosexuel, ainsi que l’avalise « le mariage pour tous ». Mais nous sommes là dans les années 1930, dans un autre temps, une époque qui, malheureusement, va se verrouiller encore davantage et connaître, de 1939 à 1975, sous la botte franquiste, trente-six ans de pudibonderie et de moralisme étriqué11. Qu’on apporte foi ou pas à ses propos, il faut rappeler qu’à la première de Yerma, l’amie de Lorca, Encarnación López Júlvez, La Argentinita, celle qui, en 1932, chantait ses chansons et qu’il accompagnait au piano12, aurait déclaré que cette œuvre était « la propre tragédie de Federico », ajoutant : « Ce qu’il aimerait le plus au monde, c’est d’être “enceint’’ et d’accoucher13. » Quoi qu’il en soit, la pièce fut sérieusement chahutée par la droite qui vit bien où le bât blessait et qui s’insurgea contre le piétinement de la morale sous le sabot fougueux de Federico, rebelle aux mœurs de son temps, en rupture d’identité, et éternel révolté. Alors oui, Yerma, c’est bien lui – comme Madame Bovary était Flaubert –, mais au-delà de l’anecdote ou des considérations de type sexuel. Et les interprétations psychanalytiques, freudiennes ou lacaniennes, n’ont pas manqué.

          

          
            Le privilège des mots14

            S’agissant de l’alchimie de l’écriture, on ne parlera ici que de l’occurrence du vocabulaire dans la version originale et espagnole de la pièce. On n’entend le mot Yerma que quatre fois dans la pièce : trois dans la bouche des belles-sœurs à la fin de l’acte II, et une fois dans la bouche de Dolores au premier tableau de l’acte III. Son mari ne l’appelle jamais par son prénom, pas plus que Víctor ou les autres personnages qui s’adressent ou se réfèrent à elle. C’est assez curieux pour être souligné : alors qu’on entend fréquemment les prénoms de Juan – premier mot prononcé par Yerma au lever du rideau, et redit ensuite, au point d’être le prénom le plus répété de la pièce –, de María, de Víctor et de Dolores, Yerma, en tant que prénom du personnage et de l’héroïne, est quasi absente de la pièce qui porte son nom allégorique. Niée dans sa personnalité, personnifiant la sécheresse, la stérilité, elle n’existe pas en tant que telle. L’adjectif yermo n’apparaît jamais. Non plus que desierto. En revanche seco apparaît quatre fois, seca cinq fois et secano une fois ; en somme, la sécheresse de Yerma est affirmée à dix reprises. Le mot arena, si fréquent dans la poésie lorquienne, comme dans ce distique :

            
              
                Arenas del sur caliente

                que piden camelias blancas

              

              (« Guitarra15 »)

            

            apparaît trois fois dans le texte, et ce qui en résulte, la flétrissure, s’exprime à dix reprises dans l’adjectif marchita / fanée, toujours au féminin. À l’inverse, et dans un contrebalancement nécessaire, les mots allusifs de fécondité sont nombreux : agua / eau, un mot qui est la clé de tout, qui représente l’espoir, la fécondité, la délivrance, apparaît vingt-six fois ; et dans le même ordre d’idées río / rivière et arroyo / ruisseau apparaissent chacun huit fois, et le mot fuente / source, six fois ; en tout, quarante-huit occurrences du vocabulaire liquide. Bien entendu, le mot le plus récurrent de toute la pièce reste hijo / fils, compté quarante-quatre fois, complété par niño / enfant, qui apparaît vingt-huit fois, la somme de ces deux mots synonymes atteignant soixante-douze occurrences, ce qui en fait bien le leitmotiv de la tragédie. Ainsi donc le jeu des oppositions place l’aridité face à la fécondité, la flétrissure face à l’enfantement.

          

          
            Le désert du cœur

            Une intense impression de sécheresse et d’aridité se dégage dans Yerma. On peut, d’ailleurs, en dire autant de l’œuvre qui va suivre, La Maison de Bernarda Alba. Cette Andalousie qu’évoque Lorca n’est pourtant pas celle des terres sèches et des climats torrides qu’on peut trouver, par exemple, autour de Cordoue. La Vega de Grenade où Federico a grandi et où il situe probablement sa pièce, bien qu’à aucun moment il n’en précise la localisation – l’extérieur est nommé simplement campo / campagne, torrente / torrent et ermita / ermitage –, est une des plus fertiles du sud de l’Espagne. Le père du poète a fait fortune – après le désastre de 1898 qui vit le pouvoir espagnol perdre Cuba, sa riche colonie pourvoyeuse de sucre – en plantant partout la prometteuse betterave qui fera de lui un des plus riches propriétaires sucriers de la région. Sur ses terres, dont il élargit la surface – tout comme, dans Yerma, le personnage de Juan élargit ses troupeaux en achetant les brebis de Víctor –, l’eau coule à flots, irrigue de grasses terres et assure une fécondité fleurie. Le personnage de Yerma voit ce spectacle-là autour d’elle : le ruisseau, le torrent, les fontaines, la pluie, les pâturages, les nombreux troupeaux, les fleurs et les fruits, et surtout les belles progénitures de ses amies. Elle seule est inféconde et sa stérilité est assurément psychologique. On ne cesse, d’ailleurs, de dire dans la pièce qu’elle se fait « des idées ». L’aridité, en parfait contraste avec le milieu ambiant, est dans son cœur. Yerma est « une brassée d’épines », elle a des « seins de sable », des « seins aveugles », des « coups de marteau » en place de mamelles, elle est comme « les chardons des sables. Pleine de piquants », et la « douleur de [son] sang prisonnier / [lui] cloue des guêpes sur la nuque ». Son corps est, dit-elle, une « porte close à la beauté », elle voit son mari comme un homme sec, « dont la semence pourrit les champs et la joie » puisqu’il ne lui fait pas d’enfant et réserve son eau, son « irrigation », à ses seules terres, sans labourer le corps de sa femme, qui reste en jachère, sans creuser « son sillon ». S’identifiant à « la voix brisée de l’eau », Yerma est devenue une fleur fanée et qui va encore davantage se flétrir au cours des cinq années que dure l’histoire. Et pourtant, s’il est vrai qu’on ne parle jamais de jeunesse, les autres soulignent sa beauté. C’est une femme désirable : « Ah, quelle fleur ouverte ! Quelle belle créature ! » s’exclame la vieille qui voudrait bien l’avoir comme bru et qui lui recommande son fils comme « étalon ». Comme le lui dit aussi, finalement, son mari, il est vrai pris de boisson, au tout dernier moment du drame, quand il veut l’étreindre enfin et lui faire vraiment l’amour. Mais c’est trop tard pour elle, son corps asséché par tant d’absence, tant de privations, tant de sécheresse n’est plus qu’un repoussoir : oubliant qu’elle fut femme, désormais virilisée et la poitrine plate, dans une violence en rupture de sexe, elle finit par tuer son mari, par l’étrangler de toute la force de ses mains rudes de paysanne et, ce faisant, corps asexué, par s’installer à jamais dans l’inanité qui n’est que le produit de l’aridité de son cœur.

          

          
            Pèlerinage et bacchanale

            Une grande œuvre naît souvent d’un déclic, d’un souvenir d’enfance, de quelque chose qui reste imprimé sur la rétine, et dans le cas de Lorca, il faut sûrement évoquer ce pèlerinage de Moclín, un bourg sur les contreforts de la Sierra Nevada, dans la région grenadine, auquel, croit-on savoir, se rendaient naguère les femmes stériles qui demandaient au Saint de déposer dans leur ventre le germe miraculeux d’un rejeton. Son frère Francisco, dans son livre de souvenirs Federico y su mundo16, précise que ni lui ni son frère n’ont jamais assisté à ce pèlerinage, mais qu’on en parlait souvent dans la famille et qu’il y avait même une image pieuse dans leur chambre à la campagne qui rappelait le faiseur de miracles : el Santísimo Cristo del Paño17. Federico en était hanté et disait à son jeune frère que ce pèlerinage était une fête païenne, une sorte de carnaval lubrique où les jeunes gens de Moclín accueillaient les pèlerins en leur lançant, moqueusement, l’invective Cabrones ! Cabrones ! (« Cocus ! Cocus ! »). Et donc, la rumeur publique laissait entendre que les femmes sans enfants trouvaient là, dans l’effervescence de la fête et la griserie des implorations, de vigoureux jeunes gens qui, « derrière l’autel », c’est-à-dire dans les bois alentour, déposaient sans coup férir leur semence prometteuse dans ces ventres inféconds. Francisco García Lorca confie que Federico était fasciné par cette image de débridement sexuel : « Je dois avouer que l’imagination de Federico allait plus loin que la mienne18. » Mais son aîné percevait là ce que le jeune frère ne pouvait comprendre : la bacchanale est l’une des origines du théâtre de rue, c’est une fête carnavalesque de défoulement collectif éminemment spectaculaire. L’opéra de la seconde moitié du XIXe siècle l’a volontiers incluse dans ses représentations, de la nuit de Walpurgis du Faust de Gounod, à la bacchanale de Samson et Dalila de Saint-Saëns, en passant par les scènes de sorcières du Macbeth et du Bal masqué, ou de bohémiennes du Trouvère, de Verdi : fureur, ivresse, orgie et débridement sexuel ne pouvaient que séduire l’esprit fougueusement théâtral de Lorca.

          

          
            Maternité à tout prix

            Le paradoxe de Yerma c’est que cette paysanne jeune, belle, saine et robuste n’a pas d’enfants, alors que la Vega de Grenade est l’image même de la prospérité et de la prolixité. Toute la vallée n’est que source et fontaine, et les enfants naissent au bord de l’eau, qui est une image récurrente tout au long de la pièce, mais Yerma vit dans le désert et la lande caillouteuse de sa frustration. Elle seule n’a rien, ne conçoit pas, ne voit rien venir au bout de « deux ans et vingt jours », dit-elle au début de la pièce. Et elle s’aigrit au fil du temps, deux ans, d’abord, puis trois, puis cinq – chiffre fatidique et éminemment lorquien (si l’on pense à la pièce, composée en 1931, Lorsque cinq ans seront passés, ou au refrain du Chant funèbre pour Ignacio Sánchez Mejías : « À cinq heures de l’après-midi ») –, quand elle commet l’irréparable. Elle, qui ne peut en avoir, adore les enfants.

            Justement le rideau se lève sur une nana, une berceuse enfantine :

            
              
                Dodo, l’enfant do,

                on fera à l’enfant

                une cabane dans les champs

                pour nous mettre dedans.

              

            

            
              Et dès la deuxième scène, Yerma, dans des stances lyriques imprégnées d’amour maternel non assouvi, interroge en chantant : « Quand, mon enfant, vas-tu venir ? », pour se répondre à elle-même : « Quand ta chair fleurera le jasmin ». Pour l’âme andalouse, la blanche fleur de jasmin, si forte d’odeur et entêtante, symbolise la pure fécondité. Dans toute la Méditerranée, le jasmin est la fleur de la chance et du bonheur. Partout sur ces rivages du Sud les magiciennes entourent le cou de ceux qui cherchent à s’attirer la bonne fortune d’un collier de fleurs de jasmin, ou les tressent en cornet derrière l’oreille, pour contrarier le mauvais sort et favoriser la réussite. Mais ce jasmin de bon augure semble inaccessible à la femme bréhaigne. Sitôt après que Yerma a chanté son amour, son désir d’enfant, arrive María, son amie ; elle revient d’une boutique où elle a acheté de quoi confectionner sa layette et lui annonce, telle la Marie de l’Annonciation, qui est, comme la mère de Dieu, pure, belle et féconde, qu’elle attend un enfant. Au lieu de le dire tout rondement, elle use d’une expression allusive : « Eh bien… c’est arrivé ! », et comme l’autre, en manque de maternité, l’accable de questions pour savoir à quoi cela ressemble d’avoir un bébé dans le ventre, elle répond par cette belle image poétique – à la fois rurale et biblique : « Tu n’as jamais serré dans ta main un oiseau vivant ? […] Eh bien, c’est pareil… mais dans ton sang. » Et comme l’autre, tellement frustrée, veut savoir le pourquoi du comment, et le comportement heureux de son mari, elle a encore cette belle image : « La nuit de notre mariage, il me le disait tout le temps [qu’il m’aimait], sa bouche collée à ma joue, tellement qu’il me semble que mon enfant est un oiseau de feu qu’il m’a glissé dans l’oreille. » C’est, en quelque sorte, comme si elle était tombée enceinte par l’opération du Saint-Esprit – évangéliquement et symboliquement représenté par une colombe. La colombe reviendra dans les chants des lavandières jusqu’à culminer, juste avant la tragédie, par ce rappel de l’oiseau spirituel dévoyé par le désamour de Juan – à l’inverse de don Juan, celui qui ne sait qu’aimer –, lui, le mari qui ne sait pas aimer : « Tu me cherches comme si tu voulais manger une colombe », lui lance Yerma. Lorsqu’il s’approche finalement de son épouse, animé d’un désir libidineux exalté par le pèlerinage orgiaque, le pauvre homme a tout faux. Il n’aura rien compris à sa femme et aux mystères de l’amour, il passera donc à la trappe.
            

          

          
            
            Chemin de croix

            Les détracteurs de Lorca, catholiques de choc et bornés d’esprit autant que de spiritualité, n’ont sûrement pas senti ni voulu voir tout ce qui d’évangélique, justement, et de pieux christianisme, caractérise cette scène. Ils ne savent rien des souffrances des grandes femmes bréhaignes de la Bible, depuis Rachel, la seconde épouse de Jacob qui a tant de mal à enfanter, jusqu’à Anne, la mère du prophète Samuel qu’elle engendre finalement au prix de tant de larmes et de prières, et Élisabeth, la mère de Jean le Baptiste, longtemps éprouvée aussi dans sa stérilité. Ils n’ont pas vu le contexte marial, et la signification christique de Yerma. Ce que Yerma désire de toutes ses forces c’est que cet enfant qu’elle pourrait avoir, qu’elle voudrait tant avoir, soit son Sauveur, qu’il soit cet Esprit saint fondant sur elle comme une colombe lumineuse – rappelons la célèbre phrase de l’Évangile selon saint Marc (I, 10) : « Jésus vit le ciel se déchirer et l’Esprit descendre sur lui comme une colombe. » Et qu’il éclaire ses jours. Et rafraîchisse le désert de son âme.

            Le drame de Yerma c’est qu’elle a épousé un paysan dur à cuire, qui ne pense qu’à sa terre, désespérément sèche, qui part la nuit s’occuper de ses bœufs et de la répartition de l’eau, en désertant sa couche et en délaissant sa femme. Il n’a qu’une idée : thésauriser et accumuler les biens. Cet Harpagon des terres andalouses se réjouit à voix haute, pour la grande douleur de son épouse, de n’avoir pas « d’enfants qui font de la dépense ». On suppose donc qu’il ne touche pas sa femme, qu’il est probablement impuissant, qu’il ne couche pas avec elle ou, s’il le fait, qu’il retient sa semence ou qu’il se retire (coïtus interruptus). C’est un avare, un être robuste mais blafard, un visage pâle comme la face de la lune, astre mort, qui n’a aucune attention pour sa femme, et qui exige d’elle, par-dessus le marché, et par souci de son honneur, qu’elle ne sorte pas de la maison, qu’elle reste cloîtrée, prisonnière de son impuissant mari. Ce pourquoi il fait venir ses deux sœurs, deux punaises de sacristie, gardiennes sourcilleuses de leur belle-sœur.

            
              Face au mari, il y a, personnage tout à l’opposé, un berger plein d’attentions et de délicatesse pour Yerma – qu’il aurait pu ou dû naguère épouser, n’était son manque de biens, et qui, avant d’aller rejoindre ses brebis, passe la voir et lui déclare :
            

            
              Dis à ton mari de moins penser au travail. Il veut gagner de l’argent et il en gagnera, mais à qui va-t-il le laisser à sa mort ?

            

            Víctor, à l’inverse de Juan, est toujours gai, il chante, il rit, il parle à Yerma, il est une promesse vivante, une prolixité en marche, ce qu’elle souligne par cette réplique : « On dirait un flot qui t’emplit la bouche. » Au même moment le mari, qui rapplique, au lieu d’apporter cette onde tant réclamée par son épouse assoiffée, délaissant le lit conjugal, part dans la nuit arroser ses champs desséchés avec une eau rare qui n’est délivrée, au compte-gouttes, que jusqu’au lever du soleil – sacrifiant ainsi la nuit, qui est ou devrait être temps propice à la procréation. En attendant, Yerma doit dormir seule. Oublier sa soif. S’oublier. S’étioler. Le maître mot apparaîtra en conclusion : « fanée », ce que dit encore mieux l’espagnol marchita, en trois syllabes que la grande tragédienne Aurora Bautista savait épeler lentement en baissant les bras, s’affaissant comme une plante desséchée.

            
              Bien entendu les mégères du bourg, les lavandières, laissent aller leur langue. Elles sont ce chœur antique de la tragédie grecque, annonciatrices ou commentatrices du drame. Elles médisent de Yerma, elles évoquent la tentation adultérine et le regard plein d’amour pour Víctor qu’elles ont surpris dans les yeux de cette épouse bréhaigne. Et elles le disent tout crûment :
            

            
              […] ce n’est pas pareil une femme qui regarde des roses et une femme qui zyeute les cuisses d’un homme…

            

            
              Elles savent que Yerma est tenue enfermée, jalousement gardée par ses deux belles-sœurs, parce que, n’est-ce pas ?, « […] quand un père ne donne pas d’enfants il doit surveiller sa femme ». Mais l’honneur gouverne l’attitude de Yerma qui est entière : son mari est son bien, et, comme tout bien selon une logique paysanne, il doit fructifier. Alors, puisque l’enfant ne paraît pas, elle recourt aux conseils d’une magicienne, une jeteuse de sorts, une sorcière, et se rend en pèlerinage à Moclín, pour découvrir là une fête bachique et ces vigoureux jouvenceaux qui aident au miracle. Elle en est horrifiée, elle rentre sous sa tente et, désespérée de ne pas trouver d’issue à sa soif, tue ce mari qui ne veut pas lui faire d’enfant, et donc le fils qu’elle aurait pu avoir de lui. La dernière réplique, véritable climax de la pièce, clame en direction des autres et du public, au paroxysme des tensions :
            

            
              Mon corps est sec à tout jamais. Que voulez-vous savoir ? Ne vous approchez pas. J’ai tué mon fils. De mes mains, j’ai tué mon fils.

            

            
              Lorca va donc là tout au bout de son raisonnement, aux limites de la logique de la frustration. Qui ne peut déboucher que sur l’extrême violence : le meurtre.
            

          

          
            La maldonne

            Les couples inassortis hantent le théâtre de Lorca. Dès ses premiers essais dramatiques, on voit le plus souvent une femme jeune, mariée à un homme vieux, et qui ne lui donne pas d’enfant. Au premier volet de sa trilogie paysanne, le dramaturge nous montrait une jeune femme qui épousait l’un pour s’enfuir avec l’autre, préférant in extremis le paysan pauvre qui lui était refusé plutôt que le paysan riche dont les noces – Noces de sang – étaient célébrées. De même sa Savetière prodigieuse n’en peut plus de cet homme trop vieux qu’on lui a donné pour mari, probablement impuissant, aussi lui rend-elle la vie impossible jusqu’à le quitter. Au troisième temps de sa trilogie, dans La Maison de Bernarda Alba, ce n’est pas la fille aînée, un laideron, que le beau jeune homme convoité de toutes les sœurs devrait épouser, mais la plus jeune et la plus belle, sauf que la loi familiale impose de « caser » l’aînée en premier, et c’est la tragédie. Partout il y a maldonne. Est-ce par une étrange prémonition que le dramaturge avait campé dans sa première pièce, Le Maléfice de la phalène, une humanité d’insectes19 et de cafards ? Dans cette pièce, qui précède de quatorze années Yerma, comment, dans la lamentation finale de la phalène, ne pas entendre déjà la plainte de la femme délaissée ?

            
              
                Pourquoi, si l’eau possède

                l’ombre fraîche en été, si la ténèbre

                de la nuit s’éclaircit

                des yeux sans nombre des étoiles,

                pourquoi suis-je privée d’amour20 ?

              

            

            
            Dans Yerma, nous savons d’emblée que c’est du jeune berger Víctor que Yerma est éprise, sauf que son père lui en fait épouser un autre, ce paysan travailleur et cupide de Juan, un bonnet de nuit qui ne sait pas « creuser son sillon ». Négligent ou impuissant. Depuis la nuit des temps le propriétaire terrien l’emporte sur l’éleveur, et c’est déjà le schéma tragique de la rivalité entre Caïn, le paysan, et Abel, le berger. Et ici, forcément, ce couple inassorti ne peut espérer porter de fruits. La maldonne les condamne à la stérilité. La chance n’est jamais de leur côté parce que les cartes n’ont pas été bien distribuées ou les dés ont été mal lancés sur le tablier du jeu de l’amour et du hasard. Mais, comme l’on sait depuis Mallarmé, « un coup de dés jamais n’abolira le hasard ». Et la fatalité, abattant sa faux fatidique, triomphera des personnages égarés en les détruisant. Rien ne saurait contrarier l’aiguille du destin. La mort signera la défaite de ceux qui ont fait, ou subi, le mauvais choix. Nous entrons alors dans la tragédie grecque et la logique infaillible du fatum.

          

          
            L’Andalousie des contrastes

            Lorca dans cette pièce oppose deux univers ou deux pôles : celui de la sécheresse et celui de la fécondité. À celle qui se désespère de son absence de maternité il oppose les gaillardes paysannes andalouses au parler libre et provocant, les lavandières babillardes et jupes en l’air – ou la vieille païenne qui n’a connu que des coups de foudre et a conçu neuf enfants. Et là, le poète, dont toute la poésie est pleine de sensualité, invente de fulgurantes images érotiques, comme on ne peut en trouver que dans le Cantique des cantiques, ou la poésie persane des Rubayat21. Ainsi, au chœur des lavandières, ces strophes brûlantes :

            
              
                Il m’offre des braises,

                je les couvre de myrte.

                […]

                Et notre corps s’affole

                d’une furie de corail.

                […]

                Joie, joie, joie

                du ventre rond sous la chemise !

                […]

                Joie, joie, joie,

                Nombril, tendre et merveilleux calice !

              

            

            
              Certes, on comprend mieux ici les propos qui peuvent paraître excessifs de l’amie de Lorca, « la Argentinita », car on voit bien que le poète s’identifie à cette femme qui pleure sur son ventre infécond, mais comme dit Francisco, son frère, Federico a beaucoup d’imagination.
            

            Sa poésie nous livre là la quintessence d’un érotisme exacerbé. Nous retrouvons les fruits de toutes les promesses fleuries du Romancero gitan. Et, bien sûr, le public espagnol se partageait aussi entre la sotte pudibonderie de ceux qui lisent le chant d’amour du roi Salomon en se voilant la face, et la belle acclamation des amoureux de la vie et des sens. Si un homme aussi austère que le philosophe Unamuno – l’auteur du Sentiment tragique de la vie – a tenu à voir la pièce, nous l’avons vu, deux soirs de suite, c’est bien qu’il cautionnait cette fièvre espagnole, cette ivresse des sens non apaisés, cette sécheresse des cœurs, cette aridité sur ce qu’on a appelé « la peau de taureau22 », l’Espagne bientôt promise à la dévastation et à l’aridité. Un pays emmuré et cloîtré dans toutes ses longues « années de paix » célébrées par le « Caudillo d’Espagne par la grâce de Dieu » – l’ingrate paix des sépultures, ces « grands cimetières sous la lune », par lesquels Bernanos stigmatisa la boucherie de la guerre civile. Yerma, à plus d’un titre, est allégorique du désastre et annonciatrice de la tyrannie franquiste qui s’annonce et de la frustration espagnole, dont le poète Federico a su percevoir, ici comme ailleurs, le cœur dévasté et le corps meurtri.

          

          
            
            Transfiguration du réel

            Une pièce « banale » et « rhétorique », disait Buñuel ? Si l’on s’en tient à l’intrigue, certes, on n’y trouve ni cet écheveau d’intrigues comme dans les drames romantiques et ce théâtre d’Echegaray23, si artificiel dans ses nœuds dramatiques, ni rebondissements de scène, ni suspense, et encore moins ces effets gestuels, ces enflures de voix qu’on appelle latiguillos en Espagne, ou strette dans l’opéra verdien : un homme ne veut pas donner d’enfant à son épouse, celle-ci, qui ne se résout pas à chercher ailleurs car elle se veut « honnête », le tue et met fin à toute espérance. Sur cette trame étroite, Lorca invente une durée, le temps qui passe et qu’il utilisera pareillement dans Doña Rosita, chaque acte conduisant à un saut dans le temps, et cette épaisseur temporelle qui invite au ressassement lui permet d’approfondir les sentiments des personnages, de scruter leur psychologie, de tenter l’introspection, ainsi que l’aventure psychologique / psychanalytique en avait, dès le début du XXe siècle, établi les jalons. On sait aujourd’hui que dix pour cent de l’infertilité féminine est due à un blocage psychique. On pourrait voir aussi dans l’infertilité probablement névrotique de Yerma un renversement des hiérarchies sociales, abolissant ou cherchant à abolir le patriarcat en vigueur au profit d’une affirmation vigoureuse et décisive du rôle de la femme : elle étrangle son mari de ses propres mains, ce qui ne s’est jamais fait ni vu sur la scène espagnole, et qui suppose aussi une force physique qu’on pourrait assurément qualifier de virile. Yerma est l’archétype de ces femmes lorquiennes, fortes en gueule et en caractère, qui finissent par supplanter les hommes. Dans La Maison de Bernarda Alba, « l’homme fort » c’est Bernarda, et dans Yerma, du mari blafard, qui « manque de forces », et de l’épouse enragée, c’est évidemment cette dernière qui l’emportera, avec toute l’énergie de ses bras, et forcera le destin.

            Le thème de Yerma la bréhaigne qui dépasse le simple fait réel, la banale anecdote, illustre en son ressassement, sauvé par le lyrisme des mots, la frustration féminine, allégoriquement exprimée dans un flot d’images qu’on peut aisément qualifier de surréalistes – même si Buñuel et Dalí, ex-compères de Federico, n’ont su le voir – ou même de freudiennes. Comment s’en étonner ? Freud, dont les œuvres circulaient en Espagne dans les années 1920, notamment son Interprétation des rêves, était connu du fameux trio composé de Dalí, Buñuel et Lorca, les premiers surréalistes de l’Espagne. Les deux premiers, nous l’avons dit, dans leur collaboration cinématographique, composeront l’onirique Chien andalou, qui semble avoir convoqué à l’écran leur compagnon Federico, qu’on traitait ironiquement de perro andaluz, figure de l’impuissance et du rapport conflictuel au sexe féminin. Ainsi trouvons-nous dans Yerma cette image étonnante et si forte de la défloration du personnage de María et qui n’est rien d’autre qu’un « oiseau de feu » glissé dans l’oreille, annonce de l’enfant à venir. Et l’oreille, on le sait, est un symbole sexuel fort répandu : réceptacle de la parole, elle peut être aussi ce conduit féminin, le vagin, où verse la voix séminale, ce qui apparaît clairement dans le dogme chrétien qui établit la pureté charnelle de la Vierge Marie (et l’on notera que la jeune amie de Yerma se nomme justement María) par la conception de Jésus glissée dans l’oreille de la Vierge au moment de l’Annonce faite par l’ange Gabriel ; sans parler du percement de l’oreille chez la jeune femme qui préfigure à l’évidence – image de la défloration – sa vocation d’épouse parce qu’il est signe d’appartenance et de soumission. On ne cherchera pas nécessairement une quelconque surinterprétation des images lorquiennes, il nous suffit de dire qu’elles sont éloquentes et sollicitent la subjectivité du spectateur / lecteur. Le flot d’images surgit précisément dans la disposition rêveuse de Yerma que souligne la didascalie initiale :

            
              Au lever du rideau Yerma est endormie, une boîte à couture à ses pieds. La scène baigne dans une étrange clarté de rêve.

            

            
              L’aspiration à la maternité de Yerma s’exprime à travers ce distique convoquant le vent et l’eau :
            

            
            
              
                Bruissent les branches au soleil,

                jaillissent les fontaines alentour !

              

            

            
              Il va de soi que seule l’eau peut rendre la terre féconde, tout comme la femme doit être humide et « irriguée » pour enfanter, mais Lorca va plus loin encore, en faisant fleurir la pierre dès lors qu’elle est arrosée :
            

            
              La pluie tombe dru et les pierres s’attendrissent, on voit pousser de la roquette.

            

            Voilà ce que dit Yerma à son mari qui la délaisse. Même la pierre, même la bréhaigne, pourvu qu’elle soit arrosée, peut fleurir, fût-ce de ces minces fleurs jaunes du jaramago, de la roquette, cette plante qui pousse parmi les rocs. Que le chœur antique, au début de l’acte II, soit incarné par des lavandières qui papotent et colportent l’histoire des relations dramatiques de Yerma et son mari, tout en cognant leur lessive au bassin, ne fait que conforter cette métaphore filée de l’eau sur la pierre, de la promesse d’une fécondité au cœur de la sécheresse et de l’aridité. Mais la pierre où s’appuie Yerma est une pierre tombale, sa maison est un tombeau gardé par deux grenouilles de bénitiers, ses belles-sœurs, sommées par leur frère de garder jalousement l’épouse et de veiller sur l’honneur de la maison : sur cette pierre, qui est un sépulcre, ne peuvent pousser que des fleurs de cire, et l’épouse, désormais, aura « un silex dans la bouche ». Le chœur scande alors ce distique :

            
              
                L’épouse sèche, pauvre d’elle !

                La femme aux seins de sable, pauvre d’elle !

              

            

            
              Tout le destin de Yerma s’inscrit désormais dans la parole annonciatrice du drame qui mettra fin à l’histoire de cette triste femme qui s’était mariée pour avoir un enfant, que son mari délaissait pour aller arroser ses terres au lieu d’inonder son épouse d’une semence fructifère – image ressassée et fortement soulignée par ce quatrain de la lavandière :
            

            
              
                Dis-moi s’il reste à ton mari

                de la semence

                pour que l’eau chante

                sous ta chemise.

              

            

            
              L’épouse, enfermée dans son concept d’honneur et d’honnêteté qui lui interdit d’aller voir ailleurs un homme capable de féconder son ventre, finit par tuer son mari, cette promesse avortée d’enfant, d’où l’ultime réplique – « j’ai tué mon fils » – que l’auteur fait répéter deux fois par Yerma, non pas comme un cri de désespoir – ce sera là le défaut de certaines mises en scène qui, sans respecter l’absence de didascalie qui imposerait le ton neutre d’une bouche desséchée, noient l’ultime réplique sous les larmes et les cris –, mais comme le froid verdict du destin. Alors nous pouvons dire que la banalité buñuelienne de l’argument dramatique a été dépassée, transcendée, transfigurée et que, par le dépouillement des gestes ou des attitudes et la force onirique des images, ravivée de surcroît par le chœur antique des lavandières, nous avons bien là une tragédie grecque. Ce que retiendra l’abondante critique saluant cette œuvre. Solitaire et rejetée, confrontée à ses problèmes moraux et déchirée par sa névrose, Yerma, parmi toutes les figures lorquiennes, est la digne héritière des héros et héroïnes de Sophocle.
            

            
              ALBERT BENSOUSSAN
            

          

          

        
        
            1. Paru dans « Folio théâtre » en 2017.

          
          
            2. Paru dans « Folio théâtre » en 2016.

          
          
            3. Cet adjectif, si éloquent, et qui qualifie la femelle de certains animaux, notamment la jument qui ne porte pas de poulain, est attesté ici et là, appliqué à la femme stérile, notamment chez Balzac, Victor Hugo (qui assimile bréhaigne et bohémienne) ou Saint-John Perse qui, dans Anabase (IX), évoque « de grandes femmes bréhaignes ».

          
          
            4. Déclaration du poète au journal El Heraldo de Madrid, le 11 juillet 1933. Pour André Belamich, et dans une belle définition, « son seul véritable héros actif est le temps qui traverse et consume une figure centrale immobile dont il exacerbe jusqu’au crime la frustration maternelle » (Federico García Lorca, Œuvres complètes, II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 1117).

          
          
            5. Yerma est « l’œuvre d’un génie », écrit-il dans son Journal (Urara Hirai Nagafuchi, La Recepción de la obra de Federico García Lorca en Japón, Grenade, Editorial de la Universidad de Granada, 2014, p. 357).

          
          
            6. El Sol, 15 décembre 1934. Cité par Marcelle Auclair, Enfances et mort de García Lorca, Seuil, 1968, p. 326.

          
          
            7. Luis Buñuel, qui fut l’ami de García Lorca pendant ses années à la Résidence des étudiants de Madrid, ne lui pardonna pas d’être homosexuel, et lorsqu’il découvrit l’orientation sexuelle de Federico, qu’il jugeait, selon l’opinion commune de son temps, comme une déviation coupable et une tare, il rompit tout lien avec lui, le dénigra et railla, peut-être, son « impuissance » dans le film qu’il fit à Paris avec l’ex-compagnon de Lorca, Salvador Dalí, Un chien andalou (1929). Dans son ouvrage Lorca, Buñuel, Dalí : Forbidden Pleasures and Connected Lives (Londres, I.B. Tauris, 2009), Gwynne Edwards écrit : « Buñuel tint Yerma pour très banale ; une opinion clairement influencée par ses idées surréalistes intransigeantes » (traduit par nous). Dans ses mémoires, Buñuel dit bien son rejet de Yerma, au soir de la première : « Le Tout-Madrid trouvait cette mise en scène originale, très moderne. Elle me mit en colère et je quittai la salle… Mon passage dans le surréalisme m’avait éloigné – et pour longtemps – de cette prétendue avant-garde » (Mon dernier soupir, Laffont, 1982 ; Ramsay, 2006, p. 123). Et il complète son aversion pour le théâtre de son ami Federico, n’hésitant pas à l’interrompre au cours d’une lecture : « Ça suffit Federico. C’est une merde » (p. 122) en ajoutant : « Il me faut avouer la fragilité de mon admiration pour le théâtre de Lorca, qui me semble souvent rhétorique » (p. 123).

          
          
            8. Ce proverbe est repris dans le film de Buñuel Tristana, dans la bouche de l’oncle (Fernando Rey) qui retient chez lui, tyranniquement, sa nièce (Catherine Deneuve) dont il a fait sa maîtresse.

          
          
            9. Doña Rosita la soltera, qu’on pourrait traduire en français par Doña Rosita l’esseulée, plutôt que par la vieille fille, dans une interprétation trop réductrice.

          
          
            10. Incidemment, nous pensons au film de François Ozon, adapté de la pièce de Robert Thomas : Huit femmes, avec la même claustration féminine et la même absence d’homme, sinon fantasmé.

          
          
            11. Un simple baiser appliqué sur la joue de son amie par un jeune homme dans un lieu public valait à ce dernier, dans les années 1950, une amende de vingt-cinq pesetas. De même était-il interdit, pour un garçon, de danser à un bal d’étudiants sans veston ni cravate – la fameuse cravate à rayures dont se moque Buñuel dans Un chien andalou.

          
          
            12. On peut entendre La Argentinita chanter les chansons populaires harmonisées par Lorca, et accompagnée au piano par celui-ci, dans le disque Federico García Lorca, In memoriam, (EMI).

          
          
            13. Federico García Lorca, Œuvres complètes II, op. cit., p. 1118.

          
          
            14. Nous nous inspirons de la méthode du linguiste Pierre Guiraud et de son ouvrage Problèmes et méthodes de la statistique linguistique, Presses universitaires de France, 1960.

          
          
            15. Sables du Sud torride / qui réclament des camélias blancs (« La Guitare »).

          
          
            16. Francisco García Lorca, Federico y su mundo, Madrid, Alianza Editorial, 1980.

          
          
            17. Ce Paño était un tableau représentant le Christ portant sa croix, que les Rois catholiques promenaient de ville en ville au rythme de la Reconquista (Reconquête) qui allait aboutir en 1492 à la fin de l’Islam en Espagne. La ville de Moclín avait hérité de cette toile qui, un beau jour, opéra un miracle, rendant la vue au sacristain aveugle qui l’avait touchée. Dès lors ce Paño fut l’objet de pèlerinages attirant de grandes foules – encore aujourd’hui on compte quelque vingt-cinq mille pèlerins chaque année en octobre à Moclín – venues, comme à Lourdes, trouver remède à leurs maladies ou infirmités. Il semblerait que la guérison de la stérilité, dont Lorca fait ici le seul objet du pèlerinage, doive beaucoup, comme le laisse entendre Francisco García Lorca, à l’imagination débridée de son grand frère.

          
          
            18. Op. cit., p. 357.

          
          
            19. On peut penser ici que Lorca a influencé son ami Buñuel qui, dès son premier film, fait grouiller des fourmis dans la paume de son « chien d’Andalou ». Tout comme sa pièce Le Maléfice de la phalène, où tous les personnages sont des insectes et qui s’ouvre sur un dialogue avec un scorpion, a pu inspirer la première séquence de L’Âge d’or qui décrit et montre des scorpions en pleine action maléfique – ou lubrique.

          
          
            20. Traduction d’André Belamich, Federico García Lorca, Œuvres complètes II, op. cit., p. 48.

          
          
            21. Qui inspirera, plus tard, sa poésie orientale du Divan du Tamarit, composé probablement en 1934, l’année même de Yerma, et publié, après sa mort, en 1940.

          
          
            22. Le poète catalan Salvador Espriu en a fait le titre de son grand poème La Pell de brau (1960) / La Peau de taureau, traduction de Fanchita González-Batlle, éditions François Maspero, 1969.

          
          
            23. José de Echegaray reçut le prix Nobel de littérature en 1904, en partage avec Frédéric Mistral.
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            Au lever du rideau, Yerma est endormie, une boîte à couture à ses pieds. La scène baigne dans une étrange clarté de rêve. Un berger entre sur la pointe des pieds et regarde fixement Yerma. Il tient par la main un enfant tout de blanc vêtu. On entend sonner une horloge. Après le départ du berger, la scène s’éclaire d’une joyeuse lumière de printemps.
          

          
            C’est le matin. Yerma se réveille.
          

          
            
              CHANT
            

            
              Voix à l’intérieur.

            

            
              Dodo, l’enfant do,

              on fera à l’enfant

              une cabane dans les champs

              pour nous mettre dedans.

            

          

          
            
            
              YERMA
            

            Juan, tu es là, Juan ?

          

          
            
              JUAN
            

            Ouais.

          

          
            
              YERMA
            

            C’est l’heure.

          

          
            
              JUAN
            

            Les attelages sont passés ?

          

          
            
              YERMA
            

            Ils sont passés.

          

          
            
              JUAN
            

            Au revoir.

            
              
                Il va pour sortir.
              

            

          

          
            
              YERMA
            

            Tu ne prends pas un verre de lait ?

          

          
            
              JUAN
            

            Pour quoi faire ?

          

          
            
              YERMA
            

            Tu travailles beaucoup et tu manques de forces pour tout ce travail.

          

          
            
            
              JUAN
            

            Un corps sec devient dur comme l’acier.

          

          
            
              YERMA
            

            Mais pas toi. Tu étais différent quand on s’est mariés. Maintenant tu as le teint blanc comme si tu n’allais jamais au soleil. Moi j’aimerais te voir courir à la rivière et nager, ou grimper sur le toit2 quand la maison prend l’eau. Vingt-quatre mois qu’on est mariés, et tu es de plus en plus triste, de plus en plus sec, comme si tu poussais à l’envers.

          

          
            
              JUAN
            

            Tu as fini ?

          

          
            YERMA, se levant.

            Ne te fâche pas. Si j’étais malade j’aimerais que tu te soucies de moi. « Ma femme est malade, je vais abattre un agneau et lui faire un bon ragoût. Ma femme est malade, je vais prendre de la graisse de poule pour frictionner sa poitrine3, je vais entourer ses pieds de cette peau de mouton pour les protéger de la neige. » Voilà comment je suis, moi, je prends soin de toi.

          

          
            
              JUAN
            

            Et je t’en remercie.

          

          
            
            
              YERMA
            

            Mais tu ne te laisses pas soigner.

          

          
            
              JUAN
            

            C’est que je n’ai rien du tout. Tu te fais des idées. Moi, je suis dur à la tâche et chaque année je vais prendre de l’âge.

          

          
            
              YERMA
            

            Chaque année… Toi et moi, on va rester comme ça chaque année…

          

          
            JUAN, souriant.

            Naturellement. Bien tranquillement. Le travail va bon train et l’on n’a pas d’enfants qui font de la dépense.

          

          
            
              YERMA
            

            On n’a pas d’enfants… Juan !

          

          
            
              JUAN
            

            Oui, quoi ?

          

          
            
              YERMA
            

            Je t’aime, non ?

          

          
            
              JUAN
            

            Tu m’aimes, oui.

          

          
            
            
              YERMA
            

            Je ne suis pas de ces filles qui tremblent et pleurent avant d’entrer dans le lit conjugal. Dis-moi si j’ai pleuré la première fois. Pas du tout, je chantais en soulevant les draps de Hollande, pas vrai ? Et qu’est-ce que j’ai dit ? « Quelle bonne odeur de pomme4 ! »

          

          
            
              JUAN
            

            Tu l’as dit, oui !

          

          
            
              YERMA
            

            Ma mère a pleuré parce que je n’étais pas triste de la quitter. Et c’est la vérité ! Personne ne s’est jamais marié avec autant de joie. Et pourtant…

          

          
            
              JUAN
            

            Tais-toi. J’en ai assez d’entendre à tout moment…

          

          
            
              YERMA
            

            Non. Ne me répète pas ce qu’on dit partout. Je le vois bien, je ne suis pas aveugle… La pluie tombe dru et les pierres s’attendrissent, on voit pousser de la roquette5 qui, à ce qu’on dit, ne sert à rien. C’est vrai, la roquette ne sert à rien, mais moi ses fleurs jaunes6 je les vois bien s’agiter sous la brise.

          

          
            
            
              JUAN
            

            Il faut espérer !

          

          
            
              YERMA
            

            Oui, et le vouloir !

            
              
                Yerma, dans un élan, prend son mari dans ses bras et l’embrasse
                7
                .
              

            

          

          
            
              JUAN
            

            Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu n’as qu’à me le dire et je te l’apporterai. Je n’aime pas que tu sortes, tu le sais.

          

          
            
              YERMA
            

            Je ne sors jamais.

          

          
            
              JUAN
            

            Tu es mieux ici.

          

          
            
              YERMA
            

            Oui.

          

          
            
              JUAN
            

            La rue, c’est pour celles qui n’ont rien à faire.

          

          
            YERMA, sombre.

            Bien sûr.

            
              
                
                Le mari sort et Yerma se passe la main sur le ventre, s’étire en bâillant joliment, s’assied et se remet à sa couture.
              

            

            
              D’où viens-tu, amour, mon enfant ?

              « Du froid, de sa dure crête. »

              Que veux-tu, amour, mon enfant ?

              « De ta robe l’étoffe tiède8. »

            

            
              
                Elle enfile son aiguille.
              

            

            
              Bruissent les branches au soleil,

              jaillissent les fontaines alentour !

            

            
              
                Comme si elle parlait à un enfant.
              

            

            
              Le chien aboie dans la cour,

              dans les arbres chante le vent.

              Les bœufs mugissent au bouvier,

              la lune frise mes cheveux.

              Que cherches-tu, si loin, mon enfant ?

            

            
              
                Silence.
              

            

            
              « Le blanc mamelon de ton sein. »

              Bruissent les branches au soleil,

              jaillissent les fontaines alentour !

            

            
              Elle coud.

            

            
              Mon enfant, je te dirai oui,

              déchirée par toi, endolorie.

              Mes hanches me feront souffrir9,

              mais ce sera ton premier nid !

              Quand, mon enfant, vas-tu venir ?

            

            
              
                
                Silence.
              

            

            
              « Quand ta chair fleurera le jasmin10. »

              Bruissent les branches au soleil,

              jaillissent les fontaines alentour !

            

            
              
                Yerma se met à chanter. María apparaît à la porte, portant un paquet de linge.
              

            

          

          
            
              YERMA
            

            D’où viens-tu ?

          

          
            
              MARÍA
            

            De la boutique.

          

          
            
              YERMA
            

            De la boutique, si tôt le matin ?

          

          
            
              MARÍA
            

            Si je m’étais écoutée, j’aurais attendu à la porte qu’on ouvre. Tu ne devines pas ce que j’ai acheté ?

          

          
            
              YERMA
            

            Je ne sais pas, du café pour le petit déjeuner, du sucre, du pain…

          

          
            
              MARÍA
            

            Pas du tout. J’ai acheté de la dentelle, trois mètres de tissu, des rubans et de la laine de couleur pour faire des pompons. Mon mari avait l’argent, c’est lui qui me l’a donné.

          

          
            
              YERMA
            

            C’est pour te faire un corsage ?

          

          
            
              MARÍA
            

            Mais non, c’est que… tu sais ?

          

          
            
              YERMA
            

            Quoi ?

          

          
            
              MARÍA
            

            Eh bien… c’est arrivé !

            
              Elle baisse la tête. Yerma se lève et la regarde, transportée.

            

          

          
            
              YERMA
            

            À cinq mois !!!

          

          
            
              MARÍA
            

            Oui.

          

          
            
              YERMA
            

            Et tu t’en es aperçue ?

          

          
            
              MARÍA
            

            Naturellement.

          

          
            
            YERMA, curieuse.

            Et qu’est-ce que tu sens ?

          

          
            
              MARÍA
            

            Je ne sais pas. De l’angoisse.

          

          
            
              YERMA
            

            De l’angoisse ? (S’accrochant à elle.) Mais… quand est-ce que c’est arrivé… ? Dis-moi. Tu n’y pensais pas…

          

          
            
              MARÍA
            

            Non, je n’y pensais pas…

          

          
            
              YERMA
            

            Tu chantais, peut-être, c’est ça ? Moi je chante. Et toi… ? Dis-moi…

          

          
            
              MARÍA
            

            Comment dire ? Tu n’as jamais serré dans ta main un oiseau vivant11 ?

          

          
            
              YERMA
            

            Oui.

          

          
            
              MARÍA
            

            Eh bien, c’est pareil… mais dans ton sang.

          

          
            
              YERMA
            

            Que c’est beau !

            
            
              
                Elle la regarde, l’air égaré.
              

            

          

          
            
              MARÍA
            

            Je suis tout étourdie. Je ne sais rien.

          

          
            
              YERMA
            

            Comment ça, tu ne sais rien ?

          

          
            
              MARÍA
            

            Je ne sais pas ce que je dois faire. Je vais demander à ma mère.

          

          
            
              YERMA
            

            Pourquoi ça ? Elle est vieille, elle a tout oublié. Ne marche pas trop et quand tu respires, dis-toi que tu as une rose entre les dents, respire lentement.

          

          
            
              MARÍA
            

            Écoute, on dit qu’ensuite il cogne tout doucement avec ses petites jambes.

          

          
            
              YERMA
            

            C’est alors qu’on l’aime le plus et qu’on commence à dire : mon enfant !

          

          
            
              MARÍA
            

            Avec tout ça, j’ai honte.

          

          
            
            
              YERMA
            

            Ton mari, qu’est-ce qu’il a dit ?

          

          
            
              MARÍA
            

            Il ne dit rien.

          

          
            
              YERMA
            

            Il t’aime beaucoup ?

          

          
            
              MARÍA
            

            Il ne me le dit pas, mais quand il s’approche de moi, ses yeux tremblent comme deux feuilles vertes.

          

          
            
              YERMA
            

            Il savait que tu… ?

          

          
            
              MARÍA
            

            Oui.

          

          
            
              YERMA
            

            Et il le savait comment ?

          

          
            
              MARÍA
            

            Je ne sais pas. Mais la nuit de notre mariage, il me le disait tout le temps, sa bouche collée à ma joue, tellement qu’il me semble que mon enfant est un oiseau de feu12 qu’il m’a glissé dans l’oreille.

          

          
            
            
              YERMA
            

            Heureuse13 !!!

          

          
            
              MARÍA
            

            Mais toi, tu sais tout ça mieux que moi.

          

          
            
              YERMA
            

            À quoi ça me sert !

          

          
            
              MARÍA
            

            C’est vrai ! Mais pourquoi ça ? De toutes les femmes mariées de ton âge tu es la seule…

          

          
            
              YERMA
            

            C’est comme ça. Cela peut attendre encore. Elena a mis trois ans, et d’autres, plus vieilles, du temps de ma mère, plus encore… Mais deux ans et vingt jours, comme moi, c’est trop ! Ce n’est pas juste, ça non, que je me consume entre quatre murs. Souvent je sors dans la cour et je marche pieds nus sur la terre14, je ne sais pas pourquoi. Si ça continue, je vais l’avoir mauvaise.

          

          
            
              MARÍA
            

            Voyons, ma belle, tu parles comme une vieille. Ne dis pas ça. Une sœur de ma mère, c’est au bout de quatorze ans qu’elle a eu le sien… Et si tu voyais le gosse, une beauté !

          

          
            
            YERMA, anxieuse.

            Qu’est-ce qu’il faisait ?

          

          
            
              MARÍA
            

            Il pleurait comme un taurillon, avec la force de mille cigales chantant à la fois, il nous faisait pipi dessus, il nous tirait les cheveux, et à quatre mois il nous griffait la figure.

          

          
            YERMA, riant.

            Mais ça ne fait pas mal ces choses-là.

          

          
            
              MARÍA
            

            Tu crois ça…

          

          
            
              YERMA
            

            Bah ! J’ai vu ma sœur allaiter son bébé, le sein tout plein de crevasses, ça lui faisait très mal, mais c’était une douleur innocente, bonne pour la santé, une douleur nécessaire.

          

          
            
              MARÍA
            

            On dit que les enfants vous font beaucoup souffrir.

          

          
            
              YERMA
            

            Mensonge ! Ça c’est ce que disent les mères fragiles, celles qui se plaignent tout le temps. Alors pourquoi en faire ? Avoir un enfant ce n’est pas comme un bouquet de roses. Il faut souffrir pour le voir grandir. On y laisse, je pense, la moitié de son sang. Mais c’est bon pour la santé, ça, c’est magnifique. Chaque femme a assez de sang pour accoucher quatre ou cinq fois et quand elle ne fait pas d’enfant, le sang tourne au poison, c’est ce qui va m’arriver, moi.

          

          
            
              MARÍA
            

            Je ne sais pas ce que j’ai, j’appréhende…

          

          
            
              YERMA
            

            J’ai toujours entendu dire qu’on a peur pour le premier.

          

          
            MARÍA, timide.

            On verra… Dis, toi qui sais si bien coudre…

          

          
            YERMA, prenant le paquet.

            Donne. Je taillerai là-dedans deux petites robes. Et ça ?

          

          
            
              MARÍA
            

            C’est pour les langes.

          

          
            
              YERMA
            

            Bien vu.

            
              Elle s’assied.

            

          

          
            
            
              MARÍA
            

            Alors… À bientôt.

            
              
                Elle s’approche de Yerma qui lui caresse amoureusement le ventre avec ses mains.
              

            

          

          
            
              YERMA
            

            Ne cours pas dans la rue, ne marche pas sur les cailloux.

          

          
            
              MARÍA
            

            Au revoir.

            
              
                Elle l’embrasse et sort.
              

            

          

          
            
              YERMA
            

            Reviens vite !

            
              
                Yerma retrouve son attitude du début. Elle prend les ciseaux et se met à couper le tissu.
              

              
                Víctor entre.
              

            

            Bonjour, Víctor.

          

          
            VÍCTOR, le pas ferme, la mine grave,
le regard au loin.

            Et Juan ?

          

          
            
              YERMA
            

            Il est aux champs.

          

          
            
            
              VÍCTOR
            

            Qu’est-ce que tu couds ?

          

          
            
              YERMA
            

            Ce sont des langes.

          

          
            VÍCTOR, souriant.

            Tiens tiens !

          

          
            YERMA, riant.

            Je leur fais un liseré de dentelle.

          

          
            
              VÍCTOR
            

            Si c’est une fille, tu lui donneras ton nom15.

          

          
            YERMA, tremblante.

            Comment… ?

          

          
            
              VÍCTOR
            

            Je suis heureux pour toi.

          

          
            YERMA, s’étouffant presque.

            Non…, ce n’est pas pour moi. C’est pour l’enfant de María.

          

          
            
              VÍCTOR
            

            Bon, eh bien ! voyons si tu suis l’exemple. Dans cette maison il manque un enfant.

          

          
            YERMA, angoissée.

            Il manque un enfant !

          

          
            
            
              VÍCTOR
            

            Alors en avant. Dis à ton mari de moins penser au travail. Il veut gagner de l’argent et il en gagnera, mais à qui va-t-il le laisser à sa mort ?… Bon, moi je pars avec mes brebis. Dis à Juan de venir chercher les deux qu’il m’a achetées. Et pour le reste… qu’il creuse son sillon16 !

            
              
                Il part en souriant.
              

            

          

          
            YERMA, avec passion.

            C’est ça, qu’il creuse son sillon !

            
              Mon enfant, je te dirai oui,

              déchirée par toi, endolorie.

              Mes hanches me feront souffrir

              mais ce sera ton premier nid !

              Quand, mon enfant, vas-tu venir ?

              « Quand ta chair fleurera le jasmin. »

            

            
              
                Yerma, pensive, se lève et va à l’endroit où se tenait Víctor ; elle respire profondément comme si elle aspirait l’air des montagnes ; puis elle va de l’autre côté de la pièce, comme cherchant quelque chose ; elle s’assied là et reprend son ouvrage. Elle se met à coudre, le regard fixé au loin.
              

            

            
              
                Rideau
              

            

          

          

      
      
        
        
          SECOND TABLEAU
        

        
        
            La campagne. Yerma entre, portant un panier.
          

          
            La Vieille apparaît.
          

          
            
              YERMA
            

            Bonjour.

          

          
            
              VIEILLE
              17
            

            Bonjour, ma belle. Que fais-tu là ?

          

          
            
              YERMA
            

            Je viens d’apporter à manger à mon mari, qui travaille dans les oliviers.

          

          
            
              VIEILLE
            

            Il y a longtemps que tu es mariée ?

          

          
            
              YERMA
            

            Trois ans.

          

          
            
              VIEILLE
            

            Tu as des enfants ?

          

          
            
              YERMA
            

            Non.

          

          
            
            
              VIEILLE
            

            Bah ! Tu en auras !

          

          
            YERMA, anxieuse.

            Vous croyez ?

          

          
            
              VIEILLE
            

            Pourquoi pas ? (Elle s’assied.) Moi aussi je viens d’apporter à manger à mon homme. Il est vieux, mais il travaille encore. J’ai neuf enfants qui sont comme neuf soleils, mais comme il n’y a pas de fille parmi eux, je suis bien obligée de m’activer.

          

          
            
              YERMA
            

            Vous habitez de l’autre côté de la rivière ?

          

          
            
              VIEILLE
            

            Oui. Aux moulins. Tu es de quelle famille ?

          

          
            
              YERMA
            

            Je suis la fille d’Enrique le berger.

          

          
            
              VIEILLE
            

            Ah, Enrique le berger ! Je l’ai connu. Des gens bien. Ils ne savaient que se lever tôt, se tuer à la tâche, manger leur pain et mourir. Jamais de distraction, rien de rien. Les fêtes, c’était pour les autres. Des êtres de silence. J’aurais pu épouser un de tes oncles. Mais, tu parles ! Moi j’avais les jupes en l’air, la tête qui tournait, avec des coups de foudre en veux-tu en voilà. Souvent je me suis mise à la porte, au petit matin, en croyant entendre la musique d’une aubade qui allait et venait, mais ce n’était que le vent. (Elle rit.) Tu vas rire, j’ai eu deux maris, quatorze enfants dont cinq qui sont morts, et pourtant je ne suis pas triste, je voudrais vivre encore longtemps. Voilà ce que je dis, moi : les figuiers, qui durent tant ! les maisons, qui durent tant ! Et nous autres, diables de femmes, nous seules, pour un rien, nous partons en poussière !

          

          
            
              YERMA
            

            Je peux vous poser une question ?

          

          
            
              VIEILLE
            

            Dis toujours. (Elle la regarde.) Je sais ce que tu vas me dire. Ces choses-là on ne peut rien en dire.

            
              
                Elle se lève.
              

            

          

          
            YERMA, la retenant.

            Pourquoi pas ? Ça m’a donné confiance de vous entendre. Il y a longtemps que j’ai envie de parler à une femme âgée. Parce que je veux savoir. Oui, vous allez me dire…

          

          
            
            
              VIEILLE
            

            Quoi ?

          

          
            YERMA, baissant la voix.

            Ce que vous savez. Pourquoi est-ce que je suis sèche ? Est-ce que ma vie, en pleine vigueur, c’est d’élever des volailles et de mettre des rideaux bien repassés à mes fenêtres ? Non. Vous allez me dire ce que je dois faire et je ferai ce qu’il faut, même si je dois me planter des aiguilles au fond des yeux.

          

          
            
              VIEILLE
            

            Moi ? Moi, je ne sais rien. Je me suis couchée sur le dos et je me suis mise à chanter. Les enfants arrivent comme l’eau. Ah, qui peut dire que ce corps que tu as n’est pas beau ? Il te suffit d’aller au bout de la rue pour faire hennir l’étalon18. Ah, laisse-moi, ma fille, ne me fais pas parler. J’ai bien des choses dans la tête que je ne veux pas dire.

          

          
            
              YERMA
            

            Pourquoi ? Avec mon mari je ne parle pas d’autre chose.

          

          
            
              VIEILLE
            

            Écoute. À toi, il te plaît ton mari ?

          

          
            
              YERMA
            

            Comment ça ?

          

          
            
            
              VIEILLE
            

            Est-ce que l’aimes ? Tu as envie d’être avec lui… ?

          

          
            
              YERMA
            

            Je ne sais pas.

          

          
            
              VIEILLE
            

            Est-ce que tu trembles à son approche ? Quand il avance ses lèvres, est-ce que tu te sens comme dans un rêve ? Dis-moi.

          

          
            
              YERMA
            

            Non. Je n’ai jamais rien senti de tel.

          

          
            
              VIEILLE
            

            Jamais ? Pas même en dansant ?

          

          
            YERMA, se rappelant.

            Peut-être… Une fois… Víctor19…

          

          
            
              VIEILLE
            

            Continue.

          

          
            
              YERMA
            

            Il m’a prise par la taille et je n’ai rien pu lui dire parce que je ne pouvais plus parler. Une autre fois, encore Víctor, j’avais quatorze ans et lui c’était déjà un grand jeune homme, il m’a prise dans ses bras pour me faire sauter un ruisseau et je me suis mise à trembler, à claquer des dents. Mais c’est que j’avais honte.

          

          
            
              VIEILLE
            

            Et avec ton mari ?…

          

          
            
              YERMA
            

            Mon mari c’est autre chose. Mon père me l’a donné et je l’ai accepté. Avec joie, c’est la vérité vraie. Car du jour où je me suis fiancée j’y ai pensé… aux enfants… Et je me regardais dans ses yeux. Oui, mais c’était pour me voir toute petite, et docile, comme si j’avais été ma propre fille.

          

          
            
              VIEILLE
            

            Tout le contraire de moi. C’est peut-être pour ça que tu n’as encore rien pondu. Les hommes, il faut qu’ils vous plaisent, ma fille. Ils doivent nous défaire les tresses et nous donner à boire de l’eau à même leur bouche. Ainsi va le monde.

          

          
            
              YERMA
            

            Le tien, pas le mien. Je pense beaucoup de choses, beaucoup, et je suis sûre que les choses que je pense c’est mon fils qui les réalisera. Je me suis donnée à mon mari pour lui, et je me donne encore pour voir s’il vient, mon fils, jamais par plaisir.

          

          
            
            
              VIEILLE
            

            C’est pourquoi tu es vide !

          

          
            
              YERMA
            

            Non, pas vide, je suis pleine de haine. Dis-moi, est-ce que c’est ma faute ? Est-ce que dans l’homme il faut chercher l’homme, rien de plus ? Et que penser lorsqu’il te laisse au lit avec tes yeux tristes cloués au plafond, et qu’il se tourne et s’endort ? C’est à lui que je dois penser, ou à ce qui peut sortir de ma poitrine et m’éblouir ? Je n’en sais rien, mais toi, par pitié, dis-le-moi.

            
              
                Elle s’agenouille.
              

            

          

          
            
              VIEILLE
            

            Ah, quelle fleur ouverte ! Quelle belle créature ! Laisse-moi. Ne me fais pas parler davantage. Je ne veux plus rien te dire. C’est une affaire d’honneur20 et moi je ne m’en prends à l’honneur de personne. C’est à toi de voir. De toute façon, tu devrais être moins naïve.

          

          
            YERMA, triste.

            Les filles qui grandissent à la campagne, comme moi, toutes les portes leur sont fermées. Tout n’est que demi-mots et grimaces, ces choses, paraît-il, qu’on ne doit pas savoir. Et toi aussi, toi aussi, tu te tais et tu prends un air supérieur, alors que tu sais tout mais refuses de le dire à celle qui meurt de soif.

          

          
            
              VIEILLE
            

            À une autre, à une femme sereine, je parlerais. À toi, non. Je suis vieille, je sais ce que je dis.

          

          
            
              YERMA
            

            Alors, que Dieu me protège.

          

          
            
              VIEILLE
            

            Dieu, ce n’est pas mon truc. Moi, Dieu, je ne l’ai jamais aimé. Ouvre les yeux : il n’existe pas. C’est aux hommes de te protéger.

          

          
            
              YERMA
            

            Qu’est-ce que tu me chantes, pourquoi ça ?

          

          
            VIEILLE, s’en allant.

            Il devrait tout de même y avoir un Dieu, un tout petit Dieu, pour frapper de sa foudre ces hommes dont la semence pourrit les champs et la joie.

          

          
            
              YERMA
            

            Je ne comprends rien à ce que tu me dis.

          

          
            VIEILLE, poursuivant.

            Moi je me comprends. Ne sois pas triste. Il faut garder espoir. Tu es très jeune encore. Que veux-tu que j’y fasse, moi ?

            
              
                Elle s’en va.
              

              
                Deux jeunes femmes arrivent.
              

            

          

          
            
              JEUNE FEMME 1
            

            Partout où l’on va on rencontre des gens.

          

          
            
              YERMA
            

            Avec les travaux des champs, les hommes sont dans les oliviers, il faut leur porter à manger. Il n’y a que les vieux qui restent à la maison.

          

          
            
              JEUNE FEMME 1
            

            Tu retournes au village ?

          

          
            
              YERMA
            

            Je vais par là.

          

          
            
              JEUNE FEMME 1
            

            Il faut que je me dépêche. J’ai laissé le petit endormi et il n’y a personne à la maison.

          

          
            
              YERMA
            

            Alors vas-y vite. Les enfants, on ne peut pas les laisser seuls. Il y a des cochons21 chez toi ?

          

          
            
              JEUNE FEMME 1
            

            Non. Mais tu as raison. Je file.

          

          
            
            
              YERMA
            

            Va vite. Tout peut arriver. Tu l’as laissé enfermé, j’espère.

          

          
            
              JEUNE FEMME 1
            

            Naturellement.

          

          
            
              YERMA
            

            On dirait que vous ne vous rendez pas compte de ce que c’est qu’un petit enfant. Il suffit d’un rien et c’est la catastrophe. Une petite aiguille, une gorgée d’eau.

          

          
            
              JEUNE FEMME 1
            

            Tu as raison. J’y cours. C’est vrai que je ne me rends pas compte.

          

          
            
              YERMA
            

            Allez, file.

          

          
            
              JEUNE FEMME 2
            

            Si tu en avais quatre ou cinq, tu parlerais autrement.

          

          
            
              YERMA
            

            Pourquoi ? Même si j’en avais quarante.

          

          
            
              JEUNE FEMME 2
            

            De toute façon, toi et moi, comme on n’en a pas, on est plus tranquilles.

          

          
            
            
              YERMA
            

            Moi, pas.

          

          
            
              JEUNE FEMME 2
            

            Moi, oui. Le boulot que ça représente ! Si tu savais, ma mère me fait avaler des tonnes de tisanes pour que j’en aie et en octobre on ira voir le Saint, il paraît qu’il en donne à celle qui le prie de tout son cœur. Ma mère fera le vœu, pas moi.

          

          
            
              YERMA
            

            Pourquoi tu t’es mariée ?

          

          
            
              JEUNE FEMME 2
            

            Parce qu’on m’a mariée. Toutes, elles se marient toutes. À ce rythme, il n’y aura plus que les petites filles à rester célibataires. Bon, et en plus… il y en a qui se marient bien avant de passer à l’église. Mais les vieilles sont accrochées à tout ce bazar. J’ai dix-neuf ans et ça ne me plaît pas du tout de faire la tambouille ni la lessive. Alors voilà, toute la sainte journée je fais ce que je n’aime pas, et pourquoi ça ? Quel besoin il a mon mari d’être mon mari ? Tu sais, on faisait pareil que maintenant quand on était fiancés22. Tout ça, c’est des bêtises de vieux.

          

          
            
            
              YERMA
            

            Tais-toi, ne parle pas comme ça.

          

          
            
              JEUNE FEMME 2
            

            Toi aussi tu me prends pour une folle. « La folle, la folle ! » (Elle rit.) Je vais te dire ce que j’ai appris de la vie : tout le monde est fourré chez soi à faire ce qui ne lui plaît pas. Alors j’aime mieux me balader dans la rue. Courir jusqu’au ruisseau, monter faire sonner les cloches et boire une anisette bien fraîche.

          

          
            
              YERMA
            

            Tu es une enfant.

          

          
            
              JEUNE FEMME 2
            

            Ben oui, mais je ne suis pas folle.

            
              
                Elle éclate de rire.
              

            

          

          
            
              YERMA
            

            Ta mère vit tout en haut du village, hein ?

          

          
            
              JEUNE FEMME 2
            

            Oui.

          

          
            
              YERMA
            

            Elle s’appelle comment ?

          

          
            
              JEUNE FEMME 2
            

            Dolores23. Pourquoi cette question ?

          

          
            
            
              YERMA
            

            Pour rien.

          

          
            
              JEUNE FEMME 2
            

            Ce n’est pas pour rien si tu le demandes.

          

          
            
              YERMA
            

            Je ne sais pas…, je dis ça comme ça…

          

          
            
              JEUNE FEMME 2
            

            C’est ton affaire… Bon, je vais apporter son repas à mon mari. (Elle rit.) Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire ! Et quel dommage de ne plus pouvoir dire mon fiancé ! Pas vrai ? Allez, la fofolle te dit adieu !

            
              
                Elle part en riant joyeusement.
              

            

          

          
            VÍCTOR, chantant.

            
              Pourquoi dors-tu seul, berger24 ?

              Pourquoi dors-tu seul ?

              Sous mon édredon de laine

              tu dormirais mieux.

              Berger, pourquoi dors-tu seul ?

            

            
              
                Yerma s’arrête pour écouter.
              

            

            
              Berger, pourquoi dors-tu seul ?

              Sous mon édredon de laine

              tu dormirais mieux.

              Ton édredon de sombre pierre, berger,

              et ta chemise de givre, berger,

              sont les joncs gris de l’hiver

              dans la nuit de ta couche.

              Le chêne plante sous ton oreiller

              ses dents épineuses, berger,

              et si tu entends voix de femme

              c’est la voix brisée de l’eau.

              Berger, berger,

              que veut de toi la montagne, berger ?

              Montagne d’herbes amères,

              quel enfant va te tuer ?

              L’épine du genêt !

            

            
              
                Comme elle va pour partir, Víctor apparaît.
              

            

          

          
            VÍCTOR, joyeux.

            Où va cette beauté ?

          

          
            
              YERMA
            

            C’est toi qui chantais ?

          

          
            
              VÍCTOR
            

            C’est moi.

          

          
            
              YERMA
            

            Comme c’est joli ! Je ne t’avais jamais entendu.

          

          
            
              VÍCTOR
            

            Non ?

          

          
            
            
              YERMA
            

            Et quelle voix puissante ! On dirait un flot25 qui t’emplit la bouche.

          

          
            
              VÍCTOR
            

            Je suis joyeux.

          

          
            
              YERMA
            

            C’est vrai.

          

          
            
              VÍCTOR
            

            Autant que tu es triste.

          

          
            
              YERMA
            

            Je ne suis pas triste. Mais j’ai des raisons de l’être.

          

          
            
              VÍCTOR
            

            Et ton mari est plus triste que toi.

          

          
            
              YERMA
            

            Lui oui. Il est sec de caractère.

          

          
            
              VÍCTOR
            

            Il a toujours été pareil. (Pause. Yerma s’est assise.) Tu es venu lui apporter son déjeuner ?

          

          
            
              YERMA
            

            Oui. (Elle le regarde. Pause.) Qu’est-ce que tu as ici ?

            
            
              
                Elle désigne son visage.
              

            

          

          
            
              VÍCTOR
            

            Où ça ?

            
              
                Yerma se lève et s’approche de Víctor
                26
                .
              

            

            Là… sur la joue. On dirait une brûlure27.

          

          
            
              VÍCTOR
            

            Ce n’est rien.

          

          
            
              YERMA
            

            Il m’avait semblé.

            
              
                Pause.
              

            

          

          
            
              VÍCTOR
            

            Ce doit être le soleil…

          

          
            
              YERMA
            

            Peut-être…

            
              
                Pause.
              

              
                Le silence s’accentue et, sans aucun geste, les deux personnages échangent un duo contrasté.
              

            

          

          
            YERMA, tremblante.

            Tu entends…

          

          
            
            
              VÍCTOR
            

            Quoi donc ?

          

          
            
              YERMA
            

            Tu n’entends pas pleurer ?

          

          
            VÍCTOR, tendant l’oreille.

            Non.

          

          
            
              YERMA
            

            Il m’avait semblé entendre un enfant pleurer.

          

          
            
              VÍCTOR
            

            Ah, oui ?

          

          
            
              YERMA
            

            Tout près d’ici. Il pleurait comme s’il étouffait.

          

          
            
              VÍCTOR
            

            Par ici il y a beaucoup d’enfants qui viennent voler des fruits.

          

          
            
              YERMA
            

            Non. C’est la voix d’un petit enfant.

            
              Pause.

            

          

          
            
              VÍCTOR
            

            Je n’entends rien.

          

          
            
            
              YERMA
            

            Ou alors c’est dans ma tête28.

            
              
                Elle le regarde fixement, et Víctor, qui la regarde aussi, détourne les yeux, lentement, comme s’il avait peur.
              

              
                Juan entre.
              

            

          

          
            
              JUAN
            

            Qu’est-ce que tu fiches encore ici ?

          

          
            
              YERMA
            

            Je parlais.

          

          
            
              VÍCTOR
            

            Salut.

            
              
                Il part.
              

            

          

          
            
              JUAN
            

            Tu devrais être à la maison.

          

          
            
              YERMA
            

            Je me suis attardée.

          

          
            
              JUAN
            

            Je ne comprends pas à quoi tu passes ton temps.

          

          
            
              YERMA
            

            J’écoutais chanter les oiseaux29.

          

          
            
            
              JUAN
            

            Oui, et ça va faire encore jaser.

          

          
            YERMA, avec force.

            Qu’est-ce que tu vas chercher, Juan ?

          

          
            
              JUAN
            

            Je ne le dis pas pour toi, je parle des gens.

          

          
            
              YERMA
            

            Qu’ils crèvent !

          

          
            
              JUAN
            

            Ne parle pas comme ça, c’est vilain pour une femme.

          

          
            
              YERMA
            

            Si seulement j’étais une femme…

          

          
            
              JUAN
            

            Assez parlé. Rentre à la maison.

            
              
                Pause.
              

            

          

          
            
              YERMA
            

            D’accord. Je t’attends ?

          

          
            
              JUAN
            

            Non. Je serai toute la nuit à arroser. Il y a peu d’eau et elle est à moi jusqu’au lever du jour. Je dois la défendre contre les voleurs. Toi, tu te couches et tu dors.

          

          
            YERMA, dramatique.

            Je dormirai !

            
              
                Elle part.
              

            

            
              
                Rideau
              

              
                FIN DU PREMIER ACTE
              

            

          

          

      
      
  
    
    
      
      

      
        DEUXIÈME ACTE
      

      
        
          PREMIER TABLEAU
        

        
        
            Le rideau se lève sur un torrent au bord duquel les femmes du village font leur lessive. Les lavandières sont situées sur plusieurs plans. Elles chantent.
          

          
            Je lave au clair bassin

            ta ceinture de laine.

            Ton rire épand

            un chaud jasmin.

          

          
            
              LAVANDIÈRE 1
            

            Moi je n’aime pas parler.

          

          
            
              LAVANDIÈRE 3
            

            Mais ici on parle.

          

          
            
              LAVANDIÈRE 4
            

            Et il n’y a pas de mal à ça.

          

          
            
            
              LAVANDIÈRE 5
            

            Celle qui veut de l’honneur n’a qu’à le mériter.

          

          
            
              LAVANDIÈRE 4
            

            
              J’ai planté du thym

              et je l’ai vu grandir.

              Qui à l’honneur s’en tient

              n’a qu’à bien se tenir.

            

            
              
                Elles éclatent de rire.
              

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 5
            

            Voilà comme on parle.

          

          
            
              LAVANDIÈRE 1
            

            Mais on ne sait jamais rien.

          

          
            
              LAVANDIÈRE 4
            

            Ce qu’il y a de sûr, c’est que le mari a fait venir ses deux sœurs pour vivre avec eux.

          

          
            
              LAVANDIÈRE 5
            

            Les vieilles filles ?

          

          
            
              LAVANDIÈRE 4
            

            Oui. Elles avaient la garde de l’église et maintenant elles garderont leur belle-sœur. Moi je ne pourrais pas vivre avec elles.

          

          
            
            
              LAVANDIÈRE 1
            

            Et pourquoi ça ?

          

          
            
              LAVANDIÈRE 4
            

            Elles font peur. On dirait ces grandes feuilles qui poussent sur les tombes. Elles sont comme passées à la cire et toutes ratatinées. J’imagine qu’elles font la cuisine avec l’huile des lampes.

          

          
            
              LAVANDIÈRE 3
            

            Et maintenant elles sont dans leur maison ?

          

          
            
              LAVANDIÈRE 4
            

            Depuis hier. Le mari est reparti sur ses terres.

          

          
            
              LAVANDIÈRE 1
            

            On peut savoir ce qui s’est passé ?

          

          
            
              LAVANDIÈRE 5
            

            Avant-hier soir elle est restée assise sur le pas de la porte, malgré le froid.

          

          
            
              LAVANDIÈRE 1
            

            Mais pourquoi ?

          

          
            
              LAVANDIÈRE 4
            

            Elle a du mal à rester chez elle.

          

          
            
              LAVANDIÈRE 5
            

            Celles qui n’ont pas d’enfants sont comme ça : alors qu’elles pourraient rester à faire de la dentelle ou des confitures de pommes, elles préfèrent monter sur le toit et aller pieds nus à la rivière1.

          

          
            
              LAVANDIÈRE 1
            

            Qui es-tu pour dire ces choses-là ? Elle n’a pas d’enfants, mais ce n’est pas sa faute.

          

          
            
              LAVANDIÈRE 4
            

            Celle qui veut avoir des enfants, elle en a. Mais celles qui font des chichis, les mollassonnes, les chochottes, elles ne risquent pas d’avoir le ventre ridé.

            
              
                Elles rient.
              

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 3
            

            Avec de la poudre au visage, du rouge aux lèvres et du laurier-rose au corsage, elles vont se chercher quelqu’un qui n’est pas leur mari.

          

          
            
              LAVANDIÈRE 5
            

            Rien n’est plus vrai !

          

          
            
              LAVANDIÈRE 1
            

            Mais vous, vous l’avez vue avec un autre ?

          

          
            
              LAVANDIÈRE 4
            

            Pas nous, mais il y a des gens qui l’ont vue.

          

          
            
            
              LAVANDIÈRE 1
            

            Toujours les gens !

          

          
            
              LAVANDIÈRE 5
            

            Deux fois, paraît-il.

          

          
            
              LAVANDIÈRE 2
            

            Et qu’est-ce qu’ils faisaient ?

          

          
            
              LAVANDIÈRE 4
            

            Ils parlaient.

          

          
            
              LAVANDIÈRE 1
            

            Parler n’est pas un péché.

          

          
            
              LAVANDIÈRE 4
            

            Il y a une chose qui ne trompe pas, c’est le regard. Ma mère disait toujours : ce n’est pas pareil une femme qui regarde des roses et une femme qui zyeute les cuisses d’un homme… Elle a les yeux sur lui.

          

          
            
              LAVANDIÈRE 1
            

            Qui c’est ça, lui ?

          

          
            
              LAVANDIÈRE 4
            

            Quelqu’un. Tu entends ? Cherche et trouve. Ou tu veux que je le dise à voix haute ? (Rires.) Et quand elle ne le regarde pas, parce qu’elle est seule, parce qu’elle ne l’a pas devant elle, elle garde son image au fond de ses yeux.

          

          
            
              LAVANDIÈRE 1
            

            C’est un mensonge !

            
              
                Brouhaha.
              

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 5
            

            Et le mari ?

          

          
            
              LAVANDIÈRE 3
            

            Il fait la sourde oreille. Pétrifié comme un lézard au soleil.

            
              Elles rient.

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 1
            

            Tout ça s’arrangerait s’ils avaient des enfants.

          

          
            
              LAVANDIÈRE 2
            

            Voilà ce qui se passe quand on n’est pas content de son sort.

          

          
            
              LAVANDIÈRE 4
            

            D’heure en heure cette maison devient infernale. Elle est là avec ses belles-sœurs, bouche cousue, toute la sainte journée à chauler les murs, à astiquer les cuivres, à souffler sur les vitres pour les nettoyer, à lustrer le carrelage. Sauf que plus ça brille dehors, plus ça brûle dedans.

          

          
            
              LAVANDIÈRE 1
            

            C’est sa faute à lui : quand un père ne donne pas d’enfants il doit surveiller sa femme.

          

          
            
              LAVANDIÈRE 4
            

            C’est sa faute à elle, qui a un silex2 dans la bouche.

          

          
            
              LAVANDIÈRE 1
            

            Quel démon s’est pris à tes cheveux pour parler comme ça ?

          

          
            
              LAVANDIÈRE 4
            

            Et qui autorise tes lèvres à me donner des conseils ?

          

          
            
              LAVANDIÈRE 5
            

            La ferme !

            
              
                Rires.
              

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 1
            

            Moi, avec une aiguille à tricoter j’embrocherais toutes ces mauvaises langues.

          

          
            
              LAVANDIÈRE 5
            

            Boucle-la !

          

          
            
            
              LAVANDIÈRE 4
            

            Et moi, je craquerais le caraco des cagotes.

          

          
            
              LAVANDIÈRE 5
            

            Arrête. Tu ne vois pas les belles-sœurs qui rappliquent ?

            
              
                Murmures. Les deux belles-sœurs de Yerma arrivent. Habillées de noir. Elles se mettent à laver au milieu du silence. On entend les cloches tinter.
              

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 1
            

            Les bergers s’en vont déjà ?

          

          
            
              LAVANDIÈRE 3
            

            Oui, à cette heure ils sortent tous les troupeaux.

          

          
            LAVANDIÈRE 4, humant l’air.

            J’aime l’odeur des brebis.

          

          
            
              LAVANDIÈRE 3
            

            Ah oui ?

          

          
            
              LAVANDIÈRE 4
            

            Et pourquoi pas ? L’odeur de ce qui est à soi. Comme j’aime l’odeur de la boue rouge que charrie le fleuve en hiver.

          

          
            
            
              LAVANDIÈRE 3
            

            N’importe quoi !

          

          
            LAVANDIÈRE 5, regardant.

            Tous les troupeaux sont réunis.

          

          
            
              LAVANDIÈRE 4
            

            C’est une inondation de laine. Ils entraînent tout sur leur passage. Si les blés verts avaient une tête, ils trembleraient en les voyant venir.

          

          
            
              LAVANDIÈRE 3
            

            Regarde comme ils courent ! Quelle meute de sagouins !

          

          
            
              LAVANDIÈRE 1
            

            Les voilà tous dehors, il n’en manque pas un.

          

          
            
              LAVANDIÈRE 4
            

            Voyons voir… non… Si, si, il en manque un.

          

          
            
              LAVANDIÈRE 5
            

            Lequel… ?

          

          
            
              LAVANDIÈRE 4
            

            Celui de Víctor3.

            
              
                Les deux belles-sœurs lèvent la tête et regardent.
              

            

            
              Je lave au clair bassin

              ta ceinture de laine.

              Ton rire épand

              un chaud jasmin.

              Je veux toute ma vie

              la tendre neige

              de ce jasmin.

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 1
            

            
              L’épouse sèche, pauvre d’elle !

              La femme aux seins de sable, pauvre d’elle !

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 5
            

            
              Dis-moi s’il reste à ton mari

              de la semence

              pour que l’eau chante

              sous ta chemise.

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 4
            

            
              Ta chemise est

              navire d’argent

              et vent sur la rive.

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 1
            

            
              Je viens laver

              le linge de mon enfant

              et donner à l’eau

              des leçons de cristal.

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 2
            

            
              Mon mari pour manger

              descend des crêtes.

              Il m’apporte une rose,

              je lui en donne trois.

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 5
            

            
              Pour dîner, mon mari

              a parcouru la plaine.

              Il m’offre des braises,

              je les couvre de myrte4.

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 4
            

            
              Mon mari par les airs

              descend pour dormir.

              Moi, rouge renoncule,

              Lui, bouton d’or5.

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 1
            

            
              Il faut unir fleur avec fleur6

              quand l’été sèche

              le sang du faucheur.

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 4
            

            
              Éventrer les oiseaux sans sommeil

              quand l’hiver grelotte à la porte.

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 1
            

            
              Il faut gémir sur les draps.

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 4
            

            
              Et il faut chanter !

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 5
            

            
              Si l’homme nous offre

              la couronne et le pain.

            

          

          
            
            
              LAVANDIÈRE 4
            

            
              Ah que les bras s’enlacent !

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 2
            

            
              Que l’éclat se brise dans la gorge !

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 4
            

            
              Et fléchisse la tige des branches !

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 1
            

            
              Que l’auvent des brises coiffe la montagne !

            

          

          
            LAVANDIÈRE 6, apparaissant en haut du torrent.

            
              Pour qu’un enfant dégivre

              les glaçons de l’aube.

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 1
            

            
              Et notre corps s’affole

              d’une furie de corail.

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 6
            

            
              Pour qu’il y ait des rameurs

              sur les flots de la mer.

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 1
            

            
              Un enfant, un petit enfant.

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 2
            

            
              Et les colombes ouvrent leurs ailes, leur bec.

            

          

          
            
            
              LAVANDIÈRE 3
            

            
              Un enfant qui gémit, un fils.

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 4
            

            
              Et les hommes accourent

              comme des cerfs blessés.

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 5
            

            
              Joie, joie, joie7

              du ventre rond sous la chemise !

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 2
            

            
              Joie, joie, joie,

              Nombril, tendre et merveilleux calice !

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 1
            

            
              L’épouse sèche, pauvre d’elle !

              La femme aux seins de sable, pauvre d’elle !

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 3
            

            
              Qu’elle resplendisse !

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 2
            

            
              Qu’elle coure !

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 5
            

            
              Qu’elle brille encore !

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 1
            

            
              Qu’elle chante !

            

          

          
            
            
              LAVANDIÈRE 2
            

            
              Qu’elle se cache !

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 1
            

            
              Et qu’elle chante encore !

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 6
            

            
              L’aurore que mon fils

              porte en sa brassière8.

            

          

          
            
              LAVANDIÈRE 2
            

            
              Elles chantent toutes en chœur.

            

            
              Je lave au clair bassin

              ta ceinture de laine.

              Ton rire épand

              un chaud jasmin.

            

            
              Elles secouent et frappent leurs draps en cadence.

            

            
              
                Rideau
              

            

          

          

      
      
        
          SECOND TABLEAU
        

        
        Acte II, tableau II

          
            Maison de Yerma. Le soir tombe.
          

          
            Juan est assis, ses deux sœurs debout.
          

          
            
              JUAN
            

            Tu dis qu’elle vient de sortir ? (La sœur aînée fait oui de la tête.) Elle doit être à la fontaine. Vous savez pourtant que je n’aime pas qu’elle sorte seule. (Pause.) Va mettre la table. (La sœur cadette disparaît.) Le pain que je mange, je l’ai bien gagné. (À sa sœur.) J’ai eu hier une rude journée. J’ai taillé les pommiers et à la tombée du jour je me suis demandé pourquoi m’échiner autant si je ne peux même pas porter une pomme à ma bouche. J’en ai assez. (Il passe sa main sur son visage. Pause.) Et celle-là qui ne revient pas… L’une de vous aurait dû sortir avec elle, c’est pour ça que vous êtes ici à manger à ma table et à boire mon vin. Ma vie est dans les champs, mais mon honneur est ici. Et mon honneur est aussi le vôtre. (La sœur baisse la tête.) Ne le prends pas mal. (Yerma entre avec deux cruches. Elle s’arrête à la porte.) Tu viens de la fontaine ?

          

          
            
              YERMA
            

            Pour avoir de l’eau fraîche au repas. (L’autre sœur disparaît.) Comment sont les terres ?

          

          
            
              JUAN
            

            Hier j’ai taillé les arbres.

            
              
                Yerma pose les cruches.
              

              Pause.

            

          

          
            
              YERMA
            

            Tu vas rester ?

          

          
            
            
              JUAN
            

            Je dois m’occuper du troupeau. Tu sais que c’est le travail du maître.

          

          
            
              YERMA
            

            Je le sais très bien. Inutile de le redire.

          

          
            
              JUAN
            

            Chaque homme a sa vie.

          

          
            
              YERMA
            

            Et chaque femme la sienne. Je ne te demande pas de rester. Ici j’ai tout ce qu’il me faut. Tes sœurs me gardent bien. Du pain frais, du fromage blanc et du rôti d’agneau, voilà pour moi, et pour tes bêtes de la bonne herbe humide dans la montagne. Je crois que tu peux vivre en paix.

          

          
            
              JUAN
            

            Pour vivre en paix il faut avoir l’esprit tranquille.

          

          
            
              YERMA
            

            Et tu n’as pas l’esprit tranquille ?

          

          
            
              JUAN
            

            Non, sûrement pas.

          

          
            
              YERMA
            

            Tourne la page.

          

          
            
            
              JUAN
            

            Tu ne sais donc pas comment je suis ? Les brebis au bercail et les femmes à la maison9. Tu sors trop, je te le répète tout le temps.

          

          
            
              YERMA
            

            Voilà qui est parler. Les femmes à la maison. Quand la maison n’est pas un tombeau. Quand les chaises se cassent à l’usage et les draps fins se déchirent avec le temps. Mais ce n’est pas le cas ici. Chaque soir en me couchant je retrouve mon lit plus neuf, plus intact, comme si on venait de l’apporter de la ville.

          

          
            
              JUAN
            

            Tu vois, tu reconnais que j’ai de quoi me plaindre. Que j’ai raison d’être sur mes gardes.

          

          
            
              YERMA
            

            Pourquoi sur tes gardes ? Je ne t’offense en rien. Je te suis soumise, et ce que j’endure je le garde au fond du cœur. Et chaque jour qui passe ce sera pire. Mieux vaut tenir sa langue. Je saurai porter ma croix du mieux que je pourrai, mais ne me demande rien d’autre. Si d’un coup je devenais vieille et si ma bouche était comme une fleur écrasée, je pourrais te sourire et supporter la vie avec toi. Pour l’heure, pour l’heure, laisse-moi avec mes clous10.

          

          
            
            
              JUAN
            

            Je ne comprends rien à ce que tu dis. Je ne te prive de rien. Je te fais venir des villages voisins les choses qui te plaisent. J’ai mes défauts, mais je veux avoir la paix et la tranquillité. Je veux pouvoir dormir dehors en sachant que tu dors aussi.

          

          
            
              YERMA
            

            Mais moi je ne dors pas, je ne peux pas dormir.

          

          
            
              JUAN
            

            Est-ce qu’il te manque quelque chose ? Dis-moi. Réponds !

          

          
            YERMA, regardant fixement son mari et appuyant sur les mots.

            Oui, il me manque quelque chose.

            
              Pause.

            

          

          
            
              JUAN
            

            Toujours la même histoire. Ça fait déjà plus de cinq ans. J’oublie presque de compter.

          

          
            
              YERMA
            

            Mais moi je ne suis pas toi. Les hommes ont une autre vie : les troupeaux, les arbres, les conversations. Nous les femmes nous n’avons qu’une chose à faire, des gosses et la charge des gosses.

          

          
            
              JUAN
            

            Ce n’est pas pareil pour tout le monde. Pourquoi tu ne fais pas venir un enfant de ton frère ? Je n’ai rien contre.

          

          
            
              YERMA
            

            Je ne veux pas m’occuper des enfants des autres11. À l’idée de les tenir, je sens mes bras se glacer.

          

          
            
              JUAN
            

            Cette idée fixe te rend folle, tu ne penses plus à ce que tu devrais. À quoi bon te cogner la tête contre les murs ?

          

          
            
              YERMA
            

            Une saleté de murs alors que ce devrait être une corbeille de fleurs et une douce fontaine.

          

          
            
              JUAN
            

            À tes côtés on ne ressent qu’inquiétude et désarroi. En fin de compte tu dois te résigner12.

          

          
            
              YERMA
            

            Je ne suis pas venue entre ces quatre murs pour me résigner. Quand j’aurai la tête nouée d’un foulard pour empêcher ma bouche de s’ouvrir, et les mains bien serrées au fond du cercueil, alors il sera temps pour moi de me résigner.

          

          
            
              JUAN
            

            Bien, que veux-tu faire ?

          

          
            
              YERMA
            

            Je veux boire de l’eau et il n’y a ni verre ni eau, je veux grimper à la montagne et je n’ai plus de jambes, je veux broder mes jupons et je ne trouve pas de fil.

          

          
            
              JUAN
            

            Ce qui se passe c’est que tu n’es pas une vraie femme et tu cherches à détruire un homme sans volonté.

          

          
            
              YERMA
            

            Je ne sais pas qui je suis13. Laisse-moi aller dehors et respirer une bonne fois. Je ne t’offense en rien.

          

          
            
              JUAN
            

            Je n’aime pas être montré du doigt. C’est pourquoi je veux voir cette porte close et chacun chez soi.

            
              
                La sœur aînée entre lentement et s’approche d’un placard.
              

            

          

          
            
            
              YERMA
            

            Parler aux gens n’est pas un péché.

          

          
            
              JUAN
            

            Ça peut le paraître.

            
              
                L’autre sœur apparaît et se dirige vers les cruches pour y remplir un pichet.
              

            

          

          
            JUAN, baissant la voix.

            J’en ai par-dessus la tête. Si on t’adresse la parole, ferme la bouche et pense que tu es une femme mariée.

          

          
            YERMA, faisant l’étonnée.

            Mariée !

          

          
            
              JUAN
            

            Les familles ont leur honneur et l’honneur est un fardeau que l’on porte à deux.

            
              
                La sœur sort lentement, le pichet d’eau à la main.
              

            

          

          
            
              JUAN
            

            Mais il coule, obscurément, faiblement, dans les veines de notre sang.

            
              
                L’autre sœur sort en portant un plat, comme religieusement.
              

              
                Pause.
              

            

          

          
          
            
              JUAN
            

            Pardonne-moi.

            
              
                Yerma regarde son mari qui lève la tête et croise son regard.
              

            

          

          
            
              JUAN
            

            Tu me regardes d’une façon telle que je ne devrais pas te dire « pardonne-moi », mais te contraindre et t’enfermer, c’est pour ça que je suis ton mari.

            
              
                Les deux sœurs apparaissent à la porte.
              

            

          

          
            
              YERMA
            

            Ne dis plus rien, je t’en prie. Laisse tomber.

            
              
                Pause.
              

            

          

          
            
              JUAN
            

            On va manger.

            
              
                Les deux sœurs repartent.
              

              Pause.

            

          

          
            
              JUAN
            

            Tu m’as entendu ?

          

          
            
            YERMA, avec douceur.

            Mange, toi, avec tes sœurs. Moi je n’ai pas encore faim.

          

          
            
              JUAN
            

            Comme tu voudras.

            
              
                Il s’en va.
              

            

          

          
            YERMA, comme en rêvant.

            
              Ah, quelle vallée de larmes !

              Porte close à la beauté !

              Je veux souffrir pour un fils et le vent

              m’offre des dahlias de lune endormie14.

              Ces deux sources de lait tiède

              dans l’épaisseur de ma chair

              sont deux pulsations de cheval

              battant les branches de mon angoisse.

              Ah, mes seins aveugles15 sous ma robe !

              Ah, colombes sans yeux ni blancheur !

              La douleur de mon sang prisonnier

              me cloue des guêpes sur la nuque !

              Mais toi, tu dois venir, mon amour, mon fils,

              parce que l’eau donne du sel, la terre des fruits,

              et notre ventre de tendres enfants,

              comme le nuage la douce pluie.

            

            
              
                Elle regarde vers la porte.
              

            

            María, María ! Pourquoi tu passes si vite devant ma porte ?

            
              
                
                María entre en portant un enfant dans ses bras.
              

            

          

          
            
              MARÍA
            

            Je le fais quand j’ai le petit avec moi… Comme tu pleures toujours !…

          

          
            
              YERMA
            

            Tu as raison.

            
              
                Elle prend l’enfant et s’assoit.
              

            

          

          
            
              MARÍA
            

            Ça me rend triste de te faire envie.

          

          
            
              YERMA
            

            Je ne suis pas envieuse, je suis misérable.

          

          
            
              MARÍA
            

            Ne te plains pas.

          

          
            
              YERMA
            

            Comment ne pas me plaindre quand je te vois, toi, et vois les autres femmes pleines de fleurs à l’intérieur, et moi inutile au milieu de tant de beauté !

          

          
            
              MARÍA
            

            Mais tu as d’autres choses. Si tu m’écoutais, tu pourrais être heureuse.

          

          
            
            
              YERMA
            

            Une femme paysanne qui ne donne pas d’enfants est aussi inutile qu’une brassée d’épines, elle est même mauvaise ! Je suis rejetée, abandonnée de Dieu.

            
              
                María fait un geste comme pour reprendre l’enfant.
              

            

            Prends-le, il est mieux dans tes bras. Je ne dois pas avoir des mains maternelles.

          

          
            
              MARÍA
            

            Pourquoi dis-tu ça ?

          

          
            YERMA, se levant.

            Parce que j’en ai assez, assez d’avoir des mains et rien qui soit à moi. Je me sens offensée et humiliée, je suis plus bas que terre quand je vois des blés les épis onduler, les sources regorger d’eau, les brebis mettre bas des centaines d’agneaux, ainsi que les chiennes, oui, je vois toute la campagne dressée arborant ses nichées, tendres et somnolentes, alors que moi je sens sur ma poitrine, au lieu de la bouche de mon enfant, deux coups de marteau.

          

          
            
              MARÍA
            

            Je n’aime pas que tu dises ça.

          

          
            
            
              YERMA
            

            Vous, les femmes qui avez des enfants, vous ne pouvez penser à nous, qui n’en avons pas. Vous restez insouciantes, ignorantes, comme quelqu’un qui nage en eau douce et n’a aucune idée de la soif.

          

          
            
              MARÍA
            

            Je ne vais pas te répéter ce que je te dis toujours.

          

          
            
              YERMA
            

            Plus de désir et moins d’espoir, voilà mon pain quotidien.

          

          
            
              MARÍA
            

            Ce n’est pas bien.

          

          
            
              YERMA
            

            Je finis par croire que je suis moi-même mon enfant. Souvent la nuit c’est moi qui vais donner à manger aux bœufs, ce qui n’est le travail d’aucune femme, et en traversant l’ombre de l’étable mes pas résonnent comme ceux d’un homme16.

          

          
            
              MARÍA
            

            Chacun fait comme il l’entend.

          

          
            
              YERMA
            

            Et malgré tout, garde-moi ton affection. Tu vois quelle est ma vie !

          

          
            
            
              MARÍA
            

            Et tes belles-sœurs ?

          

          
            
              YERMA
            

            Plutôt mourir et sans linceul que de leur adresser la parole.

          

          
            
              MARÍA
            

            Et ton mari ?

          

          
            
              YERMA
            

            Ça fait trois contre moi.

          

          
            
              MARÍA
            

            Qu’est-ce qu’ils pensent ?

          

          
            
              YERMA
            

            Ils se font des idées. Comme ils n’ont pas la conscience tranquille, ils croient qu’un autre homme peut me plaire, mais quand cela serait, que font-ils de l’honneur que je dois à ma race ? Ce sont des pierres devant moi, sans savoir que, si je le veux, je peux être l’eau d’un torrent qui les emporte17.

            
              
                Une des sœurs entre et sort en emportant un pain.
              

            

          

          
            
              MARÍA
            

            De toute façon, je crois que ton mari t’aime encore.

          

          
            
            
              YERMA
            

            Le vivre et le couvert, voilà ce qu’il me donne, mon mari.

          

          
            
              MARÍA
            

            Que de tourments, que de tourments, mais souviens-toi des plaies de Notre Seigneur !

            
              
                Elles sont sur le pas de la porte.
              

            

          

          
            YERMA, regardant l’enfant.

            Il s’est réveillé.

          

          
            
              MARÍA
            

            Il ne va pas tarder à gazouiller.

          

          
            
              YERMA
            

            Les mêmes yeux que toi, tu le savais ? Tu l’avais remarqué ? (Pleurant.) Il a les mêmes yeux que toi.

            
              
                Yerma pousse doucement María dehors et celle-ci sort en silence. Yerma se dirige vers la porte où est entré son mari.
              

            

          

          
            
              JEUNE FEMME 2
            

            Hep !

          

          
            YERMA, se retournant.

            Quoi ?

          

          
            
            
              JEUNE FEMME 2
            

            J’attendais que tu sortes. Ma mère t’attend.

          

          
            
              YERMA
            

            Elle est seule ?

          

          
            
              JEUNE FEMME 2
            

            Avec deux voisines.

          

          
            
              YERMA
            

            Dis-lui d’attendre un peu.

          

          
            
              JEUNE FEMME 2
            

            Mais tu vas venir ? Tu n’as pas peur ?

          

          
            
              YERMA
            

            Je viendrai.

          

          
            
              JEUNE FEMME 2
            

            Comme tu voudras !

          

          
            
              YERMA
            

            Qu’elles m’attendent, même si c’est tard !

            
              
                Víctor entre.
              

            

          

          
            
              VÍCTOR
            

            Juan est là ?

          

          
            
              YERMA
            

            Oui.

          

          
            
            JEUNE FEMME 2, complice.

            Bon, alors je t’apporterai le corsage tout à l’heure.

          

          
            
              YERMA
            

            Quand tu voudras.

            
              
                La jeune femme sort.
              

            

          

          
            
              YERMA
            

            Assieds-toi.

          

          
            
              VÍCTOR
            

            Je suis bien comme ça.

          

          
            YERMA, appelant son mari.

            Juan !

          

          
            
              VÍCTOR
            

            Je viens dire adieu.

            
              
                Yerma a un léger tremblement, mais se ressaisit.
              

            

          

          
            
              YERMA
            

            Tu pars avec tes frères ?

          

          
            
              VÍCTOR
            

            Mon père le veut.

          

          
            
            
              YERMA
            

            Il doit se faire vieux.

          

          
            
              VÍCTOR
            

            Oui, très vieux.

            
              
                Pause.
              

            

          

          
            
              YERMA
            

            Tu fais bien de changer de paysage.

          

          
            
              VÍCTOR
            

            Tous les paysages se ressemblent.

          

          
            
              YERMA
            

            Non. Moi je m’en irais très loin.

          

          
            
              VÍCTOR
            

            C’est du pareil au même. Mêmes brebis, même laine !

          

          
            
              YERMA
            

            Pour les hommes oui, mais pour nous les femmes c’est différent. Je n’ai jamais entendu un homme dire en mangeant : qu’elles sont bonnes ces pommes ! Vous allez votre chemin sans la moindre délicatesse. Mais moi je peux dire que j’ai détesté l’eau de ces puits.

          

          
            
            
              VÍCTOR
            

            C’est possible.

            
              
                La scène baigne dans une douce pénombre.
              

              
                Pause.
              

            

          

          
            
              YERMA
            

            Víctor.

          

          
            
              VÍCTOR
            

            Dis-moi.

          

          
            
              YERMA
            

            Pourquoi pars-tu ? Ici les gens t’aiment bien.

          

          
            
              VÍCTOR
            

            J’ai toujours bien agi.

            
              Pause.

            

          

          
            
              YERMA
            

            Tu as toujours bien agi. Quand tu étais jeune homme tu m’as tenue un jour dans tes bras, tu te rappelles ? On ne sait jamais ce qui va advenir.

          

          
            
              VÍCTOR
            

            Tout change.

          

          
            
              YERMA
            

            Il y a des choses qui ne changent pas. Des choses enfermées derrière les murs qui ne peuvent changer, personne ne les entend.

          

          
            
              VÍCTOR
            

            C’est ainsi.

            
              
                La deuxième sœur apparaît et se dirige lentement vers la porte, où elle reste immobile, éclairée par la dernière clarté du soir.
              

            

          

          
            
              YERMA
            

            Mais si elles sortaient soudain et se mettaient à crier, elles rempliraient le monde.

          

          
            
              VÍCTOR
            

            Ça n’avancerait à rien. Le ruisseau dans son lit, le troupeau au bercail, la lune au ciel et l’homme à sa charrue18.

          

          
            
              YERMA
            

            Quelle peine immense, l’enseignement des vieux je ne l’entends plus !

            
              
                On entend le son long et mélancolique des cornes de bergers.
              

            

          

          
            
              VÍCTOR
            

            Les troupeaux.

          

          
            
            JUAN, sortant.

            Tu te mets en route ?

          

          
            
              VÍCTOR
            

            Je veux franchir le col avant le lever du jour.

          

          
            
              JUAN
            

            Tu n’as pas à te plaindre de moi ?

          

          
            
              VÍCTOR
            

            Non. Tu m’as correctement payé.

          

          
            JUAN, à Yerma.

            J’ai acheté ses troupeaux.

          

          
            
              YERMA
            

            Ah oui ?

          

          
            VÍCTOR, à Yerma.

            Ils sont à toi.

          

          
            
              YERMA
            

            Première nouvelle.

          

          
            JUAN, satisfait.

            C’est comme ça.

          

          
            
              VÍCTOR
            

            Ton mari va avoir sa ferme bien remplie.

          

          
            
            
              YERMA
            

            Le fruit vient aux mains de qui le recherche19.

            
              
                La sœur qui se tenait à la porte entre dans la pièce.
              

            

          

          
            
              JUAN
            

            Nous ne savons plus où mettre toutes ces brebis.

          

          
            YERMA, sombre.

            La terre est grande.

            
              
                Pause.
              

            

          

          
            
              JUAN
            

            Je t’accompagne jusqu’au ruisseau.

          

          
            
              VÍCTOR
            

            Je souhaite le plus grand bonheur dans cette maison !

            
              
                Il donne la main à Yerma.
              

            

          

          
            
              YERMA
            

            Dieu t’entende ! Porte-toi bien !

            
              
                Víctor gagne la sortie et, à un mouvement imperceptible de Yerma, se retourne.
              

            

          

          
            
            
              VÍCTOR
            

            Tu disais ?

          

          
            YERMA, dramatique.

            J’ai dit porte-toi bien.

          

          
            
              VÍCTOR
            

            Merci.

            
              
                Les deux hommes sortent. Yerma regarde, angoissée, la main qu’elle a donnée à Víctor. Elle se dirige rapidement vers la gauche et prend un châle.
              

            

          

          
            JEUNE FEMME 2, en silence,
lui couvrant la tête.

            Allons-y.

          

          
            
              YERMA
            

            On y va.

            
              
                Elles sortent prudemment. La scène devient obscure.
              

              
                La sœur aînée sort avec une lampe à huile qui, sans éclairer la scène, brille seulement de sa lumière naturelle. Elle se dirige vers le fond, cherchant Yerma. On entend les cornes des troupeaux.
              

            

          

          
            
            BELLE-SŒUR 1, à voix basse.

            Yerma !

            
              
                La sœur cadette apparaît, elles se regardent toutes deux et vont vers la porte.
              

            

          

          
            BELLE-SŒUR 2, plus fort.

            Yerma !

            
              
                Elle sort.
              

            

          

          
            BELLE-SŒUR 1, sur le pas de la porte,
d’une voix rauque.

            Yerma !

            
              
                On entend les cornes et les trompes des bergers. La scène devient complètement noire.
              

            

            
              
                Rideau
              

              
                FIN DU DEUXIÈME ACTE
              

            

          

          

      
      
  
    
    
      
      

      
        TROISIÈME ACTE
      

      
        
          PREMIER TABLEAU
        

        
        
            Maison de Dolores, la magicienne. Le jour se lève. Yerma entre avec Dolores et deux vieilles femmes.
          

          
            
              DOLORES
            

            Tu as été courageuse.

          

          
            
              VIEILLE 1
            

            Rien n’est plus fort au monde que le désir.

          

          
            
              VIEILLE 2
            

            Mais il faisait nuit noire au cimetière.

          

          
            
              DOLORES
            

            Bien des fois j’ai organisé ces prières au cimetière avec des femmes qui voulaient des enfants, et toutes ont tremblé de peur. Toutes, sauf toi.

          

          
            
            
              YERMA
            

            Moi, je suis venue pour le résultat. Je crois que tu n’es pas femme à me tromper.

          

          
            
              DOLORES
            

            Sûrement pas. Que ma langue se couvre de fourmis1 comme la bouche des morts si j’ai jamais menti. La dernière fois j’ai dit les prières avec une femme qui m’implorait, plus sèche que toi et depuis plus longtemps, eh bien ! son ventre s’est adouci si joliment qu’elle a accouché de deux enfants, là en bas, à la rivière, sans avoir eu le temps d’atteindre les maisons, et elle me les amenés elle-même dans un linge pour les nettoyer.

          

          
            
              YERMA
            

            Et elle a pu marcher depuis la rivière jusqu’ici ?

          

          
            
              DOLORES
            

            Elle l’a fait. Les souliers et les jupons trempés de sang…, mais le visage rayonnant.

          

          
            
              YERMA
            

            Et il ne lui est rien arrivé ?

          

          
            
              DOLORES
            

            Que pouvait-il lui arriver ? Dieu est Dieu2 !

          

          
            
              YERMA
            

            Bien sûr, Dieu est Dieu. Il ne pouvait rien lui arriver, sinon saisir ses bébés et les laver dans l’eau vive. Les animaux les lèchent, pas vrai ? Moi je ne serais pas dégoûtée par mon enfant. L’accouchée est comme illuminée de l’intérieur, l’enfant dort sur elle des heures et des heures, il écoute ce ruisseau de lait tiède3 qui gonfle le sein maternel pour qu’il tète et qu’il joue jusqu’à plus soif, jusqu’à retirer sa bouche… « encore un petit peu, mon bébé… ». Et son visage, sa poitrine s’éclaboussent de gouttes blanches.

          

          
            
              DOLORES
            

            À présent tu auras un fils. Je peux te l’assurer.

          

          
            
              YERMA
            

            J’en aurai, il le faut. Ou alors je ne comprends rien au monde. Parfois, quand je me dis que jamais, que jamais… il me monte des pieds à la tête comme une vague de feu4 et tout me semble vide, les hommes dans la rue, les taureaux, les pierres, tout me paraît flou. Et je me demande pourquoi ils sont là.

          

          
            
              VIEILLE 1
            

            Il est bon qu’une femme mariée veuille des enfants, mais si elle n’en a pas, pourquoi ce désir fou d’en avoir ? L’important dans ce monde c’est de se laisser porter par les années. Je ne te critique pas. Tu as vu comme je t’ai aidée aux prières. Mais quelle plaine fertile5 espères-tu donner à ton fils, quelle félicité, quelle cuillère d’argent ?

          

          
            
              YERMA
            

            Je ne pense pas au lendemain, je pense au jour d’aujourd’hui. Tu es vieille et tu vois tout comme un livre déjà lu. Moi, j’ai soif et je n’ai pas de liberté. Je veux tenir mon enfant dans les bras pour dormir tranquille, et écoute-moi bien sans t’effrayer de ce que je vais dire : même si je savais que mon fils plus tard me ferait souffrir le martyre, quand bien même il me détesterait ou me traînerait par les cheveux dans les rues, sa naissance me comblerait de joie, tu m’entends ? Mieux vaut pleurer pour un homme vivant qui nous poignarde que pleurer pour ce fantôme qui, depuis des années, pèse sur mon cœur.

          

          
            
              VIEILLE 1
            

            Tu es trop jeune pour écouter mes conseils. Mais en attendant la grâce de Dieu, tu dois t’en remettre à l’amour de ton mari6.

          

          
            
              YERMA
            

            Hélas ! tu as mis le doigt sur la plaie la plus profonde dans ma chair.

          

          
            
              DOLORES
            

            Ton mari est bon.

          

          
            
            YERMA, se levant.

            Il est bon ! Il est bon ! Et alors ? J’aurais préféré qu’il soit méchant. Mais non. Il s’en va avec ses brebis sur les chemins et la nuit il compte son argent. Quand il me couvre, il fait seulement son devoir, mais ses flancs sont froids comme si j’avais sur moi un corps mort. Moi qui ai toujours eu horreur des femmes en chaleur, à cet instant je voudrais être une montagne de feu.

          

          
            
              DOLORES
            

            Yerma !

          

          
            
              YERMA
            

            Je ne suis pas une épouse indécente ; mais je sais que les enfants naissent de l’homme et de la femme. Ah, si je pouvais me les fabriquer toute seule7 !

          

          
            
              DOLORES
            

            Songe que ton mari souffre aussi.

          

          
            
              YERMA
            

            Il ne souffre pas. Il y a qu’il ne désire pas d’enfants.

          

          
            
              VIEILLE 1
            

            Ne dis pas ça !

          

          
            
            
              YERMA
            

            Je le vois rien qu’à son regard, et comme il n’en veut pas, il ne m’en fait pas. Je ne l’aime pas, je ne l’aime pas, et pourtant c’est mon seul salut. Pour mon honneur et pour ma race. Ma seule chance8.

          

          
            VIEILLE 1, craintive.

            Il va bientôt faire jour. Tu dois rentrer chez toi.

          

          
            
              DOLORES
            

            Les troupeaux ne vont pas tarder à sortir, il ne faut pas qu’on te voie seule.

          

          
            
              YERMA
            

            J’avais besoin de vider mon sac. Combien de fois je dois répéter les prières ?

          

          
            
              DOLORES
            

            La prière du laurier9 deux fois, et à midi la prière de sainte Anne10. Et quand tu seras enceinte, apporte-moi le boisseau de blé que tu m’as promis.

          

          
            
              VIEILLE 1
            

            Le jour se lève au-dessus des montagnes. Va-t’en.

          

          
            
              DOLORES
            

            Comme les portails seront bientôt ouverts, fais le tour par le canal.

          

          
            
            YERMA, découragée.

            Je ne sais pas pourquoi je suis venue !

          

          
            
              DOLORES
            

            Tu regrettes ?

          

          
            
              YERMA
            

            Non !

          

          
            DOLORES, troublée.

            Si tu as peur, je t’accompagne jusqu’au coin.

          

          
            VIEILLE 1, inquiète.

            Il fera grand jour quand tu seras à ta porte.

            
              
                On entend des voix.
              

            

          

          
            
              DOLORES
            

            Tais-toi !

            
              
                Elles tendent l’oreille.
              

            

          

          
            
              VIEILLE 1
            

            Personne. Dieu te garde !

            
              
                Yerma se dirige vers la porte. Au même moment on frappe. Les trois femmes s’immobilisent.
              

            

          

          
            
              DOLORES
            

            C’est qui ?

          

          
            
            
              JUAN
            

            C’est moi.

          

          
            
              YERMA
            

            Ouvre. (Dolores hésite.) Tu ouvres, oui ou non ?

            
              
                On entend des murmures. Juan apparaît avec les deux belles-sœurs.
              

            

          

          
            
              BELLE-SŒUR 2
            

            Elle est là.

          

          
            
              YERMA
            

            Oui, je suis là !

          

          
            
              JUAN
            

            Qu’est-ce que tu fiches ici ? Si je pouvais crier, je rameuterais tout le village pour qu’on voie où va traîner l’honneur de ma maison. Mais je dois ravaler tout ça et me taire parce que tu es ma femme.

          

          
            
              YERMA
            

            Si je pouvais crier, je crierais aussi, pour que même les morts se lèvent et qu’ils voient cette pureté qui m’inonde.

          

          
            
              JUAN
            

            Ah, ça non ! Je peux tout supporter sauf ça. Tu me trompes, tu m’entortilles, et comme je suis un homme qui travaille la terre, je n’ai aucune idée de tes manigances.

          

          
            
              DOLORES
            

            Juan !

          

          
            
              JUAN
            

            Vous autres, fermez-la !

          

          
            DOLORES, d’une voix forte.

            Ta femme n’a rien fait de mal.

          

          
            
              JUAN
            

            Elle m’en fait depuis le premier jour de notre mariage. En me trouant du regard, en dormant à mes côtés les yeux ouverts, en gonflant mes oreillers de vilains soupirs.

          

          
            
              YERMA
            

            Tais-toi !

          

          
            
              JUAN
            

            Et moi, je n’en peux plus. Il faudrait avoir une résistance à tous crins pour vivre à côté d’une femme qui plonge ses doigts dans votre cœur et qui la nuit quitte sa maison. Pour chercher quoi ? Dis-moi ! Pour chercher quoi ? Les rues sont pleines de cavaleurs. Dans les rues il n’y a pas de fleurs à couper.

          

          
            
            
              YERMA
            

            Je ne te laisserai pas dire un mot de plus. Pas un seul mot. Tu te figures, toi et les tiens, que vous êtes les seuls à avoir de l’honneur. Ma race n’a jamais rien eu à cacher, sache-le. Eh bien ! approche-toi de moi et renifle mes vêtements, approche ! Dis-moi si tu trouves une odeur qui ne soit pas la tienne, qui ne soit pas celle de ton corps. Mets-moi nue au milieu de la place et crache-moi dessus. Fais de moi ce que tu voudras, je suis ta femme, mais garde-toi bien de mettre un nom d’homme sur mes seins.

          

          
            
              JUAN
            

            Ce n’est pas moi qui l’y mets, c’est toi avec ta conduite, et le village commence à parler. Et il parle clairement. Quand je m’approche d’un groupe, tout le monde se tait. Quand je vais peser ma farine, tout le monde se tait. Et même la nuit dans les champs, quand je me réveille à minuit, il me semble que les branches des arbres se taisent aussi.

          

          
            
              YERMA
            

            Je ne sais pas d’où vient le vent mauvais qui secoue ton blé, mais vois donc, ton blé est bon !

          

          
            
            
              JUAN
            

            Je ne sais pas non plus ce que cherche une femme à n’importe quelle heure hors de chez elle.

          

          
            YERMA, dans un élan et étreignant son mari.

            C’est toi que je cherche. Toi que je cherche. C’est toi que je cherche jour et nuit sans trouver d’ombre où souffler. C’est ton sang et ton secours que je veux.

          

          
            
              JUAN
            

            Écarte-toi.

          

          
            
              YERMA
            

            Ne me repousse pas, sois avec moi.

          

          
            
              JUAN
            

            Lâche-moi !

          

          
            
              YERMA
            

            Vois comme je suis seule. Comme si la lune se cherchait elle-même dans le ciel. Regarde-moi !

            
              
                Elle le regarde.
              

              
                Juan la regarde et la repousse brutalement.
              

            

          

          
            
              JUAN
            

            Laisse-moi une bonne fois !

          

          
            
            
              DOLORES
            

            Juan !

            
              
                Yerma tombe à terre.
              

            

          

          
            YERMA, d’une voix forte.

            Je voulais cueillir mes œillets11 et je suis tombée sur un mur. Hélas, c’est sur ce mur que ma tête cogne à s’en briser !

          

          
            
              JUAN
            

            Tais-toi. Partons.

          

          
            
              DOLORES
            

            Mon Dieu !

          

          
            YERMA, hurlant.

            Maudit soit mon père qui m’a transmis son sang de père de cent fils. Maudit soit mon sang, qui les cherche la tête contre les murs.

          

          
            
              JUAN
            

            Tais-toi, j’ai dit !

          

          
            
              DOLORES
            

            Parle plus bas, je vois du monde.

          

          
            
              YERMA
            

            Peu m’importe. Qu’on me laisse au moins libre de parler, maintenant que je pénètre au plus profond du puits. (Elle se lève.) Qu’on laisse au moins sortir de mon corps cette belle chose, ma voix, et qu’elle remplisse l’air.

            
              
                On entend un brouhaha.
              

            

          

          
            
              DOLORES
            

            On vient par ici.

          

          
            
              JUAN
            

            Silence.

          

          
            
              YERMA
            

            C’est ça ! C’est ça ! Silence12. Ne t’inquiète pas.

          

          
            
              JUAN
            

            Partons. Vite !

          

          
            
              YERMA
            

            C’est bon ! C’est bon ! Inutile de me tordre les mains. Une chose est d’aimer avec la tête…

          

          
            
              JUAN
            

            Tais-toi.

          

          
            YERMA, à voix basse.

            Une chose est d’aimer avec la tête et une autre avec le corps. Maudite soit la chair, et qu’elle se taise aussi ! C’est écrit et je ne vais pas à corps perdu affronter la tempête. Tout est dit. Muette est ma bouche !

            
              
                Elle sort.
              

            

          

          
            
              Rideau
            

          

          

      
      
        
          SECOND TABLEAU
        

        
        Acte III, tableau II

          
            Abords d’un ermitage en pleine montagne. Au premier plan, des roues de charrette et des couvertures formant une tente rustique où se trouve Yerma. Les femmes entrent, apportant des offrandes à l’ermitage. Elles sont pieds nus. La vieille joyeuse du premier acte se trouve là.
          

          
            
              On entend chanter derrière le rideau.
            

          

          
            Je n’ai pu te trouver

            quand tu étais fille,

            mais une fois mariée

            je te mettrai nue,

            épouse et pénitente,

            aux douze coups de minuit

            dans la nuit battante.

          

          
            VIEILLE, moqueuse.

            Vous avez déjà bu l’eau sainte ?

          

          
            
              FEMME 1
            

            Oui.

          

          
            
            
              VIEILLE
            

            Et maintenant, allons voir le Saint.

          

          
            
              FEMME 2
            

            Nous croyons en lui.

          

          
            
              VIEILLE
            

            Vous venez demander des enfants au Saint et voilà que chaque année il y a plus d’hommes seuls sur les lieux du pèlerinage. Qu’est-ce que ça veut dire ?

            
              
                Elle rit.
              

            

          

          
            
              FEMME 1
            

            Pourquoi es-tu là, si tu ne crois pas ?

          

          
            
              VIEILLE
            

            Je viens par curiosité. J’ai une folle envie de voir. Et de surveiller mon fils. L’année dernière deux gars se sont entretués pour une vieille peau, alors j’ouvre l’œil. Mais finalement je suis là pour le plaisir.

          

          
            
              FEMME 1
            

            Dieu te pardonne !

            
              
                Elles sortent.
              

            

          

          
            VIEILLE, sarcastique.

            Qu’il te pardonne, toi !

            
            
              Elle s’en va. María entre avec la Jeune Femme 1.

            

          

          
            
              JEUNE FEMME 1
            

            Et elle est venue ?

          

          
            
              MARÍA
            

            Leur charrette est là. J’ai eu beaucoup de mal à les faire venir. Elle, elle est restée un mois sans se lever de sa chaise. Elle me fait peur. Elle a une idée derrière la tête, je ne sais pas laquelle, mais c’est sûrement une mauvaise idée.

          

          
            
              JEUNE FEMME 1
            

            Moi je suis venue avec ma sœur. Cela fait huit ans qu’elle vient ici sans résultat.

          

          
            
              MARÍA
            

            Seule a des enfants celle qui doit en avoir13.

          

          
            
              JEUNE FEMME 1
            

            C’est ce que je dis.

            
              
                On entend du bruit.
              

            

          

          
            
              MARÍA
            

            Je n’ai jamais aimé ce pèlerinage. Allons dans les champs, c’est là que sont les gens.

          

          
            
            
              JEUNE FEMME 1
            

            L’année dernière, ma sœur, quand il a fait nuit, des gars lui ont pincé les seins.

          

          
            
              MARÍA
            

            À quatre lieues à la ronde on n’entend dire que des horreurs.

          

          
            
              JEUNE FEMME 1
            

            J’ai vu plus de quarante barriques de vin derrière l’ermitage.

          

          
            
              MARÍA
            

            Des hommes seuls dévalent de la montagne, un véritable fleuve.

            
              
                Elles sortent.
              

              
                On entend des bruits. Yerma entre avec six femmes qui vont à l’église. Elles sont pieds nus et portent des cierges décorés. La nuit commence à tomber.
              

            

          

          
            
              YERMA
            

            
              Seigneur, que fleurisse la rose,

              ne la laissez pas dans l’ombre !

            

          

          
            
              FEMME 2
            

            
              Que sur sa chair fanée

              fleurisse la rose jaune !

            

          

          
            
            
              MARÍA
            

            
              Et au ventre de tes servantes

              la flamme obscure de la terre !

            

          

          
            
              CHŒUR
            

            
              Seigneur, que fleurisse la rose,

              ne la laissez pas dans l’ombre !

            

            
              
                Elles s’agenouillent.
              

            

          

          
            
              YERMA
            

            
              Le ciel dans ses jardins

              a des roses bienheureuses,

              et parmi les rosiers

              la rose merveilleuse.

              Comme un rayon d’aurore

              sur elle un archange veille,

              aux ailes tempétueuses,

              aux yeux d’agonie.

              Aux pétales autour d’elle

              des ruisseaux de lait tiède

              jouent et baignent la face

              des étoiles apaisées.

              Seigneur, sur ma chair fanée

              ouvre ton rosier.

            

            
              
                Elle se lève.
              

            

          

          
            
              FEMME 2
            

            
              Seigneur, apaise de ta main

              le feu de ses joues.

            

          

          
            
            
              YERMA
            

            
              Écoute la pénitente

              de ton saint pèlerinage.

              Ouvre ta rose sur ma chair

              malgré ses mille épines.

            

          

          
            
              CHŒUR
            

            
              Seigneur, que fleurisse la rose,

              ne la laissez pas dans l’ombre !

            

          

          
            
              YERMA
            

            
              Sur ma chair fanée,

              la merveilleuse rose.

            

            
              
                Elles sortent.
              

              
                Des jeunes filles entrent en courant sur la gauche, de longs rubans à la main. Trois autres entrent sur la droite en regardant derrière elles. Leurs cris envahissent la scène crescendo, assortis de bruits de clochettes et de grelots. Sur un plan supérieur apparaissent les sept jeunes filles, qui agitent leurs rubans sur la gauche. Le bruit s’amplifie et apparaissent deux personnages portant de grands masques, des masques de carnaval. Le Mâle brandit une corne de taureau. Ils ne sont pas du tout grotesques, mais d’une grande beauté terrienne. La Femelle agite un collier à gros grelots. Le fond de la scène s’emplit de gens qui crient et commentent la danse. Il fait tout à fait nuit.
              

            

          

          
          
            
              ENFANT
            

            Le diable et sa femme ! Le diable et sa femme !

          

          
            
              FEMELLE
            

            
              Triste se baignait l’épouse

              au ruisseau des monts.

              Sur son corps à l’assaut

              les torsades de l’eau.

              Le sable de la rive,

              le souffle du matin

              faisaient flamber son rire

              et tressaillir ses reins.

              Ah, qu’elle était nue

              la toute belle dans l’eau !

            

          

          
            
              ENFANT
            

            
              Ah, comme elle gémissait !

            

          

          
            
              HOMME 1
            

            
              Toute fanée de ses amours

              sous le vent et l’eau !

            

          

          
            
              HOMME 2
            

            
              Qu’elle dise qui elle attend !

            

          

          
            
              HOMME 1
            

            
              Qu’elle dise qui elle espère !

            

          

          
            
              HOMME 2
            

            
              Le ventre sec

              et le teint blanc !

            

          

          
            
            
              FEMELLE
            

            
              Je le dirai quand viendra la nuit,

              quand viendra la nuit claire.

              À l’heure du pèlerinage

              je déchirerai mes jupons.

            

          

          
            
              ENFANT
            

            
              Vite est venue la nuit.

              Comme la nuit arrivait !

              Voyez comme il est sombre

              le torrent des monts.

            

            
              
                On entend des guitares.
              

              
                Le Mâle se lève et agite sa corne.
              

            

          

          
            
              MÂLE
            

            
              Comme elle est blanche

              et triste la mariée !

              Comme elle gémit entre les branches !

              Bientôt sera coquelicot ou œillet,

              quand le Mâle déploiera sa cape.

            

            
              
                Il s’approche.
              

            

            
              Si tu viens au pèlerinage

              demander que s’ouvre ton ventre,

              ne porte pas voile de deuil,

              mais douce chemise de Hollande.

              Va-t’en seule derrière les murs,

              où se trouve l’épais figuier

              et supporte mon corps de terre

              jusqu’au blanc soupir de l’aube.

              Ah, comme elle resplendit !

              Comme elle resplendissait !

              Ah, l’épousée, comme elle se cambre !

            

          

          
            
              FEMELLE
            

            
              Que l’amour lui tresse

              couronnes et guirlandes,

              que des flèches14 d’or vif

              se clouent sur ses seins.

            

          

          
            
              MÂLE
            

            
              Sept fois elle a gémi,

              et neuf s’est redressée.

              Quinze fois se sont unis

              oranges et jasmins.

            

          

          
            
              HOMME 1
            

            
              Frappe-la de la corne !

            

          

          
            
              HOMME 2
            

            
              Et la rose et la danse !

            

          

          
            
              HOMME 1
            

            
              Ah, l’épousée, comme elle se cambre !

            

          

          
            
              MÂLE
            

            
              Dans ce pèlerinage

              c’est toujours l’homme le maître.

              Les maris sont des taureaux.

              C’est toujours l’homme le maître.

              Et les pénitentes,

              des fleurs pour qui les gagne.

            

          

          
            
            
              ENFANT
            

            
              Frappe-la de l’air.

            

          

          
            
              HOMME 2
            

            
              Frappe-la de la branche.

            

          

          
            
              MÂLE
            

            
              Venez voir quel éclat

              a celle qui se baigne !

            

          

          
            
              HOMME 1
            

            
              Comme un jonc elle plie.

            

          

          
            
              ENFANT
            

            
              Et comme une fleur elle se lasse.

            

          

          
            
              HOMMES
            

            
              Éloignez les fillettes !

            

          

          
            
              MÂLE
            

            
              Que la danse soit de feu

              et le corps resplendisse

              de la belle épousée !

            

            
              
                Ils s’en vont en dansant, en tapant dans leurs mains et riant. Ils chantent.
              

            

            
              Le ciel a des jardins

              aux roses bienheureuses :

              de rosier en rosier,

              la rose merveilleuse.

            

            
              Deux jeunes filles repassent en criant. La vieille joyeuse entre.

            

          

          
            
              VIEILLE
            

            J’espère qu’ensuite vous nous laisserez dormir. Mais après ce sera son tour. (Yerma entre.) C’est toi ? (Yerma, l’air abattu, ne parle pas.) Dis-moi, pourquoi tu es venue ?

          

          
            
              YERMA
            

            Je ne sais pas.

          

          
            
              VIEILLE
            

            Tu n’es pas convaincue ? Et ton époux ?

            
              
                Yerma donne des signes de lassitude, comme taraudée par une idée fixe.
              

            

          

          
            
              YERMA
            

            Il est là.

          

          
            
              VIEILLE
            

            Que fait-il ?

          

          
            
              YERMA
            

            Il boit. (Pause. Portant les mains à son front.) Ah !

          

          
            
              VIEILLE
            

            Ah ! Ah ! Moins de ah ! et plus de courage. Avant, je n’ai rien pu te dire, mais maintenant je vais le faire.

          

          
            
              YERMA
            

            Et qu’est-ce que tu vas me dire que je ne sache ?

          

          
            
              VIEILLE
            

            Ce qu’on ne peut plus taire. Et qui court les rues. La faute vient de ton mari, tu m’entends ? J’en mettrais ma main à couper. Ni son père, ni son grand-père, ni son aïeul ne se sont jamais conduits en hommes de bonne souche. Pour avoir un fils il a fallu remuer ciel et terre. Ce sont des chiffes molles. Alors que dans ta famille, absolument pas. Tu as des frères et des cousins à cent lieues à la ronde. Quelle malédiction est tombée sur ta beauté !

          

          
            
              YERMA
            

            Une malédiction. Du poison déversé sur les blés.

          

          
            
              VIEILLE
            

            Pourtant tu as des pieds, toi, pour foutre le camp.

          

          
            
              YERMA
            

            Foutre le camp ?

          

          
            
              VIEILLE
            

            Quand je t’ai vue au pèlerinage mon sang n’a fait qu’un tour. Les femmes viennent ici pour connaître de nouveaux hommes et le saint fait le miracle. Mon fils est assis derrière l’ermitage à m’attendre. Il faut une femme dans ma maison. Pars avec lui et nous vivrons ensemble tous les trois. Mon fils a le sang vif. Comme moi. Si tu entres dans ma maison, il reste encore une odeur de berceau. La cendre de ta couche deviendra pain et sel pour ta nichée. Viens donc. Que t’importe le qu’en-dira-t-on ? Quant à ton mari, il y a chez moi assez de force et de fourches pour qu’il ne traverse même pas la rue.

          

          
            
              YERMA
            

            Tais-toi, tais-toi. Ce n’est pas ça. Je ne le ferai jamais. Je ne suis pas en chasse. Tu te figures que je pourrais connaître un autre homme ? Que fais-tu de mon honneur ? L’eau ne peut pas revenir en arrière15, ni la pleine lune se lever à midi. Va-t’en. Je suivrai ma route. Tu as cru vraiment que j’étais capable de me donner à un autre homme ? D’aller comme une esclave quémander ce qui est à moi ? Apprends à me connaître, ne m’adresse plus jamais la parole. Je ne cherche pas.

          

          
            
              VIEILLE
            

            Quand on a soif, on remercie qui vous donne à boire.

          

          
            
            
              YERMA
            

            Je suis comme un champ desséché ouvert à mille paires de bœufs. Tout ce que tu me donnes, toi, c’est un petit verre d’eau de puits. Alors que ma douleur ne tient plus dans ma chair.

          

          
            VIEILLE, d’une voix forte.

            Eh bien, reste comme tu es ! Si ça te fait plaisir. Comme les chardons des sables. Pleine de piquants et fanée.

          

          
            YERMA, d’une voix forte.

            Fanée, oui, je le sais ! Fanée ! Inutile de me le jeter au visage. On dirait que tu y prends plaisir, comme les gosses devant l’agonie d’une petite bête. Depuis que je me suis mariée, ce mot tourne et retourne dans ma tête, mais c’est la première fois que je l’entends, la première fois qu’on me le dit en face. La première fois que je vois que c’est la vérité.

          

          
            
              VIEILLE
            

            Je n’ai aucune pitié pour toi, aucune. Je chercherai une autre femme pour mon fils.

            
              
                Elle s’en va. On entend un chœur lointain chanté par les pèlerins. Yerma se dirige vers la charrette et son mari apparaît juste derrière.
              

            

          

          
            
            
              YERMA
            

            Tu étais là ?

          

          
            
              JUAN
            

            J’étais là.

          

          
            
              YERMA
            

            Tu me guettais ?

          

          
            
              JUAN
            

            Je te guettais.

          

          
            
              YERMA
            

            Et tu as entendu ?

          

          
            
              JUAN
            

            Oui.

          

          
            
              YERMA
            

            Et alors quoi ? Laisse-moi et va-t’en chanter avec les autres.

            
              
                Elle s’assied sur les couvertures.
              

            

          

          
            
              JUAN
            

            Il est temps aussi que je parle.

          

          
            
              YERMA
            

            Eh bien, parle !

          

          
            
            
              JUAN
            

            Et que je me plaigne.

          

          
            
              YERMA
            

            De quoi ?

          

          
            
              JUAN
            

            J’ai de l’amertume dans la gorge.

          

          
            
              YERMA
            

            Et moi dans les os.

          

          
            
              JUAN
            

            Il est temps d’en finir avec ces continuelles jérémiades pour des choses obscures, hors de la vie, des choses en l’air.

          

          
            YERMA, avec un étonnement dramatique.

            Hors de la vie, tu dis ? En l’air, tu dis ?

          

          
            
              JUAN
            

            Pour des choses qui ne sont pas arrivées, des choses pour lesquelles on ne peut rien, ni toi ni moi.

          

          
            YERMA, violente.

            Continue ! Continue !

          

          
            
              JUAN
            

            Pour des choses qui ne m’importent pas. Tu entends ? Qui ne m’importent pas. Il faut bien que je te le dise. L’important pour moi c’est ce que j’ai dans les mains. Ce que je vois de mes yeux.

          

          
            YERMA, se redressant à genoux,
désespérée.

            C’est ça, c’est ça. C’est ce que je voulais entendre de tes lèvres. On ne perçoit pas la vérité quand elle est au fond de soi, mais comme elle est forte et comme elle hurle quand elle éclate au grand jour en levant les bras. Ça ne t’importe pas ! J’ai bien entendu !

          

          
            JUAN, s’approchant.

            Dis-toi qu’il devait en être ainsi. Écoute-moi. (Il la prend dans ses bras pour la relever.) Beaucoup de femmes seraient heureuses d’avoir la vie que tu mènes. Sans enfants la vie est plus douce. Je suis heureux de ne pas en avoir. Ce n’est pas notre faute.

          

          
            
              YERMA
            

            Et qu’est-ce que tu cherchais en moi ?

          

          
            
              JUAN
            

            Je te cherchais, toi.

          

          
            YERMA, excitée.

            C’est ça ! Tu cherchais la maison, la tranquillité et une femme. Rien d’autre. C’est vrai ce que je dis ?

          

          
            
              JUAN
            

            C’est vrai. Comme tous les hommes.

          

          
            
              YERMA
            

            Et le reste ? Et ton fils ?

          

          
            JUAN, élevant la voix.

            Peu m’importe, je te l’ai déjà dit ! Et arrête avec tes questions ! Est-ce que je dois te le crier à l’oreille pour que tu le saches, et que tu te tiennes tranquille une bonne fois ?

          

          
            
              YERMA
            

            Et tu n’y as jamais pensé quand tu m’as vue le désirer ?

          

          
            
              JUAN
            

            Jamais.

            
              
                Ils sont tous deux à terre.
              

            

          

          
            
              YERMA
            

            Et je n’aurai pas le moindre espoir ?

          

          
            
              JUAN
            

            Non.

          

          
            
            
              YERMA
            

            Et toi non plus ?

          

          
            
              JUAN
            

            Moi non plus. Résigne-toi !

          

          
            
              YERMA
            

            Fanée !

          

          
            
              JUAN
            

            Nous allons vivre en paix. L’un et l’autre, dans la paix, dans le plaisir. Embrasse-moi !

            
              
                Il l’embrasse.
              

            

          

          
            
              YERMA
            

            Que cherches-tu ?

          

          
            
              JUAN
            

            C’est toi que je cherche. Sous la lune tu es belle.

          

          
            
              YERMA
            

            Tu me cherches comme si tu voulais manger une colombe.

          

          
            
              JUAN
            

            Embrasse-moi… comme ça.

          

          
            
            YERMA.

            Ça jamais. Jamais.

            
              
                Yerma pousse un cri et serre la gorge de son époux. Il tombe en arrière. Yerma lui serre la gorge jusqu’à le tuer.
              

              
                Le chœur du pèlerinage s’élève.
              

            

          

          
            
              YERMA
            

            Fanée, fanée, mais rassurée. Maintenant je le sais avec certitude. Et seule.

            
              
                Elle se lève. Les gens accourent.
              

            

          

          
            
              YERMA
            

            Je vais me reposer sans me réveiller en sursaut pour voir si mon sang m’annonce un sang nouveau. Mon corps est sec à tout jamais. Que voulez-vous savoir ? Ne vous approchez pas, j’ai tué mon fils. De mes mains, j’ai tué mon fils.

            
              
                Un groupe, qui se tenait debout au fond, accourt.
              

              On entend le chœur du pèlerinage.

            

            
              
                Rideau
              

              
                FIN DU TROISIÈME ACTE
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            CHRONOLOGIE
          

          
            (1898-1936)
          

          
            1898. Federico García Lorca naît le 5 juin, à Fuente Vaqueros (province de Grenade), de Federico García Rodríguez, propriétaire terrien, et Vicenta Romero, institutrice.

            1898-1909. Enfance à Fuente Vaqueros, dans la plaine fertile de la Vega de Grenade, puis à Asquerosa, plus tard appelée Valderrubio. Naissance de ses frères, Luis en 1900 (décédé en 1902), Francisco en 1902, et de ses sœurs, María de la Concepción (Concha) en 1903, et Isabel, en 1909. Federico se voit offrir un petit théâtre de marionnettes, dont il manie les poupées sur des scénarios qu’il écrit dans sa dixième année. Premières études sous la direction de sa mère, puis d’Antonio Rodríguez Espinosa. En septembre 1908, il entre au collège d’enseignement secondaire d’Almería, dirigé par ce dernier.

            1909-1915. La famille s’installe à Grenade. Federico est élève au collège du Sagrado Corazón de Jesús, puis il entre au lycée et obtient son baccalauréat en 1914, après quoi il s’inscrit à la faculté des lettres et de droit de l’université de Grenade. Parallèlement, il apprend la guitare et surtout le piano sous la direction d’Antonio Segura Mesa. Federico fréquente assidûment le café Alameda depuis 1915, et là, dans un coin, constitue avec ses amis intellectuels et artistes le groupe du Rinconcillo, qui fonctionnera jusqu’en 1922.

            1916. Mort de son maître de piano. Federico renonce au projet de poursuivre ses études musicales au conservatoire de Paris. 8-16 juin : voyage universitaire en Andalousie sous la conduite du professeur Martín Domínguez Berrueta. 15 octobre-8 novembre : nouveau voyage d’études, en Castille et dans le nord-ouest de l’Espagne.

            1917. Il publie dans une revue grenadine son premier texte : « Fantaisie symbolique¸ une prose théâtrale ». 15 juin-septembre : nouveau voyage en Castille et en Galice avec le professeur Berrueta.

            1918. Publication, à compte d’auteur, son père étant le bailleur de fonds, de son premier livre, Impressions et paysages, inspiré par ses voyages à travers l’Espagne. Il écrit parallèlement beaucoup de poèmes.

            1919. Il s’installe à la Résidence des étudiants de Madrid où il demeurera jusqu’en 1928, tout en faisant de fréquents séjours à Grenade. Il fait la connaissance de Manuel de Falla, auquel le lieront toujours une solide amitié et des projets musicaux communs.

            1920. Création à Madrid de sa première pièce, Le Maléfice de la phalène. Une histoire d’amour dont les personnages sont des insectes : cafards, fourmis, scorpions… Un four. Mais, reprise longtemps après, cette œuvre connaîtra finalement le succès.

            1921. Publication du Livre de poèmes, son premier recueil poétique, dédié à son frère Francisco, qui a aidé à la compilation des textes.

            1922. Organisation du concours de Cante Jondo à Grenade, avec de Falla. Il rédige son Poème du Cante Jondo, qui ne sera publié qu’en 1931. Il écrit des pièces pour marionnettes : Tragi-comédie de don Cristóbal et de Rosita.

            1923. Il présente un programme de marionnettes à Grenade en collaboration avec Manuel de Falla. Juin : il obtient sa licence en droit à l’université de Grenade. Il fait la connaissance, à Madrid, de Salvador Dalí. Début d’une grande amitié – et d’un amour non payé de retour. 1923-1930 : dictature du général Primo de Rivera et éveil de l’esprit rebelle du poète.

            1924. Intense activité poétique et théâtrale. Première version de Mariana Pineda, sa deuxième pièce, d’inspiration clairement patriotique et subversive. Il se lie d’amitié avec les poètes Jorge Guillén et Rafael Alberti.

            1925. Séjour à Cadaqués, puis à Figueras, dans la famille de Dalí, avec qui il noue une liaison amoureuse. Il écrit ses Dialogues, saynètes dramatiques.

            1926. Il prononce à l’Ateneo de Grenade une conférence sur « L’image poétique chez don Luis de Góngora », où il exalte la métaphore comme essence de la poésie ; et il donne plusieurs autres conférences à travers l’Espagne. Il envisage, sans succès, de devenir professeur d’université. Il compose son « Ode à Salvador Dalí », à la fois hommage et chant d’amour.

            1927. Deuxième séjour en Catalogne, à Figueras et Cadaqués. Création de Mariana Pineda à Barcelone par la compagnie de Margarita Xirgu, décor et costumes de Dalí. Exposition de dessins de Lorca à la galerie Dalmau, de Barcelone. Célébration à Séville du tricentenaire de la naissance de Góngora. Publication de Chansons, à Málaga.

            1928. Il fonde la revue grenadine El Gallo, qui ne connaîtra que deux numéros. Publication du Romancero gitan à Madrid, puis de l’« Ode au très Saint Sacrement », dans la Revista de Occidente. À la fin de l’année, Dalí, en rupture sentimentale et esthétique avec Federico, part avec Buñuel à Paris où ils réalisent Un chien andalou, qu’on peut interpréter – et que Lorca interpréta – comme un règlement de comptes d’amoureux brouillés.

            1929. La censure de la Dictature interdit la représentation de L’Amour de don Perlimplin avec Bélise en leur jardin. Amitié avec le diplomate Carlos Morla Lynch et son épouse, Isabel María Vicuña, dite « Bebé », qu’il ne cessera de fréquenter. Federico part pour New York, en compagnie de son vieux maître Fernando de Los Ríos, suivre des cours d’anglais à l’université de Columbia. Découverte du Nouveau Monde.

            1930. Federico est invité par l’institut hispano-cubain de la culture et part pour La Havane où il restera trois mois et prononcera quelques conférences sur la poésie et le folklore espagnols. Il compose le poème « “Son” de Noirs à Cuba ». Là, il découvre la sensualité sans péché et la plénitude, se réalisant dans son homosexualité. Retour en Espagne. En décembre, création à Madrid de La Savetière prodigieuse, par la compagnie de Margarita Xirgu.

            1931. Il achève en août sa pièce Lorsque cinq ans seront passés, qu’il lira en octobre dans le salon des Morla et qui ne sera publiée que deux ans après sa mort. Il publie des extraits du Poète à New York dans la Revista de Occidente. Proclamation de la IIe République espagnole. Publication à Madrid du Poème du Cante Jondo.

            1932. Création par le ministère de l’Instruction publique du théâtre universitaire « La Barraca », dont la direction est confiée à Lorca. Il est à la fois directeur, programmateur, metteur en scène et acteur. Son sens dramatique en est galvanisé. Tournée à travers toute l’Espagne, quatre saisons durant.

            1933. Création à Madrid de Noces de sang, puis des Amours de don Perlimplin avec Bélise en son jardin. Noces de sang est ensuite donné à Barcelone. Federico collabore aux représentations de L’Amour sorcier, de Manuel de Falla, à la Résidence des étudiants. Publication à Mexico de l’« Ode à Walt Whitman », exaltant l’amour des hommes sans fard et sans péché. Il voyage en Amérique du Sud (Argentine et Uruguay) jusqu’à fin mars 1934, où son théâtre, dont Noces de sang et La Savetière prodigieuse, est donné par la compagnie de Lola Membrives avec un immense succès.

            1934. Il rencontre Pablo Neruda et se lie d’amitié avec lui. Mort du torero Ignacio Sánchez Mejías, son ami. Federico écrit son « Chant funèbre » qu’il lit en public chez les Morla Lynch. En Espagne, troubles dans les Asturies et répression violente du général Franco : la presse de droite se déchaîne contre Lorca qui a pris des positions ouvertement républicaines et antirépressives. 29 décembre : création – houleuse – de Yerma, à Madrid, par la compagnie de Margarita Xirgu.

            1935. Représentation du Jeu de don Cristóbal par une compagnie de guignol de Madrid. Publication du Chant funèbre pour Ignacio Sánchez Mejías. Représentation triomphale de Yerma à Barcelone. Lorca signe, avec plusieurs intellectuels espagnols, un manifeste antifasciste. Il commence à rédiger une pièce sans titre dont le point de départ est la répression des mineurs aux Asturies. Création de Noces de sang à Barcelone, puis de Doña Rosita la vieille fille ou le Langage des fleurs, qu’il dédie aux fleuristes des Ramblas.

            1936. Publication de Noces de sang, à Madrid, puis de Premières chansons. Lecture de La Maison de Bernarda Alba (achevée le 19 juin 1936) auprès de ses amis Morla Lynch et quelques autres. Lorca s’engage plus avant dans l’action politique en intervenant par voie de presse, signant des manifestes ou participant à des meetings. Troubles à Madrid, assassinat du député de droite nationaliste Calvo Sotelo – qui servira de détonateur au coup d’État militaire. Lorca rentre précipitamment à Grenade le 13 juillet, en confiant à un ami, en gare de Madrid, la plus scandaleuse de ses pièces, Le Public (créé à Milan en 1986), qu’il demande de détruire s’il devait mourir. 18 juillet : soulèvement militaire contre la République. Lorca, physiquement menacé, se réfugie chez son ami le poète Luis Rosales, dont toute la famille est phalangiste et engagée dans la lutte contre la République, ce pour quoi il se croit à l’abri. Le 16 août, il est néanmoins arrêté au domicile de ce dernier, en son absence, et il est exécuté le 18 au ravin de Viznar. Son corps n’a jamais été retrouvé. La majeure partie de son œuvre sera publiée après sa mort, consacrant ainsi l’une des plus grandes voix espagnoles.

          

        
        
          
          
            NOTICE
          

          
            
              LE TEXTE DE LA PIÈCE

              Nous utilisons ici la plus récente édition de la pièce, celle d’Ildefonso-Manuel Gil, publiée aux éditions Cátedra, à Madrid, en 1976, en nous fondant sur sa 31e édition parue en 2017. Son auteur, plus jeune de quatorze ans que Lorca et ami du jeune frère du poète, Francisco García Lorca, à qui il dédie cette édition, fut un éminent professeur espagnol, emprisonné pendant la guerre civile, exilé ensuite aux États-Unis, puis rentré en Espagne au moment de la transition démocratique. Son édition tient compte de toutes les versions antérieures et demeure, à nos yeux, la plus fiable. Comme à son habitude, Lorca a conçu et dispersé plusieurs versions de Yerma, dont l’une se trouve au Musée national des beaux-arts de La Havane, après avoir été remise à la jeune Flor Loynaz, qu’il courtisa platoniquement lors de son séjour dans l’île, trois mois durant, en 1930. La plus ancienne édition est celle d’Anaconda, à Buenos Aires, en 1937, à laquelle succède en 1938 l’édition des Obras completas aux éditions Losada, toujours à Buenos Aires, avant la monumentale et luxueuse édition des œuvres complètes de Lorca, éditées et annotées par Arturo del Hoyo, parue chez Aguilar en 1954 – avec une riche iconographie, des dessins de Lorca et aussi les partitions musicales des airs folkloriques qu’il harmonisa – qui fit longtemps autorité et dont s’est servi, principalement, André Belamich pour son édition et les traductions du théâtre de Lorca dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (t. II), en 1990.

              La première traduction de la pièce en français a paru à Bruxelles en 1939, sous la plume d’Étienne Vauthier (Cahiers du Journal des Poètes, no 64), dont on peut apprécier encore les bonheurs d’écriture. On dispose également en français des traductions de Jean Camp et Jacques Lassaigne qui ont été utilisées pour les premières représentations de Yerma à Paris, de Marcelle Auclair – reprise et revue par André Belamich dans la « Bibliothèque de Pléiade » –, de Denise Laroutis, ainsi que de Fabrice Melquiot, qui a traduit et publié plusieurs pièces de Lorca chez l’Arche éditeur.

              Ces traductions sont tributaires de l’édition espagnole de référence. Bon nombre de variations séparent ces traductions, parfois fautives. On notera, par exemple, une confusion de personne à la fin de la pièce lorsque la Vieille païenne incite Yerma, au moment du pèlerinage de Moclín censé favoriser les maternités, à aller rejoindre son fils qui se trouve derrière l’ermitage : plusieurs traductions françaises, en se fondant sur l’édition madrilène des Obras completas, de 1954, ont lu esperándote, et traduit que ce fils attendait Yerma ; ce qui est tout à fait illogique, puisque la Vieille ne peut pas avoir fait savoir à son fils – qui doit l’attendre avec sa charrette, le pèlerinage ayant lieu dans la montagne, assez loin des habitations – que Yerma irait le rejoindre car elle ne l’a pas encore vue ni n’a parlé avec elle. « Il t’attend », traduisent pareillement André Belamich, Denise Laroutis et Fabrice Melquiot. À l’inverse Étienne Vauthier, Marcelle Auclair et Jean-Claude Masson traduisent par « Il m’attend ». L’édition d’Ildefonso-Manuel Gil rétablit une syntaxe logique : esperándome, traduit ici par « à m’attendre ». On notera, d’ailleurs, l’exacte traduction portugaise de Marcus Mota : « Meu filho está sentado atrás da ermida, esperando-me » (« Mon fils est assis derrière l’ermitage, m’attendant »). Lorca, on le sait, multipliait les manuscrits de son œuvre, qu’il semait à tout vent. Mais aujourd’hui nous disposons d’un texte plus fiable et c’est celui-ci qui a été choisi pour cette traduction.

            

            
              ACCUEIL, MISES EN SCÈNE
ET FORTUNE DE LA PIÈCE

              
                Yerma en espagnol

                La première de Yerma eut lieu le 29 décembre 1934 au Teatro Español de Madrid où elle tint l’affiche jusqu’au 28 avril 1935, ce qui représente un succès exceptionnel : quatre mois à l’affiche et 135 représentations, un record, face à Bodas de sangre représentée au Teatro Beatriz, le 3 mars 1933 et pour seulement – mais c’est déjà beaucoup – 41 représentations. Yerma sera ensuite donnée, avec un égal succès, à Barcelone, au Teatro Barcelona, du 17 septembre au 20 octobre 1935. C’est la compagnie de Margarita Xirgu et Enrique Borrás qui assura ces représentations, dans la mise en scène de Cipriano Rivas Cherif, un des grands maîtres de la scène espagnole et ami de Lorca, la Xirgu jouant le rôle de Yerma, et le jeune Enrique Diosdado celui de Juan. En tournée en Amérique latine après le déclenchement de la guerre civile, Margarita Xirgu, qui choisit de ne pas rentrer en Espagne, reprendra Yerma en 1937 au Théâtre Odeón de Buenos Aires. Elle accueillera en 1963, à Buenos Aires, la grande actrice française d’origine espagnole Maria Casarès, qui interprétera pour la première et unique fois, et dans sa langue maternelle, le rôle de Yerma, le 23 mai, au Teatro General San Martín.

                En Espagne la dictature franquiste suspendit toute représentation de la pièce, qui ne retrouva les tréteaux madrilènes qu’en 1960, au théâtre Eslava, grâce à la compagnie de Luis Escobar et à sa merveilleuse première actrice, Aurora Bautista – qui joua les principaux rôles lorquiens et qu’on peut entendre encore aujourd’hui sur disques vinyle – et, là encore, Enrique Diosdado (alors âgé de cinquante ans, ce qui convient bien au personnage de Juan). Cette représentation ne se fit pas sans mal, pour la première pièce de Lorca représentée après la guerre civile. Il fallut d’abord que la famille du poète assassiné acceptât que Lorca retrouve une scène espagnole, mais elle s’opposa à l’exportation de la pièce à l’étranger, afin de ne pas cautionner une prétendue libéralisation du régime franquiste. Qui fit, d’ailleurs, quelques difficultés à cette représentation au Teatro Eslava, du fait de la présence d’Aurora Bautista qui, au cours d’un voyage à Cuba, puis au Mexique, avait eu l’audace de réciter des textes de Lorca en s’enroulant, dit-on, dans le drapeau républicain, ce qui, rapporté à Madrid par l’ambassade espagnole, conduisit les autorités à faire retirer le nom de l’actrice de l’affiche et à en interdire toute mention dans la presse. La pièce, précédemment et exceptionnellement, fut rôdée au « Festival des deux mondes », à Spolète en Italie, où, chose fort émouvante, Concha García Lorca, la propre sœur du poète, interpréta le rôle de la Vieille. Aurora Bautista se rappelle le soir de la première à Madrid :

                
                  Ce fut très émouvant. Le théâtre était plein. C’était le premier Lorca qu’on représentait après la guerre civile. Le théâtre était entouré de cars de police. À la fin on déposa le panier de fleurs rouges sur la scène et tout le monde criait : « Federico ! Federico ! » C’était très émouvant. Nous avions l’impression de flotter sur un nuage d’émotions1.

                

                La pièce tourna ensuite en province, mais Aurora Bautista, retenue par le cinéma – elle avait débuté à l’écran en 1948 avec Locura de amor, un film sur Jeanne la Folle, épouse du roi Philippe le Beau emporté en pleine jeunesse, rôle dramatique qu’elle interprétait avec une intense émotion, qu’elle sut transmettre ensuite à ses rôles lorquiens –, fut alors remplacée par l’actrice Asunción Sancho.

                En 1971, le metteur en scène argentin Víctor García – dont on rappellera la mise en scène, à Paris, aussi acrobatique que provocante du Cimetière des voitures, d’Arrabal, en 1978 – reprend la pièce et trouve en Núria Espert – qui avait interprété aux côtés de Margarita Xirgu en 1934 le rôle de María, et qui venait de tourner la même année, sous la direction de Fernando Arrabal, le film Viva la muerte – l’interprète idéale de Yerma, le rôle de Juan étant interprété par Daniel Dicenta, fils du célèbre acteur Manuel Dicenta et petit-fils du dramaturge romantique Joaquín Dicenta. Nous sommes là dans une belle filiation théâtrale. Là, comme ailleurs, le metteur en scène privilégie le visuel et le spectaculaire sur le texte proprement dit, néanmoins respecté à la lettre, l’essentiel du décor étant une toile de fond protéiforme, dont Núria Espert nous dit qu’elle se transformait « en montagnes, rivières, prairies et, finalement, en une grande et étrange matrice qui engloutissait Yerma et son mari, mort à terre » (El País, 30 décembre 1984) et que cela obligeait aussi les acteurs à toutes sortes de contorsions – les mêmes prouesses physiques, qui auraient sûrement ravi Lorca, friand de tout ce qui bousculait les mises en scène conventionnelles de son temps, seront exigées de Jean-Claude Drouot, véritable athlète, dans la pièce d’Arrabal. Ce spectacle tourna dans toute l’Europe pendant quatre ans avec un immense succès, assurant de ce fait une gloire durable à l’actrice, qui devait ensuite interpréter sur diverses scènes internationales Les Bonnes, de Jean Genet. Tout cela permit à Yerma, échappant à tout andalousisme folklorique, d’entrer au répertoire des pièces d’avant-garde. Ce qu’elle est, n’en déplaise à bien des contemporains de Lorca qui ne surent pas toujours apprécier son talent novateur.

                On ne peut donner ici qu’un bref aperçu de la multitude de mises en scène de cette pièce après la fin du franquisme, elles se comptent par douzaines. On retiendra pour l’année 2013 (du 11 janvier au 17 février) les représentations madrilènes au théâtre María Guerrero, qui est alors le « Centre Dramatique National ». La mise en scène était de Miguel Narros, digne héritier de García Lorca puisqu’il dirigea le Teatro Español Universitario dans le droit fil de « La Barraca » – la compagnie universitaire confiée à Lorca par la République en 1932 –, avec María et Marcial Álvarez, célèbres acteurs de séries télévisées, mise en scène reprise au théâtre Arriaga de Bilbao (4-7 avril 2013) avec Silvia Marsó, qui avait interprété précédemment le rôle de Doña Rosita (dans Doña Rosita la soltera), et une fois de plus Marcial Álvarez ; on notera que, comme il en est allé souvent dans diverses représentations, la fin voulue par Lorca, qui voit Yerma étrangler de ses propres mains son mari, est édulcorée, soit qu’elle l’étouffe sous un coussin (comme Othello tuant Desdémone), soit qu’elle l’étrangle, comme ici, non de ses mains, mais avec une cordelette ; dans d’autres mises en scène espagnoles, on voit même Yerma assassiner son mari au couteau, à l’instar d’une Floria Tosca assassinant Scarpia dans le théâtre de Victorien Sardou / Puccini. Or la mise en scène doit être infiniment plus forte et révélatrice de la « virilisation » progressive de Yerma, capable in fine d’agir en homme, avec la même brutalité – on a d’ailleurs assez dit que Yerma était la projection de Federico lui-même. La prestation de l’actrice catalane Silvia Marsó, qui tourna avec Yerma dans toute l’Espagne, fut saluée unanimement comme une prouesse dramatique exceptionnelle : le visage grave et l’expression tragique de l’actrice donnent au personnage de la femme stérile une profondeur dramatique qui dépasse la simple anecdote de la femme stérile ; « Yerma est très actuelle », confie l’artiste (ABC.es, 23 novembre 2012), qui rattache son drame à la cupidité (codicia) qui, dit-elle, fait aujourd’hui tant de ravages et ruine tant de destins, et elle donne sa propre interprétation de l’infécondité de l’héroïne : « Le fils n’arrive pas à cause du blocage du véritable destin, vital et émotionnel, de Yerma quand elle était jeune femme2. »

                On notera, pour finir, en 2017 (6 septembre-29 novembre) au théâtre Arlequín Gran Vía de Madrid, la mise en scène féminine et féministe d’Iria Márquez, avec Verónica Ramírez et Ricardo Galán. Scène baignée d’obscurité, ciel étoilé, lumière violente sur le visage des personnages, mobilier restreint et typiquement espagnol ; tout se joue dans l’économie, avec une gestuelle démonstrative sous les accords permanents d’une guitare (Javier Maroto), assortie de danses qui sont comme le support du chœur antique représenté, notamment, par les lavandières. Le point de vue très particulier de cette mise en scène est celui de remettre en question le statut de la femme, dans son rôle d’épouse et de mère, comme le proclame la production : « L’idée qu’une femme ne se réalise qu’à travers son rôle d’épouse et de mère amène à réfléchir sur des questions de genre et de rôles sociaux qui sont toujours d’une totale actualité. »

                Précédemment, en juin 2012, la pièce, interprétée par les élèves du lycée de Fuentes de Ebro, était présentée, de même, comme « un chant de l’émancipation de la femme et une lutte pour la liberté de l’individu ». Yerma ne cesse donc de s’ancrer dans la réalité actuelle et d’interroger notre société.

                Yerma apparaît, sans nul doute, comme la pièce de Lorca la plus jouée en Espagne, depuis le déblocage de 1960, et surtout depuis la transition démocratique de 1975.

              

              
                Yerma en français (Belgique et France)

                Yerma fut pour la première fois à l’affiche à Bruxelles, au Théâtre royal du Parc, pour la saison 1938-1939, dans la traduction française d’Étienne Vauthier qui présente cette pièce comme le « drame de la stérilité en conflit avec l’honneur », dont la simplicité d’écriture « se prolonge selon ses lois jusqu’à un monde où le drame quotidien se mue en tragédie sacrée3 ». La pièce fut reprise au Rideau de Bruxelles, saison 1966-1967, avec l’actrice Suzanne Jehan, qui interpréta aussi Noces de sang, La Savetière prodigieuse, Les Amours de don Perlimplin avec Bélise en son jardin et La Maison de Bernarda Alba (dès 1947), ce qui atteste de la faveur dont jouissait Lorca en Belgique, pays de toutes les avant-gardes.

                À Paris, le 23 mai 1948, Yerma est donnée au Studio des Champs-Élysées dans la traduction de Jean Camp et Jacques Lassaigne et la mise en scène de Maurice Jacquemont – par ailleurs directeur du théâtre, et qui, introducteur du théâtre de Lorca en France, mettra aussi en scène Noces de sang, La Maison de Bernarda Alba, Perlimplin et Mariana Pineda. La distribution comprenait principalement Jeanine Guyon (Yerma) – qui avait déjà interprété le personnage d’Adela dans la représentation en 1945, dans le même théâtre et avec le même metteur en scène, de La Maison de Bernarda Alba – et Michel Vitold (Juan) qui prêta son jeune visage tourmenté au rôle de l’indifférent mari. Ce spectacle connaîtra un succès soutenu avec une centaine de représentations. La critique n’hésita pas à parler de chef-d’œuvre et Marcelle Capron dans Combat (6 novembre 1954) écrira :

                
                  Yerma est, peut-être, de toutes les pièces de Federico, celle qui atteint le plus parfait équilibre entre les éléments poétiques, plastiques et dramatiques.

                

                Et Thierry Maulnier, dans Spectateur (25 mai 1948), y voit « un mélange de Freud et d’Eschyle ».

                Le 4 novembre 1954, Yerma, toujours dans la traduction de Jean Camp et Jacques Lassaigne, est donnée au théâtre de la Huchette, à Paris, dans une mise en scène de Guy Suarès – qui montera aussi, en 1958, Lorsque cinq ans seront passés –, avec Domitilla Amaral (Yerma), qui en dessina les costumes, et Mario Pilar (Juan). Ce dernier retrouvera Yerma en janvier 1964 au théâtre Hébertot, avec Loleh Bellon dans le rôle de Yerma et la mise en scène de Bernard Jenny, qui transportera la pièce à Bruxelles au Palais des beaux-arts du 6 au 23 avril 1967, avec Gisèle Oudart (Yerma). Bien d’autres représentations suivent qui témoignent de la faveur soutenue dont jouit le théâtre de Lorca en France.

                Dans la traduction de Marcelle Auclair, Yerma est représentée, au théâtre Noir et Blanc de Fontenay-aux-Roses, le 23 avril 1980, dans la mise en scène de Youssef Hamid.

                En 2002, René Loyon met en scène Yerma, dans la traduction de Denise Laroutis, à Paris, Maison de la poésie / théâtre Molière. Le metteur en scène, qui avait créé cinq ans plus tôt la compagnie RL (selon ses initiales), justifie ainsi sa démarche :

                
                  
                    Il s’agit toujours, à travers des textes classiques ou contemporains, dramatiques ou non, loin de toute opposition stérile, de tenter d’y voir un peu plus clair quant aux rapports contradictoires, complexes que chacun d’entre nous, dans la conscience de son irréductible singularité, entretient nécessairement avec le monde, l’ordre social, les autres.
                  

                

                D’où chez Lorca, selon sa traductrice :

                
                  
                    […] une mise en scène très épurée, intemporelle et « universelle », avec une musique d’Anne-Marie Fijal, très contemporaine et très belle
                    4
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                L’interprétation comprenait Cécile Jambou (Yerma), Virgil Mergnat (Juan) ainsi que Stéphanie Bourguignon, Catherine Cretin, Patrick Guérineau, Simy Myara, Carine Noury, Claire Puygrenier, Suzy Rambaud…

                Yerma est donnée au théâtre de l’Épée de Bois (Cartoucherie de Vincennes), du 22 mars au 8 avril 2007, spectacle en espagnol surtitré en français, dans une mise en scène du Péruvien Antonio Díaz-Florián, avec Méloëe Ballandras, comédienne bilingue (Yerma) qui jouait également dans La Maison de Bernarda Alba (2004). Le metteur en scène, qui montera ensuite Noces de sang (2006) et La Savetière prodigieuse (2010), définit ainsi son propos :

                
                  
                    Notre travail s’axe sur l’économie, de la matière tout d’abord, mais aussi dans la parole. Les sentiments ne nécessitent pas le dialogue pour s’exprimer. C’est ce qui caractérise ceux qui parlent pour dire l’essentiel et non pour faire du bruit.
                  

                

                On ne peut qu’acquiescer à tout ce qui fuit le folklorisme espagnol et la note sensible flamenca, trop souvent sollicitée au nom d’une désastreuse couleur locale, au profit d’une sobriété de ton et aussi de décor qui rapproche infiniment cette pièce de la tragédie grecque et lui donne sa véritable dimension universelle. La définition du personnage de Yerma obéit à ce même propos :

                
                  
                    Son destin est sans issue dans une société rigide où l’épanouissement personnel hors des rôles préétablis n’est pas de mise.
                  

                

                Du 20 mai au 29 juin 2008, Yerma entre, enfin, à la Comédie-Française, salle du Vieux-Colombier, dans cette même traduction de Denise Laroutis et la mise en scène de Vicente Pradal, qui, par ailleurs, a chanté Lorca et mis en musique bon nombre de ses poèmes ; ce fils d’émigré espagnol est profondément marqué par une Andalousie qui fut celle des siens, son arrière-grand-père ayant été, par une heureuse coïncidence, l’un des instituteurs de Lorca. Martine Silber, dans Le Monde du lendemain de la première, souligne « une ambiance d’ombre et de lumière, la puissance sauvage et triste du flamenco face à la sobriété du décor, et la ponctuation de la musique ». La musique et le chant se conjuguent au texte, et l’on notera que les passages en vers sont chantés en espagnol afin d’ajouter encore plus d’authenticité à la pièce. Le rôle de Yerma est interprété par Coraly Zahonero – qu’on retrouvera en 2015 dans le rôle d’une des filles dans La Maison de Bernarda Alba, à la Comédie-Française sous la direction de Lilo Baur – et son jeu dramatique fut particulièrement apprécié :

                
                  Coraly Zahonero excelle dans ce rôle difficile. Au début, elle est la fraîcheur même, la joie de vivre, mais peu à peu, le sourire s’éteint, le corps se raidit, elle vieillit de dix ans en deux heures, saisissante de fierté douloureuse, impériale dans le désespoir, ravagée pour finir. Une grande comédienne dont on avait déjà pu apprécier le talent mais qui donne là sa pleine mesure5.

                

                La berceuse du début est chantée par un duo flamenco, tout comme la fin, et le folklore andalou marque cette représentation, sans doute à l’excès, au détriment de l’universalité de la pièce que d’autres auront à cœur de servir. Vicente Pradal fera avec Yerma de fructueuses tournées, notamment à Blagnac les 15-16 novembre 2008.

                En 2011 (du 9 juillet au 9 août), Yerma est donnée, dans la traduction de Fabrice Melquiot, au festival des Nuits d’été, à l’hôtel Gouthière, sur une mise en scène de Bertrand Mounier ; c’est un spectacle en plein air dans le patio de l’hôtel, au cours du festival annuel de la compagnie TAL (Temps – Action – Lieu), avec Elisa Oriol (Yerma) et Julien Urrutia (Juan). On retiendra cette appréciation :

                
                  
                    La poésie du texte de Lorca, le temps d’un soir d’été, se manifeste avec une force aussi intense que la conviction qui habite les jeunes interprètes. Le cadre de l’hôtel Gouthière – magnifique mais fissuré (tel le mariage de la jeune Yerma) – y est pour quelque chose, et son patio fermé, tassé, oppressant rend à merveille l’atmosphère étouffante de cette Espagne provinciale et superstitieuse de l’époque avant-franquiste.
                  

                

                Le décor propose un plateau envahi de draps blancs suspendus, fort adaptés notamment dans la scène des lavandières. « Mais ces draps blancs, écrit le metteur en scène, sont aussi le symbole d’un lit jamais souillé, d’une couche maritale jamais partagée. » On se rappellera telle réplique de Yerma reprochant à son mari son absence nocturne :

                
                  
                    Chaque soir en me couchant je retrouve mon lit plus neuf, plus intact, comme si on venait de l’apporter de la ville
                    6
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                L’une des représentations les plus remarquées est celle de Daniel San Pedro (qui mettra en scène également Noces de sang) au Théâtre 13 de Paris, le 12 septembre 2014, avec Audrey Bonnet, ex-pensionnaire de la Comédie-Française, dans le rôle de Yerma, et le metteur en scène dans le rôle de Juan. La critique Brigitte Enguerrand, dans Le Monde du lendemain, y voit « un portrait sans pitié du monde paysan, verrouillé par la tradition, le catholicisme et l’honneur », et souligne l’excellence de la mise en scène :

                
                  
                    Au centre se trouve une maison. Autour, rien. Désireux d’échapper à tout ce qui pourrait rappeler un folklore andalou et d’ancrer la pièce dans une réalité qui pourrait être d’aujourd’hui, Daniel San Pedro joue finement sur la lumière et les corps.
                  

                

                
                C’est aussi le parti pris de Lilo Baur quand, l’année suivante, elle adaptera La Maison de Bernarda Alba, en 2015 pour la Comédie-Française, évacuant tout folklorisme daté et situant résolument Lorca dans notre contemporanéité.

              

              
                Yerma en breton

                Yerma fait l’objet d’une adaptation musicale en breton et en espagnol, par la compagnie brestoise Teatr Penn ar Bed, sur une traduction de Ronan Hirrien, mise en scène par Lionel Jaffrès, avec la participation du groupe Mi Alma, créée en 2012 à la Maison du théâtre de Brest, donnée à Rennes le 19 mars 2013 et le 23 mars à Plouguerneau, avec la comédienne Sandrine Coum. L’originalité de cette création est qu’on y entend chanter des répliques de Yerma en espagnol tandis que l’interprète de Yerma lui répond en breton.

              

              
                Yerma en italien

                Yerma est représentée pour la première fois en mai 1948 au Teatro Biondo de Palerme, dans une mise en scène d’Enrico Prampolini et avec la comédienne Laura Carli (Yerma). Œuvre reprise à Milan en 1958, au Teatro del Convegno, dans une mise en scène d’Enzo Ferrieri, qui permet aux grands compositeurs Luciano Berio et Bruno Maderna d’écrire une musique de scène. Bien d’autres représentations eurent lieu qu’on ne peut toutes citer. Nous retiendrons deux événements majeurs : dans le cadre du 41e Festival di due Mondi de Spolète (qui fut fondé par l’illustre Gian Carlo Menotti), du 26 juin au 12 juillet 1998, pour les cent ans de la naissance de Lorca qui font l’objet d’une exposition, illustrée notamment par des dessins de Lorca et aussi de Picabia, Yerma est représentée dans la mise en scène de Gino Caudai et Giancarlo Sammartano, avec Marghita Adorisio (Yerma). Une grande ferveur lorquienne entoure cette représentation placée sous le signe allégorique du vers qui résume tout le drame de la stérilité de Yerma :

                
                  
                    Le vent m’offre des dahlias de lune endormie.
                  

                

                Gino Caudai nous livre son interprétation de la pièce en assimilant le drame de la femme stérile et l’homosexualité inféconde de Lorca :

                
                  
                    Une tragédie individuelle que celle de Yerma, femme seule et sans fils, contrainte de subir, malgré elle, les offenses d’une société hostile à sa stérilité soufferte, détestée, jamais acceptée, devenant drame, puis tragédie. Ma protagoniste ne sera jamais mère, mais elle aura le courage de tuer, d’ôter la vie. Dilemme atroce, insoupçonné, défi insoupçonné de la part d’une femme fière, orgueilleuse, indomptée. Que García Lorca transforme en son alter ego. Yerma incarne ses frustrations, l’impossibilité d’une rédemption publique et sociale. C’est son homosexualité admise et combattue, jamais réellement acceptée. C’est peut-être pour cela que les personnages féminins lui sont plus consubstantiels. Par sensibilité, finesse et une extraordinaire capacité d’intuition.
                  

                

                Rejoignant ainsi le jugement éclairé de « la Argentinita », l’amie de Lorca qui lui prêtait l’envie fantasmatique d’être « enceint » et d’accoucher.

                Avec la même ferveur, en octobre 2013, Yerma est choisie pour célébrer le 115e anniversaire de la naissance de Lorca. La pièce, qualifiée de capolavoro (chef-d’œuvre) de Lorca, est donnée à Rome au théâtre Sala Uno dans une mise en scène d’Antonio Nobili, un jeune metteur en scène qui a travaillé notamment avec Kenneth Branagh. La critique italienne souligne :

                
                  
                    L’essentialité de la scène, où peu de mobilier, une table dressée et un édredon évoquent le foyer domestique – le lieu s’y prête magnifiquement –, agrémenté d’une musique de fond qui réchauffe le cœur et les interprètes, au point de faire presque sentir ces tables de bois et ce parfum de velours
                    7
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                L’économie de la mise en scène ramenée à la quintessence dramatique de la pièce, avec pour but « une fusion de mythe et de poésie », selon les propos de la mise en scène, montre bien que Lorca a su accéder, en Italie, et grâce aux metteurs en scène d’avant-garde, à une universalité que la scène espagnole n’a pas toujours su lui offrir. Yerma est jouée, en 2013, par l’actrice fort connue Martina Mastroianni, qui a interprété en novembre 2013, avec le même metteur en scène, La casa di Bernarda Alba, après avoir joué en septembre 2013 Nozze di sangue, révélant ainsi au spectateur italien « la forte implication émotive du poète dans la psychologie féminine », ce à quoi l’on ne peut que souscrire.

                Enfin, du 23 mars au 3 avril 2016, au théâtre Vascello de Rome, la pièce est reprise dans une mise en scène de Gianluca Merolli – qui avait précédemment monté Tchékhov, un dramaturge avec lequel Lorca a bien des affinités, évidentes dans Doña Rosita la soltera où la fin est calquée sur celle de La Cerisaie – avec, dans le rôle de Yerma, Elena Arvigo, issue du Piccolo Teatro di Milano. On associera alors le combat de Yerma aux préoccupations actuelles de la procréation :

                
                  L’auteur andalou semble anticiper les attentes les plus récentes sur la bioéthique et sur le droit à la procréation, s’insérant à plein titre dans l’actuel débat sur la procréation assistée et sur le droit à la maternité, avec une position moderne et absolument laïque8.

                

                On ne compte pas les représentations de Yerma en Italie, et l’on peut assurément conclure, après ce bref aperçu, que Lorca et son théâtre d’archetipi umani (« archétypes humains ») ont toujours connu une très grande faveur sur les scènes italiennes.

              

              
                Yerma en d’autres lieux, d’autres langues

                L’Angleterre a toujours bien accueilli la production espagnole. On rappellera le succès de Blood Wedding (Noces de sang) en 2005 et 2015, et surtout le triomphe, en 1986, de l’icône de la scène britannique Glenda Jackson dans The House of Bernarda Alba (La Maison de Bernarda Alba). Yerma a connu pareillement la gloire outre-Manche, avec tout récemment, du 4 août au 24 septembre 2016, l’immense succès, aux côtés de l’acteur australien Brendan Cowell (John), de l’actrice britannique célébrissime Billie Piper (Her), au Young Vic de Londres, dans une mise en scène de Simon Stone – qui a totalement réécrit la pièce de Lorca, en changeant les noms et en créant un décor des plus psychédéliques – qui fut la plus primée du Royaume-Uni, pour ce rôle qui souleva, pourtant, bien des polémiques à cause d’un sujet jugé scabreux – cette réplique à titre d’exemple : « Je déteste l’idée d’être colonisée par du sperme » – et d’un développement dramatique particulièrement scandaleux. La tournée de Billie Piper s’est prolongée, à partir du 21 septembre 2016, notamment à Malte (23 septembre 2017) et aux États-Unis, à New York (27 mars-21 avril 2018), en Off Broadway au Park Avenue Armory. Lorca, malgré tout, lui qui n’avait jamais pu apprendre un mot d’anglais à la Columbia University, ne pouvait qu’en ressortir glorieux.

                En Irlande, le dramaturge Frank McGuinness, qui a beaucoup travaillé sur la tragédie grecque (Sophocle et Euripide), adapte Yerma qu’il fait représenter à l’Abbey Theatre de Dublin en 1987. « La pièce, dans la traduction tendancieuse de Frank McGuinness, situe le sacré contre le profane, la sensualité contre la répression et le devoir contre l’instinct », estime le critique Sam Marlowe dans The Times (30 août 2006).

                Par la suite la pièce est jouée en mars 2011, à Leeds, au West Yorkshire Playhouse, dans une adaptation d’Ursula Rani Sarma, une mise en scène de Róisín McBrinn et avec l’actrice irlandaise Kate Stanley Brennan dans le rôle de Yerma.

                Si l’on se tourne vers l’Allemagne, on voit que la pièce fut traduite en allemand par l’une des meilleures traductrices du pays, Susanne Lange, qui traduisit, entre autres, Don Quichotte et la poésie de Pablo Neruda. La dernière en date des multiples représentations de la pièce est programmée au Staatsschauspiel de Dresde le 30 avril 2018, dans une mise en scène d’Andreas Kriegenburg, avec Deleila Piasko dans le rôle de Yerma.

                La pièce a été traduite en portugais d’abord par Cecília Meireles (Rio de Janeiro, Aguilar), en 1963, qui avait fait représenter à Rio de Janeiro Bodas de sangue (Noces de sang) par la compagnie Teatro Dulcina e Olegário dès 1944, puis en 2000 par Marcus Mota (Brasilia, édition de Universidade de Brasília, São Paulo, Imprensa Oficial do Estado), traducteur également de A casa de Bernarda Alba (La Maison de Bernarda Alba). Yerma fut représentée à São Paulo, dans la mise en scène de Romero Andrade Lima, du 5 août au 5 septembre 1998, lors d’un hommage national à Federico García Lorca, et la pièce partit en tournée dans plusieurs villes de l’État.

                Au Portugal, où la pièce fut jouée maintes fois, on retiendra récemment l’adaptation du metteur en scène João Garcia Miguel, donnée au théâtre Ibérico de Lisbonne, du 19 au 22 octobre 2016, avec dans le rôle de Yerma l’icône portugaise Sara Ribeiro, qui avait joué la pièce au Brésil au cours d’une tournée l’année précédente. La production n’hésite pas, dans la promotion de la pièce, à mettre le personnage de Yerma sur le même plan qu’Antigone : « Tout comme Antigone, Yerma se montre inflexible et tue son mari, ou son propre fils. »

                 

                Yerma fut également traduite en néerlandais par Dimitri Verhulst, un Belge flamand, en 2005. La pièce fut représentée dans une mise en scène de van Geert Defour, au Tejater Restant de Buggenhout-Opstal (Flandre-Orientale), du 17 novembre au 9 décembre 2017, avec l’actrice Dorien Meskens.

                Lorca pénétra même le pays le plus fermé au monde après la Seconde Guerre mondiale, l’Albanie, à la faveur d’un écrivain albanais qui avait fait partie des Brigades internationales pendant la guerre civile, Petro Marko, qui fut le premier traducteur de Lorca dans ce pays. Il rendit compte de son expérience espagnole dans son récit Hasta La Vista (Tirana, 1958). La trilogie andalouse fut bel et bien traduite en albanais et représentée à Tirana. Yerma fut publiée en 1982 dans la Revista Nëntori, no 10, de Tirana.

                Quant à la Russie, on connaît le retentissement de l’assassinat de Lorca dans ce pays, qui commémora même le soixante-dixième anniversaire de son exécution. Si sa poésie fut traduite en russe par la grande Marina Tsvetaïeva, son théâtre intéressa plus spécialement la traductrice Natalia Malinovskaya, et ses pièces furent représentées. Notons que l’universitaire Olga Musaeva, professeur à l’Institut Cervantès de Moscou, éclaire sur la pénétration de Lorca en Russie dans sa thèse doctorale : The Perception of Federico García Lorca’s works in Russian culture (1930-1960), université de Tartu (Estonie).

                On sait qu’en Suède la trilogie andalouse de Lorca fut traduite par Karin Alin et Hjalmar Gullberg et publiée en 1947. Blodsbröllop (Noces de sang) fut la première pièce de Lorca montée en 1944 à Stockholm, suivie en 1947 de Bernardas hus (La Maison de Bernarda Alba). Quant à Yerma, elle fut donnée pour la première fois à Malmoe en janvier 1949 au Malmö Stadsteatern, dans la mise en scène de Beng Ekerot (qui, en 1957, interpréterait la Mort dans Le Septième Sceau, de Bergman), avec l’une des meilleures tragédiennes du moment, Eva Stiberg, dans le rôle-titre ; pièce reprise en mars 1949 à Stockholm au Nya Teatern, dans une mise en scène de Per-Axel Branner, qui fit jouer Yerma par son épouse Gunn Wållgren. Après quelques autres représentations, Yerma fut redonnée en 1961 au théâtre Kungliga Dramatiska Teatern de Stockholm, toujours dans la traduction de Karin Alin et Hjalmar Gullberg, avec Eva Dahlbeck (Yerma), qui joue dans maints films de Bergman, Hans Strååt (Juan) et Max von Sydow (Víctor), acteur fétiche de Bergman, et à nouveau dans la mise en scène de Bengt Ekerot. Sans aucun doute, Lorca fut fort apprécié en Suède, mais Yerma peut-être moins que les deux autres pièces de la trilogie qu’on continue de monter aujourd’hui à Stockholm ; sans doute peut-on mesurer là combien la pièce de la bréhaigne qui étrangle son mari a pu déranger un certain public ou heurter un certain puritanisme, tout à la fois illustré et dénoncé par le cinéma d’Ingmar Bergman.

                Il existe aussi une traduction de la pièce en arabe par Tawfik Achour et Aiz Din al-Karwachi, publiée à Tunis en 1968, à l’occasion de la représentation de Yerma le 10 mars 1967 par le Groupe théâtral de la Mairie de Tunis.

                Lorca a connu la gloire également au Japon. Si la première traduction d’un poème de ce dernier, « Canción del jinete », parut, dès 1930, sous la plume de Kasai Shizuo (revue Shishin, VI, no 1), c’est en 1973-1975 que parurent en trois volumes les œuvres complètes du poète ainsi que les trois tragédies rurales : Lorca Sandai Gikyokushū. Mais, en 1953, Yerma, traduite par Aida Yū, paraît dans l’anthologie Gendai Sekai Gikyoku senshū IV – Nan-ōh Hokuō-hen (Tokio : Hakusuisha) et, en 1955, La Maison de Bernarda Alba est représentée au Japon par la compagnie Budō no kai avec une des meilleures actrices du moment, Yamamoto Yasue. Plusieurs autres pièces de Lorca vont ensuite être représentées dont, en septembre-octobre 1958, Yerma sous le titre Chi no hana, signifiant « Fleurs de sang » (titre probablement choisi pour renvoyer à Noces de sang / Chi no konrei), jouée par la compagnie Haiyūza dans une mise en scène de Tanaka Chikao. Représentation à laquelle assiste un des plus grands écrivains japonais, Yukio Mishima, qui s’est pris de passion pour Lorca, en qui il devine un double et un frère d’âme, allant jusqu’à déclarer que Yerma est un chef-d’œuvre absolu ; dans son journal Ratai to ishō, il note en date du 27 février 1958 : « Depuis que j’ai lu Yerma, le nom de García Lorca n’a pas quitté mon cœur », et il rapporte sa déception lorsque, se rendant à Madrid en décembre 1957, il découvrit que Lorca était interdit par le régime franquiste. La critique n’a pas manqué de souligner la parenté entre cette tragédie et le chef-d’œuvre de Mishima, Confessions d’un masque, et au-delà établissant un lien de parenté, ou d’identification, entre le meurtre du mari et l’insurrection de Mishima aboutissant au seppuku fatal : « La tragédie de Yerma coïncide avec la trajectoire que Mishima lui-même dut suivre », écrit Urara Hirai Nagafuchi, qui développe longuement les rapports entre les deux écrivains9. La mise en scène de Tanaka, qui interprète Yerma en recourant à la stylisation du théâtre nō, irrite Mishima qui y voit une trahison de la flamme andalouse de Lorca, transformant « un drame qui est comme un volcan en éruption en une histoire de rancœur profonde… une histoire d’obsession comme celles du nō10 ». L’analyse que fait Mishima de Yerma est plus éloquente, quant à l’impact de Lorca au Japon, que toute autre considération :

                
                  La seule chose que cherche Yerma est d’être mère, et toute son existence dépend de cette aspiration impossible, de sorte que lorsque son mari lui avoue cette impossibilité, Yerma en vient à considérer comme ennemie la nature dans son ensemble. À partir de l’instant où une femme considère comme ennemie la nature, toute effusion de sang devient possible. Parce que toute l’existence de cette femme est devenue péché. Alors, Yerma tue son mari. Un dénouement plus naturel que celui-ci est impensable11.

                

                On voit bien, à en juger par ces quelques aperçus, que Yerma a fait le tour du monde en maintes langues, lesquelles, à l’exception du portugais – Lorca ayant publié des poèmes en galicien, parler proche de celui du Portugal –, auraient pu paraître aussi exotiques qu’inédites aux oreilles de Federico, si peu polyglotte. Mais cette multiplicité d’adaptations de par le monde est la meilleure preuve de l’universalité de sa pièce. Pour banal qu’ait pu paraître, et certainement à tort, l’argument développé par Lorca, sans nul doute le drame de cette femme que sa stérilité et ses frustrations poussent au meurtre a su d’autant mieux parvenir aux oreilles et émouvoir les cœurs des spectateurs d’aujourd’hui que le féminisme et les problèmes de couple ou de procréation, ainsi que la bioéthique, se trouvent au centre des préoccupations actuelles des sociétés occidentales.

              

              
                Yerma à l’opéra

                En 1955, l’illustre compositeur brésilien Heitor Villa-Lobos compose et fait représenter à Rio de Janeiro un opéra intitulé Yerma, chanté en espagnol. Il nous en reste un enregistrement en CD, réalisé le 8 février 1971, à Santa Fe, avec comme interprètes la mezzo-soprano américaine Frederica von Stade dont la voix grave et rauque convient parfaitement au registre vocal de Yerma, qui ne saurait en aucun cas s’accommoder d’un timbre aigu. On peut voir une représentation de cet opéra sur YouTube (https://www.youtube.com/watch?v=Qk-0RSk8-P0) : la mise en scène installe deux récitants de chaque côté, voix de femme et voix d’homme, et l’ensemble de la pièce est mimé par un couple de danseurs, autour du lit conjugal, jusqu’à la dernière scène où Yerma, en fait, étouffe avec un coussin son mari Juan. La partition musicale, baroque et exubérante – qu’on trouvera, peut-être, parfois criarde –, fait penser à certaines pages de Darius Milhaud, et rejoint en tout cas la magnifique inventivité harmonique des célèbres Bachianas brasileiras.

              

              
                
                Yerma au cinéma

                Yerma est portée pour la première fois à l’écran en 1984, en Hongrie, dans un film dirigé par Imre Gyöngyössy et Barna Kabay, avec Gudrun Landgrebe (Yerma), Titusz Kovács (Juan), Mareike Carrière (María) et Mathieu Carrière (Víctor) qui fut le jeune interprète, en 1966, des Désarrois de l’élève Törless, de Volker Schlöndorff.

                En 1999, la réalisatrice espagnole Pilar Távora tourne une Yerma fidèle, sinon au texte, au déroulement d’origine, avec la belle et jeune Aitana Sánchez-Gijón (Yerma), entourée d’une Irène Papas (la Vieille) qui crève l’écran par la force de son jeu, d’un Juan Diego des plus ternes (Juan), d’une fraîche Mercedes Sanz-Bernal (María) et d’un digne et pudique Jesús Cabrero (Víctor). Le film s’inscrit dans une esthétique qui doit beaucoup au néoréalisme espagnol et rappelle tant de médiocres productions du temps du franquisme. La protagoniste, d’une grande beauté, dotée d’une voix fragile, jamais appuyée et aux larmes faciles, n’est pas toujours crédible : la réalisatrice éprouve le besoin de nous montrer le galbe de ses beaux seins, sauf qu’ils n’ont rien à voir avec les « seins de sable » de Yerma et les « deux coups de marteau » sur sa poitrine, énoncés par le dramaturge. Les deux mots-clés de la pièce – dichosa et marchita – qui disent, l’un l’envie, l’autre la rancœur, sont escamotés dans une élocution rapide ajoutée à un accent andalou qui renvoie cette pièce conçue comme une tragédie grecque à quelque zarzuela folkloriste. La fin du film modifie outrageusement les dialogues : dans des sanglots qui ne sont pas voulus par l’auteur, Yerma, loin de s’adresser dans une attitude de défi – attitude bien notée par les mises en scène italiennes – à la foule accourue après son crime, lève ses yeux larmoyants sur une María non mentionnée dans la pièce, et lui dit qu’elle a tué son hijo (« fils »), en ajoutant même, dans un effet appuyé et superflu, son niño (« enfant »). Des mots ajoutés, des situations modifiées, une mise en scène mélodramatique, tout cela signe une trahison fort dommageable à cette première réalisation espagnole d’une des plus grandes œuvres tragiques du poète. On ne peut s’empêcher de regretter qu’un Almodóvar, avec toute sa puissance subversive, n’ait pas revisité Lorca.

                En 2017, Emilio Ruiz Barrachina, cinéaste espagnol, connu pour son documentaire sur les derniers jours de Lorca – « Lorca. La mer cesse de remuer » –, tourne en anglais à Londres une adaptation de Yerma, avec Miriam Díaz-Aroca (Yerma), Rebecca Grant (Eva), Mundy Rieu Jr. (John) et Francesc Pagès (Víctor). Actualisant radicalement la pièce, il transporte la scène à Londres au XXIe siècle : Eva Stone, une femme de la haute société, doit choisir entre deux hommes, son mari, John, homme politique britannique sans scrupules qui n’est pas capable de lui faire un enfant, et Víctor, un homme libertin et bohème, le tout sur le double thème de la stérilité et de la mort, l’intrigue suivant assez fidèlement le texte espagnol, dès lors qu’Eva, actrice amateur, joue dans la pièce de Lorca, mise en abîme, ce qui introduit dans le film quelques séquences de flamenco et un peu de couleurs andalouses : Víctor, le metteur en scène du drame dans le film, est une vieille connaissance du couple, et serait prêt à assurer le rôle de géniteur, mais Eva, trop conservatrice, assimilant tant bien que mal le concept de l’honneur espagnol, refuse ses avances ; de ce fait c’est une autocensure qui nous est servie, dans une société coincée par son conservatisme et son conventionnalisme – héritière du temps des « Puritains ». Ce qui précipite une fin dramatique, quelque peu calquée sur l’original. Comme le dit le texte de présentation du film : « Ce thriller culmine sur une fin choquante. » Mais nous sommes évidemment très loin de l’original lorquien.

                Il faut citer, enfin, une belle adaptation de Yerma pour la télévision italienne (Rai 2), réalisée en 1978 par Marco Ferreri – le réalisateur de La Grande Bouffe qui avait souvent travaillé en Espagne, avec le scénariste Rafael Azcona, en produisant notamment El cochecito, Le Lit conjugal, et Le Mari de la femme à barbe (avec la prestation stupéfiante d’Annie Girardot) – avec l’actrice Edmonda Aldini (Yerma). Un film dont le texte, en italien, est des plus fidèles à l’écriture de Lorca ; le metteur en scène, qui tenait à rendre hommage au poète assassiné, fait précéder son film d’images d’archives illustrant la guerre civile, où l’on voit même, en surimpression, le visage de Lorca, et l’on entend l’hymne de Riego qui fut l’hymne national de la Seconde République espagnole. L’actrice interprétant Yerma est des plus crédibles, avec sa voix rauque, son jeu tout à la fois expressif et retenu, et l’ensemble est de très grande qualité, ce qui n’étonnera pas les admirateurs de ce grand et sulfureux réalisateur italien. En toile de fond des différentes scènes, toutes fidèles au texte de Lorca, défilent toutes sortes de documentaires en noir et blanc, courses de taureaux, défilés de la Semaine sainte, et pour finir un vol d’avions militaires, probablement allemands, qu’on suppose destinés à raser Guernica, cette atrocité ayant tant marqué les esprits et servi de toile allégorique à Picasso. On peut regretter ce parti pris et cet effet de collage, mais le metteur en scène entend donner à la tragédie d’une femme mutilée, pour la première fois, semble-t-il, une portée politique. Lorsque Yerma crie qu’elle a tué son fils, on comprend avec Ferreri que c’est l’Espagne franquiste qui vient d’assassiner son enfant, Federico. Disons alors que la note est un peu forcée, mais le film est admirablement joué par Edmonda Aldini, la plus émouvante Yerma, assurément, et la plus convaincante.

                Ces adaptations cinématographiques disent bien l’intérêt soutenu, le succès et le retentissement de la pièce de Lorca. Tout en regrettant, inévitablement, la distance et les libertés prises avec l’œuvre originale. Mais n’est-ce pas la rançon du succès pour cette Yerma qui est, à l’évidence, la pièce de Lorca la plus admirée et la plus jouée de par le monde ? Sans doute aussi la plus emblématique de la personnalité tourmentée du dramaturge. Et dire que Buñuel la trouvait « banale » et « rhétorique » ! Mais d’autres, comme Jean-Claude Masson12, y ont vu plus justement « un diamant brut, et infrangible ». Point de vue de poète, auquel on ne peut qu’applaudir. Depuis la mort de Federico, l’engouement pour son théâtre a fait le tour de la terre et Yerma, en particulier, a été un peu partout saluée comme une pièce majeure – capolavoro (chef-d’œuvre) pour les Italiens –, moderne et intemporelle, souvent comparée à la tragédie grecque – l’universitaire brésilien Marcus Mota, par exemple, apparie dans ses études le théâtre de Lorca et celui d’Eschyle, rejoignant dans cette alliance le jugement d’un Thierry Maulnier –, une œuvre qui, plus que toute autre, plonge dans les profondeurs psychologiques et intéresse, plus particulièrement, la psychanalyse, de Freud à Lacan. Ainsi Lorca et sa « bréhaigne » transcendent-ils la temporalité et la contingence pour atteindre à l’essentialité, ou disons à l’immortalité.
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            NOTES
          

          
          Acte I

            
              1. L’impersonnalisation des personnages qui sont nommés par leur seule fonction est chez Lorca un héritage de l’auto sacramental (l’équivalent de nos mystères médiévaux) de Calderón, que le dramaturge connaissait bien pour avoir monté, lorsqu’il avait créé la troupe de théâtre universitaire de « La Barraca », le très célèbre auto de La vida es sueño, non pas dans sa version laïque – La vie est un songe, souvent jouée en France –, mais dans sa version religieuse de pièce d’édification morale où tous les personnages sont des allégories : Hombre / Homme, Sabiduría / Sagesse, Amor / Amour, Luz / Lumière, et les quatre éléments : Tierra / Terre, Agua / Eau, Fuego / Feu, Aire / Air. Fidèle à cette filiation, Lorca sèmera volontiers des personnages allégoriques : ainsi, dans Noces de sang, La Mère, la Fiancée, la Lune, la Mort… On notera que Maeterlinck, qui influença certainement Lorca, avait lui aussi créé le personnage allégorique de l’Intruse dans la pièce du même nom dont les personnages sont nommés par leur seule fonction : l’Aïeul, le Père, l’Oncle, les Trois filles, les Sœurs de Charité, la Servante.

            
            
              2. Cette image, « grimper sur le toit », est récurrente chez Lorca. On trouvera la même expression dans La Maison de Bernarda Alba, à l’acte II, quand la domestique Poncia évoque le relâchement de l’autorité sur les filles recluses de Bernarda : « Mais dès que tu les lâcheras elles vont grimper sur le toit brûlant » – subirán al tejado, dans l’original. Il y a probablement là aussi quelque allusion érotique, le souhait de Yerma que son mari monte sur le toit traduisant chez elle le regret qu’il ne manifeste pas quelque ardeur à son égard, quelque folie amoureuse ou extravagance.

            
            
              3. Lorca se souvient ici des remèdes de grand-mère qu’on appliquait à la campagne. La « graisse de poule » servait aussi à préparer des onguents curatifs.

            
            
              4. L’allusion à la « pomme », le fruit défendu du jardin d’Éden, celle qu’a croquée Ève en consommant le péché originel de la chair, est ici évidente. La bonne odeur de pomme du lit conjugal signifie bien, dans l’esprit de Yerma, qu’elle était érotiquement prête pour l’amour, cet amour qui lui assurerait qu’elle porterait un enfant.

            
            
              5. « Roquette » traduit le jaramago espagnol, cette plante qui pousse sur les rocs (d’où son nom en français). Aux traductions françaises recensées de « sisymbre », « giroflée » ou « herbe aux chantres », nous avons préféré celle de « roquette », ce qui rejoint aussi la traduction, dans la pièce en italien, par rughetta.

            
            
              6. « Fleurs jaunes » : le jaune est pour les Espagnols, et tout spécialement en Andalousie, patrie des toreros, une couleur maléfique. Le jaune porte malheur. Noces de sang, qui précède Yerma, s’ouvre sur cette didascalie : « Chambre peinte en jaune », donnant à toute cette tragédie la couleur de la lune maléfique qui, au dernier acte, éclairera la mort des deux protagonistes dans le duel fatal. Le jaune est aussi couleur de l’angoisse, comme le suggère Jean-Paul Sartre à propos de peinture : « L’angoisse du Tintoret était devenue ciel jaune » (Situations II, Gallimard, 1948, p. 24). Lorca par cette couleur insistante et violente entend communiquer au spectateur l’angoisse de Yerma la femme stérile et le malaise qui imprègne toute l’action dramatique, jusqu’au dénouement fatal.

            
            
              7. On notera le geste volontariste de Yerma : c’est elle qui prend son mari dans ses bras dans un mouvement de tendresse. Au dernier temps de la pièce, c’est elle qui serrera son mari contre elle, mais pour d’autres raisons.

            
            
              8. L’opposition violente entre le froid qui préside à l’hypothétique naissance de l’enfant et la tiédeur du sein maternel dit bien l’impossibilité de concevoir.

            
            
              9. Vision masochiste de la maternité. Face à María et sa maternité heureuse, douce et paisible, Yerma la frustrée conçoit la sienne, si hypothétique, comme une souffrance, son corps déchiré et brisé, tout comme elle le répétera, avec plus d’insistance, au premier tableau de l’acte III : « même si je savais que mon fils plus tard me ferait souffrir le martyre ».

            
            
              10. Sur la signification du « jasmin », voir la préface, p. 25.

            
            
              11. « Tu n’as jamais serré dans ta main un oiseau vivant ? » : image évangélique de la conception, reprise plus loin par l’allusion plus claire à la colombe ou l’« oiseau de feu » glissé par le mari dans l’oreille de sa femme, symbole allusif de pénétration amoureuse.

            
            
              12. Dans l’original palomo de lumbre. Nous avons traduit par « oiseau de feu » afin d’assurer la continuité avec l’image précédente de l’enfant dans le ventre de sa mère comparé à un vif oiseau, pájaro vivo. Dans son étude lacanienne « Un désir passionné, un appel proprement féminin », Dolorès Frau Frerot, en examinant le théâtre de Lorca, commente ainsi cette image : « Il n’y a pas plus belle définition du signifiant du désir. Seul un poète peut dire cela » (Analyse freudienne Presse, 2011 / 1, no 18).

            
            
              13. On rapprochera ce « heureuse ! », appliqué à la femme enceinte, du « fanée ! » que Yerma s’applique à elle-même aux ultimes répliques de la pièce. Le balancement en opposition de ces deux adjectifs est encore plus perceptible dans l’original : Dichosa !… Marchita ! avec ces trois syllabes articulées et ce son « ch » (prononcé « tch ») en plein milieu qui sonne comme un crachat. Une traduction ne peut rendre tout à fait la subtile harmonie de l’original.

            
            
              14. « Je marche pieds nus sur la terre » : la sophrologie actuelle recommande de marcher « pieds nus, si possible, sur la terre, le sable, l’herbe », en soulignant le bienfait général que cela apporte au corps et sa vertu antistress. On lit, par exemple, cette remarque sur un site de réflexologie plantaire : « Nous sommes en permanence reliés aux énergies telluriques et cosmiques. Cette reliance passe par la Terre. C’est ce qui permet de nourrir notre énergie vitale, d’élever notre taux vibratoire et d’évacuer nos énergies négatives. » Lorca, avec sa grande intuition et son esprit poétique, devine tout cela et l’exprime ici avec force.

            
            
              15. Avec un art consommé du dramatisme, Lorca, par cette erreur d’appréciation de Víctor, remue le couteau dans la plaie de Yerma. En même temps, par cette idée de donner au nouveau-né le prénom de Yerma, Víctor entend abolir la malédiction attachée au prénom de la protagoniste, si allusif d’aridité.

            
            
              16. « Qu’il creuse son sillon ! » : la traduction rend plus explicite le jeu de mot : labourer la terre et labourer sa femme, d’un même soc. L’original use du simple verbe ahondar, qui signifie creuser profond, approfondir et aussi pénétrer.

            
            
              17. « Vieille » : dans la distribution des personnages, Lorca avait indiqué Vieja pagana, « vieille païenne », appellation qu’il n’a pas retenue ensuite dans l’attribution des répliques. Nous avons donc supprimé cette notion de « païenne » qui n’a de sens qu’au dernier acte lorsque, détournant la vocation religieuse du pèlerinage, la vieille incite Yerma à s’unir charnellement à son fils au mépris des liens sacrés du mariage. Notons, néanmoins, que son paganisme est explicité dans sa revendication : « Dieu, ce n’est pas mon truc. Moi, Dieu, je ne l’ai jamais aimé », ajoutant même : « il n’existe pas ». Cette réplique, on l’imagine bien, a dû faire bondir, dans la salle de la première de Yerma, ceux qui ont chahuté et hué le dramaturge, accusé d’être marxiste et athée.

            
            
              18. « Pour faire hennir l’étalon » : magnifique image du désir que suscite Yerma. La traduction de relincha el caballo (« hennit le cheval ») est un rien plus insistante si l’on choisit de rendre caballo par un mot plus sexué et plus évocateur, celui d’« étalon ». Ajoutons que, dans l’imaginaire hispanique, le mot caballo est plus chargé d’érotisme viril que le cheval français. Fidel Castro, à Cuba, était surnommé, à cause de ses multiples conquêtes, El caballo, un vrai mâle.

            
            
              19. Avec un art consommé de la psychologie, Lorca suggère ici clairement que la stérilité de Yerma n’est pas du seul fait de son mari, et qu’elle est bien responsable de son infécondité en n’éprouvant pas de désir pour lui, à l’inverse de ce qu’elle éprouve ou éprouvait naguère au contact de Víctor. Alors qu’elle avoue qu’elle n’a jamais senti de plaisir avec son mari, la vieille lui rétorque fort justement « C’est pourquoi tu es vide ! ». Lorca avec les seules armes de son intuition et de sa sensibilité poétique, bien avant l’analyse freudienne, sait et nous dit tout du problème de l’infécondité psychique, responsable pour dix pour cent de la stérilité.

            
            
              20. Cette « affaire d’honneur » annonce clairement la fin où, pour le déshonneur de Yerma, qui en sera horrifiée, la vieille lui propose de braver le sacrement du mariage et de coucher avec son fils qui, lui, saura bien lui faire un enfant.

            
            
              21. On connaît le danger de laisser des bébés en présence de cochons, qui mangent tout ce qu’ils trouvent à leur portée. La littérature espagnole a pu exploiter ce thème : par exemple, dans La Famille de Pascal Duarte, de Camilo José Cela, un cochon dévore les oreilles d’un enfant de quatre ans.

            
            
              22. Contrepoint de Yerma, cette jeune femme, qui faisait déjà l’amour avec son fiancé, sans aucun problème d’honneur ou scrupule d’honnêteté, ne voit dans le mariage, qui ne lui a pas permis non plus d’avoir d’enfant, que corvées domestiques et aliénation.

            
            
              23. Le prénom Dolores, si courant en Espagne, dérive d’un des noms ou attributs de la Vierge : María de los Dolores. Comme il y a María de la Concepción, dont le diminutif est Concha, prénom de la sœur de Lorca, ou María de las Angustias, ou encore María de los Remedios. Douleurs, Conception, Angoisses, Remèdes… Mais Lorca a choisi ici de privilégier les « douleurs » de Yerma, et c’est Dolores qui lui fera faire les prières censées l’aider à concevoir et la mènera au pèlerinage prétendument miraculeux.

            
            
              24. « Pourquoi dors-tu seul, berger ? » : la solitude de Víctor, qui était, en fait, le premier amoureux de Yerma, s’exprime ici en parallèle à la solitude affective de la femme délaissée. Lui, le berger dans sa montagne, dort sur la pierre, piqué par les aiguilles de chêne et « l’épine du genêt », il a froid là-haut, tout seul. Mais le sort en a voulu ainsi et le destin de fécondité qui lui était promis, tout comme à Yerma, lui a dévolu seulement « la voix brisée de l’eau », forte image d’un bonheur tronqué : la liberté représentée par le cours d’eau vive lui est refusée. Yerma écoute attentivement les paroles que chante le berger et s’associe, de fait, à ce qu’elles évoquent. Elle aussi n’a cessé d’aspirer au bonheur de l’eau et à ses promesses de fleurs. Il y a là comme une erreur de la nature, ou disons une maldonne.

            
            
              25. Récurrence du thème de l’eau, ce « flot » (dans l’original chorro de agua) dans la bouche de Víctor – cet amour de Yerma qui n’a pas pu être – est bien cette « voix brisée de l’eau » qu’exprimait la chanson.

            
            
              26. Ce jeu de scène permet sans doute, dans l’esprit du dramaturge, de faire croire aux autres à quelque complicité amoureuse entre les deux.

            
            
              27. Cette « brûlure » sur la joue de Víctor reste énigmatique. Le poète en donne une vague explication, « le soleil… peut-être ». Mais peut-être est-ce la marque du baiser que Yerma aurait pu lui donner lorsqu’ils ont dansé ensemble, avant son mariage, en somme la cicatrice d’une absence.

            
            
              28. « Ou alors c’est dans ma tête » : le dramaturge ne pouvait mieux souligner l’obsession de maternité de Yerma. Dans le silence de la prairie, en conversation avec Víctor, elle est la seule à entendre la voix d’un petit enfant, un petit enfant qui pleure « comme s’il étouffait ». C’est cet enfant mort, ou en agonie, en tout cas un enfant qui ne peut accéder à l’existence, qu’elle entend. Et cette fois, elle ne se trouve pas dans le cercle bleuté du rêve, comme au tout début de la pièce, mais dans la réalité : elle confond donc les deux plans, ce qui est le plus sûr chemin vers la folie, ou du moins est-ce le signe de sa névrose. D’où la didascalie qui souligne que Víctor « détourne les yeux, lentement, comme s’il avait peur ». Peur de voir Yerma, cette jeune femme qu’il aimait naguère, sombrer – comme ce sera le cas, en toute fin – dans la démence.

            
            
              29. « J’écoutais chanter les oiseaux » : cette ornithologie n’a rien d’anodin. Il faut se rappeler l’oiseau vivant par quoi María évoquait son bébé dans son ventre, se rappeler aussi que l’oiseau glissé dans l’oreille de l’épouse était la métaphore de la conception. Alors ce sont moins les oiseaux des champs que Yerma écoute que le chant des promesses d’enfant dont elle se sent frustrée.

            
            

          
          Acte II

            
              1. Récurrence des deux images de l’érotisme : monter sur le toit, évocation du transport des sens – un mystique comme Jean de la Croix saura utiliser la même image pour traduire l’ascension nocturne de l’âme par un escalier dérobé jusqu’aux hauteurs de la maison où elle s’unira au Seigneur – et marcher « pieds nus » le long des ruisseaux, en quête donc de cette eau lustrale qui la rendra féconde.

            
            
              2. Le « silex » est la pierre la plus dure. On reproche donc à Yerma d’être très dure. Mais le choix de ce mot – pedernal, en espagnol – laisse entendre que pour qu’un silex fasse des étincelles il faut le frotter à un autre silex, de sorte que la dureté de Yerma dont la lavandière lui fait reproche répond, en fait, à la dureté de son mari, et à l’absence de frottement, de contact entre eux, capable de faire jaillir l’étincelle. Son mariage a abouti à un désert caillouteux.

            
            
              3. « Si, si, il en manque un. […] celui de Victor » : cette remarque prépare à ce que l’on apprendra au tableau suivant.

            
            
              4. Le « myrte », qui pousse dans toute la Méditerranée, est éminemment érotique, car dans la mythologie gréco-latine c’est le symbole de Vénus et la plante sacrée d’Aphrodite.

            
            
              5. Le langage des fleurs est l’une des constantes stylistiques de Lorca. La symbolique des fleurs est toujours évidente, ce sont ici des fleurs de l’amour. Le distique original dit : Yo, alhelíes rojos / y él rojo alhelí. On peut percevoir en espagnol dans le mot alhelí qui s’achève sur un i accentué, pointu, quelque chose qui évoquerait le dard, le sexe de l’homme, et dans la réponse de la femme, au pluriel alhelíes, un effacement de l’aigu au bénéfice du es qui est glissement vers le bas. Ces subtilités sont évidemment intraduisibles. Giroflée, qui est l’exacte traduction de alehlí, ne pourra jamais qu’évoquer ces jolies fleurs jaunes et rouges, mais non tout ce que Lorca a mis d’érotisme dans ce mot magique : alhelí. C’est pourquoi, à l’inverse des traductions existantes de Yerma, qui privilégient « giroflée », nous avons préféré traduire par deux mots presque synonymes : « renoncule » et « bouton d’or » ; le premier pouvant suggérer le sexe féminin et le second le masculin. Comme l’écrit Umberto Eco, traduire n’est jamais que « dire presque la même chose » (dire quasi la stessa cosa).

            
            
              6. La Lavandière 1, qui prend systématiquement la défense de Yerma, représente la voix de la sagesse. Sa réplique est frappée au sceau du bon sens : Juan n’a aucune fleur à offrir à Yerma, et celle-ci, si l’on se rappelle le début, se compare à la fleur jaune de la roquette – jaramago, en espagnol –, cette plante issue du rocher et qui « ne sert à rien ».

            
            
              7. Comment ne pas penser ici au fameux cri de Pascal, réconcilié avec sa foi : « Joie, joie, joie, pleurs de joie » ? On ne sait si Lorca connaissait Pascal, mais on ne peut que constater ici la concordance des mots au service de l’exaltation.

            
            
              8. Lorca affectionne ce genre d’images énigmatiques. Chacun doit se laisser envahir par l’impression. Après tout, comme disait Max-Pol Fouchet, c’est au lecteur de faire ou de parachever le poème, le poète se contentant de lui fournir un cadre, un schéma, le résidu d’une transe. « Cette émotion est antérieure à son expression », écrit fort justement le prêtre et poète Aloïs Walgrave à propos de L’Émotion poétique (Revue philosophique de Louvain, no 35, 1902, p. 327). Ici l’important est, à l’évidence, l’équation de l’enfant et du lever du jour.

            
            
              9. « Les brebis au bercail et les femmes à la maison » : réminiscence du proverbe bien connu, inscrit dans le patriarcat et le machisme espagnol : La mujer honrada, la pierna quebrada y en casa.

            
            
              10. Ces « clous » renvoient à la métaphore de la passion du Christ à laquelle s’identifie Yerma, parlant ailleurs de son chemin de croix, des « plaies de Notre Seigneur » et de « la plaie la plus profonde dans [sa] chair ».

            
            
              11. Unamuno, qui assista à la première de Yerma, dut percevoir l’allusion. Dans La Tante Tula (publié en 1920), il avait lui aussi traité du thème de la stérilité féminine et fait de cette Tula qui élève maternellement les enfants de sa sœur l’archétype du dévouement, de la hauteur morale, de la rigueur matriarcale. Toutes choses qui répugnent à Yerma, la névrosée, et qu’elle rejette.

            
            
              12. « Te résigner » : ce mot clé va pousser Yerma, la frustrée, la rebelle, au paroxysme de la révolte.

            
            
              13. Cette phrase, qui dit si bien l’aliénation de Yerma, qui ne sait plus qui elle est, renvoie sans doute, en la chargeant de négativité, à la célèbre affirmation de Don Quichotte, accusé de se perdre dans la folie : « Yo sé quién soy » (« Je sais qui je suis »).

            
            
              14. « Dahlias de lune endormie » : image forte, évocatrice de flétrissure et d’infécondité. Le dahlia est une fleur des climats chauds, naguère utilisée comme antiépileptique, aux pétales charnus comme des cactus, et elle est souvent de couleur sombre, notamment le dahlia noir. On se rappellera le poème de Verlaine célébrant cette fleur : « courtisane au sein dur, à l’œil opaque et brun », qui n’est pas sans écho dans les vers de Federico, son frère d’âme. Quant à la lune, qui règle les menstrues féminines et dont le nom se confond avec celui de Lucina, autre nom de Junon, elle était connue et invoquée dans la mythologie latine et dans toute la Méditerranée pour favoriser la femme en couches ; or, ici, elle est endormie, donc inopérante, inutile.

            
            
              15. « Seins aveugles » : l’image renvoie au sens figuré d’« aveugler », qui est, en parlant d’une source, d’une voie d’eau, d’un puits, d’empêcher l’écoulement de l’eau. Ici les seins aveugles évoquent l’impossibilité où ils sont d’épancher le lait maternel. Notons aussi que Lorca était obsédé par les seins coupés, comme l’illustre le martyre de sainte Eulalie, l’un des poèmes du Romancero gitan.

            
            
              16. Étape nécessaire dans l’évolution psychologique de la femme bréhaigne : niée dans sa féminité puisqu’elle est interdite d’enfant et de lait maternel, elle se virilise. Lorca sent bien la nécessité de marquer cette évolution, cette transformation, pour mieux faire admettre l’issue de la pièce. Par ailleurs, cette confusion des genres convient bien à l’homosexualité du poète, fasciné par le théâtre élisabéthain où les rôles de femme étaient tenus par des hommes ; dans sa pièce Le Public, Roméo assied sur ses genoux l’éphèbe qui joue le rôle de Juliette dans sa « robe blanche d’opéra qui découvre ses deux seins de celluloïd rose », détournant ainsi par l’abolition des genres l’archétype du couple hétérosexuel en une représentation typiquement queer, pour reprendre une terminologie anglo-saxonne.

            
            
              17. Cet emportement de Yerma, sa violence, comme un torrent emportant tout sur son passage, prépare au dénouement de la pièce.

            
            
              18. L’étonnant conformisme de Víctor, qui finalement parle comme Juan, dessille les yeux de Yerma. Là aussi, avec cet homme qu’elle a aimé, ou plutôt qu’elle aurait pu aimer, il n’est nulle place pour l’espoir. L’esprit rebelle de Yerma, le vent de révolte qui constamment souffle sur elle, en fait un être unique, un personnage hors du commun.

            
            
              19. « Le fruit vient aux mains de qui le recherche » : Lorca affectionne ici, comme un peu partout dans ces dialogues paysans, la forme proverbiale. La sagesse des nations, comme on a appelé la parémiologie, est, pour lui et fort logiquement, le marqueur de cette société rurale espagnole. Il se souvient, là encore, de Cervantès, du Don Quichotte et du personnage de Sancho, archétype du paysan castillan, multipliant les proverbes comme seul mode d’expression de sa pensée.

            
            

          
          Acte III

            
              1. Lorca partage avec Buñuel l’obsession des fourmis. On se rappellera les nombreuses séquences, quelques années plus tôt, d’Un chien andalou.

            
            
              2. Lorca qui a tant promené sur ses tréteaux de La Barraca la pièce de Calderón La vie est un songe, dans sa version religieuse d’auto sacramental, ne pouvait pas ne pas se souvenir ici du refrain insistant de la pièce : « Obrar bien, que Dios es Dios » (« Bien agir car Dieu est Dieu »).

            
            
              3. L’évocation renvoie à l’image rencontrée des « seins aveugles » pour l’abolir en libérant ce « ruisseau de lait tiède ».

            
            
              4. C’est la « vague de feu » qui saisira Yerma, à la fin de la pièce.

            
            
              5. « Plaine fertile » : vega, dans l’original. Lorca pense inévitablement à sa terre natale, la Vega de Grenade, cette plaine si fertile où son père avait bâti sa fortune.

            
            
              6. Tout le monde prêche à Yerma la résignation et le conformisme. Ce qui ne peut qu’accentuer son esprit de révolte, à la mesure d’une frustration qui, au fil du temps, ne fait que croître et s’exacerber, jusqu’à l’ultime explosion.

            
            
              7. Bien qu’elle en ignore le mot, Yerma évoque ici rien de moins que la parthénogenèse, la faculté de concevoir et d’enfanter sans l’intervention du mâle.

            
            
              8. Yerma s’enferme elle-même dans un carcan d’interdits. Son honneur, sa race, son devoir sont les barrières qu’elle élève pour barrer la route à sa liberté. Au « Je suis qui je suis » de Don Quichotte, archétype de l’être libre, elle oppose un « Je ne sais pas qui je suis », qui traduit le désarroi d’un être qui est pris dans un cercle vicieux ou dans un tunnel sans issue.

            
            
              9. La symbolique chrétienne du « laurier » fait de cette plante un symbole d’immortalité et de gloire – qu’on songe à la couronne de laurier des empereurs romains –, car c’est l’une des plantes dont on joncha le sol de Jérusalem sous les pas du Christ « monté » dans la ville sainte pour y célébrer la Pâque et y subir, six jours plus tard, la Passion. Lors des processions de la fête des Rameaux, le laurier est tressé à la palme du dattier, prenant ainsi une valeur de protection. Les magiciennes, dans toute la Méditerranée, brûlent des feuilles de laurier pour assurer la purification et chasser le mauvais œil. La magie blanche en fait une plante de choix pour conjurer la malchance ou contrarier la malédiction. Lorca, né et élevé dans un milieu paysan, était certainement familier des superstitions et des croyances chrétiennes attachées à cette plante.

            
            
              10. L’intercession de « sainte Anne », mère de Marie, est couramment réclamée par les femmes qui veulent avoir des enfants. Le texte de cette « prière » est : « Ô sainte Anne, en honneur du Père céleste, je demande que soit réalisé mon plus grand désir : la grâce d’être mère. Ô glorieuse Sainte Anne, toi qui as le don de la paix et contribues aux cas impossibles, je te demande humblement d’intercéder pour moi dans la participation et la création d’un nouvel être dans mon ventre, produit de ton amour, de ta protection et de ta volonté divine. Je te demande, sainte Anne, de bénir le corps de mon être aimé et le mien pour que règne l’harmonie et que la fertilité apparaisse dans mon corps. Je te demande, glorieuse sainte Anne, de me donner l’attitude et la volonté nécessaires pour que mon chemin vers la maternité soit positif, sous l’amour et la douceur. Dieu te bénisse, sainte Anne. Amen. »

            
            
              11. « Je voulais cueillir mes œillets » : dans le langage des fleurs, et tout particulièrement chez Lorca, l’œillet est le symbole de l’amour. Toute la poésie érotique de Lorca résonne de ce mot clavel, « œillet ». Antoñito el Camborio, par exemple, a « une voix d’œillet viril » (Romancero gitan).

            
            
              12. Ce mot « silence », répété, et qui veut mettre un bâillon au déshonneur, annonce le fameux « Silence ! » qui clôt la tragédie de La Maison de Bernarda Alba.

            
            
              13. « Seule a des enfants celle qui doit en avoir » : ce proverbe, comme tant d’autres, prêche la résignation. Tout l’entourage de Yerma lui recommande d’accepter son sort, mais cela ne fait qu’aggraver sa révolte.

            
            
              14. C’est l’image même de saint Sébastien, le flanc percé de « flèches » et l’air bienheureux, privilégié par l’iconographie ; au demeurant, patron de Cadaqués où le poète et son ami Salvador Dalí avaient coulé des jours heureux et qui, pour cela, peuplait l’imaginaire de Lorca.

            
            
              15. « L’eau ne peut pas revenir en arrière » : ce pseudo-proverbe renvoie à Héraclite : « On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve. » Au final, Yerma développe ici l’idée qu’elle ne peut plus reculer, que les dés sont jetés et qu’il en sera ce qui doit être.

            
            

          
        
          
          
            RÉSUMÉ
          

          
            
              ACTE I

              
                
                  Premier tableau
                

                La scène baigne dans une clarté onirique. Alors que Yerma est endormie près de sa boîte à couture, un berger traverse la scène sur la pointe des pieds en tenant par la main un enfant vêtu de blanc et il regarde fixement Yerma. Puis la scène s’éclaire et Yerma se réveille. C’est un matin de printemps. Une berceuse se fait entendre dans les coulisses : « Dodo, l’enfant do ». Yerma appelle Juan, son mari, qui entre en scène et veut repartir en toute hâte dans ses champs, mais sa femme le retient : il est trop pâle, il travaille à l’excès, elle le trouve triste et totalement investi par le souci de la terre pour prendre soin d’elle. Ils sont mariés depuis deux ans. Juan est content de son sort, le travail est productif et il n’y a pas d’enfants pour grever le budget du ménage. Yerma exprime son regret de ne pas en avoir. Tandis que son mari s’en va, elle se caresse le ventre, puis se remet à sa couture en déclamant et chantant un poème où elle imagine la venue de son enfant. Là-dessus apparaît María, une jeune femme portant un paquet de linge. Elle rentre de ses achats et, face aux interrogations dubitatives de son amie, elle lui annonce qu’elle est enceinte, alors qu’elle n’est mariée que depuis cinq mois. Grande joie de Yerma qui l’interroge sur ce qu’elle ressent dans son ventre et sur sa nuit de noces. Comme María s’étonne que Yerma ne soit pas encore enceinte, celle-ci souligne l’injustice du sort à son égard, son ennui de rester enfermée au logis qu’elle contrarie en allant courir pieds nus sur la terre. L’autre la console en lui faisant valoir que sa tante a enfanté au bout de quatorze ans. Yerma s’exalte à cette idée et évoque la douce souffrance que serait pour elle la venue au monde d’un enfant. Elle décide de faire un peu de layette pour l’enfant à naître de María. Cette dernière sitôt partie, et tandis que Yerma commence à tailler son tissu, entre Víctor, qui demande où se trouve Juan et qui, voyant qu’elle fait de la layette, la félicite, provoquant aussitôt un malaise chez Yerma, qui s’étouffe presque. Víctor l’encourage alors à faire un enfant et à conseiller à son mari de moins travailler. Il est venu dire à Juan d’aller chercher les deux brebis que ce dernier lui a achetées. Víctor est berger. À son départ Yerma reprend son rêve d’avoir un enfant en chantant à nouveau et en continuant son ouvrage.

              

              
                
                  Second tableau
                

                Changement de décor : ce tableau se déroule dans la campagne. Entre une vieille qui croise Yerma venue apporter dans un panier le repas à son mari aux champs. Trois ans se sont écoulés depuis leur mariage. Yerma interroge la vieille femme sur l’absence de conception. La vieille lui demande si elle aime son mari et éprouve quelque chose quand il s’approche d’elle. Yerma répond qu’elle n’a jamais rien senti de tel, sauf une fois, peut-être, en dansant avec Víctor. La vieille, qui souligne la stérilité de Juan, son mari, et des hommes de sa famille, essaie de faire comprendre à Yerma qui s’en remet à Dieu que seuls les hommes – d’autres hommes – peuvent lui venir en aide. Mais Yerma ne comprend rien au discours de cette vieille païenne – le dramaturge, dans la distribution des rôles, l’avait d’ailleurs affublée du nom de Vieja Pagana.

                Sur ces entrefaites, entrent deux jeunes femmes, l’une qui a un enfant qui l’attend à la maison, ce pourquoi elle est pressée, l’autre qui n’en a pas, comme Yerma, et s’en satisfait. Sauf que sa mère la pousse à essayer de concevoir en participant en octobre au pèlerinage du Saint. Cela donne une idée à Yerma qui s’enquiert du nom de la mère – Dolores – et de son adresse. Et comme l’autre l’interroge sur ses raisons, Yerma se contente de lui répondre : « Je ne sais pas…, je dis ça comme ça… ».

                Yerma, restée seule, entend alors la voix de Víctor chantant la complainte du berger solitaire qui dort seul dans la montagne, et dans l’inconfort. Et comme elle va s’en aller, Víctor entre et la salue. Yerma lui dit qu’elle le trouve gai, il lui répond qu’elle est triste, et son mari encore plus. Là-dessus Yerma croit entendre un enfant pleurer, mais elle est seule à l’entendre. Víctor part, et là-dessus entre Juan, le mari, qui reproche à sa femme de s’attarder en chemin. Et comme elle lui demande si ce soir elle doit l’attendre, il lui répond qu’il devra rester aux champs à arroser et défendre son eau contre les voleurs. Yerma, souligne-t-elle, n’a plus qu’à se réfugier dans le sommeil. Cette invitation au sommeil, au détriment d’une nuit d’amour fructifère, rejoint la rêverie initiale de Yerma au lever du rideau.

              

            

            
              
              ACTE II

              
                
                  Premier tableau
                

                Les lavandières lavent, chantent et papotent au bord d’un torrent. Yerma alimente les ragots. C’est là qu’on apprend que le mari a fait venir ses deux sœurs pour la surveiller. Là aussi on suspecte Yerma d’être amoureuse de Víctor, le berger, et de compromettre ainsi son honneur de femme mariée. Pour le reste, le thème de la femme stérile court tout du long des chants et des médisances. Cinq lavandières sur six ont des langues de vipère, seule la Lavandière 1 prend la défense de Yerma et la plaint. On peut parler ici d’un chœur contrasté et cela sert le dynamisme du texte et de l’intrigue.

              

              
                
                  Second tableau
                

                Il se déroule, le soir venu, dans la maison de Yerma. Le mari fait d’amères remontrances à ses deux sœurs à qui il reproche l’absence de Yerma, sortie seule. Elles ne disent mot et acquiescent à tout ce qu’il dit, vieilles filles soumises à la volonté du grand frère. Puis Yerma rentre à la maison avec deux cruches d’eau. Et comme elle lui demande de rester cette nuit, Juan rétorque qu’il doit sortir s’occuper du bétail. Yerma ironise sur le vain confort dans lequel elle vit en son absence et compare son foyer à un tombeau. Son mari l’accuse de lui donner de l’inquiétude, mais Yerma, sourcilleuse sur son honneur de femme accomplie et honnête, se rebiffe et laisse éclater sa rancœur. À quoi son mari répond en lui recommandant la résignation, et il s’en va. Yerma voit passer hâtivement devant sa porte son amie María portant son enfant dans ses bras. Yerma lui confie sa tristesse de ne pas en avoir et son désespoir. Elle souligne que sa vie est devenue un enfer, sermonnée par son mari, surveillée par ses belles-sœurs. María partie, la jeune femme également stérile du second tableau de l’acte précédent la hèle de la rue, et lui dit que sa mère, Dolores, l’attend. Yerma dit qu’elle ira. Là-dessus apparaît Víctor qui vient faire ses adieux. Yerma lui rappelle que naguère il l’avait prise dans ses bras. Juan entre alors et demande à Víctor s’il est prêt à partir : ce dernier lui a vendu tout son troupeau et s’en va chercher fortune ailleurs. Les deux hommes sortent. La jeune femme précédente revient et emmène Yerma. Les deux belles-sœurs, qui voient la maison vide, sortent avec des lampes et, dans la nuit, appellent « Yerma ! », le seul mot qu’elles prononceront là.

              

            

            
              ACTE III

              
                
                  Premier tableau
                

                Il s’ouvre sur la maison de Dolores, la magicienne, que Yerma vient trouver, au bout de la nuit, afin d’obtenir un remède à sa stérilité : Dolores fait des prières au cimetière et se flatte d’obtenir de bons résultats. Yerma imagine l’accouchée couverte de sang, les seins gonflés et le visage illuminé. Et son désir d’enfanter est si grand que, dans sa vision névrotique, elle imagine même le bonheur que ce serait d’avoir un enfant qui la martyriserait. Or cela ne peut passer que par son mari, son honneur en fait un impératif. Sauf que le mari, s’il fait son devoir comme seulement un devoir conjugal, sans amour ni passion, passe le plus clair de la nuit à veiller sur ses champs. Yerma avoue qu’elle ne l’aime pas, mais elle sait aussi que c’est sa seule chance. Comme elle s’apprête à repartir de chez Dolores, Juan et ses deux sœurs font irruption. La scène est violente. Le mari se sent bafoué, objet de risée, tandis que Yerma maudit son sang qui l’a fait épouser cet homme incapable de lui donner un enfant.

              

              
                
                  Dernier tableau
                

                Au dernier tableau, la scène se transporte à l’ermitage, dans la montagne, où se célèbre le pèlerinage des femmes stériles venues implorer le Saint. Dès le lever du rideau, un chant en coulisses donne le ton, résolument érotique et bachique. Ce qui contraste avec la réplique initiale de la vieille demandant si l’on a bu l’eau sainte. Nous entrons dans la dérision du religieux, ce qui horrifie María, celle qui est devenue mère, et qui dit détester ces pèlerinages et les choses horribles que l’on y entend. Yerma apparaît, pieds nus et portant un cierge, se dirigeant avec d’autres femmes vers l’église en priant pour que « fleurisse la rose […] sur sa chair fanée ». Alors que les femmes entrent dans le sanctuaire, la scène est envahie par les masques, le Mâle, la Femelle et la ronde carnavalesque, où le démon est convoqué. On laisse clairement entendre, dans l’exaltation des chants profanes, que de vigoureux garçons attendent ces pauvres femmes infécondes « derrière les murs ». Yerma revient sur scène et tombe sur la vieille, qui lui propose tout crûment d’aller rejoindre son fils derrière l’ermitage. Yerma s’en offusque, car elle ne veut que ce qui lui appartient : le fils que son mari doit lui donner, et qu’il ne lui donne pas. Ce qui déclenche ses lamentations sur sa chair fanée et sa poitrine vide. Son désespoir va crescendo et, comme elle rejoint sa charrette, elle tombe sur son mari, qui a bu plus que de mesure. Il cherche à l’embrasser, et c’est d’ailleurs une première ; il dit la désirer et ne vouloir qu’elle, pour le seul plaisir des sens, mais elle n’entend pas ce langage. Et comme le mari insiste en lui disant que c’est tout ce qu’il peut lui donner, cette union stérile des corps, et que, pour le reste, elle devra se résigner, Yerma a un sursaut de révolte, ou une poussée d’adrénaline, elle tombe sur son mari et l’étrangle de ses propres mains. La foule accourant, elle a alors cette réplique, qui est à l’opposé de la fin de Carmen, de Bizet, où Don José s’écrie : « Vous pouvez m’arrêter, c’est moi qui l’ai tué », car ici Yerma, comme entourée des flammes infernales, et dans une attitude de défi plus que de désespoir, demande aux gens, justement, de ne pas s’approcher, en délivrant ce message tout à la fois énigmatique et symbolique : « Ne vous approchez pas, j’ai tué mon fils. De mes mains, j’ai tué mon fils. »
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