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Métamorphoses d’un mot


Jamais comme aujourd’hui dans l’histoire, on n’a probablement écrit autant de traités et d’essais, produit autant de théories et d’analyses sur la culture. Ce qui est d’autant plus surprenant que la culture, au sens traditionnel du mot, menace maintenant de tirer sa révérence. Mais peut-être a-t-elle déjà disparu, discrètement vidée de son contenu, dénaturée, évincée.

Ce modeste essai n’entend pas ajouter au nombre élevé d’interprétations, mais seulement attester de la métamorphose de la culture, au sens qu’elle avait de mon temps à l’école ou à l’université, en ce méli-mélo qui la remplace, une adultération qui semble jouir de l’approbation générale.

Avant d’en venir à ma propre argumentation, je voudrais examiner, sommairement, quelques-uns des essais qui, ces dernières décennies, ont jalonné ce sujet, ouvrant parfois sur des discussions intellectuelles et politiques de haut vol. Fort différents entre eux et révélateurs d’une abondante floraison d’idées et de thèses, ils ont tous pour dénominateur commun le constat d’une culture en crise et en décadence. Le dernier d’entre eux, en revanche, parle d’une nouvelle culture édifiée sur les ruines de celle qu’elle supplante.

Commençons par le célèbre et polémique pronunciamiento de T.S. Eliot. À relire aujourd’hui Notes Towards the Definition of Culture, qui remonte à quelque soixante ans1, on a l’impression qu’il se réfère à un monde très éloigné, sans lien avec l’actuel.

T.S. Eliot assure que son propos est seulement de définir le concept de culture, mais à la vérité son ambition est plus large ; car, après avoir précisé ce mot, il se livre à une critique pénétrante du système culturel de son temps qui, selon lui, s’écarte de plus en plus de l’idéal du passé. En une phrase sans doute excessive, il ajoute : « Et je ne vois aucune raison pour que la décadence de la culture ne se poursuive et que n’advienne un temps, plus ou moins long, dont on dira qu’il manque de culture » (p. 19)2. (Devançant le contenu de La civilisation du spectacle je dirai que ce temps est le nôtre.)

Ce modèle idéal, selon Eliot, consiste en une culture structurée en trois instances — l’individu, le groupe ou élite et la société dans son ensemble — et dans laquelle, malgré des échanges entre les trois, chacune conserve une certaine autonomie et se trouve en constante confrontation avec les autres, à l’intérieur d’un ordre qui permet à l’ensemble social de prospérer en gardant sa cohésion.

T.S. Eliot proclame que la haute culture est le patrimoine d’une élite, « condition essentielle à la préservation de la qualité de la culture de la minorité pour qu’elle continue d’être une culture minoritaire » (p. 107). Tout comme l’élite — qui ne doit en aucun cas s’identifier totalement à la classe privilégiée ou aristocratique d’où procèdent principalement ses membres —, la classe sociale est une réalité qui doit être préservée car c’est en elle que se recrute et se constitue cette caste ou promotion qui garantit la haute culture. Chaque classe a la culture qu’elle produit et qui lui convient, et malgré une coexistence naturelle entre elles, il y a aussi de nettes différences en fonction de la condition économique de chacune. On ne peut concevoir une culture identique de l’aristocratie et de la paysannerie, par exemple, bien que les deux classes partagent maintes choses, comme la religion et la langue.

Pour T.S. Eliot cette idée de classe n’est pas rigide ou imperméable, mais ouverte. Une personne d’une classe peut passer à la classe supérieure ou descendre à l’inférieure, et il est bon qu’il en soit ainsi, bien que ce soit plus une exception qu’une règle. Ce système garantit un ordre stable en même temps qu’il l’exprime, mais, actuellement craquelé, il est cause d’incertitude sur l’avenir. L’idée naïve que la culture se transmettrait à la totalité de la société par l’éducation détruit la « haute culture », car cette démocratisation universelle de la culture mène à l’appauvrissement et à une croissante superficialité. De même que l’existence d’une élite est indispensable, d’après Eliot, à sa conception de la « haute culture », il faut aussi qu’il y ait dans une société des cultures régionales pour nourrir la culture nationale et, tout en faisant partie d’elle, exister avec leur profil propre et une certaine indépendance : « Il est important qu’un homme se sente non seulement citoyen d’une nation en particulier, mais aussi citoyen d’un lieu spécifique de son pays avec ses allégeances locales. Cela, comme la loyauté à l’égard de sa propre classe, surgit de la loyauté envers la famille » (p. 52).

La culture se transmet à travers la famille et quand cette institution cesse de correctement fonctionner le résultat « est la détérioration de la culture » (p. 43). Après la famille, la principale courroie de transmission de la culture au long des générations a été l’Église, non l’école. Il ne faut pas confondre culture et connaissance. « La culture n’est pas seulement la somme de diverses activités, mais un style de vie » (p. 41), une façon d’être où les formes importent autant que le contenu. La connaissance renvoie à l’évolution de la technique et des sciences, mais la culture est antérieure à la connaissance, c’est une tournure d’esprit, une sensibilité et un goût pour la forme qui constituent et guident les connaissances.

Culture et religion, sans être séparables, ne sont pas la même chose, car la culture est née à l’intérieur de la religion et, bien que l’évolution historique de l’humanité l’en ait partiellement écartée, elle sera toujours unie à sa source nourricière par une sorte de cordon ombilical. La religion, « tant qu’elle dure, et dans son propre camp, donne un sens apparent à la vie, fournit le cadre pour la culture et protège la masse de l’humanité de l’ennui et du désespoir » (p. 33-34).

En parlant de religion, T.S. Eliot se réfère fondamentalement au christianisme qui, dit-il, a fait de l’Europe ce qu’elle est. « Nos arts se sont développés à l’intérieur du christianisme, les lois jusqu’à tout récemment y avaient leurs racines et c’est sur fond de christianisme que s’est développée la pensée européenne. Un Européen peut ne pas croire que la foi chrétienne soit véritable et pourtant, ce qu’il dit, croit et fait provient, à la source, de l’héritage chrétien et son sens en dépend. Seule une culture chrétienne pouvait produire Voltaire ou Nietzsche. Je ne crois pas que la culture d’Europe survivra à la disparition de la foi chrétienne » (p. 122).

L’idée que se fait Eliot de la société et de la culture rappelle la structure du ciel, le purgatoire et l’enfer dans la Commedia de Dante, avec ses cercles successifs, ses symétries et ses hiérarchies rigides où la divinité punit le mal et récompense le bien selon un ordre immuable.

Vingt ans après la parution du livre d’Eliot, George Steiner lui répondit en 1971 dans In Bluebeard’s Castle. Some Notes Towards the Redefinition of Culture [Dans le château de Barbe-Bleue. Notes pour une redéfinition de la culture]. Dans cet essai, aussi dense qu’intense, il se scandalise que le grand poète de The Waste Land ait pu écrire un traité sur la culture sitôt terminée la Seconde Guerre mondiale sans jamais rattacher ce sujet aux vertigineuses boucheries des deux conflits mondiaux et, surtout, en omettant une réflexion sur l’Holocauste, l’extermination de six millions de Juifs, résultat de la longue tradition d’antisémitisme de la culture occidentale. Steiner se propose de réparer cette lacune par une analyse de la culture qui tienne compte en tout premier lieu de son association à la violence politico-sociale.

Selon lui, après la Révolution française, Napoléon, les guerres napoléoniennes, la Restauration et le triomphe de la bourgeoisie en Europe, le Vieux Continent voit s’installer le grand ennui*3, fait de frustration, dégoût, mélancolie et d’un secret désir d’explosion, de violence et de cataclysme, ce dont témoignent la meilleure littérature européenne et des œuvres comme Le malaise dans la culture de Freud. Les mouvements dadaïste et surréaliste seraient le fer de lance et l’exacerbation maximale du phénomène. Selon Steiner, la culture européenne annonce, mieux encore, désire l’avènement de cet éclatement sanguinaire et purificateur que seront les révolutions et les deux guerres mondiales. La culture, au lieu de faire barrage à ces saignées, les provoque et les glorifie.

Steiner insinue que la raison pour laquelle Eliot n’a pas affronté les « mécanismes de l’extermination dont l’Europe fut témoin du sud de l’Espagne aux frontières de l’Asie soviétique, de 1936 à 19454 » (p. 44), serait à trouver dans son antisémitisme, personnel au début, mais que sa correspondance, après sa mort, allait rendre public. Son cas n’est pas si rare, car « on ne s’est guère risqué à rattacher ce phénomène majeur qu’est la barbarie contemporaine à une théorie plus large de la culture » (p. 40). Et, ajoute Steiner, « je trouve dérisoire toute théorie de la culture […] qui ne place pas, au centre, les mécanismes de terreur qui menèrent à la mort, en Europe et en Russie, du début de la Première Guerre mondiale à la fin de la Seconde, par la faim ou par des massacres systématiques, soixante-dix millions d’êtres humains » (p. 40).

L’explication de Steiner est étroitement associée à la religion qui, à son sens, se rattache à la culture, tout comme le soutint Eliot, mais sans l’étroite dépendance avec un « ordre chrétien » que ce dernier défendit, « point faible de sa démonstration » (p. 102). D’après lui, « la pensée têtue qui engendre l’art et la pensée désintéressée, l’adhésion active qui seule en assure la transmission aux contemporains et aux générations futures, émanent d’un pari sur la transcendance, c’est un défi à transcender » (p. 102). C’est là l’aspect religieux de toute culture. Cela dit, la culture occidentale est plombée par l’antisémitisme depuis des temps immémoriaux et la raison en est religieuse. Il s’agit d’une réponse vengeresse de l’humanité non juive envers le peuple qui inventa le monothéisme, c’est-à-dire la conception d’un dieu unique, invisible, inconcevable, tout-puissant, hors de portée de l’intelligence, voire de l’imagination humaine. Le dieu mosaïque est venu remplacer ce polythéisme de dieux et de déesses accessibles à l’humanité multiple, et avec lesquels hommes et femmes dans leur diversité pouvaient sympathiser. « Qu’il s’agisse de la Trinité, écrit Steiner, de la prolifération des saints et des anges, ou des représentations intensément concrètes de Dieu le Père, du Christ, de Marie, les Églises chrétiennes ont, à quelques exceptions près, associé l’idéal monothéiste à des pratiques polythéistes » (p. 50), et réussissent de la sorte à sauver quelque chose de cette prolifération de divinités abolie par le monothéisme fondé par Moïse. Le dieu unique et impensable des Juifs dépasse la raison humaine — il est accessible seulement à la foi — et c’est lui qui est tombé victime des philosophes* des Lumières, convaincus qu’avec une culture laïque et sécularisée disparaîtraient la violence et les massacres qu’avaient drainés le fanatisme religieux, les pratiques inquisitoriales et les guerres de religion. Cependant la mort de Dieu n’a pas signifié l’avènement du paradis sur terre, mais plutôt l’enfer, déjà décrit dans le cauchemar dantesque de la Commedia ou dans les palais et chambres de plaisir et de torture du marquis de Sade. Le monde, libéré de Dieu, a été peu à peu dominé par le diable, l’esprit du mal, la cruauté, la destruction, avec à son apogée les boucheries des conflagrations mondiales, les fours crématoires nazis et le Goulag soviétique. Ce cataclysme a sonné le glas de la culture qui a laissé place à la postculture.

Steiner souligne la capacité autocritique enracinée dans la tradition occidentale. « Est-il d’autres races qui se soient tournées, dans un esprit de pénitence, vers leurs anciens esclaves ? D’autres civilisations qui aient désavoué au nom de la morale l’éclat de leur passé ? L’examen de conscience fondé sur des impératifs éthiques est, encore une fois, un acte proprement occidental et dans la lignée de Voltaire » (p. 78).

L’un des traits de la postculture est de ne pas croire au progrès, l’éclipse de l’idée selon laquelle l’histoire suit une courbe ascendante, la prépondérance du Kulturpessimismus ou « stoïcisme moderne » (p. 81). Curieusement, cette attitude coexiste avec l’évidence qu’en matière de technique et de science notre époque produit chaque jour des miracles. Mais le progrès moderne, nous le savons maintenant, a souvent un prix destructeur à payer, par exemple en dommages irréparables à la nature et à l’écologie, et ne contribue pas toujours à abaisser la pauvreté, mais élargit plutôt le fossé d’inégalités entre pays, classes et personnes.

La postmodernité a détruit le mythe selon lequel les humanités humanisent. Il n’est pas sûr, comme l’ont cru tant d’éducateurs et de philosophes optimistes, qu’une éducation libérale, à la portée de tous, garantisse un avenir de progrès, de paix, de liberté, d’égalité des chances, dans les démocraties modernes : « En d’autres termes, les bibliothèques, musées, théâtres, universités et centres de recherche qui perpétuent la vie des humanités et de la science peuvent très bien prospérer à l’ombre des camps de concentration » (p. 90). Chez un individu, tout comme dans la société, la haute culture, la sensibilité, l’intelligence peuvent parfois coexister avec le fanatisme du bourreau et de l’assassin. Heidegger fut nazi et, tandis que le régime nazi exterminait des millions de Juifs dans les camps de concentration, sa « plume […] ne s’est pas arrêtée, son esprit ne s’est pas tu » (p. 91).

Ce pessimisme stoïque de la postculture a vu disparaître la sécurité que donnaient autrefois certaines différences et hiérarchies maintenant abolies : « Les lignes de démarcation séparaient le haut du bas, le grand de l’humble, le civilisé du primitif arriéré, le savoir de l’ignorance, le privilège social de l’état servile, les années de la jeunesse, les hommes des femmes. Et, dans chaque cas, le “de” traduisait la supériorité » (p. 94). L’écroulement de ces distinctions est maintenant le fait le plus caractéristique de l’actualité culturelle.

La postculture, appelée aussi parfois, de façon significative, la « contre-culture », reproche à la culture son élitisme et le lien traditionnel des arts, des lettres et des sciences avec l’absolutisme politique : « De quelle utilité la grande tradition humaniste a-t-elle été aux opprimés de la collectivité ? De quel secours face à la montée de la barbarie ? » (p. 99).

Dans ses derniers chapitres, Steiner brosse un portrait assez sombre de ce que pourrait être l’évolution culturelle, où la tradition, en perte de vigueur, serait confinée au conservatoire universitaire : « Trop souvent déjà, la pensée religieuse et l’art, échappant à l’individu en tant que tel, sont tombés aux mains des spécialistes » (p. 120). Ce qui était auparavant vie active connaîtra la vie artificielle des archives. Et plus grave encore, la culture sera victime — elle l’est déjà — de ce que Steiner appelle « le retrait du mot ». Dans la tradition culturelle, « le discours parlé, rappelé et écrit, fut la colonne vertébrale de la conscience » (p. 120). Maintenant, le mot est chaque fois plus subordonné à l’image. Et aussi à la musique, signe d’identité des nouvelles générations, dont les musiques pop, folk ou rock créent un espace enveloppant, un monde où écrire, étudier, communiquer en privé « s’inscrivent maintenant dans un champ de stridence » (p. 130). Quels effets pourrait avoir dans l’intimité de notre cerveau cette musicalisation de notre culture ?

Outre la détérioration progressive de la parole, Steiner signale comme faits éminents de notre temps la préoccupation pour la nature et l’écologie, et le prodigieux développement des sciences — les mathématiques et les sciences naturelles principalement — qui ont révélé des dimensions insoupçonnées de la vie humaine, du monde naturel, de l’espace, et créé des techniques capables d’altérer et de manipuler le cerveau et la conduite de l’être humain. La culture « livresque » à laquelle Eliot se référait exclusivement dans son essai perd de la vitalité pour exister de plus en plus en marge de la culture d’aujourd’hui, qui a rompu presque totalement avec les humanités classiques — hébraïque, grecque et latine —, qui relèvent désormais de spécialistes presque toujours incompréhensibles dans leur jargon hermétique et une érudition asphyxiante, ou même dans leurs théories délirantes.

Quand son raisonnement se fait le plus polémique Steiner soutient que la culture postmoderne exige de l’homme cultivé une connaissance basique des mathématiques et des sciences naturelles qui lui permette de comprendre les remarquables avancées du monde scientifique actuel dans tous les domaines, chimique, physique, astronomique, et leurs applications, souvent aussi prodigieuses que les inventions les plus audacieuses de la littérature fantastique. Cette proposition est une utopie comparable à celles que Steiner dévalue dans son essai, car si déjà, dans le passé récent, un Pic de La Mirandole contemporain capable d’embrasser l’ensemble des savoirs de son temps était inimaginable, dans le nôtre cette ambition ne semble même pas possible pour ces ordinateurs dont la capacité infinie de stockage de données émerveille Steiner. Peut-être la culture n’est-elle plus possible à notre époque, pas pour cette raison, car la seule idée de culture n’a jamais signifié quantité de connaissances, mais qualité et sensibilité. Comme dans ses autres essais, Steiner commence les pieds tout à fait sur terre pour finir dans une explosion de délire intellectuel.

Quelques années avant cet ouvrage, en novembre 1967, paraissait à Paris celui de Guy Debord, La société du spectacle, dont le titre ressemble à celui de ce livre-ci, bien qu’à la vérité il s’agisse d’une approche différente du thème de la culture. Debord, autodidacte, homme d’avant-garde radical, hétérodoxe, agitateur et promoteur des provocations contre-culturelles des années soixante, qualifie de « spectacle » ce que Marx dans ses Manuscrits économico-philosophiques de 1844 appelait l’« aliénation » ; l’aliénation sociale résultant du fétichisme de la marchandise, si important dans la vie des consommateurs au stade industriel avancé de la société capitaliste qu’il arrive à supplanter en intérêt ou souci primordial tout autre sujet d’ordre culturel, intellectuel ou politique. L’acquisition obsédante de produits manufacturés, moteur de la fabrication de marchandises et de sa croissance, aboutit à la « réification » ou « chosification » de l’individu qui s’adonne à la consommation systématique d’objets, très souvent inutiles ou superflus, imposés par la mode et la publicité, vidant ainsi sa vie intérieure d’inquiétudes sociales, spirituelles ou simplement humaines, l’isolant et détruisant sa conscience des autres, de sa classe et de lui-même ; avec pour conséquence, par exemple, un prolétariat « déprolétarisé » par l’aliénation qui cesse d’être un danger — et même un antagoniste — pour la classe dominante.

Ces idées de jeunesse, que Marx n’allait jamais arriver à approfondir dans sa maturité, sont le fondement de la théorie de Debord sur notre temps. Sa thèse centrale est que dans la société industrielle moderne, où le capitalisme a triomphé et la classe ouvrière a été (du moins temporairement) terrassée, l’aliénation — l’illusion du mensonge devenu vérité — a accaparé la vie sociale, la transformant en une représentation où tout ce qui était spontané, authentique et propre — la vérité de l’humain — a été remplacé par l’artificiel et le fallacieux. Dans ce monde, les choses — les marchandises — sont devenues les véritables maîtres de la vie, les seigneurs auxquels se soumettent les êtres humains pour assurer la production enrichissant les propriétaires des machines et les industries qui fabriquent ces marchandises. Le spectacle, dit Debord, est « la dictature effective de l’illusion dans la société moderne » (proposition no 213)5.

Bien que Debord sur d’autres sujets prenne beaucoup de liberté avec les thèses marxistes, il accepte comme vérité canonique la théorie de l’histoire comme lutte de classes et celle de la « réification » ou « chosification » de l’homme sous l’effet du capitalisme qui crée artificiellement besoins, modes et appétits afin de maintenir un marché en expansion pour les produits manufacturés. Écrit dans un style impersonnel et abstrait, son livre comprend neuf chapitres et deux cent vingt et une propositions, certaines brèves comme des aphorismes et presque toujours dénuées d’exemples. Ses raisonnements se révèlent parfois difficiles à comprendre en raison de sa prose touffue. Les sujets spécifiquement culturels, se rapportant aux arts et aux lettres, n’entrent dans son essai que par la tangente. Sa thèse est plus économique, philosophique et historique que culturelle, aspect de la vie que, fidèle en cela aussi au marxisme classique, Debord ramène à une superstructure de ces rapports de production qui constituent la base de la vie sociale.

La civilisation du spectacle s’attache, en revanche, au domaine de la culture, comprise non comme un simple épiphénomène de la vie économique et sociale, mais comme une réalité autonome, faite d’idées, de valeurs esthétiques et éthiques, d’œuvres d’art et littéraires en interaction avec la vie sociale, et qui, au lieu de reflets, sont souvent source des phénomènes sociaux, économiques, politiques, voire religieux.

L’ouvrage de Debord contient des trouvailles et des intuitions qui coïncident avec certains thèmes abordés dans mon essai, comme l’idée que remplacer la vie par la représentation, faire de celle-là une spectatrice d’elle-même, implique un appauvrissement de l’humain (proposition no 30). De même, son affirmation selon laquelle, dans un milieu où la vie a cessé d’être vécue pour être seulement représentée, on vit « par procuration », comme les acteurs de la vie feinte qu’ils incarnent sur une scène ou à l’écran. « Le consommateur réel devient consommateur d’illusions » (proposition no 47, p. 44). Cette lucide observation allait se trouver plus que confirmée dans les années qui ont suivi la publication de son livre.

Ce processus, dit Debord, a comme conséquence la « futilisation » qui « domine la société moderne » en raison de la multiplication de marchandises que le consommateur peut choisir et la disparition de la liberté parce que les changements ne sont pas issus d’un libre choix des personnes mais « du système économique, du dynamisme du capitalisme ».

Très loin du structuralisme, qu’il appelle « rêve froid » (p. 194), Debord ajoute que la critique de la société du spectacle ne sera possible que comme partie d’une critique pratique du milieu qui la rend possible, pratique dans le sens d’une action révolutionnaire décidée à en finir avec cette société (proposition no 203). Sous cet aspect, surtout, ses thèses et celles de mon livre se trouvent aux antipodes.

Bon nombre de travaux ces dernières années ont cherché à définir les traits caractéristiques de la culture de notre temps dans le contexte de la globalisation, de la mondialisation du capitalisme et des marchés, et de l’extraordinaire révolution technologique. L’un des plus perspicaces est celui de Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, La culture-monde. Réponse à une société désorientée. Ces auteurs soutiennent l’idée de l’instauration aujourd’hui d’une culture globale — la culture-monde — qui, avec l’effacement progressif des frontières sous l’effet des marchés, de la révolution scientifique et technologique (surtout dans le domaine des communications), crée pour la première fois dans l’histoire des dénominateurs culturels dont participent des sociétés et des individus des cinq continents, qu’ils rapprochent et égalisent malgré les différentes traditions, croyances et langues qui leur sont propres. Cette culture, à l’inverse de ce qui répondait à ce nom auparavant, a cessé d’être élitiste, érudite et exclusive pour devenir une authentique « culture de masse » : « Aux antipodes des avant-gardes hermétiques et élitistes, la culture de masse cherche à offrir des nouveautés produites avec la plus grande accessibilité possible et pour la distraction du plus grand nombre. Il s’agit de divertir, donner du plaisir, permettre une évasion facile et accessible à tous, ne requérant aucune formation, aucun repère culturel particulier et savant. Ce que les industries culturelles inventent n’est rien d’autre qu’une culture transformée en articles de consommation de masse6. »

Cette culture de masse, selon les auteurs, naît de la prédominance de l’image et du son sur la parole, c’est-à-dire de l’écran. L’industrie du cinéma, surtout depuis Hollywood, « mondialise » les films en touchant tous les pays et, dans chacun, toutes les couches sociales, car, comme les disques et la télévision, les films sont accessibles à tous et ne requièrent pour en jouir aucune formation intellectuelle particulière. Ce processus s’est accéléré avec la révolution cybernétique, la création des réseaux sociaux et l’universalisation d’Internet. Non seulement l’information a brisé les barrières et s’est mise à la portée de tout le monde, mais pratiquement tous les champs de la communication, de l’art, de la politique, du sport, de la religion, etc., ont éprouvé les effets réformateurs du petit écran. « Le monde écranique a délocalisé, désynchronisé, dérégulé l’espace-temps de la culture » (p. 86).

Tout cela est certain, assurément. Ce qui n’est pas clair c’est si ce que Lipovetsky et Serroy appellent culture-monde ou culture de masse, incluant même, par exemple, la « culture des marques » des objets de luxe, est culture au sens strict, ou si nous nous référons à des choses essentiellement différentes quand nous parlons, d’un côté, d’un opéra de Wagner, de l’autre, des films de Hitchcock et de John Ford (deux de mes cinéastes préférés) et d’une publicité de Coca-Cola. Ils le tiennent pour sûr, alors que je pense qu’entre la première et les secondes il y a eu une mutation ou un saut qualitatif hégélien qui a transformé ceux-ci en quelque chose de fort différent. Je dirai pourquoi dans les deux premiers chapitres de ce livre.

D’un autre côté, quelques assertions de La culture-monde me semblent discutables, comme de prétendre que cette nouvelle culture planétaire a développé un individualisme extrême sur toute la planète. Au contraire, la publicité et les modes qui lancent et imposent les produits culturels de notre temps sont un sérieux obstacle à la création indépendante d’individus capables de juger par eux-mêmes de ce qui leur plaît, ce qu’ils admirent, ce qu’ils trouvent désagréable, tape-à-l’œil ou horripilant dans ces produits. La culture-monde, au lieu de promouvoir l’individu, le crétinise, en le privant de lucidité et de libre arbitre, et l’amène à réagir devant la « culture » régnante de façon conditionnée et grégaire, comme les chiens de Pavlov à la clochette qui annonce le repas.

Une autre affirmation de Lipovetsky et Serroy qui semble peu fondée est de supposer qu’au vu des millions de touristes visitant le Louvre, l’Acropole et les amphithéâtres grecs de Sicile, la culture n’a pas baissé de valeur : « Le passé de la culture, écrivent-ils, est toujours hautement légitime » (p. 116). Les auteurs ne remarquent pas que ces foules arpentant les grands musées et les monuments historiques classiques n’éprouvent pas un intérêt véritable pour la « haute culture » (comme ils disent), mais réagissent à un pur snobisme : un parfait touriste postmoderne se doit d’y être allé. Au lieu de l’intéresser au passé et à l’art classique cela l’exonère de les étudier et de les connaître avec un minimum d’effort. Un simple coup d’œil suffit à lui donner une bonne conscience culturelle. Ces visites « à l’affût de distractions » dénaturent le sens réel de ces musées et monuments en les mettant au même niveau que les autres obligations du parfait touriste : manger des pâtes et danser une tarentelle en Italie, taper des mains au flamenco et au cante jondo en Andalousie, goûter les escargots* et faire un tour au Louvre ou aux Folies-Bergère à Paris.

En 2010 le sociologue français Frédéric Martel publie Mainstream. Enquête sur la guerre globale de la culture et des médias7, qui, d’une certaine façon, montre que la « nouvelle culture » ou « culture-monde » dont parlaient Lipovetsky et Serroy a été dépassée, déphasée par le frénétique maelström de notre temps. Le livre de Martel est fascinant et glaçant dans sa description de la « culture du divertissement » qui a remplacé presque universellement ce que voici à peine un demi-siècle on entendait par culture. Mainstream est, en vérité, un reportage ambitieux, fait de centaines d’interviews à travers le monde, sur ce qui, grâce à la globalisation et à la révolution audiovisuelle, est aujourd’hui un dénominateur commun, malgré la différence de langues, de religions et de coutumes, entre les peuples des cinq continents.

Dans le livre de Martel on ne parle pas de livres — le seul à être cité dans ses centaines de pages est Da Vinci Code, de Dan Brown, et la seule écrivaine la critique de cinéma Pauline Kael —, ni de peinture ou de sculpture, ni de musique ou de danse classiques, ni de philosophie et d’humanités en général, mais exclusivement de films, programmes de télé, jeux vidéo, mangas, concerts de rock, pop ou rap, vidéos et tablettes, et des « industries créatives » qui les produisent, les patronnent et en font la promotion, c’est-à-dire des divertissements grand public qui ont remplacé, et au final enterreront, la culture du passé.

L’auteur voit avec sympathie cette mutation parce que, grâce à elle, la culture mainstream, ou culture du grand public, a ravi la vie culturelle à la petite minorité qui auparavant la monopolisait, l’a démocratisée, en la mettant à la portée de tous, et parce que les contenus de cette nouvelle culture lui semblent en parfaite harmonie avec la modernité, les grandes inventions scientifiques et technologiques de la vie contemporaine.

Les reportages et témoignages recueillis par Martel, ainsi que ses propres analyses, sont instructifs et assez représentatifs d’une réalité que jusqu’à présent ni la sociologie ni la philosophie n’avaient osé reconnaître. L’immense majorité du genre humain ne pratique, consomme ni produit aujourd’hui d’autre forme de culture que celle qui, avant, était regardée de haut par les milieux concernés, pur passe-temps populaire ne se rattachant en rien aux activités intellectuelles, artistiques et littéraires qui la constituaient. Celle-ci maintenant est morte, même si elle survit dans de petites niches sociales, sans aucune influence sur le mainstream.

La différence essentielle entre cette culture du passé et le divertissement d’aujourd’hui, c’est que les produits de celle-là prétendaient transcender le temps présent, durer, rester vivants dans les générations futures, tandis que les produits de celle-ci sont fabriqués pour être consommés sur l’instant et disparaître, comme les biscuits ou le pop-corn. Tolstoï, Thomas Mann, même Joyce et Faulkner, écrivaient des livres qui prétendaient vaincre la mort, survivre à leur auteur, continuer de fasciner le lecteur des temps futurs. Les feuilletons télé brésiliens et les films de Bollywood, comme les concerts de Shakira, ne prétendent pas durer plus que le temps de leur présentation, et disparaissent pour laisser place à d’autres produits à succès, aussi éphémères. La culture est divertissement et ce qui n’est pas divertissant n’est pas de la culture.

Les recherches de Martel montrent que c’est aujourd’hui un phénomène planétaire, quelque chose qui arrive pour la première fois dans l’histoire, dont participent les pays développés et sous-développés, pour divers que soient leurs traditions, croyances ou systèmes de gouvernement, bien que, logiquement, ces variantes introduisent aussi, pour chaque pays et société, certaines différences de détail et de nuance dans les films, feuilletons, chansons, mangas, dessins animés, etc.

Pour cette nouvelle culture la production industrielle de masse et le succès commercial sont essentiels. La distinction entre prix et valeur a été éclipsée et ces deux choses n’en font maintenant plus qu’une, où le premier a absorbé et annulé la seconde. Ce qui a du succès et se vend bien est bon, ce qui échoue et ne conquiert pas le public est mauvais. La seule valeur est la commerciale. La disparition de la vieille culture a impliqué la disparition du vieux concept de valeur. La seule valeur existante est maintenant celle que fixe le marché.

De T.S. Eliot à Frédéric Martel l’idée de culture a connu bien plus qu’une évolution progressive : une mutation traumatique d’où a surgi une réalité nouvelle où il reste à peine trace de celle qu’elle a remplacée.
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1. La civilisation du spectacle


Claudio Pérez, envoyé spécial d’El País à New York pour informer sur la crise financière, écrit dans sa chronique du vendredi 19 septembre 2008 : « Les tabloïds de New York vont comme des fous cherchant un broker (un courtier en Bourse) qui se jette dans le vide du haut d’un des imposants gratte-ciel qui abritent les grandes banques d’investissement, les idoles déchues que l’ouragan financier a converties en cendres. » Retenons un moment cette image dans la mémoire : une foule de photographes, de paparazzi, guettant les hauteurs, leur boîte à images prête à capter le premier suicidé incarnant graphiquement, dramatiquement, spectaculairement l’hécatombe financière qui a fait s’envoler des milliards de dollars et plongé dans la ruine de grandes entreprises et d’innombrables citoyens. Rien ne résume mieux, à mon sens, la civilisation dont nous faisons partie.

Il me semble que c’est là la meilleure façon de définir la civilisation de notre temps, qu’ont en partage les pays occidentaux, ceux qui, sans l’être, ont atteint de hauts niveaux de développement en Asie, et plusieurs de ce qu’on appelle le tiers-monde.

Que veut dire civilisation du spectacle ? Celle d’un monde où la première place sur la table de valeurs en vigueur est occupée par le divertissement, et où se divertir, échapper à l’ennui, est devenu la passion universelle. Cet idéal de vie est, certes, parfaitement légitime. Seul un puritain fanatique pourrait reprocher aux membres d’une société de vouloir accorder plaisir, délassement, humour et divertissement à leur vie routinière, souvent déprimante et parfois abrutissante. Mais transformer en valeur suprême cette propension naturelle à se donner du bon temps a des conséquences inattendues : la banalisation de la culture, la généralisation de la frivolité et, dans le domaine de l’information, la prolifération de la presse irresponsable, potinière et scandaleuse.

Qu’est-ce qui a fait glisser l’Occident vers une civilisation de cet ordre ? Le bien-être qui a suivi les années de privations de la Seconde Guerre mondiale et la pénurie des premières années d’après-guerre. À cette étape si dure a succédé une période de développement économique extraordinaire. Toutes les sociétés démocratiques et libérales de l’Europe et d’Amérique du Nord ont vu croître comme l’écume leurs classes moyennes, la mobilité sociale s’est intensifiée et il s’est produit, en même temps, une remarquable ouverture des paramètres moraux, à commencer par la vie sexuelle, traditionnellement freinée par les Églises et la laïcité puritaine des organisations politiques, autant de droite que de gauche. Le bien-être, la liberté de mœurs et l’espace croissant occupé par le loisir dans le monde développé ont constitué un bon stimulant pour la multiplication des industries du divertissement, promues par la publicité mère et maîtresse magique de notre temps. De cette manière, tout à la fois systématique et insensible, ne pas s’ennuyer, éviter tout ce qui perturbe, inquiète et angoisse sont devenus, pour des secteurs sociaux de plus en plus larges, du sommet à la base de la pyramide sociale, une exigence générationnelle, ce qu’Ortega y Gasset appelait « l’esprit de notre temps », le dieu savoureux, dispendieux et frivole auquel nous tous, consciemment ou pas, faisons allégeance depuis au moins un demi-siècle, et chaque jour davantage.

Un autre facteur, non moins important dans la gestation de cette réalité, a été la démocratisation de la culture. Il s’agit d’un phénomène né d’une volonté altruiste : la culture ne pouvait demeurer le patrimoine d’une élite, une société libérale et démocratique avait l’obligation morale de mettre la culture à la portée de tous, au moyen de l’éducation, mais aussi par la promotion et la subvention des arts, des lettres et d’autres manifestations culturelles. Cette philosophie louable a eu pour effet indésirable de banaliser, de vulgariser la vie culturelle, où le « facilisme » formel et le contenu superficiel des produits culturels se justifiaient par la volonté civique de toucher le plus grand nombre. La quantité aux dépens de la qualité. Ce critère, auquel tendent les pires démagogies dans le domaine politique, a eu ici des conséquences imprévues, comme la disparition de la haute culture, forcément minoritaire par la complexité et parfois l’hermétisme de ses clés et codes, et la massification de l’idée même de culture. Qui est comprise maintenant et exclusivement dans l’acception adoptée par le discours anthropologique. Une culture, donc, ramenée à toutes les manifestations de la vie d’une communauté : langue, croyances, us et coutumes, techniques et costume, en somme tout ce qui se pratique ou s’évite, se respecte ou se déteste. Quand l’idée de culture connaît pareil amalgame elle arrive inévitablement à n’être comprise, et encore à peine, que comme une façon agréable de passer le temps. Certes, la culture peut être aussi cela, mais en n’étant que cela elle se dénature et se déprécie : tout ce qui la compose se nivelle et s’uniformise au point qu’un opéra de Verdi, la philosophie de Kant, un concert des Rolling Stones et une représentation du Cirque du Soleil deviennent équivalents.

Pas étonnant alors que la littérature la plus représentative de notre époque soit la littérature light, légère, facile, une littérature qui sans nulle honte se propose avant tout et surtout (et presque exclusivement) de divertir. Néanmoins je ne condamne absolument pas les auteurs de cette littérature divertissante car il y a, parmi eux, malgré la légèreté de leurs textes, de véritables talents. S’il est devenu rare à notre époque qu’on entreprenne des aventures littéraires aussi audacieuses que celles de Joyce, de Virginia Woolf, de Rilke ou de Borges, ce n’est pas seulement en raison des écrivains ; ça l’est aussi parce que la culture où nous baignons, loin de favoriser, décourage plutôt la hardiesse de ces œuvres qui exigent du lecteur une concentration intellectuelle presque aussi intense que celle qui les a rendues possibles. Les lecteurs d’aujourd’hui veulent des livres faciles, qui les divertissent, et cette demande est un aiguillon puissant pour les créateurs.

Ce n’est pas un hasard non plus si la critique a quasiment disparu de nos médias d’information pour se réfugier dans ces lieux clos que sont les facultés de lettres et, tout spécialement, les départements de langue et littérature dont les études sont seulement accessibles aux spécialistes. Il est vrai que les revues et journaux les plus sérieux publient encore des comptes rendus de livres, d’expositions et de concerts, mais qui lit ces paladins solitaires essayant d’établir un certain ordre hiérarchique dans l’offre culturelle de nos jours, cette jungle épaisse ? Il est sûr que la critique qui, à l’époque de nos grands-pères et arrière-grands-pères, jouait un rôle central dans le monde de la culture parce qu’elle assistait les citoyens dans la tâche difficile de juger ce qu’ils entendaient, voyaient et lisaient, est aujourd’hui une espèce en voie d’extinction à laquelle personne ne fait attention, sauf quand elle devient elle aussi divertissement et spectacle.

La littérature light, comme le cinéma light et l’art light, donne au lecteur et au spectateur l’impression qu’il est cultivé, révolutionnaire, moderne, et qu’avec un effort intellectuel minime il est à l’avant-garde. De la sorte, cette culture qui se prétend avancée et en rupture propage en vérité le conformisme à travers ses pires manifestations : la complaisance et l’autosatisfaction.

Dans la civilisation de nos jours il est normal et presque obligatoire que la cuisine et la mode occupent une bonne partie des rubriques consacrées à la culture et que les « chefs » et la haute couture soient maintenant sur le devant de la scène qu’occupaient jadis les savants, les compositeurs et les philosophes. Dans les coordonnées culturelles de l’époque la cuisine et les défilés de mode se mêlent aux livres, aux concerts, aux laboratoires et aux opéras, tout comme les vedettes de la télévision et les grands joueurs de football exercent sur les mœurs, les goûts et les modes l’influence qu’avaient autrefois les professeurs, les penseurs et, plus avant, les théologiens. Voici un demi-siècle, aux États-Unis, un Edmund Wilson, dans ses articles du New Yorker ou de la New Republic, pouvait sans doute décider de l’échec ou du succès d’un livre de poèmes, d’un roman ou d’un essai. Aujourd’hui ce sont les émissions de télé d’Oprah Winfrey. Je ne dis pas que ce soit mal. Je dis simplement que c’est ainsi.

Le vide laissé par la disparition de la critique a été insensiblement comblé par la publicité, devenue aujourd’hui une branche de la vie culturelle et, plus encore, son vecteur déterminant. La publicité joue un rôle décisif dans les goûts, la sensibilité, l’imagination et les mœurs. La fonction exercée hier par les systèmes philosophiques, les croyances religieuses, les idéologies et les doctrines, et ces mentors qu’on appelait en France les mandarins, revient aujourd’hui aux chefs de pub des agences. Comment s’étonner qu’il en soit ainsi dès lors que l’œuvre littéraire et artistique devient un produit commercial jouant sa survie ou sa disparition dans les va-et-vient du marché ? Période tragique où le prix se confond avec la valeur d’une œuvre d’art. Quand une culture soumise à la mode relègue au grenier l’exercice de la pensée et remplace l’idée par l’image, les produits littéraires et artistiques sont lancés — qu’on les accepte ou les refuse — par les techniques publicitaires, conditionnant un public dépourvu de défenses intellectuelles et incapable de détecter la contrebande ou l’extorsion dont il est victime. C’est ainsi que les excentriques défilés de mode d’un John Galliano (avant que l’on découvre qu’il était antisémite) ou les expériences de la nouvelle cuisine* accèdent au statut honorable de haute culture.

Cet état de choses a fait de l’exaltation musicale le signe identitaire des nouvelles générations dans le monde entier. Les groupes et les chanteurs à la mode rassemblent des foules qui débordent toutes les scènes et leurs concerts sont, à l’instar des rites dionysiaques de la Grèce antique célébrant l’irrationalité, des cérémonies collectives de défoulement, catharsis, culte des instincts, passion et déraison. On peut en dire autant des fêtes multitudinaires de musique électronique, les rave-parties, où l’on danse dans les ténèbres en écoutant de la musique trance et planant grâce à l’ecstasy. Il n’est pas excessif de comparer ces célébrations aux grandes festivités populaires d’autrefois : on y retrouve, sécularisé, le même esprit religieux qui, mis au goût du jour, a remplacé la liturgie et le catéchisme des religions traditionnelles par ces manifestations de mysticisme musical où, au rythme de voix et d’instruments enflammés que les haut-parleurs amplifient jusqu’à l’inaudible, l’individu se désindividualise, devient masse et d’une façon inconsciente régresse aux temps primitifs de la magie et de la tribu. C’est la façon contemporaine, bien plus amusante assurément, d’atteindre cette extase à laquelle parvenaient, à travers l’ascétisme, la prière et la foi, sainte Thérèse d’Avila ou saint Jean de la Croix. Dans la fête et le concert multitudinaire les jeunes d’aujourd’hui communient, se confessent, se rachètent, se réalisent et jouissent de cette façon intense et élémentaire qu’est l’oubli de soi.

Tout comme la frivolité, la massification est un autre trait de la culture de notre temps. Le sport a pris une importance qu’il n’avait par le passé que dans la Grèce antique. Pour Platon, Socrate, Aristote et les philosophes de l’Académie, la culture du corps était complémentaire de la culture de l’esprit, l’un et l’autre s’enrichissant mutuellement. La différence aujourd’hui c’est que la pratique du sport se fait aux dépens et à la place du travail intellectuel. Parmi les sports, aucun n’a autant d’importance que le football, phénomène de masse qui, comme les concerts de musique moderne, mobilise les foules et les enflamme plus que toute autre chose : meetings politiques, processions religieuses ou manifestations civiques. Un match de football peut être assurément pour les supporters — j’en suis un — un spectacle formidable, dribble, jeu d’équipe, exploit individuel, qui enthousiasme le spectateur. Mais de nos jours les grands matches de football servent surtout, comme les cirques romains, de prétexte, défoulement de l’irrationnel, régression de l’individu au stade de la tribu, représentation grégaire où, sous couvert du chaud anonymat des tribunes, le spectateur donne libre cours à ses instincts agressifs, refus de l’autre, conquête et anéantissement symbolique (parfois même réel) de l’adversaire. Les fameuses barras bravas1 de certains clubs et les dégâts qu’elles provoquent dans leurs désordres homicides, incendies de tribunes et dizaines de victimes, montrent comment, dans bien des cas, ce n’est pas la pratique d’un sport qui attire tant de supporters — presque toujours des hommes bien qu’on trouve de plus en plus de femmes à fréquenter les stades —, mais un rituel déchaînant chez l’individu instincts et pulsions qui contredisent sa condition civilisée pour le ramener à la horde primitive.

Paradoxalement, le phénomène de massification est parallèle à l’extension de la consommation de drogues à tous les niveaux de la pyramide sociale. Certes, l’usage des stupéfiants est d’ancienne tradition en Occident, mais jusqu’à récemment c’était l’apanage des élites et de groupes marginaux, comme les cercles de bohème, littéraire et artistique, où, au XIXe siècle, les fleurs artificielles avaient des adeptes aussi respectables que Baudelaire et Thomas De Quincey.

Actuellement la généralisation de l’usage des drogues n’est en rien comparable ; elle ne répond pas à l’exploration de nouvelles sensations ou visions dans un but artistique ou scientifique. Elle ne manifeste pas non plus la révolte contre les normes établies d’êtres anticonformistes, adoptant des formes alternatives d’existence. De nos jours la consommation massive de marijuana, cocaïne, ecstasy, crack ou héroïne répond à un environnement culturel incitant hommes et femmes à rechercher des plaisirs faciles et rapides ; ils les immunisent contre l’inquiétude et la responsabilité, au lieu de les aider à se retrouver par la réflexion et l’introspection — activités éminemment intellectuelles qui se révèlent ennuyeuses face à la culture velléitaire et ludique. Vouloir échapper au vide et à l’angoisse, à sa liberté, aux décisions à prendre — que faire de soi-même et du monde, face aux défis et aux drames ? —, voilà ce qui attise ce besoin de distraction, le moteur de l’actuelle civilisation. Pour des millions de personnes les drogues, substituts aux religions et à la haute culture d’hier, servent à apaiser doutes et perplexité sur la condition humaine, la vie, la mort, l’au-delà, le sens et le non-sens de l’existence. Dans l’exaltation, l’euphorie ou l’apaisement artificiel qu’elles produisent, les drogues confèrent l’éphémère assurance d’être à l’abri, heureux et sauf. C’est là une fiction, néfaste dans ce cas, qui isole l’individu et ne le libère qu’en apparence des problèmes, des responsabilités et des angoisses. Car en fin de compte, le retour à la lucidité exigera des doses plus fortes d’étourdissement et de surexcitation qui ne feront que creuser son vide spirituel.

Dans la civilisation du spectacle la laïcité a apparemment pris le pas sur les religions. Et ceux qui sont encore croyants le sont le plus souvent par à-coups et pour la galerie, de façon superficielle et mondaine, fort loin de la religion. L’effet positif de cette sécularisation de la vie est que la liberté est maintenant plus profonde que lorsque les dogmes et censures ecclésiastiques la rognaient et l’asphyxiaient. Mais ce serait une erreur de croire qu’avec un pourcentage moindre de catholiques et de protestants dans le monde occidental la religion ait disparu des secteurs gagnés par la laïcité. À vrai dire, en même temps que de nombreux fidèles renonçaient aux Églises traditionnelles, on a vu proliférer sectes, cultes et toutes sortes de formes alternatives de pratique religieuse, depuis le spiritualisme oriental en toutes ses variantes — bouddhisme, zen, tantrisme, yoga — jusqu’aux Églises évangéliques qui pullulent maintenant, se divisent et subdivisent dans les quartiers marginaux, et ces succédanés pittoresques que sont la Quatrième Voie (Gurdjieff), l’Alliance Rose-Croix, l’Association de l’Esprit-Saint pour l’unification du christianisme mondial (la secte Moon)2, la scientologie, si populaire à Hollywood, et des églises encore plus exotiques et épidermiques.

Cette prolifération d’Églises et de sectes prouve que bien peu d’êtres humains peuvent se passer totalement de religion. L’immense majorité réclame la foi religieuse qui rassure quant à la transcendance et libère l’âme de l’inquiétude, cette peur d’une extinction, d’une disparition totale. De fait, la religion est, pour la plupart, la seule façon d’entendre et de pratiquer une éthique. Seules quelques minorités s’émancipent de la religion en remplaçant par la culture le vide laissé dans leur vie : philosophie, science, littérature ou art. Mais c’est la haute culture qui peut remplir cette fonction, celle qui affronte les problèmes sans les esquiver, qui tente d’apporter des réponses sérieuses et non ludiques aux grandes énigmes ou interrogations et aux conflits qui entourent l’existence humaine. La culture superficielle et clinquante, celle du jeu et de la pose, est incapable de suppléer aux certitudes, mythes, mystères et rituels des religions qui ont survécu à l’épreuve des siècles. Dans la société de notre temps les stupéfiants et l’alcool fournissent cette paix momentanée de l’esprit et ces certitudes et soulagements que procuraient jadis les prières, la confession, la communion et les sermons des prêtres.

Rien d’étonnant non plus à voir les hommes politiques en campagne qui, auparavant, se faisaient photographier aux côtés d’éminents savants et dramaturges, rechercher aujourd’hui le parrainage de chanteurs de rock, d’acteurs de cinéma, de vedettes du foot et d’autres sports. Ces derniers ont remplacé les intellectuels comme directeurs de conscience politique des classes moyenne et populaire, et on les voit en tête des manifestes, à la une de la presse ou prêchant à la télé le bien et le mal dans le domaine économique, politique et social. Dans la civilisation du spectacle, le bouffon est roi. Par ailleurs, la présence d’acteurs et de chanteurs n’est pas seulement capitale dans la vie politique et l’opinion publique. Certains d’entre eux ont participé à des campagnes électorales et assumé, comme Ronald Reagan et Arnold Schwarzenegger, des charges aussi importantes que la présidence des États-Unis et le gouvernement de la Californie. Bien entendu, je n’exclus pas la possibilité que des acteurs de cinéma, des chanteurs de rock ou de rap, ou des joueurs de football puissent faire des suggestions estimables dans le domaine des idées, mais je réfute l’idée que le rôle politique qu’on leur fait jouer aujourd’hui ait quelque chose à voir avec leur lucidité ou leur intelligence. Il est dû exclusivement à leur présence médiatique et à leurs aptitudes histrioniques.

Car ce qui singularise la société contemporaine est l’éclipse d’un personnage qui depuis des siècles et jusqu’à relativement peu jouait un rôle important dans la vie des nations : l’intellectuel. Cette appellation d’« intellectuel » est née, dit-on, seulement au XIXe siècle, pendant l’Affaire Dreyfus, en France, et les polémiques déchaînées par Émile Zola avec son célèbre « J’accuse » — en défense de cet officier juif faussement accusé de trahison de la patrie par une conjuration de hauts gradés antisémites de l’armée française. Mais bien que le terme d’« intellectuel » se soit popularisé seulement à partir d’alors, il est certain que la participation d’hommes de pensée et de création à la vie publique et aux débats politiques, religieux et d’idées remonte à l’aube même de l’Occident. Il fut présent dans la Grèce de Platon et la Rome de Cicéron, à la Renaissance avec Montaigne et Machiavel, au siècle des Lumières avec Voltaire et Diderot, à l’époque du romantisme avec Lamartine et Victor Hugo, et à toutes les périodes historiques qui ont conduit à la modernité. Parallèlement à leur travail de recherche, universitaire ou créatif, bon nombre d’écrivains et de penseurs renommés ont influé par leurs écrits, leurs révoltes et leurs prises de position sur les événements politiques et sociaux, comme cela se passait quand j’étais jeune, en Angleterre avec Bertrand Russell, en France avec Sartre et Camus, en Italie avec Moravia et Vittorini, en Allemagne avec Günter Grass et Enzensberger, ainsi que dans presque toutes les démocraties européennes. Il suffit de penser, en Espagne, aux interventions dans la vie publique de José Ortega y Gasset et de Miguel de Unamuno. De nos jours, l’intellectuel a disparu des débats publics, du moins de ceux qui importent. Il est vrai qu’il en est encore pour signer des manifestes, envoyer des lettres aux journaux et s’empêtrer dans des polémiques, mais rien de cela n’a de répercussion sérieuse sur la marche de la société, dont les sujets économiques, institutionnels, voire culturels sont traités par le pouvoir politique et administratif, et par ce qu’on appelle les pouvoirs de fait, où les intellectuels brillent par leur absence. Conscients d’avoir été rejetés par la société où ils vivent, ils ont choisi, pour la plupart, la discrétion ou l’abstention dans le débat public. Confinés à leur discipline ou leur activité particulière, ils tournent le dos à ce qu’on appelait voici un demi-siècle « l’engagement » civique ou moral de l’écrivain et du penseur. Il y a des exceptions, mais parmi elles, celles qui comptent — parce qu’elles touchent les médias — sont davantage orientées vers l’autopromotion et l’exhibitionnisme que vers la défense d’un principe ou d’une valeur. Parce que, dans la civilisation du spectacle, l’intellectuel n’intéresse que s’il suit le jeu à la mode et devient un bouffon.

Qu’est-ce qui a conduit au rabaissement et à la volatilisation de l’intellectuel dans notre temps ? L’une des raisons est le discrédit jeté sur plusieurs générations d’intellectuels qui sympathisaient avec les totalitarismes nazi, soviétique et maoïste, et leur silence ou leur aveuglement face à des horreurs telles que l’Holocauste, le Goulag soviétique et les boucheries de la Révolution culturelle en Chine. En effet, il est déconcertant et accablant de voir que, dans tant de cas, ceux qui apparaissaient comme les esprits privilégiés de leur temps ont fait cause commune avec des régimes responsables de génocides, d’atteintes horribles aux droits de l’homme et de l’abolition de toutes les libertés. Mais à vrai dire, la raison véritable de la perte totale d’intérêt de la société dans son ensemble pour les intellectuels est la conséquence directe de la valeur infime de la pensée dans la civilisation du spectacle.

Car ce qui la caractérise aussi est l’appauvrissement des idées comme force motrice de la vie culturelle. Nous vivons aujourd’hui la primauté des images sur les idées. Aussi les médias audiovisuels, le cinéma, la télévision et maintenant Internet ont laissé loin derrière les livres, qui, si les prédictions pessimistes d’un George Steiner se confirment, finiront sous peu aux catacombes. (Les amoureux de l’anachronique culture livresque, comme moi, ne le déploreront pas car, dans ce cas, cette marginalisation aura peut-être un effet dépuratif et en finira avec la littérature du best-seller, justement qualifié d’ordure non seulement par la superficialité de ses histoires et l’indigence de sa forme, mais aussi par son caractère éphémère de littérature du moment, faite pour être consommée et disparaître, comme les savonnettes et la limonade.)

Le cinéma qui, assurément, fut toujours un art de divertissement, tourné vers le grand public, a abrité en même temps, dans son sein, comme un courant marginal, ou même central, de grands talents qui, malgré les conditions difficiles dans lesquelles travaillent presque toujours les cinéastes — exigences de budget et dépendance des producteurs —, ont été capables de réaliser des œuvres d’une grande richesse, profondes et originales, et marquées d’un sceau personnel reconnaissable. Mais notre époque, sous l’inflexible pression de la culture dominante qui privilégie l’ingéniosité plutôt que l’intelligence, l’image plutôt que l’idée, l’humour plutôt que la gravité, la banalité plutôt que la profondeur et le frivole plutôt que le sérieux, ne produit plus de créateurs tels qu’Ingmar Bergman, Luchino Visconti ou Luis Buñuel. Quelle est l’icône du cinéma de nos jours ? Woody Allen, qui est à David Lean ou à Orson Welles ce qu’Andy Warhol est à Gauguin ou Van Gogh en peinture, ou Dario Fo à Tchekhov et Ibsen au théâtre.

Il n’est pas surprenant non plus qu’à l’ère du spectacle, les effets spéciaux au cinéma aient relégué au second plan le sujet, le metteur en scène, le scénario et même les acteurs. On pourra dire que cela est dû en grande partie à la prodigieuse évolution technologique des dernières années, qui permet maintenant d’opérer de véritables miracles dans le domaine de la simulation et de la fantaisie visuelles. En partie, sans doute. Mais d’un autre côté, et c’est probablement le principal, la chose est redevable à la culture du moindre effort intellectuel, car il convient de ne pas s’inquiéter ni de s’angoisser, en dernière instance de penser, pour s’abandonner plutôt, passivement, à ce que Marshall McLuhan — lui aussi tombé aux oubliettes et qui avait prophétisé le tour que prendrait la culture d’aujourd’hui — appelait « le bain des images », cette soumission à des émotions et des sensations provoquées par un bombardement inhabituel, fort brillant parfois, d’images qui captent l’attention tout en émoussant, de par leur nature primaire et passagère, la sensibilité et l’intellect du public.

Quant aux arts plastiques, ils ont précédé toutes les autres expressions de la vie culturelle en fondant les bases de la culture du spectacle, en établissant que l’art pouvait être jeu ou farce et rien que cela. Après Marcel Duchamp, un génie, sans aucun doute, qui révolutionna les patrons artistiques d’Occident en faisant d’un urinoir une œuvre d’art puisque l’artiste en décidait ainsi, tout fut alors possible en peinture et en sculpture. Même qu’un magnat paie douze millions et demi d’euros pour un requin immergé dans une vitrine emplie de formol et que l’auteur de ce canular, Damien Hirst, soit aujourd’hui considéré non pas comme un extraordinaire embobelineur, mais comme un grand artiste de notre temps. Il l’est peut-être, mais cela ne le flatte guère et discrédite notre époque. Où le culot et la bravade, le geste provocateur et insane suffisent parfois, avec la complicité des mafias qui contrôlent le marché de l’art et les critiques complices ou gobe-mouches, pour couronner de faux prestiges et conférer le statut d’artistes à des illusionnistes qui dissimulent leur indigence et leur vide derrière la fumisterie et la prétendue insolence. Je dis prétendue parce que l’urinoir de Duchamp avait au moins la vertu de la provocation. De nos jours, où ce que l’on attend des artistes n’est pas le talent, ni l’habileté, mais la pose et le scandale, leurs audaces ne sont que les masques d’un nouveau conformisme. Ce qui était auparavant révolutionnaire est devenu mode, passe-temps, jeu, un acide subtil qui dénature l’activité artistique pour en faire une grande guignolade. En arts plastiques la frivolité a atteint des sommets inquiétants. La disparition d’un consensus minime sur les valeurs esthétiques a entraîné une confusion qui est faite pour durer, car il n’est plus possible de discerner avec une certaine objectivité ce que signifie avoir du talent ou ne pas en avoir, ce qui est beau et ce qui est laid, quelle œuvre est nouvelle et durable et laquelle n’est qu’un feu follet. Cette confusion a transformé le monde des arts plastiques en un carnaval où se confondent d’authentiques créateurs et d’impudents mystificateurs, parfois difficiles à différencier. Avant-goût inquiétant des abîmes où peut tomber une culture malade d’hédonisme bon marché qui sacrifie toute autre motivation et tout dessein au divertissement. Dans un essai aigu sur les terrifiantes dérives qu’a pu prendre l’art contemporain dans ses cas extrêmes, Carlos Granés Maya cite « une des performances les plus abjectes qui aient marqué la Colombie », celle de l’artiste Fernando Pertuz qui, dans une galerie d’art, déféqua en public puis, « fort solennellement », se mit à ingérer ses excréments3.

Et quant à la musique, l’équivalent de l’urinoir de Marcel Duchamp est, sans doute, la composition du grand gourou de la modernité musicale aux États-Unis, John Cage, intitulée 4’33’’ (1952), où un pianiste s’asseyait devant un piano mais sans enfoncer une seule touche pendant quatre minutes et trente-trois secondes, car l’œuvre consistait en ces bruits produits dans la salle par le hasard et les auditeurs amusés ou exaspérés. L’entreprise du compositeur et théoricien était d’abolir les préjugés qui font des distinguos entre le son et le brouhaha ou bruit. Sans aucun doute il y est parvenu.

Dans la civilisation du spectacle la politique a connu une banalisation peut-être aussi prononcée que la littérature, le cinéma et les arts plastiques, ce qui signifie que la publicité et ses slogans, lieux communs, frivolités, modes et tics, occupent presque entièrement l’activité jadis nourrie de raisonnements, programmes, idées et doctrines. L’homme politique de nos jours, s’il veut conserver sa popularité, est obligé de porter une attention primordiale au geste et à la forme, qui importent plus que ses valeurs, convictions et principes.

Soigner ses rides, sa calvitie, ses cheveux blancs, la taille de son nez et l’éclat de sa dentition, tout comme sa tenue vestimentaire, vaut autant, et parfois davantage, que l’exposé politique de ce que l’on fera ou défera le moment venu. L’entrée de Carla Bruni, mannequin et chanteuse, au palais de l’Élysée en Mme Sarkozy avec son cortège de feu d’artifice médiatique dont les paillettes brillent encore, montre comment même la France, le pays qui se targuait de garder vivante sa vieille tradition de la politique — activité intellectuelle, confrontation de doctrines et d’idées —, n’a pu résister et a succombé aussi à la frivolité qui règne universellement.

(Entre parenthèses, il conviendrait peut-être d’apporter quelque précision sur ce que j’entends par frivolité. Le dictionnaire appelle frivole ce qui est léger, velléitaire et insubstantiel, mais notre époque a donné à cette façon d’être une connotation plus complexe. La frivolité consiste à avoir une table de valeurs inversée ou déséquilibrée où la forme importe plus que le contenu, l’apparence plus que l’essence et où le geste et la pose — la représentation — remplacent les sentiments et les idées. Dans un roman médiéval que j’admire, Tirant le Blanc, l’épouse de Guillem de Vàroic donne une gifle à son fils nouveau-né, pour qu’il pleure sur le départ de son père à Jérusalem. Nous les lecteurs nous rions, amusés par cette sottise, comme si les larmes provoquées par cette gifle administrée au pauvre enfant pouvaient être confondues avec le sentiment de tristesse. Mais ni cette dame ni les personnages qui contemplent la scène ne rient parce que pour eux les pleurs — la pure forme — représentent la tristesse. Et il n’y a pas d’autre façon d’être triste que de pleurer — « répandant des larmes vives », dit le roman — car dans ce monde c’est la forme qui compte, et le contenu des actes est à son service. C’est cela la frivolité, une façon de comprendre le monde, la vie, selon laquelle tout est apparence, c’est-à-dire théâtre, autrement dit jeu et divertissement.)

Commentant la fugace révolution zapatiste du sous-commandant Marcos au Chiapas — une révolution taxée par Carlos Fuentes de première « révolution postmoderne », appellation seulement admissible dans son acception de pure représentation sans contenu ni transcendance, montée par un expert en techniques de publicité —, Octavio Paz a signalé avec exactitude le caractère éphémère, momentané, des actions (plutôt des simulacres) des hommes politiques contemporains : « Mais la civilisation du spectacle est cruelle. Les spectateurs n’ont pas de mémoire ; c’est pourquoi ils n’ont pas non plus de remords ni de conscience véritable. Ils s’accrochent à la nouveauté, n’importe laquelle pourvu qu’elle soit nouvelle. Ils oublient vite et passent sans sourciller des scènes de mort et de destruction de la guerre du Golfe aux courbes, contorsions et trémoussements de Madonna et de Michael Jackson. Les commandants et les évêques sont appelés à subir le même sort ; eux aussi sont guettés par le Grand Bâillement, anonyme et universel, qui est l’Apocalypse et le Jugement dernier de la société du spectacle4. »

Dans le domaine du sexe notre époque a connu des transformations notables, grâce à une libéralisation progressive des anciens préjugés et tabous de caractère religieux qui maintenaient la vie sexuelle dans un carcan d’interdits. Dans ce domaine, sans doute, il y a eu dans le monde occidental des progrès avec l’acceptation de l’union libre, la réduction du machisme envers les femmes, de la discrimination envers les gays et d’autres minorités sexuelles qui peu à peu s’intègrent dans une société qui, en rechignant parfois, commence à reconnaître le droit à la liberté sexuelle entre adultes. Cela dit, la contrepartie de cette émancipation sexuelle a été, aussi, la banalisation de l’acte sexuel qui, pour beaucoup, surtout dans les nouvelles générations, est devenu un sport ou un passe-temps, une activité partagée qui n’a pas plus d’importance, et peut-être moins, que la gymnastique, la danse ou le football. Cette frivolisation du sexe est peut-être saine, en matière d’équilibre psychologique et émotionnel, mais elle devrait nous conduire à réfléchir sur le fait qu’à une époque comme la nôtre de liberté sexuelle remarquable, on n’a pas vu baisser, même dans les sociétés les plus ouvertes, les crimes sexuels, qui ont peut-être même augmenté. Le sexe light est le sexe sans amour et sans imagination, le sexe purement instinctif et animal. Il satisfait un besoin biologique mais n’enrichit pas la vie sensible ou émotionnelle ni ne resserre la relation du couple au-delà de l’entremêlement charnel ; au lieu de libérer l’homme ou la femme de la solitude, passé l’acte décisif et fugace de l’amour physique, il les y renvoie avec une sensation d’échec et de frustration.

L’érotisme a disparu, en même temps que la critique et la haute culture. Pourquoi ? Parce que l’érotisme, qui transforme l’acte sexuel en œuvre d’art, en un rituel que la littérature, les arts plastiques, la musique et une sensibilité raffinée imprègnent d’images de haute virtuosité esthétique, est la négation même de ce sexe facile, expéditif et collectif qui résulte de la liberté conquise par les nouvelles générations. L’érotisme existe comme contrepartie ou désobéissance à la norme ; attitude de défi aux mœurs établies, il implique, par là même, secret et clandestinité. Exhibé sur la place publique, vulgarisé, il se dégrade et s’éclipse, il n’aboutit pas à cette désanimalisation, à cette humanisation spirituelle et artistique de l’activité sexuelle qu’il permettait autrefois. Il produit de la pornographie en rabaissant cet érotisme canaille et insolent qui avait irrigué, dans le passé, un courant très riche d’œuvres littéraires et plastiques qui, puisant aux fantaisies du désir sexuel, produisaient de mémorables créations esthétiques, défiaient le statu quo politique et moral, luttaient pour le droit des êtres humains au plaisir et dignifiaient un instinct animal en le transformant en œuvre d’art.

De quelle manière la presse a-t-elle influé sur la civilisation du spectacle et inversement ?

La frontière qui séparait traditionnellement le journalisme sérieux de la presse à sensation et à scandale a perdu de sa netteté, est devenue une passoire au point que, s’effaçant trop souvent, il est difficile de nos jours de faire la différence entre les divers moyens d’information. Car une des conséquences de cette accession du divertissement et du spectacle à la valeur suprême d’une époque c’est que, dans le domaine de l’information, elle conduit insensiblement à un bouleversement subtil des priorités : les nouvelles deviennent importantes ou secondaires surtout, et parfois exclusivement, pas tant par leur signification économique, politique, culturelle et sociale que par leur caractère nouveau, surprenant, insolite, scandaleux et spectaculaire. Sans qu’il se le soit proposé, le journalisme de nos jours, sous la pression de la culture dominante, cherche à divertir et à amuser en informant ; le résultat est que, par cette subtile déformation de ses objectifs traditionnels, il produit inévitablement une presse également light, légère, agréable, superficielle et amusante qui, dans les cas extrêmes, si elle ne dispose pas d’informations de cette nature sur lesquelles rendre compte, les fabrique elle-même.

Rien d’étonnant dès lors que le public délaisse aujourd’hui les publications sérieuses, celles qui recherchent rigueur, vérité et objectivité dans l’approche de l’actualité, pour se tourner vers la « presse du cœur ». Qui est bien la seule à démentir, par ses tirages à millions d’exemplaires, l’axiome selon lequel le journalisme papier marque le pas et recule face à la concurrence audiovisuelle et digitale. Cela vaut pour la presse qui essaie encore, en ramant à contre-courant, d’être responsable et d’informer plutôt que de divertir ses lecteurs. Mais que dire d’un phénomène comme celui de ¡Hola ! ? Cette revue, aujourd’hui publiée non seulement en espagnol, mais en onze langues, est avidement lue — peut-être serait-il plus exact de dire feuilletée — par des millions de lecteurs dans le monde entier, parmi lesquels ceux des pays les plus cultivés de la planète, comme le Canada et l’Angleterre. Et les voilà qui se gobergent de nouvelles sur les mariages, divorces, remariages, toilettes, parures, disputes, amitiés et dépenses fastueuses, caprices, goûts, dégoûts et mauvais goûts des riches, célèbres et puissants de cette vallée de larmes. Je vivais à Londres, en 1989, quand parut la version anglaise de ¡Hola ! : Hello !, et j’ai vu de mes propres yeux la vitesse vertigineuse avec laquelle ce rejeton journalistique espagnol a conquis la terre de Shakespeare. Il n’est pas exagéré de dire que ¡Hola ! et ses congénères sont les produits journalistiques les plus typiques de la civilisation du spectacle.

Transformer l’information en un instrument de divertissement c’est ouvrir peu à peu les portes de la légitimité à ce qui, auparavant, se réfugiait dans un journalisme marginal et presque clandestin : le scandale, l’indiscrétion, le ragot, le viol de la vie privée et, dans le pire des cas, la diffamation, la calomnie et le mensonge.

Car il n’est pas de façon plus efficace d’amuser et de distraire que d’alimenter les basses passions du commun des mortels. Parmi lesquelles la révélation de l’intimité du prochain, surtout si c’est une figure publique, connue et prestigieuse. Ce sport, le journalisme de nos jours le pratique sans scrupules, sous couvert du droit à la liberté d’information. Bien qu’il y ait des lois à ce sujet et parfois — de rares fois — des procès et des condamnations pénalisant les excès, il s’agit d’une habitude de plus en plus répandue qui a réussi, de fait, à gommer aujourd’hui la notion de vie privée, à n’épargner aucun recoin de l’existence de toute personne occupant l’espace public, pour le révéler et l’exploiter afin de satisfaire cette faim vorace de divertissement et de spectacle que prennent en compte journaux, revues et émissions d’information — s’ils veulent survivre et ne pas être chassés du marché. En même temps qu’ils agissent ainsi, répondant à une exigence de leur public, les organes de presse, sans le vouloir ni le savoir, contribuent mieux que personne à consolider cette civilisation light qui a permis à la frivolité de prendre la place des idées et des réalisations artistiques de jadis.

Dans un de ses derniers articles, « No hay piedad para Íngrid ni Clara5 » [« Pas de pitié pour Ingrid et Clara »], Tomás Eloy Martínez s’indignait du harcèlement auquel les journalistes de la presse à sensation avaient soumis Ingrid Betancourt et Clara Rojas à leur libération, après six ans passés dans la jungle colombienne aux mains des FARC, avec des questions aussi cruelles et stupides que de savoir si elles avaient été violées, si elles avaient vu violer d’autres prisonnières, ou — cela à Clara Rojas — si elle avait essayé de noyer dans un fleuve le fils qu’elle avait eu avec un guérillero. « Ce journalisme, écrivait Tomás Eloy Martínez, s’efforce encore de faire de ces victimes des éléments d’un spectacle présenté comme information nécessaire, mais dont la seule fonction est de satisfaire la curiosité perverse des consommateurs de scandale. » Sa protestation était juste, bien sûr. Son erreur consistait à supposer que « la curiosité perverse des consommateurs de scandale » est le fait d’une minorité. Ce n’est pas vrai : cette curiosité dévore ces vastes majorités auxquelles nous nous référons quand nous parlons d’« opinion publique ». Cette vocation médisante, scabreuse et frivole, est celle qui donne le ton culturel à notre temps et exige impérieusement que toute la presse, à des degrés distincts et sous des formes différentes, soit tenue de s’y consacrer, aussi bien la sérieuse que l’effrontément scandaleuse.

Une autre matière qui agrémente beaucoup la vie des gens est la catastrophe. Toutes, depuis les tremblements de terre et raz de marée jusqu’aux crimes en série, surtout, pimentés de sadisme et de perversion sexuelle. C’est pourquoi, à notre époque, même la presse la plus responsable ne peut éviter que ses pages ne se teignent de sang, ne soient jonchées de cadavres, ne s’encombrent de pédophiles. Car c’est une nourriture morbide réclamée par cet appétit d’étonnement que fait peser inconsciemment sur les moyens de communication une partie du public — lecteur, auditeur et spectateur.

Une généralisation, quelle qu’elle soit, est fallacieuse et l’on ne peut mettre tout le monde dans le même panier. Il faut certes différencier et convenir que certains médias tentent de résister à la pression en ne renonçant pas aux vieux paradigmes de sérieux, d’objectivité, de rigueur et de fidélité à la vérité, même si cela est ennuyeux et provoque chez les lecteurs et auditeurs ce « grand bâillement » dont parlait Octavio Paz. Je signale une tendance qui caractérise l’activité journalistique de notre temps, sans méconnaître qu’il existe des différences de professionnalisme, de conscience et de comportement éthique entre les différents organes de presse. Mais la triste vérité c’est qu’aucun journal, aucune revue ou émission d’information d’aujourd’hui ne peut survivre — fidéliser un public — sans obéir à la culture dominante de son temps. Certes, les grands organes de presse ne sont pas de simples girouettes qui établissent leur ligne éditoriale, fixent leur conduite morale et les priorités de l’information en fonction des sondages sur les goûts du public. Leur rôle est aussi d’orienter, d’assister, d’éduquer et d’élucider ce qui est certain ou ce qui est faux, juste ou injuste, beau ou exécrable dans le vortex vertigineux de l’actualité où le public se sent perdu. Mais pour que cette fonction soit possible il est nécessaire d’avoir un public. Et le journal ou l’émission qui ne communient pas sur l’autel du spectacle courent aujourd’hui le risque de le perdre et de ne s’adresser qu’à des fantômes.

Il n’est pas au pouvoir du journalisme tout seul de changer la civilisation du spectacle, qu’il a contribué à forger. C’est là une réalité enracinée dans notre temps, l’acte de naissance des nouvelles générations, une façon d’être, de vivre et peut-être de mourir au monde qui nous est échue, à nous, malheureux citoyens de ces pays où démocratie, liberté, idées et valeurs, livres, art et littérature d’Occident nous ont accordé ce privilège de faire du divertissement passager l’aspiration suprême de la vie humaine et le droit de contempler avec cynisme et dédain tout ce qui ennuie, préoccupe et nous rappelle que la vie n’est pas seulement fête mais aussi drame, douleur, mystère et frustration.


    
        
            1. Barras bravas est le nom donné aux groupes organisés de supporters d’équipe de football en Amérique latine, et qui se caractérisent par leur violence.


        
            2. Je cite la lettre d’un ami colombien : « Moi aussi j’ai été frappé, surtout, par une certaine forme de néo-indigénisme que pratiquent, comme une mode nouvelle, les classes élevées et moyennes de Bogotá (peut-être cela existe-t-il dans d’autres pays). Maintenant, au lieu de curé ou de psychanalyste, ces jeunes ont un chamane, et tous les quinze jours ils prennent du yagé [le yagé ou ayahuasca est un breuvage à base de lianes consommé traditionnellement par les chamanes des tribus indiennes d’Amazonie] dans des cérémonies collectives qui ont un but thérapeutique et spirituel. Ceux qui y participent sont, bien entendu, “athées” : des gens cultivés, des artistes, d’anciens bohèmes… » (N.d.A.)


        
            3. Carlos Granés Maya, « Revoluciones modernas, culpas posmodernas », in Antropología : horizontes estéticos, éd. Carmelo Lisón Tolosana, Barcelone, Anthropos, 2010, p. 227. (N.d.A.)
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En Angleterre, pour incroyable que cela paraisse, les scandales artistiques sont encore possibles. La très respectable Royal Academy of Arts, institution privée fondée en 1768, qui organise traditionnellement dans sa galerie de Mayfair des rétrospectives de grands classiques, ou modernes sacralisés par la critique, en connaît un, ces jours-ci, qui fait les délices de la presse et des béotiens pour qui les expositions sont une perte de temps. Mais là le scandale va les faire accourir en masse, renflouant ainsi un tant soit peu — à toute chose malheur est bon — les caisses chroniquement déficitaires de cette pauvre Royal Academy.

Était-ce son objectif en décidant d’exposer, sous le titre Sensation, des œuvres de jeunes peintres et sculpteurs britanniques appartenant à la collection du galeriste Charles Saatchi ? Auquel cas, bravo, succès garanti. Nul doute que les foules vont se presser, au besoin en se bouchant le nez, devant les œuvres du jeune Chris Ofili, âgé de vingt-neuf ans, élève du Royal College of Art, star de sa génération au dire d’un critique, qui monte ses sculptures sur des socles de bouse d’éléphant solidifiée. Ce n’est pas de cette particularité, cependant, que les tabloïds ont fait leurs gros titres, mais de sa blasphématoire composition Sainte Vierge Marie, où la mère du Christ apparaît entourée de photos pornographiques.

Le tableau de Chris Ofili qui a déchaîné le plus de commentaires n’est pourtant pas celui-là. La palme revient au portrait d’une célèbre infanticide, Myra Hindley, conçu par notre astucieux artiste à base d’empreintes de mains enfantines. Une autre originalité du salon est le produit de la collaboration de Jack et Dinos Chapman ; leur œuvre se nomme Accélération zygotique et — comme son titre l’indique ? — déploie un éventail d’enfants androgynes dont les visages sont, en fait, des phallus en érection. Inutile de dire que l’infamante accusation de pédophilie a été portée contre les auteurs inspirés. Si cette exposition est vraiment représentative des motivations et des préoccupations des jeunes artistes de Grande-Bretagne, force est de constater que l’obsession génitale est en tête de liste. Matt Collishaw, par exemple, a commis une toile représentant, en un gigantesque gros plan, l’impact d’une balle dans un cerveau humain ; mais ce que voit le spectateur, en réalité, ce sont un vagin et une vulve. Et que dire de l’audacieuse installation qui présente des urnes transparentes bourrées d’ossements humains parmi lesquels figurent même, semble-t-il, des restes de fœtus ?

Le plus remarquable de l’affaire, ce n’est pas que des productions de cet acabit aient accès aux lieux d’exposition les plus prestigieux, mais qu’il y ait encore des gens pour s’en étonner. Je me suis avisé, pour ma part, qu’il y avait quelque chose de pourri au royaume de l’art il y a exactement trente-sept ans, à Paris, le jour où un artiste cubain de mes amis, las de proposer en vain aux galeries les splendides sculptures sur bois auxquelles je le voyais travailler du matin au soir dans sa chambre de bonne*, décida que le plus court chemin vers le succès était, en matière d’art, d’attirer l’attention. Et, aussitôt dit aussitôt fait, il produisit des « sculptures » présentant des quartiers de viande pourris, enfermés dans des caissons de verre en compagnie de mouches vivantes et virevoltantes. Des haut-parleurs diffusaient le bourdonnement des mouches, qui résonnait dans toute la salle telle une menace terrifiante. Réussite totale, en effet, puisqu’une vedette de la Radio-Télévision française, Jean-Marie Drot, lui consacra même une émission.

La conséquence la plus inattendue et la plus terrible de l’évolution de l’art moderne et de la foultitude d’expérimentations qui le nourrissent, c’est qu’il n’existe plus aucun critère objectif permettant d’accorder ou non à une réalisation donnée le statut d’œuvre d’art, ni de la situer à l’intérieur d’une hiérarchie, la possibilité s’en étant estompée à partir de la révolution cubiste, pour disparaître tout à fait avec la non-figuration. De nos jours, tout peut être de l’art et rien ne l’est, suivant le souverain caprice des spectateurs, élevés, en raison du naufrage de tous les canons esthétiques, au rang d’arbitres et de juges jadis réservé à certains critiques. Le seul critère communément admis aujourd’hui pour les œuvres d’art n’a rien d’artistique ; c’est leur cote, soumise aux interventions et manipulations d’une mafia de galeristes et de marchands*, et relevant, non du goût ou de la sensibilité esthétiques, mais d’opérations publicitaires, de marketing, voire de la pure et simple arnaque.

Voici à peu près un mois, je me suis rendu, pour la quatrième fois de ma vie (mais ce sera la dernière), à la Biennale de Venise. À la sortie, après deux heures de visite, le triste constat s’imposait : tous ces tableaux, sculptures et objets que j’avais vus, au long du parcours d’une vingtaine de pavillons, pour rien au monde je ne les aurais mis chez moi. Le spectacle était aussi ennuyeux, grotesque et désolant que l’exposition de la Royal Academy, mais au centuple et avec des dizaines de pays représentés dans cette pathétique mascarade où, sous couvert de modernité, d’expérimentation, de recherche de « nouveaux moyens d’expression », ne se manifestait en fait que la cruelle absence d’idées, de culture artistique, d’habileté artisanale, d’authenticité et de probité qui caractérise en grande partie l’activité plastique actuelle.

Il y a, certes, des exceptions. Mais il n’est guère facile de les déceler car, contrairement à ce qui se passe en littérature, domaine où ne sont pas encore tombés en poussière les codes esthétiques permettant d’identifier l’originalité, la nouveauté, le talent, l’aisance formelle, ou bien la vulgarité et le bluff, et où existent encore — pour combien de temps ? — des éditeurs qui maintiennent des critères cohérents et un haut niveau d’exigence, c’est en peinture le système qui est gangrené jusqu’à l’os, et il n’est pas rare de voir les artistes les plus doués ne pas trouver le chemin du public du fait de leur intégrité, ou, tout simplement, de leur inaptitude à se battre dans la jungle corrompue où se décident les succès et les échecs artistiques.

À quelques centaines de mètres de la Royal Academy, sur Trafalgar Square, dans le pavillon moderne de la National Gallery, il y a une petite exposition qu’on ne saurait trop conseiller à tous nos jeunes contemporains aspirant à peindre, sculpter, composer, écrire ou filmer. Elle s’intitule Seurat et les baigneurs et est consacrée au tableau Une baignade à Asnières, l’un des deux plus fameux de cet artiste (l’autre est Un dimanche après-midi à l’île de la Grande Jatte), peint entre 1883 et 1884. Le peintre passa presque deux ans à concevoir cette toile extraordinaire, au cours desquels, comme on peut s’en rendre compte dans l’exposition, il fit d’innombrables esquisses et études de l’ensemble et des détails du tableau, mais ce que nous avons sous les yeux prouve que toute la vie de Seurat ne fut en fait qu’un lent, opiniâtre, insomniaque, fanatique apprentissage de la perfection formelle atteinte dans ces deux chefs-d’œuvre.

Dans la Baignade à Asnières, cette perfection nous émerveille — et, d’une certaine façon, nous accable — par la quiétude des personnages qui se dorent au soleil, se baignent dans la Seine ou contemplent le paysage, sous cette lumière zénithale qui semble dissoudre en un chatoyant mirage le pont lointain, la locomotive qui le traverse et les cheminées de Passy. Cette sérénité, cet équilibre, cette harmonie secrète entre l’homme et l’eau, le nuage et le voilier, les costumes et les rames sont, certes, la manifestation d’une maîtrise absolue de l’instrument, du trait et de l’emploi des couleurs, conquise de haute lutte ; mais tout cela dénote aussi une conception très élevée, très noble, de l’art de peindre comme source autosuffisante de plaisir et comme réalisation de l’esprit, qui trouve en sa propre activité la plus belle récompense, une vocation qui se justifie et se glorifie dans son exercice même. Quand il termina ce tableau, Seurat avait à peine vingt-quatre ans, c’est-à-dire l’âge moyen d’un de ces tapageurs blancs-becs de l’exposition Sensation à la Royal Academy ; il n’en vécut que sept de plus. Son œuvre, si brève, est un des phares artistiques du XIXe siècle. L’admiration qu’elle éveille en nous ne vient pas seulement de l’habileté technique, du minutieux savoir-faire qu’elle reflète. Antérieures à cet art, et comme le soutenant et le rendant possible, il y a une attitude, une éthique, une façon d’assumer sa vocation en fonction d’un idéal, sans lesquelles il est impossible à un créateur de forcer les limites d’une tradition et de les porter plus loin, comme le fit Seurat. Cette façon de « se choisir artiste » semble avoir disparu à jamais parmi les impatients et cyniques jeunes gens d’aujourd’hui qui aspirent à décrocher la gloire à tout prix, fût-ce en se juchant sur une montagne de merde pachydermique.

El País, Madrid, 21 septembre 1997







2. Bref discours sur la culture


Tout au long de l’histoire, la notion de culture a connu différentes significations et nuances. Pendant plusieurs siècles ce concept de culture était inséparable de la religion et de la connaissance théologique ; elle fut marquée en Grèce par la philosophie et à Rome par le droit, tandis qu’à la Renaissance elle fut surtout imprégnée par la littérature et les arts. À des époques plus récentes comme le siècle des Lumières la science et les grandes découvertes scientifiques donnèrent à l’idée de culture son profil principal. Mais malgré ces variantes et jusqu’à nos jours, le mot culture a toujours signifié une somme de facteurs et de disciplines qui, dans un large consensus, la constituaient. Elle impliquait : la revendication d’un patrimoine d’idées, de valeurs et d’œuvres d’art, de connaissances historiques, religieuses, philosophiques et scientifiques en constante évolution, la volonté d’explorer de nouvelles formes artistiques et littéraires et la recherche dans tous les champs du savoir.

La culture a toujours établi une échelle sociale entre ceux qui la pratiquaient, l’enrichissaient d’apports divers ou la faisaient progresser et ceux qui ne s’y intéressaient pas, la méprisaient, l’ignoraient ou en étaient exclus pour des raisons sociales et économiques. À toutes les époques historiques, jusqu’à la nôtre, il y a eu dans la société des gens cultivés et des gens incultes et, entre ces deux extrêmes, des personnes plus ou moins cultivées ou plus ou moins incultes, et cette classification était assez claire pour tout le monde parce que tous étaient régis par un même système de valeurs, de critères culturels et de façons de penser, de juger, de se comporter.

Aujourd’hui tout cela a changé. La notion de culture s’est tellement étendue que, bien que personne n’ose le reconnaître explicitement, elle s’est estompée. Elle est devenue un fantôme insaisissable, protéiforme. Parce que plus personne n’est cultivé si tout le monde croit l’être ou si le contenu de ce que nous appelons culture a été dépravé de telle sorte que tous puissent croire, à juste titre, qu’ils sont cultivés.

Le signal le plus lointain de ce processus d’amalgame progressif et de confusion à propos de ce que représente une culture a été donné par les anthropologues, animés, avec la meilleure bonne foi du monde, par la volonté de respecter et de comprendre les sociétés primitives qu’ils étudiaient. Ils ont établi que la culture était la somme de croyances, de connaissances, de langages, de coutumes, d’habillements, d’usages, de systèmes de parenté et, en résumé, tout ce qu’un peuple dit, fait, craint ou adore. Cette définition ne se bornait pas à établir une méthode pour explorer la spécificité d’un conglomérat humain par rapport aux autres. Elle voulait aussi, d’entrée de jeu, abjurer l’ethnocentrisme plein de préjugés et raciste dont l’Occident n’a eu de cesse de s’accuser. Le propos ne pouvait être plus généreux mais, nous le savons bien, le dicton le dit, l’enfer est pavé de bonnes intentions. Car une chose est de croire que toutes les cultures méritent considération puisqu’il y a dans toutes des apports positifs à la civilisation humaine, et une autre, très différente, de croire que, par le seul fait d’exister, elles sont toutes égales. Et c’est ce dernier point qui, de façon étonnante, a primé en raison d’un préjugé monumental suscité par le désir d’abolir une fois pour toutes et à tout jamais les préjugés en matière de culture. Le politiquement correct a fini par nous convaincre qu’il est arrogant, dogmatique, colonialiste, voire raciste, de parler de cultures supérieures et inférieures, et même de cultures modernes et primitives. D’après cette conception angélique, toutes les cultures, à leur façon et telles quelles, sont égales, elles sont des expressions équivalentes de la merveilleuse diversité humaine.

Si les ethnologues et les anthropologues ont établi cette parité horizontale des cultures, en diluant jusqu’à l’invisibilité l’acception classique du vocable, les sociologues, pour leur part — ou, pour mieux dire, les sociologues soucieux de critique littéraire —, ont opéré une révolution sémantique identique, incorporant à l’idée de culture, comme en faisant partie, l’inculture, déguisée sous le nom de culture populaire, une forme moins raffinée, artificielle et prétentieuse que l’autre, mais plus libre, authentique, critique, représentative et audacieuse. Je dirai tout de suite que la sape de l’idée traditionnelle de culture a débuté avec des ouvrages aussi séduisants que celui de Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, où il fait, avec des raisonnements subtils et de savoureux exemples, de ce qu’il appelle « culture populaire », une sorte de contrepoint à la culture officielle et aristocratique. Celle-ci se conserve et se manifeste dans les salons, palais, couvents et bibliothèques, tandis que la culture populaire naît et vit dans la rue, la taverne, la fête, le carnaval. La culture populaire satirise l’officielle avec des répliques qui, par exemple, mettent à nu et exagèrent ce que celle-ci cache et censure comme « le bas humain », le sexe, les fonctions excrémentielles, la grossièreté, et elle oppose le « mauvais goût » lubrique au prétendu « bon goût » des classes dominantes.

Il ne faut pas confondre la classification de type sociologique faite par Bakhtine et d’autres critiques littéraires — culture officielle et culture populaire — avec cette division qui depuis longtemps existe dans le monde anglo-saxon entre highbrow culture et lowbrow culture : la culture du sourcil levé et celle du sourcil baissé. Dans ce dernier cas, nous sommes toujours à l’intérieur de l’acception classique de la culture et ce qui distingue l’une de l’autre c’est le degré de facilité ou de difficulté qu’offre au lecteur, auditeur, spectateur ou simple amateur le fait culturel. Un poète comme T.S. Eliot et un romancier comme James Joyce appartiennent à la culture du sourcil levé et les récits et romans d’Ernest Hemingway ou les poèmes de Walt Whitman à celle du sourcil baissé, car ils sont accessibles aux lecteurs communs et courants. Dans les deux cas nous sommes toujours dans le domaine de la littérature tout court, sans adjectif. Bakhtine et ses partisans (conscients ou inconscients) ont fait quelque chose de plus radical : ils ont aboli les frontières entre culture et inculture et ont donné à l’inculte une dignité éminente, assurant que ce qu’il pouvait y avoir là d’incompétence, de vulgarité et de laisser-aller était compensé par la vitalité, l’humour, l’authenticité, la désinvolture à représenter les expériences humaines les plus partagées.

C’est ainsi qu’on a vu disparaître de notre vocabulaire, gommées par la peur du politiquement incorrect, les limites qui séparaient la culture de l’inculture, les êtres cultivés des incultes. Aujourd’hui plus personne n’est inculte ou, pour mieux dire, nous sommes tous cultivés. Il suffit d’ouvrir un journal ou une revue pour trouver, dans les articles des commentateurs et chroniqueurs, d’innombrables références à la myriade de manifestations de cette culture universelle que nous possédons tous, comme « la culture de la pédophilie », « la culture de la marijuana », « la culture punk », « la culture de l’esthétique nazie », des choses dans ce genre. Maintenant nous sommes tous cultivés de quelque manière, même sans avoir jamais lu un livre, visité une exposition de peinture, écouté un concert, ou acquis quelques notions de sciences humaines, sciences et technologies du monde où nous vivons.

Nous voulions en finir avec les élites, qui nous répugnaient moralement par leur petit ton privilégié, méprisant et discriminatoire face à nos idéaux égalitaristes ; par la suite et sur divers fronts nous avons combattu et défait ce corps de pédants qui se croyaient supérieurs et se flattaient de monopoliser le savoir, les valeurs morales, l’élégance d’esprit et le bon goût. Mais nous avons remporté une victoire à la Pyrrhus avec ce piètre résultat : un monde de confusion où, paradoxalement, ne sachant plus ce qu’est la culture, toute chose l’est et plus rien ne l’est.

On m’objectera, néanmoins, que jamais dans l’histoire il n’y a eu une telle accumulation de découvertes scientifiques, de réalisations technologiques ; on n’a jamais autant édité de livres, ouvert de musées, payé à des prix aussi fous les œuvres d’artistes anciens et modernes. Comment peut-on parler d’un monde sans culture à une époque où les vaisseaux spatiaux construits par l’homme ont atteint les étoiles, où le pourcentage d’analphabètes est le plus faible de l’histoire ? Ce progrès est certain, sauf qu’il n’est pas l’œuvre d’individus cultivés mais de spécialistes. Et entre la culture et la spécialisation il y a la même distance qu’entre l’homme de Cro-Magnon et les sybarites neurasthéniques de Marcel Proust. Et puis s’il y a plus d’alphabétisés que dans le passé, c’est une appréciation quantitative et la culture a moins à voir avec la quantité qu’avec la qualité. Nous parlons de choses différentes. L’extraordinaire spécialisation des sciences nous a permis de rassembler un arsenal d’armes de destruction massive capables de faire disparaître plusieurs fois la planète où nous vivons et de propager la mort aux espaces adjacents. Prouesse scientifique et technologique, certes, mais aussi manifestation flagrante de barbarie ; autrement dit, un fait éminemment anticulturel si la culture est, comme le croyait T.S. Eliot, « tout ce qui fait de la vie quelque chose digne d’être vécu ».

La culture est — ou était, quand elle existait — un dénominateur commun, gardant vive la communication entre des gens fort divers que le progrès des connaissances obligeait à se spécialiser, donc à établir distance et non-communication entre eux. C’était aussi une boussole permettant aux êtres humains de se guider dans l’épaisse forêt des connaissances sans perdre le nord et en gardant claires à l’esprit, en l’incessante trajectoire, les préséances, la différence entre ce qui est important et ce qui ne l’est pas, entre la route principale et les déviations inutiles. Personne ne peut savoir tout de tout — cela ne fut possible ni hier ni aujourd’hui —, mais la culture permettait au moins à l’homme cultivé d’établir des hiérarchies et des préférences dans le domaine du savoir et des valeurs esthétiques. À l’heure de la spécialisation et de l’effondrement de la culture les hiérarchies ont disparu au profit d’un magma amorphe où, selon le méli-mélo mettant à égalité les innombrables formes de vie baptisées cultures, toutes les sciences et les techniques se justifient et sont équivalentes, sans aucun moyen de discerner objectivement ce qui est beau dans l’art et ce qui ne l’est pas. Mais même cela est déjà obsolète, car la notion de beauté est aussi discréditée que l’idée classique de culture.

Le spécialiste voit et va loin dans son domaine particulier, mais il ne sait pas ce qui se passe à côté de lui, ignorant les dégâts qu’il pourrait causer avec ses réussites dans d’autres cadres de l’existence, étrangers au sien. Cet être unidimensionnel peut être, à la fois, éminent et inculte parce que ses connaissances, loin de le connecter aux autres, l’isolent dans une spécialité qui est à peine une minuscule cellule du vaste territoire du savoir. La spécialisation, qui exista dès l’aube de la civilisation, s’est accrue avec le progrès des connaissances ; le vecteur de la communication, ces dénominateurs communs qui sont les attaches du tissu social, venaient des élites, des minorités cultivées qui, non seulement tendaient des ponts et favorisaient des échanges entre les différentes provinces du savoir — les sciences, les lettres, les arts et les techniques —, mais exerçaient une influence, religieuse ou laïque, toujours chargée de contenu moral, pour que ce progrès intellectuel et artistique ne s’éloigne pas trop d’une certaine finalité humaine, garantisse de meilleures conditions matérielles d’existence et représente en même temps un enrichissement moral pour la société, se traduisant par la diminution de la violence, de l’injustice, de l’exploitation, de la faim, de la maladie et de l’ignorance.

Dans ses Notes Towards a Definition of Culture, T.S. Eliot soutenait qu’on ne doit pas identifier la culture à la connaissance — il semblait parler de notre époque plus que de la sienne, le problème n’étant pas alors aussi grave qu’à présent —, parce que la culture précède et soutient la connaissance, l’oriente et lui imprime une fonctionnalité précise, quelque chose comme un dessein moral. En homme de foi, Eliot trouvait dans les valeurs de la religion chrétienne cet ancrage du savoir et de la conduite humaine qu’il appelait la culture. Mais je ne crois pas que la foi religieuse soit le seul soutien possible pour que la connaissance ne devienne pas erratique et autodestructrice comme celle qui multiplie les poudrières atomiques ou empoisonne l’air, le sol et les eaux qui nous permettent de vivre. La morale et la philosophie laïques ont rempli, depuis les XVIIIe et XIXe siècles, cette fonction dans une grande partie du monde occidental. Mais on conviendra que pour un nombre égal ou supérieur d’êtres humains la transcendance est une nécessité ou une urgence vitale dont on ne peut se déprendre sans tomber dans l’anomie ou le désespoir.

Qu’était la culture dans les sociétés éclairées ? Des savoirs hiérarchisés composant la connaissance, une morale tout à fait compréhensive exigeant la liberté et permettant à tous de s’exprimer dans leur diversité, mais refusant tout ce qui avilit ou dégrade la notion fondamentale d’humanité et menace la survie de l’espèce, une élite issue non de la naissance, non du pouvoir économique ou politique mais de l’effort et du talent, avec assez d’autorité morale pour établir, de façon souple et renouvelable, un ordre de préséance et d’importance des valeurs. Et voilà ce que, dans le domaine des arts, des sciences et des techniques, elle devrait être à nouveau pour ne pas aller dans le mur, et marcher comme un automate à sa désintégration. Voilà qui rendrait la vie plus vivable dans la recherche d’un monde heureux inaccessible.

Il serait erroné d’attribuer dans ce processus des fonctions identiques aux sciences, aux lettres et aux arts. C’est précisément parce qu’on a oublié de les distinguer qu’on a contribué à la confusion qui prévaut de nos jours dans le domaine de la culture. Les sciences progressent, comme les techniques, annihilant le vieux, l’antique et l’obsolète ; pour elles le passé est un cimetière, un monde de choses mortes et dépassées par les nouvelles découvertes et inventions. Les lettres et les arts se renouvellent mais sans progresser ; sans anéantir leur passé elles construisent sur lui, elles se nourrissent de lui et le nourrissent en même temps, de sorte que bien qu’ils soient si différents et éloignés, un Vélasquez est aussi vivant que Picasso, et Cervantès reste aussi actuel que Borges ou Faulkner.

Les idées de spécialisation et de progrès, inséparables de la science, sont brouillées avec les lettres et les arts, ce qui ne veut pas dire, bien sûr, que la littérature, la peinture et la musique ne changent ni n’évoluent. Mais on ne peut dire d’elles, comme de la chimie et l’alchimie, que celle-là abolit celle-ci et la dépasse. L’œuvre littéraire et artistique qui atteint un certain degré d’excellence ne meurt pas avec le temps : elle reste vivante et enrichit les nouvelles générations, en évoluant avec elles. C’est pourquoi les lettres et les arts ont constitué jusqu’à présent le dénominateur commun de la culture, l’espace où la communication entre les êtres humains était possible malgré la différence de langues, de traditions, de croyances et d’époques, car ceux qui aujourd’hui sont émus par Shakespeare, rient avec Molière et sont éblouis par Rembrandt et Mozart dialoguent avec ceux qui dans le passé les ont lus, entendus et admirés.

Cet espace commun, qui ne s’est jamais spécialisé, qui a toujours été à la portée de tous, a connu des périodes d’extrême complexité, d’abstraction et d’hermétisme, ce qui restreignait la compréhension de certaines œuvres à une élite. Mais ces œuvres expérimentales ou d’avant-garde, si elles exprimaient vraiment des zones inédites de la réalité humaine et créaient des formes de beauté durables, finissaient toujours par éduquer leurs lecteurs, spectateurs et auditeurs en s’intégrant ainsi au patrimoine commun. La culture peut et doit être, aussi, expérimentale, à condition, bien sûr, que les nouvelles techniques et formes suscitées par l’œuvre élargissent l’horizon de l’expérience de la vie en révélant ses secrets les plus cachés, ou en nous exposant à des valeurs esthétiques inédites qui révolutionnent notre sensibilité et nous donnent une vision plus subtile et neuve de cet abîme sans fond qu’est la condition humaine.

La culture peut être expérience et réflexion, pensée et rêve, passion et poésie, ainsi qu’une révision critique constante et profonde de toutes les certitudes, convictions, théories et croyances. Mais elle ne saurait s’écarter de la vie réelle, de la vie véritable, de l’existence vécue, qui n’est jamais celle des lieux communs, de l’artifice, du sophisme et du jeu, sans risquer de se désintégrer. Cela peut paraître pessimiste, mais mon impression est qu’avec une irresponsabilité aussi grande que notre irrépressible vocation au jeu et au divertissement, nous avons fait de la culture un de ces charmants mais fragiles châteaux bâtis sur le sable qui se défont au premier coup de vent.
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L’HEURE DES CHARLATANS




Cet après-midi-là, je m’étais rendu à l’Institute of Contemporary Arts une demi-heure avant la conférence du philosophe français pour jeter un coup d’œil à la librairie qui, pour minuscule qu’elle soit, m’a toujours semblé exemplaire. Mais quelle ne fut pas ma surprise de constater que, depuis ma précédente visite, ce petit local avait connu une révolution des rayonnages. Les sections d’autrefois — littérature, philosophie, art, cinéma, critique — avaient cédé la place aux rubriques postmodernes de théorie culturelle, classe et genre, race et culture, avec même un rayon prometteur intitulé « Le sujet sexuel », mais qui n’avait malheureusement rien à voir avec l’érotisme : il s’agissait, en fait, de patrologie philologique ou plutôt de machisme linguistique.

La poésie, le roman et le théâtre avaient été éradiqués, la seule forme de création présente étant constituée par quelques scénarios cinématographiques. À la place d’honneur trônait un ouvrage de Deleuze et Guattari sur la « nomadologie », flanqué d’un autre de la plus haute importance, semble-t-il, d’un groupe de psychanalystes, juristes et sociologues sur la déconstruction de la justice. Aucun des autres titres les plus en vue — Le repositionnement féminin du moi, Le pédéraste matériel (The Material Queer), Idéologie et identité culturelle ou L’idole lesbienne — ne m’ouvrant l’appétit, je sortis sans rien acheter, ce qui m’arrive bien rarement dans une librairie.

Si j’étais venu écouter Jean Baudrillard, c’est parce que le sociologue et philosophe français, un des héros du postmodernisme, a aussi sa part de responsabilité dans ce qui affecte aujourd’hui la vie culturelle (si ce terme a encore sa raison d’être face aux avatars de la librairie de l’ICA londonien). Et aussi parce que je voulais savoir, après tant d’années, à quoi il ressemblait. Fin des années cinquante et début des années soixante, nous assistions lui et moi aux cours de troisième cycle dispensés à la Sorbonne par Lucien Goldmann et Roland Barthes et donnions un coup de main au FLN algérien au sein du réseau d’appui créé à Paris par le philosophe Francis Jeanson. Tout le monde devinait déjà que Jean Baudrillard allait connaître une brillante carrière intellectuelle.

Quand il prenait la parole il manifestait une grande intelligence et une aisance superbe. Il semblait alors très sérieux et ne se serait pas offusqué d’être taxé d’humaniste moderne. Je me rappelle l’avoir entendu, dans un bistrot* de Saint-Michel, déchirer à belles dents et avec humour la thèse de Foucault, qui venait de paraître, sur l’inexistence de l’homme dans Les mots et les choses. Il avait un goût littéraire très sûr et fut parmi les premiers en France, ces années-là, à signaler le génie d’Italo Calvino, dans une magnifique étude publiée par Sartre dans Les Temps modernes. Puis, à la fin des années soixante, il écrivit les deux gros ouvrages stimulants, bavards et sophistes qui allaient affermir son prestige, Le système des objets et La société de consommation. Dès lors, à mesure que son influence s’étendait dans le monde, prenant surtout racine dans la sphère anglo-saxonne — à preuve, l’auditorium bondé de l’ICA et les centaines de personnes bloquées à la porte —, son talent, suivant la trajectoire apparemment fatale des meilleurs penseurs français actuels, s’est concentré avec constance sur une ambitieuse entreprise : la démolition de ce qui existe et sa substitution par une irréalité verbeuse.

Sa conférence — qui débuta par une citation de Jurassic Park — me le confirma on ne peut mieux. Ses compatriotes qui l’ont précédé dans cette tâche de harcèlement et de destruction étaient plus timides que lui. D’après Foucault l’homme n’existe pas, mais au moins cette inexistence est là, peuplant la réalité de son vide et de sa versatilité. Roland Barthes ne conférait de substance réelle qu’au style, cette inflexion que chaque vie animée est capable d’imprimer dans le flot de paroles où, comme un feu follet, l’être apparaît et disparaît. Pour Derrida, la véritable vie est celle des textes ou discours, univers de formes autosuffisantes qui se renvoient les unes aux autres et se modifient, sans affecter en rien cette lointaine et pâle ombre du verbe qu’est l’expérience humaine superfétatoire.

Les tours de passe-passe de Jean Baudrillard allaient encore plus loin. La réalité réelle n’existe plus, elle a été remplacée par la réalité virtuelle, engendrée par les images de la publicité et des grands médias audiovisuels. Il y a bien quelque chose que nous connaissons sous l’étiquette d’« information », mais il s’agit d’un matériau qui, en fait, remplit une fonction diamétralement opposée à celle de nous informer sur ce qui se passe autour de nous. Qui supplante et rend inutile le monde réel des faits et des actions objectives : ce sont leurs versions clonées, qui nous parviennent à travers l’écran télé, sélectionnées et assaisonnées par les commentaires de ces illusionnistes que sont les professionnels des médias, remplaçant maintenant ce qu’on appelait autrefois réalité historique, connaissance objective du développement de la société.

Les événements du monde réel ne peuvent plus être objectifs, sapés qu’ils sont dans leur vérité et leur consistance ontologique par ce virus dévastateur qu’est leur projection dans les images manipulées et falsifiées de la réalité virtuelle, les seules admises et comprises par une humanité soumise à la fantaisie médiatique dans laquelle nous naissons, vivons et mourons (ni plus ni moins que les dinosaures de Spielberg). Non content d’abolir l’histoire, le « journal » télévisé anéantit aussi le temps, car il tue toute perspective critique sur ce qui se passe : il intervient en simultané avec ce sur quoi il est censé informer, et qui ne dure que le fugace laps de temps de son énonciation, avant de disparaître, balayé par d’autres nouvelles qui seront annihilées à leur tour de la même façon, en un vertigineux processus de dénaturalisation de l’existence qui débouche, purement et simplement, sur son évaporation et son remplacement par la vérité de la fiction médiatique, la seule réalité réelle de notre ère, l’ère, dit Baudrillard, « des simulacres ».

Que nous vivions dans une époque de grandes représentations qui rendent difficile notre compréhension du monde réel me semble être une vérité incontournable. Mais n’est-il pas évident aussi que rien n’a autant contribué à troubler notre compréhension de ce qui se passe vraiment dans le monde, au-delà même des supercheries médiatiques, que certaines théories intellectuelles qui, tout comme les savants d’une de ces belles fantaisies borgésiennes, prétendent incruster dans la vie le jeu spéculatif et les songes de la fiction ?

Dans l’essai qu’il a écrit pour démontrer que la guerre du Golfe n’avait pas eu lieu — car tout ce qu’avaient représenté Saddam Hussein, le Koweït et les forces alliées n’était rien d’autre qu’un montage télévisé —, Jean Baudrillard a affirmé : « Le scandale, de nos jours, ne consiste pas à attenter aux valeurs morales, mais au principe de réalité. » Je souscris à cette affirmation de bout en bout. En même temps, elle me donne l’impression d’une involontaire et féroce autocritique, de la part de quelqu’un qui, depuis déjà bon nombre d’années, use de son astuce dialectique et des pouvoirs persuasifs de son intelligence pour nous prouver que le développement de la technologie audiovisuelle et la révolution des communications ont aboli de nos jours la capacité humaine à distinguer vérité et mensonge, histoire et fiction, et fait de nous, bipèdes de chair et d’os égarés dans le labyrinthe médiatique de notre temps, de purs fantômes automatisés, des pièces de Meccano privées de liberté et de connaissance, condamnés à nous éteindre sans même avoir vécu.

À la fin de sa conférence, je ne me suis pas approché pour le saluer et lui rappeler le temps passé de notre jeunesse, quand les idées et les livres nous exaltaient et que lui croyait encore que nous existions.

El País, Madrid, 24 août 1997






3. Il est interdit d’interdire


Voici quelques années j’ai vu à Paris, à la télévision française, un documentaire qui m’est resté gravé en mémoire et dont les images sont parfois rendues encore plus actuelles par les événements quotidiens, surtout quand il s’agit du problème culturel majeur de notre temps : l’éducation.

Le documentaire décrivait les problèmes d’un lycée de banlieue parisienne, dans un de ces quartiers où des familles françaises démunies côtoient des immigrés d’origine subsaharienne, latino-américaine et arabe du Maghreb. Cet établissement secondaire public, dont les élèves, des deux sexes, constituaient un éventail de races, langues, coutumes et religions différentes, avait été le théâtre de violences : tabassages de professeurs, viols dans les toilettes ou les couloirs, affrontements entre bandes au couteau et à la batte et même, si je me souviens bien, des coups de feu. Je ne sais trop s’il y a eu mort d’homme, mais pour sûr quelques blessés et la fouille dans les locaux de la police a révélé la présence d’armes de poing, de drogue et d’alcool.

Le documentaire ne voulait pas être alarmiste, mais apaisant, souhaitait montrer que le pire était passé et qu’avec la bonne volonté des autorités, des professeurs, des parents et des élèves, tout était rentré dans l’ordre. Par exemple, avec une satisfaction visible, le directeur signalait que grâce au détecteur de métaux récemment installé, sous lequel les élèves devaient passer désormais en entrant à l’école, on avait confisqué poings américains, couteaux et autres armes contondantes et coupantes. De la sorte, les voies de fait sanglantes avaient été réduites de façon drastique. On avait pris des dispositions pour que les professeurs et les élèves circulent, même pour aller aux toilettes, toujours au moins par groupes de deux. Si bien qu’on évitait ainsi attaques et embuscades. Et maintenant le lycée avait deux psychologues permanents pour conseiller garçons et filles — presque toujours orphelins, demi-orphelins, et de familles affectées par le chômage, la promiscuité, la délinquance et la violence sexiste — inadaptés ou bagarreurs récalcitrants.

Ce qui m’a le plus impressionné dans ce documentaire a été l’interview d’une enseignante qui affirmait, avec naturel, quelque chose comme : « Tout va bien maintenant, mais il faut se débrouiller*. » Elle expliquait qu’afin d’éviter les agressions et les bagarres d’avant, un groupe de professeurs et elle s’étaient mis d’accord pour se retrouver à une heure précise à la bouche de métro la plus proche et se rendre ensemble au lycée. Ainsi le risque d’être agressés par les voyous* diminuait. Cette enseignante et ses collègues, qui se rendaient quotidiennement à leur travail comme on va en enfer, s’étaient résignés, avaient appris à survivre et ne semblaient même pas imaginer que dispenser l’enseignement puisse être quelque chose de différent de leur chemin de croix quotidien.

Ces jours-là je finissais de lire un des articles plaisants et sophistiqués de Michel Foucault où, avec son brio habituel, le philosophe français soutenait que, tout comme la sexualité, la psychiatrie, la religion, la justice et le langage, l’enseignement avait toujours été, dans le monde occidental, une de ces « structures de pouvoir » érigées pour réprimer et soumettre le corps social, en installant des formes subtiles mais très efficaces d’asservissement et d’aliénation afin de perpétuer les privilèges et le contrôle du pouvoir des groupes sociaux dominants. Bon, au moins dans le domaine de l’enseignement, à partir de 1968 l’autorité castratrice des instincts libertaires des jeunes avait volé en éclats. Cependant, à en juger d’après ce documentaire, qui aurait pu être filmé en bien d’autres lieux de France et d’Europe, l’effondrement et le discrédit de l’idée même de l’enseignant et de l’enseignement — et, en dernière instance, de toute forme d’autorité — ne semblaient pas avoir apporté la libération créative de l’esprit juvénile, mais avaient plutôt transformé les collèges ainsi libérés, dans le meilleur des cas, en institutions chaotiques, et dans le pire en petites satrapies de casseurs et de délinquants précoces.

Il est clair que Mai 68 n’en a pas fini avec l’« autorité », qui souffrait déjà depuis longtemps d’un processus d’affaiblissement généralisé dans tous les ordres, depuis le politique jusqu’au culturel, surtout dans le domaine de l’éducation. Mais la révolution des enfants bien élevés, la fine fleur des classes bourgeoises et privilégiées de France, qui furent les protagonistes de cet amusant carnaval qui avait adopté comme slogan « Il est interdit d’interdire ! », a sonné le glas du concept d’autorité. Et accordé légitimité et glamour à l’idée que toute autorité est suspecte, pernicieuse et branlante, et que l’idéal libertaire le plus noble est de ne pas la reconnaître, de la nier et de la détruire. Le pouvoir ne s’est pas vu affecté le moins du monde par cette bravade symbolique des jeunes rebelles qui, sans le savoir pour la plupart d’entre eux, portèrent sur les barricades les idéaux iconoclastes de penseurs tels que Foucault. Il suffit de rappeler qu’aux premières élections tenues en France après Mai 68 la droite gaulliste a remporté une victoire sans appel.

Mais l’autorité, au sens romain d’auctoritas, non de pouvoir mais, comme le définit dans sa troisième acception le Diccionario de la Real Academia española, de « prestige et crédit qu’on reconnaît à une personne ou une institution pour sa légitimité ou par sa qualité et compétence dans quelque matière », avait du plomb dans l’aile. Dès lors, tant en Europe que dans une bonne partie du monde, on a vu disparaître pratiquement les figures politiques et culturelles qui exerçaient ce magistère à la fois moral et intellectuel de l’« autorité » classique et qu’incarnaient au niveau populaire les maîtres, mot qui sonnait alors si bien parce qu’il était associé au savoir et à l’idéalisme. Dans aucun domaine cela n’a été aussi catastrophique pour la culture que dans l’éducation. Le maître, dépouillé de crédibilité et d’autorité, devenu dans bien des cas, selon la perspective progressiste, un représentant du pouvoir répressif, c’est-à-dire un ennemi auquel, pour atteindre à la liberté et à la dignité humaine, il fallait résister et qu’il fallait même abattre, a non seulement perdu la confiance et le respect sans lesquels il lui était impossible d’accomplir efficacement sa fonction d’éducateur — de transmetteur autant des valeurs que des connaissances — devant ses élèves, mais aussi aux yeux des propres pères de famille et de philosophes révolutionnaires qui, à la façon de l’auteur de Surveiller et punir, ont personnifié en lui un de ces instruments sinistres dont — tout comme les gardiens de prison et les psychiatres des asiles d’aliénés — se sert l’establishment pour brider l’esprit critique et la saine révolte des enfants et des adolescents.

Beaucoup de maîtres ont cru de très bonne foi à cette diabolisation d’eux-mêmes et contribué, en jetant de l’huile sur le feu, à aggraver la casse en faisant leurs quelques-unes des plus extravagantes séquelles de l’idéologie de Mai 68, comme de considérer comme aberrant de sanctionner les mauvais élèves, de les faire redoubler, voire de mettre des notes et d’établir un classement des étudiants, car en faisant pareils distinguos on propagerait la notion néfaste de hiérarchie, l’égoïsme, l’individualisme, la négation de l’égalité et le racisme. Il est vrai que ces extrêmes ne sont pas parvenus à affecter tous les secteurs de la vie scolaire, mais l’une des conséquences perverses du triomphe des idées — des diatribes et des fantaisies — de Mai 68 a été qu’à la suite de cela la division de classes s’est brutalement accentuée en milieu scolaire.

La civilisation postmoderne a désarmé moralement et politiquement la culture de notre temps et cela explique en grande partie que certains des « monstres » que l’on croyait disparus pour toujours après la Seconde Guerre mondiale, comme le nationalisme le plus extrémiste et le racisme, aient ressuscité et rôdent à nouveau au cœur même de l’Occident, menaçant une fois de plus ses valeurs et ses principes démocratiques.

L’enseignement public fut une des grandes réussites de la France démocratique, républicaine et laïque. Dans ses écoles et collèges, de très haut niveau, les élèves jouissaient d’une égalité de chances qui corrigeait, à chaque nouvelle génération, les asymétries et les privilèges de famille et de classe, ouvrant aux enfants des secteurs les plus défavorisés la voie du progrès, de la réussite professionnelle et du pouvoir politique. L’école publique était un puissant instrument de mobilité sociale.

L’appauvrissement et le désordre dont a pâti l’enseignement public, tant en France que dans le reste du monde, ont donné à l’enseignement privé, auquel pour des raisons économiques n’a accès qu’un secteur social minoritaire aux revenus élevés, et qui a moins souffert des dégâts de la soi-disant révolution libertaire, un rôle prépondérant dans la formation des dirigeants politiques, professionnels et culturels d’aujourd’hui et de demain. Jamais ne fut aussi juste le dicton « personne ne sait pour qui il travaille ». En croyant le faire pour construire un monde véritablement libre, sans répression, sans aliénation ni autoritarisme, les philosophes libertaires comme Michel Foucault et ses disciples inconscients ont fort bien œuvré pour que, grâce à la grande révolution éducative qu’ils ont propulsée, les pauvres restent pauvres, les riches riches, et les maîtres invétérés du pouvoir toujours le fouet à la main.

Il n’est pas arbitraire de citer le cas paradoxal de Michel Foucault. Ses intentions critiques étaient sérieuses et son idéal libertaire indéniable. Son rejet de la culture occidentale — celle qui, malgré toutes ses limites et tous ses égarements, a fait le plus progresser la liberté, la démocratie et les droits de l’homme dans l’histoire — l’a induit à croire que l’émancipation morale et politique était plus réalisable en caillassant des policiers, en fréquentant les bains-douches gays de San Francisco ou les clubs sadomaso de Paris, que sous les préaux des écoles ou dans les urnes électorales. Et, dans sa dénonciation paranoïaque des stratagèmes dont, selon lui, se servait le pouvoir pour soumettre l’opinion publique à ses diktats, il a refusé jusqu’au bout la réalité du sida — la maladie qui l’a tué — comme un bobard de l’establishment et de ses agents scientifiques pour terroriser les citoyens en leur imposant la répression sexuelle. Son cas est exemplaire : le penseur le plus intelligent de sa génération a toujours eu, à côté de ses recherches remarquables et diverses — l’histoire, la psychiatrie, l’art, la sociologie, l’érotisme et, bien sûr, la philosophie —, une vocation iconoclaste et provocatrice — dans son premier essai il avait prétendu que « l’homme n’existe pas » — qui devenait parfois une pure pose intellectuelle, un geste dépourvu de sérieux. Là non plus Foucault ne fut pas seul, il fit sienne une injonction générationnelle qui allait marquer au fer rouge la culture de son temps : une propension au sophisme et à l’artifice intellectuel.

C’est une autre raison de la perte d’« autorité » de maints penseurs de notre temps : ils n’étaient pas sérieux, ils jouaient avec les idées et les théories comme les prestidigitateurs de cirque avec les foulards et les baguettes, qui amusent et même émerveillent mais ne convainquent pas. Dans le domaine de la culture, ils ont réussi à produire une curieuse inversion de valeurs : la théorie, c’est-à-dire l’interprétation, a fini par remplacer l’œuvre d’art, par devenir sa raison d’être. Le critique importait plus que l’artiste, il était le véritable créateur. La théorie justifiait l’œuvre d’art, elle existait pour être interprétée par le critique et devenait quelque chose comme une hypostase de la théorie. Cette divinisation de la critique a eu l’effet paradoxal de séparer chaque fois davantage la critique culturelle du grand public, même du public cultivé mais non spécialisé, et a été l’un des facteurs les plus efficaces de la frivolisation de la culture de notre temps. Ces théoriciens exposaient leurs théories dans un jargon ésotérique, prétentieux et souvent creux, dépourvu d’originalité et de profondeur, au point que Foucault lui-même, qui parfois y succomba aussi, le taxa d’« obscurantisme terroriste ».

Mais le délire du contenu de certaines théories postmodernes — le déconstructionnisme, tout spécialement — était parfois plus grave que l’obscurité de la forme. La thèse partagée par presque tous les philosophes postmodernes, mais exposée principalement par Jacques Derrida, soutenait que la croyance selon laquelle le langage exprime la réalité est fausse. En vérité, les paroles n’expriment qu’elles-mêmes, elles donnent des « versions », des masques, des déguisements de la réalité, et c’est pourquoi la littérature, au lieu de décrire le monde, se décrit seulement elle-même, c’est une succession d’images qui rendent compte des différentes lectures de la réalité que présentent les livres, en usant de cette matière subjective et trompeuse qu’est toujours le langage.

Les déconstructionnistes perturbent ainsi notre confiance en toute vérité, notre croyance qu’il existe des vérités logiques, éthiques, culturelles ou politiques. En dernière instance rien n’existe en dehors du langage, qui est celui qui construit le monde que nous croyons connaître et qui n’est qu’une fiction fabriquée par les mots. De là il n’y avait plus qu’un petit pas à faire pour soutenir, comme le fit Roland Barthes, que « tout langage est fasciste ».

Le réalisme n’existe et n’a jamais existé selon les déconstructionnistes, pour la simple raison que la réalité n’existe pas non plus pour la connaissance, elle n’est qu’un embrouillamini de discours qui, au lieu de l’exprimer, la cachent ou la dissolvent en un tissu évasif et insaisissable de contradictions et de versions qui se relativisent et se nient les unes les autres. Qu’est-ce qui existe, alors ? Les discours, la seule réalité tangible pour la conscience humaine, des discours qui se renvoient la balle, des médiations d’une vie ou d’une réalité qui ne peuvent arriver à nous qu’à travers ces métaphores ou rhétoriques dont la littérature est le meilleur modèle. Selon Foucault, le pouvoir utilise ces langages pour contrôler la société et tuer dans l’œuf toute tentative pour saper les privilèges du secteur dominant que ce pouvoir sert et représente. C’est peut-être une des thèses les plus discutables du postmodernisme. Car, en vérité, la tradition la plus vivante et créatrice de la culture occidentale n’a été en rien conformiste, mais précisément tout le contraire : une remise en question incessante de tout ce qui existe. Elle a été, plutôt, anticonformiste, critique opiniâtre de ce qui est établi, et de Socrate à Marx, de Platon à Freud, en passant par des penseurs et des écrivains tels que Shakespeare, Kant, Dostoïevski, Joyce, Nietzsche ou Kafka, elle a élaboré au long de l’histoire des mondes artistiques et des systèmes d’idées qui s’opposaient radicalement à tous les pouvoirs en place. Si nous n’étions que les langages imposés à nous par le pouvoir la liberté ne serait jamais née, il n’y aurait pas eu d’évolution historique, l’originalité littéraire et artistique n’aurait jamais surgi.

Des réactions critiques aux supercheries et excès intellectuels du postmodernisme n’ont pas manqué. Par exemple sa tendance à se protéger et à garantir à ses théories une certaine invulnérabilité en utilisant le langage de la science a souffert un dur revers quand deux vrais hommes de science, les professeurs Alan Sokal et Jean Bricmont, ont publié en 1998 Impostures intellectuelles1, une démonstration éclatante de l’usage irresponsable, inexact et souvent cyniquement frauduleux des sciences que faisaient dans leurs essais des philosophes et des penseurs aussi prestigieux que Jacques Lacan, Julia Kristeva, Luce Irigaray, Bruno Latour, Jean Baudrillard, Gilles Deleuze, Félix Guattari et Paul Virilio, entre autres. Il faudrait rappeler que des années plus tôt — en 1957 —, dans son premier livre, Pourquoi des philosophes2 ?, Jean-François Revel avait dénoncé avec virulence l’emploi d’un style abscons et faussement scientifique par les penseurs les plus influents de son époque pour cacher l’insignifiance de leurs théories ou leur propre ignorance.

Une autre critique sévère des théories et thèses de la mode postmoderne fut Gertrude Himmelfarb qui, dans un recueil d’articles polémiques intitulé On Looking Into the Abyss (New York, Alfred A. Knopf, 1994) [Regardant l’abîme], s’en prend à elles et surtout au structuralisme de Michel Foucault et au déconstructionnisme de Jacques Derrida et Paul de Man, courants de pensée qui lui semblent vides comparés aux écoles traditionnelles de critique littéraire et historique.

Son livre est aussi un hommage à Lionel Trilling, l’auteur de The Liberal Imagination (1950) et de bien d’autres essais sur la culture qui ont eu une grande influence sur la vie intellectuelle et universitaire d’après-guerre aux États-Unis et en Europe, mais aujourd’hui presque oublié et peu lu. Trilling était un libéral non pas en économie (dans ce domaine il affichait plutôt des thèses socio-démocrates), mais en politique, par sa défense obstinée de la vertu pour lui suprême de la tolérance, de la loi comme instrument de la justice, et surtout, en matière culturelle, par sa foi dans les idées comme moteur du progrès et sa conviction que les grandes œuvres littéraires enrichissent la vie, améliorent les hommes et nourrissent la civilisation.

Pour un postmoderne ces croyances sont jugées d’une naïveté angélique ou d’une stupidité crasse, au point que personne ne prend même la peine de les réfuter. Le professeur Himmelfarb montre comment, malgré le peu d’années qui séparent la génération d’un Lionel Trilling de celle d’un Derrida ou d’un Foucault, il y a un véritable abîme infranchissable entre celui-là, convaincu que l’histoire humaine est une, la connaissance une entreprise totalisatrice, le progrès une réalité possible et la littérature une activité de l’imagination plongeant ses racines dans l’histoire et se projetant dans la morale, et ceux qui ont relativisé les notions de vérité et de valeur jusqu’à en faire des fictions, instaurant comme axiome que toutes les cultures se valent, dissociant la littérature de la réalité pour la confiner au monde autonome de textes qui renvoient à d’autres textes sans jamais se rattacher à l’expérience vécue.

Je ne partage pas la dévaluation que fait Gertrude Himmelfarb de Foucault. Malgré tous les sophismes et les exagérations qu’on pourrait lui reprocher, par exemple ses théories sur les « structures de pouvoir » implicites dans tout langage, celui qui, selon le philosophe français, transmettrait toujours les mots et les idées qui privilégient les groupes sociaux hégémoniques, Foucault a contribué de façon décisive à donner à certaines expériences marginales et excentriques (de la sexualité, de la répression sociale, de la folie) un droit de cité dans la vie culturelle. Mais les critiques de Himmelfarb des dégâts que la déconstruction a causés dans le domaine des humanités me semblent irréfutables. Nous devons aux déconstructionnistes, par exemple, qu’il soit de nos jours rien de moins qu’inconcevable de parler d’humanités, pour eux un symptôme de pourrissement intellectuel et d’aveuglement scientifique.

Chaque fois que je me suis trouvé devant la prose obscurantiste et les analyses littéraires ou philosophiques asphyxiantes de Jacques Derrida j’ai eu l’impression de perdre misérablement mon temps. Non que je croie que tout essai de critique doive être utile — il me suffit qu’il soit amusant ou stimulant —, mais parce que si la littérature est ce qu’il suppose — une succession ou un archipel de textes autonomes, sans contact possible avec la réalité extérieure et par conséquent imperméables à toute évaluation et à toute interrelation avec le développement de la société et le comportement individuel —, quelle raison a-t-on de la déconstruire ? Pourquoi ces efforts laborieux d’érudition, d’archéologie rhétorique, ces généalogies linguistiques ardues, approchant ou éloignant un texte d’un autre jusqu’à constituer ces trompeuses déconstructions intellectuelles qui sont comme des vides animés ? Il y a une incongruité absolue dans une tâche critique qui commence par proclamer l’inaptitude essentielle de la littérature à influer sur la vie (et inversement) et à transmettre des vérités de toute nature associables à la problématique humaine, pour ensuite se vouer ardemment à mettre en miettes, souvent avec un étalage intellectuel d’une prétention insupportable, ces monuments de mots inutiles. Quand les théologiens médiévaux discutaient du sexe des anges ils ne perdaient pas leur temps : pour banal que cela paraisse, cette question se rattachait d’une certaine façon pour eux à des sujets aussi graves que le salut ou la damnation éternels. Mais démonter des objets verbaux dont on considère l’assemblage, dans le meilleur des cas, comme une profonde  idiotie formelle, une gratuité verbeuse et narcissiste qui n’apprend rien sur rien qui ne soit elle-même et dépourvue de morale, c’est faire de la critique littéraire une activité gratuite et solipsiste.

Il ne faut pas s’étonner qu’après l’influence exercée par la déconstruction dans tant d’universités occidentales (et tout spécialement aux États-Unis), les départements de littérature se soient retrouvés vides d’élèves, qu’il s’y soit infiltré tant de beaux parleurs et qu’il y ait de moins en moins de lecteurs non spécialisés en ce qui concerne les livres de critique littéraire (qu’il faut chercher à la loupe dans les librairies et où il n’est pas rare de les trouver dans des recoins poussiéreux, entre des manuels de judo et de karaté ou d’horoscope chinois).

Pour la génération de Lionel Trilling, en revanche, la critique littéraire concernait les questions centrales de l’activité humaine, car elle voyait dans la littérature le témoignage par excellence des idées, des mythes, des croyances et des rêves qui font fonctionner la société et des frustrations secrètes ou des stimulants qui expliquent la conduite individuelle. Sa foi dans les pouvoirs de la littérature sur la vie était si grande que, dans un des essais de L’imagination libérale, Trilling se demandait si le pur enseignement de la littérature n’était pas, en soi, une façon de dénaturer l’objet de l’étude. Son argument se résumait à cette anecdote : « J’ai demandé à mes étudiants de “regarder l’abîme” (les œuvres d’un Eliot, d’un Yeats, d’un Joyce, d’un Proust) et eux, obéissants, ils l’ont fait, ils ont pris leurs notes, et ont ensuite commenté : très intéressant, n’est-ce pas ? » En d’autres termes, l’école figeait, rendait superficielle et transformait en savoir abstrait la tragique et stimulante humanité contenue dans ces œuvres d’imagination, en les privant de leur puissante force vitale, de leur capacité à révolutionner la vie du lecteur. Le professeur Himmelfarb souligne avec mélancolie que beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis que Lionel Trilling exprimait cette crainte qu’en devenant matière d’étude la littérature ne soit dépouillée de son âme et de son pouvoir, jusqu’à la joyeuse légèreté avec laquelle un Paul de Man pouvait, vingt ans plus tard, utiliser la critique littéraire pour déconstruire l’Holocauste, en une opération intellectuelle guère distante de celle des historiens révisionnistes obstinés à nier l’extermination de six millions de Juifs par les nazis.

J’ai relu plusieurs fois cet essai de Lionel Trilling sur l’enseignement de la littérature, surtout quand il m’a été donné d’exercer comme professeur. Il est vrai qu’il y a quelque chose de trompeur et de paradoxal à réduire à un exposé pédagogique, forcément schématique et impersonnel — et à des devoirs scolaires que, pour comble, il faut noter —, des œuvres d’imagination qui sont nées d’expériences profondes et, parfois, déchirantes, de véritables immolations humaines, et dont l’appréciation authentique ne peut se faire du haut d’une chaire, mais dans l’intimité et la concentration de la lecture et se mesurer comme il se doit par les effets et répercussions qu’elles ont sur la vie privée du lecteur.

Je ne me rappelle pas qu’aucun de mes professeurs de littérature m’ait fait sentir qu’un beau livre nous approche de l’abîme de l’expérience humaine et de ses mystères effervescents. À l’inverse des critiques littéraires. Je me rappelle surtout l’un d’eux, de la même génération que Lionel Trilling et qui pour moi a eu un effet semblable à celui exercé par lui sur Gertrude Himmelfarb, qui m’a fait partager sa conviction que le pire et le meilleur de l’aventure humaine passaient toujours par les livres et qu’ils aidaient à vivre. Je veux parler d’Edmund Wilson, dont l’extraordinaire essai sur l’évolution des idées et la littérature socialistes, depuis que Michelet découvrit Vico jusqu’à l’entrée de Lénine à Saint-Pétersbourg, To the Finland Station3, tomba entre mes mains quand je faisais mes études. Dans ces pages au style transparent, penser, imaginer et inventer en se servant de sa plume étaient une façon magnifique d’agir et d’imprimer sa marque dans l’histoire ; à chaque chapitre on voyait bien que les grandes convulsions sociales ou les menus destins individuels s’articulaient viscéralement autour de l’impalpable monde des idées et des fictions littéraires.

Edmund Wilson n’a pas connu le dilemme pédagogique de Lionel Trilling quant à la littérature, car il n’a jamais voulu être professeur d’université. À vrai dire il a exercé un magistère beaucoup plus large que dans l’enceinte universitaire. Ses articles et comptes rendus étaient publiés dans des revues et des publications périodiques (ce qu’un critique déconstructionniste considérerait comme une forme extrême de dégradation intellectuelle) et certains de ses livres — comme celui qu’il écrivit sur les manuscrits de la mer Morte4 — furent des reportages pour The New Yorker. Mais écrire pour le grand public profane ne le priva ni de la rigueur ni de l’audace intellectuelles ; cela l’obligea plutôt, au moment d’écrire, à essayer d’être toujours responsable et intelligible.

Responsabilité et intelligibilité vont de pair avec une certaine conception de la critique littéraire, avec la conviction que le domaine de la littérature embrasse toute l’expérience humaine, car elle la reflète et contribue de façon décisive à la modeler, et que, pour cela même, elle devrait être le patrimoine de tous, une activité qui s’alimente au fonds commun de l’espèce et à laquelle on peut recourir sans cesse à la recherche d’un ordre quand nous semblons plongés dans le chaos, d’un second souffle si nous sommes saisis par le découragement, les doutes et les incertitudes quand la réalité qui nous entoure semble excessivement sûre et fiable. Inversement, si l’on pense que la fonction de la littérature est seulement de contribuer à l’inflation rhétorique d’un domaine spécialisé de la connaissance, et que poèmes, romans et drames prolifèrent dans le seul but de produire certains désordres formels dans le corps linguistique, le critique peut, à la façon de tant de postmodernes, se livrer impunément aux plaisirs du délire conceptuel et de l’obscurité expressive.
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Antécédents


Pierre de touche


LE FOULARD ISLAMIQUE




Durant l’automne 1987, des élèves du collège français Gabriel-Havez, à Creil, se sont présentées en classe coiffées du foulard islamique et le principal de l’établissement leur a interdit l’entrée en leur rappelant le caractère laïque de l’enseignement public en France. Depuis lors, dans tout le pays, s’est ouvert un intense débat sur le sujet, qui vient de se réactualiser avec l’annonce par le Premier ministre Jean-Pierre Raffarin du dépôt d’un projet de loi au Parlement visant à l’interdiction dans les écoles de l’État de tenues vestimentaires ou de signes extérieurs religieux et politiques à caractère « ostensible ».

Dans le débat d’idées sur les sujets civiques, la France reste une société modèle : pendant la semaine que je viens de passer à Paris, j’ai suivi, fasciné, la stimulante controverse. L’affaire en question a divisé transversalement le milieu intellectuel et politique, si bien qu’entre partisans et adversaires de l’interdiction du foulard islamique dans les collèges on trouve pêle-mêle des intellectuels et des politiciens de gauche comme de droite, une preuve de plus de la croissante inanité de ces catégories rigides pour comprendre les options idéologiques au XXIe siècle. Le président Jacques Chirac diffère de son Premier ministre sur ce conflit, à l’inverse des socialistes de l’opposition comme les anciens ministres Jack Lang et Laurent Fabius. Point n’est besoin d’être devin pour comprendre que le foulard islamique n’est que la pointe d’un iceberg et que ce qui est en jeu, dans ce débat, ce sont deux façons distinctes de comprendre les droits de l’homme et le fonctionnement d’une démocratie.

D’entrée de jeu il semblerait que, d’un point de vue libéral — et, donc, de celui qui rédige ces lignes —, il ne peut y avoir le moindre doute. Le respect des droits de l’homme individuels exige qu’une personne, enfant ou adulte, puisse s’habiller comme bon lui semble sans que l’État intervienne dans sa décision, et c’est en effet la politique appliquée, par exemple, au Royaume-Uni où, dans les quartiers périphériques de Londres, des foules de filles musulmanes vont à l’école voilées de la tête aux pieds, comme à Riyad ou à Amman. Si toute l’éducation scolaire était privatisée, le problème ne se poserait même pas : chaque groupe ou communauté organiserait ses écoles en accord avec son propre critère et ses règles, en se bornant à observer certaines dispositions générales de l’État sur les programmes d’enseignement. Mais aucune société ne voit ni ne verra cela dans un avenir prévisible.

L’affaire du voile islamique n’est donc pas aussi simple si on l’examine de plus près et dans le cadre des institutions qui garantissent l’État de droit, le pluralisme et la liberté.

La première et irrévocable condition d’une société démocratique est le caractère laïque de l’État, sa totale indépendance face aux institutions ecclésiastiques, car c’est la seule façon de garantir la primauté de l’intérêt commun sur les intérêts particuliers, l’absolue liberté de croyances et de pratiques religieuses accordée aux citoyens sans privilèges ni discriminations d’aucune sorte. Une des plus grandes conquêtes de la modernité, dans cette France qui fut à l’avant-garde de la civilisation et servit de modèle aux autres sociétés démocratiques du monde entier, fut la laïcité. Quand le XIXe siècle y institua l’école publique laïque un pas formidable fut franchi vers la création d’une société ouverte, stimulante pour la recherche scientifique et la créativité artistique, pour la coexistence plurielle d’idées, de systèmes philosophiques, de courants esthétiques, et le développement de l’esprit critique, de même que d’un spiritualisme profond. Car c’est une grande erreur de croire qu’un État neutre en matière religieuse et une école publique laïque attentent à la survie de la religion dans la société civile. La vérité est tout autre, comme le démontre précisément la France, un pays où le pourcentage de croyants et de pratiquants — chrétiens, bien sûr, dans leur immense majorité — est l’un des plus élevés au monde. Un État laïque n’est pas ennemi de la religion ; c’est un État qui, pour préserver la liberté des citoyens, a déplacé la pratique religieuse de la sphère publique vers l’espace qui lui convient, celui de la vie privée. Car lorsque la religion et l’État se confondent, immanquablement la liberté disparaît ; au contraire, quand ils sont séparés, la religion tend progressivement et inévitablement à se « démocratiser », autrement dit chaque Église apprend à coexister avec d’autres Églises et d’autres façons de croire, et à tolérer les agnostiques et les athées. C’est ce processus de sécularisation qui a rendu possible la démocratie. Contrairement au christianisme, l’islam ne l’a pas suivi intégralement, mais de façon embryonnaire et transitoire ; c’est une des raisons pour lesquelles la culture de la liberté trouve tant de difficultés à s’enraciner dans les pays islamiques, où l’État est conçu non comme un contrepoids de la foi, mais comme son serviteur, et, souvent, son épée flamboyante. Et dans une société où la loi est la charia, la liberté et les droits de l’homme s’éclipsent tout comme ils disparaissaient dans les ergastules de l’Inquisition.

Les jeunes filles que leurs familles et leurs communautés envoient dûment voilées à l’école publique en France sont bien plus qu’elles ne semblent être à première vue ; elles sont, en fait, le poste avancé d’une offensive lancée par les secteurs les plus militants de l’intégrisme musulman en France, qui cherchent à établir une tête de pont non seulement dans le système éducatif, mais dans toutes les institutions de la société civile française. Leur objectif est de faire reconnaître leur droit à la différence, en d’autres termes à jouir, dans ces espaces publics, d’une extraterritorialité civique compatible avec ce que ces secteurs revendiquent comme étant leur identité culturelle, nourrie de leurs croyances et de leurs pratiques religieuses. Ce processus culturel et politique, qui se cache derrière les aimables termes de « communautarisme » ou de « multiculturalisme » par lesquels leurs mentors le défendent, est l’un des plus grands défis auxquels est confrontée aujourd’hui la culture de la liberté ; à mon sens, c’est là la bataille qui au fond a commencé à se livrer en France derrière les escarmouches et les heurts apparemment superficiels et anecdotiques entre partisans et adversaires du foulard islamique chez les jeunes musulmanes dans l’école publique.

Il y a au moins trois millions de musulmans installés sur le territoire français (certains disent qu’il y en a bien plus, si l’on tient compte des illégaux). Et parmi eux, bien entendu, des secteurs modernes, se réclamant clairement de la démocratie, comme celui que représente le recteur de la mosquée de Paris, Dalil Boubakeur, que j’ai rencontré voici quelques mois à Lisbonne, lors d’une conférence organisée par la fondation Gulbenkian, et dont la courtoisie, la vaste culture et l’esprit tolérant m’ont impressionné. Mais malheureusement, ce courant moderne et ouvert vient d’être balayé aux récentes élections du Conseil français pour le culte musulman et des conseils régionaux, par les secteurs radicaux et proches de l’intégrisme le plus militant, regroupés dans l’Union des organisations islamiques de France (UOIF), une des institutions qui ont le plus lutté pour que l’on reconnaisse aux filles musulmanes le droit d’assister voilées aux cours, par « respect de leur identité et de leur culture ». Cet argument, poussé à de tels extrêmes, ne tient pas. Ou pour mieux dire, si on l’accepte, il crée de puissants précédents pour l’acceptation d’autres traits et pratiques aussi faussement « essentiels » à la culture propre à l’islam que les mariages de jeunes filles négociés par leurs parents, la polygamie et, tout au bout, l’excision féminine. Cet obscurantisme se déguise en discours qui se veut progressiste : de quel droit l’ethnocentrisme colonialiste français bien connu veut-il imposer aux tout nouveaux Français de religion musulmane des coutumes et des conduites qui heurtent leur tradition, leur morale et leur religion ? Sous couvert de postures prétendument pluralistes, le Moyen Âge pourrait ainsi ressusciter et installer une enclave anachronique, inhumaine et fanatique dans la société qui, la première au monde, a proclamé les droits de l’homme. Ce raisonnement aberrant et démagogique doit être énergiquement dénoncé pour ce qu’il est : un très grave danger pour l’avenir de la liberté.

L’immigration soulève de nos jours une inquiétude exagérée dans maints pays européens, dont la France, où cette peur explique en grande partie le nombre très élevé de voix obtenues, au premier tour des dernières élections présidentielles, par le Front national, mouvement xénophobe et néofasciste dirigé par Le Pen. Ces craintes sont absurdes et injustifiées, car l’immigration est absolument indispensable pour que les économies des pays européens, à la démographie stagnante ou déclinante, puissent continuer à croître et les actuels niveaux de vie de leur population se maintenir, voire s’élever. Aussi l’immigration, au lieu d’être ce démon peuplant les cauchemars de tant d’Européens, doit être comprise comme une injection d’énergie créatrice et de force de travail à laquelle les pays occidentaux doivent ouvrir grandes leurs portes en œuvrant pour l’intégration de l’immigrant. Mais, assurément, sans porter préjudice, pour autant, à la plus admirable conquête des pays européens, la culture démocratique ; au contraire, celle-ci en sera renouvelée et enrichie par l’adoption de ces nouveaux citoyens. Il est évident que ce sont ceux-ci qui doivent s’adapter aux institutions de la liberté, et non ces dernières qui devraient renoncer à elles-mêmes pour s’accommoder de pratiques ou de traditions qui lui sont incompatibles. Là-dessus il ne peut ni ne doit y avoir aucune concession, au nom des impostures d’un « communautarisme » ou d’un « multiculturalisme » piètrement compris. Toutes les cultures, croyances et coutumes doivent trouver leur place dans une société ouverte, à la condition expresse de ne pas entrer en collision frontale avec ces droits de l’homme et ces principes de tolérance et de liberté qui constituent l’essence de la démocratie. Les droits de l’homme et les libertés publiques et privées que garantit une société démocratique établissent un très large éventail de croyances, mais celles-ci, bien souvent, comme cela s’est passé avec le christianisme, devront renoncer aux maximalismes de leur doctrine — le monopole, l’exclusion de l’autre et des pratiques discriminatoires, préjudiciables aux droits de l’homme — pour avoir droit de cité dans une société ouverte. Ils ont raison, Alain Finkielkraut, Élisabeth Badinter, Régis Debray, Jean-François Revel et ceux qui avec eux participent à cette polémique : le foulard islamique doit être interdit dans les écoles publiques françaises au nom de la liberté.

El País, Madrid, juin 2003







4. La disparition de l’érotisme


Ce qui s’est passé avec les arts et les lettres et, en général, avec toute la vie intellectuelle s’est produit également avec le sexe. La civilisation du spectacle n’a pas seulement donné le coup de grâce à la vieille culture ; elle détruit aussi une de ses manifestations et réussites les plus appréciables : l’érotisme.

Un exemple entre mille.

L’Espagne connut fin 2009 quelque tapage médiatique lorsqu’on découvrit que la junte d’Estrémadure, aux mains des socialistes, avait organisé, dans son plan d’éducation sexuelle des écoliers, des ateliers de masturbation pour garçons et filles à partir de quatorze ans, campagne baptisée, non sans malice, Le plaisir est dans tes mains.

Devant la levée de boucliers de quelques contribuables mécontents de voir investi de la sorte l’argent des impôts, les porte-parole de la junte alléguèrent que l’éducation sexuelle des enfants était indispensable pour « prévenir des grossesses non désirées » et que les cours de masturbation serviraient à « éviter de plus grands maux ». Dans cette polémique la junte d’Estrémadure reçut les félicitations et l’appui de la junte d’Andalousie, dont la conseillère à l’Égalité et au Bien-Être social, Micaela Navarro, annonça que cette région administrative allait faire bientôt une campagne similaire. Par ailleurs, la tentative pour contrecarrer ce projet, sous forme d’action judiciaire, par une organisation affiliée au Parti populaire et baptisée, avec non moins d’humour, Mains propres, échoua lamentablement car le tribunal de justice d’Estrémadure ne donna pas suite à l’affaire et la classa.

Masturbez-vous donc, garçons et filles du monde ! Que d’eau a coulé sous les ponts depuis que, dans mon enfance, les pères salésiens et les frères lasalliens — chez qui j’ai fait mes études — brandissaient l’épouvantail en nous disant que les « mauvais attouchements » produisaient la cécité, la tuberculose et le crétinisme ! Six décennies après, branlette pour tous dans les écoles ! C’est ça le progrès, messieurs !

Un progrès, vraiment ?

La curiosité harcèle mon cerveau de questions. Mettra-t-on des notes ? Passera-t-on un examen ? Y aura-t-il des cours théoriques ou des travaux pratiques ? Quelles prouesses devront réaliser les élèves pour avoir la meilleure note et quels fiascos subir pour être collés ? Cela dépendra-t-il de la quantité de connaissances que leur mémoire retiendra ou de la rapidité, quantité et consistance des orgasmes produits par l’agilité tactile des garçons et filles ? Je ne plaisante pas. Si l’on a l’audace d’ouvrir des ateliers pour éclairer l’enfance sur les techniques de la masturbation, ces questions sont pertinentes.

Je n’ai pas le moindre scrupule moral à opposer à l’initiative Le plaisir est dans tes mains de la junte d’Estrémadure. Je reconnais les bonnes intentions qui l’animent et j’admets que, par des campagnes de cette nature, il n’est pas impossible que les grossesses non désirées diminuent. Ma critique est de nature sensuelle et sexuelle. Je crains qu’au lieu de libérer les enfants des superstitions, mensonges et préjugés qui ont traditionnellement entouré le sexe, les ateliers de masturbation ne le banalisent encore plus que ne l’a déjà fait la civilisation de notre temps au point d’achever d’en faire un exercice sans mystère, dissocié du sentiment et de la passion, privant ainsi les futures générations d’une source de plaisir qui a irrigué jusqu’à maintenant avec tant de fécondité l’imagination et la créativité des êtres humains.

La vacuité et la vulgarité qui ont sapé la culture ont atteint aussi d’une certaine façon une autre des plus importantes conquêtes de notre époque dans les pays démocratiques : la libération sexuelle, l’éclipse de maints tabous et préjugés qui entouraient la vie érotique. Car, tout comme dans le domaine de l’art et de la littérature, la disparition des formes dans la vie sexuelle, loin d’être un progrès, représente plutôt un recul qui dénature la liberté et appauvrit le sexe, en le ramenant à l’instinct purement animal.

La masturbation n’a pas besoin d’être enseignée, elle se découvre dans l’intimité et c’est un des gestes qui fondent la vie privée. Elle détache le garçon ou la fille de son environnement familial, en l’individualisant, en le sensibilisant par la découverte du monde secret des désirs, en l’instruisant sur des sujets aussi capitaux que le sacré, l’interdit, le corps et le plaisir. Aussi, détruire les rites privés et en finir avec la discrétion et la pudeur qui ont entouré le sexe dès l’aube de la civilisation ne sont pas combattre un préjugé mais amputer la vie sexuelle de cette dimension qui la caractérisait au fur et à mesure que la culture et le développement des arts et des lettres l’enrichissaient et en faisaient une œuvre d’art. Faire sortir le sexe de l’alcôve pour l’exhiber sur la place publique c’est, paradoxalement, non pas le libéraliser mais le faire retourner aux temps des cavernes, quand, comme les singes et les chiens, les couples avaient appris, non pas encore à faire l’amour, mais seulement à copuler. La prétendue libération sexuelle, un des traits les plus accusés de la modernité dans les sociétés occidentales, dans laquelle s’inscrit cette idée de donner des cours de masturbation dans les écoles, abolira peut-être certains préjugés imbéciles sur l’onanisme. À la bonne heure. Mais elle pourrait aussi contribuer à porter un coup fatal à l’érotisme. Qui sortirait gagnant ? Pas les libertaires ni les libertins, mais les puritains et les Églises. Le délire et la futilisation de l’amour qui, dans le monde occidental, caractérisent la civilisation contemporaine continueraient de plus belle.

L’idée des ateliers de masturbation est un nouveau jalon dans le mouvement qui, s’il faut le dater (bien qu’il soit assurément antérieur), a débuté à Paris en mai 1968 ; il prétend mettre fin aux obstacles et préventions de caractère religieux et idéologique qui, depuis des temps immémoriaux, ont réprimé la vie sexuelle, en infligeant d’innombrables souffrances, surtout aux femmes et aux minorités sexuelles, telles que frustration, névrose et autres déséquilibres psychiques chez ceux qui, en raison de la rigidité morale, ont été montrés du doigt et condamnés à une incertaine clandestinité.

Ce mouvement a eu des conséquences salutaires, bien sûr, dans les pays occidentaux, bien que, dans d’autres cultures, comme l’islamique, il ait exacerbé les interdictions et la répression. Le culte de la virginité qui pesait comme une chape sur la femme s’est évaporé, grâce à quoi, ajouté à la pilule, les femmes jouissent aujourd’hui, sinon de la même liberté que les hommes, du moins d’une marge d’autonomie sexuelle infiniment plus large que leurs grands-mères et aïeules, et que leurs congénères des pays musulmans et du tiers-monde. D’un autre côté, bien que sans disparaître tout à fait, les préjugés, anathèmes et dispositions légales qui jusqu’à récemment pénalisaient l’homosexualité en tant que pratique perverse ont diminué. On admet peu à peu dans les pays occidentaux le mariage entre personnes du même sexe avec les mêmes droits que ceux des couples hétérosexuels, y compris celui d’adopter des enfants. Et aussi, l’idée s’étend progressivement qu’en matière sexuelle, ce que font ou ne font pas entre eux les adultes dotés de leur raison et de leur capacité de décision est leur prérogative et personne, à commencer par l’État pour finir par les Églises, ne doit s’immiscer dans cette affaire.

Tout cela constitue un progrès, bien entendu. Mais c’est une erreur de croire, comme les promoteurs de ce mouvement libérateur, qu’en le désacralisant, en lui ôtant ses voiles, la pudeur et les rituels qui l’accompagnent depuis des siècles, en abolissant de sa pratique toute forme symbolique de transgression, le sexe deviendra une pratique saine et normale dans la cité.

Le sexe n’est sain et normal que chez les animaux. Il l’a été entre les bipèdes quand nous n’étions pas tout à fait des humains, c’est-à-dire quand le sexe était en nous défoulement de l’instinct et rien de plus, une décharge physique d’énergie qui garantissait la reproduction. La désanimalisation de l’espèce a été un processus long et compliqué où a joué un rôle décisif ce que Karl Popper appelle « le troisième monde », celui de la culture et de l’invention, la lente apparition de l’individu souverain, son émancipation de la tribu, avec des tendances, des dispositions, des desseins, des aspirations et des désirs qui le différenciaient des autres et le constituaient en être unique et inchangeable. Le sexe a joué un rôle majeur dans la création de l’individu et, comme l’a montré Sigmund Freud, c’est dans ce domaine, le plus caché de la souveraineté individuelle, que se forgent les traits distinctifs de chaque personnalité, ce qui nous appartient en propre et nous rend différents des autres. C’est un domaine privé et secret et nous devrions faire en sorte qu’il continue de l’être si nous ne voulons pas tarir une des sources les plus intenses de plaisir et de créativité, c’est-à-dire de la civilisation.

Georges Bataille ne se trompait pas en mettant en garde contre les risques d’une permissivité effrénée en matière sexuelle. La disparition des préjugés, libératrice, en effet, ne peut signifier l’abolition des rituels, du mystère, des formes et de la discrétion grâce auxquels le sexe s’est civilisé et humanisé. Avec un sexe public, sain et normal, la vie deviendrait plus ennuyeuse, médiocre et violente qu’elle ne l’est.

Il y a plusieurs façons de définir l’érotisme, mais l’on pourrait peut-être dire désanimalisation de l’amour physique, transformation, au fil du temps — grâce au progrès de la liberté et à l’influence de la culture dans la vie privée —, d’une pulsion instinctive en activité créatrice prolongeant et, par une mise en scène et des raffinements, sublimant le plaisir physique en œuvre d’art.

Dans aucune activité autre que le sexe on ne trouve peut-être de frontière aussi évidente entre l’animal et l’humain. Au départ, dans la nuit des temps, cette différence n’existait pas et les deux se confondaient en un accouplement charnel sans mystère et sans grâce, sans subtilité ni amour. L’humanisation de la vie des hommes est un long processus qui fait intervenir le progrès scientifique, les idées philosophiques et religieuses, le développement des arts et des lettres. Dans cette trajectoire rien ne change autant que la vie sexuelle. Cela a toujours été un ferment de la création artistique et littéraire et, réciproquement, toutes les manifestations artistiques de l’imagination humaine — peinture, littérature, musique, sculpture et danse — ont contribué à l’enrichissement du plaisir à travers la pratique sexuelle. Il n’est donc pas abusif de dire que l’érotisme représente un moment élevé de la civilisation et qu’il est une de ses composantes déterminantes. Pour savoir combien une communauté est primitive ou combien elle a progressé dans son processus civilisateur rien n’est plus utile que de scruter ses secrets d’alcôve et de voir comment ses membres font l’amour.

L’érotisme n’a pas seulement la fonction positive et ennoblissante d’embellir le plaisir physique et d’ouvrir un large éventail de suggestions et de possibilités vouées à satisfaire désirs et fantaisies. Cette activité révèle aussi ces fantasmes dissimulés dans l’irrationalité, de nature destructrice et mortifère. Freud a parlé de la « pulsion thanatique », qui dispute à l’Éros — instinct vital et créatif — la définition de la condition humaine. Livrés à eux-mêmes, sans aucun frein, ces monstres de l’inconscient qui surgissent dans la vie sexuelle et réclament droit de cité pourraient pousser à une violence vertigineuse (les bains de sang et les cadavres des romans du marquis de Sade) et même à la disparition de l’espèce. C’est pour cela que l’érotisme trouve dans l’interdiction non seulement un aiguillon voluptueux, mais aussi une limite qui, si elle est violée, devient souffrance et mort.

J’ai découvert que l’érotisme était inséparablement uni à la liberté humaine, mais aussi à la violence, en lisant les grands maîtres de la littérature érotique réunis par Guillaume Apollinaire dans la collection qu’il dirigea (préfaçant et traduisant quelques-uns de ses volumes) sous le titre « Les Maîtres de l’Amour ».

Cela se passait à Lima, vers 1955. Je venais de me marier pour la première fois et devais accumuler divers travaux afin de gagner ma vie. J’en ai même eu huit, tout en poursuivant mes études universitaires. Le plus pittoresque d’entre eux consistait à ficher les morts des carrés coloniaux du cimetière Presbítero Maestro de Lima, dont les noms avaient disparu des archives de l’administration. Je le faisais les dimanches et jours fériés, équipé d’un escabeau, de fiches et de crayons. Après avoir réalisé mon examen des vieilles pierres, élaboré des listes avec les noms et les dates, l’Assistance publique de Lima me rétribuait pour chaque mort. Mais le plus agréable de mes huit travaux alimentaires m’occupait à la bibliothèque du Club national. Le bibliothécaire était mon maître, l’historien Raúl Porras Barrenechea. Mes obligations consistaient à passer deux heures par jour du lundi au vendredi dans l’élégant immeuble du club, symbole de l’oligarchie péruvienne qui, ces années-là, célébrait son centenaire. Théoriquement, je devais consacrer ce couple d’heures à ficher les nouvelles acquisitions de la bibliothèque, mais, je ne sais si c’était par manque de budget ou par négligence de la direction, le Club national n’acquérait presque plus de livres à cette époque, si bien que je pouvais consacrer ces deux heures à écrire et à lire. C’étaient les deux heures les plus heureuses de ces jours où du matin au soir je ne cessais de faire des choses qui m’intéressaient bien peu, pour ne pas dire plus. Je ne travaillais pas dans la belle salle de lecture du rez-de-chaussée du club mais dans un bureau au quatrième étage. Je découvris là avec bonheur, dissimulée derrière de discrets paravents et des rideaux pudibonds, une splendide collection de livres érotiques, presque tous français. J’ai lu là les lettres et les fantaisies érotiques de Diderot et de Mirabeau, le marquis de Sade et Restif de La Bretonne, Andréa de Nerciat, l’Arétin, les Mémoires d’une chanteuse allemande, l’Autobiographie d’un Anglais, les Mémoires de Casanova, Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos et je ne sais combien d’autres livres classiques et emblématiques de l’érotisme.

La littérature érotique a des antécédents classiques, bien entendu. Mais elle fait véritablement irruption en Europe au XVIIIe siècle, en plein essor des Philosophes* avec leurs grandes théories rénovatrices de la morale et de la politique, leur offensive contre l’obscurantisme religieux et leur défense passionnée de la liberté. Philosophie, sédition, plaisir et liberté, tel était ce que demandaient et pratiquaient dans leurs écrits ces penseurs et artistes qui revendiquaient orgueilleusement le qualificatif de « libertins », en se rappelant le sens premier de ce mot, selon Georges Bataille : « celui qui enfreint ou défie Dieu et la religion au nom de la liberté ».

La littérature libertine est fort inégale, certes, et les chefs-d’œuvre n’y abondent guère, même si l’on trouve quelques romans ou textes de grande valeur parmi bien d’autres dépourvus de tout sens artistique. Ce qui la rend plus pauvre généralement c’est la description obsédante et exclusive d’expériences sexuelles ; les livres seulement érotiques succombent vite à la répétition et à la monomanie, parce que l’activité sexuelle, bien que source intense et merveilleuse de jouissance, est limitée, et si on la sépare du reste des activités et fonctions qui constituent la vie des hommes et des femmes, elle perd de sa vitalité pour ne présenter qu’une forme réduite, caricaturale et inauthentique de la condition humaine.

Il n’empêche, la littérature libertine fait toujours entendre un cri de liberté contre toutes les sujétions et servitudes — religieuses, morales et politiques — qui restreignent le droit au libre arbitre, à la liberté politique et sociale, et au plaisir ; un droit qui est réclamé pour la première fois dans l’histoire de la civilisation : celui de pouvoir matérialiser les fantaisies et les désirs que le sexe éveille chez les êtres humains. Le grand mérite des romans monotones du marquis de Sade est d’y montrer comment le sexe, si on l’exerce sans frein ni limites, entraîne de folles violences car il est le véhicule privilégié des instincts les plus destructeurs de la personnalité.

L’idéal dans ce domaine c’est que les frontières de la vie sexuelle s’élargissent suffisamment pour que les individus puissent agir avec liberté, y déversant leurs désirs et fantasmes, sans se sentir menacés ni discriminés, mais à l’intérieur de certaines formes culturelles qui conservent au sexe sa nature privée et intime, afin que cette vie ne se banalise ni ne s’animalise. C’est cela l’érotisme. Avec ses rituels, ses fantaisies, sa vocation à la clandestinité, son amour des formes et de la théâtralité, il naît comme un produit de haute civilisation, un phénomène inconcevable dans les sociétés primitives, car il exige sensibilité, raffinement, culture littéraire et artistique, et certaine vocation transgressive. Transgression est un mot qu’il faut prendre avec des pincettes, car dans le contexte érotique il ne signifie pas négation de la règle morale ou religieuse en vigueur, mais tout à la fois sa reconnaissance et son rejet, indissolublement liés. En violant la norme dans l’intimité, avec discrétion et d’un commun accord, le couple ou le groupe réalise une représentation, un jeu théâtral qui enflamme son plaisir en l’assaisonnant de défi et de liberté, en même temps qu’il conserve au sexe son statut d’activité voilée, confidentielle et secrète.

Sans le souci des formes, de ce rituel qui, en même temps qu’il l’enrichit, prolonge et sublimise le plaisir, l’acte sexuel redevient un jeu purement physique — une pulsion de la nature dans l’organisme humain dont l’homme et la femme sont de purs instruments passifs —, dépourvu de sensibilité et d’émotion. Et c’est ce qu’illustre, sans le savoir, cette littérature de pacotille qui voulant être érotique atteint seulement à la vulgarité du genre : la pornographie. La littérature érotique devient pornographie pour des raisons strictement littéraires : la négligence des formes. C’est-à-dire quand la maladresse de l’écrivain à utiliser le langage, à bâtir une histoire, à camper des dialogues, à décrire une situation, révèle involontairement tout ce qu’il y a de grossier et de répugnant dans un accouplement sexuel dépourvu de sentiment et d’élégance — de mise en scène* et de rite —, pure satisfaction de l’instinct de reproduction.

Faire l’amour de nos jours, dans le monde occidental, est beaucoup plus près de la pornographie que de l’érotisme, et paradoxalement c’est le résultat d’une dérive dégradée et perverse de la liberté.

Les ateliers de masturbation — matière d’enseignement scolaire — auxquels assisteront demain les jeunes d’Estrémadure et d’Andalousie font apparemment un pas audacieux vers la lutte contre la pruderie et le préjugé. En réalité, cette initiative, visant à désacraliser la vie sexuelle en en faisant une pratique aussi courante et commune que manger, dormir et travailler, aura probablement comme conséquence la désillusion précoce des nouvelles générations face à la pratique sexuelle. Celle-ci perdra mystère, passion, fantaisie et créativité pour n’être plus qu’un pur exercice de gymnastique. Avec pour résultat de pousser les jeunes à chercher le plaisir ailleurs, probablement dans l’alcool, la violence et la drogue.

C’est pourquoi, si nous voulons que l’amour physique contribue à enrichir la vie des gens, libérons-le des préjugés, mais pas des formes et des rites qui l’embellissent et le civilisent ; au lieu de l’exhiber en plein jour et dans les rues, préservons son caractère privé et discret qui permet aux amants de jouer à être des dieux et de sentir qu’ils le sont dans ces instants intenses et uniques de la passion et du désir partagés.
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Pierre de touche


LE PEINTRE AU BORDEL




Jean-Jacques Lebel, écrivain et artiste d’avant-garde qui, dans les années soixante, organisait des happenings, a conçu à cette époque l’idée de monter « avec une fidélité absolue » Le désir attrapé par la queue, un texte théâtral délirant écrit par Picasso en 1941, où, entre autres absurdités, un personnage féminin, La Tarte, urine sur scène pendant dix minutes accroupie sur le trou du souffleur. (Pour y parvenir, raconte Lebel, sa liquéfiante actrice avait dû ingurgiter des litres de thé et d’abondantes infusions de queues de cerise.) Dans le cadre de ce projet, il interviewa le peintre au début de 1966 et Picasso lui montra un éventail de dessins et de peintures à sujet érotique, de son époque barcelonaise, qui n’avaient jamais été exposés. Après quoi, Lebel a eu l’idée d’organiser une exposition pour montrer, sans aucune censure ni retenue, la puissance du sexe dans le monde picassien. Cette idée s’est concrétisée quatre décennies plus tard, avec une grande exposition de trois cents œuvres, pour la plupart inédites, au Jeu de Paume à Paris, de mars à mai 2001. Puis l’exposition s’est déplacée à Montréal et à Barcelone.

Le spectateur, après avoir parcouru l’excitante (disons-le) exposition, se demandera d’emblée pourquoi elle a tant tardé à se faire. Il y avait déjà eu d’innombrables expositions sur l’œuvre d’un artiste dont l’influence a laissé des traces dans tout l’art moderne, mais jusqu’alors jamais une consacrée spécifiquement au sexe. Ce que démontre assurément celle rassemblée par Lebel et Gérard Régnier, c’est l’obsession du peintre, surtout à certaines époques extrêmes — la jeunesse et la vieillesse —, qui s’exprime là avec une audace et une impudence inouïes. Dessins, esquisses, objets, gravures et toiles, malgré leur valeur inégale, révèlent son intimité la plus secrète — celle de ses désirs et fantaisies érotiques — et éclairent d’une lumière particulière le reste de son œuvre.

« L’art et la sensualité sont la même chose », dit Picasso à Jean Leymarie, affirmant une autre fois que « l’art n’est jamais chaste ». Quoique de telles affirmations ne soient pas valables pour tous les artistes, pour lui c’était bien le cas. Pourquoi alors Picasso lui-même contribua-t-il à cacher si longtemps cet aspect de sa production artistique, qui exista toujours, même quand, à certaines périodes, son existence plongea dans une activité de catacombes rigoureusement interdite au public ? Pour des raisons idéologiques et commerciales, dit Jean-Jacques Lebel, dans un intéressant dialogue avec Geneviève Breerette. Pendant sa période stalinienne, alors qu’il faisait le portrait de Staline et dénonçait « les massacres de Corée », l’érotisme aurait été pour Picasso une source de conflit avec le Parti communiste auquel il adhérait et qui défendait l’orthodoxie esthétique du réalisme socialiste, bannissant l’exaltation « décadente » du plaisir sexuel. Plus tard, conseillé par ses galeristes, il accepta que cette variante de son œuvre restât cachée de crainte de choquer le puritanisme des collectionneurs américains et de restreindre ainsi cet opulent marché. Faiblesses humaines dont les génies ne sont pas à l’abri.

En tout cas, depuis 2001, il est possible de contempler le Picasso intégral, un univers aux vertigineuses constellations. Comment l’imagination d’un mortel isolé a-t-elle pu générer une effervescence aussi démesurée ? Question sans réponse, qui nous étonne autant chez Picasso que chez un Rubens, un Mozart ou un Balzac. La trajectoire de son œuvre, avec ses différentes étapes et tous ses thèmes, formes, motifs, est un parcours de toutes les écoles, de tous les mouvements artistiques du XXe siècle, dont elle se nourrit et qu’elle enrichit d’un caractère reconnaissable entre tous. Puis, elle se projette vers le passé, restitué au présent à travers des portraits, évocations, caricatures ou relectures qui montrent tout ce qu’il y a d’actuel et de frais chez les vieux maîtres. Cela dit, le sexe n’a jamais été absent, dans aucune des périodes distinguées par la critique, pas même pendant les années du cubisme. Bien qu’il se manifeste parfois pudiquement, symboliquement ou allusivement, il peut faire irruption avec une insolence crue et nue dans des images qui semblent défier les conventions de l’érotisme, le raffinement et les mises en scène pudiques par lesquels l’art a traditionnellement décrit l’amour physique en le rendant compatible avec la morale établie.

Le sexe que Picasso révèle dans la plupart de ses œuvres, surtout pendant ses années de jeunesse à Barcelone, est élémentaire, pas sublimé par le rituel et le cérémonial qui civilisent l’instinct animal pour en faire une œuvre d’art, mais un sexe en quête de satisfaction immédiate, sans préalables ni subterfuges, sans mièvrerie ni distraction. Un sexe affamé et orthodoxe, pas pour rêveurs et gens exquis. C’est donc un sexe on ne peut plus machiste, bannissant l’homosexuel masculin, où le féminin n’est là que pour la jouissance et la contemplation du voyeur. Un sexe d’hommes et pour des hommes, primitifs et libidineux, où le phallus est roi. La femme est là pour servir, pas pour jouir elle-même mais pour faire jouir, pour écarter les jambes et se soumettre aux caprices du fornicateur, devant lequel elle apparaît souvent agenouillée, pratiquant une fellation dans une posture qui est l’archétype de cet ordre sexuel ; en même temps qu’elle lui donne du plaisir, la femelle s’abandonne et adore le mâle tout-puissant. Le phallus, clament ces images, est avant tout pouvoir.

Il est naturel que, pour un plaisir sexuel de cette nature, l’enceinte privilégiée où se pratique le sexe soit le bordel. Pas de déviations sentimentales pour cette pulsion dont il faut rassasier l’urgence, puis oublier et passer à autre chose. Au bordel, où le sexe s’achète et se vend, il n’y a pas d’engagement et l’on ne cherche pas d’alibis moraux ou affectifs ; le sexe se déploie dans sa vérité crue, comme un pur présent, exercice dévergondé qui ne laisse pas de trace dans la mémoire, copulation pure et fugitive, imperméable au remords et à la nostalgie.

Les images répétées de ce sexe de maison close, vulgaire et sans imagination, qui couvrent cahiers, cartons et toiles, seraient monotones sans le sourire éclatant qui surgit souvent, farces joyeuses et exagérations qui manifestent un état d’esprit comblé d’enthousiasme et de bonheur. Un poisson obscène — un maquereau* ! — lèche une fille complaisante, mais morte d’ennui. Ce sont des images d’une agréable vitalité, des manifestes exaltés en faveur de la vie. Et dans toutes, même dans ces croquis rapides dessinés désordonnément sur serviettes de table, menus, coupures de journaux, pour amuser un ami ou laisser trace d’une rencontre, pétillent l’adresse de cette main de maître, l’acuité de ce regard perçant capable de fixer en quelques traits essentiels cette tourbillonnante et folle réalité. L’apothéose du bordel dans l’œuvre de Picasso est, bien entendu, Les Demoiselles d’Avignon, tableau qui ne faisait pas partie de cette exposition, mais il y avait là d’innombrables ébauches et les premières versions de cette œuvre exceptionnelle.

Au fil des ans, l’âpreté sexuelle de la jeunesse s’adoucit, en se chargeant de symboles, le désir se ramifiant en personnages de la mythologie. Toute la dynastie du Minotaure, sur les gravures et toiles des années trente, éclate d’une vigoureuse sensualité et d’une force sexuelle qui exhibe sa grâce bestiale et impudente, comme preuve de vie et de créativité artistique. En revanche, dans la très belle série de gravures consacrées à Raphaël et la Fornarina, de la fin des années soixante, les ébats amoureux du peintre et son modèle sous le regard lascif d’un vieux pape, qui repose ses maigres chairs sur un pot de chambre, sont empreints d’une tristesse secrète. Il développe là non seulement le joyeux abandon des jeunes à l’amour physique, à la volupté qui se mêle à l’activité artistique ; mais aussi la mélancolie de l’observateur, que les années ont mis hors de combat dans les joutes amoureuses, un ex-combattant qui doit se résigner au plaisir de contempler la jouissance des autres, tandis qu’il sent qu’il s’éloigne de la vie et qu’à la mort de son sexe succédera bientôt l’autre, la définitive et totale. Ce thème deviendra récurrent dans les dernières années de Picasso, et l’exposition du Jeu de Paume le révélait dans des peintures où apparaissaient souvent, avec une emphase pathétique et déchirante, l’inconsolable nostalgie de la vérité perdue, l’amertume de se savoir éloigné par la fatidique roue du temps de cette vertigineuse immersion à la source de la vie, de cet éclat de pur plaisir où l’être humain a la prescience de sa mortalité, ce qu’ironiquement les Français appellent la petite mort*. Cette mort figurée, et l’autre, celle de l’achèvement et de l’extinction physique, sont les protagonistes de ces peintures que Picasso a brossées presque jusqu’à son dernier soupir.

El País, Madrid, 1er avril 2001







    


Pierre de touche


LE SEXE FROID




La légende nous apprend que, durant sa nuit de noces, le jeune Victor Hugo a fait l’amour huit fois à son épouse, la chaste Adèle Foucher. Et qu’à la suite de ce score établi par le fougueux auteur des Misérables, qui, selon son aveu, était arrivé vierge à cette nuit nuptiale, Adèle fut vaccinée à jamais contre ce genre d’activités. (Sa tortueuse aventure adultérine avec le vilain Sainte-Beuve n’avait rien à voir avec le plaisir, mais tout avec le dépit et la vengeance.)

Le sage Jean Rostand riait de ce record hugolien en le comparant aux prouesses réalisées dans le domaine de la fornication par d’autres espèces. Que sont, par exemple, les huit effusions consécutives du barde romantique comparées aux quarante jours et quarante nuits où le crapaud copule avec sa crapaude sans un seul instant pour souffler ? Eh bien, grâce à une Française aguerrie, Mme Catherine Millet, les anoures, les lapins, les hippopotames et autres grands fornicateurs du règne animal ont trouvé, dans la médiocre espèce humaine, une émule capable de se mesurer à eux d’égal à égal, et même de l’emporter en nombre de copulations.

Qui est Mme Catherine Millet ? Une distinguée critique d’art, la cinquantaine dépassée, qui dirige la rédaction d’Art Press à Paris, et est l’auteur de monographies sur l’art conceptuel, le peintre Yves Klein, le dessinateur Roger Tallon, l’art contemporain et la critique d’avant-garde. En 1989 elle fut commissaire de la section française de la Biennale de São Paulo et, en 1995, commissaire du pavillon français de la Biennale de Venise. Sa célébrité, pourtant, est plus récente. Elle provient d’un texte autobiographique, récemment publié au Seuil, La vie sexuelle de Catherine M., qui a fait couler beaucoup d’encre et a été en tête des livres les plus vendus en France.

Je dirai d’emblée que l’essai de Mme Millet vaut bien plus que le tapage ridicule qu’il a suscité, et aussi que ceux qui se sont précipités pour le lire, attirés par son aura érotique ou pornographique, ont été déçus. Le livre n’est pas un stimulant sexuel ni une imagerie élaborée de rituels à partir de l’expérience érotique, mais une réflexion intelligente, crue, d’une franchise insolite, qui prend par moments l’allure d’un compte rendu clinique. L’auteure se penche sur sa propre vie sexuelle avec l’application glaciale et obsédante de ces miniaturistes qui mettent des navires en bouteille ou peignent des paysages sur une tête d’épingle. Je dirai aussi que ce livre, bien qu’intéressant et courageux, n’est pas agréable à lire, car la vision du sexe qu’il donne au lecteur est presque aussi fatigante et déprimante que celle laissée chez madame* Victor Hugo par les huit assauts maritaux de sa nuit de noces.

Catherine Millet a commencé sa vie sexuelle assez tard — à dix-sept ans —, pour une jeune fille de sa génération, celle de la grande révolution des mœurs représentée par Mai 68. Mais aussitôt elle s’est mise à rattraper le temps perdu, faisant l’amour à droite et à gauche, et par tous les lieux possibles de son corps, à un rythme affolant, jusqu’à atteindre des chiffres qui, selon mes calculs, doivent avoir dépassé largement le millier — comme ce millier de femmes que, dans son autobiographie, se flattait d’avoir mises dans son lit l’incontinent polygraphe belge Georges Simenon.

J’insiste sur le facteur quantitatif parce qu’elle le fait dans la longue première partie de son livre, intitulée précisément « Le nombre », où elle expose sa prédilection pour les partouzes*, la promiscuité sexuelle, les corps entremêlés. Dans les années soixante-dix et quatre-vingt, avant que la liberté sexuelle perde de sa force et, à cause de l’hécatombe du sida, cesse d’être à la mode dans toute l’Europe, Mme Millet — qui se décrit comme une femme timide, disciplinée, plutôt docile, qui a découvert dans les relations sexuelles une forme de communication avec ses congénères qu’on ne trouve pas facilement dans d’autres ordres de la vie — a fait l’amour dans des clubs privés, au bois de Boulogne, au bord des routes, dans des halls d’immeuble, sur des bancs publics, outre les maisons particulières et, parfois, à l’arrière d’une camionnette où, avec l’aide de son ami Éric, qui organisait la queue, elle a consacré un certain nombre d’heures à des dizaines de candidats.

Je dis candidats parce que je ne sais comment appeler ces fugaces et anonymes compagnons d’aventure de l’auteure. Pas des clients, certes, parce que Catherine Millet, bien qu’elle ait prodigué ses faveurs avec une générosité sans limites, ne s’est jamais fait payer. Le sexe chez elle a toujours été goût, sport, routine, plaisir, jamais profession ou commerce. Malgré sa pratique effrénée, elle dit qu’elle n’a jamais été victime de brutalités, ni ne s’est sentie en danger ; même dans des situations qui frôlaient la violence, il lui a suffi d’une simple réaction négative pour que l’entourage respecte sa décision. Elle a eu des amants, et maintenant elle a un mari — un écrivain et photographe, qui a publié un album de nus de son épouse —, mais un amant est quelqu’un avec qui il existe, suppose-t-on, une relation quelque peu stable, tandis que la plupart des compagnons de sexe de Catherine Millet apparaissent comme des silhouettes de passage, prises et abandonnées négligemment, presque sans échanger le moindre dialogue. Individus sans nom, sans visage, sans histoire, les hommes qui défilent dans ce livre, comme ces vulves furtives des livres libertins, ne sont rien d’autre que des verges passagères. Jusqu’à présent, dans la littérature de confession, seuls les hommes faisaient l’amour ainsi, par séquences aveugles et au jugé, sans même se préoccuper de savoir avec qui. Ce livre montre — c’est peut-être ce qu’il a de plus scandaleux — l’erreur de ceux qui croyaient que le sexe à la chaîne, devenu stricte gymnastique charnelle, complètement dissocié du sentiment et de l’émotion, était une affaire de mecs.

Il convient de préciser que Catherine Millet ne fait pas dans ces pages le moindre étalage féministe. Elle n’exhibe pas sa très riche expérience en matière sexuelle comme un drapeau revendicateur, ou une accusation contre les préjugés et discriminations dont souffrent encore les femmes dans le domaine sexuel. Son témoignage n’est pas un plaidoyer et l’on n’y trouve pas la moindre prétention à vouloir illustrer, dans le propos, quelque vérité générale, éthique, politique ou sociale. Au contraire, son individualisme est extrême, et très visible dans son souci de ne vouloir tirer de son expérience de conclusions valables pour tous, sans doute parce qu’elle ne croit pas qu’elles existent. Pourquoi avoir alors rendu publique, par cette auto-autopsie sexuelle sans précédent, cette intimité que l’immense majorité d’hommes et de femmes cachent jalousement ? Probablement pour voir si l’on comprend mieux ainsi, si l’on arrive à avoir la perspective suffisante pour transformer en connaissance, en idées claires et cohérentes, ce puits obscur d’initiatives, d’élans, d’audaces, d’excès et, aussi, de confusion qu’est pour elle encore, malgré toute la liberté avec laquelle elle l’a assumé, le sexe.

Le plus déconcertant dans ces Mémoires est leur écriture glacée. La prose est efficace et volontairement lucide, souvent abstraite. Mais la froideur n’imprègne pas seulement l’expression et le raisonnement. La matière aussi, le sexe, dégage un souffle refroidissant, et en maintes pages déprimant. Mme Millet nous assure que beaucoup de ses partenaires la satisfont, l’aident à matérialiser ses fantasmes, et qu’elle a passé de bons moments avec eux. Mais la comblent-ils vraiment, la font-ils jouir ? La vérité c’est que ses orgasmes semblent mécaniques, résignés et tristes. Elle-même le laisse entendre, indubitablement, dans les pages finales de son livre, quand elle signale qu’en dépit de la diversité des personnes avec qui elle a fait l’amour, elle ne s’est jamais sentie aussi sexuellement réalisée qu’en pratiquant (« avec la ponctualité d’un fonctionnaire ») la masturbation. Démentant ainsi cette croyance machiste (adjectif désormais discutable) selon laquelle, en matière sexuelle, c’est seulement dans la variété que se trouve le plaisir. Mme Millet le prouve : aucun de ses innombrables partenaires en chair et en os n’a été capable de détrôner son fantasme invertébré.

Ce livre confirme ce que toute littérature centrée sur le sexuel a montré à satiété : séparé des autres activités et fonctions qui constituent l’existence, le sexe est extrêmement monotone, d’un horizon si limité qu’au bout du compte il devient déshumanisant. Une vie branchée sur le sexe, et seulement sur lui, rabaisse cette fonction à une activité organique primaire, ni plus noble ni plus plaisante que boire pour boire, ou déféquer. Ce n’est que lorsque la culture le civilise, et le charge d’émotion et de passion, ou l’habille de cérémonial et de rituel, que le sexe enrichit extraordinairement la vie humaine, et ses effets bienfaisants soulagent de tous les cahots de l’existence. Pour que cette sublimation se produise il est indispensable, comme l’a expliqué Georges Bataille, que l’on préserve certains tabous, certaines règles qui canalisent et freinent le sexe, de telle sorte que l’amour physique puisse être vécu — en toute jouissance — comme une transgression. La liberté illimitée, le renoncement à toute théâtralité et à tout formalisme dans son exercice, n’ont pas contribué à enrichir le plaisir ou le bonheur des êtres humains. Mais plutôt à le banaliser, en faisant de l’amour physique — une des sources les plus fertiles et énigmatiques du phénomène humain — un pur passe-temps.

Il convient par ailleurs de ne pas oublier que cette liberté sexuelle qui se déploie si éloquemment dans l’essai de Catherine Millet est encore un privilège de petites minorités. En même temps que je lisais son livre, la presse publiait la nouvelle de la lapidation, dans une province d’Iran, d’une femme qu’un tribunal d’ayatollahs fanatiques avait jugée coupable d’être apparue dans des films pornographiques. Il faut savoir que « pornographie », dans une théocratie fondamentaliste islamique, consiste pour une femme à montrer ses cheveux. La coupable, selon la loi coranique, fut enterrée jusqu’à la poitrine sur une place publique et lapidée à mort.

El País, 27 mai 2001






5. Culture, politique et pouvoir


La culture ne dépend pas de la politique, ou ne le devrait pas en tout cas, bien que cela soit inévitable dans les dictatures, surtout idéologiques ou religieuses, où le régime se sent autorisé à dicter des normes et à établir des canons à l’intérieur desquels doit se développer la vie culturelle, sous la surveillance de l’État soucieux qu’elle ne s’écarte pas de l’orthodoxie servant de soutien à ceux qui gouvernent. Le résultat de ce contrôle, nous le savons, est la transformation progressive de la culture en propagande, c’est-à-dire en sa déliquescence par manque d’originalité, de spontanéité, d’esprit critique et de volonté de rénovation et d’expérimentation formelle.

Dans une société ouverte, la culture, bien qu’indépendante de la vie officielle, aura inévitablement et nécessairement un lien et des échanges avec la politique. Non seulement parce que l’État, sans rogner la liberté de création et de critique, doit appuyer et favoriser les activités culturelles — préserver et promouvoir le patrimoine culturel, avant tout —, mais aussi parce que la culture doit exercer une influence sur la vie politique, en la soumettant à une évaluation critique continue et en lui inculquant des valeurs et des formes qui l’empêchent de se dégrader. Dans la civilisation du spectacle, malheureusement, la culture, au lieu d’exiger de la politique certains standards d’excellence et d’intégrité, contribue par son influence à la détériorer moralement et civiquement, en encourageant ce qu’il peut y avoir de pire en elle, par exemple, la pure mascarade. Nous avons déjà vu comment, au rythme de la culture dominante, la politique a remplacé de plus en plus les idées et les idéaux, le débat intellectuel et les programmes, par la simple publicité et les apparences. Ce qui fait que la popularité et le succès ne se conquièrent pas tant par l’intelligence et la probité que par la démagogie et le talent histrionique. Ainsi voit-on ce curieux paradoxe : alors que dans les sociétés autoritaires c’est la politique qui corrompt et dégrade la culture, dans les démocraties modernes c’est la culture — ou ce qui usurpe son nom — qui corrompt et dégrade la politique et les politiciens.

Pour mieux illustrer ce que je veux dire, je ferai un petit saut dans le passé, en me reportant à la vie publique que je connais le mieux : la péruvienne.

Quand je suis entré à l’université de San Marcos, à Lima, en 1953, « politique » était un gros mot au Pérou. La dictature du général Manuel A. Odría (1948-1956) avait fait en sorte que pour un grand nombre de Péruviens « faire de la politique » signifiait se consacrer à une activité délictueuse, associée à la violence sociale et aux trafics illicites. La dictature avait imposé une loi de sécurité intérieure de la République qui mettait hors la loi tous les partis, et une censure rigoureuse empêchait les journaux, les revues et la radio (la télévision n’était pas encore arrivée) d’émettre la moindre critique à l’égard du gouvernement. En revanche, les publications et bulletins d’information étaient pleins de louanges envers le dictateur et ses complices. Le bon citoyen devait se consacrer à son travail et aux occupations domestiques sans s’immiscer dans la vie publique, monopole de ceux qui exerçaient le pouvoir sous la protection des forces armées. La répression maintenait en prison les dirigeants apristes, communistes et syndicalistes. Des centaines de militants de ces partis et des personnes liées au gouvernement démocratique de José Luis Bustamante y Rivero (1945-1948), renversé par le putsch d’Odría, durent s’exiler.

Il existait une activité politique clandestine, mais minime, en raison de la rigueur des persécutions. L’université de San Marcos était un des foyers les plus intenses de cette action souterraine que se partageaient apristes et communistes, rivaux acharnés entre eux. Mais ils étaient minoritaires, noyés dans la masse universitaire où, par crainte ou apathie, régnait aussi cet apolitisme que, comme toutes les dictatures, celle d’Odría voulut imposer au pays.

Au milieu des années cinquante le régime devint de plus en plus impopulaire. Et, en conséquence, un nombre croissant de Péruviens se risquèrent à faire de la politique, c’est-à-dire à affronter le gouvernement, ses tueurs et ses policiers, dans des meetings, des publications, par des grèves, des arrêts de travail, jusqu’à l’obliger à convoquer des élections qui, en 1956, mirent fin à ces huit années de dictature.

L’État de droit rétabli, la loi de sécurité intérieure abolie, la liberté de la presse et les droits à la critique ressuscités, les partis hors la loi légalisés et la création d’autres partis — Action populaire, Démocratie chrétienne et Mouvement social progressiste — autorisés, la politique revint au centre de l’actualité, rajeunie et rehaussée de prestige. Comme il en va souvent quand à une dictature succède un régime de libertés, la vie civique attira beaucoup de Péruviens qui regardaient maintenant la politique avec optimisme, comme un instrument pour chercher un remède aux maux du pays. Je n’exagère pas en disant que pendant ces années-là ceux qui comptaient le plus dans les domaines professionnel, industriel, universitaire et scientifique se sentirent appelés à intervenir dans la vie publique, incités par une volonté désintéressée de servir le Pérou. Cela se refléta au Parlement élu en 1956. Par la suite le pays n’a plus connu de Chambre des sénateurs et de Chambre des députés d’une telle qualité intellectuelle et morale. Et l’on peut en dire autant de ceux qui occupèrent les ministères et les charges publiques ces années-là, ou de l’opposition capable de critiquer le gouvernement et de proposer des alternatives à la gestion gouvernementale.

Je ne dis pas, pourtant, que les gouvernements de Manuel Prado (1956-1962) et de Fernando Belaúnde Terry (1963-1968), avec l’intervalle d’une junte militaire (1962-1963) pour ne pas perdre l’habitude, furent réussis. Certainement pas, car, en 1968, cette brève parenthèse démocratique d’un peu plus d’une décennie s’effondra une fois de plus sous l’effet d’une autre dictature militaire — celle des généraux Juan Velasco Alvarado et Francisco Morales Bermúdez — qui allait durer douze ans (1968-1980). Ce que je veux souligner, c’est qu’à partir de 1956 et pour un bref laps de temps, la politique au Pérou cessa d’être perçue par la société comme une activité dédaignable et incita à l’optimisme le plus grand nombre, qui virent en elle une activité capable de canaliser les énergies et les talents propres à transformer cette société attardée et appauvrie en un pays libre et prospère. La politique fut plus décente pour quelques années parce que des gens bien osèrent faire de la politique au lieu de se croiser les bras.

Au jour d’aujourd’hui, dans toutes les enquêtes sur la politique, une majorité significative de citoyens pense qu’il s’agit d’une activité médiocre et sale, qui repousse les gens les plus honnêtes et attire surtout des nullités et des coquins qui voient là une façon rapide de s’enrichir. Cela ne se passe pas seulement dans le tiers-monde. Le discrédit de la politique de nos jours ne connaît pas de frontières et obéit à une réalité incontestable : avec des variantes et des nuances propres à chaque pays, presque partout dans le monde, qu’il soit avancé ou sous-développé, le niveau intellectuel, professionnel et sans doute aussi moral de la classe politique a décru. Cela n’est pas le privilège des dictatures. Les démocraties souffrent de cette même usure avec pour conséquence le désintérêt pour la politique que révèle l’absentéisme dans les processus électoraux si fréquent dans presque tous les pays. Les exceptions sont rares. Il n’y a probablement presque plus de sociétés où l’activité civique attire les meilleurs.

Comment se fait-il qu’on soit arrivé à penser partout, comme les dictateurs ont toujours voulu l’inculquer aux peuples sous leur coupe, que la politique est une activité dégradante ?

Il est vrai qu’en maints endroits la politique est ou est devenue, en effet, sale et vile. « Elle l’a toujours été », disent les pessimistes et les cyniques. Non, ce n’est pas vrai qu’elle l’ait toujours été ni qu’elle le soit maintenant partout et de la même manière. Dans beaucoup de pays et à plusieurs époques, l’activité civique a atteint un prestige mérité parce qu’elle attirait des gens de valeur et parce que ses aspects négatifs ne semblaient pas prévaloir sur l’idéalisme, l’honnêteté et la responsabilité de la majorité de la classe politique. À notre époque, ces aspects négatifs de la vie politique ont souvent été amplifiés d’une façon exagérée et irresponsable par une presse à sensation avec pour résultat que l’opinion publique a été convaincue que la politique est une activité de personnes amorales, inefficaces et corrompues.

Les progrès de la technologie audiovisuelle et les médias, qui servent à contrer la censure et le contrôle dans les sociétés autoritaires, auraient dû perfectionner la démocratie et pousser à la participation à la vie publique. Mais c’est plutôt l’effet contraire qui s’est produit, parce que la fonction critique du journalisme s’est vue dans bien des cas dévoyée par la frivolité et la soif de divertissement de la culture dominante. En exposant sur la place publique, comme l’a fait le WikiLeaks de Julian Assange, dans leurs petitesses et leurs misères, les dessous de la vie politique et diplomatique, le journalisme a contribué à dépouiller de sa respectabilité et de son sérieux une activité qui, dans le passé, conservait une certaine aura mythique, un espace fécond pour l’héroïsme civil et les entreprises audacieuses en faveur des droits de l’homme, de la justice sociale, du progrès et de la liberté. La recherche frénétique du scandale et des ragots de bas étage à l’encontre des hommes politiques a eu comme conséquence, dans maintes démocraties, que ce que le grand public connaissait le mieux était seulement le pire qu’elles pouvaient exhiber. Et ce qu’elles exhibent est, en général, la même lamentable activité qui affecte notre civilisation : une comédie de fantoches capables de recourir aux pires artifices pour se gagner les faveurs d’un public avide de divertissement.

Il ne s’agit pas d’un problème, parce que les problèmes ont une solution et celui-ci n’en a pas. C’est une réalité de la civilisation de notre temps devant laquelle il n’y a pas d’échappatoire. En théorie, la justice devrait fixer les limites à partir desquelles une information cesse d’être d’intérêt public et transgresse le droit des citoyens à la vie privée. Dans la plupart des pays, un jugement semblable est seulement à la portée de stars et de millionnaires. Aucun citoyen lambda ne peut se risquer à un procès qui, outre qu’il le noierait dans un océan de litiges, lui coûterait beaucoup d’argent s’il le perdait. Et d’autre part, les juges souvent, avec la meilleure intention du monde, répugnent à rendre des arrêts qui sembleraient restreindre ou abolir la liberté d’expression et d’information, garantie de la démocratie.

La presse à scandale est fille perverse de la culture de la liberté. On ne peut la supprimer sans infliger à la liberté d’expression une blessure mortelle. Puisque le remède serait pire que le mal, nous devons le supporter, comme ses victimes supportent certaines tumeurs, car elles savent qu’en les extirpant elles pourraient perdre la vie. Nous ne sommes pas arrivés à cette situation par les machinations ténébreuses de patrons de presse ou par des chaînes de télé avides de gagner de l’argent, qui exploitent les basses passions des gens avec une totale irresponsabilité. C’est là la conséquence, pas la cause.

Ainsi le voit-on aujourd’hui en Angleterre, un des pays les plus civilisés de la terre et où l’on croyait, jusqu’à récemment, que la politique conservait des standards éthiques et civiques élevés, seulement ternis par des larcins occasionnels et des trafics malhonnêtes de fonctionnaires isolés. Le scandale provoqué par le puissant Rupert Murdoch, propriétaire d’un empire de communications, News Corporation, et le journal londonien News of the World, à l’existence duquel il s’est vu obligé de mettre un terme, malgré son immense popularité, à la suite de la découverte de la mise sur écoute de milliers de personnes, parmi lesquelles des membres de la famille royale et une fillette séquestrée, pour alimenter les ragots scandaleux qui faisaient son succès, a montré à quel point une presse de cette nature peut avoir un effet néfaste sur les institutions et la vie politiques. News of the World salariait de hauts responsables de Scotland Yard, subornait des fonctionnaires et des hommes politiques, et utilisait des détectives privés pour fouiner dans l’intimité de célébrités. Son pouvoir était si grand que des ministres, des fonctionnaires et même des Premiers ministres courtisaient ses directeurs et rédacteurs, par crainte que le journal ne les salisse en les mêlant à quelque scandale qui aurait terni leur réputation et compromis leur avenir.

C’est évidemment une bonne chose que tout ait été porté au grand jour, il n’est que de souhaiter que la justice sanctionne les coupables comme il se doit. Mais je doute qu’on éradique le mal pour autant, car ses racines s’étendent très profondément dans toutes les strates de la société.

La racine du phénomène se trouve dans la culture. Ou pour mieux dire, dans la banalisation ludique de la culture dominante, où la valeur suprême est maintenant de se divertir et de divertir, par-dessus toute autre forme de connaissance ou d’idéal. Les gens ouvrent un journal, vont au cinéma, allument leur télé ou achètent un livre pour leur agrément, au sens le plus léger du mot, pas pour se prendre la tête avec des soucis, des problèmes, des doutes. Seulement pour se distraire, oublier les choses sérieuses, profondes, inquiétantes et difficiles, et s’abandonner à une distraction légère, aimable, superficielle, joyeuse et sainement stupide. Et n’y a-t-il rien de plus amusant que d’espionner l’intimité du prochain, de surprendre un ministre ou un parlementaire en caleçon, de chercher à connaître les écarts sexuels d’un juge et de voir patauger dans la boue ceux qui passaient pour respectables et exemplaires ?

La presse à sensation ne corrompt personne ; elle naît corrompue par une culture qui, au lieu de repousser les intrusions grossières dans la vie privée des gens, les réclame, car ce passe-temps qui consiste à renifler la crasse d’autrui rend plus supportable la journée de l’employé ponctuel, du cadre qui s’ennuie et de la maîtresse de maison fatiguée. La bêtise est devenue reine et maîtresse de la vie postmoderne et la politique est l’une de ses principales victimes.

L’aspect le plus négatif de la civilisation du spectacle est peut-être le sort réservé à la classe politique par les médias. Et c’est là une des raisons pour lesquelles dans le monde contemporain il y a si peu de dirigeants et hommes d’État exemplaires — comme un Nelson Mandela ou une Aung San Suu Kyi —, dignes de l’admiration universelle.

Une autre des conséquences de tout cela est le peu ou l’absence de réaction du grand public devant la corruption dans les pays développés et ceux en voie de développement, aussi bien sous les régimes autoritaires que dans les démocraties, où elle atteint peut-être le niveau le plus élevé de l’histoire. La culture snob et je-m’en-foutiste endort civiquement et moralement une société qui, de la sorte, devient de plus en plus indulgente envers les égarements et les excès de ceux qui occupent des postes publics et exercent le pouvoir sous telle ou telle forme. D’un autre côté, ce laxisme moral intervient quand la vie économique a progressé tellement sur toute la planète et a atteint un tel degré de complexité que le contrôle du pouvoir que peut exercer la société à travers la presse indépendante et l’opposition est beaucoup plus difficile que par le passé. Et les choses s’aggravent si le journalisme, au lieu d’exercer sa fonction de surveillance, se consacre surtout à divertir ses lecteurs, auditeurs et téléspectateurs par des scandales et des ragots. Tout cela favorise chez le grand public une attitude tolérante ou indifférente envers l’immoralité.

Lors des dernières élections péruviennes, l’écrivain Jorge Eduardo Benavides s’étonna qu’un chauffeur de taxi de Lima lui dise qu’il allait voter pour Keiko Fujimori, la fille du dictateur qui purge une peine de vingt-cinq ans de prison pour vols et assassinats. « Ça ne vous fait rien que le président Fujimori soit un voleur ? » demanda-t-il au chauffeur de taxi. « Non, répondit ce dernier, parce que Fujimori ne vola que ce qui était juste. » Ce qui était juste ! L’expression résume admirablement tout ce que j’essaie d’expliquer. L’évaluation la plus digne de foi de l’argent soustrait par Alberto Fujimori et son homme fort, Vladimiro Montesinos, pendant ses dix années au pouvoir (1990-2000), faite par la Cour des comptes, est de quelque six milliards de dollars, dont la Suisse, l’île de Grand Cayman et les États-Unis ont restitué jusqu’à présent au Pérou à peine cent quatre-vingts millions. Ce chauffeur de taxi n’était pas seul à penser que le vol dans de telles proportions était acceptable, car, bien que la fille du dictateur ait perdu les élections de 2011, elle fut sur le point de les remporter : Ollanta Humala ne la battit que de trois points.

Rien ne démoralise autant une société ni ne discrédite autant les institutions que le fait que ses gouvernants, issus d’urnes plus ou moins propres, profitent du pouvoir pour s’enrichir en se moquant de la confiance publique placée en eux. En Amérique latine — dans d’autres régions du monde aussi, bien sûr —, le facteur le plus important de criminalisation de l’activité publique a été le narcotrafic. C’est une industrie qui a connu une modernisation et une croissance prodigieuses car elle a profité plus qu’aucune autre de la globalisation pour étendre ses réseaux au-delà des frontières, se diversifier, se métamorphoser et se recycler dans la légalité. Ses gains colossaux lui ont permis de s’infiltrer dans tous les secteurs de l’État. Comme elle peut payer de meilleurs salaires que ce dernier, elle achète et soudoie juges, parlementaires, ministres, policiers, législateurs, bureaucrates, ou exerce intimidations et chantages qui, dans bien des lieux, lui garantissent l’impunité. Il n’est pas de jour, ou presque, que l’on ne découvre dans quelque pays latino-américain un nouveau cas de corruption lié au narcotrafic. La culture contemporaine fait que tout cela, au lieu de mobiliser l’esprit critique de la société et sa volonté de le combattre, est entrevu et vécu par le grand public avec la résignation et le fatalisme qui lui font accepter les phénomènes naturels — tremblements de terre et tsunamis — comme une représentation théâtrale qui, quoique tragique et sanglante, produit des émotions fortes et frappe l’esprit.

Certes, la culture n’est pas la seule coupable de la dévaluation de la politique et de la fonction publique. L’éloignement de la vie politique des professionnels et techniciens les mieux préparés vient aussi des bas salaires dans la fonction publique. Dans pratiquement aucun pays du monde les salaires des institutions officielles ne sont comparables à ceux qu’arrive à gagner dans une entreprise privée un jeune homme avec un bon CV et du talent. La restriction dans les salaires des employés du public est une mesure qui jouit de l’appui de l’opinion, surtout quand l’image du serviteur de l’État est tant écornée, mais ses effets sont préjudiciables au pays. Ces bas salaires favorisent la corruption. Et éloignent des organismes publics les citoyens les mieux formés et les plus probes, ce qui signifie que ces postes sont souvent occupés par des incompétents et des personnes de peu de moralité.

Pour qu’une démocratie fonctionne correctement il est indispensable de compter sur une bureaucratie compétente et honnête, comme celle qui, dans le passé, fit la grandeur de la France, de l’Angleterre ou du Japon, pour ne citer que trois cas exemplaires. Là, jusqu’à une époque relativement récente, servir l’État était un travail convoité parce que digne de respect et d’honorabilité, avec la conscience de contribuer au progrès de la nation. Ces fonctionnaires, en général, recevaient des salaires convenables et jouissaient d’une certaine sécurité concernant leur avenir. Bien que beaucoup d’entre eux eussent pu gagner davantage dans des entreprises privées, ils préféraient le service public parce que ce qu’ils ne percevaient pas là était compensé par le fait que le travail qu’ils effectuaient leur assurait le respect, leurs concitoyens reconnaissant l’importance de la fonction qu’ils exerçaient. De nos jours, cela a disparu presque complètement. Le fonctionnaire est aussi discrédité que l’homme politique et l’opinion publique voit souvent en lui non un élément clé du progrès mais un obstacle et un parasite du budget. Bien entendu l’inflation bureaucratique, la croissance irresponsable des fonctionnaires pour prix de faveurs politiques et comme clientèle acquise a parfois transformé l’administration publique en un dédale où la moindre démarche devient un cauchemar pour le citoyen qui manque d’influence et ne peut ou ne veut payer de pot-de-vin.

Mais il est injuste de généraliser et de les mettre tous dans le même sac quand il en est tant qui résistent à l’apathie et au pessimisme, et assument avec un héroïsme discret le bon fonctionnement de la démocratie.

Il est aussi courant qu’injuste de croire que les démocraties libérales sont minées par la corruption, et que celle-ci réussira là où le défunt communisme a échoué : avec leur effondrement. Ne découvre-t-on pas chaque jour, dans les anciennes et les toutes récentes, des cas écœurants de gouvernants et de fonctionnaires qui se servent du pouvoir politique pour se constituer, à des vitesses astronomiques, des fortunes ? Ne sont-ils pas incalculables les cas de juges corrompus, de contrats tordus, d’empires financiers qui comptent dans leur conseil d’administration des militaires, des policiers, des ministres, des douaniers ? La pourriture du système n’atteint-elle pas de tels degrés qu’il n’y a plus qu’à se résigner, à accepter que la société soit une jungle où les fauves mangeront toujours les agneaux ?

C’est cette attitude pessimiste et cynique, non la corruption générale, qui peut en effet en finir avec les démocraties libérales, en en faisant une coquille vide de substance et de vérité, ce que les marxistes ridiculisaient sous le nom de démocratie « formelle ». C’est une attitude bien souvent inconsciente, qui se traduit par le désintérêt et l’apathie envers la vie publique, par le scepticisme vis-à-vis des institutions, par la réticence à les mettre à l’épreuve. Quand des secteurs considérables d’une société dévastée par les inconséquences succombent au catastrophisme et à l’anomie civique, le champ reste libre pour les loups et les hyènes.

Il n’y a pas de raison fatidique pour qu’il en aille ainsi. Le système démocratique ne garantit pas que la malhonnêteté et la fourberie soient évacuées des relations humaines ; mais il établit des mécanismes pour minimiser ces dégâts, détecter, dénoncer et sanctionner ceux qui s’en servent pour escalader des positions ou s’enrichir, et, plus que tout, pour réformer le système de façon que ces délits soient de plus en plus risqués pour ceux qui les commettent.

Il n’y a pas de démocratie de nos jours où les nouvelles générations aspirent à servir l’État avec cet enthousiasme qui animait, il y a quelques années, les jeunes idéalistes du tiers-monde qui voyaient dans la révolution socialiste un idéal digne de lui sacrifier sa vie. Ils se trompaient, certes, en croyant que le communisme était préférable à la démocratie, mais on ne peut dénier le fait qu’ils se sont conduits conformément à un idéal. Dans d’autres parties du monde, comme l’Afghanistan, le Pakistan ou l’Irak, des jeunes imprégnés d’intégrisme islamique offrent de nos jours leur vie en se transformant en bombes humaines pour faire disparaître des dizaines d’innocents sur les marchés, dans les bus et les bureaux, convaincus que ces immolations purifieront le monde des personnes sacrilèges, concupiscentes et des croisés. Pareille folie terroriste mérite, bien sûr, condamnation et rejet.

Mais ce qui se passe aujourd’hui dans le Moyen-Orient et le Grand Maghreb ne nous remplit-il pas d’enthousiasme en montrant que la culture de la liberté est vivante et capable de faire opérer à l’histoire un renversement radical dans une région où cela semblait quasiment impossible ?

Le soulèvement des peuples arabes contre les satrapies corrompues qui les exploitaient et les maintenaient dans l’obscurantisme a eu raison déjà de trois tyrans, l’Égyptien Moubarak, le Tunisien Ben Ali et le Libyen Kadhafi. Et les autres régimes autoritaires de la région, à commencer par la Syrie, se trouvent menacés par ce réveil de millions d’hommes et de femmes qui aspirent à sortir de l’autoritarisme, de la censure, du pillage des richesses, à trouver du travail et à vivre sans peur, en paix et en liberté, en profitant de la modernité.

C’est là un mouvement généreux, idéaliste, antiautoritaire, populaire et profondément démocratique. Il est né laïque et civil et n’a pas été mené ni détourné par les secteurs intégristes — du moins, pas encore — qui voudraient remplacer les dictatures militaires par des dictatures religieuses. Pour l’éviter il est indispensable que les démocraties occidentales manifestent solidarité et appui actif envers ceux qui aujourd’hui dans tout le Moyen-Orient et le Grand Maghreb luttent et meurent pour vivre en liberté.

Cela dit, face à ce qui se passe là-bas, interrogeons-nous ; combien de jeunes Occidentaux seraient aujourd’hui disposés à mourir pour la culture démocratique comme l’ont fait ou le font les Libyens, les Tunisiens, les Égyptiens, les Yéménites, les Syriens et d’autres ? Combien parmi ceux qui ont le privilège de vivre dans des sociétés ouvertes, protégés par un État de droit, risqueraient leur vie pour défendre ce type de société ? Fort peu, pour la simple raison que la société démocratique et libérale, bien qu’elle ait créé les plus hauts niveaux de vie de l’histoire et réduit davantage la violence sociale, l’exploitation et la discrimination, au lieu d’éveiller l’adhésion enthousiaste, provoque le plus souvent chez ses bénéficiaires ennui et dédain quand ce n’est pas hostilité systématique.

Par exemple, chez les artistes et les intellectuels. J’ai commencé à rédiger ces lignes au moment où, sous la dictature cubaine, un dissident, Orlando Zapata, se laissait mourir après quatre-vingt-cinq jours de grève de la faim pour protester contre la situation des prisonniers politiques dans l’île, et où un autre, Guillermo Fariñas, agonisait après plusieurs semaines de privation de nourriture. Ces jours-ci, j’ai lu dans la presse espagnole des insultes contre eux de la part d’un acteur et d’un chanteur, tous deux célèbres, qui, répétant les consignes de la dictature caribéenne, les traitaient de « délinquants ». Aucun d’eux ne voyait la différence entre Cuba et l’Espagne en matière de répression politique et de manque de liberté. Comment expliquer pareille attitude ? Fanatisme ? Ignorance ? Simple stupidité ? Non. Frivolité. Les bouffons et les amuseurs publics transformés en maîtres à penser* de la société contemporaine ne peuvent donner que ce qu’ils sont : qu’y a-t-il là de bizarre ? Leur opinion semble répondre à des idées prétendument progressistes, mais à vrai dire ils ne font que répéter le scénario snob de gauche : amuser la galerie et faire parler d’eux.

Il n’est pas mauvais que les principaux privilégiés de la liberté critiquent les sociétés ouvertes, où il y a beaucoup de choses critiquables ; mais pas qu’ils le fassent en prenant parti pour ceux qui veulent les détruire et les remplacer par des régimes autoritaires comme le Venezuela et Cuba. La trahison par maints artistes et intellectuels des idéaux démocratiques n’est pas celle de principes abstraits, mais de milliers, de millions de personnes en chair et en os qui, sous les dictatures, résistent et luttent pour gagner la liberté. Mais le plus triste c’est que cette trahison envers les victimes ne répond pas à des principes et des convictions, mais à un opportunisme professionnel, à des poses, des gestes, voire des gesticulations de circonstance. Beaucoup d’artistes et d’intellectuels de notre temps se sont ainsi rabaissés.

Un aspect névralgique de notre époque qui contribue à affaiblir la démocratie est le non-respect de la loi, une autre des très graves séquelles de la civilisation du spectacle.

Ne confondons certes pas cette attitude avec celle, rebelle ou révolutionnaire, de ceux qui veulent détruire l’ordre légal existant parce qu’ils le jugent intolérable et aspirent à le remplacer par un autre plus équitable et juste. Le non-respect de la loi n’a rien à voir avec cette volonté réformiste ou révolutionnaire, qui abrite un espoir de changement et parie pour une société meilleure. Ces attitudes dans la culture de notre temps se sont pratiquement éteintes avec le grand échec des pays communistes dont le point final a été la chute du mur de Berlin en 1989, la disparition de l’Union soviétique et la transformation de la Chine populaire en un pays d’économie capitaliste mais de politique verticale et autoritaire. Il reste, certes, ici et là, des héritiers de cette utopie brisée, mais il s’agit de groupes et de groupuscules minoritaires sans grande perspective d’avenir. Les derniers pays communistes de la planète, Cuba et la Corée du Nord, sont deux anachronismes vivants, des pays de musée, qui ne peuvent servir à personne de modèle. Et des cas comme le Venezuela du commandant Hugo Chávez, qui se débat maintenant, malgré ses considérables réserves de pétrole, dans une crise économique sans précédent, pourraient mal ressusciter dans le monde le modèle communiste qui, dans les années soixante et soixante-dix, avait réussi à enthousiasmer d’importants secteurs du premier monde et du tiers-monde.

Le non-respect de la loi est né au sein des États de droit, et consiste en une attitude de mépris ou de dédain envers l’ordre légal existant et une indifférence ou anomie morale qui autorise le citoyen à transgresser et à violer la loi autant de fois qu’il le peut pour en tirer profit, certes, mais aussi, très souvent, simplement pour manifester dédain et incrédulité face à l’ordre existant. Ils ne sont pas rares ceux qui, à l’ère de la civilisation du divertissement, enfreignent la loi pour s’amuser, comme l’on pratique un sport à risque.

On donne pour explication que les lois sont souvent mal faites, promulguées non pour favoriser le bien commun mais des intérêts particuliers, ou conçues avec tant de maladresse que les citoyens se voient incités à les contourner. Il est clair que si un gouvernement accable abusivement d’impôts les contribuables, ceux-ci se verront tentés d’échapper à leurs obligations tributaires. Les mauvaises lois ne vont pas seulement contre les intérêts du citoyen lambda, elles discréditent en outre le système légal et favorisent le non-respect de la loi qui, comme un poison, ronge l’État de droit. Il y a toujours eu de mauvais gouvernements et il y a toujours eu des lois extravagantes ou injustes. Mais dans une société démocratique, contrairement à une dictature, il y a des façons de dénoncer, de combattre et de corriger ces égarements à travers les mécanismes de participation du système : la liberté de la presse, le droit à la critique, le journalisme indépendant, les partis d’opposition, les élections, la mobilisation de l’opinion publique, les tribunaux. Mais pour que cela se fasse, il est indispensable que le système démocratique compte sur la confiance et le soutien des citoyens qui, en dépit de ses failles, le trouveront toujours perfectible. Le non-respect de la loi résulte d’un effondrement de cette confiance, de l’impression que c’est le système même qui est pourri et que les mauvaises lois qu’il produit ne sont pas des exceptions mais la conséquence inévitable de la corruption et des trafics qui constituent sa raison d’être. Une des conséquences directes de la dévaluation de la politique sous l’effet de la civilisation du spectacle est le non-respect de la loi.

Je me rappelle qu’une des impressions les plus fortes que j’aie eues, en 1966, quand je suis allé vivre en Angleterre — j’avais passé les sept années précédentes en France — fut de découvrir ce respect, je pourrais dire naturel — spontané, instinctif et rationnel à la fois — du citoyen britannique pour la loi. L’explication semblait être la croyance fermement enracinée dans la citoyenneté qu’en général les lois étaient bien conçues, que leur finalité et leur source d’inspiration étaient le bien commun et que, pour cela même, elles avaient une légitimité morale : que, par conséquent, ce que la loi autorisait était bon et bien, et ce qu’elle interdisait mal et mauvais. J’en fus surpris parce que ni en France, ni en Espagne, ni au Pérou ou en Bolivie, pays où j’avais vécu précédemment, je n’avais rien perçu de semblable. Cette identification de la loi et de la morale est une caractéristique anglo-saxonne et protestante, elle n’existe généralement pas dans les pays latins et hispaniques. Dans ces derniers les citoyens tendent plus à se résigner à la loi qu’à y voir l’incarnation de principes moraux et religieux, à considérer la loi comme un corps étranger (pas nécessairement hostile ni antagonique) à leurs croyances spirituelles.

De toute façon, si cette distinction était fondée dans les quartiers où j’ai vécu à Londres, cela ne l’est probablement plus actuellement quand, en grande partie grâce à la globalisation, le non-respect de la loi a mis sur un pied d’égalité les pays anglo-saxons et les latins et hispaniques.

Ce non-respect présuppose que les lois sont l’œuvre d’un pouvoir qui n’a d’autre raison d’être que de se servir soi-même, autrement dit de servir ceux qui l’incarnent et l’administrent, et que par conséquent les lois, règlements et dispositions qui en émanent sont lestés d’égoïsme et expriment des intérêts particuliers ou de groupe, ce qui exonère le citoyen lambda d’avoir à les respecter. La majorité respecte d’ordinaire la loi parce qu’elle n’a pas moyen de faire autrement, par peur, croyant qu’il y a plus de préjudice que de bénéfice à essayer de transgresser les normes, mais cette attitude affaiblit autant la légitimité et la force d’un ordre légal que celle de ceux qui tombent sous le coup de la loi en les violant. Ce qui veut dire que, concernant l’obéissance à la loi, la civilisation contemporaine représente aussi un simulacre qui, dans bien des endroits, devient souvent une pure farce.

Et dans aucun autre domaine on ne voit mieux ce mépris actuel de la loi que dans celui, généralisé, de la piraterie de livres, disques, vidéos et autres produits audiovisuels, principalement la musique, qui, presque sans obstacles et même, dirait-on, avec l’approbation générale, a pris racine dans tous les pays de la terre.

Au Pérou, par exemple, la piraterie des vidéos et films a mis en faillite la chaîne Blockbuster et depuis lors les Péruviens amateurs de films à la télévision même s’ils le voulaient ne pourraient plus acquérir de DVD légaux parce qu’ils n’existent presque plus sur le marché, sauf dans de rares magasins qui importent quelques titres et les vendent très cher. Le pays entier s’approvisionne en films piratés, principalement sur l’extraordinaire marché liménien de Polvos Azules où, à la vue de tous — même des policiers qui surveillent les lieux pour combattre le vol —, se vendent quotidiennement pour quelques soles — des cents de dollars — des milliers de vidéos et de DVD pirates de films classiques ou modernes, dont beaucoup ne sont pas encore arrivés sur les écrans de la ville. L’industrie pirate est si efficace que, si le client ne trouve pas le film qu’il cherche, il le commande et en quelques jours il l’a en sa possession. Je cite le cas de Polvos Azules pour l’énormité de l’endroit et son efficacité commerciale. C’est devenu une attraction touristique. Il y a des gens qui viennent du Chili et d’Argentine s’approvisionner en films pirates à Lima pour enrichir leur vidéothèque particulière. Mais ce marché n’est pas le seul endroit où la piraterie prospère à la vue de tous et dans une complaisance générale. Qui refuserait d’acheter des films pirates qui coûtent un demi-dollar si les films légaux (qu’on ne trouve presque pas) valent cinq fois plus ? Maintenant, les vendeurs de DVD pirates sont partout et je connais des personnes qui les commandent à leurs « approvisionneurs » au téléphone car il existe aussi un service à domicile. Nous qui nous refusons pour une question de principe à acheter des films piratés nous sommes une infime minorité qui passe, non sans raison, pour imbécile.

On peut en dire autant des livres. La piraterie éditoriale a remarquablement prospéré, surtout dans le monde sous-développé, et les campagnes lancées par les éditeurs et les chambres de commerce échouent lamentablement, du fait du peu d’appui ou d’absence de soutien des pouvoirs publics, et surtout des consommateurs, qui n’ont aucun scrupule à acheter des livres illégaux, en raison de leur bas prix comparé au livre légitime. À Lima, un écrivain, critique et universitaire, a fait publiquement l’éloge de la piraterie éditoriale, en alléguant que grâce à elle les livres arrivaient jusqu’au peuple. Le vol que cela représente à l’encontre de l’éditeur, de l’auteur et de l’État à qui l’éditeur pirate ne paie pas d’impôts, n’est nullement pris en compte en raison de ce déni de la légalité. La piraterie éditoriale a été d’abord une industrie artisanale, mais, forte de son impunité, elle s’est modernisée au point qu’on ne peut écarter que, dans des pays comme le Pérou, il en ira des livres comme des films de DVD : les pirates mettront en faillite les éditeurs légaux et seront maîtres du marché. Alfaguara, l’éditeur qui me publie, calcule que pour chacun de mes livres vendus au Pérou, il y a six ou sept éditions pirates. (Une des éditions pirates de mon roman La fête au Bouc a été imprimée sur les presses de l’armée !)

Mais pire encore est le cas de la musique. Je ne veux pas parler de la prolifération des CD pirates, mais de la légèreté et de la totale impunité des utilisateurs d’Internet qui téléchargent chansons, concerts et disques sur la Toile. Toutes les campagnes pour stopper la piraterie dans le domaine de la musique ont été inutiles et, de fait, beaucoup d’entreprises discographiques ont fait faillite ou sont au bord de la ruine à cause de cette concurrence déloyale que le public, en flagrante manifestation de non-respect de la loi, maintient vive et croissante.

Ce que je dis à propos des films, des disques, des livres et de la musique en général vaut aussi, évidemment, pour quantité de produits manufacturés, parfums, robes, chaussures. Une des dernières fois que je suis allé à Rome j’ai dû accompagner des amis touristes dans un grand « marché d’imitations » (vêtements et chaussures de grandes marques piratées) qui, avec étiquette et tout, vendait des pièces authentiques au quart ou au cinquième de leur valeur. De sorte que ce non-respect de la loi n’est pas seulement une prédisposition du tiers-monde. Dans le premier monde aussi il fait des ravages et menace la survie des industries et des commerces qui opèrent dans la légalité.

Le non-respect de la loi nous conduit inévitablement à une dimension plus spirituelle de la vie sociale. Le grand discrédit de la politique se rattache sans doute à la faillite de l’ordre spirituel qui, dans le passé, du moins dans le monde occidental, jouait le rôle de frein des débordements et des excès que commettaient les maîtres du pouvoir. Cette tutelle spirituelle disparaissant de la vie publique, ont prospéré tous ces démons qui ont dégradé la politique et poussé les citoyens à voir en elle une activité non seulement dénuée de noblesse et d’altruisme, mais malhonnête.

La culture devrait remplir ce vide qu’occupait jadis la religion. Mais il est impossible que cela arrive si la culture, trahissant ses responsabilités, s’oriente résolument vers la facilité, tourne le dos aux problèmes les plus urgents pour n’être plus qu’un pur divertissement.
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Pierre de touche


LE PRIVÉ ET LE PUBLIC




Depuis quelque trente ans que je lis ses livres et ses articles, il m’arrive avec Fernando Savater quelque chose d’inédit : je ne me trouve jamais en désaccord avec ses jugements ou ses critiques. Je suis en général immédiatement convaincu, dussé-je pour cela rectifier radicalement ce que jusqu’alors je croyais.

Qu’il parle politique, littérature, éthique ou turf (sur quoi je sais seulement que, les rares fois où j’ai foulé un hippodrome, je n’ai jamais gagné un seul pari), Savater m’a toujours semblé un modèle d’intellectuel engagé, à la fois homme de principes et pragmatique, un de ces rares penseurs contemporains capables de voir toujours clair dans la forêt inextricable de ce XXIe siècle et, nous qui étions à peu près perdus, de nous remettre sur le bon chemin.

Tout cela me vient à propos d’un article qu’il publie sur WikiLeaks et Julian Assange dans la revue Tiempo (23 décembre 2010 / 6 janvier 2011). Je prie instamment ceux qui ont célébré la diffusion des milliers de documents confidentiels du Département d’État des États-Unis comme une victoire de la liberté de lire cet article qui déborde d’intelligence, de courage et de sagesse. S’il ne les fait pas changer d’avis, il les amènera du moins à réfléchir et à se demander si leur enthousiasme n’était pas un peu précipité.

Savater souligne que dans cette vaste somme de documents filtrés il n’y a pratiquement pas de révélations importantes, que les informations ou opinions confidentielles ici mises en lumière étaient déjà connues ou concevables pour n’importe quel observateur averti de l’actualité politique, et que ce qui prévaut là c’est surtout un tas de ragots destinés à satisfaire cette frivolité qui, sous l’étiquette respectable de transparence, est en réalité le traditionnel « droit de tous à savoir tout ; qu’il n’y ait pas de secrets ni de domaine réservé qui puissent contrarier la curiosité de tout un chacun […] ; tant pis pour celui qui chute et tant pis pour ce que nous perdons en chemin ». Ce prétendu « droit » est, ajoute-t-il, « une part de l’actuelle crétinisation sociale ». Je souscris en tout point à cette affirmation.

La révolution audiovisuelle de notre temps a abattu les barrières que la censure opposait à la libre information et à la critique dissidente, grâce à quoi les régimes autoritaires peuvent encore moins que par le passé maintenir leur peuple dans l’ignorance et manipuler l’opinion publique. Cela constitue, assurément, un grand progrès pour la culture de la liberté et il faut en profiter. Mais de là à conclure que la prodigieuse transformation des communications par Internet autorise les internautes à tout savoir et à tout divulguer de ce qui se passe sous le soleil (ou sous la lune), en faisant disparaître d’un coup la démarcation entre le public et le privé, il y a un abîme qui, si nous le franchissons, pourrait représenter non pas une prouesse libertaire mais purement et simplement un liberticide qui, non content de saper les fondements de la démocratie, infligerait un rude coup à la civilisation.

Aucune démocratie ne pourrait fonctionner si disparaissait la confidentialité des communications entre les fonctionnaires et les autorités, et aucune forme de politique n’aurait de poids dans le domaine de la diplomatie, de la défense, de la sûreté, de l’ordre public et même de l’économie si les processus qui déterminent ces politiques étaient jetés sur la place publique. Le résultat d’un tel exhibitionnisme informatif serait la paralysie des institutions et permettrait aux organisations antidémocratiques d’entraver et d’annuler toutes les initiatives contrariant leurs desseins autoritaires. Le libertinage informatif n’a rien à voir avec la liberté d’expression, il est plutôt aux antipodes.

Ce libertinage est possible seulement dans les sociétés ouvertes, pas dans celles qui sont soumises à un contrôle policier vertical qui sanctionne avec férocité toute tentative de violer la censure. Ce n’est pas un hasard si les deux cent cinquante mille documents confidentiels que WikiLeaks a obtenus proviennent d’indiscrétions du côté des États-Unis et non de celui de la Russie ou de la Chine. Bien que les intentions de Julian Assange répondent, comme on l’a dit, au rêve utopique et anarchiste de la transparence totale, ses opérations pour mettre fin au « secret » pourraient bien conduire, dans les sociétés ouvertes, à faire naître des courants d’opinion qui, sous prétexte de défendre l’indispensable confidentialité au sein des États, proposeraient des freins et des limites à l’un des droits les plus importants de la vie démocratique : le droit à la libre expression et à la critique.

Dans une société libre l’action du gouvernement est contrôlée par le Congrès, le pouvoir judiciaire, la presse indépendante et d’opposition, les partis politiques, des institutions qui ont, bien sûr, tout le droit du monde de dénoncer les tromperies et mensonges de certaines autorités soucieuses de couvrir des actions et trafics illégaux. Mais ce qu’a fait WikiLeaks, au contraire, a détruit brutalement la confidentialité des communications par lesquelles les diplomates et attachés informent leurs supérieurs sur les secrets politiques, économiques, culturels et sociaux des pays où ils servent. Une grande partie de ce matériel s’accompagne de dates et de commentaires dont la diffusion, bien qu’elle n’ait pas grande importance, met assurément dans une situation très délicate ces fonctionnaires et provoque susceptibilité, rancœur et ressentiment qui ne servent qu’à envenimer les relations entre pays alliés et à discréditer leurs gouvernements. Il ne s’agit donc pas de combattre un « mensonge », mais en fait de satisfaire cette curiosité morbide et malsaine de la civilisation du spectacle, la nôtre, où le journalisme (comme la culture en général) semble se développer avec pour seul dessein de divertir. Julian Assange, plus qu’un grand reître libertaire, est un entertainer, un animateur à succès, l’Oprah Winfrey de l’information.

S’il n’avait pas existé, notre temps l’aurait créé tôt ou tard, parce que ce personnage est le symbole emblématique d’une culture où la valeur suprême de l’information est le divertissement d’un public niais et superficiel, avide de scandales fouillant dans l’intimité des célébrités, étalant leurs faiblesses et leurs combines, pour en faire les bouffons de la grande farce de la vie publique. Encore que parler de « vie publique » soit inexact, car pour qu’elle existe il faudrait qu’existe aussi sa contrepartie, la « vie privée », qui a pratiquement disparu pour n’être plus qu’une coquille vide.

Qu’est-ce qui est privé de nos jours ? Une des conséquences involontaires de la révolution informatique c’est d’avoir fait voler en éclats les frontières qui séparaient le privé du public et d’avoir fondu public et privé en un happening dont nous sommes tout à la fois spectateurs et acteurs, nous exhibant réciproquement dans notre vie privée et nous amusant à observer celle des autres en un strip-tease généralisé où rien n’est à l’abri de la curiosité morbide d’un public dépravé par la bêtise.

La disparition du domaine privé, le fait que personne ne respecte l’intimité d’autrui, devenue une parodie excitant l’intérêt général, et qu’il y ait une industrie informative alimentant sans trêve ni limites ce voyeurisme universel, est une manifestation de barbarie. Avec la disparition du domaine privé les meilleures créations et fonctions de l’humain se détériorent et s’avilissent, à commencer par tout ce qui est subordonné au souci de certaines formes, comme l’érotisme, l’amour, l’amitié, la pudeur, les bonnes manières, la création artistique, le sacré et la morale.

Que les gouvernements issus d’urnes légitimes puissent être renversés par des révolutions qui veulent apporter le paradis (ou plutôt l’enfer) sur terre, qu’y faire ? Ou que des conflits, voire des guerres sanguinaires puissent surgir entre des pays qui défendent des religions, des idéologies ou des ambitions incompatibles, quel malheur ! Mais que de semblables tragédies puissent se produire parce que nos contemporains privilégiés s’ennuient et réclament des divertissements forts et qu’un internaute magicien comme Julian Assange leur donne ce qu’ils demandent, voilà qui n’est ni possible ni acceptable.

El País, 16 janvier 2011






6. L’opium du peuple


Contrairement à ce que les libres-penseurs, agnostiques et athées des XIXe et XXe siècles imaginaient, à l’ère postmoderne la religion n’est pas morte et enterrée ; elle n’a pas rejoint au grenier les choses hors d’usage : elle vit et frétille au centre de l’actualité.

Il n’y a pas moyen de savoir, bien sûr, si la ferveur des croyants et des pratiquants des diverses religions qui existent dans le monde a augmenté ou décru. Mais nul ne peut nier la présence qu’occupe le thème religieux dans la vie sociale, politique et culturelle contemporaine ; probablement autant ou davantage qu’au XIXe siècle, quand les luttes intellectuelles et civiques pour ou contre la laïcité étaient au centre des préoccupations dans un grand nombre de pays des deux côtés de l’Atlantique.

Pour le moment le grand protagoniste de la politique actuelle, le terroriste kamikaze, viscéralement lié à la religion, est un sous-produit de la version la plus intégriste et fanatique de l’islamisme. Le combat d’al-Qaida et de son leader, le défunt Oussama Ben Laden, ne l’oublions pas, est avant tout religieux ; c’est une offensive purificatrice contre les mauvais musulmans et les renégats de l’islam, ainsi que contre les infidèles nazaréens (chrétiens) et dégénérés de l’Occident avec à leur tête le Grand Satan, les États-Unis. Dans le monde arabe la confrontation qui a généré le plus de violences a un caractère indubitablement religieux et le terrorisme islamiste a fait jusqu’à présent plus de victimes parmi les musulmans eux-mêmes que parmi les croyants d’autres religions. Surtout si l’on tient compte du nombre d’Irakiens morts ou mutilés sous l’action des groupes extrémistes chiites et sunnites, et les Afghans assassinés par les talibans, mouvement intégriste né dans les medersa ou écoles religieuses afghanes et pakistanaises qui, à l’instar d’al-Qaida, n’a jamais hésité à assassiner ceux des musulmans qui ne partageaient pas son puritanisme.

Les divisions et conflits divers qui secouent les sociétés musulmanes ont moins contribué à atténuer l’influence de la religion dans la vie des peuples qu’à l’exacerber. En tout cas, ce n’est pas la laïcité qui a gagné du terrain ; car dans des pays comme le Liban et la Palestine, les foyers laïques ont, ces dernières années, cédé du terrain face à la poussée de forces politiques comme le Hezbollah (« le Parti de Dieu ») libanais et le Hamas, qui a obtenu le contrôle de la bande de Gaza dans des élections régulières. Ces partis, à l’instar du Jihad islamique palestinien, ont une origine fondamentalement religieuse. Et, dans les premières élections libres qui ont eu lieu dans leur histoire en Tunisie et en Égypte, la majorité des voix est allée aux partis islamistes (plutôt modérés).

Si cela se produit au sein de l’islam, on ne peut dire que la coexistence entre les différentes dénominations, Églises et sectes chrétiennes, soit toujours pacifique. En Irlande du Nord la lutte entre la majorité protestante et la minorité catholique, maintenant interrompue (pour toujours, espérons-le), a laissé derrière elle une accablante quantité de morts et de blessés sous l’action criminelle des extrémistes des deux camps. Dans ce cas aussi le conflit politique entre unionistes et indépendantistes a été accompagné simultanément d’un profond antagonisme religieux, comme entre les factions opposées de l’islam.

Le catholicisme vit dans son sein de grands conflits. Jusqu’à voici quelques années, le plus intense était entre les traditionalistes et les progressistes, ces derniers promoteurs de la Théologie de la libération, lutte qui, après l’intronisation de deux papes de ligne conservatrice — Jean-Paul II et Benoît XVI —, semble s’être éteinte, pour le moment, avec le harcèlement (non la déroute) de cette dernière tendance. Maintenant, le problème le plus aigu qu’affronte l’Église catholique est la révélation d’une forte tradition de viols et de pédophilie dans les collèges, séminaires, auberges de jeunesse et paroisses, terrible réalité pointée du doigt depuis des années par des indices et des soupçons que, pendant très longtemps, l’Église a réussi à taire. Mais ces dernières années, en raison d’actions et de dénonciations judiciaires des victimes elles-mêmes, ces abus sexuels se sont étalés au grand jour et en si grande quantité qu’on ne peut parler de cas isolés mais de pratiques très étendues dans l’espace et le temps. Le scandale a fait trembler le monde entier, surtout parmi les fidèles eux-mêmes. L’apparition de témoignages de milliers de victimes dans presque tous les pays catholiques a mis l’Église dans certains endroits, comme l’Irlande et les États-Unis, au bord de la faillite en raison des sommes très élevées qu’elle s’est vue obligée de dépenser pour se défendre devant les tribunaux ou pour payer des dommages et intérêts aux victimes de viols et de mauvais traitements sexuels commis par des prêtres. Malgré ses protestations, il est évident qu’une partie au moins de la hiérarchie ecclésiastique — les accusations dans ce sens ont atteint le pape lui-même — s’est rendue complice des religieux pédophiles et violeurs, en les protégeant, en se refusant à les dénoncer aux autorités, et en se bornant à les muter sans les écarter de leurs tâches sacerdotales, y compris l’enseignement aux mineurs. La très sévère condamnation par le pape Benoît XVI de la Légion du Christ, dont il a décrété la réorganisation intégrale, et de son fondateur, le père Marcial Maciel, un Mexicain bigame, incestueux, escroc, violeur de garçons et de filles, y compris de l’un de ses propres fils — un personnage qui semble échappé des romans du marquis de Sade —, n’arrive pas à effacer l’ombre jetée sur une des religions les plus importantes au monde.

Tout ce scandale a-t-il contribué à diminuer l’influence de l’Église catholique ? Je ne me risquerai pas à l’affirmer. Il est vrai que dans beaucoup de pays les séminaires ferment faute de novices, et qu’à l’inverse d’autrefois les aumônes, dons, héritages et legs que recevait l’Église ont diminué. Mais, à défaut du nombre, les difficultés ont aiguisé, semble-t-il, l’énergie et le militantisme des catholiques, qui n’ont jamais été plus actifs dans leurs campagnes sociales, manifestant contre le mariage gay, la légalisation de l’avortement, la contraception, l’euthanasie et la laïcité. Dans des pays comme l’Espagne la mobilisation catholique — la hiérarchie autant que les organisations séculières de l’Église —, d’une ampleur impressionnante, atteint par moments une virulence qui ne pourrait aucunement faire penser à une Église en retrait ou à bout de souffle. Le pouvoir politique et social qu’exerce l’Église dans la majeure partie des pays latino-américains reste intact et cela explique pourquoi, en matière de liberté sexuelle et de libération de la femme, les progrès soient si minimes. Dans la plupart des pays ibéro-américains, l’Église catholique a fait en sorte que la « pilule » et la « pilule du lendemain » restent illégales, de même que toute forme de pratique contraceptive. L’interdiction, bien sûr, n’est effective que pour les pauvres, car les classes moyenne et élevée ont très largement recours à la contraception, tout comme à l’avortement en dépit de l’interdiction légale.

On peut en dire autant des Églises protestantes. Celles-ci, avec souvent l’appui des catholiques, ont pris aux États-Unis l’initiative de se mobiliser pour que l’enseignement scolaire s’ajuste aux postulats de la Bible, et que soit supprimée des programmes la théorie de Darwin sur l’évolution des espèces, en la remplaçant par le « créationnisme », ou « dessein intelligent », position antiscientifique qui, pour anachronique et obscurantiste qu’elle paraisse, finira peut-être par prévaloir dans certains États américains où l’influence religieuse dans le domaine politique est très grande.

Par ailleurs, en Amérique latine et dans d’autres régions du tiers-monde, l’offensive missionnaire protestante est énorme, et a obtenu des résultats remarquables. Les Églises évangéliques ont remplacé dans bien des lieux écartés, marginaux et d’extrême pauvreté, le catholicisme qui, par manque de prêtres ou par diminution de ferveur missionnaire, a cédé du terrain devant les impétueuses Églises réformées. Celles-ci sont bien accueillies parmi les femmes pour leur prohibition de l’alcool et leur exigence de pratique religieuse constante entre les convertis, ce qui, en tenant les maris éloignés des bars et des bordels, contribue à la stabilité des familles.

La vérité c’est que, dans presque tous les conflits les plus meurtriers de ces derniers temps — Israël/Palestine, la guerre des Balkans, les violences en Tchétchénie, le soulèvement des Ouïgours, de religion musulmane, dans la région du Xinjiang en Chine, les massacres entre hindous et musulmans en Inde, les heurts entre ce pays et le Pakistan, etc. —, la religion apparaît, derrière les bains de sang, comme la raison profonde du conflit et de la division sociale.

Le cas de l’URSS et des pays satellites est éclairant. À l’effondrement du communisme, après soixante-dix ans de persécution des Églises et de propagande athée, non seulement la religion n’a pas disparu, mas elle est réapparue pour occuper à nouveau une place éminente dans la vie sociale. Cela s’est passé en Russie, où les églises sont pleines et où les popes réapparaissent dans le monde officiel et partout ; et il en va de même dans les anciennes sociétés qui étaient sous contrôle soviétique. Après la chute du communisme, la religion, orthodoxe et catholique, fleurit à nouveau, ce qui indique qu’elle n’a jamais disparu, qu’elle s’est toujours maintenue, en sommeil et cachée pour résister au siège, en comptant toujours sur l’appui discret de vastes secteurs de la société. La renaissance de l’Église orthodoxe russe est impressionnante. Les gouvernements, sous la présidence de Poutine et ensuite de Medvedev, ont commencé à rendre les églises et les biens religieux confisqués par les bolcheviques, ainsi que le prouve la restitution en cours des cathédrales du Kremlin, tout comme celle des couvents, écoles, œuvres d’art et cimetières qui, autrefois, appartenaient à l’Église. On calcule que, depuis la fin du communisme, le nombre de fidèles orthodoxes a triplé dans toute la Russie.

La religion, donc, ne donne pas signe d’éclipse. Tout indique qu’elle a la vie devant elle. Est-ce que c’est bon ou mauvais pour la culture et la liberté ?

La réponse à cette question du scientifique britannique Richard Dawkins, qui a publié un livre attaquant la religion et défendant l’athéisme — The God Delusion [Pour en finir avec Dieu] —, tout comme celle du journaliste Christopher Hitchens, auteur d’un essai récent intitulé significativement God Is Not Great : How Religion Poisons Everything [Dieu n’est pas grand : comment la religion empoisonne tout], ne laisse aucun doute. Mais dans leur récente polémique portant sur les anciennes charges contre les religions : obscurantisme, superstition, irrationalité, discrimination, autoritarisme et conservatisme rétrograde, on trouve aussi de nombreux scientifiques, comme le prix Nobel de physique Charles Townes (qui défend la théorie du « dessein intelligent »), et des publicistes qui, avec non moins d’enthousiasme, défendent leurs croyances religieuses et réfutent les arguments selon lesquels la foi en Dieu et la pratique religieuse sont incompatibles avec la modernité, le progrès, la liberté et les découvertes et vérités de la science contemporaine.

Ce n’est pas là une polémique où l’on peut gagner ou perdre avec des arguments, parce qu’il y a toujours au départ un parti pris* : un acte de foi. Impossible de démontrer rationnellement que Dieu existe ou n’existe pas. Tout raisonnement en faveur d’une thèse a son équivalent opposé, de sorte qu’autour de ce sujet toute analyse ou discussion qui voudrait se confiner dans le champ des idées doit commencer par exclure les prémisses métaphysiques et théologiques — l’existence ou l’inexistence de Dieu — et se concentrer sur les séquelles et les conséquences qui en dérivent : la fonction des Églises et des religions dans le développement historique et la vie culturelle des peuples, sujet qui, lui, est vérifiable par la raison humaine.

Il faut tenir compte d’une donnée fondamentale : la croyance en un être suprême, créateur de ce qui existe, et en une autre vie qui précède et suit la vie terrestre, fait partie de toutes les cultures et civilisations que l’on connaît. Sans aucune exception à la règle. Toutes ont leur dieu ou leurs dieux et toutes croient en une autre vie après la mort, quoique les caractéristiques de cette transcendance varient à l’infini selon le temps et le lieu. À quoi tient que les êtres humains à toute époque et partout aient fait leur cette croyance ? Les athées répondent immédiatement : à l’ignorance et à la peur de la mort. Hommes et femmes, quel que soit leur degré d’information ou de culture, de la plus primitive à la plus raffinée, ne se résignent pas à l’idée de l’extinction définitive, à ce que leur existence soit un fait passager et accidentel, c’est pourquoi il leur faut une autre vie et un être suprême pour la présider. La force de la religion est d’autant plus grande que grande est l’ignorance d’une communauté. Quand la connaissance scientifique nettoie les œillères et écarte les superstitions de l’esprit humain en les remplaçant par des vérités objectives, toute la construction artificielle des cultes et des croyances par quoi l’homme primitif tente de s’expliquer le monde, la nature et l’après-monde, commence à se fissurer. C’est le début de la fin pour cette interprétation magique et irrationnelle de la vie et de la mort, ce qui en fin de compte entachera la religion jusqu’à la faire disparaître.

Cela c’est la théorie. Dans la pratique cela ne s’est pas produit ni ne semble devoir se produire. Le développement des connaissances scientifiques et technologiques a été prodigieux (pas toujours bénéfique) depuis l’époque des cavernes et a permis à l’être humain de connaître profondément la nature, l’espace stellaire, son propre corps, d’explorer son passé, de livrer des batailles décisives contre la maladie et d’élever les conditions de vie des peuples d’une façon inimaginable pour nos ancêtres. Mais, sauf pour des minorités relativement minces, il n’a pas réussi à arracher Dieu du cœur des hommes ni à faire disparaître les religions. L’argument des athées est qu’il s’agit d’un processus encore en marche, que les progrès de la science ne sont pas arrêtés, qu’ils avancent toujours et tôt ou tard viendra la fin de ce combat atavique où Dieu et la religion seront expulsés de la vie des peuples par les vérités scientifiques. Cet article de foi des libéraux et progressistes dix-neuviémistes est difficile à accepter au regard du monde d’aujourd’hui, qui le dément partout : Dieu nous entoure des quatre côtés et, sous le masque politique, les conflits religieux continuent à causer autant de dégâts à l’humanité qu’au Moyen Âge. Ce qui ne démontre pas pour autant que Dieu existe, mais qu’une grande majorité d’êtres humains, parmi lesquels beaucoup de techniciens et de scientifiques éminents, ne se résigne pas à renoncer à cette divinité qui leur garantit une forme de survie après la mort.

Par ailleurs, ce n’est pas seulement l’idée de la mort, de l’extinction physique, qui a maintenu vivante la transcendance au long de l’histoire. Il faut y ajouter la croyance en la nécessité, pour rendre cette vie supportable, d’une instance supérieure, qui garantisse que le bien soit récompensé et le mal sanctionné, que les bonnes actions soient distinguées des mauvaises, les injustices et les cruautés dont nous sommes victimes réparées et punis ceux qui nous les infligent. La réalité c’est que, malgré tous les progrès de la société en matière de justice depuis les temps anciens, il n’y a pas de communauté humaine où le gros de la population n’ait le sentiment et la conviction absolue que la justice totale n’est pas de ce monde. Tous croient que, pour équitable que soit la loi, respectables les magistrats chargés de rendre la justice, ou honorables et dignes les gouvernements, la justice ne peut jamais être une réalité tangible et à la portée de tous, qui défende le commun des mortels, le citoyen anonyme contre les excès, les exactions et les injustices des puissants. Il n’est pas rare pour cette raison que la religion et les pratiques religieuses soient plus enracinées dans les classes et les secteurs les plus défavorisés de la société, ceux sur lesquels, en raison de leur pauvreté et de leur vulnérabilité, pleuvent les abus et les vexations de toute nature et qui restent généralement impunis. On supporte mieux la pauvreté, la discrimination, l’exploitation et l’exaction si l’on croit qu’il y aura un dédommagement et une réparation posthume. (C’est pourquoi, Marx a appelé la religion « l’opium du peuple », une drogue qui anesthésiait l’esprit rebelle des travailleurs et permettait à leurs maîtres de vivre tranquilles en les exploitant.)

Une autre raison pour les êtres humains de s’accrocher à l’idée d’un dieu tout-puissant et à une vie ultraterrestre c’est que presque tous — certains plus que d’autres — pensent que si cette idée disparaissait pour laisser place, comme vérité scientifique indubitable, à celle que Dieu n’existe pas et que la religion n’est qu’un leurre sans substance ni réalité, il surviendrait à plus ou moins long terme une barbarisation généralisée de la vie sociale, une régression brutale à la loi du plus fort, à la conquête de l’espace social par les tendances les plus destructrices ou cruelles qui sont au cœur de l’homme et ne peuvent être freinées ou atténuées, en dernière instance, par les lois humaines ou la morale rationnelle prônée par les gouvernants, mais par la religion. Dit autrement, s’il y a quelque chose qui puisse encore s’appeler une morale, un corpus de normes de conduite favorisant le bien, la coexistence dans la diversité, la générosité, l’altruisme, la compassion, le respect du prochain, et rejetant la violence, l’exaction, le vol, l’exploitation, c’est la religion, la loi divine et non les lois humaines. Cet antidote disparu, la vie deviendrait peu à peu un sabbat sauvage, puissant et excessif, où les maîtres de toute forme de pouvoir — politique, économique, militaire, etc. — se sentiraient libres de commettre toutes les scélératesses concevables, donnant libre cours à leurs instincts et appétits les plus destructeurs. Si cette vie est la seule que nous ayons, s’il n’y a rien après, si nous allons nous éteindre à tout jamais, pourquoi ne pas tâcher d’en profiter le mieux possible, même si cela précipite notre propre ruine et sème autour de nous les victimes de nos instincts déchaînés ? Les hommes s’efforcent de croire en Dieu parce qu’ils n’ont pas confiance en eux-mêmes. Et l’histoire nous démontre qu’ils n’ont pas tort car jusqu’à présent nous n’avons pas été bien fiables.

Cela ne veut pas dire, bien sûr, que la vigueur de la religion garantisse le triomphe du bien sur le mal dans ce monde et que l’efficacité d’une morale coupe court à la violence et à la cruauté dans les relations humaines. Cela veut seulement dire que, pour mal qu’aille le monde, un instinct obscur amène une grande partie de l’humanité à penser que les choses seraient bien pires si les athées et laïques à outrance parvenaient à leur objectif d’éradiquer de nos vies Dieu et la religion. Cela peut seulement être une intuition ou une croyance (un autre acte de foi) : il n’y a pas de statistique capable de prouver qu’il en est ainsi, ou le contraire.

Finalement, il y a une dernière raison, philosophique ou, plus exactement, métaphysique à l’enracinement prolongé de Dieu et de la religion dans la conscience humaine. Contrairement à ce que croyaient les libres-penseurs, ni la connaissance scientifique ni la culture en général — moins encore une culture ravagée par la frivolité — ne suffisent à libérer l’homme de la solitude où le plonge le pressentiment de l’inexistence d’un au-delà, d’une vie ultraterrestre. Il ne s’agit pas de la peur de la mort, de l’épouvante devant la perspective de l’extinction totale. Mais de ce sentiment de détresse et d’égarement dans cette vie, hic et nunc, qui s’empare de l’être humain à la seule idée qu’il n’existe pas une autre vie, un au-delà où un être et des êtres plus puissants et plus sages que les humains connaissent et déterminent le sens de la vie, de l’ordre temporel et historique, c’est-à-dire du mystère qui fait que nous naissons, vivons et mourons, et à la sagesse desquels nous pourrions nous approcher suffisamment pour comprendre notre propre existence de façon à la remplir et à la justifier. Malgré tous ses progrès, la science n’a pas réussi à dévoiler ce mystère et il est douteux qu’elle y parvienne un jour. Très peu d’êtres humains sont capables d’accepter cette idée de l’« absurde existentialiste » selon laquelle nous sommes « jetés » ici au monde sous l’effet d’un hasard incompréhensible, d’un accident stellaire, que nos vies sont de pures contingences dépourvues d’ordre ou d’harmonie, et que tout ce qu’il advient ou cesse d’advenir dépend exclusivement de notre conduite, de notre volonté et de la situation sociale et historique dans laquelle nous nous insérons. Cette seule idée, qu’Albert Camus a décrite dans Le mythe de Sisyphe avec lucidité et sérénité, et dont il a tiré de belles conclusions sur la beauté, la liberté et le plaisir, plonge le commun des mortels dans l’anomie, la paralysie et le désespoir.

Dans l’essai initial de L’homme et le divin, « De la naissance des dieux », María Zambrano s’interroge : « Comment les dieux sont-ils nés et pourquoi1 ? » La réponse qu’elle trouve est encore antérieure à la pure prise de conscience par l’homme primitif de sa détresse, de sa solitude et de sa vulnérabilité, et plus profonde. En vérité, dit-elle, c’est quelque chose de constitutif, un « besoin abyssal qui définit la condition humaine2 », de sentir face au monde cette « étrangeté » qui provoque chez l’être humain un « délire de persécution » qui ne cesse, ou du moins ne se calme que lorsqu’il se voit et se sent entouré de ces dieux dont il pressentait l’existence et qui le faisaient vivre dans l’angoisse et la frénésie avant de les reconnaître et de les incorporer à son existence. María Zambrano examine le cas spécifique des dieux grecs, mais ses conclusions valent pour toutes les civilisations et cultures. « C’est pourquoi, écrit-elle, il y a toujours eu des dieux, sous une forme ou sous une autre3. » La réponse à cette question est donnée dans un autre chapitre du livre, « La trace du paradis », et elle ne peut être plus convaincante : « Aux points extrêmes qui délimitent l’horizon humain, le passé perdu et le futur à créer, resplendissent la soif et le désir d’une vie divine qui ne cesserait pas d’être humaine, une vie divine que l’homme semble avoir toujours tenue comme modèle premier qui, dans la confusion, s’est peu à peu ébauché sous forme d’images bigarrées, comme un rayon de lumière pur qui se serait coloré en traversant la trouble atmosphère des passions, de la nécessité et de la souffrance4. »

Dans les années soixante j’ai vécu, à Londres, une époque où une nouvelle culture a fait irruption avec force et a gagné une bonne partie du monde occidental, celle des hippies ou des flower children. Marquée par la révolution musicale apportée par les Beatles et les Rolling Stones, une nouvelle esthétique dans l’habillement, la revendication de la marijuana et d’autres drogues, la liberté sexuelle, mais aussi le renouveau d’une religiosité qui, s’écartant des grandes religions traditionnelles d’Occident, se tournait vers l’Orient, le bouddhisme et l’hindouisme principalement, et tous les cultes qui s’y rattachaient, tout comme vers d’innombrables sectes et pratiques religieuses primitives, souvent d’origine douteuse et, parfois, créées par des gourous de pacotille et des charlatans pittoresques. Peu importe tout ce qu’il y a eu de naïveté, de phénomène de mode et de pitrerie dans cette tendance, il est certain qu’à la faveur de cette prolifération d’Églises et de croyances exotiques, authentiques ou histrioniques, des milliers de jeunes du monde entier se sont tournés vers elles pour leur donner vie, ou bien ils se sont rendus en pèlerinage à Katmandou comme autrefois leurs grands-parents aux lieux saints ou les musulmans à La Mecque, démontrant à l’évidence ce besoin de vie spirituelle et de transcendance dont seules de petites minorités au long de l’histoire se sont libérées. Que tant d’esprits anticonformistes et rebelles à la primauté du christianisme aient succombé ensuite au charme et aux prédications religieuses et psychédéliques de gens comme le père du LSD, Timothy Leary, le Maharishi Mahesh Yogi, le saint et gourou favori des Beatles, ou le prophète coréen des Moonies et de l’Église de l’Unification, le révérend Sun Myung Moon, est tout à fait édifiant.

Beaucoup ont pris fort peu au sérieux cette résurgence de religiosité superficielle teintée de pittoresque, de candeur, tout ce fatras cinématographique et cette prolifération de sectes et d’Églises promues par une publicité criarde et de mauvais goût comme des produits commerciaux d’usage domestique. Qu’elles soient récentes, parfois grotesquement trompeuses, qu’elles tirent profit de l’inculture, de la naïveté et de la frivolité de leurs adeptes, il n’empêche qu’elles leur rendent service spirituellement et les aident à remplir un vide dans leur vie, tout comme pour des millions d’êtres humains les Églises traditionnelles. On n’explique pas autrement que certaines de ces Églises d’apparition récente, comme celle de la scientologie fondée par L. Ron Hubbard, et favorisée par quelques stars d’Hollywood, comme Tom Cruise et John Travolta, aient résisté aux attaques auxquelles elles ont été soumises dans des pays comme l’Allemagne, où celle-ci fut accusée de lavage de cerveau et d’exploitation de mineurs, et aient constitué un véritable empire financier international. Il n’y a rien de surprenant à ce que dans la civilisation de la pantomime la religion se rapproche du cirque et parfois se confonde avec lui.

Pour faire un bilan du rôle des religions dans le cours de l’histoire humaine il est indispensable de dissocier, en ce qui concerne leurs effets, le plan individuel et privé et le plan social et public. On ne doit pas les confondre, sauf à risquer de perdre des nuances et des faits fondamentaux. Pour le croyant et le pratiquant, la religion — qu’elle soit profonde, ancienne et populaire, ou contemporaine, superficielle ou minuscule — est évidemment utile. Elle lui permet de s’expliquer qui il est et ce qu’il fait dans ce monde, lui procure un ordre, une morale pour organiser sa vie et sa conduite, un espoir de pérennité après sa mort, une consolation pour l’infortune, le soulagement et la sécurité aussi en sentant qu’il fait partie d’une communauté partageant ses croyances, ses rites, ses façons de vivre. Pour tous ceux, surtout, qui souffrent et sont victimes d’exactions, d’exploitation, de pauvreté, de frustration, de malheur, la religion est une planche de salut où s’accrocher pour ne pas succomber au désespoir, qui annule la capacité à réagir, la résistance au malheur, et pousse au suicide.

Du point de vue social il y a aussi beaucoup de dérivations positives de la religion. Dans le cas du christianisme, par exemple, ce fut une véritable révolution en son temps que de prêcher un pardon extensif qui incluait les ennemis, dont le Christ disait qu’il fallait les aimer à l’égal de ses amis, et la conversion de la pauvreté en une valeur morale que Dieu récompenserait dans l’autre vie (« les derniers seront les premiers »), ainsi que la condamnation de la richesse et du riche, comme le fait Jésus dans l’Évangile selon saint Matthieu (19, 24) : « Il est plus facile pour un chameau d’entrer par le chas d’une aiguille, que pour un riche d’entrer dans le royaume de Dieu. » Le christianisme proposa une fraternité universelle, combattant les préjugés et la discrimination entre les races, les cultures et les ethnies et soutenant qu’elles étaient toutes sans exception filles de Dieu et bienvenues dans la maison du Seigneur. Bien que ces idées et ces prêches aient tardé à se frayer un chemin et à se traduire dans le comportement des États et des gouvernements, ils ont contribué à soulager les formes les plus brutales de l’exploitation, de la discrimination et de la violence, à humaniser la vie dans le monde antique et ont établi les bases de ce qui, au cours du temps, allait devenir la reconnaissance des droits de l’homme, l’abolition de l’esclavage, la condamnation du génocide et de la torture. En d’autres termes, le christianisme a donné une impulsion déterminante à la naissance de la culture démocratique.

Cependant, en même temps que d’un côté il servait cette cause avec la philosophie implicite dans sa doctrine, de l’autre le christianisme allait être, surtout dans des sociétés qui n’avaient pas connu de processus de sécularisation, un des plus grands obstacles à l’expansion et à l’établissement de la démocratie. En cela il n’a été différent d’aucune autre religion. Les religions n’admettent et ne proclament que des vérités absolues et chacune repousse catégoriquement celles des autres. Elles aspirent toutes non seulement à conquérir les âmes et le cœur des êtres humains, mais aussi à dicter leur conduite. Tant qu’il fut une religion des catacombes, marginale, pourchassée, de gens pauvres et déshérités, le christianisme représenta une forme de civilisation qui contrastait avec la barbarie des païens, leurs violences folles, leurs préjugés et leurs superstitions, les excès de leur vie et leur inhumanité dans leur commerce avec les autres. Mais quand il prit corps et en vint à cogouverner ou à gouverner directement la société, le christianisme perdit le visage de mansuétude qu’il avait. Au pouvoir, il devint intolérant, dogmatique, sectaire et fanatique. La défense de l’orthodoxie l’amena à valider et à exercer lui-même autant de violences, voire plus, que celles que les premiers chrétiens avaient subies de la part des païens, et à promouvoir et légitimer des guerres et des cruautés iniques contre ses adversaires. Son identification avec le pouvoir ou sa proximité de celui-ci l’induisit très souvent à faire des concessions honteuses aux rois, princes, caudillos et, en général, aux puissants. Si, à certaines époques, comme la Renaissance, l’Église favorisa le développement des arts et des lettres — ni Dante, ni Piero della Francesca, ni Michel-Ange n’auraient été connus sans elle —, elle allait ensuite devenir, dans le domaine de la pensée, aussi brutalement répressive qu’elle le fut dès le départ dans le domaine scientifique, censurant et châtiant même par la torture et la mort les penseurs, scientifiques et artistes suspects d’hétérodoxie. L’Inquisition, l’Index sont autant de symboles de l’intransigeance, du dogmatisme et de la férocité avec lesquels l’Église s’opposa à la liberté intellectuelle, scientifique et artistique, ainsi que des dures batailles que durent livrer contre elle les grands combattants de la liberté dans les pays catholiques. Dans les pays protestants il y eut moins d’intolérance envers la science et une censure moins stricte à l’encontre de la littérature et des arts, mais la rigidité quant à la famille, le sexe et l’amour ne fut pas moindre que dans les sociétés catholiques. Dans les uns comme dans les autres, l’Église fut toujours la championne de la discrimination de la femme, ainsi que de l’antisémitisme qu’elle encouragea ou toléra.

Avec la sécularisation, pourtant, l’Église allait accepter (en s’y résignant plutôt) de rendre à César ce qui appartenait à César et à Dieu ce qui était à Dieu. C’est-à-dire d’admettre une division stricte entre le spirituel — où elle exercerait sa souveraineté — et le temporel — où elle respecterait tous les citoyens, chrétiens ou pas. Sans ce processus de sécularisation qui éloigna l’Église du gouvernement temporel il n’y aurait pas eu de démocratie, un système qui signifie la coexistence dans la diversité, le pluralisme civique et aussi religieux, et des lois qui peuvent non seulement ne pas coïncider avec la philosophie et la morale chrétiennes mais en diverger radicalement. La sécularisation de la société fut comprise, pendant la Révolution française, parmi les anarchistes et les communistes pendant la Seconde République espagnole ou pendant une période importante de la Révolution mexicaine et dans les révolutions de Russie et de Chine, comme une lutte frontale contre la religion jusqu’à l’extirper de la société. On brûla des couvents et des églises, on assassina des religieux et des croyants, on interdit les pratiques liturgiques, on éradiqua de l’éducation toute forme d’enseignement chrétien pour promouvoir intensément l’athéisme et le matérialisme. Tout cela ne fut pas seulement cruel et injuste, mais surtout inutile. Les persécutions eurent l’effet d’un élagage car, après un temps, elles firent renaître avec plus de force les croyances et les pratiques religieuses. La France, la Russie et le Mexique en sont actuellement le meilleur exemple.

La sécularisation ne peut signifier persécution, discrimination ni interdiction des croyances et des cultes, mais liberté illimitée pour les citoyens d’exercer et de vivre leur foi sans le moindre obstacle à la condition expresse de respecter les lois qu’édictent les Parlements et les gouvernements démocratiques. L’obligation de ces derniers est de garantir que nul ne sera poursuivi ou persécuté en raison de sa foi et, en même temps, de faire en sorte que ces lois soient tenues à l’écart des doctrines religieuses. C’est ce qui s’est passé dans tous les pays démocratiques en matière de divorce, d’avortement, de contrôle des naissances, d’homosexualité, de mariage gay, d’euthanasie, de dépénalisation de la drogue. De façon générale, l’Église a limité sa réaction à des protestations légitimes, telles que manifestes, meetings, publications et campagnes propres à mobiliser l’opinion publique contre les réformes et les dispositions qu’elle repousse, malgré la présence en son sein de prêtres extrémistes qui encouragent les pratiques autoritaires de l’extrême droite.

La préservation du sécularisme est la condition indispensable pour la survie et l’amélioration de la démocratie. Pour le comprendre il suffit de tourner les yeux vers les sociétés où le processus de sécularisation est nul ou minime, comme il en va dans la grande majorité des pays musulmans. L’identification de l’État à l’islam — les cas extrêmes sont maintenant l’Arabie saoudite et l’Iran — a été un obstacle insurmontable à la démocratisation de la société et a servi — sert encore, bien qu’il semble qu’il y ait enfin une évolution en ce sens dans le monde arabe — à préserver des systèmes dictatoriaux qui empêchent la libre coexistence des religions et exercent un contrôle abusif et despotique sur la vie privée des citoyens, en les sanctionnant sévèrement (cela peut aller de la prison à la torture et l’exécution capitale) s’ils s’écartent des prescriptions de la seule religion tolérée. La solution des sociétés chrétiennes avant la sécularisation n’était guère différente, et elle aurait perduré si ce processus n’avait eu lieu. Catholicisme et protestantisme ont réduit leur intolérance et accepté de coexister avec d’autres religions, non que leur doctrine soit moins totalisatrice et intolérante que celle de l’islam, mais parce qu’ils ont été contraints par les circonstances et une pression sociale qui plaçaient l’Église sur la défensive en l’obligeant à s’adapter aux usages démocratiques. Il n’est pas vrai que l’islam soit incompatible avec la culture de la liberté, pas moins que le christianisme en tout cas. La différence c’est que dans les sociétés chrétiennes il y a eu, poussé par des mouvements politiques anticonformistes ou rebelles et une philosophie laïque, un processus qui a obligé la religion à se privatiser, à se désétatiser, grâce à quoi la démocratie a prospéré. En Turquie, grâce à Mustafa Kemal Atatürk, la société a vécu un processus de sécularisation (impulsé par des méthodes violentes) et, depuis quelques années, malgré une majorité de Turcs de confession musulmane, la société s’est ouverte à la démocratie bien plus que les autres pays islamiques.

La laïcité n’est pas contre la religion ; elle est contre le fait que la religion devienne un obstacle à l’exercice de la liberté et une menace contre le pluralisme et la diversité qui caractérisent une société ouverte. Là, la religion relève du privé et ne doit pas usurper les fonctions de l’État, lequel doit rester laïque précisément pour éviter dans le domaine religieux le monopole, source toujours d’abus et de corruption. La seule façon d’exercer une impartialité qui garantisse le droit de tous les citoyens de professer la religion qui leur convient ou de les rejeter toutes, c’est d’être laïque dans sa fonction, autrement dit non subordonné à une institution religieuse. Tant que la religion reste du domaine privé, elle ne représente pas un danger pour la culture démocratique mais demeure, plutôt, son fondement, son complément irremplaçable.

Nous abordons là un sujet difficile et controversé sur lequel il n’y a pas unanimité d’opinions entre les démocrates, ni même entre les libéraux. Aussi devons-nous avancer avec prudence sur ce terrain, en évitant les mines dont il est semé. Tout comme j’ai la ferme conviction que la laïcité est irremplaçable dans une société véritablement libre, je crois non moins fermement que, pour qu’une société le soit, il est également nécessaire que prospère en elle une intense vie spirituelle — ce qui pour la grande majorité signifie vie religieuse — car, dans le cas contraire, ni les lois ni les institutions les mieux conçues ne fonctionnent correctement et, souvent, se gâtent ou se corrompent. La culture démocratique n’est pas faite seulement d’institutions et de lois qui garantissent l’équité, l’égalité devant la loi, l’égalité de chances, des marchés libres, une justice indépendante et efficace, ce qui implique juges probes et capables, pluralisme politique, liberté de presse, société civile forte, droits de l’homme. Et aussi, surtout, conviction enracinée chez les citoyens que ce système est le meilleur possible, avec la volonté de le faire fonctionner. Cela ne peut être réalisé sans des valeurs et des paradigmes civils et moraux profondément ancrés dans le corps social, quelque chose qui, pour l’immense majorité des êtres humains, est indissociable des convictions religieuses. Il est vrai que dès les XVIIIe et XIXe siècles il y a eu dans le monde occidental, parmi les secteurs — toujours minoritaires — de la libre-pensée, des citoyens exemplaires dont l’agnosticisme ou l’athéisme n’ont pas été un obstacle à des conduites civiques irréprochables, en matière d’honnêteté, de respect de la loi et de solidarité sociale. C’est le cas, en Espagne, dans les premières décennies du XXe siècle, de tant d’instituteurs et d’institutrices imprégnés d’idéologie anarchiste que la morale laïque, d’un civisme élevé, a transformés en véritables missionnaires sociaux, faisant de grands sacrifices personnels et menant une existence spartiate, s’efforçant d’alphabétiser et de former les secteurs les plus appauvris et marginalisés de la société. On pourrait citer beaucoup d’exemples semblables. Mais, cela mis à part, il est certain que cette morale laïque n’a concerné que des groupes réduits. C’est encore une réalité indiscutable que, pour les grandes majorités, la religion est la source première et majeure des principes moraux et civiques qui nourrissent la culture démocratique. Et que lorsque, comme cela se passe de nos jours dans les sociétés libres, aussi bien du premier monde que du tiers-monde, la religion commence à défaillir, perd son dynamisme et son crédit pour devenir superficielle et frivole — pur ornement social —, le résultat est préjudiciable au fonctionnement des institutions démocratiques et peut même se révéler tragique.

Cela se produit dans tous les domaines de la vie sociale, mais c’est sans doute en économie que le phénomène est le plus visible.

L’Église catholique et le capitalisme ne se sont jamais bien entendus. Dès le début de la révolution industrielle anglaise, qui marqua l’essor du développement économique et de l’économie de marché, les papes ont lancé de durs anathèmes, dans leurs encycliques et sermons, contre un système qui, d’après eux, favorisait l’appétit de richesses matérielles, l’égoïsme ou l’individualisme, accentuait les différences économiques et sociales entre riches et pauvres et écartait les êtres humains de la vie spirituelle et religieuse. Il y a du vrai dans ces critiques, mais elles sont moins convaincantes si on les situe dans un contexte historique et social plus large, celui de la transformation positive qu’ont apportée à l’ensemble des êtres humains le régime de la propriété privée et une économie libre où entreprises et patrons rivalisent avec des règles claires et équitables pour la satisfaction des besoins des consommateurs. C’est à ce système qu’une bonne partie de l’humanité doit de s’être libérée de ce que Karl Marx appelait le « crétinisme de la vie rurale », d’avoir progressé en médecine en particulier et en sciences en général, et d’avoir permis l’élévation vertigineuse des niveaux de vie dans toutes les sociétés ouvertes, à l’inverse des sociétés fermées languissant sous le régime patrimonialiste et mercantiliste qui aboutissait à la pauvreté, à la pénurie et à la misère pour la majorité de la population, au luxe et à l’opulence pour les dirigeants. Le marché libre, système insurpassé et insurpassable de répartition des ressources, a fait surgir les classes moyennes, qui donnent stabilité et pragmatisme politique aux sociétés modernes, et a permis à l’immense majorité des citoyens d’avoir une vie digne, ce qui n’était jamais arrivé auparavant dans l’histoire.

Cela dit, il est vrai que ce système d’économie libre accentue les différences et favorise le matérialisme, l’appétit consumériste, la possession de richesses et une attitude agressive, combative et égoïste qui, si elle ne trouve pas de frein, peut arriver à provoquer des bouleversements profonds dans la société. De fait, la récente crise financière internationale, qui a fait vaciller tout l’Occident, a pour origine la cupidité effrénée de banquiers, investisseurs et financiers qui, poussés par la soif de multiplier leurs revenus, ont violé les règles du marché, trompé, escroqué en provoquant un cataclysme économique qui a ruiné des millions de gens dans le monde.

D’un autre côté, dans l’expérience créative et, disons, non pratique, le capitalisme provoque une confusion totale entre prix et valeur où cette dernière est toujours lésée, ce qui, à plus ou moins long terme, conduit à cette dégradation de la culture et de l’esprit qu’est la civilisation du spectacle. Le marché libre fixe le prix des produits en fonction de l’offre et de la demande, ce qui fait que presque partout, même dans les sociétés les plus cultivées, des œuvres littéraires et artistiques, de très haute valeur, se retrouvent dépréciées et laissées à l’écart, en raison de leur difficulté et de l’exigence d’une certaine formation intellectuelle et d’une sensibilité aiguisée pour être justement appréciées. La contrepartie c’est que, lorsque le goût du grand public détermine la valeur d’un produit culturel, inévitablement, le plus souvent, écrivains, penseurs et artistes médiocres ou nuls, mais voyants et tape-à-l’œil, qui savent faire leur pub et leur promotion ou qui savent caresser le public dans le sens du poil, atteignent de très hautes cotes de popularité et paraissent, à l’inculte majorité, les meilleurs, leurs œuvres étant alors les plus divulguées et applaudies. D’où le fait, dans le domaine de la peinture, par exemple, comme nous l’avons vu, que les œuvres de véritables charlatans, grâce aux modes et à la manipulation du goût des collectionneurs par les galeristes et les critiques, aient atteint des prix vertigineux. Ce qui a conduit des penseurs comme Octavio Paz à condamner le marché et à soutenir qu’il a été le grand responsable de la banqueroute de la culture dans la société contemporaine. Le sujet est vaste et complexe, et l’aborder dans tous ses versants nous conduirait très loin de la matière de ce chapitre, qui est la fonction de la religion dans la culture de notre temps. Qu’il nous suffise de pointer du doigt, pourtant, dans cette anarchie et les malentendus multiples que la scission entre prix et valeur a entraînés pour les produits culturels, la disparition des élites, de la critique et des critiques qui, auparavant, établissaient des hiérarchies et des modèles esthétiques, un phénomène qui ne se rattache pas directement au marché mais plutôt à la démocratisation excessive de la culture et à cette volonté de la mettre à la portée de tout le monde.

Tous les grands penseurs libéraux, depuis John Stuart Mill jusqu’à Karl Popper, en passant par Adam Smith, Ludwig von Mises, Friedrich Hayek, Isaiah Berlin et Milton Friedman, ont signalé que la liberté économique et politique ne remplissait correctement sa fonction civilisatrice, créatrice de richesse et d’emploi et son rôle défenseur de l’individu souverain, de la vigueur de la loi et du respect des droits de l’homme, que lorsque la vie spirituelle de la société était intense, demeurait vivante et inspirait une hiérarchie de valeurs acceptée et respectée par le corps social. C’était pour eux la meilleure façon pour que la césure entre prix et valeur disparaisse ou du moins s’atténue. Le grand échec, les crises que connaît sans cesse le système capitaliste — la corruption, le trafic d’influence, les opérations de marché pour s’enrichir en transgressant la loi, la cupidité frénétique qui explique les grandes fraudes d’entités bancaires et financières, etc. —, ne sont pas dus à des failles constitutives de ses institutions, mais à l’effondrement de ce support moral et spirituel incarné par la vie religieuse, bride et correctif permanent qui le maintient à l’intérieur de certaines normes d’honnêteté, de respect du prochain et de la loi. Quand cette structure de caractère éthique, invisible mais influente, s’effondre et disparaît des grands secteurs sociaux, surtout ceux qui ont la plus grande influence et responsabilité dans la vie économique, la voie est ouverte à l’anarchie et l’économie des sociétés libres est infectée par ces éléments perturbateurs provoquant une méfiance croissante envers un système qui semble fonctionner seulement au bénéfice des plus puissants (ou des plus fripons) et au préjudice des citoyens ordinaires, dépourvus de fortune et de privilèges. La religion qui, dans le passé, donna au capitalisme une grande consistance dans les consciences, comme le dit Max Weber dans son essai sur la religion protestante et le développement du capitalisme5, en se banalisant jusqu’à disparaître dans maintes couches de la société moderne — dans les élites précisément —, a contribué à provoquer cette « crise du capitalisme » dont on parle de plus en plus, en même temps qu’avec la disparition de l’URSS et la transformation de la Chine en pays capitaliste autoritaire, le socialisme, en pratique, semble avoir touché la fin de son histoire.

La frivolité désarme moralement une culture incroyante. Elle sape ses valeurs et permet à des pratiques malhonnêtes et, parfois, ouvertement délictueuses de s’infiltrer sans entraîner aucune sorte de sanction morale. Et c’est encore plus grave si le délinquant — par exemple en violant la vie privée d’une célébrité pour l’exhiber dans une situation embarrassante — est récompensé par le succès médiatique et arrive à jouir des quinze minutes de renommée dont tout le monde devrait bénéficier, selon le pronostic d’Andy Warhol en 1968. Un exemple très récent de ce que j’avance est le sympathique truqueur italien Tommaso Debenedetti qui, pendant des années, a publié dans des journaux de son pays des « interviews » d’écrivains, de politiciens, de religieux (y compris le pape), souvent reproduites dans la presse étrangère. Elles étaient toutes fausses, inventées d’un bout à l’autre. Moi-même j’ai été un de ses « interviewés ». C’est le romancier américain Philip Roth qui l’a découvert en ne se reconnaissant pas dans des déclarations que lui attribuaient les agences de presse. Il a suivi la piste jusqu’à tomber sur le faussaire. Qu’est-il advenu de Tommaso Debenedetti pour avoir trompé presse et lecteurs avec les soixante-dix-neuf fausses collaborations détectées à ce jour ? Aucune sanction. La révélation de la fraude en a fait un héros médiatique de notre temps, un malin audacieux et inoffensif dont l’image et la prouesse ont fait le tour du monde. Et ce qu’il y a de sûr c’est que, bien qu’il soit triste de le reconnaître, il en est un. Il se défend par ce joli paradoxe : « J’ai menti, mais seulement pour pouvoir dire une vérité. » Laquelle ? Que nous vivons dans une époque de fraudes, où l’on pardonne le délit s’il est amusant et divertit le plus grand nombre.

Deux sujets ont mis en actualité ces dernières années le thème de la religion et provoqué d’aigres polémiques dans les démocraties avancées. Le premier, savoir si dans les écoles publiques, administrées par l’État et financées par tous les contribuables, on doit exclure toute forme d’enseignement religieux et le destiner exclusivement au domaine privé. Et le second, si l’on doit interdire aux jeunes filles, dans les écoles, le port du voile, de la burka et du hijab.

Abolir totalement toute forme d’enseignement religieux dans les écoles publiques serait former les nouvelles générations avec une culture déficiente et les priver d’une connaissance fondamentale pour comprendre leur histoire, leur tradition et jouir de l’art, de la littérature et de la pensée d’Occident. La culture occidentale est imbibée d’idées, de croyances, d’images, de fêtes et de coutumes religieuses. Mutiler ce très riche patrimoine dans l’éducation des nouvelles générations équivaudrait à les livrer pieds et poings liés à la civilisation du spectacle, c’est-à-dire à la frivolité, la superficialité, l’ignorance, le commérage et le mauvais goût. Un enseignement religieux non sectaire, objectif et responsable, où on expliquerait le rôle hégémonique tenu par le christianisme dans la création et l’évolution de la culture d’Occident, avec toutes ses divisions et sécessions, ses guerres, ses incidences historiques, ses réussites, ses excès, ses saints, ses mystiques, ses martyrs, et la façon dont tout cela a influé, en bien et en mal, sur l’histoire, la philosophie, l’architecture, l’art et la littérature, est indispensable si l’on veut que la culture ne dégénère pas davantage et que le monde à venir ne soit pas divisé entre analphabètes fonctionnels et spécialistes ignares et insensibles.

Le port du voile ou des tuniques qui couvrent partiellement ou entièrement le corps de la femme ne devrait pas être un objet de débat dans une société démocratique. La liberté n’existerait-elle donc pas ? Quelle sorte de liberté est celle qui empêcherait une fillette ou une jeune fille de s’habiller en accord avec les prescriptions de sa religion ou selon son caprice ? Cependant il n’est pas du tout sûr que porter un voile ou une burka soit une décision librement prise par la fillette, jeune fille ou femme. Il est très probable qu’elle ne les porte pas par goût ni par libre choix, mais comme symbole de la condition que la religion islamique impose à la femme, c’est-à-dire d’asservissement absolu au père ou au mari. Le voile et la tunique cessent d’être alors seulement des vêtements et deviennent des emblèmes de la discrimination qui affecte encore la femme dans une large part des sociétés musulmanes. Est-ce qu’un pays démocratique doit tolérer, au nom du respect des croyances et des cultures, que dans son sein continuent d’exister des institutions et des coutumes (préjugés, stigmates, plutôt) que la démocratie a abolies il y a des siècles au prix de grandes luttes et de sacrifices ? La liberté est tolérante, mais ne peut l’être pour ceux qui par leur conduite la nient, la bafouent et, en fin de compte, voudraient la détruire. Dans bien des cas, l’emploi de symboles religieux comme la burka et le hijab que portent les fillettes musulmanes à l’école sont de purs défis à cette liberté de la femme conquise en Occident et que l’on voudrait réduire, en obtenant des concessions et en constituant des enclaves souveraines au sein d’une société ouverte. Derrière la tenue apparemment bénigne s’embusque donc une offensive qui prétend obtenir droit de cité pour des pratiques et des comportements contraires à la culture de la liberté.

L’immigration est indispensable aux pays développés qui veulent continuer à l’être et qui, pour cette raison aussi, doivent la favoriser en accueillant des travailleurs de langues et de croyances différentes. Bien entendu, un gouvernement démocratique doit permettre aux familles immigrantes de préserver leur religion et leurs coutumes. Mais à condition qu’elles ne heurtent pas les principes et les lois de l’État de droit. Celui-ci n’admet pas la discrimination ni la soumission de la femme à une servitude qui fait table rase de ses droits humains. Une famille musulmane dans une société démocratique a la même obligation que les autres familles d’ajuster sa conduite aux lois en vigueur même quand celles-ci contredisent des coutumes et des comportements invétérés de son pays d’origine.

C’est le contexte dans lequel il faut toujours situer le débat sur le voile, la burka et le hijab. Ainsi comprendrait-on mieux la décision de la France — juste et démocratique, selon moi — d’interdire de façon catégorique aux fillettes l’usage du voile ou de toute autre forme d’uniforme religieux dans les écoles publiques.
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Antécédents


Pierre de touche


LE SIGNE DE LA CROIX




Personne n’a accordé beaucoup d’attention, en Allemagne, à ce couple de disciples de l’humaniste Rudolf Steiner, qui, du fond d’un village perdu de Bavière, a intenté il y a quelque temps une action judiciaire devant le Tribunal constitutionnel de la République, à Karlsruhe, en alléguant que ses trois jeunes enfants avaient été « traumatisés » par le spectacle du Christ en croix qu’ils étaient forcés de voir, jour après jour, sur les murs de l’école publique qu’ils fréquentaient.

Mais tout le pays a su — et pas mal de familles en ont été frappées de stupeur — que le Haut Tribunal chargé de veiller à l’application des principes constitutionnels dans la vie politique, économique et administrative de l’Allemagne fédérale, dont les décisions sont sans appel, avait déclaré la demande recevable. Par la bouche de son président, un éminent juriste, Johann Friedrich Henschel, les huit magistrats de ce tribunal se sont prononcés contre la proposition de l’école bavaroise en question de remplacer sur ses murs les crucifix par de simples croix — estimant que cette simplification « détraumatisait » les bambins du procès —, la jugeant insuffisante et ordonnant à l’État de Bavière de retirer croix et crucifix de toutes les salles de classe, au nom de la « neutralité de l’État en matière religieuse ». Le tribunal a nuancé cet arrêt en stipulant qu’en cas d’unanimité absolue des pères de famille, professeurs et élèves — et seulement dans ce cas — une école pourrait conserver dans ses classes le symbole chrétien. Les trémolos du scandale se sont répercutés jusqu’à ce paisible lac des forêts autrichiennes au bord duquel je suis venu fuir la canicule et la sécheresse londoniennes.

L’État de Bavière ne se contente pas d’être le paradis du cholestérol et des triglycérides — car on y boit la meilleure bière et on y mange les meilleures charcuteries du monde ; il est aussi un bastion du conservatisme politique et l’Église catholique y jouit d’une solide implantation (je ne suggère nullement l’existence, entre les deux choses, d’une relation de cause à effet) : plus de 90 % des 850 000 écoliers bavarois appartiennent à des familles catholiques pratiquantes. L’Union sociale chrétienne, version locale du Parti démocrate-chrétien du chancelier Kohl, dont elle est l’alliée, exerce dans la région une influence politique incontestée et son leader, Theo Waigel, a été le premier à protester contre la sentence du Tribunal constitutionnel, dans un article paru dans l’organe du parti, le Bayernkurier. « Le spectaculaire acharnement du tribunal à protéger les minorités et à ne cesser de reléguer au second plan les besoins de la majorité met en péril les valeurs établies et le patriotisme constitutionnel », a-t-il affirmé.

Réaction pondérée, si on la compare à celle de Son Excellence l’archevêque de Munich, le cardinal Friedrich Wetter, que l’affaire a mis au bord de l’apoplexie et — plus grave encore du point de vue démocratique — de l’insubordination civique. « Même les nazis n’ont pas arraché les croix de nos écoles, s’est exclamé le prélat. Allons-nous permettre que ce que n’a pu perpétrer une dictature soit réalisé par un État démocratique, régi par la loi ? » Évidemment non ! Le cardinal a incité à la désobéissance civile — aucune école ne doit appliquer la sentence du tribunal — et convoqué une messe en plein air, le 23 septembre, qui attirera certainement des foules papales. La cérémonie sera célébrée sous la percutante eurythmie d’un slogan concocté par le prince de l’Église en personne : « La croix est là et elle y reste ! »

Si les enquêteurs des agences de sondage ont bien fait leur travail, il y a une robuste majorité d’Allemands pour appuyer notre rebelle cardinal Wetter : 58 % condamnent le verdict du Tribunal constitutionnel, contre seulement 37 % d’opinions favorables. L’opportuniste chancelier Helmut Kohl s’est empressé de tancer les magistrats pour une décision qui lui semble « contraire à notre tradition chrétienne » et « incompréhensible tant du point de vue du contenu que des conséquences qu’elle peut entraîner ».

Mais il y a une circonstance peut-être plus grave pour la cause défendue par le Tribunal constitutionnel, et c’est que les seuls hommes politiques ayant jusqu’à présent volé à sa rescousse soient cette poignée de parlementaires déguenillés et végétariens épris de chlorophylle et de jeûne — les Verts — que personne, dans ce pays de formidables mangeurs de saucisses et de choucroute, ne prend vraiment au sérieux. Leur chef de file parlementaire, Werner Schulz, a défendu à Bonn la nécessité, pour l’État, de maintenir une rigoureuse neutralité en matière religieuse, « dans un contexte où, précisément, les fondamentalistes musulmans et autres sectes font peser une menace contre la liberté de culte ».

Et il a demandé à l’État de cesser de collecter l’impôt de subvention à l’Église et de remplacer les cours d’instruction religieuse dans les écoles publiques par un enseignement d’éthique et de croyance en général, sans privilégier de religion spécifique.

Depuis les tonifiantes eaux froides du lac de Fuschl, je voudrais moi aussi apporter l’appui de ma voix enrouée au Tribunal constitutionnel d’Allemagne et applaudir la lucidité de ses juges dans un verdict qui, selon moi, fortifie le ferme processus de démocratisation suivi par ce pays depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, phénomène de la plus haute importance pour l’Europe occidentale face à l’avenir. N’allez pas croire à une quelconque prévention d’ordre esthétique, de ma part, contre croix et crucifix, ni à la moindre animosité contre chrétiens et catholiques. Bien au contraire. Tout non croyant que je sois, je suis persuadé qu’une société ne peut atteindre un point élevé de culture démocratique — ne peut être en totale possession de la liberté et de la légalité, en d’autres termes — sans être profondément imprégnée de cette vie spirituelle et morale qui, pour l’immense majorité des êtres humains, est inséparable de la religion. C’est ce que ne cesse de rappeler Paul Johnson, depuis au moins vingt ans, dans ses substantiels essais sur le rôle primordial joué par la foi et les pratiques religieuses chrétiennes dans l’apparition d’une culture démocratique au sein des ténèbres de l’arbitraire et du despotisme où se débattait le genre humain.

Mais, à la différence de Paul Johnson, je suis également persuadé que si l’État ne préserve pas son caractère séculier et laïque et, cédant par exemple à la considération quantitative que brandissent aujourd’hui les adversaires du Tribunal constitutionnel allemand — pourquoi l’État ne serait-il pas chrétien si la grande majorité des citoyens l’est ? —, s’identifie à une Église, la démocratie est perdue, à plus ou moins long terme. Pour une raison très simple : aucune Église n’est démocratique. Elles postulent toutes une vérité qui jouit de l’écrasant alibi de la transcendance et de l’abracadabrantesque parrainage d’un être divin, contre lesquels s’écrasent et se pulvérisent tous les arguments de la raison, et se nieraient elles-mêmes — se suicideraient — si elles étaient tolérantes et rétractiles, disposées à accepter les principes élémentaires de la vie démocratique que sont le pluralisme, le relativisme et la coexistence de vérités contradictoires, les constantes concessions réciproques nécessaires à la formation de consensus sociaux. Comment le catholicisme survivrait-il si l’on soumettait au vote des fidèles, disons, le dogme de l’Immaculée Conception ?

La nature dogmatique et intransigeante de la religion crève les yeux dans le cas de l’islamisme parce que les sociétés où celui-ci a pris racine n’ont pas connu le processus de sécularisation qui, en Occident, a séparé la religion de l’État et l’a privatisée (en a fait un droit individuel au lieu d’un devoir public), l’obligeant à s’adapter aux nouvelles circonstances, c’est-à-dire à se restreindre à une activité de plus en plus privée et de moins en moins publique. Mais de là à conclure que, si l’Église retrouvait le pouvoir temporel qu’elle a perdu dans les sociétés démocratiques modernes, ces dernières demeureraient aussi libres et ouvertes qu’elles le sont aujourd’hui, il y a un pas d’une naïveté monumentale. J’invite les optimistes qui font ce pas, comme mon cher et admiré Paul Johnson, à regarder du côté de ces sociétés tiers-mondistes où l’Église catholique possède encore les moyens de peser de façon décisive sur le dépôt des lois et la gestion de la société, et à vérifier ne serait-ce que ce qui s’y passe avec la censure cinématographique, le divorce et le contrôle des naissances — et ne disons rien de la dépénalisation de l’avortement —, pour se convaincre que, lorsqu’il se trouve en condition de le faire, le catholicisme n’hésite pas une seconde à imposer ses vérités à tort et à travers, non seulement à ses fidèles, mais aussi à tous les infidèles qui passent à sa portée.

C’est pourquoi une société démocratique, si elle veut le rester, doit veiller, tout en garantissant la liberté de culte et en favorisant en son sein une intense vie religieuse, à ce que l’Église — n’importe quelle Église — ne déborde pas la sphère qui est la sienne, celle du privé, à l’empêcher de s’infiltrer dans l’État ou de se mettre à imposer ses convictions particulières à l’ensemble de la société, chose qui ne peut se faire qu’en portant atteinte à la liberté des non-croyants. La présence d’une croix ou d’un crucifix dans une école publique est aussi abusive pour ceux qui ne sont pas chrétiens que le serait le port obligatoire du foulard islamique dans une classe comptant, outre des musulmanes, des fillettes chrétiennes ou bouddhistes, ou bien de la kippa juive dans un séminaire mormon. Comme il est impossible, sur ce point, de respecter les croyances de tous, la politique d’un État ne peut être autre que la neutralité. Les juges du Tribunal constitutionnel de Karlsruhe n’ont fait que leur devoir, et leur décision les honore.

El País, Madrid, 27 août 1995
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À Carthagène, en Colombie, j’ai assisté en 1983 à un colloque sur les médias, présidé par deux intellectuels prestigieux, Germán Arciniegas et Jacques Soustelle, et auquel participaient, outre des journalistes venus du monde entier, quelques jeunes gens infatigables, dotés de ce regard fixe et ardent qui caractérise ceux qui possèdent la vérité. À un moment donné, on a vu apparaître dans l’assistance, soulevant l’enthousiasme des jeunes susdits, le révérend Moon, chef de l’Église de l’Unification, qui, par le biais d’un organisme de façade, patronnait ce colloque. C’est quelque temps après que j’ai vu la mafia progressiste ajouter au catalogue de mes iniquités celle de m’être vendu à la sinistre secte Moon.

Comme, depuis que j’ai perdu celle que j’avais je suis à la recherche d’une foi de remplacement, j’ai, séance tenante et plein d’illusions, voulu vérifier si ce Coréen jovial et joufflu, à l’anglais exécrable, pouvait résoudre mon problème. Pour ce faire, j’ai lu le magnifique ouvrage sur l’Église de l’Unification d’Eileen Barker, professeur à la London School of Economics (que j’avais connue lors de cette rencontre de Carthagène), probablement la personne qui a étudié de la façon la plus sérieuse et responsable le phénomène de la prolifération des sectes religieuses en cette fin de millénaire. J’ai su par elle, entre autres choses, que le révérend Moon se considère, non seulement comme un envoyé du Créateur, avec la lourde charge d’unir en une seule Église judaïsme, christianisme et bouddhisme, mais aussi comme une hypostase de Bouddha et de Jésus-Christ. Ce qui, dès lors, m’interdit radicalement de rejoindre ses rangs : alors même qu’en dépit des excellents états de service de ses deux mille ans d’histoire je m’avoue totalement incapable de croire en la divinité du Nazaréen, il m’est difficile de l’accepter chez un évangéliste nord-coréen, incapable, en outre, de répondre à l’Internal Revenue Service des États-Unis (qui l’a mis un an en prison pour n’avoir pas satisfait à ses devoirs de contribuable).

Cela dit, si les Moonies (et les mille six cents groupes et groupuscules religieux recensés par Inform, organisme sous la direction du professeur Barker) me laissent sceptique, je nourris le même scepticisme envers ceux qui se consacrent, depuis un certain temps, à les traquer et à demander à leur gouvernement de les interdire, sous prétexte qu’ils corrompent la jeunesse, déstabilisent la famille, tondent le contribuable et s’infiltrent dans les institutions de l’État. Les démêlés de l’Église de scientologie en Allemagne ces derniers jours donnent à ce sujet une brûlante actualité. On le sait, les autorités de certains États de la République fédérale — la Bavière, surtout — prétendent exclure de l’administration les membres de cette secte, appellent au boycott des films de John Travolta et de Tom Cruise, scientologues notoires, et ont, pour les mêmes raisons, interdit un concert de Chick Corea au Bade-Wurtemberg.

Il serait absurde et excessif de comparer ces mesures de harcèlement à la persécution des Juifs durant le nazisme, comme l’ont fait, dans un manifeste de protestation publié dans The New York Times, trente-quatre personnalités d’Hollywood ; il n’en demeure pas moins que ces opérations constituent une violation flagrante des principes de tolérance et de pluralisme de la culture démocratique, ainsi qu’un dangereux précédent. On peut accuser Tom Cruise et sa belle épouse Nicole Kidman d’avoir une sensibilité émoussée et un horrible goût littéraire s’ils préfèrent, à la lecture des Évangiles, celle des errements scientifico-théologiques de L. Ron Hubbard, le fondateur voici quatre décennies de l’Église de scientologie ; mais rien n’autorise les autorités d’un pays dont la Constitution garantit au citoyen le droit de croire en ce qu’il voudra, ou de ne croire en rien, à mettre le nez dans cette affaire !

Interdire ou poursuivre les sectes n’est pas du ressort des régimes démocratiques ; à l’inverse de ces sociétés où les pouvoirs religieux et politique ne font qu’un, et où l’État, comme en Arabie saoudite ou au Soudan, détermine la véritable religion et s’arroge par là le droit d’interdire les « fausses », et de châtier les ennemis — hérétique, hétérodoxe, sacrilège — de la foi. Dans une société ouverte, c’est impossible : l’État doit respecter les croyances particulières, pour aberrantes qu’elles semblent, sans s’identifier à aucune Église, car il finirait forcément, dans le cas contraire, par heurter les convictions, ou le manque de convictions, d’un grand nombre de citoyens. Nous le voyons ces jours-ci dans le très moderne Chili qui semble revenir à l’âge des cavernes, en laissant l’influente Église catholique chercher à faire capoter une loi sur le divorce.

Les raisons avancées contre les sectes sont souvent justifiées. Il est vrai que leurs prosélytes sont parfois fanatiques, et étouffante leur catéchèse : un témoin de Jéhovah m’a harcelé toute une longue année à Paris pour que je consente au bain lustral, m’exaspérant jusqu’au cauchemar. Et puis plusieurs d’entre elles pompent littéralement les poches de leurs fidèles. Mais ne peut-on, à peu de chose près, en dire autant de maintes respectables sectes des religions traditionnelles ? Les Juifs ultra-orthodoxes de Méa Shéarim, à Jérusalem, qui le samedi lapident les automobiles passant dans leur quartier, sont-ils donc un modèle de souplesse ? Est-ce que l’Opus Dei serait d’aventure moins strict, dans l’inconditionnalité exigée de ses membres, que les formations évangéliques les plus intransigeantes ? Ce sont des exemples pris au hasard parmi de nombreux autres, qui prouvent amplement que toute religion, celle qui jouit de la patine des siècles et des millénaires, d’une riche littérature et du sang des martyrs, tout autant que la toute nouvelle, forgée à Brooklyn, Salt Lake City ou Tokyo, et promue par Internet, est potentiellement intolérante, monopolistique de vocation, et que les justifications avancées pour limiter ou empêcher le fonctionnement de certaines d’entre elles sont également valables pour toutes les autres. Il n’y a qu’une seule alternative : ou bien on les interdit toutes sans exception, comme l’ont tenté naïvement la Révolution française, Lénine, Mao, Fidel Castro…, ou bien on les autorise toutes, avec pour seule exigence qu’elles agissent dans le respect de la loi.

Dois-je ajouter que je suis un partisan résolu de cette seconde option ? Non seulement parce que c’est un droit de l’homme fondamental que de pouvoir pratiquer sa propre foi sans être pour autant montré du doigt ni poursuivi. Mais aussi parce que, pour l’immense majorité des êtres humains, la religion est le seul chemin qui conduise à la vie spirituelle et à une conscience éthique, faute de quoi il n’est de coexistence humaine, de respect de la légalité ni de ces consensus élémentaires qui soutiennent la vie civilisée. C’est une très grave erreur, plusieurs fois répétée au cours de l’histoire, que de croire que la connaissance, la science et la culture libéreraient progressivement l’homme des « superstitions » de la religion, jusqu’à rendre celle-ci, par le progrès, proprement inutile. La sécularisation n’a pas remplacé les dieux par des idées, des savoirs et des convictions qui en tiendraient lieu. Elle a laissé un vide spirituel que les êtres humains remplissent comme ils le peuvent, parfois par de grotesques succédanés, de multiples formes de névroses, ou par l’écoute de ces sectes qui, précisément de par leur caractère jaloux et exclusif, et la planification minutieuse de chaque instant de la vie physique et spirituelle, procurent un équilibre et un ordre à ceux qui se sentent déconcertés, solitaires, inquiets dans le monde d’aujourd’hui.

Les sectes, à cet égard, sont utiles et devraient être non seulement respectées, mais encouragées. Certes pas, pourtant, avec l’argent du contribuable. L’État démocratique, qui est et ne peut être que laïque, c’est-à-dire neutre en matière religieuse, bafoue cette neutralité si, sous prétexte qu’une majorité ou une part considérable des citoyens professe une religion déterminée, il dispense leur Église de payer l’impôt et lui accorde des privilèges dont il exclut les croyances minoritaires. Cette politique est dangereuse, car elle opère des choix dans le champ subjectif des croyances, et stimule la corruption institutionnelle.

On devrait à la rigueur pouvoir parvenir, dans ce domaine, à ce qui a été fait au Brésil, lors de la construction de Brasília, la nouvelle capitale : offrir un terrain, dans une avenue ad hoc, à toutes les Églises du monde qui voudraient y bâtir un temple. Il y en a plusieurs dizaines, si ma mémoire est bonne : de grands édifices pompeux, d’architecture composite, parmi lesquels trône, superbe, hérissée de coupoles et de symboles indéchiffrables, la cathédrale rose-croix.

El País, Madrid, 23 février 1997







Réflexion finale


Je termine sur une note personnelle un peu mélancolique. Depuis quelques années, sans que je m’en rende bien compte au début, quand je visitais des expositions, assistais à des spectacles, voyais certains films, des œuvres de théâtre ou des programmes de télévision, ou lisais certains livres, revues ou journaux, j’étais saisi par la gênante impression qu’on se payait ma tête et que je ne savais comment me défendre face à une conspiration aussi irrésistible que subtile pour me faire sentir inculte ou stupide.

Aussi, une question inquiétante m’a taraudé : pourquoi la culture dans laquelle nous évoluons s’est-elle banalisée au point de devenir trop souvent une pâle imitation de ce que nos pères et grands-pères entendaient par ce mot ? Il me semble qu’une telle détérioration nous plonge dans une confusion croissante dont pourrait résulter, à court ou long terme, un monde sans valeurs esthétiques, dans lequel les arts et les lettres — les humanités — seraient devenus pour ainsi dire des formes secondaires du divertissement, à la traîne en regard de ce que proposent au grand public les médias audiovisuels et sans guère d’influence sur la vie sociale. Celle-ci, résolument guidée par des considérations pragmatiques, se déroulerait alors sous la direction absolue des spécialistes et des techniciens, tournée essentiellement vers la satisfaction des nécessités matérielles et animée par l’esprit de lucre, moteur de l’économie, valeur suprême de la société, mesure exclusive de l’échec et du succès et, par là même, raison d’être des destins individuels. 

Ce n’est pas là un cauchemar orwellien mais une réalité parfaitement plausible de laquelle, discrètement, se sont approchées les nations les plus avancées de la planète, celles de l’Occident démocratique et libéral, au fur et à mesure que les fondements de la culture traditionnelle s’effondraient, et étaient remplacés par des leurres qui ont éloigné chaque fois davantage du grand public les créations artistiques et littéraires, les idées philosophiques, les idéaux civiques, et les valeurs ; en somme, toute cette dimension spirituelle anciennement appelée culture qui, quoique confinée principalement dans une élite, rejaillissait jadis sur l’ensemble de la société et l’influençait en donnant un sens à la vie et une raison d’être à l’existence qui dépassait le seul bien-être matériel. Nous n’avons jamais vécu, comme aujourd’hui, une époque aussi riche en connaissances scientifiques et prouesses technologiques, ni mieux équipée pour vaincre la maladie, l’ignorance et la pauvreté et, pourtant, nous n’avons jamais peut-être été autant déconcertés devant certaines questions fondamentales comme : que faisons-nous sur cet astre sans lumière propre qui nous a été échu ? La pure survie est-elle le seul but qui justifie la vie ? Des mots comme esprit, idéaux, plaisir, amour, solidarité, art, création, beauté, âme, transcendance signifient-ils encore quelque chose et, si la réponse est positive, qu’y a-t-il en eux et que n’y a-t-il pas ? La raison d’être de la culture était de fournir une réponse à ce genre de questions. Aujourd’hui elle est exonérée de semblable responsabilité, puisque nous faisons d’elle quelque chose de plus superficiel et de volage : une forme de divertissement pour le grand public ou un jeu rhétorique, ésotérique et obscurantiste pour groupuscules vaniteux d’universitaires et d’intellectuels qui tournent le dos à l’ensemble de la société.

L’idée de progrès est trompeuse. Bien sûr, seul un aveugle ou un fanatique pourraient nier qu’une époque où nous sommes capables de voyager dans les étoiles, de communiquer sur-le-champ en franchissant toutes les distances grâce à Internet, de cloner les animaux et les humains, de fabriquer des armes capables de volatiliser la planète et de dégrader par nos inventions industrielles l’air que nous respirons, l’eau que nous buvons et la terre qui nous nourrit, a atteint un développement sans précédent dans l’histoire. En même temps, jamais la survie de l’espèce n’a été moins sûre étant donné les risques d’une confrontation ou d’un accident atomiques, ou ceux liés à la folie sanguinaire des fanatismes religieux et à l’érosion du milieu ambiant. Et il n’y a peut-être jamais eu, à côté des extraordinaires opportunités et conditions de vie dont jouissent les privilégiés, une misère aussi épouvantable que celle dont souffrent encore, dans ce monde si prospère, des centaines de millions d’êtres humains, pas seulement dans ce qu’on appelle le tiers-monde, mais aussi dans ces enclaves honteuses au sein des villes les plus opulentes de la planète. Il y avait très longtemps que le monde n’avait pas souffert des crises et des échecs financiers qui ces dernières années ont ruiné tant d’entreprises, de personnes et de pays.

Dans le passé, la culture fut souvent le meilleur signal d’alarme face à de semblables problèmes, une conscience qui empêchait les personnes cultivées de tourner le dos à la rude réalité de leur temps. Maintenant c’est plutôt un mécanisme qui permet d’ignorer les sujets problématiques, de nous distraire de ce qui est sérieux, de nous plonger dans un « paradis artificiel » momentané, en quelque sorte le succédané d’une bouffée de marijuana ou d’une prise de cocaïne, c’est-à-dire une petite vacance d’irréalité.

Ce sont tous là des sujets complexes qui excèdent les prétentions limitées de ce livre. Je les mentionne comme témoignage personnel. Ces questions se reflètent dans ces pages à travers l’expérience de quelqu’un qui, depuis qu’il a découvert, à travers les livres, l’aventure spirituelle, a toujours eu pour modèles ces personnes qui évoluaient avec désinvolture dans le monde des idées et avaient une claire vision des valeurs esthétiques qui leur permettaient un jugement sûr de ce qui était bien ou mal, original ou imitation, révolutionnaire ou routinier, dans la littérature, les arts plastiques, la philosophie, la musique. Fort conscient des déficiences de ma formation, j’ai essayé toute ma vie de suppléer à ces vides en étudiant, en lisant, en visitant des musées et des galeries, en fréquentant des bibliothèques, en allant aux conférences et aux concerts. Ce n’était pas pour moi un sacrifice. Plutôt l’immense plaisir de découvrir comment s’élargissait mon horizon intellectuel, car comprendre Nietzsche ou Popper, lire Homère, déchiffrer l’Ulysse de Joyce, goûter la poésie de Góngora, de Baudelaire, de T.S. Eliot, explorer l’univers de Goya, de Rembrandt, de Picasso, de Mozart, de Mahler, de Bartók, d’O’Neill, d’Ibsen, de Brecht, enrichissait extraordinairement mon imaginaire, mes appétits et ma sensibilité.

Et puis soudain j’ai commencé à sentir que beaucoup d’artistes, de penseurs et d’écrivains contemporains se payaient ma tête. Et que ce n’était pas un fait isolé, fortuit et transitoire, mais un véritable processus dont semblaient complices, outre certains créateurs, leurs critiques, éditeurs, galeristes, producteurs et un public de ballots qu’ils manipulaient à leur guise, en leur faisant prendre des vessies pour des lanternes, pour raisons financières et parfois par pur snobisme.

Le pire est que ce phénomène n’a probablement pas de solution, parce qu’il fait déjà partie d’une façon d’être, de vivre, d’imaginer et de créer de notre époque, et que mes regrets sont irrémédiablement voués à l’inanité. Mais il se pourrait aussi, au vu de l’instabilité du monde où nous vivons, que ce phénomène, la civilisation du spectacle, disparaisse corps et bien, sous l’effet de sa propre insignifiance, et que, dans la société du futur, un autre le remplace, meilleur ou pire. J’avoue ne pas en avoir de curiosité d’autant qu’au train où vont les choses, j’ai tendance à ne pas y croire. En revanche, le passé m’intéresse beaucoup, et plus encore le présent, qu’on ne saurait comprendre sans celui-là. Dans notre présent il y a d’innombrables choses meilleures que celles qu’ont vécues nos ancêtres : moins de dictatures, plus de démocratie, une liberté qui touche, comme jamais auparavant, plus de pays et de personnes, une prospérité et une éducation qui atteignent plus de personnes qu’autrefois et des opportunités pour un plus grand nombre d’êtres humains comparé aux infimes minorités d’hier.

Mais, dans le domaine spécifique de la culture, aux frontières incertaines, nous avons plutôt rétrogradé, sans le vouloir ni le voir, par la faute essentiellement des pays les plus cultivés, ceux qui se trouvent à l’avant-garde du développement, qui donnent le ton et fixent les buts qui peu à peu contaminent ceux qui viennent derrière. Et je crois aussi qu’une des conséquences de la corruption de la vie culturelle par la frivolité est que ces géants, au bout du compte, se retrouvent avec des pieds d’argile et perdent tout leur pouvoir et le rôle qu’ils jouaient, pour avoir gaspillé aussi légèrement l’arme secrète qui a fait d’eux ce qu’ils sont devenus, cette délicate matière qui donne sens, contenu et ordre à ce que nous appelons civilisation. Heureusement, l’histoire n’est pas quelque chose de fatidique, c’est une page blanche où notre propre plume — nos décisions et omissions — tracera le futur. C’est une bonne chose car cela signifie qu’il est toujours temps de rectifier.

Une dernière curiosité, aujourd’hui universelle : Le livre papier survivra-t-il ou sera-t-il supplanté par le livre électronique ? Les lecteurs de demain auront-ils seulement recours à leurs tablettes digitales ? Au moment d’écrire ces lignes, l’e-book ne s’est pas encore imposé et dans la plupart des pays le livre papier demeure le plus populaire. Mais personne ne peut nier qu’il a tendance à perdre du terrain, au point qu’il n’est pas impossible d’envisager une époque où les lecteurs de livres sur écran seront la grande majorité tandis que ceux qui lisent sur du papier seront une infime minorité, voire disparaîtront.

Beaucoup désirent qu’il en soit vite ainsi, comme Jorge Volpi, un des principaux écrivains latino-américains de la nouvelle génération1, qui applaudit à l’avènement du livre électronique comme « transformation radicale de toutes les pratiques associées à la lecture et à la transmission de la connaissance », quelque chose qui, assure-t-il, donnera « la plus grande impulsion à la démocratisation de la culture des temps modernes ». Volpi croit que très vite le livre digital sera meilleur marché que le livre papier, et que l’« apparition de textes enrichis non plus seulement d’images, mais aussi d’audio et de vidéo », est imminente. On verra disparaître librairies, bibliothèques, éditeurs, agents littéraires, correcteurs, distributeurs et il ne restera plus que la nostalgie de tout cela. Cette révolution, dit-il, contribuera de manière décisive « à la plus grande expansion démocratique qu’ait connue la culture depuis… l’invention de l’imprimerie ».

Il est fort possible que Volpi ait raison, mais cette perspective qui le réjouit nous plonge, moi et quelques autres comme Vicente Molina Foix2, dans l’angoisse. Contrairement à celui-là, je ne crois pas que le remplacement du livre papier par le livre électronique soit sans danger, un simple changement d’« emballage » qui n’altérerait pas le contenu. Je ne sais comment le démontrer, mais j’imagine bien que lorsque les écrivains écriront leur littérature virtuelle ils n’écriront pas de la même façon en pensant, comme leurs prédécesseurs, à la matérialisation de leurs écrits en cet objet concret, tactile et durable qu’est (ou nous semble être) le livre. Quelque chose de l’immatérialité du livre électronique passera dans le contenu, comme il en va de cette littérature bancale, sans ordre ni syntaxe, faite d’apocopes et de jargon, parfois indéchiffrable, qui domine le monde des blogs, Twitter, Facebook et autres systèmes de communication à travers la Toile, comme si leurs auteurs, en s’exprimant selon ce simulacre qu’est l’ordre digital, se sentaient libérés de toute exigence formelle et autorisés à malmener la grammaire, la syndérèse et les principes les plus élémentaires de la correction linguistique. La télévision est jusqu’à présent la meilleure démonstration de la banalisation des contenus à l’écran — surtout les idées — et tend à convertir tout ce qui passe par elle en spectacle, au sens le plus immédiat du mot. Mon impression est que la littérature, la philosophie, l’histoire, la critique d’art, pour ne rien dire de la poésie, toutes les manifestations de la culture écrite pour la Toile seront sans doute de plus en plus attrayantes, autrement dit, plus superficielles et passagères, comme tout ce qui devient dépendant de l’actualité. S’il en est ainsi, les lecteurs des nouvelles générations seront difficilement en condition d’apprécier tout ce que valent et ont représenté des œuvres exigeantes de pensée ou de création car elles leur paraîtront aussi reculées et excentriques que le sont pour nous les disputes scolastiques médiévales sur les anges ou les traités alchimistes sur la pierre philosophale.

D’autre part, comme il se dégage de cet article, pour Volpi lire consiste seulement à lire, c’est-à-dire à s’informer du contenu de ce qu’on lit, et c’est sans nul doute le cas de très nombreux lecteurs. Mais dans la polémique avec Vicente Molina Foix que son article a provoquée, ce dernier lui a rappelé que, pour beaucoup de lecteurs, « lire » est une opération qui, au-delà de l’information sur le contenu des mots, signifie aussi, et peut-être surtout, jouir, savourer cette beauté qu’à l’égal des sons d’une belle symphonie, les couleurs d’un tableau insolite ou les idées d’une argumentation subtile, dégagent les mots unis à leur support matériel. Pour ce type de lecteurs lire est en même temps qu’une opération intellectuelle un exercice physique, quelque chose qui, comme le dit si bien Molina Foix, « ajoute immanquablement à l’acte de lire une composante sensuelle et sentimentale. Le toucher et l’immanence des livres sont, pour l’amateur*, des variations de l’érotisme du corps caressé, une façon d’aimer ».

J’ai du mal à imaginer que les tablettes électroniques, identiques, anodines, interchangeables, fonctionnelles au plus haut point, puissent éveiller ce plaisir tactile empreint de sensualité que font naître les livres papier chez certains lecteurs. Mais rien d’étonnant qu’à une époque qui a réussi la prouesse d’avoir mis un terme à l’érotisme, se volatilise aussi cet hédonisme raffiné qui enrichissait le plaisir spirituel de la lecture par celui physique de toucher et de caresser.


    
        
            1. Cf. son article « Réquiem por el papel », El País, 15 octobre 2011. (N.d.A.)


        
            2. Cf. sa réponse à Volpi : « El siglo XXV : una hipótesis de lectura », El País, 3 décembre 2011. (N.d.A.)



    
    


Antécédents


Pierre de touche


PLUS D’INFORMATION, MOINS DE CONNAISSANCE




Nicholas Carr a étudié la littérature au Dartmouth College et à l’université de Harvard, et tout indique qu’il fut dans sa jeunesse un lecteur vorace de bons livres. Ensuite, comme il en est allé pour toute sa génération, il a découvert l’ordinateur, Internet, les prodiges de la grande révolution informatique de notre temps, et il a non seulement voué une bonne partie de sa vie à recourir à tous les services online et à naviguer matin et soir sur la Toile, mais est, en outre, devenu un professionnel et un expert en ces nouvelles technologies de la communication, sur lesquelles il a écrit longuement dans de prestigieuses publications aux États-Unis et en Angleterre.

Il a découvert un beau jour qu’il avait cessé d’être un bon lecteur, et, pour tout dire, un lecteur. Sa concentration se dissipait après une ou deux pages d’un livre et, surtout si ce qu’il lisait était complexe et réclamait beaucoup d’attention et de réflexion, il y avait dans son esprit quelque chose comme un rejet inconscient de cet effort intellectuel. C’est ce qu’il raconte : « Je perds le fil et mon calme, je commence à me demander que faire d’autre. Je me sens comme si j’étais à traîner toujours mon cerveau décentré autour du texte. La lecture profonde qui venait naturellement d’ordinaire était devenue un effort. »

Préoccupé, il prit une décision radicale. Fin 2007, lui et son épouse abandonnèrent leurs installations ultramodernes de Boston pour s’en aller vivre dans une cabane des montagnes du Colorado, où il n’y avait pas de téléphonie mobile et où Internet passait mal ou jamais. Là, au bout de deux ans, il écrivit le livre polémique qui l’a rendu célèbre. Il s’intitule en anglais The Shallows : What the Internet Is Doing to Our Brains et en espagnol : Superficiales : ¿Qué está haciendo Internet con nuestras mentes ? (Taurus, 2011). En français : Internet rend-il bête ? Réapprendre à lire et à penser dans un monde fragmenté (Robert Laffont, 2011). Je viens de le lire, d’un trait, et j’en suis resté fasciné, effrayé et attristé.

Carr n’est pas un renégat de l’informatique, il n’est pas devenu un luddiste contemporain qui voudrait en finir avec tous les ordinateurs, absolument pas. Il reconnaît dans son livre l’extraordinaire apport que des services tels que Google, Twitter, Facebook ou Skype prêtent à l’information et à la communication, le temps qu’ils font gagner, la facilité avec laquelle une immense quantité d’êtres humains peuvent partager des expériences, les bénéfices que tout cela entraîne pour les entreprises, la recherche scientifique et le développement économique des nations.

Mais tout cela a un prix et, en dernière instance, représentera une transformation aussi grande dans notre vie culturelle et dans la façon d’opérer du cerveau humain que le fut la découverte de l’imprimerie par Johannes Gutenberg, au XVe siècle, qui généralisa la lecture de livres, jusqu’alors restreinte à une minorité insignifiante de prêtres, d’intellectuels et d’aristocrates. Le livre de Carr se revendique des théories de Marshall McLuhan, aujourd’hui oublié, dont personne ne fit grand cas quand, voici plus d’un demi-siècle, il assura que les médias ne sont jamais de purs véhicules d’un contenu, qu’ils exercent une influence sournoise sur lui et qu’à long terme ils modifient notre façon de penser et d’agir. McLuhan se référait surtout à la télévision, mais l’argumentation du livre de Carr, les expériences et témoignages abondants qu’il cite à l’appui de sa thèse, indiquent que celles-ci prennent une extraordinaire actualité si l’on songe à Internet.

Les défenseurs récalcitrants du software allèguent qu’il s’agit d’un outil et qu’il est au service de celui qui l’utilise, et certes il y a d’abondantes expériences qui paraissent le corroborer, à condition qu’elles s’effectuent dans le domaine de l’action où les bénéfices de cette technologie sont indiscutables : qui pourrait nier que c’est un progrès presque miraculeux qu’aujourd’hui en quelques secondes, en faisant un petit clic avec la souris, un internaute réunisse une information qui, voici quelques années, exigeait des semaines ou des mois de consultations en bibliothèques et auprès de spécialistes ? Mais il y a aussi des essais concluants qui prouvent que, lorsque la mémoire d’une personne cesse de s’exercer parce qu’elle compte pour cela sur les archives infinies que met à sa portée un ordinateur, elle s’engourdit et s’affaiblit comme les muscles qu’on n’utilise plus.

Il n’est pas vrai qu’Internet soit seulement un outil. C’est un ustensile devenu une prolongation de notre propre corps, de notre propre cerveau qui, discrètement aussi, s’adapte peu à peu à ce nouveau système d’information et de pensée, en renonçant progressivement aux fonctions qu’il assure pour lui, parfois mieux que lui. Ce n’est pas une métaphore poétique de dire que l’« intelligence artificielle » à son service gâte et sensibilise nos organes pensants, qui deviennent, l’air de rien, dépendants de cet outil, autant dire ses esclaves. Pourquoi maintenir fraîche et active la mémoire si elle est tout entière emmagasinée dans quelque chose qu’un programmateur de systèmes a appelé « la meilleure et la plus grande bibliothèque du monde » ? Et pourquoi aiguiser mon attention si en appuyant sur les touches adéquates les souvenirs dont j’ai besoin viennent à moi, ressuscités par ces diligentes machines ?

Rien d’étonnant, donc, que quelques fanatiques du Web, comme le professeur Joe O’Shea, philosophe de l’université de Floride, affirment : « S’asseoir et lire un livre d’un bout à l’autre n’a pas de sens. Ce n’est pas faire bon usage de mon temps, puisque je peux avoir toute l’information que je désire avec plus de rapidité à travers le Web. Quand on devient un surfeur expérimenté sur Internet, les livres sont superflus. » Ce qui est atroce dans cette phrase ce n’est pas l’affirmation finale, mais que ce philosophe en question croie qu’on lit des livres seulement pour « s’informer ». C’est un des ravages que peut causer l’addiction frénétique au petit écran. De là l’aveu pathétique du docteur Katherine Hayles, professeur de littérature à l’université de Duke : « Je ne peux plus obtenir de mes élèves qu’ils lisent des livres entiers. »

Ce n’est pas la faute de ces élèves s’ils sont maintenant incapables de lire Guerre et Paix ou le Quichotte. Accoutumés à picorer l’information sur leurs ordinateurs, sans nul besoin d’efforts prolongés de concentration, ils ont perdu l’habitude et même la faculté de le faire, conditionnés à se contenter de ce papillonnage cognitif auquel les habitue la Toile, avec ses connexions infinies et ses renvois aux ajouts et compléments, de sorte que les voilà, pour ainsi dire, vaccinés contre toute espèce d’attention, de réflexion, de patience et d’abandon prolongé à ce qui se lit, et qui est la seule façon jouissive de lire la grande littérature. Mais je ne crois pas que ce soit seulement la littérature qu’Internet rend superflue : toute œuvre de création gratuite, non subordonnée à l’utilisation pragmatique, reste hors du type de connaissance et de culture que favorise le Web. Sans doute stockera-t-il facilement Proust, Homère, Popper et Platon, mais ces œuvres toucheront difficilement leurs lecteurs. Pourquoi prendre la peine de les lire si sur Google je peux trouver des synthèses simples, claires et agréables de ce qu’ils ont inventé dans ces énormes bouquins que lisaient les lecteurs préhistoriques ?

La révolution de l’information est loin d’être achevée. Au contraire, dans ce domaine chaque jour surgissent de nouvelles possibilités et réussites, et l’impossible recule à grands pas. Devons-nous nous réjouir ? Si le genre de culture qui remplace l’ancienne nous semble un progrès, alors oui. Mais nous devons nous demander si ce progrès signifie ce qu’un chercheur informé des effets d’Internet sur notre cerveau et dans nos habitudes, Van Nimwegen, a déduit de ses expériences : confier aux ordinateurs la solution de tous les problèmes cognitifs réduit « la capacité de nos cerveaux à construire des structures stables de connaissances ». En d’autres termes : plus notre ordinateur sera intelligent, plus nous serons sots.

Il y a peut-être des exagérations dans l’ouvrage de Nicholas Carr, comme il en va toujours des arguments au service de thèses controversées. Je manque des connaissances en neurologie et en informatique pour juger à quel point sont fiables les expériences scientifiques qu’il décrit dans son livre. Mais celui-ci me donne l’impression d’être rigoureux et sensé, un rappel à l’ordre qui — pourquoi nous abuser ? — ne sera pas entendu. Ce qui signifie, s’il a raison, que la robotisation d’une humanité organisée en fonction de l’« intelligence artificielle » est inévitable. À moins, bien sûr, qu’un cataclysme nucléaire — accident ou action terroriste — ne nous fasse retourner aux cavernes. Il faudrait recommencer, alors, et voir si cette seconde fois nous agissons mieux.

El País, 31 juillet 2011




    


    


    


DINOSAURES EN DES TEMPS DIFFICILES1




Pour bien des raisons, je suis ému de recevoir ce prix de la Paix décerné par les libraires et éditeurs allemands : pour sa signification dans le domaine culturel, pour les intellectuels distingués qui l’ont mérité et auxquels me voilà maintenant lié, et pour la reconnaissance qu’il implique d’une vie consacrée à la littérature.

Mais la raison principale, dans mon cas, est son anachronisme entêté, son souci de comprendre le travail littéraire comme une responsabilité qui ne s’épuise pas dans l’artistique et est étroitement liée à un souci moral et une action civique. Ma vocation est née avec cette idée de la littérature, animant jusqu’à présent tout ce que j’ai écrit et, par là même, elle fait de moi, comme de l’optimiste Friedenspreis, je le crains, en ces temps de virtual reality, un dinosaure en pantalon et cravate, entouré d’ordinateurs. Je sais bien que les statistiques sont de notre côté, qu’on n’a jamais publié et vendu autant de livres que maintenant et que, si le sujet pouvait rester sur le terrain des chiffres, il n’y aurait rien à craindre. Le problème surgit quand, comme le ferait un incorrigible voyeur*, insatisfaits des impressions et ventes de livres qui semblent garantir la pérennité de la littérature, nous cherchons à voir au-delà de cet habillage numérique.

Et ce que nous trouvons là est déprimant. De nos jours, on écrit et publie beaucoup de livres, mais personne autour de moi — ou presque personne, pour ne pas faire de partage entre les pauvres dinosaures — ne croit plus que la littérature serve à grand-chose, sauf à ne pas trop s’ennuyer dans l’autobus ou dans le métro ; on le fait pour que, adaptées au cinéma ou à la télévision, les fictions littéraires — si elles parlent de Martiens, d’horreur, de vampirisme ou de crimes sadomasochistes, tant mieux — passent à l’écran. Pour survivre, la littérature est devenue light — notion qu’il serait erroné de traduire par légère, car en vérité elle signifie irresponsable et, souvent, idiote. C’est pourquoi, des critiques distingués, comme George Steiner, croient que la littérature est morte, et que d’excellents romanciers, comme V.S. Naipaul, proclament qu’ils n’écriront plus de roman car ils répugnent au genre romanesque.

Dans ce contexte de pessimisme croissant quant aux pouvoirs de la littérature d’aider les lecteurs à mieux comprendre la complexité humaine, de rester lucides sur les déficiences de la vie, prudents face à la réalité historique ambiante et rebelles à la manipulation de la vérité par les pouvoirs constitués (quand j’ai commencé à écrire, on croyait que la littérature servait à cela, en même temps qu’elle divertissait), il est presque encourageant de tourner les yeux vers la bande de gangsters qui gouvernent le Nigeria et qui ont assassiné Ken Saro-Wiwa, les persécuteurs de Taslima Nasrin au Bangladesh, les oulémas iraniens qui ont édicté la fatwa condamnant à mort Salman Rushdie, les intégristes islamiques qui ont égorgé des dizaines de journalistes, poètes et dramaturges en Algérie, ceux qui, au Caire, ont planté l’arme blanche qui a manqué d’ôter la vie à Nadjib Mahfuz, et vers des régimes comme ceux de Corée du Nord, de Cuba, de Chine, du Vietnam, de Birmanie et de tant d’autres, avec leur système de censure et leurs écrivains emprisonnés ou exilés. Ce n’est pas un mince paradoxe instructif de voir que, alors que dans les pays considérés comme les plus cultivés, qui sont aussi les plus libres et démocratiques, la littérature se transforme, selon une conception généralisée, en un divertissement sans transcendance, dans ceux où la liberté est rognée et où les droits de l’homme sont bafoués quotidiennement, on considère la littérature comme dangereuse, porteuse d’idées subversives et germe d’insatisfaction et de révolte. Les dramaturges, romanciers et poètes des pays cultivés et libres qui désespèrent de leur métier en raison de la frivolité dans laquelle il leur semble tomber, ou qui le croient déjà terrassé par la culture audiovisuelle, devraient jeter un regard sur cette très vaste zone du monde qui n’est pas encore cultivée ni libre afin de se remonter le moral. Là, la littérature ne doit pas être morte, ni totalement inutile, et la poésie, le roman et le théâtre inoffensifs, quand les despotes, tyrans et fanatiques ont tellement peur d’eux et leur rendent l’hommage de les censurer et de bâillonner ou de supprimer leurs auteurs.

Je m’empresse d’ajouter que, tout en croyant que la littérature doit s’engager dans les problèmes de son temps et l’écrivain écrire avec la conviction qu’il peut ainsi aider les autres à être plus libres, sensibles et lucides, je suis loin de soutenir que  l’«engagement » civique et moral de l’intellectuel garantit le bon choix, la défense de la meilleure option, celle qui contribue à enrayer la violence, à réduire l’injustice et à faire progresser la liberté. Je me suis trop souvent trompé pour me faire des illusions, car j’ai vu beaucoup d’écrivains que j’admirais et prenais pour des directeurs de conscience se tromper aussi et mettre parfois leur talent au service du mensonge idéologique et du crime d’État. Mais je crois fermement que, sans renoncer à divertir, la littérature doit plonger jusqu’au cou dans la vie de la rue, dans l’expérience commune, dans l’histoire en train de se faire, comme elle l’a fait dans ses meilleurs moments, parce que de la sorte, sans arrogance, sans prétendre à l’omni-science, en assumant le risque de l’erreur, l’écrivain peut rendre service à ses contemporains et sauver son métier de la déliquescence à laquelle il semble parfois succomber.

S’il s’agit seulement de divertir, de faire passer à l’être humain un moment agréable, en l’immergeant dans l’irréalité, en le sortant d’un quotidien sordide, de l’enfer domestique ou de l’angoisse économique, en lui procurant décontraction et indolence d’esprit, les fictions littéraires ne peuvent rivaliser avec les productions de l’écran, grand ou petit. Les illusions forgées par les mots exigent une participation active du lecteur, un effort d’imagination et, parfois, s’agissant de littérature moderne, d’opérations compliquées de mémoire, d’association d’idées et de création, ce dont dispensent les images du cinéma et de la télé. Les spectateurs, en partie à cause de cela, deviennent de plus en plus paresseux, et plus allergiques à un divertissement qui leur demande des efforts intellectuels. Je dis cela sans la moindre agressivité envers les médias audiovisuels, étant moi-même un mordu du cinéma — je vois deux ou trois films par semaine — qui apprécie également une bonne émission télé (une rareté, d’ailleurs). Mais pour cela même, je peux affirmer en connaissance de cause que tous les bons films que j’ai vus dans ma vie, et qui m’ont tant distrait, ne m’ont pas aidé le moins du monde à comprendre le labyrinthe de la psychologie humaine comme l’ont fait les romans de Dostoïevski, les mécanismes de la vie sociale comme Guerre et Paix, de Tolstoï, ou les abîmes de misère et les cimes de grandeur qui peuvent coexister dans l’être humain comme me l’ont appris les sagas littéraires d’un Thomas Mann, d’un Faulkner, d’un Kafka, d’un Joyce ou d’un Proust. Les fictions des écrans sont intenses dans l’immédiat et éphémères dans leurs résultats ; elles nous saisissent et nous emprisonnent presque aussitôt ; des fictions littéraires, nous sommes prisonniers à vie. Dire que les livres de ces auteurs divertissent serait leur faire injure, parce que, même s’il est impossible de ne pas les lire en état de transe, ce qui est important dans les bonnes lectures est toujours postérieur à la lecture, a un effet déflagrateur dans la mémoire et le temps. Cela m’arrive encore, parce que sans elles, en bien ou en mal, je ne serais pas tel que je suis, ni ne croirais en ce que je crois, et ne connaîtrais pas ces doutes et ces certitudes qui me font vivre. Ces livres m’ont changé, m’ont modelé, m’ont fait. Et continuent encore de me changer et de me faire, incessamment, au rythme d’une vie à laquelle je les compare. J’ai appris en eux que le monde est mal fait et qu’il sera toujours mal fait — ce qui ne veut pas dire que nous ne devons pas faire notre possible pour l’empêcher d’être pire —, que nous sommes inférieurs à ce que nous rêvons et vivons dans la fiction, et qu’il y a une nature que nous partageons, dans la comédie humaine dont nous sommes acteurs, qui, dans notre diversité de cultures, de races et de croyances, fait de nous des êtres semblables et devrait nous rendre, aussi, solidaires et fraternels. Qu’il n’en soit pas ainsi bien que je partage tant de choses avec nos semblables, et que prolifèrent encore les préjugés raciaux, religieux, l’aberration des nationalismes, l’intolérance et le terrorisme, c’est quelque chose que je peux comprendre bien mieux grâce à ces livres qui m’ont tenu éveillé et sur des charbons ardents tandis que je les lisais, parce que rien n’aiguise mieux notre flair ni ne nous rend aussi sensibles pour détecter les racines de la cruauté, de la méchanceté et de la violence de l’être humain, que la bonne littérature.

Il y a deux raisons qui me permettent d’affirmer que si la littérature ne continue pas à assumer cette fonction aujourd’hui comme hier — en renonçant à être light, en revenant à l’« engagement », en essayant d’ouvrir les yeux des gens, à travers les mots et l’imagination, sur la réalité qui nous entoure —, il sera plus difficile de contenir l’éruption des guerres, massacres, génocides, affrontements ethniques, luttes religieuses, déplacements de réfugiés et actions terroristes qui menacent de proliférer, en faisant voler en éclats les illusions d’un monde pacifique, coexistant en démocratie, que la chute du mur de Berlin nous a fait concevoir. Il n’en a pas été ainsi. L’échec de l’utopie collectiviste a représenté un pas en avant, bien sûr, mais ne nous a pas apporté ce consensus universel sur la vie en démocratie qu’avait entrevu Francis Fukuyama ; plutôt une confusion et une complication de la réalité historique et pour la comprendre il ne serait pas inutile de recourir aux dédales littéraires imaginés par Faulkner en rapportant la saga du comté de Yoknapatawpha et au jeu des perles de verre de Hermann Hesse. Car l’histoire est devenue pour nous aussi déconcertante et évasive qu’une nouvelle fantastique de Jorge Luis Borges.

La première raison est l’urgence d’une mobilisation des consciences pour exiger des actions résolues des gouvernements démocratiques en faveur de la paix, partout où elle est menacée au risque de provoquer des cataclysmes, comme en Bosnie, Tchétchénie, Afghanistan, Liban, Somalie, Rwanda, Liberia et tant d’autres endroits où, en ce même moment, on torture, tue ou renouvelle l’arsenal pour de prochains massacres. La paralysie avec laquelle l’Union européenne a assisté à une tragédie produite à sa porte, les Balkans — deux cent mille morts et des opérations de purification ethnique qui, par ailleurs, viennent d’être légitimées par les récentes élections portant au pouvoir les partis les plus nationalistes —, est une preuve dramatique de la nécessité de réveiller ces consciences engourdies dans la complaisance ou l’indifférence, et de sortir les sociétés démocratiques de ce marasme civique qui a été l’une des conséquences inattendues de l’effondrement du communisme. Les épouvantables crimes commis par le fanatisme nationaliste et raciste dans cette poudrière, pacifiée mais pas du tout désactivée, de l’ex-Yougoslavie, qui auraient pu être évités par une action opportune des pays occidentaux, ne démontrent-ils pas la nécessité d’une vigoureuse initiative dans le domaine des idées et de la morale publique informant le citoyen de ce qui est en jeu et le rendant responsable ? Les écrivains peuvent contribuer à cette tâche, comme ils l’ont fait tant de fois dans le passé quand ils croyaient que la littérature ne servait pas seulement à divertir mais aussi à inquiéter et pousser à agir pour une bonne cause. La survie de l’espèce et de la culture est une bonne cause. Ouvrir les yeux, propager l’indignation face à l’injustice et au crime, et l’enthousiasme pour certains idéaux, prouver qu’il y a place pour l’espoir dans les circonstances les plus difficiles, c’est quelque chose que la littérature a su faire, bien qu’elle se soit parfois trompée de cible et ait défendu l’indéfendable.

La seconde raison est que la parole écrite a, aujourd’hui, alors que beaucoup pensent que les images et les écrans la rendent obsolète, des possibilités d’aller plus loin dans l’analyse des problèmes, d’aller plus loin dans la description de la réalité sociale, politique et morale, en un mot, de dire la vérité, que les médias audiovisuels. Ceux-ci sont condamnés à passer sur la surface des choses et sont beaucoup plus médiatisés que les livres quant à la liberté d’expression et de création. C’est déplorable, mais incontestable : les images des écrans distraient davantage, amusent mieux, mais sont toujours faibles, souvent insuffisantes et très souvent incapables de dire, dans le cadre complexe de l’expérience individuelle et historique, ce qu’on exige des témoins au tribunal : « La vérité et toute la vérité. » Et leur capacité critique est pour cela très rare.

Je voudrais m’arrêter un moment sur ce qui peut paraître un contresens. Les progrès de la technologie des communications ont effacé les frontières et installé le « village global », où nous sommes tous, enfin, contemporains de l’actualité et interconnectés. Nous devons nous en féliciter, bien entendu. Les possibilités de l’information, savoir ce qui se passe, vivre en images, être au milieu de l’événement, grâce à la révolution audiovisuelle, voilà qui va plus loin que n’avaient pu le soupçonner les grands anticipateurs du futur, un Jules Verne ou un H.G. Wells. Et pourtant, pour informés que nous soyons, nous sommes plus déconnectés et distanciés qu’avant de ce qui se passe dans le monde. Pas « distanciés » comme le voulait Bertolt Brecht : afin d’éduquer le spectateur et lui faire prendre conscience, moralement et politiquement, en sachant différencier ce qu’il voit sur scène de ce qui se passe dans la rue. Non. La fantastique acuité et versatilité de l’information qui nous arrive aujourd’hui des scènes de l’action sur les cinq continents a réussi à transformer le téléspectateur en pur spectateur et le monde en vaste théâtre, ou mieux en film, en reality-show formidablement amusant, où parfois les Martiens nous envahissent en même temps qu’on nous révèle l’intimité piquante des personnes et, parfois, les tombes collectives des Bosniaques sacrifiés de Srebrenica, les mutilés de la guerre d’Afghanistan, tandis que les missiles pleuvent sur Bagdad, peuplant l’écran de squelettes ou des yeux des petits Rwandais agonisants. L’information audiovisuelle, fugace, passante, tapageuse, superficielle, nous fait voir l’histoire comme fiction, en nous distanciant d’elle par l’occultation des causes, des engrenages, des contextes et du développement de ces événements qu’elle nous présente de façon si vivante. C’est une façon de nous faire sentir aussi impuissants à changer ce qui défile sous nos yeux que lorsque nous regardons un film. Elle nous condamne à cette réceptivité passive, atonie morale autant qu’anomie psychologique, où nous plongent les fictions ou programmes de consommation massive dont le seul but est de divertir.

État parfaitement licite, bien entendu, et qui a son charme ; nous aimons tous nous évader de la réalité objective dans les bras de l’imagination ; c’est là aussi, dès le départ, une des fonctions de la littérature. Mais irréaliser le présent, changer en fiction l’histoire réelle, voilà qui démobilise le citoyen, l’exempte de responsabilité civique, lui fait croire qu’il lui est impossible d’intervenir dans une histoire dont le scénario, irréversible, est déjà écrit, interprété et filmé. C’est ainsi qu’on glisse vers un monde sans citoyens, un monde de spectateurs, un monde qui, malgré sa forme démocratique, sera devenu une société léthargique, d’hommes et de femmes résignés, but de toutes les dictatures.

L’information devient donc fiction par la nature de son langage et ses limites de temps, mais de surcroît la marge de liberté de la création audiovisuelle est rognée par le très haut coût de sa production. C’est une réalité non préméditée, mais déterminante, car elle pèse de tout son poids sur le réalisateur quand il choisit un sujet et conçoit la manière de le traiter. La recherche du succès immédiat n’est pas dans son cas une coquetterie, une vanité, une ambition ; c’est la condition sine qua non pour faire (ou refaire) un film. Mais le conformisme tenace qui est souvent la norme du produit audiovisuel type n’est pas seulement dû à ce besoin de conquérir le grand public, en visant au plus bas afin de récupérer les budgets élevés ; c’est aussi que, s’agissant de genres de masse, avec une vaste répercussion immédiate, la télévision puis le cinéma sont les médias les plus contrôlés par les pouvoirs, même dans les pays les plus ouverts. Pas explicitement censurés, sauf dans certains cas ; disons plutôt surveillés, conseillés, dissuadés, au moyen de lois, règlements ou pressions politiques et économiques, d’aborder les sujets les plus conflictuels ou de le faire d’une façon conflictuelle. En d’autres termes, incités à être exclusivement divertissants.

Ce contexte a généré pour la parole écrite et son principal exposant, la littérature, une situation de privilège. L’opportunité, je dirais presque l’obligation, puisque c’est en son pouvoir, d’être problématique, « dangereuse », comme les dictateurs et les fanatiques le croient, anticonformiste, inquiétante, critique, attachée à chercher trois pattes à un canard ou à couper les cheveux en quatre. Il y a un vide qu’il faut remplir et les médias audiovisuels ne sont pas en mesure de le faire, ni autorisés à le faire correctement. Ce travail doit être accompli, si nous ne voulons pas que le bien le plus précieux dont nous jouissons — la culture de la liberté et la démocratie politique — se détériore et succombe, par la démission de ses bénéficiaires.

La liberté est un bien précieux, mais elle n’est garantie dans aucun pays, chez aucune personne, si l’on ne sait l’assumer, l’exercer et la défendre. La littérature, qui respire et vit grâce à elle, qui sans elle s’asphyxie, peut faire comprendre que la liberté n’est pas un don du ciel mais un choix, une conviction, une pratique ; et aussi des idées qui doivent s’enrichir et être mises à l’épreuve tout le temps. La démocratie est la meilleure défense qu’on ait inventée contre la guerre, comme l’a postulé Kant ; c’est encore plus vrai aujourd’hui qu’au temps du philosophe, car presque toutes les guerres dans le monde depuis au moins un siècle ont eu lieu entre des dictatures, ou ont été déclenchées par des régimes autoritaires et totalitaires contre des démocraties, tandis qu’on ne trouve presque plus de guerres — les exceptions sont à chercher comme une aiguille dans une meule de foin — opposant deux pays démocratiques. La leçon est fort claire. La meilleure façon pour les pays libres de parvenir à pacifier la planète, c’est de promouvoir la culture démocratique. En d’autres termes, combattre les régimes despotiques dont la seule existence est une menace de conflit belliqueux, quand ce n’est pas promotion et financement du terrorisme international. C’est pourquoi je fais mien l’appel de Wole Soyinka pour que les gouvernements du monde développé appliquent des sanctions économiques et diplomatiques aux gouvernements tyranniques qui violent les droits de l’homme, au lieu de les protéger ou de détourner les yeux quand ils commettent leurs crimes, avec l’excuse d’assurer ainsi les investissements et l’expansion de leurs entreprises. Cette politique est immorale et aussi insoutenable à moyen terme. Parce que la sécurité qu’offrent des régimes qui assassinent leurs dissidents, comme celui du général Abacha, au Nigeria, ou la Chine qui asservit le Tibet, la satrapie militaire de Birmanie, le Goulag tropical cubain, est précaire et peut se désintégrer dans l’anarchie ou la violence, comme cela s’est produit en Union soviétique. La meilleure garantie pour le commerce, l’investissement et l’ordre économique international, est l’expansion de la légalité et de la liberté pour tout le monde. Il en est qui disent que les sanctions sont inefficaces pour impulser la démocratie. N’ont-elles pas servi en Afrique du Sud, au Chili, en Haïti à accélérer l’effondrement de la dictature ?

Que l’écrivain « s’engage » ne peut vouloir dire qu’il renonce à l’aventure de l’imagination, ni aux expériences du langage ou à aucune des recherches, audaces et prises de risque qui rendent stimulant le travail intellectuel ; ni qu’il se brouille avec le rire, le sourire ou le jeu parce qu’il tiendrait le devoir de distraire pour incompatible avec la responsabilité civique. Distraire, séduire, éblouir, c’est ce qu’ont toujours fait les grands poèmes, le théâtre, le roman et l’essai. Il n’y a d’idée, de personnage ou d’anecdote de la littérature qui ne vive et ne dure s’ils ne sortent, comme le lapin du chapeau de l’illusionniste, des passes magiques d’un enchanteur. Il ne s’agit pas de cela.

Il s’agit d’accepter le défi que cette fin du millénaire nous lance, à tous, et dont nous ne pouvons nous exclure, femmes et hommes voués aux activités culturelles : allons-nous survivre ? La chute du symbolique mur de Berlin n’a pas rendu inutile la question. Elle l’a reformulée, en lui ajoutant des inconnues. Avant, nous nous demandions si la grande confrontation incubée par la guerre froide allait éclater et le monde se consumer dans l’holocauste. Maintenant, il s’agit de savoir si la mort de la civilisation sera plus lente et décentralisée, résultat d’une succession de multiples conflagrations régionales et nationales pour raisons idéologiques, religieuses, ethniques ou nées de la rude ambition du pouvoir. Les armes sont là et continuent de se fabriquer. Atomiques et conventionnelles, elles sont plus que suffisantes pour faire disparaître plusieurs planètes, outre cette petite étoile sans lumière propre qui nous est échue. La technologie de la destruction poursuit son vertigineux progrès et coûte même moins cher. Aujourd’hui, une organisation terroriste de quelques membres et aux ressources limitées dispose d’un instrument de destruction plus puissant que ceux des plus efficaces dévastateurs, comme Attila ou Gengis Khan. Ce n’est pas là un problème d’écran, grand ou petit. C’est notre problème. Et si nous tous, y compris ceux qui écrivent, ne lui trouvons pas de solution, il peut arriver que, comme dans un film plaisant, les monstres belliqueux s’échappent de la prison de pellicule et fassent sauter la maison où nous nous croyions à l’abri.

Dans ses années d’exil en France, quand l’Europe entière s’apprêtait à succomber sous l’avancée apparemment irrésistible des armées nazies, un homme de plume né à Berlin, Walter Benjamin, étudiait ardemment la poésie de Charles Baudelaire. Il écrivait sur lui un livre qu’il ne termina jamais et dont il laissa quelques chapitres que nous lisons aujourd’hui avec la même fascination que les plus féconds essais. Pourquoi Baudelaire ? Pourquoi ce thème, en ce sombre moment ? En le lisant, nous découvrons que Les Fleurs du mal contiennent des réponses aux inquiétantes questions posées, pour la vie de l’esprit et de l’intellect, par le développement d’une culture urbaine, la situation de l’individu et ses fantasmes dans une société massifiée et dépersonnalisée par la croissance industrielle, questions relatives à l’orientation que dans cette nouvelle société adopteraient la littérature, l’art, le rêve et les désirs humains. L’image de Walter Benjamin penché sur Baudelaire, avant que se referme autour de sa personne le cercle qui finirait par l’étouffer, est aussi émouvante que celle du philosophe Karl Popper qui, pendant ces mêmes années, dans son exil de l’autre côté du monde, en Nouvelle-Zélande, se mettait à apprendre le grec classique et à étudier Platon, comme — ce sont ses mots — contribution personnelle à la lutte contre le totalitarisme. Ainsi naîtrait ce livre capital, La société ouverte et ses ennemis.

Benjamin et Popper, le marxiste et le libéral, hétérodoxes et originaux à l’intérieur des grands courants de pensée qu’ils renouvelèrent et impulsèrent, sont deux exemples prouvant comment en écrivant on peut résister à l’adversité, agir, influer sur l’histoire. Modèles d’écrivains engagés, je les cite, pour finir, comme l’évidence que, même si l’air se raréfie et que la vie ne leur est pas propice, les dinosaures peuvent se débrouiller pour survivre et être utiles dans les temps difficiles.

Paris, 18 septembre 1996




1. Texte lu à la Frankfurter Paulskirche, le 6 octobre 1996, lors de la réception du prix de la Paix (Friedenspreis) des éditeurs et libraires allemands. (N.d.A.)
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    Traduit de l’espagnol (Pérou) par Albert Bensoussan

    

    La culture contemporaine a connu une métamorphose et plus rien, semble-t-il, ne résiste à cette dénaturation, voire à cet effacement de sa valeur. La banalisation des arts et des lettres, le triomphe de la presse people et la frivolité des politiques sont, pour Mario Vargas Llosa, les symptômes d’un mal supérieur : la sacralisation du divertissement comme but ultime de l’existence dans nos sociétés. Alors que, naguère, la culture était un outil de formation et portait une exigence de lucidité, aujourd’hui la primauté du spectacle est devenue la règle qui conduit à la distraction, au sens propre, de toute conscience morale, intellectuelle et politique. Nous vivons l’époque des fausses icônes, des denrées périssables de l’esprit, de la forfaiture morale, en un mot, de l’aveuglement. Mario Vargas Llosa, nobélisé pour avoir proposé une « cartographie des structures du pouvoir », tire la sonnette d’alarme et fait ici le procès de notre époque – futile, volage, suicidaire. Il revendique, une fois de plus, le droit à une culture autre qui, plutôt que de nous imposer de nouvelles servitudes, nous rende plus libres.
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