
        
            
                
            
        

    
Ce roman foisonnant d’intrigues, de ruses, de magie et de passion est le roman d’une femme au cœur de l’Histoire, celle de l’Inde des anciennes légendes et des dieux tout-puissants qui se mêlent aux mortels.

Lorsque Draupadi était encore petite fille dans le palais de son père, le sage Vyasa lui a prédit son avenir : elle épousera les cinq plus grands héros de son temps et sera la maîtresse du plus magique des palais, mais elle déclenchera aussi une terrible guerre qui mettra fin au « Troisième Age de l’Homme ».

Draupadi, fière et rebelle, suivra-t-elle le chemin que les dieux ont tracé pour elle ?

Le Palais des illusions est la réalisation envoûtante d’une promesse que Divakaruni s’était faite, enfant, en lisant le Mahabharata : « Si un jour j’écris un livre… je placerai les femmes au premier plan de l’action. Je dévoilerai l’histoire invisible qui repose entre les lignes des prouesses des hommes. »
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A mes trois hommes

Abhay

Anand

Murthy

Pour toujours

Qui est ta sœur ? Je suis elle.

Qui est ta mère ? Je suis elle.

Le jour se lève de même pour toi et pour moi.

La Descente aux enfers d’Innana,

IIIe millénaire av. J.-C.

Note de l’auteur

Comme de nombreux enfants indiens, j’ai grandi bercée par les contes fascinants du Mahabharata. Située à la fin de ce que les Ecritures hindoues appellent Dvapar Yug, ou le Troisième Age de l’Homme (que les chercheurs situent entre 6000 et 3000 avant J.-C.), à une époque où les routes des dieux croisaient souvent celles des hommes, cette épopée brasse mythe, histoire, religion, science, philosophie, superstition et politique dans ses innombrables « histoires dans l’histoire » pour créer un monde riche et foisonnant de complexité psychologique. Elle voyage avec grâce entre le monde humain que nous connaissons et les royaumes magiques où grondent yakshas et apsaras, les décrivant avec une telle précision que je me suis souvent demandé si l’existence ne cachait pas d’autres merveilles que celles que mes sens voulaient bien me révéler.

Le cœur de cette épopée repose sur la rivalité féroce entre deux branches de la dynastie Kuru, les Pandavas et les Kauravas. Cette lutte de toute une vie que se sont livrée les cousins d’une même famille pour obtenir le trône d’Hastinapur culmine dans la bataille sanglante de Kurukshetra, au cours de laquelle la plupart des rois de cette époque ont péri. Mais de nombreux autres personnages peuplent le monde du Mahabharata et contribuent à son magnétisme et à sa pertinence. Ces héros plus grands que la vie, qui incarnent les vertus et les vices, ont gravé bien des morales dans ma mémoire d’enfant. Certains de mes préférés tiennent des rôles importants dans Le Palais des Illusions : Vyasa le sage, à la fois compositeur de l’épopée et participant dans les moments les plus importants ; Krishna, aimé et insaisissable, incarnation de Vishnu et mentor des Pandavas ; Bhishma, le patriarche, qui, lié par sa promesse de protéger le trône Kuru, doit se battre contre ses petits-fils bien-aimés ; Drona, le guerrier brahmane, qui sera le professeur à la fois des princes Kauravas et des princes Pandavas ; Drupad, le roi de Panchaal, dont le désir de vengeance fait tourner la roue du destin ; et Karna, le grand guerrier, voué à un sort tragique parce qu’il ne connaît pas ses parents.

Mais chaque fois que j’entendais cette histoire dans la maison du village de mon grand-père, à la lumière des lanternes, ou plus tard, penchée sur le gros volume relié de cuir dans la maison de mes parents à Calcutta, j’étais déçue par la manière dont les femmes y étaient dépeintes. L’épopée était pourtant riche en personnages féminins complexes et forts qui participaient pleinement au récit. Par exemple, il y avait Kunti, veuve et mère des Pandavas, qui dédiait sa vie à ses fils pour qu’ils deviennent enfin rois. Il y avait Gandhari, l’épouse du roi aveugle des Kauravas, qui avait choisi de se bander les yeux après son mariage, renonçant ainsi à son pouvoir de reine et de mère. Et surtout, il y avait Panchaali (connue aussi sous le nom de Draupadi), la magnifique fille du roi Drupad, qui avait été mariée à cinq frères en même temps – les princes Pandavas, les plus grands héros de leur époque. Panchaali qui, selon certains, aurait par ses actes entêtés causé la destruction du Troisième Age de l’Homme. Mais d’une certaine façon, elles restaient des personnages flous, leurs pensées et leurs motivations demeuraient mystérieuses, leurs émotions n’étaient décrites que lorsqu’elles avaient un impact sur la vie des héros masculins, elles n’existaient que par leur lien avec leurs pères, maris, frères et fils.

Je me souviens d’avoir pensé que si un jour j’écrivais un livre (je pensais à cette époque que cela n’arriverait jamais), je placerais les femmes au premier plan de l’action. Je dévoilerais l’histoire invisible qui repose entre les lignes des prouesses des hommes. Mieux encore, je la ferais raconter par l’une d’entre elles, avec ses joies et ses doutes, ses luttes et ses triomphes, ses chagrins, ses réussites, cette façon unique qu’elle avait de voir le monde et d’y trouver sa place en tant que femme. Et qui aurait pu remplir ce rôle mieux que Panchaali ?

C’est sa vie, sa voix, ses questions et sa vision que je vous invite à découvrir dans Le Palais des Illusions.

Autres personnages importants

ASWATTHAMA : fils de Drona.

DHRISTADYUMNA : frère de Panchaali (souvent appelé Dhri).

DRONA : professeur d’art de la guerre des princes Kauravas et Pandavas ; professeur de Dhristadyumna.

DRUPAD : roi de Panchaal, père de Panchaali (Draupadi) et de son frère jumeau Dhristadyumna ; autrefois ami, aujourd’hui ennemi de Drona.

KARNA : meilleur ami de Duryodhan et rival d’Arjun ; roi d’Anga ; il a été trouvé enfant, flottant sur le Gange, et a été élevé par Adhiratha, conducteur de char.

KICHAK : frère de Sudeshna et commandant de l’armée Matsya.

KRISHNA : incarnation du dieu Vishnu ; chef du clan Yadu ; mentor des Pandavas et meilleur ami d’Arjun ; ami proche de Panchaali ; frère de Subhadra, qui épouse Arjun.

SUDESHNA : reine de Virat ; mère d’Uttara.

VIRAT : roi âgé de Matsya ; père d’Uttara.

VIDUR : ministre en chef de Dhritarashtra et ami des orphelins Pandavas.

VYASA : sage omniscient et compositeur du Mahabharata, où il apparaît également comme personnage.
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Feu

Pendant mon enfance – qui ne fut qu’une succession de longues années de solitude – lorsque les murs du palais de mon père me donnaient l’impression de se refermer sur moi au point que le souffle venait à me manquer, je courais retrouver ma nourrice pour qu’elle me raconte une histoire. Elle connaissait quantité de contes merveilleux aux morales exemplaires, mais il n’y en avait qu’un que je lui demandais de me raconter encore et encore, c’était l’histoire de ma naissance. J’éprouvais une affection particulière pour ce conte qui me donnait le sentiment d’être spéciale ; à cette époque, peu d’autres choses avaient ce pouvoir. Peut-être que Dhai Ma s’en rendait compte. Peut-être était-ce la raison pour laquelle elle répondait à mes demandes incessantes, même si nous savions toutes deux que j’aurais dû occuper mon temps à des choses plus utiles, plus convenables pour la fille du roi Drupad, souverain de Panchaal, l’un des royaumes les plus riches du continent de Bharat.

L’histoire m’inspirait de nouveaux noms qui étaient selon moi bien plus adaptés à ma petite personne : le Rejeton de la vengeance, ou l’Inattendue. Mais Dhai Ma roulait des yeux devant ma tendance au tragique, et m’appelait la Fille qui n’a pas été invitée. Qui sait, elle était peut-être plus perspicace que moi.

Cet après-midi d’hiver, assise en tailleur sur le sol de ma chambre, dans le faible soleil qui glissait ses rayons à travers la minuscule fente faisant office de fenêtre, elle commença :

« Lorsque ton frère est sorti du feu sacrificiel et a foulé les dalles de pierre froide du palais, toute l’assemblée a poussé un cri de surprise. »

Elle écossait des pois. Je regardais ses doigts agiles avec envie, j’aurais voulu qu’elle me laisse l’aider. Mais Dhai Ma avait des idées très arrêtées sur ce qu’une princesse pouvait faire ou non.

« Une seconde plus tard, continua-t-elle, lorsque tu es sortie du feu, nous sommes tous restés bouche bée. C’était si calme qu’on aurait pu entendre une mouche péter. »

Je lui rappelai que les mouches ne bénéficiaient pas de cette aptitude physique.

Elle me répondit d’un sourire entendu.

« Mon enfant, on pourrait emplir l’océan de lait sur lequel dort le dieu Vishnu avec toutes les choses que tu ne connais pas – et encore, il déborderait. »

J’envisageai de me sentir offensée, mais je voulais entendre la suite de l’histoire. Je retins donc ma langue et après quelques minutes, elle reprit le cours de son récit.

« Nous avions prié pendant trente jours, du lever au coucher du soleil. Tous : ton père, les cent prêtres qu’il avait fait venir de Kampilya pour la cérémonie – dirigés par ces deux sages au regard fourbe, Yaja et Upayaja – les reines, les ministres et bien entendu les domestiques. Nous avions jeûné aussi – comme si nous avions eu le choix ! –, un seul repas, le soir, de riz trempé dans du lait. Le roi Drupad n’en mangeait même pas. Il ne buvait que de l’eau ramenée du Gange, pour que les dieux n’aient d’autre choix que de répondre à sa prière.

— De quoi avait-il l’air ?

— Il était aussi fin que la pointe d’une épée, et tout aussi raide. On aurait pu compter ses os. Ses yeux, enfoncés profondément dans leurs orbites, brillaient comme des perles noires. Il pouvait à peine tenir la tête, mais il refusait d’enlever cette monstrueuse couronne sans laquelle personne ne l’a jamais vu – pas même ses femmes, ai-je entendu dire, pas même au lit. »

Dhai Ma avait l’œil pour les détails. Père était toujours le même, bien que l’âge, et la conviction qu’il allait bientôt obtenir ce qu’il attendait depuis si longtemps, aient atténué son impatience.

« Certaines personnes, enchaîna-t-elle, pensaient qu’il allait mourir, mais pas moi. Un homme qui désirait la vengeance autant que le roi ton père n’aurait jamais laissé la mort s’emparer de lui aussi facilement. »

Elle mâchait une poignée de pois avec l’élégance d’un ruminant.

« Le trentième jour arriva enfin, ajoutai-je pour l’encourager à avancer dans son récit.

— Et je peux te dire que ce fut pour moi un grand soulagement. Le lait et le riz décortiqué, c’est bon pour les prêtres et les veuves, mais moi il me faut du curry de poisson, des poivrons verts et des pickles de tamarin ! Qui plus est, la gorge me brûlait à force de débiter tous ces mots sanskrits imprononçables. Et mes fesses, à rester assise sur ce sol en pierre gelé, étaient devenues plates comme des chapatis !

« Mais j’avais aussi très peur, et en jetant un œil autour de moi, j’ai vu que je n’étais pas la seule. Que se passerait-il si la cérémonie du feu ne se déroulait pas comme les Ecritures l’avaient annoncé ? Le roi Drupad nous tuerait-il tous, prétendant que nous n’avions pas assez prié ? Autrefois, j’aurais ri si quelqu’un avait imaginé notre roi capable d’en arriver là. Mais les choses avaient changé depuis que Drona était apparu à la cour. »

Je voulais lui poser des questions sur Drona, mais je savais très bien ce qu’elle allait dire.

Tu es aussi impatiente que des graines de moutarde qui crépitent dans de l’huile ! Alors que tu es maintenant en âge d’être mariée ! Chaque chose en son temps, jeune fille.

« Alors, quand ton père s’est levé et a versé le dernier bol de ghee dans les flammes, nous avons tous retenu notre souffle. J’ai prié plus fort que je ne l’avais jamais fait – mais à ce moment-là, je n’ai pas vraiment prié pour ton frère. Kallu, qui était alors apprenti cuisinier, me faisait la cour, et je ne voulais pas mourir avant d’avoir goûté la joie d’avoir un homme dans mon lit. Mais maintenant que je suis mariée depuis sept ans… »

Dhai Ma fit une pause pour soupirer au souvenir de cette folie qui l’habitait jadis.

Si elle se mettait à parler de Kallu, je n’entendrais pas la fin de l’histoire aujourd’hui.

« Puis la fumée s’est élevée », ai-je glissé avec une habileté due à une longue expérience.

Elle accepta de se laisser de nouveau entraîner par son récit.

« Oui, et c’était une fumée noire, d’une odeur nauséabonde, qui montait en volutes, avec des voix dedans. Les voix disaient : Voici le fils que tu as demandé. Il t’apportera la vengeance que tu désires, mais il brisera ta vie.

« Peu importe, a dit ton père, donnez-le-moi.

« Puis ton frère est sorti du feu. »

Je me redressai pour mieux écouter. J’adorais cette partie de l’histoire.

« De quoi avait-il l’air ?

— Un vrai prince, celui-là ! Son front était noble. Son visage scintillait comme de l’or. Même ses vêtements étaient dorés. Il était là, debout, sans peur, alors qu’il n’avait pas plus de cinq ans. Mais son regard m’a troublé ; il était bien trop doux. Je me suis dit, comment ce garçon pourra-t-il venger le roi Drupad ? Comment pourra-t-il tuer un guerrier aussi redoutable que Drona ? »

Je m’inquiétais moi aussi pour mon frère, mais pas de la même façon. Il réussirait dans la tâche qui lui avait été assignée et pour laquelle il était né, je n’en doutais pas. Il faisait tout avec une telle application. Mais quelles en seraient les conséquences pour lui ?

Je ne voulais pas y penser. Je demandai :

« Et ensuite ? »

Dhai Ma me fit une grimace.

« Impatiente d’apparaître, hein, madame je-je-je ? »

Puis elle s’adoucit.

« Avant même que nous ayons fini d’applaudir et de crier de joie, avant même que ton père n’ait le temps d’approcher ton frère, tu es apparue. Tu étais aussi sombre qu’il était clair, aussi agitée qu’il était calme. Tu toussais à cause de la fumée, tu as trébuché sur ton sari et t’es agrippée à sa main, le faisant presque tomber, lui aussi…

— Mais il n’est pas tombé !

— Non. Vous vous êtes retenus l’un à l’autre. Puis les voix sont revenues. Elles ont dit : Nous te donnons cette fille, un cadeau bien au-delà de ce que tu nous avais demandé. Prends-en soin, car elle changera le cours de l’histoire.

— Elle changera le cours de l’histoire ! C’est vraiment ce qu’elles ont dit ? »

Dhai Ma haussa les épaules.

« C’est ce que les prêtres ont prétendu. Qui peut dire si c’est vrai ? Tu sais combien le son résonne et fait écho dans cette pièce. Le roi a eu l’air stupéfait ; puis il vous a pris tous les deux dans ses bras et vous a serrés contre son cœur. Pour la première fois depuis des années, j’ai vu un sourire sur son visage. Il a dit à ton frère, ton nom est Dhristadyumna. Il t’a dit, ton nom est Draupadi. Et ensuite nous avons fait la plus belle fête que ce royaume ait jamais connue. »

Pendant que Dhai Ma comptait les plats du festin sur ses doigts, faisant claquer sa langue à ce délicieux souvenir, mon attention se détourna vers la signification de ces noms que mon père avait choisis. Dhristadyumna, Destructeur des ennemis. Draupadi, Fille de Drupad.

Le nom de Dhri était encore dans les limites de l’acceptable – si on m’avait demandé mon avis, j’aurais choisi un nom plus joyeux, comme Vainqueur céleste, ou Lumière de l’univers. Mais la Fille de Drupad ? J’étais un cadeau et il ne m’attendait pas, je le conçois, mais n’aurait-il pas pu trouver quelque chose d’un peu moins égocentrique ? Quelque chose de plus approprié pour une fille censée changer le cours de l’histoire ?

Pour l’instant, je répondais au nom de Draupadi parce que je n’avais pas le choix. Mais il était hors de question que je m’en contente. Il me fallait un nom plus héroïque.

La nuit, quand Dhai Ma s’était retirée dans ses quartiers, je m’allongeais sur ma haute couche aux pieds massifs et regardais la lampe à huile projeter des ombres mouvantes sur les murs de pierre grêlés. Je pensais à la prophétie, à la fois impatiente et terrorisée. Je voulais qu’elle se réalise. Mais avais-je les qualités requises pour être une héroïne – le courage, la persévérance, une volonté indestructible ? Et séquestrée comme je l’étais dans ce palais aux allures de mausolée, l’histoire me trouverait-elle ?

Mais je pensais surtout à quelque chose que Dhai Ma ignorait, quelque chose qui me rongeait comme la rouille rongeait les barreaux de ma fenêtre : ce qui s’était réellement passé lorsque j’étais sortie du feu.

S’il y avait des voix – comme le disait Dhai Ma – qui prophétisaient ma vie en un grondement sourd, elles n’étaient pas encore là. La caresse des flammes orange s’était éteinte ; l’air s’était subitement refroidi. Le hall sentait l’encens, et derrière cette odeur, une autre, plus ancienne : celle de la sueur de la guerre et de la haine. Un homme décharné et scintillant s’est avancé vers mon frère et moi, qui étions main dans la main. Il a tendu les bras, mais seulement vers mon frère. Il ne voulait montrer que mon frère à la foule de ses sujets. Il ne voulait que mon frère. Mais Dhri refusait de lâcher ma main, et moi la sienne. Nous étions si fermement agrippés l’un à l’autre que mon père a dû nous soulever tous les deux.

Je n’ai pas oublié cette hésitation, même si au cours des années qui suivirent, le roi Drupad prit bien soin de remplir ses devoirs de père et de me donner tout ce qu’une princesse doit avoir. Parfois, quand j’insistais un peu, il m’accordait même certains privilèges auxquels ses autres filles n’avaient pas droit. A sa manière, dure et obsessive, il était généreux, peut-être même indulgent. Mais je ne pouvais lui pardonner ce rejet initial. C’est peut-être la raison pour laquelle, en grandissant de fillette à jeune femme, je ne lui fis jamais complètement confiance.

Je retournai vers le palais ce ressentiment que je ne pouvais exprimer envers mon père. Je détestais les grandes dalles grises des murailles qui entouraient nos quartiers – plus appropriées à une forteresse qu’à une résidence royale – et dont le chemin de garde était arpenté jour et nuit par des sentinelles. Je détestais les fenêtres minuscules, les couloirs froids et sombres, les sols irréguliers toujours humides, le mobilier vieux de plusieurs générations, austère, massif et taillé pour des géants. Mais ce que je détestais le plus, c’étaient ces jardins sans arbres et sans fleurs. Le roi Drupad considérait les premiers comme dangereux, car ils étaient un obstacle à la vue des sentinelles ; et il ne voyait pas l’utilité des secondes – et ce que mon père trouvait inutile, il s’en débarrassait.

Le regard posé sur le sol nu qui s’étendait sous la fenêtre de ma chambre, je sentais l’abattement peser sur mes épaules comme une chape de plomb. Quand j’aurais mon propre palais, il serait complètement différent, je m’en étais fait la promesse. Je fermai les yeux et imaginai une foule de couleurs et de sons, des oiseaux chantant dans les vergers de manguiers et de pommes, les papillons virevoltant dans le jasmin, et au beau milieu de tout ça… non, je ne pouvais pas encore imaginer à quoi ma future maison ressemblerait. Aurait-elle l’élégance du cristal ? Serait-elle solide et précieuse, comme un gobelet en or orné de pierreries ? Délicate et complexe, comme une broderie de fils d’or ? Je savais seulement qu’elle exprimerait ce que j’étais au plus profond de mon être. Que je m’y sentirais enfin chez moi.

Les années passées dans le palais de mon père auraient été insupportables sans la présence de mon frère. Je n’ai jamais oublié la sensation de sa main agrippée à la mienne, son refus de m’abandonner. Peut-être que lui et moi aurions de toute façon été proches, isolés comme nous l’étions dans cette aile du palais que notre père avait fait construire pour nous seuls – par peur ou par amour, je n’ai jamais su. Mais c’est avant tout la loyauté qui nous rendait inséparables. Nous partagions nos craintes en l’avenir, nous protégeant d’un monde qui ne nous voyait pas comme des gens normaux, et nous réconfortant mutuellement dans notre solitude. Nous ne parlions jamais de ce que chacun représentait pour l’autre – Dhri n’aimait pas les effusions. Mais je lui écrivais parfois des lettres dans ma tête, j’enveloppais les mots de métaphores extravagantes. Je t’aimerai, Dhri, jusqu’à ce que le Grand Brahmane ramène l’univers à Lui, comme une araignée le fait avec sa toile.

Je ne savais pas encore avec quelle violence cet amour serait mis à l’épreuve, ni tout ce qu’il nous faudrait sacrifier en son nom.
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Bleu

Si Krishna et moi nous entendions si bien, c’était peut-être à cause de la couleur de notre peau ; nous étions très sombres tous les deux. Dans une société patriarcale qui regarde de haut tout ce qui n’a pas la teinte du lait et des amandes, c’était pour le moins regrettable, surtout pour une fille. Je l’ai payé par des heures passées entre les mains de ma nourrice, à supporter les frictions d’exfoliants et les badigeonnages d’onguents blanchissants, sans succès. Elle a fini par abandonner, désespérée. Et j’aurais moi aussi été désespérée s’il n’y avait eu Krishna.

Il était évident que Krishna, dont le teint était encore plus foncé que le mien, ne considérait pas sa couleur comme un handicap. J’avais entendu les histoires qui racontaient comment il avait charmé le cœur des femmes de son village natal, Vrindavan – il les avait toutes séduites, les seize mille ! Puis il y avait eu l’affaire de la princesse Rukmini, l’une des plus grandes beautés de notre époque. Elle lui avait envoyé une lettre d’amour tout à fait inconvenante dans laquelle elle lui demandait de l’épouser (ce à quoi il avait répondu prestement, et de façon tout à fait cavalière, en l’enlevant dans son char). Il avait également d’autres épouses – plus d’une centaine, selon les comptes les plus récents. Se pouvait-il que la noblesse de Kampilya eût tort ? Se pouvait-il que les peaux sombres aient un magnétisme bien à elles ?

A l’âge de quatorze ans, je rassemblai suffisamment de courage pour demander à Krishna si une princesse à la peau si foncée que certains disaient qu’elle était bleue pourrait changer l’histoire. Il sourit. C’est ainsi qu’il répondait le plus souvent à mes questions, par un sourire énigmatique qui me forçait à me faire ma propre opinion. Mais cette fois-ci, il avait dû sentir mon désarroi et ma confusion, car il ajouta quelques mots.

« Un problème ne devient un problème que lorsqu’on pense qu’il en est un. Et la plupart du temps, les autres te voient comme tu te vois toi-même. »

Je réfléchis à cet étrange conseil avec suspicion. C’était trop simple pour être vrai. Mais lorsque le festival de Shiva approcha, je décidai d’essayer.

Cette nuit-là, tous les ans, les membres de la famille royale se rendaient en procession au temple de Shiva – les hommes devant, les femmes derrière – pour y offrir leurs prières. Nous n’allions pas très loin ; le temple était dans l’enceinte même du palais. Il s’agissait malgré tout d’un grand spectacle, avec la cour au grand complet et les personnages les plus importants de Kampilya pour nous accompagner, vêtus de leurs plus beaux atours – exactement le genre d’événement qui faisait ressurgir mes pires angoisses. Je prétextais une maladie pour pouvoir rester dans ma chambre, mais Dhai Ma devinait toujours que je mentais et me forçait à y participer. Misérable au beau milieu de la foule de femmes qui piaillaient entre elles et m’ignoraient, je me faisais toute petite. Les autres princesses au teint clair et aux plaisanteries joyeuses renforçaient mon sentiment d’être une étrangère. Je me cachais derrière elles, ne souhaitant qu’une chose : avoir Dhri à mes côtés. Si quelqu’un m’adressait la parole – généralement un invité ou un nouveau venu qui ne savait pas qui j’étais –, j’avais tendance à rougir et à trébucher (oui, même à cet âge) sur le bord de mon sari.

Mais cette année-là, je laissai une Dhai Ma ravie m’habiller d’un sari de soie bleu océan léger comme l’air, piquer des fleurs dans ma natte et mettre des diamants à mes oreilles. J’examinai la reine Sulochana, la plus jeune et la plus jolie des épouses de mon père, tandis qu’elle avançait devant moi, les bras chargés d’un plateau de guirlandes destinées aux divinités. J’observai le balancement confiant de ses hanches, la grâce élégante avec laquelle elle inclinait la tête en réponse à un salut. Moi aussi, je suis belle, me dis-je à moi-même, les mots de Krishna ancrés dans mon esprit. Je reproduisis les mêmes gestes et les trouvai étonnamment faciles. Lorsque les femmes de la noblesse vinrent me complimenter sur mon apparence, je les remerciai comme si j’étais habituée à de tels éloges. Les gens s’écartaient respectueusement sur mon passage. Je levai fièrement le menton et découvris la ligne de mon cou tandis que les jeunes hommes de la cour chuchotaient entre eux, se demandant qui je pouvais bien être et où l’on avait bien pu me cacher pendant toutes ces années. Un musicien de passage me fixa avec admiration. Plus tard, il composa une chanson sur ma beauté. La chanson devint rapidement populaire ; d’autres chansons suivirent ; la nouvelle se répandit dans de nombreux royaumes que la princesse du Panchaal, d’une beauté époustouflante, était aussi ensorcelante que les flammes cérémonielles dont elle était née. Du jour au lendemain, moi qui vivais isolée à cause de mon étrangeté, j’étais célébrée pour ma beauté !

Krishna s’amusait beaucoup de la tournure qu’avaient prise les événements. Quand il nous rendait visite, il me taquinait en jouant sur sa flûte les airs de chansons extravagantes. Mais lorsque j’essayais de le remercier, il prétendait ne pas savoir de quoi je parlais.

Il existait d’autres histoires concernant Krishna. Comment il était né dans un donjon où son oncle avait emprisonné ses parents avec l’intention de le tuer à la naissance. Comment, en dépit des nombreux gardes, il avait miraculeusement disparu pour réapparaître à Gokul, en lieu sûr. Comment, alors qu’il n’était encore qu’un nourrisson, il avait tué une démone qui avait tenté de l’empoisonner avec son lait maternel. Comment il avait soulevé le mont Govardhan pour abriter son peuple d’un déluge qui les aurait tous noyés. Je ne prêtais pas grande attention à ces histoires, dont certaines prétendaient qu’il était un dieu descendu du royaume des cieux pour sauver ses fidèles. Les gens adorent exagérer, et rien n’est plus efficace qu’une dose de surnaturel pour épicer des histoires soporifiques. J’admettais cependant une chose : ce n’était pas un homme ordinaire.

Krishna ne pouvait pas nous rendre visite aussi souvent que nous l’aurions souhaité. Il avait son propre royaume à diriger, le lointain Dwarka, et ses nombreuses épouses à satisfaire. Il était également impliqué dans les affaires de plusieurs monarchies ; il était connu pour son intelligence pragmatique et les rois aimaient lui demander conseil. Et pourtant, à chaque fois qu’une question sérieuse me taraudait, quelque chose dont je ne pouvais parler à Dhri qui était bien trop terre à terre pour ce monde incertain dans lequel nous vivions, dans mon souvenir Krishna était toujours là pour m’apporter une réponse. C’est d’ailleurs très étonnant : pourquoi mon père le laissait-il me rendre visite librement alors qu’il me gardait loin de tous les autres hommes et femmes ?

J’étais fascinée par Krishna parce qu’il était pour moi totalement insaisissable. Je me targuais d’être très observatrice et j’avais déjà percé à jour les autres personnes importantes dans ma vie. Mon père était obsédé par la fierté et le rêve d’obtenir sa vengeance. Il avait des notions très absolues du bien et du mal et y adhérait avec rigidité (ce qui faisait de lui un dirigeant juste mais peu aimé). Sa faiblesse était de beaucoup trop se soucier de ce que les gens pouvaient penser de la maison royale de Panchaal. Dhai Ma adorait rire, elle aimait les ragots, le confort, la bonne chère, le vin et, à sa façon, le pouvoir. (Elle terrorisait régulièrement les domestiques de caste inférieure – et parfois Kallu – avec sa langue acerbe.) Sa faiblesse reposait dans son incapacité à me dire non. Dhri était la plus noble des personnes que je connaissais. Il avait un attachement profond pour la vertu mais malheureusement aucun sens de l’humour. Il était très protecteur avec moi (mais ça, je lui pardonnais). Sa faiblesse était de croire totalement en son destin et d’être résigné à l’accomplir.

Quant à Krishna, c’était un caméléon. Avec notre père, il était un politicien rusé, lui donnant des conseils avisés pour agrandir son royaume. Il complimentait Dhri sur sa virtuosité à l’épée, mais l’encourageait à consacrer plus de temps aux arts. Il enchantait Dhai Ma de ses éloges irrévérencieux et ses plaisanteries truculentes. Et moi ? Certains jours, il me taquinait jusqu’à me faire fondre en larmes. D’autres jours, il me donnait des leçons sur la situation politique précaire du continent de Bharat et me réprimandait si j’avais le malheur de laisser mes pensées papillonner. Il me demandait ce que je pensais de ma place en ce monde en tant que femme et princesse – puis me poussait à remettre en question mes convictions plutôt traditionnelles. Il me donnait des nouvelles du monde (ce que personne d’autre ne prenait la peine de faire), de ce monde dont j’avais faim, et m’apportait maintes informations qui, j’en suis sûre, auraient été considérées comme indécentes pour les oreilles d’une jeune femme. Et pendant tout ce temps, il m’observait attentivement, comme s’il attendait un signe.

Mais de cela, je ne me suis rendu compte que bien plus tard. A cette époque, je savais seulement que j’adorais cette façon qu’il avait de rire sans raison, en haussant un de ses sourcils. J’oubliais souvent qu’il était bien plus âgé que moi. Il se dispensait parfois de porter ses bijoux royaux et n’arborait qu’une plume de paon dans les cheveux. Il aimait la soie jaune qui, selon lui, mettait son teint en valeur. Il écoutait mes opinions avec attention, même s’il finissait souvent par dire qu’il n’était pas d’accord avec moi. Il était l’ami de mon père depuis de nombreuses années ; il était sincèrement attaché à mon frère ; mais j’avais l’impression que c’est moi et moi seule qu’il venait voir. Il m’appelait par un nom particulier, la forme féminine du sien : Krishnaa. Un nom qui avait deux significations : la Brune, et Celle dont l’attrait est irrésistible. Même après qu’il s’en était retourné à Dwarka, les notes de sa flûte résonnaient encore dans les murs de nos appartements si tristes. C’était mon seul réconfort car Dhri était de plus en plus accaparé par ses devoirs princiers et je passais le plus clair de mon temps toute seule.
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Lait

C’était à mon tour de jouer les conteurs. Je commençai donc. Mais commencer est-il le mot juste ? Dhri et moi ne nous étions-nous pas raconté cette histoire depuis que nous étions assez grands pour comprendre la menace qu’elle cachait en son sein ?

Un jour, un jeune garçon courut jusque chez lui après avoir joué et demanda : « Mère, qu’est-ce que le lait ? Mes amis disent que c’est blanc et crémeux, et que ça a un goût sucré presque aussi bon que le nectar des dieux. S’il te plaît, mère, je veux boire du lait. »

La mère, qui était trop pauvre pour acheter du lait, mélangea de la farine à de l’eau, ajouta du sucre et le donna au garçon.

Le garçon le but et dansa de joie, en disant : « Maintenant, moi aussi je sais ce qu’est le lait ! »

Et la mère, qui au cours de toutes ces années difficiles n’avait jamais versé une larme, sanglota sur cette confiance aveugle qu’il lui portait et sur la déception qu’elle ressentait.

La tempête frappait nos murs depuis des heures. Les volets mal accrochés aux fenêtres n’arrêtaient pas les rafales de pluie glacée. Le sol était glissant et le tapis détrempé sous nos pieds. Je soupirais, car je savais qu’il sentirait le moisi pendant des semaines. Les lanternes diffusaient une lumière tremblotante, menaçant à tout instant de nous livrer à l’obscurité. De temps en temps, un papillon de nuit plongeait dans la flamme dans un bruit de grésillement, suivi d’une brève odeur de brûlé. Les nuits comme celle-là, quand le grondement soudain de l’orage secouait nos cœurs d’une excitation mêlée à la peur, Dhri et moi nous racontions des histoires pour nous distraire. Car si nos journées étaient surchargées de leçons, nos soirées s’étendaient devant nous comme un désert aride, sans rien pour nous occuper. Krishna était le seul à briser parfois cette monotonie. Mais il allait et venait sans prévenir, prenant un malin plaisir à demeurer imprévisible. Les histoires nous empêchaient de nous poser trop de questions sur le reste de la famille Drupad – les reines, et les autres enfants que nous ne voyions que lors des occasions officielles. Que faisaient-ils ? Notre père était-il dans leurs chambres animées et éclairées ? Pourquoi ne nous invitait-il pas à les rejoindre ?

Dhri secoua la tête.

« Non ! Non ! L’histoire doit commencer plus tôt.

— Très bien, dis-je tout en dissimulant un sourire. Lorsque le roi Sagar découvrit que ses ancêtres avaient été réduits en cendres par la colère du grand mendiant Kapil… »

Mon frère prenait d’habitude mes taquineries à la légère, mais ce jour-là elles l’agaçaient. C’était comme si l’histoire le ramenait à l’époque où il n’était encore qu’un petit garçon angoissé.

« Tu gâches tout ! » Il me jeta un regard mauvais avant d’ajouter : « Tu sais que c’est bien trop tôt. Commence avec les deux garçons, les autres. »

Il était une fois, à une époque encore pleine d’innocence, le fils d’un brahmane et le fils d’un roi. Ils furent tous les deux envoyés à l’ashram d’un grand sage pour étudier. Ils passèrent là de nombreuses années, devenant les meilleurs amis du monde, et lorsqu’ils durent rentrer chez eux, ils ne purent retenir leurs larmes.

Le prince dit à son camarade : « Drona, je ne t’oublierai jamais. Viens me voir lorsque je serai roi de Panchaal, et tout ce que je posséderai sera aussi à toi. »

Le brahmane embrassa le prince et dit : « Cher Drupad, ton amitié signifie plus pour moi que toutes les richesses et les trésors des dieux. Je garderai toujours tes paroles dans mon cœur. »

Chacun partit de son côté, le prince pour apprendre les usages de la cour, le brahmane pour étudier avec Parasuram, le célèbre guerrier érudit. Il apprit la maîtrise des arts de la guerre, épousa une femme vertueuse et eut un fils magnifique. Bien que pauvre, il était fier de ses connaissances et rêvait souvent du jour où il enseignerait à son fils tout ce qu’il savait.

Jusqu’à ce qu’un jour son fils rentre à la maison demander à sa mère ce qu’était le lait et que sa femme éclate en sanglots.

Les histoires que nous nous racontions étaient-elles vraies ? Qui sait ? Même en des temps heureux, une histoire est une chose risquée. Personne ne nous avait raconté celle-ci, bien qu’elle fût l’histoire que nous avions le plus besoin de connaître. C’était, après tout, la raison de notre existence. Nous avions dû la construire d’après des rumeurs et des mensonges, des indices obscurs que Dhai Ma avait laissé échapper, et nos propres imaginations troublées. C’est peut-être pourquoi elle changeait à chaque fois. Ou bien est-ce la nature même des histoires, ce qui leur donne ce pouvoir si particulier ?

Dhri n’était toujours pas satisfait.

« Tu vois l’histoire à travers la mauvaise fenêtre, dit-il. Tu dois la fermer et en ouvrir une autre. Laisse, je vais le faire. »

Le jeune prince hérita d’un royaume tourmenté, d’une cour pleine d’intrigues, légués par un roi arrogant qui avait accordé beaucoup trop de confiance à ses ministres. Après que le sang eut été versé au cours de nombreuses querelles, le fils réussit à imposer son pouvoir sur ces mêmes ministres et il se jura de ne pas répéter les erreurs commises par son père. Il instaura un règne juste mais prudent, se faisant plus d’amis par le biais de la justice que par celui de la pitié. Et il prenait toujours garde aux chuchotements et aux rires moqueurs, qui étaient pour lui annonciateurs de la rébellion.

« Tu es trop partial, me plaignis-je. Tu essaies toujours de lui donner le beau rôle et de prétendre que ce n’était pas sa faute. »

Il haussa les épaules.

« C’est notre père, après tout ! Il mérite notre partialité !

— Je reprends l’histoire », lui dis-je.

Un jour, alors que le roi tenait conseil à la cour, un brahmane entra dans le grand hall et se présenta devant lui. Le roi fut surpris de voir que malgré sa tenue misérable, l’homme n’avait pas l’air d’un mendiant. Il se tenait droit comme un I, la tête haute, les yeux brillants comme des agates. Un souvenir enfoui refit lentement surface dans l’esprit du roi, puis disparut de nouveau. Autour de lui, il pouvait entendre des murmures, les gens de la cour se demandaient qui pouvait bien être cet étranger. Il ordonna à un conseiller de guider l’étranger jusqu’à la trésorerie, où l’on faisait chaque jour des dons aux indigents, mais le brahmane repoussa la main de l’homme.

« Drupad, dit-il d’une voix qui résonnait contre les murs du hall, je ne suis pas un mendiant ! Je viens te demander de tenir ta promesse d’amitié. Tu m’as dit un jour que je pourrais venir vivre avec toi, que tout ce que tu posséderais serait à moi. Je ne veux pas de tes richesses, mais je te demande une place pour moi à ta cour. Tu en retireras de grands bénéfices, car je partagerai avec toi la science secrète de l’art de la guerre que mon guru m’a enseignée. Aucun ennemi n’osera approcher de Panchaal tant que je serai à tes côtés. »

Je m’arrêtai, sachant que Dhri voulait raconter la suite.

Une image surgit brusquement contre les paupières du roi, deux garçons s’embrassant en essuyant leurs larmes au moment de se séparer. Ce nom si cher à son cœur lui titillait la langue : Drona. Mais derrière lui, les gens riaient, leurs doigts pointés vers le brahmane fou – car il fallait être fou pour s’adresser au roi avec une telle assurance !

Si Drupad montrait qu’il l’avait reconnu, s’il descendait de son estrade royale pour le prendre par la main, se moqueraient-ils aussi de lui ? Penseraient-ils qu’il était faible et influençable, et donc incapable de régner ?

Il ne pouvait prendre un tel risque.

« Brahmane, dit-il d’un ton austère, comment un homme aussi érudit que toi peut-il prétendre une telle folie ? Ne sais-tu pas que l’amitié n’est possible qu’entre personnes de même caste ? Va donc à la porte de la trésorerie, et le gardien fera en sorte que tu repartes avec suffisamment de richesses pour vivre le reste de ta vie confortablement. »

Drona le fixa un moment. Drupad eut l’impression de voir son corps trembler de rage et d’incrédulité. Il se raidit, pensant qu’il allait crier et lui jeter un sort, comme on dit que le font les brahmanes. Mais Drona se contenta de tourner les talons et de partir. Aucun des courtisans, lorsqu’on les questionna un peu plus tard, ne savait par où il était parti.

Pendant des jours, des semaines, peut-être des mois, Drupad perdit le goût de la nourriture. Le regret engluait sa bouche comme de la boue. La nuit, allongé dans son lit mais ne pouvant trouver le sommeil, il envisageait d’envoyer des messagers à travers tout le pays, en secret, à la recherche de son ami. Mais le matin, à la lumière du jour, cette idée lui semblait à chaque fois plus déraisonnable.

Dhri se tut. Ayant formulé les motivations de mon père à sa convenance, il voulait me laisser raconter la suite.

Le temps efface tout, la tristesse comme la joie. Au fil du temps, l’incident perdit de son importance dans la mémoire de Drupad. Au fil du temps, il se maria et eut des enfants, mais aucun ne montra les dons de guerrier qu’il espérait. Les vieux nobles rebelles moururent ou se retirèrent dans les villages de leurs ancêtres. Comme les nouveaux le respectaient ou le craignaient, il se sentait en sécurité. C’était pour lui l’équivalent du bonheur.

Jusqu’à ce qu’un matin, avant le lever du soleil, il se réveille au son des cornes soufflées par les sentinelles des murailles du palais. L’armée des Kauravas était aux portes de Kampilya.

Drupad était perplexe. Il n’avait jamais eu affaire au clan Kaurava, dont le royaume était au nord-ouest, à Hastinapur. D’après ce qu’il avait entendu dire, leur monarque aveugle, Dhritarashtra, était un homme calme et prudent. Pourquoi l’attaqueraient-ils sans provocation de sa part ? Il rassembla ses redoutables troupes, et lorsqu’il fit marche vers les envahisseurs, il fut d’autant plus surpris de voir que les hommes à la tête des raids n’étaient encore que des adolescents – les princes de Kaurava. Quelle folie s’était donc emparée d’eux ? Leur armée fut facile à vaincre. Mais comme il repartait victorieux sur son char, un nouveau char s’approcha de lui, à une telle vitesse qu’il ne put deviner d’où il avait surgi. Un nuage de flèches en jaillit, assombrissant le ciel, isolant Drupad de sa propre armée, et ses chevaux se mirent à ruer, paniqués. Avant que son aurige n’ait pu les calmer, un jeune homme avait sauté de l’autre char pour monter sur le sien, et son épée était contre la gorge de Drupad.

« Nous ne voulons pas te faire de mal, lui dit le jeune homme. Mais tu dois venir avec moi et mes frères, tu es notre prisonnier. »

Dhri posa un doigt sur mes lèvres. Pour une raison étrange, il voulait raconter le moment qui l’affectait le plus, celui qui mettait à nu ses pires craintes.

Même en danger de mort, Drupad ne pouvait qu’admirer le jeune homme – son assurance, sa courtoisie, son agilité dans le maniement des armes. Il fut pris d’une jalousie fugace : si seulement il était son fils !

« Ne dis pas ça ! l’interrompis-je violemment. Tu es le meilleur fils dont un père puisse rêver. Ne sacrifies-tu pas ta vie entière pour offrir au roi Drupad ce qu’il désire – aussi insensé que cela puisse être ?

— Continue l’histoire », dit-il.

« Qui es-tu ? demanda Drupad. Et pourquoi m’as-tu attaqué alors que nous ne sommes pas en conflit ?

— Je suis Arjun, fils du défunt roi Pandu, lui dit le jeune homme. Je t’ai capturé à la demande de mon guru.

— Qui est ton guru ? »

Un éclair de fierté illumina le visage d’Arjun. « Il est le plus grand des maîtres en art de la guerre, dit-il. Il s’est occupé de notre éducation pendant de nombreuses années. Celle-ci est terminée et nous devons lui faire une offrande pour le remercier, c’est pourquoi il nous a demandé de te capturer. Tu dois le connaître, son nom est Drona. »

Je m’arrêtai pour imaginer la scène. A quoi ressemblait Arjun ? Comment bougeait-il ? Etait-il aussi beau qu’il était courageux ? Krishna, qui lui était apparenté par quelque lien familial obscur, avait parfois mentionné ses nombreux faits d’armes et éveillé mon intérêt. Je ne l’avais jamais confessé à Dhri (je sentais sa jalousie même s’il ne l’exprimait pas), mais pour moi Arjun était la partie la plus intéressante de l’histoire.

Dhri me donna un coup de coude en grommelant. Il savait très bien deviner mes pensées. « Continue. »

Un roi a dû s’agenouiller aux pieds d’un brahmane.

Un brahmane a dit à un roi, ton royaume et ta vie m’appartiennent. Désormais, qui est le mendiant ?

Un roi a dit, tue-moi, mais ne te moque pas de moi.

Un brahmane a dit, mais je ne veux pas te tuer. Je veux être ton ami. Et puisque tu as dit que l’amitié n’était possible qu’entre des gens de même caste, il me fallait un royaume. Je vais maintenant te rendre la moitié de ton territoire. Au sud du Gange, tu régneras. Le nord sera à moi. Ne sommes-nous pas égaux maintenant ?

Un brahmane embrassa un roi, un roi embrassa un brahmane. Et la colère que le brahmane avait couvée pendant toutes ces années quitta enfin son corps, sous la forme d’un nuage de vapeur sombre qu’il expira, et il fut apaisé. Mais le roi vit la vapeur et la reconnut. Avidement, il ouvrit la bouche et l’avala. Elle le nourrirait pendant le reste de sa vie.

J’espérais que Dhri s’en contenterait, mais il était comme un chien de chasse à la gorge d’un sanglier.

« Et ensuite ? »

Je me sentis soudain fatiguée et lasse. Je regrettai d’avoir choisi cette histoire. A chaque fois que je la racontais, elle s’insinuait un peu plus profondément dans la chair de mon frère, car une histoire gagne en force lorsqu’on la conte. Elle renforçait sa foi en un destin qu’il aurait pu éviter : tuer Drona. Et pourtant, comme un enfant gratte une croûte jusqu’à ce qu’elle saigne, nous ne pouvions pas nous en empêcher.

Puis tu fus appelé pour venir au monde, Dhri. Pour que ce qui avait un jour commencé dans le lait puisse finir dans le sang.

Mais il manquait des éléments à l’histoire. Le sang de qui, quand, et combien de fois. Tout ça, je ne l’apprendrais que bien plus tard.

« A quoi penses-tu que Drona ressemble ? » me demanda Dhri.

Je n’en avais pas la moindre idée.

Bien des années plus tard, après mon mariage, j’ai rencontré Drona à la cour de Kaurava. D’une poigne ferme, il nous a pris les mains – Dhri était aussi avec moi – et nous a fixés de ses yeux d’aigle aux paupières tombantes. Il connaissait les prophéties à ce moment-là. Tout le monde les connaissait. Et pourtant, avec une grande courtoisie, il nous a dit : « Bienvenue, fils. Bienvenue, fille. » J’avais le souffle coupé, je n’ai pas pu lui répondre. Derrière moi, Dhri a émis un bruit presque inaudible avec sa gorge. Et j’ai su qu’il voyait la même chose que moi : Drona ressemblait quasiment trait pour trait à notre père.


4

Cosmologie

« Quelle est la forme du monde ? »

Le prince récita : « Au-dessus sont les cieux, demeure d’Indra et des dieux qui siègent autour de son trône. Ici, au centre des sept mondes peuplés d’êtres célestes, se trouve l’océan de lait sur lequel dort Vishnu, qui ne se réveille que lorsque la terre est submergée par l’injustice. En dessous s’étend notre terre, qui sombrerait dans le néant infini si elle n’était pas portée par Sesha, le serpent à cent têtes. Plus loin en dessous se trouve le monde souterrain, où les démons, qui détestent la lumière du soleil, ont leur royaume. »

Le professeur demanda :

« Quelle est l’origine des quatre castes ?

— Quand l’être suprême s’est manifesté, le Brahmane est né de sa tête, le Kshatriya de son bras, le Vaishya de sa cuisse et le Sudra de son pied.

— Quel est donc le devoir du Kshatriya ?

— Le roi guerrier doit honorer les hommes sages, traiter les autres rois avec le respect dû à ses égaux, et régner sur son peuple d’une main ferme mais juste. Dans la guerre, il doit être fier et sans crainte jusqu’à la mort, car le guerrier qui meurt sur le champ de bataille a droit au paradis le plus haut. Il doit protéger quiconque lui demande protection, être généreux envers les nécessiteux et tenir ses promesses, dussent-elles le mener à sa destruction.

— Et…? »

Mon frère hésita, me forçant à lui porter assistance depuis ma cachette, derrière le rideau.

« Ancêtres, sifflai-je. Vengeance.

— Et surtout », Dhri prit une inspiration et continua, « il doit apporter la renommée à ses ancêtres en vengeant l’honneur de sa famille. »

A travers le fin rideau, je pouvais voir le professeur froncer les sourcils. La cordelette sacrée qui pendait sur son torse tremblait nerveusement. Il avait beau être incroyablement érudit, il était à peine plus âgé que nous. Le rideau avait été installé parce que ma présence le troublait au point de l’empêcher d’enseigner.

« Grand prince, dit-il, ayez l’obligeance de demander à votre sœur de ne pas vous souffler les réponses. Elle ne vous aide pas à apprendre. Sera-t-elle assise derrière vous dans votre char dans la bataille, lorsqu’il vous faudra vous souvenir de tous ces préceptes importants ? Il serait peut-être plus sage qu’elle ne se joigne plus à nous pendant les leçons. »

Il essayait toujours de me décourager d’assister aux cours de Dhri, et il n’était pas le seul. Au début, malgré mes supplications, le roi Drupad avait refusé catégoriquement que j’étudie avec mon frère. Une fille, apprendre ce qu’un garçon était supposé savoir ? On n’avait jamais entendu pareille chose dans la famille royale de Panchaal ! Seule l’intervention de Krishna – qui prétendit que la prophétie de ma naissance exigeait une éducation plus poussée que celle que reçoivent habituellement les femmes, et qu’il était du devoir du roi de me la fournir – le poussa à accepter à contrecœur. Même Dhai Ma, ma complice dans bien d’autres domaines, voyait ces leçons d’un mauvais œil. Elle se plaignait qu’elles me rendaient encore plus têtue et chicaneuse, et que je m’exprimais maintenant comme un homme. Dhri se demandait aussi parfois si je n’apprenais pas des choses que je n’aurais pas dû savoir, des idées qui ne feraient que jeter la confusion dans mon esprit destiné à se plier aux lois restrictives d’une vie de femme. Mais j’avais soif d’apprendre, de connaître les mondes mystérieux et surprenants qui s’étendaient plus loin que ce que je pouvais imaginer, au-delà de ce que mes sens pouvaient distinguer. Je refusais donc d’abandonner les leçons, malgré la désapprobation de certains.

Mais à cet instant, ne voulant pas contrarier le professeur plus qu’il ne l’était déjà, je pris une voix contrite.

« Professeur respecté, toutes mes excuses. Je vous promets de ne plus vous interrompre. »

Il fixait le sol.

« Grand prince, auriez-vous l’obligeance de rappeler à votre sœur qu’elle nous a promis la même chose la semaine dernière ? »

Dhri dissimula un sourire.

« Grand érudit, ayez la bonté de la pardonner. Comme vous le savez, en tant que femme, elle est condamnée à avoir la mémoire courte. Qui plus est, elle est d’une nature impulsive, un défaut que l’on trouve chez beaucoup de ses semblables. Peut-être pourriez-vous lui enseigner la conduite que doit suivre une femme kshatriya ? »

Le professeur secoua la tête.

« Ce n’est pas dans mon domaine de compétences, car il n’est pas convenable pour un célibataire de trop penser aux manières des femmes, qui sont le chemin de la ruine. Il serait plus prudent que la princesse apprenne de telles choses – ainsi que beaucoup d’autres – de cette grosse femme intimidante qui est sa nourrice et peut, j’ose l’espérer, la discipliner bien mieux que je n’en suis capable. Je compte proposer cette solution à votre père, le roi. »

Je fus consternée par la tournure qu’avaient soudain prise les événements. Il ne faisait aucun doute que mon père, en s’appuyant sur les plaintes du professeur, essayerait encore une fois de me dissuader de suivre les leçons. Nous allions passer beaucoup de temps à nous disputer – ou plutôt, il fulminerait et je serais forcée de l’écouter. Ou pire encore : il m’ordonnerait d’arrêter, et je n’aurais d’autre choix que de lui obéir.

J’étais également indignée par la déclaration du professeur qui prétendait que les femmes étaient la source de tous les maux. C’est pourquoi, lorsqu’il rassembla ses manuscrits et se leva pour partir, je tirai le rideau et lui décochai un magnifique sourire en le saluant. L’effet fut encore plus réussi que je ne l’espérais. Il sursauta comme si un insecte l’avait piqué et laissa tomber ses manuscrits. Je dissimulai mon rire derrière un pan de mon sari. Je savais pertinemment que je ne m’en tirerais pas sans heurts, mais un frisson de plaisir me traversa à la découverte de ce pouvoir que je ne me connaissais pas.

Dhri me lança un regard plein de reproche tout en l’aidant à ramasser ses affaires. Plus tard il me dit :

« Etais-tu vraiment obligée de faire ça ?

— Il était si méchant ! Et toutes ces choses qu’il a dites sur les femmes, tu sais que ce n’est pas vrai ! »

J’attendais de mon frère qu’il soit de mon côté, mais il me regarda avec circonspection. Je me rendis compte, avec un choc, qu’il avait changé.

« Et puis, c’était juste un sourire ! continuai-je d’une voix hésitante.

— Le problème avec toi, c’est que tu es trop jolie. Cela t’amènera de gros ennuis avec les hommes tôt ou tard, si tu n’es pas plus prudente. Pas étonnant que père se demande quoi faire de toi ! »

J’étais surprise – d’abord d’apprendre que mon père pensait parfois à moi, puis du compliment de mon frère, aussi équivoque soit-il. Dhri ne faisait jamais le moindre commentaire sur mon apparence et ne m’encourageait pas non plus à en faire sur la sienne. Il pensait que ce genre de bavardage était inutile et rendait les gens vaniteux. Etait-ce là un autre signe de changement ?

Mais je me contentai de répliquer : « Comment se fait-il que père ne s’inquiète jamais pour toi ? Est-ce parce que tu es si laid ? »

Mon frère refusa de mordre à l’appât.

« Les garçons sont différents des filles, dit-il avec une patience imperturbable. Quand l’accepteras-tu enfin ? »

Pour se venger, le professeur lança un dernier commentaire, bien à l’abri derrière la porte qui menait au couloir :

« Prince, je me souviens d’une règle de conduite que vous devriez enseigner à votre sœur : le plus haut devoir d’une femme kshatriya est de soutenir les guerriers : son père, son frère, son mari et ses fils. S’ils doivent aller guerroyer, elle doit se réjouir de les voir accomplir leur destinée héroïque. Au lieu de prier pour qu’ils lui reviennent sains et saufs, elle doit prier pour qu’ils meurent glorieusement sur le champ de bataille. »

« Et qui a décidé que le plus haut devoir des femmes était de soutenir les hommes ? explosai-je dès que nous fûmes seuls. C’est un homme, je parie ! En ce qui me concerne, j’ai l’intention de faire autre chose de ma vie. »

Dhri sourit, mais sans conviction.

« Le professeur n’avait pas complètement tort. Quand je partirai pour me battre, c’est ainsi que j’aimerais que tu pries. »

Le mot glissa sur moi comme un doigt de glace. Pas si mais quand. Avec quelle acceptation froide mon frère le disait ! Il quitta la pièce avant que je puisse le contredire.

Je pensai au mari et aux fils que tout le monde était convaincu que j’aurais un jour. Je n’arrivais pas à imaginer le père, mais les fils, je les voyais comme des versions miniatures de Dhri, avec les mêmes sourcils droits, sérieux. Je me promis de ne jamais prier pour leur mort. Je leur apprendrais plutôt à être des survivants. La guerre était-elle vraiment nécessaire ? Il existait sûrement d’autres moyens d’atteindre la gloire, même pour des hommes. Je leur apprendrais à les chercher.

J’aurais voulu apprendre ça à Dhri aussi, mais j’avais peur qu’il ne soit trop tard. Il avait déjà commencé à penser comme les hommes autour de lui, embrassant le monde de la cour à bras ouverts. Et moi ? Chaque jour je pensais de moins en moins comme les femmes qui m’entouraient. Chaque jour je m’éloignais un peu plus d’elles pour m’enfoncer dans une solitude obscure.

Dhri suivait quantité d’autres leçons, que je ne pouvais malheureusement pas partager.

En fin de matinée, il combattait à l’épée, à la lance et à la massue avec le commandant en chef de l’armée de Panchaal. Il apprenait à monter à cheval et à dos d’éléphant, à lutter à mains nues, à manœuvrer son char au cas où son aurige serait tué dans la bataille. Du nishad qui était le maître de chasse de mon père, il apprenait le tir à l’arc et les techniques des tribus qui vivent dans la forêt : comment survivre sans eau ni nourriture, comment déchiffrer les empreintes des animaux. L’après-midi, il siégeait à la cour de mon père et le regardait rendre la justice. Le soir – parce qu’un roi doit savoir utiliser ses loisirs de façon appropriée –, il jouait aux dés avec d’autres jeunes gens nés de sang noble, assistait à des combats de cailles ou faisait du bateau. Il visitait les appartements des courtisans, où il buvait et jouissait de la musique, de la danse et des autres plaisirs. Nous ne parlions jamais de ces visites, mais je l’espionnais parfois lorsqu’il rentrait tard dans la nuit, les lèvres rougies par l’alaktaka, une guirlande autour du cou. Je passais des heures à imaginer la femme qui la lui avait offerte. Mais peu importe quelle quantité de sura il buvait et combien de fibres de lotus il mangeait, chaque matin mon frère était debout avant l’aube. De ma fenêtre je pouvais le voir se baigner, frissonnant, dans l’eau froide qu’il insistait pour tirer lui-même de la citerne de la cour, ignorant les remontrances de Dhai Ma. Je l’entendais chanter des prières au soleil. O grand fils de Kashyap, coloré comme l’hibiscus, ô lumière des lumières, destructeur de la maladie et du péché, je m’incline devant toi. Puis la voix du Manu Samhita : Si un roi ne s’est pas conquis, comment pourra-t-il conquérir des ennemis ?

Certains soirs, Dhri ne sortait pas. Enfermé avec un ministre ou un autre, il apprenait la politique : l’art de protéger un royaume, de renforcer ses frontières, de s’allier à d’autres souverains, de les soumettre sans bataille, de reconnaître les espions qui pourraient s’être infiltrés dans le palais. Il apprenait la différence entre une guerre à la loyale et une guerre à la déloyale, et quand utiliser chacune d’elles. C’étaient les leçons que je lui enviais le plus, les leçons qui donnaient le pouvoir. Celles dont j’aurais le plus besoin si je devais changer l’histoire. Je n’éprouvais donc pas la moindre honte à cajoler Dhri pour le forcer à partager avec moi quelques-unes de ces leçons.

« Dans une guerre à la loyale, tu ne te bats qu’avec des hommes du même rang que toi. Tu n’attaques pas tes ennemis la nuit, ou quand ils battent en retraite, ou sont désarmés. Tu ne les frappes pas dans le dos ou sous le nombril. Tu n’utilises tes astras célestes que contre des guerriers qui possèdent aussi ce type d’armes.

— Et dans une guerre à la déloyale ?

— Tu n’as pas besoin de savoir ça ! tempêta mon frère. Je t’en ai déjà trop dit. Pourquoi veux-tu savoir tout ça, de toute façon ? »

Un jour je lui dis : « Parle-moi des astras célestes. »

Je ne pensais pas qu’il accepterait, mais il haussa les épaules.

« Je pense qu’il n’y a pas de mal à t’en parler, puisque tu n’y seras jamais confrontée. Ce sont des armes qui doivent être invoquées à l’aide de chants spécifiques. Les astras viennent des dieux et y retournent après avoir servi. Les plus puissants ne peuvent servir qu’une seule fois dans la vie d’un guerrier.

— Et toi, tu as un astra ? Je peux le voir ?

— On ne peut pas les voir, pas tant qu’on ne les a pas appelés. Et tu dois les utiliser dans l’instant ; sinon leur pouvoir pourrait se retourner contre toi. Il paraît que certains, comme le Brahmastra, s’ils sont mal utilisés, peuvent détruire toute la création. Et de toute façon, je n’en ai pas – pas encore. »

J’avais quelques doutes sur l’existence des astras. Cela ressemblait trop à ces contes qu’inventent les guerriers pour impressionner les novices.

« Oh non, ils existent vraiment ! répliqua mon frère. Par exemple, quand Arjun a capturé notre père, il a utilisé l’astra de Raju pour le piéger dans un filet invisible. C’est pour ça que l’armée de Panchaal n’a pas pu le secourir, même s’il n’était distant que d’un jet de flèche. Mais très peu de professeurs connaissent l’art de les maîtriser. C’est la raison pour laquelle père a décidé que quand le temps serait venu, je devais aller voir Drona à Hastinapur et lui demander de m’accepter comme élève. »

Je le regardai, stupéfaite, incapable d’articuler un mot. Il était sûrement en train de plaisanter ! Mais mon frère ne plaisantait jamais.

Je réussis finalement à lui dire :

« Père n’a aucun droit de t’humilier de cette façon ! Tu dois refuser. D’ailleurs, pourquoi Drona accepterait-il de t’enseigner son art s’il sait que tu t’en serviras ensuite pour le tuer ?

— Il sera mon professeur », dit mon frère. Il devait être fatigué car il avait l’air amer, ce qui lui arrivait rarement. « Il sera mon professeur parce que c’est un homme d’honneur. Et j’irai parce que c’est le seul moyen d’accomplir ma destinée. »

Je ne veux pas que l’on pense que le roi Drupad négligeait mon éducation. Un flot ininterrompu de femmes inondait tous les jours mes appartements, dans le but de m’enseigner les soixante-quatre arts que les dames nobles se doivent de connaître. Je recevais des leçons de chant, de danse, de musique. (Les leçons étaient douloureuses, tant pour mes professeurs que pour moi, car je n’avais ni l’oreille musicale ni l’agilité nécessaire à la danse.) On m’apprit à dessiner, à peindre, à coudre, à décorer le sol d’images de bon augure, une pour chacune des nombreuses fêtes. (Mes peintures étaient toutes barbouillées, et mes dessins pleins d’improvisations devant lesquelles mes professeurs fronçaient les sourcils.) J’étais par contre très douée pour composer et résoudre des énigmes, répondre à des traits d’esprit et écrire de la poésie, mais je n’avais pas le cœur à de telles frivolités. A chaque leçon je sentais le monde des femmes resserrer sa corde autour de mon cou. J’avais un destin à accomplir, et il n’était pas moins important que celui de Dhri. Pourquoi personne ne m’y préparait-il ?

Lorsque j’en parlai à Dhai Ma, elle fit claquer sa langue avec impatience.

« D’où sors-tu toutes ces idées ? Ton destin, aussi important que celui du prince ? » Elle frotta de l’huile de brahmi sur mon cuir chevelu pour me calmer. « Et puis, ne sais-tu pas qu’une femme doit se préparer à son destin d’une manière bien différente ? »

Dhai Ma m’enseignait elle-même les règles de conduite : comment marcher, parler et m’asseoir en présence de la gent masculine ; comment faire ces mêmes choses lorsqu’il n’y avait que des femmes ; comment montrer du respect aux reines du plus haut rang ; comment snober subtilement les princesses de rang inférieur ; comment intimider les autres femmes de mon mari.

« Je n’ai pas besoin d’apprendre ça ! protestai-je. Mon mari ne prendra pas d’autre femme. Je le lui ferai promettre avant même qu’on se marie !

— Ton arrogance, jeune fille, n’a d’égale que ton optimisme. Les rois prennent toujours d’autres épouses. Et les hommes ne tiennent jamais les promesses qu’ils ont faites avant le mariage. Et puis, si tu es mariée comme les autres princesses de Panchaal, tu n’auras même pas l’occasion de parler à ton mari avant de te retrouver dans son lit ! »

Je pris une courte inspiration avant de la contredire. Elle me lança un rictus de défi. Elle se délectait de nos disputes, qu’elle remportait la plupart du temps. Mais cette fois-ci, je ne me lançai pas dans ma tirade habituelle. Etait-ce le souvenir de Krishna et du silence qu’il opposait aux attaques ? Je compris quelque chose dont je ne m’étais pas rendu compte jusqu’alors : les mots gaspillaient de l’énergie. J’utiliserais plutôt ma force pour nourrir cette conviction que ma vie n’aurait rien d’ordinaire.

« Tu as peut-être raison, lui répondis-je calmement. Le temps nous le dira. »

Elle fit la grimace. Ce n’était pas ce qu’elle attendait. Puis une autre sorte de rictus se dessina sur son visage.

« Eh bien, princesse, dit-elle, j’ai l’impression que tu prends de la graine. »

Le jour où Dhai Ma m’annonça que j’étais prête à rendre visite aux femmes de mon père, pour mettre à profit mon apprentissage, je fus surprise de l’excitation qui s’empara de moi. Je n’avais pas réalisé à quel point j’avais besoin de compagnie. J’étais depuis longtemps curieuse d’en apprendre plus sur les reines – surtout sur Sulochana – qui voltigeaient élégamment, couvertes de bijoux, à la périphérie de ma vie. Par le passé, je leur en avais voulu de m’ignorer, mais j’étais prête à tout oublier. Peut-être que, maintenant que j’avais grandi, nous pourrions être amies.

Etonnamment, bien que les reines aient été informées de ma venue, je dus attendre un long moment dans le hall avant qu’elles n’apparaissent. Quand elles arrivèrent enfin, elles me parlèrent sèchement, par phrases brèves et anodines, en faisant leur possible pour ne pas croiser mon regard. J’usai de tous mes talents pour la discussion, mais les conversations que j’entamais sombraient rapidement dans le silence. Même Sulochana, dont j’avais tant admiré la grâce enjouée pendant la fête de Shiva, semblait différente. Elle répondit à mes salutations par des monosyllabes et garda ses deux filles près d’elle. Mais l’une des enfants, une charmante petite fille d’environ cinq ans aux cheveux frisés et au teint clair comme sa mère, se faufila hors des bras de Sulochana et courut vers moi. Ses yeux devaient avoir été attirés par le pendentif en forme de paon que je portais – je m’étais habillée avec soin pour cette visite – car elle tendit le doigt pour le toucher. Je la pris sur mes genoux et détachai la chaîne pour qu’elle puisse jouer avec le pendentif. Mais Sulochana saisit l’enfant d’un geste vif et la gifla si fort que des traces de doigts rouges s’imprimèrent sur la joue claire de la fillette. Elle éclata en sanglots, honteuse, sans savoir pour quelle faute elle était punie. Je fixai la reine, choquée, le visage engourdi de honte, comme si j’avais moi-même été giflée. Peu de temps après, Sulochana se retira dans ses appartements, feignant un malaise.

De retour dans ma chambre, je ne pus retenir mes larmes. « Qu’ai-je donc fait de mal ? articulai-je entre deux sanglots, appuyée contre l’opulente poitrine de Dhai Ma.

— Tu as été parfaite. Vaches ignorantes ! Elles ont juste peur de toi.

— Peur de moi ? » demandai-je, abasourdie. Je ne me voyais pas comme quelqu’un d’effrayant. « Pourquoi ? »

Elle serra ses lèvres l’une contre l’autre, plus furieuse que je ne l’avais jamais vue. Mais elle ne pouvait pas – ou ne voulait pas – me donner de réponse.

Je commençai pourtant à remarquer certaines choses. Mes domestiques – même celles qui me connaissaient depuis des années – gardaient leurs distances tant qu’on ne les appelait pas. Si je leur posais des questions personnelles – si je demandais par exemple des nouvelles de leur famille, ou la date de leur mariage – elles devenaient subitement muettes et fuyaient ma présence dès que l’occasion se présentait. Les meilleurs marchands de la ville, qui venaient souvent dans les appartements des reines, me faisaient passer leurs marchandises par Dhai Ma. Même mon père était mal à l’aise quand il me rendait visite, et il ne me regardait que rarement dans les yeux. Je commençais à me demander si la nervosité du tuteur de Dhri lors de mes interruptions n’avait pas une autre origine, bien moins flatteuse que ma beauté. Et si mon manque d’amis et de visiteurs n’était pas dû à la sévérité de mon père mais plutôt à la crainte que les gens éprouvaient en présence d’une fille qui n’était pas née comme les autres et qui, si la prophétie était juste, ne vivrait pas une vie comme les autres.

Avaient-ils peur de la contagion ?

Je savais déjà que le monde se divisait en deux. La plus grande partie, et de loin, était constituée de gens comme Sulochana qui ne voyaient pas au-delà de leur petite vie de joies et de mondanités. Ils se méfiaient de tout ce qui ne faisait pas partie de leurs habitudes. Ils pouvaient, peut-être, accepter des hommes comme Dhri qui étaient de naissance divine et devaient accomplir le destin tracé pour eux par les dieux. Mais les femmes ? Particulièrement les femmes qui risquaient d’amener du changement, comme une tempête amène la destruction ? Toute ma vie, ils m’éviteraient. Mais la prochaine fois, je me le promis en essuyant mes larmes de rage, je serais préparée.

L’autre groupe était constitué des rares individus qui étaient eux-mêmes des présages de changement et de mort. Ou qui pouvaient rire de ce genre de choses. Ils n’avaient pas peur de moi, mais étaient capables de me détester s’il le fallait. Pour l’instant, je ne connaissais que trois de ces êtres : Dhri, Krishna et Dhai Ma, transformée par son affection pour moi. Mais il en existait sûrement d’autres. Je m’impatientais dans le palais de mon père, j’avais hâte de les trouver, afin qu’ils m’apportent cette compagnie dont j’avais tant besoin. Je me demandais combien de temps je devrais attendre pour que le destin les conduise jusqu’à moi, et j’espérais que quand il le ferait, l’un d’eux deviendrait mon mari.
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Fumée

Très jeune, j’ai appris à épier les conversations des autres.

J’ai été amenée à user de cette pratique ignoble parce que les gens ne me disaient jamais rien de ce qui importait. Mes domestiques ne s’adressaient à moi que par flatteries, comme on le leur avait appris. Les femmes de mon père m’évitaient. Le roi Drupad ne me rencontrait que dans des circonstances permettant de décourager toute question embarrassante. Dhri ne me mentait jamais mais il me cachait souvent des choses, convaincu que son devoir fraternel était de me protéger des événements déplaisants. Dhai Ma n’avait pas autant de scrupules mais elle avait la mauvaise habitude de mélanger ce qui s’était réellement passé avec ce qui, selon elle, aurait dû se passer. Krishna était le seul à me dire la vérité. Mais il n’était pas assez souvent avec moi.

Je me mis donc à écouter les conversations et découvris combien cette pratique pouvait être utile. Elle fonctionnait d’autant mieux que je paraissais absorbée par quelque occupation, comme la broderie, ou que je faisais semblant de dormir. J’étais étonnée par la quantité de choses que je pouvais apprendre de cette façon.

C’est ainsi que j’appris l’existence du sage.

La sairindhri était en train de tresser mes cheveux selon le dessin des cinq rivières quand j’entendis une des domestiques murmurer, d’une voix que l’excitation rendait aiguë :

« Et il a promis que je serais mariée le jour de la pleine lune, au mois de Sravan…

— Et alors ? lui répondit Dhai Ma d’une voix dédaigneuse depuis l’autre pièce, où elle sortait mes vêtements. Les devins prédisent toujours des mariages. Ils savent que c’est ce que les jeunes idiotes veulent entendre. C’est comme ça qu’ils gagnent le plus d’argent.

— Non, non, tante respectée, ce sadhu ne m’a pas pris d’argent. Et puis, il ne m’a pas fait que de vagues promesses. Il a dit que j’épouserais un homme qui s’occupe des animaux du roi. Et comme vous le savez, Nandaram, qui travaille dans les écuries, me fait la cour ! Je ne vous ai pas montré le bracelet en argent qu’il m’a donné le mois dernier ?

— Le chemin est long entre un bracelet et le feu nuptial, jeune fille ! Nous verrons au mois de Sravan si ton saint homme avait raison. Maintenant, fais attention avec ce sari de soie bleue ! Et prends garde aux corsages de la princesse. Tu les écrases !

— Mais il m’a aussi parlé de mon passé, insista la domestique. Les accidents et les maladies que j’ai eus quand j’étais petite fille. L’année de la mort de ma mère et ses dernières paroles. Il savait même pour la fois où Nanda et moi… » Sa voix s’éteignit timidement, me laissant deviner les détails.

« Ne dis rien ! » Dhai Ma semblait intriguée. « J’irai peut-être le voir. Lui demander si ce bon à rien de Kallu changera un jour, et sinon, ce que je dois faire pour m’en débarrasser. Comment as-tu dit que le Babaji s’appelait ?

— Je ne lui ai pas demandé. Pour être honnête, il m’a fait peur, avec cette barbe qui lui couvrait le visage et ses yeux rouges. Il avait l’air prêt à vous jeter un sort si jamais vous le mettiez en colère.

— Princesse, me dit ma sairindhri en s’inclinant, vos cheveux sont coiffés. Cela vous convient-il ? »

Je levai le lourd miroir en argent pendant qu’elle en tenait un autre derrière ma tête. La natte à cinq mèches, luisante, tombait le long de mon dos, étincelant de piques dorées. Je sentais le parfum des amarantes qu’elle avait nouées dans mes cheveux. C’était magnifique, mais j’étais sans joie. A quoi bon me faire belle s’il n’y avait jamais personne pour m’admirer ? J’avais l’impression de m’abîmer dans un étang d’eau stagnante pendant que les choses importantes se passaient ailleurs dans le monde.

Et si la prophétie de ma naissance se révélait fausse ? Ou si les prophéties ne se réalisaient pas sans notre intervention ? Je décidai d’accompagner Dhai Ma chez le saint homme.

« C’est hors de question ! s’exclama Dhai Ma. Le roi ton père réclamera ma tête – ou au mieux me renverra – si je te fais sortir du palais. Veux-tu que ta pauvre nourrice finisse ses jours au bord de la route à mourir de faim ?

— Tu ne mourras pas de faim, lui dis-je. Kallu s’occupera de toi !

— Qui ? Cet ivrogne bon à rien ? Cet…

— Et puis, m’empressai-je de l’interrompre, mon père n’a pas besoin de le savoir. Je m’habillerai en domestique. Nous pourrons marcher jusqu’à…

— Toi ! Marcher dans la rue où tous les hommes pourront voir ton visage ! Ne sais-tu pas que les femmes de la famille royale de Panchaal doivent rester cachées de tous, et même des rayons du soleil ?

— Tu peux me trouver un voile. Il me protégera à la fois des hommes et du soleil.

— Jamais ! »

J’en étais réduite à supplier :

« S’il te plaît, Dhai Ma ! C’est ma seule chance de savoir ce que l’avenir me réserve.

— Je peux te dire, moi, ce que l’avenir te réserve. Une punition sévère de la part du roi ton père, et une nouvelle Dhai Ma, puisque la vie de celle-ci va se terminer prématurément. »

Mais parce qu’elle m’aimait comme sa fille, ou parce qu’elle sentait le désespoir sous mon insistance, ou peut-être parce qu’elle aussi était curieuse, elle finit par céder.

Emmitouflée dans un des voiles de Dhai Ma et dans une jupe trop grande de plusieurs tailles, je m’agenouillai devant le sage et touchai maladroitement le sol avec mon front. Tout mon corps était douloureux. Pour arriver jusqu’au verger de banians où résidait le sage, il nous avait fallu traverser la ville en palanquin, puis franchir un lac dans un ferry qui prenait l’eau, avant de rester assises pendant des heures dans un chariot à bœufs branlant. Epreuve qui avait fait naître en moi un tout nouveau respect pour les gens du peuple.

Je fus surprise par un grondement aussi puissant qu’un coup de tonnerre. Le sage riait. Il n’avait pas l’air si effrayant. Au milieu de son visage lézardé de rides, ses yeux brillaient d’un éclat malicieux.

« Pas mal, pour une princesse !

— Comment le savez-vous ? lui demandai-je d’une voix contrariée.

— Il faudrait que je sois aveugle pour ne pas voir à travers un aussi mauvais déguisement. La vieille dame aurait au moins pu vous donner des vêtements à votre taille ! Mais passons. Vous avez hâte de connaître votre avenir, je suppose ? Vous êtes-vous déjà demandé à quel point votre vie serait monotone si vous saviez à l’avance tout ce qui vous attend ? Croyez-moi, je sais de quoi je parle ! Mais je vais quand même répondre à vos attentes, au moins en partie. Vous d’abord, vieille femme. »

Il informa une Dhai Ma enchantée que Kallu périrait bientôt dans une querelle d’ivrognes, qu’elle m’accompagnerait dans mon nouveau palais après mon mariage et qu’elle élèverait mes cinq enfants.

« Vous mourrez vieille, riche, et plus acariâtre que jamais – et heureuse aussi, parce que vous serez partie avant que le pire ne se produise.

— Sadhu-baba, lui demanda Dhai Ma avec inquiétude, que voulez-vous dire par le pire ?

— Plus de questions ! »

Il fit claquer ses doigts et ses yeux prirent une couleur fauve, faisant trembler cette pauvre Dhai Ma.

« Princesse, si vous voulez une réponse à vos questions, vous devez entrer dans le cercle. »

Je n’avais pas remarqué le cercle dessiné sur le sol autour de lui. Dhai Ma agrippa ma jupe, murmurant quelque chose à propos de la sorcellerie, mais je n’hésitai pas. Dans le cercle, le sol était chaud contre mes plantes de pied couvertes d’ampoules.

« Courageuse, hein ? dit-il. C’est bien… Vous allez en avoir besoin. »

Il jeta une poignée de poudre dans un petit feu. Une fumée épaisse s’en éleva jusqu’à ce que je ne puisse plus rien distinguer en dehors du cercle.

« Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, le souffle coupé.

— Curieuse, aussi ! » Sa voix avait un ton approbateur. « Je l’ai fait moi-même, à partir de résine, de feuilles de nim et de quelques autres ingrédients soigneusement choisis. Ça éloigne les moustiques. »

Dans la fumée, des formes – humaines, et pourtant pas humaines – se dressaient et retombaient comme si elles étaient malmenées par le vent.

« Et qu’est-ce que c’est que ça ? » A ma grande gêne, ma voix tremblait.

« C’est une des autres propriétés de la mixture : appeler les esprits. Vous pouvez leur poser trois questions. »

Au loin dans le verger de banians, j’entendis le hurlement d’un chacal. Un air froid passait sur ma peau comme le souffle d’un fantôme. Au cours des derniers jours, j’avais attendu ce moment avec impatience. Alors pourquoi étais-je maintenant réduite au silence par une étrange appréhension ? Il me vint à l’idée que je ne faisais pas suffisamment confiance au sage pour lui confier mes désirs secrets.

Plus tard je me demanderais si c’était à cause de ce manque de foi que les esprits m’avaient répondu par des énigmes qui me troublaient plus qu’elles ne m’aidaient.

« Vous avez peur, princesse ? » Le sage se moquait de moi. « Vous feriez peut-être mieux de sortir du cercle et de retourner à votre petite vie confortable dans votre palais…

— Non ! m’exclamai-je. Demandez à vos esprits si j’obtiendrai ce que je désire. »

Un sourire – cruel ou condescendant ? – brilla sous la barbe du sage.

« Savez-vous au moins ce que vous désirez, mon enfant ? »

Piquée au vif, je rétorquai :

« Je ne suis pas une enfant, et je sais ce que je veux ! Je veux laisser une trace dans l’Histoire, comme on me l’a promis à ma naissance.

— Tout à fait respectable ! Mais il y a d’autres choses – que vous ne savez peut-être pas – pour lesquelles votre envie est bien plus grande. Peu importe. Les esprits peuvent lire dans votre cœur et répondront à vos questions. »

Il frappa dans ses mains et les esprits se mirent à tourner de plus en plus vite. Des murmures teintés de jaune se frayaient un chemin jusqu’à moi à travers l’épaisse fumée.

Tu épouseras les cinq plus grands héros de ton époque. Tu seras la reine des reines, jalousée par les déesses elles-mêmes. Tu seras une domestique. Tu seras maîtresse du plus magique des palais et tu le perdras.

On se souviendra de toi comme de celle qui a déclenché la plus grande guerre de son époque.

Tu causeras la mort de rois malveillants, mais aussi celle de tes enfants et de ton frère. Un million de femmes seront veuves à cause de toi. Oui, tu laisseras une trace dans l’histoire.

Tu seras aimée, mais sans savoir toujours reconnaître ceux qui t’aiment. Malgré tes cinq maris, tu mourras seule, abandonnée dans tes derniers instants – mais pas tout à fait.

Les voix se turent et je m’assis, abasourdie. La plupart de ce qu’elles avaient dit – la partie sur les cinq maris, par exemple – me plongeait dans la confusion. Le reste me remplissait de désespoir.

« Oh, n’ayez pas l’air si abattue, me dit le sage. Combien de femmes peuvent se vanter d’être jalousées par les déesses ? Ou de devenir la reine des reines ?

— Je n’en veux pas si cela signifie que le reste était vrai aussi. A quoi bon posséder le palais le plus merveilleux du monde si c’est pour le perdre ? Et toutes ces morts ! Je ne veux pas en être la cause, surtout pas de celle de Dhri.

— Vous n’avez pas le choix, ma chère.

— Je vais m’enfermer dans un ermitage ! Je ne me marierai jamais… »

Ses dents crochues lancèrent un éclat.

« Le destin est puissant et rapide. On ne le trompe pas si facilement. Même si vous n’étiez pas venue le chercher aujourd’hui, il aurait su vous trouver au moment voulu. Mais dans votre cas, votre propre nature va accélérer le processus.

— Que voulez-vous dire ?

— Votre fierté. Votre tempérament. Votre désir de vengeance. »

Je le fixai.

« Je ne suis pas comme ça !

— Même les plus sages ne savent pas ce qui se cache au plus profond de leur être. Mais voici qui peut vous consoler : bien après que vous serez partie, les hommes se souviendront de vous comme de la reine la plus stupéfiante que cette terre ait connue. Les femmes invoqueront votre nom pour qu’il leur apporte chance et bonheur.

— Quel bien cela me fera-t-il quand je mourrai seule, torturée par la culpabilité ! lui dis-je avec amertume. Les hommes placent la gloire au-dessus de tout le reste, mais moi, je préférerais être heureuse.

— Vous aurez aussi le bonheur. N’avez-vous pas entendu les esprits dire que vous serez aimée ? Et j’ai le sentiment que vous allez changer d’avis en ce qui concerne la gloire ! »

Sa jovialité me portait sur les nerfs, mais je me contrôlai ; j’avais besoin de lui.

« J’ai entendu dire que les grands voyants avaient le pouvoir de modifier l’avenir qu’ils prédisent. Je vous en prie, ne pourriez-vous pas changer le mien pour que je ne blesse pas les gens que j’aime ? »

Il secoua la tête.

« Seul un fou se mêlerait du grand projet. Qui plus est, votre destin est né de plusieurs karmas, trop puissants pour que je les change. Mais je vais vous donner un conseil. Vous devrez faire face à trois moments fatidiques. Le premier se produira juste avant votre mariage : à cet instant, réprimez vos questions. Le second aura lieu lorsque vos époux seront à l’apogée de leur pouvoir : à cet instant, réprimez votre rire. Le troisième viendra lorsque vous serez humiliée comme jamais vous n’auriez pensé l’être : à cet instant, réprimez votre malédiction. Peut-être cela atténuera-t-il les catastrophes à venir. »

Il versa de l’eau sur le feu qui s’éteignit dans un sifflement, m’indiquant ainsi que je devais quitter les lieux. Mais alors, posant ses yeux sur mon visage affligé, il reprit : « Vous avez courageusement affronté l’épreuve des prophéties, je vous offre donc un cadeau de départ : un nom. Vous répondrez désormais au nom de Panchaali, l’Esprit de la Terre, mais au cours de vos pérégrinations, vous le laisserez loin derrière vous. » Il se tourna vers un épais livre en feuilles de palme et l’ouvrit.

Je ne pus m’empêcher de demander : « Qu’est-ce que vous écrivez ? »

Il glissa la main dans son épaisse crinière, dans un geste exaspéré.

« L’histoire de votre vie, si seulement vous vouliez bien arrêter de m’interrompre ! Et celle de vos cinq époux. Et de la grande et terrible guerre de Kurukshetra qui mettra fin au Troisième Age de l’Homme. Vous m’avez déjà retenu trop longtemps. Partez, maintenant ! »

« C’est déjà fini ? me demanda Dhai Ma. Il n’avait pas grand-chose à te raconter, on dirait.

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, à peine entrée te voilà sortie. Enfin, ça me rassure. » Elle baissa la voix en me tirant vers le chariot qui nous attendait. « Ces sages et leur sorcellerie… on ne sait jamais ce qu’ils pourraient faire à une jeune vierge. »

Le temps avait-il pris un rythme différent à l’intérieur du cercle du sage ? Je grimpai dans le chariot, trop préoccupée pour en sentir les cahots. Je jetai un œil à travers le verger de banians une dernière fois. La lumière déclinante me jouait des tours : j’eus l’impression de voir deux silhouettes assises dans le cercle. L’une d’elles était celle du sage. L’autre, eh bien… il me sembla lui voir une tête d’éléphant ! Le chariot démarra dans une embardée avant que je puisse la montrer à ma nourrice.

« Qu’a-t-il dit ? » Dhai Ma était rongée par la curiosité. « Rien de mauvais, j’espère. Tu as l’air si sérieuse. Je savais que toute cette chaleur ne serait pas bonne pour toi ! Rappelle-moi de t’acheter de l’eau de noix de coco verte quand nous traverserons le bazar. »

Je ne pouvais pas tout lui dire, mais il fallait que je lui donne de quoi apaiser sa curiosité.

« Il m’a prédit cinq maris, lui dis-je finalement.

— Cinq maris ! » Elle se frappa le front de dégoût. « Maintenant j’en suis sûre, c’est un charlatan ! Je n’ai jamais, de toute ma vie, entendu parler d’une femme avec plus d’un mari ! Tu sais comment nos shastras appellent les femmes qui ont connu plus d’un homme, tu le sais ? Mais personne ne trouve rien à redire au fait que les hommes couchent avec des femmes différentes chaque jour de la semaine ! Peux-tu imaginer le roi ton père, honnête comme il est, accepter une chose aussi scandaleuse ? »

Je souhaitais qu’elle ait raison. Si cette partie se révélait fausse, le reste le serait peut-être aussi.

Dhai Ma laissa échapper un soupir.

« Il a sûrement inventé aussi l’histoire de Kallu et de sa mort. Je serai probablement la première à mourir, avec cet homme qui me torture jour et nuit. Quelle perte de temps ! Oh, mon dos ! Attends que nous soyons revenues au palais. Je vais donner une de ces leçons à cette domestique, elle n’est pas prête de l’oublier. »

Chaque nuit, je pensais à mon nom. J’avais déjà insisté pour que tout le monde m’appelle ainsi. Princesse Panchaali. Un nom puissant comme la terre, un nom qui pouvait supporter le pire. C’est ce que j’attendais. Peu importait ce qui se passerait, je remercierais toujours le sage de me l’avoir donné. Je pensais aussi au palais que les esprits m’avaient promis. Le plus magique, avaient-ils dit. Je me demandais comment j’obtiendrais un jour un tel palais.

Je ne voulais pas penser aux autres prophéties – elles étaient trop troublantes – mais elles cognaient violemment contre mon cœur. Je compris soudain les questions inexprimées auxquelles les esprits avaient répondu : Qui épouserai-je ? Serai-je un jour maîtresse de mon propre foyer ? Trouverai-je l’amour ?

Etaient-ce là les désirs enfouis dans mon cœur ? Comme ils étaient puérils, dignes des domestiques ! N’étais-je pas meilleure que les femmes qui m’entouraient, enveloppées dans le cocon de leur vie sans imagination, et qui n’en savaient même pas suffisamment pour vouloir s’échapper ? Quelle idée mortifiante !

D’autres nuits, je pensais au mystérieux livre que le sage m’avait montré, l’histoire de ma vie. Comment pouvait-il être écrit avant même que je ne vive les événements qui y étaient racontés ? Cela signifiait-il que je n’avais aucun pouvoir sur ce qui allait se produire ?

Non, ce n’était pas possible. Sinon, pourquoi aurait-il pris la peine de me prévenir ?

Je n’ai pas revu le sage avant de longues années, mais j’entendais parfois parler de lui. J’ai appris son nom : Vyasa le Concis, malgré les énormes livres qu’il avait écrits. Vyasa le prophète, né sur une île sombre de l’union d’un ascète et de la fille d’un pêcheur. Le jour de mon mariage, je le verrais dans le hall de cérémonie, assis à la droite de mon père, une place révélant son importance, que j’ignorais jusqu’alors. Ses yeux fixés sur moi, clignant légèrement, comme s’il ne m’avait jamais vue auparavant. Quand je ferais ma première erreur, son expression serait la même, et je ne me rendrais pas compte de l’énormité de ce que j’avais fait, pas avant qu’il ne soit trop tard.

Plus tard, parmi mes cadeaux de mariage, je trouverais une boîte en bois. Quand je l’ouvrirais, une odeur familière, sauvage et âcre, s’élèverait de la poudre qu’elle contenait. Je m’en servirais à Khandav, puis plus tard dans la forêt Kamyak. Jetée sur le feu, elle éloignerait les insectes, comme il l’avait promis, mais aussi les cauchemars. Ces nuits-là, mon dur lit d’écorces en deviendrait un peu plus confortable. Mais j’avais beau les appeler – car j’avais désormais d’autres questions, plus sages –, je n’ai plus jamais revu les esprits.
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Incarnations

Le palais était en ébullition à cause du retour de Sikhandi.

Mes domestiques se réunissaient dans les coins et dans les couloirs pour échanger des chuchotements excités, mais se dispersaient comme une volée de moineaux dès que je m’approchai d’elles. Dhri était coincé en assemblée avec notre père, et je n’avais aucun moyen de lui demander ce qui se passait. Et Dhai Ma, quand elle finit par arriver en se tordant les mains, était tellement affolée que je pus à peine lui tirer quelques phrases sensées.

« Mais qui est Sikhandi ? Et pourquoi tout le monde a si peur d’elle ?

— Elle est – était… oh, je ne sais pas comment le dire ! – la fille aînée du roi ton père, mais elle a fait quelque chose de terrible et le roi Drupad l’a bannie. La voilà revenue. On dit qu’elle a passé les douze dernières années dans une forêt, dans des conditions des plus austères – elle n’a mangé que des feuilles de l’arbre saint, est restée plongée jusqu’au cou dans l’eau glacée tout l’hiver, ce genre de choses – et aujourd’hui, elle est devenue un grand et dangereux guerrier. »

J’étais intriguée par cette sœur dont on m’avait si bien caché l’existence. (Et que m’avait-on caché d’autre ? me demanderais-je plus tard.) Je n’avais jamais rencontré une femme qui soit un dangereux guerrier.

« J’aimerais la voir.

— Eh bien, tant mieux, marmonna Dhai Ma, parce que Sikhandi veut te voir aussi. Cet après-midi, en fait. Mais… ce n’est plus vraiment une femme.

— Tu veux dire qu’elle ne se comporte plus comme une femme ? » demandai-je.

Dhai Ma avait une liste interminable de règles concernant la façon dont une femme devait se comporter. Pendant des années, elle avait essayé de me les faire entrer dans la tête. J’éprouvais déjà une certaine sympathie pour cette Sikhandi que je ne connaissais pas.

Mais Dhai Ma s’agitait en tous sens pour s’assurer que le repas de midi serait à la hauteur d’un grand et dangereux guerrier. Elle ne s’arrêta que pour m’informer que Dhri, qui mangeait habituellement avec moi, ne serait pas présent car Sikhandi avait exprimé le désir de me voir en privé.

J’attendais avec impatience de rencontrer cette sœur dont je venais d’apprendre l’existence. Je me demandais de quoi elle avait l’air. Son corps serait-il dur et musclé, ses bras couverts de cicatrices ? Ou était-ce son cœur qui avait changé, qui ne tremblait plus à l’idée de tuer ? Comment avait-elle survécu dans la forêt – elle ne devait être encore qu’une fillette lorsqu’elle était partie ? Quel crime terrible pouvait-elle avoir commis pour que notre père la bannisse à un si jeune âge ? Et pourquoi voulait-elle me parler seule à seule ? Je trouverais peut-être en elle ce que je cherchais depuis si longtemps : une amie avec qui chuchoter et rire de choses stupides, échanger des bijoux et des confidences, partager mes secrets – même ceux de la prophétie des esprits, que je conservais en moi comme un caillou noir aux pointes coupantes.

Sikhandi avait la grâce d’une panthère, il était sûr de lui jusque dans sa démarche. Oui, lui. Ce que j’avais pris pour une expression de désapprobation de la part de Dhai Ma devait en réalité être compris au sens littéral : Sikhandi, née femme, était désormais un homme ! Il souhaitait clairement qu’il n’y ait pas de doute sur ce sujet : il était vêtu d’un dhoti de coton blanc, son torse maigre était dénudé, ses tétons plats et polis comme des pièces de cuivre. Il portait un arc, qu’il appuya contre le mur avant de s’approcher de moi. Ses pommettes étaient aiguisées comme des couteaux. Ses yeux en amande lui donnaient un côté étranger qui n’était pas pour me déplaire. Autour de son cou pendait une guirlande de lotus blancs.

En silence, il tendit les mains pour me toucher les joues. J’hésitai – après tout, c’était un étranger – mais je l’y autorisai. Ses doigts étaient fins, comme ceux d’une femme, et couverts de callosités à force de manier son arc. Un frisson me parcourut lorsqu’ils frôlèrent mon visage. Je remarquai que nous avions la même taille, et d’une certaine façon, cela me consola de la perte de la sœur qu’il était censé être.

Il sourit par-delà les brumes qui assombrissaient ses yeux en amande, puis se mit sur la pointe des pieds pour m’embrasser le front.

« Petite sœur, dit-il, je te remercie du plus profond de mon âme pour ce que tu vas faire pour moi. »

Sikhandi resta en ma compagnie un jour et une nuit, pendant lesquels il me raconta son histoire.

Il dit : As-tu déjà entendu la fable de l’âne qui se déguise en lion pour que les autres animaux aient peur de lui ? Ou celle du loup qui se cache sous une peau de mouton pour s’introduire discrètement parmi ses proies ? Je me sens comme ces deux-là parfois. Un imposteur – ou une menace cachée.

Non, je n’ai pas demandé aux dieux de changer mon apparence. J’ai perdu foi en eux il y a bien longtemps. Cette fois-ci j’ai invoqué un yaksha. Il est apparu dans le ciel avec son épée de démon enflammée. Après avoir écouté ma requête, il a ri et l’a plongée en moi. La douleur était insupportable. Je me suis évanouie. A mon réveil, j’étais un homme. Et pourtant pas complètement, car bien que mon apparence ait changé, en moi je me souviens parfaitement de ce que pensent les femmes et de ce qu’elles désirent.

Il fallait que je sois un homme, parce que seul un homme peut faire ce que je dois accomplir… tuer le plus grand guerrier de notre époque.

Oui, quelqu’un d’encore plus grand que Drona.

Son nom est Bhishma le terrible. Il est le gardien d’Hastinapur, grand-oncle du prince qui a vaincu notre père, et ami de Drona. Le monde n’est qu’une inextricable toile d’araignée !

Cette guirlande ? As-tu remarqué qu’elle ne fanait pas ? Je la porte depuis maintenant douze ans. J’avais six ans lorsque je l’ai trouvée à la porte du palais et l’ai mise autour de mon cou. Notre père a hurlé : Qu’as-tu fait, fillette stupide et maudite ! Mais je ne l’avais pas prise sur un caprice enfantin, comme il le supposait, et il a eu beau me frapper, je ne l’ai pas remise à sa place. Finalement, il m’a bannie, afin que la malédiction qu’entraînerait mon geste ne retombe pas sur sa maison.

Oh, nous sommes bien du même sang ! Nous vivons tous les deux pour la vengeance.

Lorsque j’ai enfilé la guirlande, ma vie antérieure, dont quelques détails me revenaient parfois, m’a violemment submergée.

Je me suis d’abord souvenue de ma mort sur un bûcher funéraire : la chair qui se dissout, les paupières qui brûlent, le crâne qui explose. Et à travers tout ça : mon impatience de partir. Parce que sans la mort il n’y a pas de renaissance, et sans renaissance, je ne pouvais pas tuer Bhishma.

Le dieu Shiva m’avait promis que dans ma prochaine vie je tuerais celui que personne n’avait jamais vaincu auparavant.

Mon nom ? Dans ce corps j’étais Amba, la princesse de Kasi, la rejetée.

Très bien, alors voici l’histoire, depuis le début. Nous étions trois sœurs, les princesses de Kasi, en âge de nous marier. Mon père a donc organisé un swayamvar, auquel il a invité tous les rois du pays, pour que nous puissions choisir nos époux. Je savais déjà quel homme je voulais : le roi Salva, qui me faisait la cour depuis déjà un an.

J’avais la guirlande de Salva dans les mains lorsque Bhishma est tombé sur nous comme un fléau. Il nous a fait monter toutes les trois de force dans son char et nous a emmenées, terrifiées, à Hastinapur, pour nous marier à son jeune frère.

Quand j’ai repris mes esprits et mon souffle, je lui ai dit : J’aime Salva, je ne peux pas épouser ton frère.

Son frère a dit : Une femme qui a donné son cœur à un autre n’est pas chaste. Je ne veux pas l’épouser.

Bhishma a dit : Très bien, je te renvoie à Salva.

Mais lorsque je suis revenue vers lui, Salva m’a dit : Bhishma t’a prise par la main. Tu as été contaminée par son contact. Désormais tu lui appartiens.

Je lui ai répondu : Si quelqu’un m’attrape par la main contre ma volonté, pourquoi serais-je à lui ? Je suis seule à pouvoir décider à qui j’appartiens.

En ces jours où l’amour dégageait encore un parfum de bois de santal, je pensais que si je ne pouvais pas avoir Salva, j’en mourrais. J’ai depuis découvert que la vie d’une femme est plus solide qu’une racine de banian, qui survit sans terre et sans eau. Car Salva m’a forcée à retourner vers Bhishma, et j’ai survécu.

J’ai dit à Bhishma : Mon bonheur a été réduit en poussière à cause de toi. Epouse-moi pour qu’au moins mon honneur soit sauf.

Bhishma m’a répondu : Pardonne-moi. Dans ma jeunesse, j’ai promis à mon père de ne jamais me marier. Je ne peux pas revenir sur cette promesse.

Je lui ai demandé : Qu’est-ce qu’un vœu ancien, face à la ruine de la vie d’une femme ?

Il ne m’a pas répondu. Lorsque j’ai regardé son visage serein, la haine s’est insinuée en moi comme une brume noire, plus de haine que je ne pensais pouvoir jamais en ressentir.

Abandonnée et humiliée, je suis allée de cour en cour, à la recherche d’un guerrier qui pourrait se battre contre Bhishma, mais ils avaient tous peur de lui. Je suis allée dans les montagnes de l’Himalaya, vivre en ascète pour que les dieux me viennent en aide. Les années ont passé ; ma jeunesse s’est envolée. Les dieux ne voulaient pas intervenir parce que Bhishma est le fils de Ganga, la déesse de la rivière sacrée. Finalement, l’enfant-dieu Kartikeya a eu pitié de moi et m’est apparu avec cette guirlande. Il m’a dit : Si tu peux trouver quelqu’un pour la porter, il vaincra Bhishma.

J’ai donc repris espoir et je suis retournée voir les rois avec la guirlande qui ne fane jamais. Mais ces lâches – malgré la promesse d’un dieu – avaient toujours peur. Même le roi Drupad, réputé à cette époque pour être le sauveur des faibles, n’a pas osé l’accepter. De dégoût, j’ai jeté la guirlande sur la grille de son palais et suis allée trouver la mort.

L’humeur des dieux est bien cruelle ; ou peut-être voient-ils plus de choses que nous. Je suis née fille de Drupad. A l’instant où j’ai posé les yeux sur la guirlande qui ne fane jamais, mon passé m’est revenu, et avec lui ma rage. J’ai donc pris la guirlande, déterminée à accomplir ce qu’aucun homme n’avait osé faire pour moi.

Souviens-toi de ça, petite sœur : n’attends pas d’un homme qu’il venge ton honneur, ou tu attendras toute ta vie.

Plus tard je demandai à Krishna :

« Ce que Sikhandi m’a raconté sur sa vie passée, c’est la vérité ? »

Krishna haussa les épaules.

« C’est ce qu’il croit. N’est-ce pas ce qu’on appelle la vérité ? La force de conviction d’une personne s’insinue dans ce qui l’entoure – dans la terre, l’air et l’eau – jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien d’autre. »

Qu’il était difficile d’obtenir une réponse nette de Krishna ! Je persistai :

« Se peut-il réellement qu’il ait été Amba dans une vie antérieure ? Ou bien est-ce que – par quelque empathie étrange – il aurait éprouvé la tristesse de cette femme au point de vouloir la venger ?

— Nous avons tous des vies antérieures, répondit Krishna, bien que ce ne fût pas ce que je lui avais demandé. Les êtres hautement évolués s’en souviennent, alors que les âmes qui le sont moins les oublient.

— Tu te souviens sans doute des tiennes !

— Oui ! J’ai été un poisson une fois. J’ai sauvé l’humanité du déluge. J’ai aussi été un sanglier. J’ai soulevé la Terre hors des premières eaux avec mes défenses. Une autre fois, une tortue géante…

— Attends ! l’interrompis-je. Ce sont les incarnations de Vishnu ! Je les ai lues dans les Puranas. »

Il haussa les épaules et étendit les paumes de ses mains en signe de résignation.

« On ne peut pas te tromper, Krishnaa ! Tu es mon double ! »

Je le regardai avec suspicion. Je ne pouvais jamais dire s’il plaisantait ou non.

Puis il reprit : « Je me souviens aussi de ta vie antérieure. »

J’essayai de feindre l’indifférence, mais je ne pus me retenir.

« Dis-moi ! m’écriai-je.

— Tu étais tout aussi impatiente. Dans la méditation, tu as invoqué Shiva. Il est venu et s’est présenté devant toi, silencieux et bleu comme un rayon de lune. Tu lui as demandé d’exaucer un vœu. Il a souri. Tu as demandé encore et encore. Tu as fait le vœu cinq fois avant qu’il n’ait le temps de dire oui. Ce qui fait que dans cette vie, tu obtiendras cinq fois ce que tu désires. »

Cinq. Le mot frappa contre mon cœur, et les avertissements du sage, que j’avais réussi à repousser au fin fond de mon esprit au cours des derniers mois, me piquèrent de nouveau comme des épines empoisonnées.

« Quel était mon vœu ? demandai-je, la gorge sèche.

— N’en as-tu pas assez des prophéties ? » répondit Krishna.

Ses yeux, étincelant de malice, me faisaient penser à deux abeilles noires.

Le roi Drupad avait invité Sikhandi à rester avec lui, mais il refusa poliment. (Drupad essaya, sans succès, de cacher son soulagement.) Lorsque Sikhandi affirma vouloir rester plutôt avec mon frère et moi, je perçus l’inquiétude de mon père. Il avait peut-être peur que Sikhandi ait une influence néfaste sur nous ! Mais j’étais ravie. Quelque chose chez Sikhandi m’attirait. Etait-ce parce qu’il m’acceptait, tout simplement ? Ou à cause de sa vie si extraordinaire ? Il portait son destin avec une telle nonchalance que cela m’aidait à supporter plus facilement celui de Dhri et le mien. Il m’apprit à envisager des possibilités dont je n’aurais même pas osé rêver.

Sa courte visite fut occupée par de délicieux repas, des bavardages et des jeux de dés (Dhri m’avait enseigné ce passe-temps peu féminin). Nous avons beaucoup ri, souvent pour des choses futiles. J’ai composé des poèmes et des énigmes pour distraire mes frères et les ai regardés s’entraîner à l’épée.

Dhri l’emporta aisément sur Sikhandi, puis lui demanda avec inquiétude :

« Comment vas-tu faire pour vaincre Bhishma ?

— Je n’ai pas besoin de le vaincre, répondit Sikhandi, je dois seulement le tuer. »

J’essayai de convaincre Sikhandi de rester plus longtemps, je ne voulais pas qu’il sorte de ma vie. Etait-ce parce que moi aussi, un jour (si la prophétie sur mes époux était vraie), je franchirais les limites de ce qui était permis aux femmes ? Je promis d’écrire un poème à sa gloire, de le laisser gagner aux dés, de demander à Dhai Ma de cuisiner son curry au poisson préféré. Dhri proposa de lui enseigner les dernières techniques de lutte.

Sikhandi secoua la tête, les yeux pleins de regrets. « Merci de me donner le sentiment d’être le bienvenu, dit-il. Toute ma vie, les gens ont été heureux de me voir partir. »

Dhri lui donna son cheval préféré et les meilleures lances de l’armurerie. Je lui donnai des laddus sucrés qu’il pourrait manger en chemin, et un châle en poils de yack en prévision de l’hiver qui approchait. Dans les plis, j’avais cousu des pièces d’or. J’imaginai son visage lorsqu’il les découvrirait un jour glacial, le ventre creux, dans une ville hostile.

Mais il ne prit rien.

« Pour commencer ma pénitence, expliqua-t-il, je dois voyager léger, et ne vivre que de ce que la terre offre.

— Pénitence ! m’écriai-je. Mais pour quoi ? Ce sont les autres qui devraient faire pénitence pour toutes les fois où ils t’ont abandonné.

— Tuer le plus grand guerrier de son époque est une chose terrible, dit-il, peu importe les raisons. C’est le peuple tout entier qui risque d’en payer le prix, plus encore lorsqu’il s’agit d’une bataille à la déloyale – et je n’ai malheureusement pas le choix, je serais incapable de le tuer sans utiliser la ruse. J’expie d’avance, car il est fort probable que je meure moi aussi dans cette terrible épreuve. »

Sous les ombres de la grille du palais, Dhri lui dit : « Frère, tu as été à la fois une femme et un homme. Tu dois connaître des secrets que les autres ne connaissent pas. Partage un peu de ta sagesse avec nous. »

Les lèvres de Sikhandi se tordirent en un sourire amer. « Oui, j’ai appris quelques petites choses en chemin, bien que, maintenant que je ne suis plus ni homme ni femme, elles ne me soient d’aucune utilité. Mais il y en a une qui pourrait vous servir : le pouvoir d’un homme est comme la charge d’un taureau, alors que le pouvoir d’une femme se faufile comme un serpent cherchant sa proie. Apprenez à connaître les propriétés de votre pouvoir. Car si vous ne l’utilisez pas à bon escient, il ne vous donnera pas ce que vous attendez de lui. »

Ses mots me laissèrent perplexe. Le pouvoir n’était-il pas une chose simple ? Dans le monde que je connaissais, les hommes en avaient seulement plus. (J’espérais changer ça.) Je devrais réfléchir aux mots de Sikhandi.

Mais j’avais encore une chose à lui demander avant qu’il ne parte. Je pris ses mains dans les miennes une dernière fois, sentant ces callosités sur sa peau. J’avais essayé de les adoucir avec une pâte, mais il m’en avait empêchée. « A quoi bon ? avait-il dit. Je m’en ferai d’autres. »

« Quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois, demandai-je, pourquoi m’as-tu remerciée ?

— Je t’ai remerciée parce que tu vas m’aider à accomplir ma destinée.

— Comment ?

— Tu vas déclencher la Grande Guerre au cours de laquelle je rencontrerai Bhishma et le tuerai. » Son visage s’assombrit. « Mais j’aurais d’abord dû te demander pardon pour toute l’humiliation que tu vas endurer avant cette guerre, et toute la souffrance qui va suivre. Tu vas devoir l’endurer, chère sœur, parce que ton destin est lié au mien. »
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Poisson

J’étais assise sous un jamelonier du jardin, essayant vainement de me concentrer sur un volume du Nyaya Shastra. C’était un gros livre compliqué qui énumérait les lois du pays et que mon frère était en train d’étudier. (Peu après la visite de Sikhandi, Père avait mis un terme à mes leçons avec le professeur de Dhri en déclarant que je devais m’intéresser à des sujets plus féminins.) Autour de moi, l’été déroulait ses pétales soporifiques dans une conspiration pour me distraire. Les insectes chantaient. De gros jamelons violets se laissaient tomber sur l’herbe épaisse. Les cris d’oiseaux colorés résonnaient dans ma poitrine, libérant en moi un étrange sentiment d’impatience. Mes compagnes, des filles de courtisans, se regroupaient sous les baldaquins installés pour protéger notre teint. (Mon père me les avait infligées après la visite de Sikhandi. Il espérait qu’elles auraient sur moi une influence bénéfique mais elles ne faisaient que m’ennuyer.) Elles chuchotaient des ragots, mâchaient des feuilles de bétel pour rougir leurs lèvres, échangeaient des recettes de potions d’amour, faisaient des moues grotesques, pouffaient sans raison et poussaient des cris stridents si une abeille s’approchait trop près. De temps à autre elles me lançaient des regards suppliants. Si seulement je pouvais décider de retourner dans le palais ! Ce soleil sans pitié, même sous un baldaquin, c’était très mauvais pour leur peau ! Il leur faudrait passer des heures couvertes de yaourt et de pâte de curcuma pour atténuer ses ravages !

Je les ignorais ouvertement et continuais à lire. Le livre, qui décrivait en détails assommants les lois s’appliquant aux biens du foyer – y compris les domestiques et les femmes –, alourdissait mes paupières. Mais j’étais bien décidée à apprendre ce qu’un roi doit savoir. (Sinon, comment pourrais-je aspirer à être différente de ces filles écervelées, ou des femmes de mon père, qui passaient leur temps à rivaliser pour obtenir ses faveurs ? Sinon, comment pourrais-je moi aussi être puissante ?) J’ignorais donc les distractions de l’été et bataillais avec ce livre.

Mais j’étais condamnée à ne jamais finir d’étudier le Nyaya Shastra. Car au moment même où je tournais la page, Dhai Ma sortit du palais en se dandinant aussi vite que sa corpulence le lui permettait. Le souffle court, la respiration bruyante et le visage étonnamment rouge, elle congédia mes compagnes d’un geste de la main. Puis elle chuchota la nouvelle à mon oreille (mais elle parlait si fort dans son excitation que tout le monde entendit) : mon père avait décidé – la visite de Sikhandi avait dû déclencher en lui un véritable tourbillon de panique – que je devais être mariée le mois prochain.

Depuis la prophétie, j’avais pensé au mariage par intermittence – parfois avec excitation ou résignation, d’autres fois avec angoisse. Je sentais, vaguement, qu’il s’agissait là d’une grande chance – mais une chance de quoi… je n’en savais rien. J’avais imaginé qu’il serait comme les mariages des autres filles de mon père : arrangé par les anciens. Mais Dhai Ma m’informa que j’aurais droit à un swayamvar. Tous les souverains du royaume de Bharat considérés comme de bons partis seraient invités à Panchaal. Parmi eux, avait annoncé mon père, je choisirais l’homme que je désirais épouser.

Je fus d’abord choquée par cette nouvelle, mais l’excitation prit rapidement le dessus. Je courus trouver Dhri.

« Je n’arrive pas à croire que je vais choisir mon mari ! m’écriai-je. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Ne sois pas si excitée, répondit-il d’une voix lasse. Il y a toujours quelque chose qui tourne mal avec les swayamvars – que ce soit pendant ou après. »

Un pressentiment s’insinua en moi, mais je refusai de laisser les paroles de Dhri gâcher mon humeur. Il était trop pusillanime. Je lui disais parfois que les dieux avaient dû se tromper quand ils nous avaient poussés hors du feu. Il aurait dû être la fille et moi le garçon !

« J’aurais préféré que Père ne prenne pas cette décision avec un tel empressement, dit-il.

— Tu es juste jaloux que je puisse choisir mon époux alors que tu ne pourras pas choisir ta femme ! » le taquinai-je. De fait, Dhri était attiré par la princesse d’un royaume voisin à laquelle père l’avait fiancé. Je l’avais surpris plusieurs fois complètement absorbé dans la contemplation de son portrait qu’il gardait caché sous un tas de parchemins. Mais une question me rongeait : pourquoi notre père, qui adorait tout contrôler, m’accordait-il une telle liberté ?

« Est-ce que j’aurai vraiment droit à un swayamvar ? demandai-je à Dhri. Ou bien va-t-il brusquement changer d’avis ?

— Tu auras bel et bien un swayamvar. Il a envoyé une centaine de messagers pour inviter les rois les plus importants. On a déjà commencé la construction de palais d’agrément et… »

Mais Krishna – quand était-il entré ? – éclata de rire, me faisant sursauter.

« Oh oui, ce sera un swayamvar, Krishnaa, mais peut-être pas comme tu l’imagines. La vérité, tout comme les diamants, a de nombreuses facettes. Dis-lui, Dhristadyumna. Dis-lui pour l’épreuve. »

C’est ce qu’ils avaient prévu, mon père le roi et ses ministres et prêtres, pour le bien de Panchaal et l’honneur de la maison de Drupad : avant le mariage, il y aurait une épreuve d’adresse. Le roi qui la remporterait serait celui que j’épouserais.

« Pourquoi appeler ça un swayamvar, alors ? m’écriai-je. Pourquoi me montrer en spectacle devant tous ces rois ? C’est mon père, et non moi, qui décidera qui je vais épouser. »

Dhri avait l’air mécontent, mais sa voix était ferme. « Non, le destin en décidera. Ce n’est pas une épreuve ordinaire que père a préparée pour tes prétendants. Ils doivent percer un poisson en métal tournant au plafond de la salle de cérémonie. »

Le soutien qu’il apportait à mon père me rendait encore plus furieuse. « Qu’y a-t-il de si difficile là-dedans ? N’est-ce pas la première chose qu’apprennent les guerriers, à toucher une cible mouvante ? Ou bien vos ennemis s’assoient-ils sur le champ de bataille en attendant que vos flèches viennent les trouver ?

— Ce n’est pas tout, m’expliqua-t-il d’une voix patiente. Ils ne peuvent pas regarder directement la cible, seulement son reflet dans un bassin d’eau qui tourbillonne. Ils doivent tirer cinq flèches à travers un minuscule trou dans un bouclier pour toucher la cible. Ils ne peuvent pas non plus utiliser leurs armes.

— Ils doivent utiliser le Kindhara, l’arc le plus lourd qui existe, ajouta Krishna. Votre père l’a emprunté aux dieux, après bien des supplications. Il n’existe qu’une poignée de guerriers au monde capables de le soulever, et encore moins qui puissent le manier. »

Je les fixai tous les deux, abasourdie.

« Formidable ! m’exclamai-je. Alors il a préparé un défi impossible à accomplir ! Serait-il fou ?

— Ce n’est pas impossible, répondit Krishna. Je connais quelqu’un qui peut y arriver. Arjun, le troisième prince de Pandava, mon ami le plus cher.

— Arjun ? m’étonnai-je. Tu ne nous as jamais dit qu’il était ton ami !

— Il y a beaucoup de choses que je ne vous ai pas dites », nous lança Krishna, sans la moindre trace d’excuse dans la voix.

Les yeux de Dhri trahissaient son impatience d’en savoir plus sur Arjun. « Est-il vraiment le plus grand archer de notre époque ?

— Je pense, oui, répondit Krishna. Il est aussi très bel homme et jouit d’un grand succès auprès des femmes. Je crois que notre Krishnaa va l’apprécier ! »

Ses mots m’avaient rendue curieuse, mais je ne voulais pas lui donner cette satisfaction. « Pourquoi mon père voudrait-il que j’épouse l’homme qui l’a humilié ? demandai-je.

— Arjun ne l’a pas humilié ! protesta Dhri. Il ne faisait que suivre les ordres de Drona. Un guerrier éprouve toujours un grand respect pour l’homme qui l’a vaincu dans la bataille. »

Les hommes ! Ils vivaient selon des règles bien étranges. Je voulais demander à Dhri pourquoi notre père détestait autant Drona, qui était pourtant à l’origine de cette bataille. Mais je préférai me laisser entraîner vers des pensées plus plaisantes. Devenir la bien-aimée du plus grand archer de notre époque. être la femme dont le sourire ferait battre son cœur, dont le froncement de sourcil le blesserait jusqu’à l’agonie, dont les conseils guideraient ses décisions les plus importantes. Etait-ce de cette façon que j’étais censée changer l’histoire ?

Krishna m’adressa un sourire narquois, comme s’il avait lu dans mes pensées. Puis il dit : « S’il vient et qu’il gagne, quelle grande victoire ce sera pour Panchaal ! »

Je n’aimais pas ce que j’entendais.

« Comment ça, pour Panchaal ?

— Tu ne comprends donc pas ? me demanda Krishna. Une fois qu’il t’aura épousée, Arjun ne pourra plus se battre contre ton père. Il ne pourra plus jamais être l’allié de Drona. »

J’eus soudain un goût de cendres dans la bouche. Quelle idiote, je rêvais d’amour alors que je n’étais en fait qu’un appât au bout d’un hameçon !

« Père a conçu cette épreuve pour attirer Arjun à Panchaal, c’est ça ? demandai-je. Comme Arjun l’a vaincu, il ne pouvait pas lui envoyer directement la demande en mariage sans perdre la face. Mais le swayamvar, quelle occasion parfaite ! Il savait qu’un guerrier comme Arjun ne pourrait pas résister à un tel défi. Le pouvoir, c’est tout ce qui l’intéresse, et non ses enfants. » Je le savais depuis longtemps déjà. Mais le dire était plus douloureux que je n’aurais pensé.

« Panchaali, commença Dhri, ce n’est pas vrai !

— Pourquoi ne veux-tu pas accepter la vérité ? lançai-je amèrement. Nous ne sommes que des pions que le roi Drupad sacrifie lorsqu’il peut en tirer avantage. Au moins, pour moi ce ne sera qu’un mariage. Toi, il est prêt à t’envoyer à la mort pour avoir sa vengeance. »

Ces mots étaient à peine sortis de ma bouche que je regrettais déjà de les avoir prononcés – et pas seulement parce que Dhri avait la même expression que si je l’avais giflé. Dhai Ma avait dit un jour que l’on pouvait appeler la mort de quelqu’un rien qu’en en parlant. Avais-je entraîné le malheur de mon frère parce que je n’avais pas su tenir ma langue ? Je récitai une courte prière pour sa sauvegarde, même si je ne croyais pas beaucoup aux prières.

Krishna me toucha l’épaule. « Ton père n’est pas aussi insensible qu’il en a l’air, ma chère. Il est simplement convaincu que ton bonheur repose dans un mariage avec le plus grand héros de Bharat. Et pour Dhri, il est convaincu que son bonheur repose dans la vengeance, celle de l’honneur de sa famille. »

Malgré les paroles de Krishna, j’avais l’impression de sentir l’odeur du sang et du feu. J’avais honte de mes préoccupations futiles. L’avenir qui attendait Dhri était bien plus terrible que tout ce que j’aurais jamais à affronter ! Je me demandais si cela le briserait ou l’endurcirait, et laquelle de ces deux perspectives était la pire. Je me demandais si je ne m’étais pas trompée de prière.

« Et pour ce qui est des pions, reprit Krishna, ne sommes-nous pas tous des pions entre les mains du Temps, le plus grand de tous les joueurs ? »

Cette nuit-là, je réfléchis à ce que Krishna m’avait révélé, et à la raison pour laquelle il avait brisé mes rêves de romance. Il voulait me donner une leçon. M’avertir des sombres desseins cachés derrière les actions les plus bénignes. Devais-je accepter, pour le bien de Bharat, de n’être qu’un instrument utilisé à des fins politiques par mon père et ses ministres ? Devais-je apprendre à me protéger derrière une armure d’indifférence pour ne plus jamais souffrir de cette condition ?

Des leçons essentielles, sans aucun doute. Mais j’étais une femme, et je devais les appliquer – comme l’avait suggéré Sikhandi – à ma façon. J’aborderais le problème différemment. Peu importaient les projets de mon père, je ferais quand même battre plus fort le cœur d’Arjun. Je pourrais quand même influencer ses pensées. Le Temps était peut-être le maître du jeu. Mais dans les limites accordées aux humains en ce monde que les sages appellent irréel, je serais moi aussi un joueur.
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Sorcière

Un matin, la sorcière apparut.

Mais pourquoi est-ce que je l’appelle sorcière ? Elle ressemblait à toutes ces femmes qui vendent leur marchandise sur les marchés, les pans de son sari bleu noué entre les jambes, à la façon des paysannes. Il émanait d’elle une faible odeur de saumure.

« Qui es-tu ? demanda Dhai Ma. Comment as-tu fait pour entrer dans l’enceinte du palais malgré les gardes ? »

Elle avait une étoile tatouée sur le menton et, de ses bras musclés, elle poussa Dhai Ma – non sans douceur – hors de son chemin. Dhai Ma resta abasourdi, la bouche entrouverte, face à l’effronterie de la femme. Je m’attendais à ce qu’elle appelle les sentinelles ou admoneste cette femme avec son agressivité habituelle, mais elle ne fit ni l’un ni l’autre.

« J’ai été envoyée, me dit la sorcière, pour combler les nombreux vides de ton éducation largement inutile. »

Je ne protestai pas. (J’étais secrètement d’accord avec elle en ce qui concernait l’inutilité de mes leçons.) J’avais envie de voir ce qu’elle avait à m’offrir.

« Qui t’a envoyée ? » lui demandai-je. Je soupçonnais Vyasa le sage d’être à l’origine de sa venue. Lui aussi venait d’un peuple de pêcheurs.

Elle me répondit d’un rictus. Ses dents fines et acérées étaient très blanches au milieu de son visage foncé.

« Ta première leçon, princesse, est de savoir comment éluder les questions auxquelles tu ne veux pas répondre. Tu dois les ignorer. »

Le reste de la semaine, elle m’apprit à prendre soin de mes cheveux. A les laver, les huiler, les peigner pour enlever les nœuds, et les tresser d’une centaine de façons différentes. Elle me força à m’exercer sur ses cheveux et me repoussait violemment si je tirais trop fort ou si je ne les tressais pas correctement. Ses cheveux étaient frisés et indisciplinés, difficiles à manier, je subis donc nombre de ces réprimandes. Je les reçus avec une humilité inaccoutumée.

Dhai Ma soupirait bruyamment en signe de désapprobation. « Ridicule ! » disait-elle avec insistance (mais, comme je le remarquai, toujours loin des oreilles de la sorcière). « Qui a jamais entendu parler d’une reine tressant les cheveux de quelqu’un d’autre – ou même les siens ? » Mais je sentais que la sorcière avait ses raisons et je travaillai dur jusqu’à ce qu’elle se déclare satisfaite.

La sorcière m’enseigna d’autres compétences peu royales. Elle me fit coucher sur le sol la nuit, avec seulement mon bras pour oreiller, jusqu’à ce que je puisse dormir dans ces conditions. Elle me fit porter les saris de coton les moins chers et les plus rêches, qui m’irritaient la peau, jusqu’à ce que je m’y habitue. Elle me fit manger ce que mes domestiques mangeaient ; elle m’apprit à ne vivre que de fruits, puis d’eau, puis me fit jeûner pendant plusieurs jours.

« Cette femme va te tuer ! gémissait Dhai Ma. Tu n’as plus que la peau sur les os. » Mais ce n’était pas vrai. La sorcière m’avait enseigné une méthode de respiration yogique qui m’emplissait d’énergie et m’ôtait tout besoin de nourriture. La respiration rendit mon esprit plus alerte, et je commençai à entrevoir des subtilités que je n’avais pas discernées jusque-là. Je remarquai que ses leçons allaient dans des sens opposés. Elle m’apprit à mettre en valeur ma beauté et à me rendre si ordinaire que personne ne poserait le regard sur moi. Elle m’apprit à cuisiner avec les ingrédients les plus recherchés et les plus simples. Elle m’apprit des potions pour soigner les maladies et d’autres pour les causer. Elle m’apprit à ne pas avoir peur de parler et à être assez courageuse pour me taire. Elle m’apprit quand mentir et quand dire la vérité. Elle m’apprit à découvrir les malheurs cachés d’un homme en écoutant les tremblements dans sa voix. Elle m’apprit à me fermer aux tristesses des autres pour pouvoir survivre. Je compris qu’elle me préparait aux différentes situations qui se présenteraient dans ma vie. J’essayai de deviner quelles formes elles prendraient, mais j’échouai. J’échouai aussi dans une autre épreuve : je savais pertinemment que tout ce qu’elle m’enseignait était important, mais dans ma vanité, je n’apprenais que ce qui flattait mon ego.

Vers la fin, elle m’enseigna la séduction, le premier rôle qu’une épouse doit jouer. Elle me montra comment lancer une œillade enflammée. Comment mordre, légèrement, la lèvre inférieure pour la faire gonfler. Comment faire sonner mes bracelets lorsque je levais le bras pour remettre un voile transparent en place. Comment marcher en balançant à peine le bassin, juste assez pour faire allusion aux plaisirs cachés.

Elle me dit : « Au lit, tu dois tous les jours être différente, sensible aux humeurs de ton seigneur. Parfois une lionne, parfois une colombe effarouchée, parfois une biche, en accord avec le rythme de ton partenaire. »

Elle me donna des herbes, certaines pour l’insatiabilité, d’autres pour l’endurance, et d’autres encore pour les jours où je voudrais garder un homme à distance.

« Et l’amour ? demandai-je.

— La tige du lotus bleu, plantée dans du miel, rendra un homme fou de toi.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

Elle me donna le nom des herbes qui éveilleraient mon propre désir.

« Non, apprends-moi à aimer mon mari et à me faire aimer de lui. »

Elle rit aux éclats.

« Je ne peux pas t’enseigner ça, dit-elle, l’amour vient comme un orage et repart tout aussi brusquement. Si tu as de la chance, il te frappe au bon moment. Si tu n’en as pas, tu passeras ta vie à rêver d’un homme que tu ne pourras pas avoir. Je te conseille d’oublier l’amour, princesse. Le plaisir est plus simple, et le devoir plus important. Apprends à t’en contenter. »

J’aurais dû la croire et renoncer à mes attentes. Mais je ne l’ai pas fait. Au plus profond de mon esprit têtu, j’étais convaincue de mériter plus.

La sorcière me donna deux derniers cadeaux : une histoire et un parchemin. L’histoire était celle de Kunti, la mère d’Arjun. Le parchemin était une carte des nombreux royaumes de Bharat.

La sorcière me raconta que, dans sa jeunesse, Kunti avait reçu une faveur du sage Durvasa, un homme réputé irascible mais qu’elle avait par miracle réussi à satisfaire. Elle pouvait appeler un dieu quand bon lui semblerait, et celui-ci lui donnerait un fils. C’était une bien étrange faveur, non sans inconvénients, mais qui lui fut très utile lorsqu’il s’avéra que son époux Pandu ne pourrait pas lui donner d’enfants. Ainsi, le premier, Yudhisthir, était le fils du dieu de la justice, le deuxième, Bhim, le fils du dieu du vent, et le troisième, Arjun, le fils d’Indra le roi-dieu. Un jour, après que Madri, l’autre femme du roi Pandu, l’eut suppliée encore et encore, elle lui prêta cette faveur. Ainsi naquirent Nakul et Sahadev, les fils des dieux jumeaux de la guérison.

« Crois-tu que des hommes peuvent naître des dieux ? » lui demandai-je.

Elle me lança un regard en coin.

« Tout autant qu’on peut naître d’un feu ! Mais ce que je crois n’a pas d’importance, pas plus que ce que tu crois. Ce n’est pas pour ça que les histoires existent. »

La sorcière était une bonne conteuse. Elle donna vie à l’existence solitaire de Kunti, me permettant de voir jusque dans ses failles les plus étroites. Adoptée par son oncle, le roi Kuntibhoj, qui ne pouvait pas avoir d’enfants, elle n’avait pas de frères à chérir, de sœurs à qui se confier, de mère pour la consoler. Son mariage avec Pandu – de convenance politique – n’avait rien d’heureux. Il prit très rapidement une deuxième femme, la belle Madri, à qui il donna toute son affection. Peu après, Pandu fut maudit par un brahmane. Il laissa son royaume aux mains de son frère aveugle, Dhritarashtra, et s’en alla dans la forêt pour faire pénitence. Epouses loyales, Kunti et Madri quittèrent elles aussi les conforts de la cour pour l’accompagner (bien qu’elles aient peut-être mieux fait de s’en abstenir – la malédiction stipulait que si Pandu, sous l’impulsion du désir, osait toucher une femme, il en périrait). Les années passèrent. Les enfants naquirent. Mais un jour Pandu, ne pouvant plus résister, prit Madri dans ses bras. Il mourut. Madri, torturée par la culpabilité, se donna la mort. Kunti, certainement dévastée tant par la mort de Pandu que par son dernier geste, rassembla pourtant toute sa volonté. Elle ramena les cinq princes à Hastinapur, sans faire la moindre différence entre ses propres enfants et ceux de sa rivale. Elle était déterminée à ce que personne ne les dépossède de leur héritage. Pendant des années elle lutta, veuve humiliée et en disgrâce, pour qu’il ne leur arrive rien à la cour de Dhritarashtra, et ce jusqu’à ce qu’enfin ils aient grandi.

Je voulais dire à la sorcière combien j’étais touchée par la souffrance de Kunti et par son courage, mais elle me devança. « Ne te laisse pas submerger par les vagues de ton émotion, dit-elle en me fixant avec des yeux aussi froids que des agates. Essaie de comprendre ! Comprends ce qui a motivé une femme comme elle. Ce qui lui a permis de survivre alors qu’elle était entourée d’ennemis. Comprends ce qui fait une reine – et méfie-toi ! »

Je ne prêtai pas grande attention au conseil de la sorcière. Avec l’arrogance de la jeunesse, je pensais que les motivations de Kunti étaient trop simples pour qu’on s’y intéresse de plus près.

Ce n’est que lorsque je la rencontrai que je compris à quel point elle était différente de ce que j’imaginais. Et beaucoup plus dangereuse.

La carte était une épaisse feuille froissée couleur peau. Avant ça (bien que notre professeur nous en ait parlé), je n’avais jamais vu la forme du pays où je vivais, un triangle qui se rétrécissait vers le bas en une pointe qui plongeait dans l’océan. Il était fait de tant de royaumes que je pensais ne jamais pouvoir les apprendre tous. Les rivières et les montagnes étaient plus faciles à retenir : je prononçais leur nom en suivant leurs courbes avec mon doigt. Quand je touchai les pics de l’Himalaya, je sentis un picotement dans mes mains et je sus que cette chaîne de montagnes glaciales aurait une place importante dans ma vie. Je regardai rêveusement le royaume de Panchaal et le point qui représentait Kampilya. C’était un sentiment étrange de pouvoir pour la première fois de ma vie me situer dans le monde.

« J’ai eu cette carte juste avant de venir, dit la sorcière. Mais elle n’est déjà plus d’actualité. » Elle passa les mains au-dessus du parchemin et les frontières des royaumes changèrent, certains grossirent, d’autres se ratatinèrent. Certains disparurent complètement tandis que d’autres changeaient de nom.

« Les rois se battent tout le temps, dit-elle. Ils veulent toujours plus de territoire, plus d’argent. Ils affament le peuple en l’accablant de toujours plus de taxes et l’enrôlent de force dans leurs armées.

— Il doit bien exister quelques rois bienveillants, demandai-je, qui prennent soin de leurs sujets ? » Je pensais à Krishna, même si je ne savais rien de sa façon de gouverner son territoire.

« Trop peu, dit-elle, et ils sont fatigués de se battre. Dans ce Troisième Age de l’Homme, les bons sont souvent faibles. C’est pourquoi le monde a besoin de la Grande Guerre, afin de pouvoir tout recommencer. »

De nouveau la Grande Guerre, ces mots qui écorchaient mes poumons comme des griffes acérées. Hésitante, je soufflai : « On m’a dit que je déclencherais cette guerre. »

Elle me fixa. Je crus voir de la pitié dans ses yeux. Mais elle se contenta de dire :

« Beaucoup de causes concourent à déclencher un événement de cette ampleur. »

Je persistai.

« On m’a dit qu’un million de femmes seraient veuves à cause de moi. J’ai le cœur serré à l’idée de causer tant de souffrance à des innocents.

— Cela a toujours été ainsi. Les innocents ne sont-ils pas les victimes favorites de la souffrance ? De toute façon, tu as tort de penser que les femmes sont innocentes. » Elle remua de nouveau la main et la carte trembla. Il me sembla voir l’intérieur de centaines de maisons, humbles et royales. J’entendis les voix et les pensées des femmes, amères et vacillantes. Certaines souhaitaient la mort et la maladie à leurs rivales, d’autres voulaient exercer leur domination sur leur foyer. Certaines réprimandaient leurs enfants avec des mots qui laissaient des cicatrices dans leurs cœurs. D’autres battaient leurs domestiques et les jetaient à la rue, sans le sou, droit dans les griffes de ce monde féroce. D’autres encore murmuraient leur mécontentement dans les oreilles de leurs maris endormis, et ceux-ci, en se levant le matin, donnaient vie à la haine qui bouillonnait en leurs femmes.

« Comme tu peux le voir, me dit la sorcière, les femmes contribuent aux problèmes du monde d’une centaine de manières tout aussi insidieuses. Et toi, plus puissante que la plupart d’entre elles, tu risques de causer des dommages encore plus grands si tu n’es pas assez prudente. Je t’ai enseigné de meilleures alternatives – à condition que tu t’en souviennes et ne te laisses pas emporter par la passion !

— J’y arriverai ! » m’exclamai-je, avec la confiance de qui n’a jamais fait face à l’épreuve. Je savais que j’étais intelligente : Dhai Ma ne se plaignait-elle pas sans cesse du fait que j’étais beaucoup trop futée ? J’en savais suffisamment pour contrôler ma passion. Je m’imaginais déjà en grande reine, offrant sagesse et amour. Panchaali la pacificatrice, c’est ainsi que les gens m’appelleraient.

La sorcière éclata de rire. C’est le dernier souvenir que j’ai d’elle, penchée et se tenant les côtes jusqu’à ce que les larmes coulent sur son visage.
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Portrait

L’artiste avait installé les tableaux, tous couverts d’un voile de soie, avant que je n’entre dans la pièce. Dhri était déjà assis, le front barré de plis, les sourcils froncés, et bien qu’il m’adressât un signe de tête, son visage n’avait rien d’enjoué. Il n’avait pas touché au jus de mangue que Dhai Ma avait posé à côté de lui. Palpable comme la chaleur, son angoisse se communiquait à moi de façon insidieuse. Mais je devrais attendre que nous soyons seuls pour savoir quel était le problème.

L’artiste était déjà venu à Kampilya. Quand les autres filles de Drupad avaient été en âge de se marier, il était venu peindre leurs portraits pour qu’ils soient envoyés aux rois avec lesquels mon père souhaitait former des alliances. Mais aujourd’hui, il avait apporté avec lui les portraits des principaux rois du pays pour que je puisse les examiner. Ainsi, lorsque viendrait le jour où je verrais tous mes courtisans dans la salle de cérémonie, je saurais les reconnaître.

J’avais espéré que Krishna serait présent. Lui seul pouvait me dire tous les secrets qu’une épouse potentielle doit connaître, des informations que l’artiste omettrait, par ignorance ou par crainte. Quel roi avait une maladie cachée, qui était victime d’une malédiction familiale, qui était avare, qui avait battu en retraite lors d’une bataille, qui était trop têtu pour le faire. Krishna était étonnamment bien informé sur ces sujets. Mais il n’était pas là. Il était probablement dans son palais en bord de mer, pensai-je avec agacement, à jouir de la compagnie de ses épouses.

L’artiste découvrit le premier portrait. « Voici le noble Salva, qui règne sur le royaume de Madradesh, dans le Sud, entonna-t-il. L’oncle des princes de Pandava. »

Je fixai le portrait du roi, dont la riche couronne ne dissimulait pas les cheveux blancs. Son visage était jovial, mais sa corpulence trahissait un goût prononcé pour la bonne chère. Sous ses yeux, la peau s’affaissait.

« Il est vieux ! chuchotai-je à Dhri, dégoûtée. Il a sûrement des filles de mon âge. Pourquoi veut-il venir au swayamvar ? »

Mon frère, toujours aussi stoïque, haussa les épaules.

« C’est un défi, et comme tu l’as dit toi-même, les hommes ne résistent pas aux défis. Mais il ne présente pas de danger pour nous. Il ne gagnera pas. »

J’appréciais ce « nous » que Dhri avait choisi, parce qu’il associait nos destins, mais je trouvais sa confiance assez peu réconfortante. Si Salva gagne, pensai-je en frissonnant, il réclamera son dû – moi – et je devrai partir avec lui, aussi muette et docile que le sac de pièces d’or qu’un gagnant remporte à la fin d’un tournoi de lutte.

L’artiste découvrit d’autres portraits. Jarasandha, roi de Magadha, et ses yeux noir charbon. (J’avais entendu le tuteur de Dhri dire qu’il gardait une centaine de rois vaincus enchaînés dans un labyrinthe sous son palais.) Sisupal, son ami – un menton crochu surmonté d’une bouche ricaneuse – qui régnait sur Chedi et nourrissait de très anciens conflits avec Krishna. Jayadrath, seigneur des Sindhus, avec ses lèvres sévères mais sensuelles. Je les regardai tous, roi après roi, jusqu’à ce que ma vue se brouille. La plupart, je le savais, étaient des hommes bien. Mais je les détestais parce qu’ils me convoitaient, et je priais pour qu’ils échouent tous.

L’après-midi s’étirait entre ennui et angoisse. Je n’attendais qu’un seul visage. Je voulais voir si mon imagination correspondait à la réalité. Probablement pas. L’imagination n’est-elle pas toujours bien au-delà – ou en dessous – de la vérité ?

Quand l’artiste découvrit le dernier portrait, je m’enfonçai dans mon siège, persuadée qu’il s’agirait de celui d’Arjun.

Mais il annonça un autre homme. « Voici le grand Duryodhan, prince héritier d’Hastinapur, avec les descendants de sa cour. »

C’était donc lui, le fameux prince de Kaurava, le cousin d’Arjun ! Le tuteur avait chuchoté à Dhri que cet homme détestait les frères Pandavas, les fils de son défunt oncle, depuis qu’ils étaient arrivés à la cour. Ils étaient ses rivaux pour le trône qui, selon lui, lui revenait de droit. La rumeur disait qu’il avait essayé d’en noyer un quand ils étaient encore enfants.

Duryodhan était beau, dans un style plutôt autoritaire, mais malgré son air déterminé, je ne lui portais aucun intérêt. Couvert de bijoux, il occupait un trône décoré de lotus en or.

Quelque chose dans sa façon de se pencher en avant, la main droite serrée en poing, exprimait l’insatisfaction. A sa gauche était assis un homme qui n’était qu’une pâle copie de Duryodhan et arborait un air irrité.

« Son jeune frère, Dussasan », expliqua l’artiste.

Les deux frères me mettaient mal à l’aise, sans que je puisse expliquer pourquoi.

« Enlevez le portrait », ordonnai-je, puis, alors que mes yeux étaient attirés par la silhouette à la droite de Duryodhan : « Non, attendez ! »

Plus âgé que le prince, le visage sévère, l’homme était assis le dos droit, son corps mince sur le quivive, comme s’il savait que le monde était plein de dangers. Bien qu’au milieu de la cour, il semblait terriblement seul. Ses ornements étaient composés d’une paire de boucles d’oreilles en or et d’une armure du même métal précieux, couverte de motifs étranges ; je n’en avais jamais vu de pareille. Ses yeux étaient remplis d’une tristesse ancienne. Ils m’attiraient à eux. Mon impatience s’évapora en un instant. Je n’avais plus envie de voir le portrait d’Arjun. Je voulais plutôt voir de quoi les yeux de cet homme auraient l’air s’il souriait. Pour une raison absurde, je voulais faire naître ce sourire.

« Ah, vous regardez Karna ! dit l’artiste d’une voix respectueuse. C’est le seigneur d’Anga et le meilleur ami de Duryodhan. On dit qu’il est le plus grand…

— Arrête ! »

Ce seul mot, prononcé sur un ton ferme, nous fit tous sursauter. Krishna se tenait dans l’ombre de la porte. Je ne l’avais jamais vu aussi furieux.

« Pourquoi montres-tu ce portrait à la princesse ? Cet homme n’est pas un prince. »

Troublé, l’artiste recouvrit le portrait d’une main tremblante, implorant le pardon de Krishna.

J’étais stupéfaite. Pourquoi Krishna était-il si véhément ? Qui était donc cet homme, pour que Krishna réagisse d’une façon aussi inhabituelle ? Quelque chose en moi me poussait à défendre Karna, l’homme aux yeux tristes. « Pourquoi dis-tu ça ? N’est-il pas roi d’Anga ?

— C’est un royaume que Duryodhan lui a donné, répondit Krishna d’une voix métallique, en insulte aux Pandavas. Il n’est que le fils d’un conducteur de char. »

Pour la première fois, je n’étais pas convaincue par ses paroles. Un homme qui s’asseyait avec un tel aplomb parmi des princes, un homme qui pouvait faire perdre son sang-froid à Krishna, devait être bien plus que le fils d’un conducteur de char. Je me tournai vers Dhri pour m’en assurer. Son regard vacilla puis s’éteignit. Ah, il y avait donc un secret, quelque chose que Krishna ne voulait pas me dire ! Il me faudrait tirer les vers du nez de mon frère dès que possible.

Krishna dit brusquement : « Tu n’as pas d’autres portraits ?

— J’ai celui de Votre Majesté, bafouilla l’artiste en sortant de la pièce à reculons, et celui de votre illustre frère, Balaram. Toutes mes excuses ! Je les apporte tous de suite ! »

Mon visage s’empourpra. Krishna voulait-il être l’un de mes prétendants ? Je n’avais jamais envisagé cette possibilité. Toutes ces années, il avait été pour moi comme l’air que je respirais – indispensable et présent, sans que j’y prête attention. Mais aujourd’hui je m’apercevais qu’il était bien plus que cette personne affable et gaie que je pensais connaître. Ce nouveau Krishna, les yeux pleins de haine, la voix aiguisée comme une flèche – j’étais persuadée qu’il réussirait le test du swayamvar s’il le voulait.

Comment serait ma vie s’il était mon époux ? Un malaise me traversa pendant que je retournais cette pensée dans mon esprit. Je l’aimais – mais pas de cette façon.

Krishna sourit de son bon vieux sourire moqueur. « Ne t’inquiète pas, Panchaali, dit-il. Je ne lutterai pas contre mon ami Arjun. Balaram non plus. Nous savons que ton destin est ailleurs. »

C’était très embarrassant d’être aussi transparente. Je baissai la tête pour scruter les motifs du sol en marbre, bien décidée à ne rien laisser paraître d’autre.

« Mais je serai là, dit-il. Pour ce jour si décisif, je serai là – pour t’empêcher de faire le mauvais choix. »

Je relevai brusquement la tête pour le dévisager. Que voulait-il dire ? L’épreuve déciderait de mon sort, que me restait-il donc à choisir ?

Ses yeux étaient froids et impassibles. Derrière lui, Dhri regardait l’après-midi brûlant à l’extérieur et réprima un bâillement. Avais-je imaginé les mots de Krishna ? Ou les avait-il dits dans ma tête pour que moi seule les entende ?

L’artiste revint dans la pièce, courbé par le poids de deux portraits encadrés d’argent que Krishna repoussa avec impatience. « Pourquoi n’as-tu pas montré les portraits des Pandavas à la princesse ? » demanda-t-il.

L’artiste hésita, clairement effrayé par la colère de Krishna, mais il finit par chuchoter : « Votre Majesté, ils sont morts. »

Mon cœur s’emballa ; il cognait fort contre ma poitrine. Que disait-il ? Et pourquoi Krishna ou Dhri ne le contredisaient-ils pas ? Se pouvait-il que ce soit vrai ? Etait-ce la raison pour laquelle Dhri avait l’air si anxieux ?

« Qu’as-tu entendu dire ? demanda Krishna, bien trop calmement.

— Il y a eu un incendie, répondit l’artiste. Tous les vendeurs ambulants en parlaient. A Varanavat, où les cinq princes étaient en vacances avec leur mère, la pauvre veuve Kunti. Le palais où ils séjournaient a été réduit en cendres. Les gens n’ont rien trouvé d’autre que des cendres – et six squelettes ! Certains pensent que c’est un meurtre. D’autres disent que le palais était de laque, un matériau qui brûle facilement. Mais bien évidemment, personne n’ose accuser Duryodhan !

— C’est aussi ce que j’ai entendu, s’écria Dhri. Quelle perte terrible pour Bharat ! »

Mon cœur était sens dessus dessous. Une partie de moi était complètement abasourdie par ce qui était arrivé aux Pandavas et à leur mère, mais je m’inquiétais surtout de mon propre sort. La peur rend égoïste. Si Arjun était mort, qu’adviendrait-il de moi ? Si aucun roi ne pouvait réussir le concours, le swayamvar serait un échec. Mon père serait accusé de préparer des défis impossibles pour ses invités. Je finirais ma vie vieille fille. Mais des choses bien pires pouvaient arriver. Les rois insultés pourraient décider d’unir leurs forces pour déclarer la guerre à mon père, et ils se diviseraient les biens du royaume vaincu – moi y compris.

« Krishna, dit Dhri d’une voix tremblante. Qu’allons-nous faire ? Est-il trop tard pour annuler le swayamvar ?

— Mon garçon ! répondit Krishna, avec un entrain inexplicable. Cet honnête brahmane qui s’évertue à te donner une éducation ne t’a donc rien enseigné ? Les princes ne doivent pas paniquer tant qu’ils n’ont pas eux-mêmes vérifié la véracité d’une rumeur.

— Mais les squelettes… »

Krishna haussa les épaules.

« Les os peuvent appartenir à n’importe qui. » Il fit signe à l’artiste d’amener les portraits des Pandavas.

« Comment peux-tu en être sûr ? » demanda Dhri. Puis il ouvrit grand les yeux. « T’ont-ils envoyé un message ?

— Non, répondit Krishna, mais si Arjun était mort, mon cœur le saurait. »

Je voulais le croire, mais j’étais dévastée par le doute. Un cœur peut-il sentir de telles choses ? J’étais persuadée que le mien était incapable de perceptions aussi subtiles.

« Voici les cinq frères Pandavas », annonça l’artiste en découvrant le portrait d’un grand geste, révélant l’homme que nous souhaitions tous me voir épouser.

Plus tard, Dhai Ma y alla de ses commentaires : « Il est trop foncé et il a l’air entêté. Le frère aîné, comment s’appelle-t-il ? Yudhisthir – celui-là a l’air plus calme. As-tu vu comment il se tenait sur le portrait, bien portant et majestueux, souriant de ses belles dents blanches ? Tu ferais peut-être mieux d’épouser celui-là. Ce sera lui le roi, après tout – enfin, si leur vieil oncle leur lègue enfin le trône.

— Arjun est plus grand ! » J’adoptai un ton enjoué, pour tenter de chasser de mon esprit cet autre visage au regard triste qui ne cessait de me hanter. « Et as-tu vu ses cicatrices laissées par les batailles ? Cela montre à quel point il est courageux. »

Dhai Ma fronça le nez.

« Comment aurais-je pu ne pas les voir ? On dirait des vers de terre sur ses épaules. Si tu préfères les grands, tu devrais choisir le deuxième frère, ce Bhim. Ces muscles, c’est quelque chose ! J’ai entendu dire qu’il était facile à contenter. Donne-lui seulement un bon repas copieux, et il est à toi pour la vie !

— N’as-tu pas dit que c’était de cette façon que Duryodhan l’avait piégé lorsqu’il était enfant ? En lui donnant un gâteau de riz empoisonné et en le jetant dans la rivière après qu’il s’était évanoui ? Arjun est bien trop intelligent pour se laisser piéger de la sorte. Je le vois à son nez bien droit et à son menton ciselé.

— Ciselé ! » Dhai Ma s’esclaffa. « Il est fendu en deux, et tu sais ce que ça veut dire : un coureur de jupons. Ce genre d’homme n’apporte que des ennuis, du début à la fin, et je sais de quoi je parle ! Si c’est la beauté qui t’intéresse, pourquoi ne choisis-tu pas un des cadets, les jumeaux ? Des yeux comme des pétales de lotus, une peau dorée et des corps aussi robustes que de jeunes arbres. »

Elle fit claquer ses lèvres d’approbation.

« Pour l’amour du ciel, Dhai Ma, ils sont beaucoup trop jeunes pour moi ! Je préfère les hommes mûrs et qui ont de l’autorité. »

Elle poussa un soupir exagéré.

« Alors je crois bien que tu vas devoir choisir Arjun. Au moins, ne sois pas assez stupide pour le laisser te dominer. Mais ton cerveau est sûrement trop embrumé par l’amour pour retenir quoi que ce soit.

— Je suppose que je devrai t’emmener avec moi quand je me marierai, tu pourras donc me le rappeler », répliquai-je, et nous éclatâmes de rire. Mais ce rire s’éteignit rapidement. Les plaisanteries ne duraient pas ; il ne restait alors que les incertitudes que nous tentions vainement de dissimuler. Dhai Ma mit son bras autour de moi. Avait-elle deviné que mon cœur s’emballait dans ma poitrine comme un cheval qui refuse de suivre les ordres de son cavalier ? J’avais tellement envie de lui parler de cet autre, dont le nom ne devait pas être prononcé : Karna. Dehors, les oiseaux de nuit s’appelaient entre eux en faisant des ronds dans le ciel d’encre, leurs cris pensifs étaient proches, puis lointains, puis de nouveau proches.
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Naissances

Je voulais savoir de quoi Kunti avait l’air. Je pensais que ce serait un bon moyen de me préparer, au cas où elle deviendrait ma belle-mère. Son visage me donnerait peut-être une idée de ce qui se cachait en elle. (Je n’avais pas oublié les avertissements de la sorcière.) Mais l’artiste n’avait pas de portrait de Kunti. Il m’en envoya un autre, accompagné de ses excuses : celui de Gandhari, mère de Duryodhan et tante d’Arjun.

Le portrait était petit, un carré à peine plus grand que la paume de la main, et de mauvaise qualité, comme s’il avait été réalisé par un apprenti. Il n’y avait peut-être pas beaucoup de demandes pour les portraits de femmes une fois qu’elles étaient mariées, même s’il s’agissait de reines. Dhai Ma et moi nous penchâmes dessus, essayant de deviner ses traits, mais ils étaient largement cachés par un épais bandeau blanc.

« Tu connais l’histoire, me dit Dhai Ma. Lorsqu’elle a su qu’elle épouserait Dhritarashtra l’aveugle, elle s’est mis ce bandeau sur les yeux en déclarant qu’elle ne voulait pas profiter des plaisirs dont son mari était privé. On dit qu’elle ne l’a jamais enlevé depuis. »

J’avais entendu l’histoire – ou, plus précisément, la chanson qui avait été écrite en l’honneur de sa dévotion pour son mari. (De temps à autre, mon père envoyait des bardes dans mes appartements, dans l’espoir que leurs chansons m’enseigneraient la conduite à adopter et celle à éviter. Jusqu’à maintenant, on m’avait soumis les vies de Saviri, qui avait courageusement sauvé son mari des griffes de la mort ; de Sita, qui était restée éternellement fidèle à son époux, même lorsqu’un roi-démon l’avait enlevée ; et de Devyani qui, malgré les mises en garde de son père, était tombée amoureuse d’un homme peu recommandable et s’était retrouvée le cœur brisé.) Mais entre nous, Dhai Ma et moi nous accordions pour dire que le sacrifice de Gandhari n’était pas particulièrement intelligent.

« Si mon mari ne pouvait pas voir, je garderais les yeux deux fois plus ouverts pour pouvoir lui dire tout ce qui se passe », commentai-je.

Dhai Ma avait une opinion différente.

« Peut-être que l’idée d’épouser un homme aveugle la dégoûtait, mais c’était une princesse, elle ne pouvait pas refuser. Peut-être a-t-elle fait ça pour ne pas avoir à le voir chaque jour de sa vie. »

Le portrait devait être assez ancien. Gandhari était plutôt jolie, avec un air de petite fille perdue. Des boucles de cheveux tombaient sur son front et elle semblait tendre l’oreille, comme pour compenser le fait qu’elle ne voyait plus. Je me demandai s’il lui arrivait de regretter d’avoir opté pour une vie d’épouse vertueuse plutôt que pour le pouvoir, celui dont elle aurait joui en tant que guide et conseiller du roi aveugle. Mais elle avait prononcé un vœu et était désormais piégée dans le filet de ses propres mots. Sa bouche reflétait pourtant une certaine force et ses belles lèvres pâles compensaient la déception par une forme de résolution.

Le mariage de Gandhari, pour lequel elle avait sacrifié énormément de choses, avait été, comme celui de Kunti, un mariage malheureux. (Je me demanderais plus tard si c’était ce qui donnait tant de force à ces reines. Mais peut-être avais-je confondu la cause et les conséquences ? Peut-être que les femmes fortes n’avaient droit qu’à des mariages malheureux ? L’idée me troublait.) Dhritarashtra était un homme amer. Il n’accepta jamais d’avoir été évincé du trône par les anciens, simplement parce qu’il était aveugle. Il affirmait haut et fort aimer son jeune frère – et peut-être était-ce vrai, car c’était un homme étrange et contradictoire. Mais il fut certainement ravi que Pandu soit forcé de se retirer dans la forêt à cause de la malédiction. Débarrassé de son principal rival, Dhritarashtra n’eut plus qu’un but dans la vie, avoir un fils qui pourrait lui succéder sur le trône. Mais Gandhari, malgré des tentatives assidues, eut de grandes difficultés à tomber enceinte. Quand elle y parvint, il était trop tard. Kunti était déjà enceinte de Yudhisthir.

Une année passa. Yudhisthir était né. Il était le premier garçon de sa génération, le trône lui revenait donc de droit. Les espions de Dhritarashtra apportèrent d’autres mauvaises nouvelles : Kunti était de nouveau enceinte. Il y avait désormais deux obstacles entre Dhritarashtra et son désir. Le ventre de Gandhari enfla comme une ruche géante, mais son corps refusa d’accoucher. Peut-être le roi la malmena-t-il, ou peut-être que le fait qu’il ait pris l’une de ses domestiques pour maîtresse poussa Gandhari vers cet acte de désespoir. Quoi qu’il en soit, elle frappa son ventre encore et encore, et couverte de sang, donna naissance à une énorme boule de chair informe.

« Le palais était en ébullition, me raconta Dhai Ma, les gens couraient dans tous les sens en se tordant les mains et en criant que c’était l’œuvre de démons ; le roi aveugle restait assis sur son trône, abasourdi, tandis que Gandhari gisait évanouie sur le sol. Mais heureusement, un saint homme arriva. Il découpa la boule en cent un morceaux et demanda qu’on lui apporte des cuves de beurre, une pour chaque morceau. Il scella les morceaux dans les cuves et commanda qu’on ne les ouvre pas avant un an. Et c’est ainsi que Duryodhan et ses frères – et leur sœur Duhsala – sont nés. C’est peut-être pour ça qu’il est ami avec Karna, qui est lui aussi venu au monde d’une bien étrange façon. »

Mon visage s’empourpra au nom de Karna. Pour le cacher, je me moquai :

« Alors personne ne naît plus normalement de nos jours ? »

Dhai Ma me jeta un coup d’œil. Mais si une question la taraudait, elle ne la posa pas. Etait-ce parce qu’elle n’aurait su quoi faire de la réponse ?

« Tu es bien placée pour parler ! » rétorqua-t-elle, puis elle reprit son récit. « La plupart des gens pensent qu’Adhiratha le conducteur de char est le père de Karna. Mais l’un des palefreniers qui travaillaient autrefois à Hastinapur nous a raconté une autre histoire. Un matin où il était venu au bord du Gange pour prier, Adhiratha aurait trouvé Karna flottant dans une boîte en bois. Il n’avait que quelques semaines.

« Cela n’a rien d’inhabituel, il arrive parfois qu’une femme de haut rang soit confrontée à certains problèmes et se débarrasse des preuves. Mais il y avait quelque chose de spécial chez cet enfant. Il portait des anneaux d’or aux oreilles et il y avait cette armure en or qui couvrait son torse… et qu’il ne pouvait pas enlever. Elle faisait partie de son corps. Adhiratha pensa que les rois avaient entendu sa prière et lui avaient envoyé Karna parce qu’il n’avait pas d’enfants. »

Peut-être Adhiratha n’avait-il pas complètement tort. Je me souvenais de cette expression si étrange qu’arborait Karna sur le portrait. Il semblait qu’il avait une fois, quelque part, été touché par une main divine. J’aurais souhaité pouvoir acheter ce portrait, le cacher, pour le regarder à ma guise. Mais c’était bien évidemment impossible. Une princesse n’avait pas d’intimité.

Dhai Ma me lança un autre regard avant de se relever avec peine. « Je ferais mieux d’aller travailler. Et tu es en retard pour ton cours de danse, comme d’habitude. » Elle s’arrêta à la porte. Cette fois-ci, son ton était très sérieux. « Je parle parfois trop. Si tu sais ce qui est bon pour toi, tu oublieras cette histoire et tu te comporteras de façon à ne pas faire honte à ton père le roi. »

Je savais de quoi elle parlait, et elle avait raison. Mais mon cœur désobéissant ne cessait de retourner vers Karna, vers cette triste période de sa vie. Nous avions tous les deux été rejetés par nos parents – était-ce pour ça que son histoire me touchait tant ? – mais mes souffrances ne pouvaient être comparées aux siennes. J’imaginais la mère qui l’avait abandonné – il était évident que c’était elle, et non les dieux, qui l’avait confié au fleuve. Contre mes paupières closes, je la voyais se pencher vers l’eau pour y poser l’enfant – sa propre chair, douce, endormie – qui serait emporté par le courant. Dans mon imagination, elle était très jeune et les courbes de son visage penché rappelaient celles de Gandhari, mais c’était impossible. Elle ne pleurait pas. Il ne lui restait plus de larmes. Rien que la crainte de voir sa réputation salie. Elle remonta le châle sur son front en regardant partir la boîte. Juste une seconde ; puis il lui faudrait rentrer rapidement. Elle avait laissé tous ses bijoux dans sa chambre, s’était habillée de son plus vieux sari. Ce serait une catastrophe si le gardien de la ville l’apercevait si loin de la maison de ses parents, à une heure où seules les prostituées sont dehors. Elle ravala un cri lorsque la boîte voguant sur les courants disparut derrière une courbe de la rivière. Puis elle rentra chez elle, d’une démarche chancelante, en se disant au moins, c’est fait.

Je souffrais à la fois pour la mère et pour l’enfant, parce que même si je ne connaissais pas grand-chose de la vie, je savais que ces choses-là n’étaient jamais terminées. Pendant le reste de sa vie, elle se demanderait où était son fils. Chaque fois qu’elle croiserait un bel étranger, elle se poserait la question (tout comme il le ferait, en croisant des femmes qu’il ne connaissait pas). Chaque matin, à leur réveil – dans la même ville, ou distants de milliers de kilomètres –, leur première pensée serait pour l’autre. Dans la colère et le regret, ils souhaiteraient tous deux qu’elle ait eu le courage de faire un autre choix.
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Scorpion

Dhri me dit : « Je te raconte tout ça contre l’avis de Krishna.

— Pourquoi ne veut-il pas que je sache ?

— Tu le sauras bien assez tôt. Maintenant écoute. »

L’histoire commence avec le grand tournoi à Hastinapur, où Drona a décidé que les princes, qui ont grandi, sont maintenant prêts à montrer leurs talents de guerriers.

Toute l’arène tremble d’excitation ; les nobles et les pauvres, tous ont hâte de voir de quoi les princes sont capables. Après tout, l’un d’eux sera leur roi. Déjà il y a des factions. Certains crient le nom de Duryodhan, parce qu’il est impétueux, courageux et généreux, peut-être trop. Même aujourd’hui, en se rendant au tournoi, du haut de sa monture il a jeté des poignées de pièces d’or à la foule jusqu’à ce que sa bourse soit vide. Mais les autres prient en secret pour que le prix le plus élevé aille à l’un des cinq frères Pandavas, ces orphelins de père élevés à l’écart de la cour par un oncle qui prétend vouloir leur bien.

Et il semble que les dieux ne soient pas aussi sourds que nous le pensons souvent. Pour preuve, c’est le nom d’Arjun qui est annoncé à la fin de la journée, il est le meilleur concurrent. Il a tiré des flèches enflammées dans le ciel puis les a éteintes avec des flèches de pluie. Il a tiré des flèches-serpents qui ont ondulé vers la foule, puis, juste avant qu’elles n’atteignent le public terrorisé, il les a capturées avec des flèches-aigles. Ses flèches de sommeil les ont enveloppés dans un cocon de rêves ; ses flèches-cordes ont lié leurs mains et leurs pieds ; ses flèches ensorcelées les ont fait se recroqueviller de peur devant des monstres plus terrifiants que tout ce qu’ils auraient pu imaginer. Eclatant de fierté, son professeur prétend qu’il ne s’agit là que des armes mineures qu’il a appris à manier ! Les autres sont trop puissantes, trop sacrées pour être appelées hors d’une véritable bataille.

Mais à l’instant où son oncle, le roi aveugle, se lève (très lentement, remarqueront certains) pour offrir la couronne de récompense, un jeune homme inconnu en armure d’or entre dans l’arène. Il demande la permission de participer au tournoi et reproduit avec habileté chacun des tours d’Arjun. La foule en reste bouche bée d’étonnement. Puis explose en cris de joie, et Duryodhan est celui qui crie le plus fort.

L’étranger joint les mains et lève son visage vers le ciel, offrant sa prière au soleil. Il remercie la foule d’un modeste salut. Puis, d’un discours courtois, il invite Arjun à un combat singulier. Il suggère que le gagnant soit proclamé champion.

La foule pousse des hourras à la perspective de cet immense spectacle. Les trois hommes assis à côté du roi à la tribune royale – Bishma, le grand-père, Drona, le professeur, et Kripa, le précepteur royal – échangent des regards interrogateurs. C’est un péril auquel ils ne s’attendaient pas, un risque qu’ils ne souhaitent pas qu’Arjun prenne, car de leurs yeux expérimentés ils voient que l’étranger est aussi fort, si ce n’est plus, que les princes Pandavas dont ils essaient d’asseoir la réputation aujourd’hui.

Connaissez-vous ce jeune homme ? demande Bishma. Kripa fait non de la tête, mais Drona ne bouge pas, il semble réfléchir. Il murmure quelque chose.

Que le combat commence, dit le roi aveugle en levant son sceptre, mais Kripa se lève brusquement.

Il faut d’abord suivre la procédure, dit-il. Il faut établir la lignée des concurrents, car un prince ne peut être défié en combat singulier que par un autre prince. Nous connaissons tous la lignée d’Arjun. Mais, vaillant étranger, dites-nous votre nom, et de quelle maison princière vous descendez.

Le visage de l’étranger s’empourpre. Mon nom est Karna, dit-il. Puis, si doucement que l’assemblée doit retenir son souffle pour l’entendre : Mais je ne descends pas d’une maison princière.

Donc, selon les règles du tournoi royal, vous ne pouvez pas vous battre contre le prince Arjun, dit Kripa, d’une voix douce. S’il se sent triomphant, il n’en laisse rien paraître ; il a depuis longtemps appris à dissimuler ses émotions.

Attendez ! s’écrie Duryodhan en se levant précipitamment, visiblement outragé. Il est clair que cet homme est un grand guerrier. Je ne vous laisserai pas l’insulter de la sorte, en vous servant d’une ancienne loi pour l’empêcher de concourir ! Un héros est un héros, peu importe sa caste. Le talent est plus important que cet accident qu’est la naissance.

Le peuple approuve ce sentiment. Il acclame Duryodhan.

Celui-ci continue : S’il faut vraiment que Karna soit roi pour se battre contre Arjun, alors je partagerai mon héritage avec lui ! Il demande qu’on lui apporte de l’eau puisée dans le fleuve sacré et la verse sur la tête de l’étranger. Dominant les cris de la foule, il annonce : Roi Karna, je te nomme aujourd’hui souverain d’Anga, et mon ami !

Karna le serre contre lui avec ferveur. Je n’oublierai jamais ta générosité, dit-il. Tu as sauvé mon honneur. La Terre peut exploser, je ne t’abandonnerai jamais. A partir de cet instant, tes amis sont mes amis, et tes ennemis mes pires adversaires.

La foule gronde d’admiration. C’est ainsi que les héros doivent se comporter, commentent-ils entre eux.

Les trois vieillards échangent des regards chargés d’inquiétude. Les choses ne se sont pas déroulées comme ils l’avaient prévu. Le nouveau venu Karna est devenu un héros sans même se battre contre Arjun. Et Duryodhan a trouvé un allié puissant. Les deux archers sont maintenant face à face dans l’arène, prêts à s’affronter. Qui sait quelle sera l’issue de ce tournoi ?

Il y a de l’agitation dans la tribune construite pour les femmes du palais. L’une des reines s’est évanouie, à cause de la chaleur ou de la tension. Est-ce Gandhari, l’épouse du roi aveugle ? Est-ce Kunti, bouleversée par ce défi à son fils ? Avant que l’on en sache plus, l’attention du public est attirée par un vieil homme qui se traîne jusque dans l’arène. Sa tenue laisse à penser qu’il est issu de basse caste. Est-il forgeron ? Non, disent ceux qui savent reconnaître ces choses. Il est conducteur de char.

Il marche vers Karna et – merveille des merveilles ! – Karna pose son arc pour toucher les pieds du vieil homme.

Fils ! s’exclame le nouveau venu. Est-ce vraiment toi, de retour après tant d’années ? Mais que fais-tu ici parmi ces nobles princes ? Pourquoi y a-t-il une couronne sur ta tête ?

Avec une douceur infinie, Karna prend la main du vieil homme et le guide jusque dans un coin, tout en lui expliquant.

La foule est abasourdie, silencieuse. Puis on entend des chuchotements et des quolibets, surtout dans le public qui soutient les Pandavas. Sutaputra ! sifflent les voix. Fils d’aurige ! Depuis le balcon, la voix de Bhim éclate, tonitruante et méprisante : Jette la couronne, menteur ! Va plutôt te chercher un fouet aux écuries !

Les mains de Karna se serrent sur son arc. Arjun ! crie-t-il. Mais Arjun lui a déjà tourné le dos et s’en va. Karna le fixe. C’est l’insulte suprême, qu’il ne pardonnera jamais à Arjun. A compter de cet instant, ils seront les pires ennemis.

Qui sait ce qui aurait pu arriver alors, mais le soleil choisit cet instant pour plonger sous la ligne d’horizon. Drona, soulagé, donne le signal et les trompettes sonnent la fin du tournoi. La foule se disperse à contrecœur, vibrant de mécontentement et de rumeurs. Les frères Pandavas sont rejoints par les trois vieillards ; ensemble, ils retournent à leur modeste résidence où Kunti se repose (c’est elle qui s’est évanouie), tout en discutant de l’étrange journée qu’ils viennent de vivre. Duryodhan emmène Karna dans son palais pour une nuit de beuverie. Plus tard dans la soirée, il passera son collier de perles et de rubis autour du cou de Karna et lui dira, d’une voix altérée par l’alcool : Je te déclare champion ! Si ces lâches n’avaient pas arrêté le tournoi, tu aurais écrasé le visage d’Arjun dans la boue. Ah, ces vermines de Pandavas qui passent leur temps à comploter pour me voler mon royaume ! J’aimerais tellement avoir un ami pour me débarrasser d’eux !

Et Karna se redressera et lui répondra : Quand le temps sera venu, je le ferai pour toi, mon seigneur et ami, quitte à en mourir.

« Et c’est ainsi que Karna est devenu roi, dis-je. Pourquoi Krishna ne veut-il pas que je le sache ? »

Dhri répondit :

« Il pensait que tu éprouverais de la compassion pour Karna. Et ce serait dangereux.

— Dangereux ? Pourquoi ?

— Arjun n’est pas le seul à pouvoir réussir l’épreuve du swayamvar. »

Le pouls dans ma gorge se mit à battre plus fort. Submergée de honte, je tournai le visage vers le jardin sombre.

« Tu veux dire que Karna pourrait y arriver, lui aussi ?

— Oui. Il a prévu de venir au swayamvar, avec Duryodhan. Il veut te conquérir. Nous ne devons pas le laisser faire. »

Je voulais lui demander : s’il était vraiment un aussi grand héros qu’Arjun, pourquoi ne devrais-je pas l’épouser plutôt que le prince Pandava ? Ne serait-il pas un aussi bon allié pour Panchaal ? Pourquoi Krishna le détestait-il ? Etait-ce uniquement parce qu’il favorisait son ami Arjun ? Il y avait là d’autres secrets. Mais je sentais que mon frère, qui réfléchissait beaucoup moins que moi, ne les connaissait pas. Je me contentai donc de lui poser cette question : « Et comment l’en empêcher ? S’il gagne, ne sommes-nous pas liés par le serment que père a fait ?

— L’honneur de la famille est plus important que tout le reste », répondit mon frère. Il attendit un instant, comme pour me mettre au défi de le contredire. « Je réfléchirai à une solution. Krishna m’aidera. Tu as toi aussi un rôle à jouer. »

Je ne voulais pas me disputer avec Dhri, mais je n’étais pas prête à m’opposer à Karna, même pour l’honneur de la famille. Je demandai plutôt : « Adhiratha a dit que Karna était parti au loin pendant de nombreuses années. Sais-tu où il est allé ? »

Dhri hocha la tête d’un air mécontent. « Les années perdues de la vie de Karna ; c’est la partie la plus importante de l’histoire, et la raison pour laquelle je te raconte tout ça. »

Très tôt, Karna montra un certain intérêt pour le tir à l’arc. A l’âge de seize ans – croyant toujours être le fils d’Adhiratha –, il alla voir Drona, le professeur le plus illustre de tout le pays. Il confessa ses origines modestes et supplia Drona de le prendre comme élève. Mais Drona était bien trop occupé par l’éducation des princes. Je ne prendrai pas comme élève le fils d’un conducteur de char, dit-il. Déçu, offensé, Karna jura d’apprendre d’un professeur plus fameux encore que Drona. Il quitta la ville pour les montagnes et enfin, grâce à de grands efforts et à une chance bien plus grande encore – bien que l’on se demande encore s’il s’agissait là de chance ou de malchance –, il trouva l’ashram de Parasuram.

« Le professeur de Drona, chuchotai-je. N’a-t-il pas un jour exterminé toute la race des kshatriyas parce qu’ils étaient corrompus ? »

Dhri hocha la tête.

Puisque dire la vérité ne lui avait jusqu’ici apporté que des déconvenues, Karna ne prit pas le risque une nouvelle fois. Il dit à Parasuram qu’il faisait partie de la caste des brahmanes. Voyant son potentiel, le sage accepta d’être son professeur. En peu de temps, Karna devint son meilleur élève, son favori, le seul auquel Parasuram révéla l’invocation du Brahmastra, l’arme que personne ne peut affronter.

Le jour précédant son départ de l’ashram de Parasuram, Karna accompagna son professeur pour une marche dans la forêt. Lorsque Parasuram, fatigué, décida de se reposer sous un arbre, Karna lui offrit d’appuyer sa tête sur ses genoux, comme sur un oreiller. Pendant que le vieil homme dormait, un scorpion des montagnes sortit de son trou et piqua plusieurs fois Karna à la cuisse, jusqu’au sang. La douleur était intense, mais Karna ne voulait pas déranger son professeur. Il resta assis sans bouger, mais le sang coula de sa blessure jusque sur le visage de Parasuram, qui se réveilla. Furieux, le maître jeta un sort à son élève préféré.

Le choc m’obligea à l’interrompre. « Mais pourquoi ? »

Dhri me répondit : « Parasuram s’était rendu compte qu’un brahmane n’aurait jamais pu supporter une telle douleur en silence. Seul un kshatriya en est capable. Il accusa Karna de l’avoir trompé. Karna lui avoua qu’il n’appartenait pas à la caste des guerriers et n’était que le fils d’un conducteur de char, mais Parasuram ne put le pardonner. Il lui dit, tout comme tu m’as déçu, ton esprit te décevra aussi. Lorsque tu auras le plus besoin du Brahmastra, tu oublieras le mantra qui sert à l’appeler. Ce que tu m’as volé ne te servira à rien à l’heure de ta mort. »

J’étais outragée.

« Les années de dévotion de Karna ne signifiaient donc rien pour Parasuram ? Et l’amour qu’il éprouvait pour son professeur, pour lequel il a supporté la piqûre du scorpion ? Tout cela ne méritait donc pas un peu de pardon ?

— Ah, le pardon, me dit Dhri. C’est une vertu qui peut manquer aux plus grands. Notre existence n’en est-elle pas la preuve ? »

C’est un Karna inconsolable qui redescendit de la montagne, après avoir gagné et perdu ce dont il avait le plus rêvé. C’était la nuit. S’étant allongé pour se reposer dans les bois hors d’un village, il entendit un animal s’approcher de lui. L’esprit confus, il tira une flèche en direction du bruit. Au cri d’agonie de la bête, il comprit qu’il avait tué une vache, le plus sacré des animaux.

Je fermai les yeux. Je ne voulais pas en entendre plus. Je souhaitais que Karna s’éloigne de l’animal mort avant que l’on ne découvre qu’il l’avait tué. Je savais qu’il ne le ferait pas.

Le matin, il alla trouver le propriétaire de la vache, confessa son acte et proposa une compensation. Mais le brahmane furieux lui dit : Tu as tué ma vache alors qu’elle était sans défense. Toi aussi, tu mourras lorsque tu n’auras aucun moyen de te défendre. Karna le supplia de changer son sort. Je n’ai pas peur de mourir, lui dit-il, mais laisse-moi mourir comme un guerrier. Le brahmane refusa.

« Comment Karna a-t-il pu continuer à vivre malgré tous ces mauvais augures ? » chuchotai-je.

Dhri haussa les épaules.

« Le suicide est réservé aux lâches. Et quelles que soient ses fautes, Karna n’est pas un lâche. Je t’ai raconté l’histoire malgré les conseils de Krishna pour deux raisons. D’abord parce que ce qu’on connaît fascine moins que ce qu’on ne connaît pas. »

(Pour ça mon frère se trompait. Rien n’a plus de pouvoir sur nous que la vérité. Chaque détail douloureux de la vie de Karna s’enfonçait comme un crochet dans ma chair, me liant à lui, me faisant espérer pour lui un avenir meilleur.)

« Mais aussi, continua Dhri, parce que je veux que tu saches que Karna est maudit. Quiconque se lie à lui le sera aussi. Je ne veux pas que cela t’arrive, parce que tu es ma sœur, mais aussi parce que tu es née pour changer le cours de l’Histoire. Tu ne peux pas te permettre de vivre comme n’importe quelle fille touchée par les étoiles. Les conséquences de tes actions pourraient tous nous détruire. »

Je n’aimais pas me sentir contrainte de la sorte. Mais j’étais surtout effrayée par la conviction qui perçait dans sa voix. Pendant tout ce temps, je ne savais pas qu’il s’inquiétait de mon destin aussi sérieusement que du sien. Pourtant, je continuai à plaisanter : « Je suis heureuse que tu aies autant confiance en mon pouvoir ! Mais tu te souviens de ce qu’a dit Krishna ? Nous ne sommes que des pions entre les mains du Temps !

— Même un pion a le choix, répondit mon frère. Le jour où Sikhandi est retourné dans la forêt, j’avais terriblement envie de partir avec lui. De quitter le palais sans un regard en arrière. De vivre ma vie en paix, sous les arbres. D’échapper au destin sanglant vers lequel on me pousse depuis ma naissance. J’aurais pu le faire. Sikhandi m’aurait tellement bien caché que toute l’armée de Panchaal n’aurait pu me retrouver. Mais j’ai choisi de ne pas le faire.

— Pourquoi ? » Ma gorge était sèche. J’avais été tellement aveugle tout ce temps, pensant connaître mon frère, ce garçon stoïque et résigné.

« Deux choses m’ont retenu, dit-il. La première, c’est toi.

— Je n’aurais été que trop heureuse de venir avec toi, protestai-je. Si tu m’avais seulement demandé…

— L’autre, m’interrompit-il, sa voix dure heurtant mes oreilles, c’est moi. »

Toute la nuit, par amour pour Dhri, j’essayai plus fort que jamais de chasser Karna de mon esprit. Mais un tamis peut-il arrêter le vent ? Des fragments d’histoires se baladaient dans ma tête, des femmes qui avaient sauvé leurs époux en combattant l’infortune par la vertu. Qui sait, peut-être pourrais-je faire la même chose pour Karna ? Au beau milieu de cette lueur d’espoir, un regret bondit comme un léopard. Pourquoi Dhri n’avait-il pas fui son destin quand l’opportunité s’était présentée ? Je l’imaginai, détendu, sous un baldaquin d’immenses arbres d’ébène, le front débarrassé des rides qui entachaient sa beauté. Mais l’instant d’après j’étais fière de sa détermination – tout comme je l’étais de Karna, qui avait fait face au brahmane furieux. Je savais que je n’aurais pas dû les comparer, que ma loyauté devait aller uniquement à mon frère. Pourtant, flottant entre le sommeil et la conscience, les deux hommes commencèrent à se fondre en un seul dans mon esprit. Leur nature et leur destinée étaient si semblables, les poussant tous les deux vers le drame, les obligeant à accomplir des actes de bravoure qui leur seraient probablement fatals. Ils avaient beau être de grands guerriers, cela ne les aiderait pas car ils seraient toujours vaincus par leur conscience. Quel dieu cruel pouvait bien avoir tissé la toile de leur esprit pour qu’ils ne puissent plus jamais s’en échapper ?

Et quel piège avait-il préparé pour moi ?
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Chanson

Lovée sur le plateau d’argent comme un serpent blanc, la guirlande de mariage était aussi épaisse que mon avant-bras. Je la regardai avec circonspection, comme si elle risquait à tout instant de me sauter au visage.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? me demanda Dhai Ma. Pourquoi as-tu cet air si sombre ?

— C’est trop lourd », répondis-je. Je m’imaginai la passant autour d’un cou. Je voyais clairement les muscles tendus et bien dessinés, mais le visage restait invisible.

« Ridicule ! me dit Dhai Ma. Si c’est vraiment un héros, il pourra en supporter le poids. Et te supporter toi aussi », ajouta-t-elle avec un clin d’œil.

Les domestiques se pressaient autour de moi. Elles rajoutaient un peu de pollen de lotus sur mes joues de future mariée ; ou réajustaient l’extrémité du sari de mariage blanc et or qui, disposé de telle façon, accentuait la courbe de ma poitrine tout en lui donnant un côté virginal. Une vieille femme frotta de la pâte de santal sur mon nombril avec un sourire moqueur. J’étais couverte de bracelets, de ceintures, d’anneaux de cheville et d’un anneau de nez si lourd qu’il devait être retenu par une chaîne attachée à ma coiffure.

« J’ai l’impression de porter une armure, dis-je à Dhai Ma.

— C’est le cas, répondit-elle. Assez tergiversé, allons-y ! Ton frère va finir par creuser le sol du couloir, à faire les cent pas depuis des heures. »

Dhri attendait devant mes appartements pour me conduire dans la salle du mariage, où les rois s’étaient déjà rassemblés. Il avait un air sévère dans sa tenue de cérémonie. Je remarquai le fourreau sculpté de créatures volantes qui pendait sur sa hanche.

« Pourquoi l’épée ? demandai-je.

— Quelle question ! répondit Dhai Ma. Ne sais-tu donc pas que c’est le devoir sacré d’un frère que de protéger la vertu de sa sœur ? Il va avoir de quoi faire aujourd’hui, avec tous ces vieux vicieux qui vont te tourner autour !

— Ta vulgarité ne cessera jamais de m’étonner », lui dit Dhri. Elle rit et me donna une pichenette sur les oreilles, puis courut jouer des mains et des coudes pour avoir la meilleure place dans le coin des domestiques.

Mais je savais très bien pourquoi il avait pris son épée. Il s’attendait à ce qu’il y ait des problèmes.

Malgré le brouhaha et la musique, j’entendis clairement les bruits annonçant l’arrivée des concurrents : les hennissements des chevaux, les trompettes et le cliquetis des armes.

Dhri me souffla : « Les rois sont venus avec leurs guerriers. Ils sont alignés dehors. Mais ne t’inquiète pas. Toute l’armée du Panchaal est prête elle aussi.

— Merci de me prévenir, lui répondis-je. Je me sens beaucoup plus détendue maintenant.

— Personne ne t’a dit que le sarcasme n’allait pas aux futures mariées ? »

Lorsque j’entrai dans le hall de cérémonie, le silence se fit immédiatement. Comme si j’étais une épée qui avait tranché en même temps toutes les cordes vocales. Derrière mon voile, je souriais sans trop y croire. Savoure cet instant de pouvoir, me disais-je, il se peut que ce soit le seul auquel tu aies droit.

Dhri commença par me montrer les rois qui n’étaient là qu’en spectateurs, ceux dont je n’avais rien à craindre.

« Regarde, Krishna. »

Il était là, mon ami, mon exaspération, qui bavardait avec son frère comme s’il était à la foire. La plume de paon qui pointait fièrement sur sa couronne s’inclina lorsqu’il leva la main dans un geste qui pouvait tout aussi bien être une bénédiction qu’un salut nonchalant.

De l’autre côté du hall, les spectateurs étaient regroupés par castes. La zone des vaisyas était marquée d’une bannière bleue où figurait un bateau de marchand. La bannière des sudras était peinte de fermiers récoltant le blé. Les brahmanes avaient les meilleures places, devant, avec de gros coussins à pompons sur lesquels s’appuyer. Leur bannière, ornée du dessin d’un prêtre faisant une offrande au feu, était en soie blanche.

Puis Dhri me montra les prétendants les plus importants. J’essayai de faire le lien avec les portraits, mais ils avaient l’air plus âgés, plus gros, les traits tirés par l’âge et peut-être l’angoisse. Perdre devant une si grande assemblée – même si seul l’un d’entre eux devait gagner – serait un tel déshonneur ! Le sujet alimenterait les conversations pendant des années. De par le ton acide de mon frère, je savais lesquels étaient les plus dangereux – non parce qu’ils risquaient de gagner, mais par ce qu’ils risquaient de faire s’ils perdaient.

« Arjun ? demandai-je finalement.

— Il n’est pas là. »

Je me demandai où il avait bien pu apprendre à rendre sa voix si inexpressive. Il continua à réciter d’autres noms.

Lorsqu’il se tut, je lui demandai : « C’est tout ? »

Il comprit la question qui se cachait derrière celle-ci. Ses yeux exprimaient son mécontentement. « Karna est venu. »

Dhri ne me le montra pas, mais je le vis. A côté de Duryodhan, presque caché par un pilier de marbre. Mon cœur battait si fort que je pensais que Dhri l’entendrait. J’avais tellement hâte de voir le visage de Karna, de voir si ces yeux étaient vraiment aussi tristes que sur le portrait, mais je savais très bien que je ne devais surtout pas céder à la tentation. Je me concentrai plutôt sur ses mains, ses poignets sans le moindre ornement, ses poings forts et burinés. Si mon frère avait su à quel point je désirais les toucher, il aurait été furieux. Duryodhan fit un commentaire, certainement me concernant, et ses compagnons éclatèrent de rire et se frappèrent les genoux. Seul Karna (je lui en fus reconnaissante) resta assis, droit comme un I. Il ne fit que serrer les lèvres pour indiquer sa désapprobation, mais ce fut suffisant pour faire taire Duryodhan.

Dhri m’appelait pour monter sur l’estrade, d’une voix si dure que mes domestiques en furent stupéfaites. J’obéis, mais en moi, la loyauté et le désir se livraient une lutte féroce. Si Arjun n’était pas là, de quel droit Krishna et Dhri pouvaient-ils m’interdire de choisir Karna ?

Une trompette sonna. L’épreuve avait commencé.

Plus tard, après qu’une forêt eut été rasée pour qu’on y construise un palais plein de merveilles, après un jeu de dés, après la trahison et la perte, après l’exil et le retour, après la guerre et ses montagnes de cadavres, les bardes immortaliseraient le swayamvar où, comme l’affirmaient certains, tout avait commencé. Voici ce qu’ils chanteraient :

Dans ce hall parfumé d’espoir et paré d’attente, où la fierté jouait de la flûte de mariage et la colère des percussions, les plus grands rois de Bharat furent incapables de soulever l’arc Kindhara du sol. Parmi ceux, peu nombreux, qui purent viser et tirer, aucun ne réussit à percer l’œil du poisson. Jarasandha le manqua d’un petit doigt, Salya d’une graine de haricot, et Sisupala d’une graine de sésame. Quand Duryodhan tira sa flèche, la foule poussa un cri, mais l’intendant examina la cible et déclara qu’il l’avait manquée d’une graine de moutarde.

Il ne restait plus que Karna. Il se leva comme un lion. La lumière brillait sur son armure comme une crinière d’or. Il se tourna vers l’est pour faire une prière au soleil. Il se tourna vers le nord pour saluer son maître car il était d’une telle grandeur qu’il ne portait aucune rancœur à cet homme, malgré la malédiction qu’il lui avait jetée. Il joignit les mains en signe de respect en s’avançant vers le puissant Kindhara, et lorsqu’il le souleva – avec autant de facilité que s’il s’agissait d’un jouet d’enfant –, l’assemblée poussa un murmure de surprise. Lorsqu’il tira sur la corde de l’arc pour en tester la résistance, une profonde vibration musicale traversa le hall, comme si l’arc chantait. Même Draupadi, envoûtée, retenait son souffle. Mais ensuite, comme une réponse, jaillit un énorme bruit d’orage. La terre se mit à trembler, et l’on pouvait entendre au loin les cris des chacals et des vautours. Les brahmanes, contrariés par ces mauvais présages, secouaient la tête et chuchotaient entre eux : Quelle catastrophe va donc s’abattre sur nous si cet homme remporte le concours ? Krishna lui-même se redressa sur son siège et le grand Vyasa qui, paraît-il, avait déjà vu l’histoire du pays en méditation, observait Karna avec inquiétude, car il avait reconnu cet instant comme étant l’un de ceux où l’histoire vacille entre le bien et le mal.

Mais Dhristadyumna, qui était assis à côté de Draupadi, fit un pas un avant et dit : Bien que tu sois connu pour tes talents de guerrier, Karna, ma sœur ne peut accepter un prétendant issu d’une basse caste. Je te demande donc humblement de retourner à ta place.

Les yeux de Karna brillèrent comme de la glace au soleil, mais il avait beaucoup appris depuis le tournoi d’Hastinapur. Sa voix était posée lorsqu’il répondit : Il est vrai que j’ai été élevé par Adhiratha, mais je suis un kshatriya. Mon guru, Parasuram, l’a vu dans son âme et m’a maudit pour ça. Cette malédiction me donne aujourd’hui le droit de concourir parmi ces rois guerriers. Je participerai à ce tournoi. Qui osera m’en empêcher ?

Pour toute réponse, Dhristadyumna dégaina son épée, malgré la pâleur de son visage et le tremblement de sa main, car il savait qu’il n’était pas de taille à battre Karna. Mais l’honneur de sa maison était en jeu, et il ne pouvait rien faire d’autre.

Puis, brisant le silence qui enveloppait le hall de cérémonie, une voix s’éleva, aussi douce que le chant d’un coucou, aussi solide qu’un silex. Avant que vous n’essayiez de gagner ma main, roi d’Anga, dit-elle, dites-moi le nom de votre père. Car une future épouse qui doit s’arracher à sa famille pour se lier à la lignée de son époux est en droit de le connaître.

Il s’agissait de Draupadi, qui tout en parlant s’était avancée entre son frère et Karna, et avait baissé son voile. Son visage était aussi éblouissant qu’une pleine lune après des mois de nuits nuageuses. Mais son regard était celui d’un guerrier qui cherche une faille dans l’armure de son adversaire et n’hésite pas à y plonger sa lame. Tous les hommes de l’assemblée, qui la désiraient, étaient cependant heureux de ne pas être celui auquel elle s’adressait.

Face à cette question, Karna resta muet. Vaincu, le visage baissé pour cacher sa honte, il quitta le hall de cérémonie. Mais il n’oublia jamais ce moment d’humiliation devant tous les rois de Bharat. Et quand vint pour lui le moment de rendre la monnaie de sa pièce à l’arrogante princesse de Panchaal, il le fit au centuple.

Je ne blâme pas les bardes pour leurs chansons. D’une certaine façon, les choses se sont passées exactement comme ils les ont décrites. Mais d’un autre côté, ce fut tout à fait différent.

Lorsque Karna se présenta pour le défi et que mon frère fit un pas, la main sur son épée, un éclair de panique brouilla ma vue. Quelque chose de terrible était sur le point d’arriver. Moi seule pouvais l’arrêter. Mais que faire ? Je regardai Krishna, quémandant une aide. Il me sembla qu’il me montrait quelque chose en hochant le menton, mais quoi ? Derrière lui, Vyasa fronçait les sourcils. Il m’avait averti que ce moment viendrait, mais la panique et la confusion m’empêchaient de me souvenir de ses paroles. N’avait-il pas dit que je causerais la mort de mon frère ? Je serrai les dents et pris une profonde inspiration. Je ne laisserais pas le destin gagner si facilement.

Dhri dégaina son épée et contracta ses épaules. Karna leva son arc – celui qu’il avait choisi pour percer la cible – face au torse de mon frère. Ses yeux étaient beaux, tristes et ne cillaient pas, c’étaient les yeux d’un homme qui ne rate jamais sa cible.

Ma tête était complètement vide, il ne me restait qu’un souvenir : l’instant où j’étais sortie du feu, non désirée, et que Dhri avait agrippé ma main, me réclamant. Il avait été le premier à m’aimer. Plus rien n’avait d’importance face à ça : le frisson naissant qui traversait mon cœur quand je regardais Karna, et le désarroi qui prendrait sa place quand il se détournerait de moi, empli de colère.

Plus tard, certains feraient mon éloge, pour avoir eu le courage de remettre à sa place le simple fils d’un conducteur de char. D’autres condamneraient mon arrogance et mon obsession des castes. Ils diraient que je méritais chaque punition reçue. D’autres encore m’admireraient pour avoir été fidèle à mon dharma, envers et contre tout. Mais une chose, une seule, guida mes paroles : je ne supportais pas de voir mon frère mourir.

Nos actions peuvent-elles changer notre destin ? Où ne sont-elles que des sacs de sable empilés devant une fissure dans une digue, repoussant pour un temps l’inévitable ? J’ai sauvé Dhri, oui, et ainsi il put continuer à avancer vers son destin héroïque et terrible. Mais on ne trompe pas si facilement la mort. Quand elle revint pour lui, ce fut sous une forme si monstrueuse que je regrettai de ne pas l’avoir laissée me l’arracher au swayamvar, où il aurait pu au moins mourir avec honneur.

Je suis sûre d’une chose : quelque chose changea lorsque je posai à Karna cette question qui, je le savais, le blesserait au plus profond de son être, la seule question qui lui ferait lâcher son arc. Lorsque je m’avançai vers lui et le regardai, il y eut une lumière dans ses yeux – de l’admiration, du désir, ou l’amorce d’un sentiment amoureux. Si j’avais été plus sage, j’aurais pu invoquer cet amour et ainsi affaiblir la colère de ce moment – un moment qui se révélerait plus important que je ne l’imaginais. Mais j’étais jeune et terrorisée, et mes mots mal choisis (des mots que je regretterais toute ma vie) étouffèrent cette flamme pour toujours.
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Cicatrice

J’avais les pieds en sang. Je n’avais encore jamais marché pieds nus dans les rues, à même les cailloux et les épines. Je fixais l’homme qui avançait à grands pas devant moi, le châle blanc de mauvaise qualité qui couvrait son dos maigre, en me demandant s’il était bien l’homme que je pensais qu’il était. Une heure plus tôt, j’avais passé une guirlande de mariage autour de son cou. Pour punition, le soleil s’abattait sans pitié sur ma tête et me donnait des vertiges. Nous n’avions pas échangé un seul mot depuis que nous avions quitté le palais. J’avais la gorge terriblement sèche. Je n’avais rien mangé de la journée, comme le voulait la coutume pour les futures mariées, et il n’avait pas voulu rester au banquet de mariage (ce qui était selon moi une marque de grossièreté).

« Je dois retourner auprès de ma famille, avait-il dit. Ils vont s’inquiéter. »

En réponse aux questions de mon père, il avait affirmé ne pouvoir parler d’eux, ni même donner son propre nom.

Mon père avait dû faire preuve de beaucoup de sang-froid pour maîtriser sa colère.

« Faisons venir votre famille ici, dit-il. Ils peuvent vivre dans n’importe lequel de mes palais, celui qui vous conviendra. Après tout, comme le veut le contrat de mariage, la moitié du royaume vous appartient désormais. »

L’homme répliqua qu’il n’avait pas besoin d’un palais. Il demanda que je me défasse de ma parure, qui ne convenait pas à l’épouse d’un modeste brahmane. Les domestiques m’apportèrent un sari de coton. Je tendis mes bijoux en or à Dhai Ma qui pleurait. Je ne gardai que le collier de coquillages qu’il avait passé autour de mon cou.

« Laissez-nous au moins vous donner un char, s’exclama mon frère, consterné. Panchaali n’est pas habituée à…

— Elle doit apprendre dès maintenant », répondit-il.

Chaque pas sur le chemin brûlant et cabossé était atrocement douloureux. J’étais trop fière pour lui demander de ralentir, même quand je trébuchais et tombais. Les graviers avaient écorché mes genoux à travers le fin sari de coton. Mes paumes étaient égratignées. Je me mordis la lèvre pour retenir mes larmes de douleur, mais aussi de colère face à l’indifférence de mon mari. Une voix insidieuse me souffla : Karna ne t’aurait jamais laissée souffrir de la sorte. Mais c’était faux. S’il m’avait vue maintenant, il aurait ri avec une amère satisfaction.

Je me relevai et serrai les dents. Je mis un pied devant l’autre. Je peux survivre à ça, me dis-je à moi-même comme l’aurait fait Dhri. Mais c’était beaucoup trop douloureux. Je ne tenais plus debout. De plus, ce que j’essayais de faire n’avait pas de sens. J’étais une femme. Je devais utiliser mon pouvoir différemment.

Je trouvai un banian au bord de la route et m’assis sous son ombrage. Je tendis mes pieds meurtris. Cette immense fatigue qui s’abattait sur moi était peut-être une bonne chose. Elle me préservait de la peur, m’empêchait de m’inquiéter de mon mari (quel mot étrange) et de ce qu’il pensait. Je pris une profonde inspiration et croisai les bras. J’observai son dos qui s’éloignait et me demandai combien de temps il lui faudrait pour s’apercevoir que je ne le suivais plus – et ce qu’il ferait alors.

Voici comment j’en étais arrivée à une telle situation :

Karna était parti. Le hall bouillonnait du mécontentement des rois qui avaient échoué. Duryodhan cria que le test était injuste. Impossible. Qu’il ne supportait pas l’insulte qui avait été faite à son ami. « Partons en signe de protestation », dit-il aux autres rois. Mais quelqu’un d’autre – je pense qu’il s’agissait de Sisupal –, le visage empourpré de colère, hurla : « Pourquoi devrions-nous partir si facilement, sans laisser à Drupad de quoi se souvenir de nous ? » Les muscles du dos de Dhri se contractèrent. Je le vis faire signe au commandant de l’armée Panchaal.

Puis le brahmane demanda : « Puis-je essayer ? »

J’étais encore plongée dans la confusion la plus totale à cause de ce qui s’était passé avec Karna. Ma poitrine me faisait mal, comme si quelqu’un tenait mon cœur entre ses mains et l’essorait. Je remarquai, sans grand intérêt, que les longs cheveux de l’homme étaient rassemblés en un chignon traditionnel. Ses minces épaules étaient couvertes d’un vêtement blanc tissé à la main. Il avait l’air jeune. Son sourire dévoilait des dents blanches et bien alignées – une rareté chez les pauvres. Les rois éclatèrent de rire, mais les brahmanes l’encouragèrent.

« Un brahmane est de meilleure naissance qu’un prince, déclara l’un d’eux. Il a le droit de participer. »

Quelqu’un d’autre cria : « Et ne sous-estimez pas le pouvoir de la prière ! Elle pourrait bien compenser là où les muscles échouent ! »

Des regards de haine furent échangés entre les brahmanes et les kshatriyas qui se livraient depuis toujours une lutte de pouvoir.

Soulagé, Dhri fit signe au jeune homme de s’avancer.

Les brahmanes entonnèrent un chant – une prière peut-être, mais le ton n’avait rien de suppliant. Dans un geste si rapide que son bras ne fut plus qu’un rai de lumière, il souleva l’arc. Tira. Avant même que je ne puisse reprendre mon souffle, le bouclier se brisa en deux et heurta bruyamment le sol ; le poisson, toujours en mouvement, pendait pitoyablement du plafond, son œil de cuivre percé par la flèche du brahmane.

Le peuple poussa des cris de joie, tandis que les rois restèrent dangereusement silencieux. Dhri attrapa les mains de l’homme ; mon père descendit de son trône ; les prêtres se précipitèrent jusqu’à l’estrade ; mes domestiques arrivèrent en courant, jetant des fleurs et baragouinant des chansons de mariage. Quelqu’un me mit la guirlande dans les mains. Le brahmane était très grand. Il dut se pencher pour que je puisse passer la guirlande autour de son cou. Qui était-il ? Krishna devait le savoir, mais je ne parvenais pas à le distinguer parmi la foule. Comment un brahmane pouvait-il être aussi doué avec un arc ? J’essayai de voir s’il portait des cicatrices de batailles, mais ses épaules étaient couvertes par le châle. Dhai Ma racontait des histoires de dieux descendus sur terre déguisés en hommes, pour épouser des princesses vertueuses, mais je doutais d’être suffisamment vertueuse pour ça. J’essayai de regarder son visage, mais il le tournait ostensiblement dans la direction opposée. L’un des rois souffla dans sa corne de bataille. Il fut suivi par les autres. « Dépêche-toi, Panchaali », me chuchota Dhri. Pourquoi l’homme ne voulait-il pas croiser mon regard ? Je me mis sur la pointe des pieds et laissais tomber la guirlande autour de son cou d’un air hébétée. Cette cérémonie bâclée pouvait-elle réellement tenir lieu de mariage ? Il fit glisser autour de mon cou une chaîne faite de coquilles de porcelaine, comme en portent les femmes pauvres des villages. Les coquilles étaient comme de minuscules poings froids contre ma peau. J’étais mariée.

La bataille commença presque immédiatement. Vingt rois, peut-être plus, se précipitèrent sur mon mari, cet étranger. Il disparut sous l’éclat des épées. Je fixai la foule furieuse d’hommes et d’armes. J’aurais dû être inquiète – pour mon nouveau mari et moi-même – mais je n’arrivais même pas à m’en soucier. Dhri hurlait des ordres tout en parant les coups et en repoussant les attaquants, mais un groupe de rois avait barré la porte, empêchant nos soldats d’entrer.

Aussi incroyable que cela puisse paraître, l’inconnu émergea de la mer d’armes sans la moindre égratignure. Même le châle qu’il avait sur les épaules n’avait pas bougé. Je m’attendais à ce qu’il ait l’air sinistre. Au lieu de quoi son visage étincelait d’une lueur de défi. Il me poussa derrière lui et tira une flèche dans la mêlée. Je crus l’entendre parler. La flèche se divisa en une centaine de points lumineux, les points lumineux se rejoignirent et un filet grésillant s’abattit sur les rois. Ils battirent l’air quelques secondes et tombèrent lourdement les uns sur les autres. C’était la punition parfaite. Quand il visa de nouveau, les rois qui bloquaient la porte se dispersèrent et s’enfuirent sans demander leur reste.

« Madame, me dit l’inconnu les yeux poliment baissés, je vous prie de me pardonner pour toute l’inquiétude que cela a dû vous causer. »

Il n’était pas brahmane, j’en étais convaincue. Les suppositions se bousculaient dans ma tête. Je plissai les yeux pour mieux l’observer. « Je ne m’inquiète pas pour si peu », lui dis-je.

Peu de temps après que je me fus assise sous l’arbre, mon époux revint en courant. Il avait l’air maussade. Il commença à poser une question puis il vit mes pieds. Son visage s’empourpra. Il s’agenouilla et examina la plante de mes pieds, avec des mains étonnamment douces, sûres d’elles. Il modela une poignée de feuilles et me rapporta de l’eau d’un étang proche pour que je puisse boire et laver mes pieds ensanglantés. Après avoir rapporté un peu plus d’eau, il déchira une bande de tissu de son châle et banda mes blessures. Il s’excusa de ne pas avoir remarqué que je souffrais. Il était contrarié par de nombreux soucis. Quand je lui demandai de quoi il s’agissait, il se contenta de secouer la tête.

Je fixai son visage pour essayer de faire le lien avec l’un de ceux que j’avais vu sur les portraits, dans ce qui me semblait être une autre vie. Mais ce visage-là portait une moustache, une couronne, des boucles d’oreilles précieuses, de longues boucles flottantes, huilées et parfumées. Le visage que j’avais devant moi était fin et brûlé par le soleil, j’étais troublée par ses pommettes saillantes et ses cheveux sévèrement tirés en arrière. Il ne me restait qu’une chose à faire.

Brusquement, avant de perdre tout courage, je tirai le châle qui couvrait ses épaules. Elles étaient là, les cicatrices ! Pleine d’audace, je touchais celle qu’il avait sur le haut du bras. Il tourna les yeux vers moi. Son regard me rappelait étrangement celui d’un autre ! Comment était-ce possible ? Non, je n’avais pas le droit de me poser la question. J’avais détruit cette partie de ma vie. Mon destin était maintenant tracé. Pour l’honneur de ma famille et la prophétie de ma naissance, je devais en tirer le meilleur.

« Es-tu Arjun ? » demandai-je.

Il ne répondit pas, mais il sourit, et un peu de sa froideur disparut. Cela aurait dû me réjouir, mais mon cœur pesait sur ma poitrine comme une chose morte. Je me forçais pourtant à ne pas retirer ma main. Je suis sa femme, me dis-je. Contre mes doigts, la cicatrice était plus plissée et plus dure que je ne l’aurais imaginé, comme si un éclat de flèche était encore logé sous la peau. Je fis glisser mon ongle contre sa peau, comme me l’avait appris la sorcière, et je l’entendis prendre une inspiration brusque. Pourquoi mon visage s’empourprait-il de honte ?

Il dit : « Serais-tu plus heureuse si je te disais que je suis bien Arjun ? »

J’essayai de garder un ton égal.

« Je ne suis plus une princesse. Je suis ta femme, je suis satisfaite de mon sort, qui que tu puisses être.

— C’est très respectable. » Ses yeux brillaient d’un éclat taquin.

Je risquai les mots suivants, avançant sur le territoire dangereux de la demi-vérité : « Mais j’ai souvent pensé à Arjun depuis que Krishna m’a parlé de ses pouvoirs. »

Il se détourna de moi pour regarder de l’autre côté. Son front était plissé, ses lèvres pressées l’une contre l’autre. Et s’il n’était pas Arjun, comme je l’avais supposé peut-être trop hâtivement ? Pourquoi n’avais-je donc pas tenu compte des avertissements de Dhai Ma, qui m’avait dit que l’empressement me conduirait à ma perte ? Après tout, la plupart des guerriers ont des cicatrices. Qui pourrait blâmer mon époux inconnu s’il était désormais furieux après avoir entendu l’éloge d’un autre homme de la bouche de sa toute nouvelle épouse ?

Mais quand il s’adressa de nouveau à moi, ce fut avec courtoisie, de façon charmante même, et je me rendis compte que quels que fussent ses soucis, je n’en étais pas la cause. « Je ne peux pas révéler mon identité sans la permission de ma famille. Mais je vais te dire ceci : j’ai moi aussi beaucoup pensé à Panchaali depuis que Krishna m’a décrit ses nombreuses vertus ! »

Pendant le reste du chemin, il me tint par le bras, me soutenant tandis que je boitais à ses côtés. Il ne me dit rien de plus, et je lui en fus reconnaissante. Mon esprit tentait de remettre dans l’ordre tout ce qui s’était passé ces dernières heures. Maintenant que j’étais sûre de l’identité d’Arjun, je savais que tous ceux pour qui je comptais – Dhri, Dhai Ma, mon père, Krishna – seraient ravis de la façon dont tout s’était terminé. J’étais mariée à un homme considéré comme le plus grand guerrier de sa génération. Il deviendrait l’un des alliés les plus dévoués de mon père. Dans la Grande Guerre, il protégerait mon frère pendant que celui-ci accomplirait sa destinée. Courtois, noble, courageux, beau, il serait un excellent époux pour moi (et moi une excellente épouse pour lui) tandis que nous laisserions tous les deux notre trace dans l’histoire. Il me construirait peut-être le palais dont je rêvais, un endroit où je me sentirais enfin chez moi.

Je ne perdrais plus mon temps en regrets. Je me tournerais vers l’avenir et le sculpterais à ma guise. Je me satisferais de mon devoir. Si j’avais de la chance, l’amour viendrait aussi.

Voici ce que je me disais alors que nous marchions, et marchions encore, sous un soleil de plomb, sur le chemin de cailloux et d’épines qui m’emmenait à chaque pas un peu plus loin de tout ce qui avait jusque-là été mon monde.
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Brinjal

Je me penchais au-dessus du foyer fumant, alimenté par de la bouse, pour cuisiner du curry de brinjal sous l’œil sévère de ma belle-mère. La cuisine était minuscule et étouffante. J’avais mal au dos. La fumée me brûlait la gorge. La sueur me dégoulinait dans les yeux. Je l’essuyai d’un mouvement furieux. Je ne donnerais pas à ma belle-mère la satisfaction de penser qu’elle m’avait fait pleurer, même si j’avais grand-peine à retenir des sanglots de frustration.

Elle était assise, parfaite dans son sari blanc de veuve, les cheveux plus noirs et plus brillants qu’elle n’en avait le droit (elle était âgée, après tout, et mère de cinq grands fils), et triait le riz rouge que ses fils avaient obtenu en faisant l’aumône. La chaleur ne semblait pas l’affecter. Je crus d’abord que c’était parce qu’elle s’était mise devant la seule fenêtre, qui était minuscule. Mais elle avait peut-être des ressources intérieures que je ne soupçonnais pas. Un mépris subtil pointait sous l’impassibilité de son visage. Il semblait dire : Tu trouves ça difficile ? Evidemment, tu n’as pas vécu un centième de ce que j’ai eu à traverser dans ma vie.

Je faisais désormais partie de cette famille pleine de mystères, de secrets dont personne ne parlait. J’aurais besoin de toutes mes ressources pour les déchiffrer. Mais je savais déjà une chose. Dès l’instant où elle m’avait aperçue, la veille, ma belle-mère avait vu en moi son adversaire.

Le soir était tombé quand Arjun et moi arrivâmes enfin à un petit campement, à l’extérieur de la ville, fait de huttes de terre pressées les unes contre les autres. Je pensais m’être préparée à affronter les pires épreuves. Mais je faillis m’évanouir en voyant les ruelles pleines d’excréments et les chiens errants aux plaies béantes. Je dus réprimer l’envie de me couvrir le nez avec la main.

Alors que nous arrivions au coin d’une hutte, quatre jeunes hommes, tous habillés comme Arjun de vêtements de brahmanes pauvres, vinrent à notre rencontre. Je savais qu’il s’agissait des autres Pandavas. Derrière mon voile, je scrutais leurs visages sans pouvoir en reconnaître aucun. Quel art du déguisement avaient-ils donc appris ?

Les frères embrassèrent Arjun et lui donnèrent des tapes sur l’épaule, le grondant de ne pas les avoir laissés l’aider pendant la bataille. Quand ils se tournèrent vers moi pour m’accueillir, leurs yeux brillaient de curiosité et (je pense) d’admiration. Ne sachant pas comment une jeune mariée devait se comporter avec ses beaux-frères, j’inclinai la tête et joignis les paumes avec politesse, dissimulant ma propre curiosité à leur égard. Ils formaient un groupe animé, les deux plus jeunes imitaient la façon dont les rois perdants avaient fui devant mon époux, le plus grand, très musclé, se frappait les cuisses et riait à gorge déployée, tandis que les aînés les observaient d’un œil bienveillant. Mon époux recevait leurs compliments en silence. Quand ils s’étaient approchés, il avait lâché mon bras, mais cela m’était égal.

Le frère aîné – Yudhisthir, d’après ce que l’on m’avait dit – nous pria de nous dépêcher. « Nous sommes en retard, dit-il, tu sais à quel point Mère peut s’inquiéter. » Nous arrivâmes à l’angle de leur demeure, la hutte la plus misérable de la rue. De la minuscule fenêtre de la cuisine, on entendait le tintement des casseroles.

Le plus grand de tous – si je me souvenais bien, son nom devait être Bhim – fit un clin d’œil à Arjun. « Mère est toujours si sérieuse ! Faisons-lui une farce. » Et avant que les autres n’aient pu l’en empêcher, il cria : « Maman, viens voir ce que nous avons ramené à la maison aujourd’hui !

— Fils, dit une voix de femme avec un accent noble, je ne peux pas venir tout de suite, sinon le repas risque de brûler. Mais comme toujours, ce que vous avez ramené doit être partagé entre tous mes fils. »

Les frères s’échangèrent des regards embarrassés.

Yudhisthir lança un regard désapprobateur à Bhim.

« Tu ne rates pas une occasion de t’attirer des ennuis – et de nous en attirer aussi ! Je vais aller lui expliquer. »

Il disparut dans l’embrasure d’une minuscule porte. Je pensais qu’il reviendrait rapidement, mais il fut parti un long moment. Les frères attendaient dans un silence pesant. Je sentais qu’ils hésitaient à me faire entrer sans l’autorisation de leur mère. Je jetai un œil sur Arjun, mais il avait – peut-être volontairement – tourné les yeux vers des volutes de fumée qui s’élevaient d’une hutte toute proche. Je restai là sur le porche, dévorée par la soif et le sentiment de n’être pas la bienvenue. Les regrets que j’avais chassés quelques heures plus tôt s’abattaient de nouveau sur moi comme des vautours. Quand la douleur dans mes jambes devint insupportable, je m’assis sur le sol, le dos appuyé contre le mur de la hutte, et je fermai les yeux. J’avais dû m’assoupir. Lorsque j’ouvris de nouveau les yeux, ma belle-mère se dressait au-dessus de moi comme une statue taillée dans la glace. J’avais encore quelques doutes sur l’identité de ses fils, mais je sus dès le premier instant que celle que je regardais était bien la reine veuve Kunti.

Kunti ne croyait pas en la vertu des épices. Ou peut-être pensait-elle que sa belle-fille n’y avait pas droit. Elle me donna un brinjal pulpeux, avec quelques pincées de sel et une goutte d’huile, et m’ordonna de préparer le repas. Je lui demandai si je pouvais avoir un peu de curcuma et quelques piments. Peut-être du cumin. Elle me répondit : « C’est tout ce qu’il y a. Nous ne sommes pas dans le palais de ton père ! »

Je n’en crus rien. Dans la niche derrière elle, j’avais vu des bols, des pots, un sachet. Sur le sol, un pilon était encore taché de jaune par sa récente utilisation. Je ravalai ma colère et découpai le brinjal avec la lame émoussée. Je le frottai de sel et le jetai dans la poêle. Il n’y avait pas assez d’huile. Le feu de bouse brûlait trop fort et je ne savais pas comment le calmer. En quelques minutes, les morceaux avaient déjà roussi. J’étais sur le point d’abandonner et de les laisser complètement brûler lorsqu’en me retournant, je vis se dessiner sur son visage un sourire méprisant. Je compris tout de suite que si le poisson de métal avait été l’épreuve d’Arjun, celle-ci serait la mienne.

Voici ce que Kunti déclara à ses fils, avant même de m’avoir dit le moindre mot : « Toute ma vie – même dans les moments les plus durs – j’ai fait en sorte que mes paroles s’accomplissent. J’ai dit que je ferais de vous des princes entre les murs de vos ancêtres, et peu importe ce qu’il m’a fallu subir, j’ai tenu ma promesse. Fils, si vous accordez une quelconque valeur à ce que j’ai fait pour vous, vous devez honorer mes paroles. Vous devez tous les cinq épouser cette femme. »

Je la fixai, tentant de comprendre ce qu’elle venait de dire. Etait-ce une plaisanterie ? Non, l’expression de son visage ne laissait aucun doute. Je voulais hurler : Cinq maris ? Vous êtes folle ? Je voulais lui dire : Je suis déjà mariée à Arjun ! Mais la prophétie de Vyasa me revint brusquement et balaya toutes mes protestations.

Je reconnus également l’insulte à peine voilée dans les mots de Kunti. Cette femme, comme si je n’étais qu’une simple servante. J’étais furieuse et blessée. Les histoires que j’avais entendues sur Kunti avaient forcé mon admiration ; j’avais imaginé que si elle devenait ma belle-mère, elle m’aimerait comme sa fille. Je réalisais que j’avais été terriblement naïve. Une femme comme elle ne pouvait supporter que quelqu’un puisse lui enlever ses fils.

Les frères jetaient sur moi un regard interrogateur. Ils ne firent aucune protestation. Ils n’avaient peut-être pas pour habitude de contredire leur mère. Ou peut-être que cette idée ne les répugnait pas autant qu’elle me révoltait. Seul Arjun laissa échapper quelques mots :

« Mère, comment peux-tu nous demander ça ? C’est contraire au dharma.

— Allons manger », se contenta de répondre Kunti. Sous la sérénité, sa voix était froide comme l’acier. C’était donc ainsi que s’exerçait le pouvoir des femmes ! Malgré ma colère, je ressentais encore une profonde admiration. « Il est tard. Vous êtes fatigués. Nous en reparlerons demain. »

Arjun retint sa respiration. Je m’attendais à ce qu’il me défende, qu’il dise à sa mère que lui et moi étions déjà mari et femme, engagés l’un à l’autre. Elle n’avait pas le droit de détruire ce lien.

A ma grande déception, il ne dit rien.

Maintenant qu’elle avait imposé sa décision, Kunti se tourna vers moi. Elle s’autorisa un sourire en m’accueillant avec un bouquet de mots gracieux, mais je sentais les épines qui pointaient juste en dessous.

Quand vint l’heure de se coucher, les frères déroulèrent leurs matelas et s’allongèrent, les uns à côté des autres. Kunti installa son matelas à leur tête et me donna le dernier, grignoté par les rats. Je devais dormir aux pieds des frères, à bonne distance. J’envisageai de refuser, mais j’étais bien trop lasse. Je gardai ma rébellion pour plus tard.

Je dormis très peu cette nuit-là, j’écoutai la plainte des hiboux et regardai les rayons de lune traverser la minuscule fenêtre. Je me sentais mal installée, misérable, déçue – et surtout furieuse contre Arjun. J’avais imaginé qu’il serait mon héros. C’eût été la moindre des choses après m’avoir ainsi arrachée à mon foyer. Quand une voix murmura en moi, Karna ne t’aurait jamais laissée tomber de la sorte, je ne la fis pas taire.

La nuit semblait ne jamais finir. Quelqu’un ronflait. Quelqu’un d’autre poussait des cris violents dans ses rêves. Je crus voir un homme regarder dehors par la fenêtre. Mes yeux troublés et tristes crurent reconnaître Dhri, mais c’était impossible. Et c’était sûrement mieux ainsi. Dhri aurait été furieux de me voir allongée ainsi aux pieds de ces hommes, la nuit même de mes noces, alors que mon lit aurait dû être un nid de soies parfumées. Alors que j’aurais dû être embrassée et chérie. Mais mon frère ne pouvait plus me protéger et me dorloter, pensai-je, les yeux pleins de larmes d’apitoiement. J’avais mis une guirlande autour du cou d’un homme qui n’avait même pas pris la peine de me dire son nom, et tout avait changé.

J’étais sur le point de sombrer dans le désespoir quand me vint une pensée : c’est ce qu’elle espère ! Mes larmes cessèrent aussitôt. Je pris une inspiration décidée, comme l’aurait fait Kunti à ma place. Je relâchai mes muscles comme me l’avait appris la sorcière. Je ne résistai plus contre le sol, mais laissai mon corps s’enfoncer. Chaque chose en son temps, me dis-je à moi-même. A quoi bon s’inquiéter de l’avenir, qui prendra peut-être une forme bien différente de celle que Kunti ou moi attendons ? Je sombrai ensuite dans un profond sommeil.

« Tu brûles le brinjal, me dit Kunti d’une voix douce. Tu as aussi mis trop de sel. Oh, regarde comme tes yeux sont rouges ! J’aurais dû me douter qu’une princesse comme toi, élevée dans le luxe, ne saurait pas cuisiner. » Elle poussa un soupir patient. « Ce n’est pas grave. Tu peux nettoyer les casseroles pendant que je rattrape le curry. »

Mais j’étais prête.

« Chère mère, lui dis-je en m’inclinant, je suis encore très jeune et je sais que mes compétences culinaires sont bien inférieures aux vôtres. Mais c’est de mon devoir de vous soulager tant que possible de vos fardeaux. Laissez-moi faire, s’il vous plaît. Si vos fils sont mécontents de leur repas, j’en prendrai l’entière responsabilité. »

Je tournai la casserole, la couvris avec un plat cabossé et me concentrai sur ce que la sorcière m’avait enseigné. J’ordonnai à l’huile de bouillonner, au brinjal de s’adoucir. Je priai pour que le feu réduise sa puissance. Je fermai les yeux et imaginai une riche pâte de graines de pavot et de cannelle qui enrobait les morceaux. Je ne les rouvris pas tant que l’arôme n’eut pas empli mes narines.

Quand arriva l’heure du repas, les frères firent l’éloge du brinjal et de son goût unique. Ils demandèrent à en avoir plus ; je restai dans la cuisine et laissai Kunti servir ses fils. Je pris garde de conserver un visage impassible, les yeux baissés. Mais nous savions elle et moi que j’avais remporté la première manche.
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Laque

Cette première nuit, tous mes espoirs écroulés autour de moi, je rêvai du palais de laque où mes maris étaient censés avoir trouvé la mort. Et de la façon dont ce palais avait pris forme.

Dans mon rêve, j’étais un insecte à laque. Comme mes cent sœurs, je m’étais attachée à une nouvelle brindille et je buvais sa sève. Je n’avais pas d’yeux, je concentrais toute mon énergie sur cette sève. Je buvais, grandissais et sécrétais de la résine rouge comme de la boue jusqu’à en être complètement recouverte, jusqu’à ce que nous en soyons toutes recouvertes. J’étais immobile dans ma coquille, je grandissais encore, comme mes cent sœurs, et en moi grandissaient les œufs. La lune s’arrondit : une fois, deux fois, trois fois. La résine coulait et se répandait sur les branches, leur donnait une couleur rouge comme si les arbres étaient en feu. Les villageois attendaient en hochant la tête. Oui, bientôt. Les œufs finirent par éclore et des centaines d’autres insectes se posèrent sur d’autres arbres, les villageois arrachèrent les branches, grattèrent la résine et l’envoyèrent à Varanavat, où Duryodhan avait ordonné qu’on construise un palais pour ses cinq cousins.

(Et moi ? J’étais morte. Nul besoin de me pleurer. J’avais fait mon travail.)

Les palais m’ont toujours fascinée, même la forteresse grise et mélancolique qu’avait fait construire mon père comme une carapace pour loger son obsession de vengeance. Car que sont nos maisons, si ce n’est la personnification de nos rêves, l’expression de ce que nous sommes au plus secret de notre être ? L’inverse est également vrai : nous finissons par ressembler aux lieux où nous avons vécu. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’avais tant hâte de m’échapper hors des murs de mon père. (Mais, sans que j’en aie conscience, il était déjà trop tard quand je suis partie. Les principes selon lesquels il vivait étaient déjà profondément gravés dans mon âme.)

J’imaginais souvent mon propre palais, celui que je ferais construire un jour. De quoi serait-il fait ? Quelle forme aurait-il ? Le palais de Krishna, à Dwarka, était fait de grès rose et les arches avaient la même forme que les vagues de l’océan qui le bordait. Cela avait l’air très joli, mais mon palais serait différent. Il serait unique, il serait mien.

Quand je lui demandai quel genre de palais il pensait que j’aurais, Krishna me répondit :

« Tu vis déjà dans un palais à neuf portes, il n’existe rien de plus merveilleux. Comprends-le bien : ce sera ton salut ou ta perte. »

Ses énigmes étaient parfois épuisantes. Je soupirai. Il me faudrait attendre que le temps veuille bien dévoiler les réponses qu’il refusait de me donner. Mais je savais déjà une chose : mon palais ne ressemblerait à aucun autre.

Cette nuit-là, allongée dans un taudis, je rêvai du palais de laque, il scintillait comme les ailes d’un insecte. Des dieux et des déesses étaient sculptés sur son seuil pour veiller sur ses habitants. A quel moment les Pandavas avaient-ils découvert qu’il pouvait s’enflammer en quelques secondes ? Ils ne le dirent à personne. Une telle trahison de la part de leur propre cousin, avec qui ils avaient partagé leurs jeux d’enfants, devait être douloureuse, mais ils enfouirent cette déception au plus profond d’eux-mêmes. Ils continuèrent de rire, de chanter et de naviguer sur le lac Varanavat. Ils invitèrent le gardien, ce traître de Purochan, et n’empoisonnèrent même pas son repas. Où avaient-ils puisé toute cette force ?

Des années plus tard, Sahadev, le plus jeune des frères, qui était également le chroniqueur de leurs vies, me raconta la suite de l’histoire.

Il me dit : Quand elle comprit que Duryodhan nous avait offert de séjourner à Varanavat dans le but de nous tuer, notre mère se réfugia dans sa chambre pour y pleurer pendant une nuit et un jour.

Nous faisions les cent pas devant sa porte, complètement désemparés. Elle avait toujours été forte, elle était le rocher sur lequel nos vies étaient accrochées. Lorsqu’elle sortit enfin, nous nous précipitâmes pour la consoler. Mais ses yeux étaient secs. Elle nous dit : J’ai usé toutes les larmes de ma vie, pour qu’elles ne me dérangent plus jamais.

(Malheureusement, elle se trompait. Une femme ne pourra jamais pleurer en une fois toutes les larmes de sa vie. Comment le sais-je ? Parce que Kunti pleurerait de nouveau… et je pleurerais avec elle.)

Elle envoya un message à Vidur, le ministre en chef du roi aveugle, mais aussi notre allié. Sur son conseil, elle fit creuser un tunnel qui irait de la maison à la forêt, et qui s’effondrerait après notre passage, pour ne laisser aucune trace. Mais nous ne partirions qu’au moment venu. En attendant, elle continuait chaque jour à donner l’aumône aux pauvres et à ouvrir nos portes aux voyageurs pour leur offrir un toit.

Une nuit, une femme nishad vint au palais avec ses cinq fils. Ils se rendaient à une foire, avec leurs paniers tressés et leurs flèches à plume. Ma mère leur offrit de la nourriture et tout le vin qu’ils désiraient. Ils voulaient s’installer pour la nuit dans les étables, mais elle insista pour qu’ils dorment dans la pièce principale. Quand ils furent profondément endormis, elle nous demanda de mettre le feu au palais. Son plan était parfait : les squelettes brûlés des nishads seraient pris pour les nôtres ; Duryodhan penserait avoir réussi à se débarrasser de nous. Mais nous fûmes pris de panique. Ils étaient nos invités, ils avaient mangé ce que nous leur avions offert, ils s’étaient endormis avec une confiance aveugle. Les tuer serait un terrible péché.

Notre mère nous regarda dans les yeux. J’ai drogué le vin, dit-elle. Ils ne sentiront rien. Et pour ce qui est du péché de les tuer, je vous jure que vous n’en porterez pas la dette. J’en prends l’entière responsabilité. Pour la sécurité de mes enfants, je suis prête à renoncer au paradis.

Les yeux de Sahadev se remplissaient de larmes tandis qu’il parlait. Il avait oublié que Kunti n’était pas sa vraie mère. Son visage exprimait une tendresse qu’il n’avait jamais eue à mon égard. Mais pour une fois, je n’en voulais pas à Kunti. Aurais-je pu faire ce sacrifice ultime, accepter d’être damnée pour sauver mes enfants ?

Sahadev, si seulement tu m’avais dit tout cela plus tôt ! Car à cette époque, Kunti et moi (unies à contrecœur par notre désir de gloire pour les Pandavas) étions déjà bien avancées sur le chemin de la haine mutuelle. Mais si cette histoire m’avait été contée plus tôt, j’aurais mis plus d’énergie à essayer de devenir son amie.

Dans mon rêve, Bhim enflamme avec sa torche les portes, les fenêtres, les seuils du palais. Enfin il la jette sur le toit de la maison du gardien, où dort Purochan. Les autres sont déjà dans le tunnel. Il se précipite à leur suite et ferme la trappe. Le feu crépite comme des milliers d’insectes. Le plafond du tunnel est brûlant. Les murs du palais se déforment et se plient. Des larmes de laque coulent sur les joues des dieux. Les Pandavas avancent à quatre pattes dans la boue, l’oreille aux aguets pour discerner des cris. Mais le grondement du feu couvre heureusement tous les sons. Le palais, comme un cœur sombre, explose. Ceux qui ont couru pour voir ce qui se passait diront plus tard qu’ils ont vu des milliers d’insectes s’élancer vers le ciel avec leurs ailes incandescentes.
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Bénédiction

« Vous épouser tous les cinq ? éclata mon père. Comment pouvez-vous, vous le prince d’une maison noble, suggérer une chose aussi abominable ? »

Dans la salle du trône, l’air était électrique. Mon père et Dhri étaient assis sur des trônes en or. Les cinq Pandavas étaient assis face à eux, sur des fauteuils en argent, pour leur rappeler qu’ils étaient des invités d’honneur, mais moins puissants. Dans un coin, derrière un rideau brodé, Kunti et moi nous contentions de chaises en bois de santal. Je lui avais gracieusement proposé de s’asseoir dans la plus grande. Elle avait accepté avec un léger froncement de sourcils, en se demandant s’il s’agissait là d’une marque de respect ou d’une ruse. Mais la taille d’un siège avait peu de chose à voir avec le pouvoir de la personne qui l’occupait. Nous le savions tous.

Plus tôt dans la journée, Dhri était venu avec des palanquins et des musiciens pour nous conduire au palais. (C’était bien lui que j’avais vu la veille derrière la fenêtre ; lui et ses hommes avaient fouillé toute la ville pour me retrouver.) Il avait amené des vêtements, des bijoux et des chevaux. Des armes de bonne facture qui firent étinceler les yeux des cinq frères. Et une invitation du roi Drupad, qui voulait fêter le mariage de sa fille (qui avait été hâté et fort peu satisfaisant) avec un grand banquet au cours duquel il pourrait présenter son nouveau gendre.

« Nous sommes ravis d’avoir désormais les Pandavas dans notre famille », dit Dhri en accompagnant ses mots d’une élégante révérence. J’essayai de croiser son regard, pour lui indiquer que j’étais moins que ravie, mais il était trop occupé à se montrer aimable. Il adorait les courtoisies et avait eu peu d’occasions jusque-là de s’y essayer. Les frères avaient l’air soulagés de pouvoir dévoiler enfin leur identité. Sur la route qui menait au palais, leurs vêtements royaux faisaient rayonner leurs visages. Je dus moi-même reconnaître qu’ils chevauchaient comme des dieux.

« Je l’avoue, c’est un arrangement peu commun. Mais comment peut-on dire qu’obéir à sa mère est quelque chose d’abominable ? demanda Yudhisthir. Nos Ecritures ne déclarent-elles pas que le père est égal au paradis, mais que la mère est plus encore ? »

Peu d’hommes auraient pu rendre une telle phrase convaincante, mais étrangement, Yudhisthir y parvint. Peut-être parce qu’il croyait profondément en ce qu’il disait.

« Si vous refusez que Panchaali nous épouse tous les cinq, continua-t-il avec calme, nous partirons et rendrons votre fille à vos bons soins. »

Je le fixai, outrée. Le roi Drupad se contracta, les mains de mon frère se serrèrent autour du pommeau de son épée. Etre renvoyée dans la maison de son père était le pire déshonneur pour une femme. Quand elle faisait partie d’une maison noble, il arrivait que cette insulte conduise à une bataille sanglante entre les deux familles. Yudhisthir n’avait-il pas conscience de la situation dangereuse dans laquelle il mettait ses frères en prononçant ces paroles ?

« Vous ne pouvez pas faire ça ! s’exclama Dhri, furieux. Ce serait détruire la vie de ma sœur ! »

Arjun tourna les yeux vers lui, la mâchoire serrée. Il n’était pas d’accord avec Yudhisthir, j’en étais convaincue. Mais par respect pour son frère – ou peut-être parce qu’il savait qu’ils devaient se soutenir dans ce genre d’épreuves – il ne dit rien. J’étais déçue, pourtant dans la lumière pragmatique du jour, je ne lui en voulais plus autant que la nuit dernière. La loyauté familiale avait sauvé les Pandavas pendant toutes ces années. Comment aurais-je pu attendre de lui qu’il y renonce pour une femme qu’il avait rencontrée la veille ?

« Sans parler de la réputation de la maison royale de Panchaal ! ajouta mon père. Draupadi n’aurait plus qu’à se donner la mort, et nous à vous pourchasser pour vous tuer.

— A vous de choisir, répondit Yudhisthir, impassible. (Cette absence d’émotion n’était-elle qu’une façade, ou bien était-il réellement stoïque face à ces menaces ?) Une vie honorable pour la princesse en tant que belle-fille à Hastinapur, ou la mort que vous lui imposerez.

— Honorable ! explosa mon père. Un tel comportement est peut-être considéré comme honorable à Hastinapur, mais ici, à Kampilya, les hommes traiteront Draupadi de traînée ! Et si je l’abandonne à vos soins, comment m’appelleront-ils ? La mort est peut-être une meilleure solution. »

Je ne craignais pas le destin qu’ils imaginaient pour moi. Je n’avais pas la moindre intention de m’immoler par le feu pour sauver mon honneur. (J’avais prévu de faire autre chose de ma vie.) Mais j’étais affligée de la froideur avec laquelle mon père et mon époux potentiel parlaient des possibilités qui s’offraient à moi, en ne pensant qu’aux conséquences – bonnes ou mauvaises – qu’elles auraient pour eux. Mon frère protesta vertement, mais ils repoussèrent sa colère juvénile. Pourquoi Arjun ne prenait-il pas ma défense ? Maintenant qu’ils parlaient de ma mort éventuelle, n’aurait-il pas dû manifester quelque émotion ? Un soupçon de tendresse ?

Ah, Karna ! Etait-ce là ma punition pour t’avoir traité avec cruauté ? Et où était Krishna, dont les conseils m’avaient plongée dans cette situation tragique ?

Les autres Pandavas, réfugiés dans le silence, ne semblaient pas se soucier de ce qu’il adviendrait de moi. (J’avais tort. L’un d’entre eux était déjà très amoureux de moi. Il me le révélerait plus tard : J’ai cru que la colère allait faire exploser ma poitrine. Si les choses étaient allées plus loin, je me serais opposé à mon frère pour te venir en aide, même si cela avait fait de moi le traître du clan. Mais troublée par le comportement d’Arjun, je n’avais rien vu.)

Pendant que les hommes négociaient – mon père avec acharnement et Yudhisthir avec nonchalance –, j’examinai Kunti, à l’abri derrière mon voile. (Je n’étais pas obligée de porter un voile dans la maison de mon père, mais cela avait son utilité.) Un petit sourire triomphant se dessina furtivement sur ses lèvres lorsqu’elle entendit Yudhisthir citer les Ecritures qui faisaient l’éloge des mères. Mais une veine palpitait sur son cou, trahissant son émotion. Les Pandavas – après être restés si longtemps à distance de Duryodhan et de ses projets meurtriers – avaient beaucoup à gagner d’une alliance avec le puissant Drupad. Ils avaient tout à perdre en le contrariant. Pourquoi Kunti n’avait-elle pas retiré ses paroles et autorisé mon mariage avec Arjun ? Je ne croyais pas que, comme elle l’avait prétendu, tout ce qu’elle disait devait s’accomplir sans quoi elle perdrait son honneur.

Il devait y avoir autre chose, et il me faudrait découvrir de quoi il s’agissait.

Mon père fut le premier à baisser les yeux. « Je vais envoyer un message à Vyasa, le plus sage des sages, murmura-t-il. Il connaît l’avenir et le passé. Il nous portera conseil. »

Yudhisthir accepta gracieusement ; Kunti essuya une minuscule goutte de sueur sur sa tempe ; les Pandavas se retirèrent dans leurs appartements. Je me réfugiai dans ma chambre, feignant une migraine pour échapper aux questions de Dhai Ma sur ma nuit de noces.

Vyasa renvoya un verdict rapide : je devais être mariée aux cinq frères. Mon père ne devait pas s’inquiéter de sa réputation. Cet arrangement marital encore jamais vu le rendrait plus célèbre qu’une centaine de victoires. Si les gens lui posaient des questions embarrassantes, il n’aurait qu’à en rejeter la faute sur les dieux, qui l’avaient décrété il y a de cela bien longtemps.

Pour que je reste chaste et que l’harmonie règne dans le foyer Pandava, Vyasa rédigea un code conjugal destiné à nous seuls. Je serais la femme d’un seul frère pendant un an chaque fois, du plus âgé au plus jeune, consécutivement. Pendant cette année, les autres frères devaient baisser les yeux lorsqu’ils m’adresseraient la parole. (C’était encore mieux s’ils ne me parlaient pas du tout.) Ils ne devaient pas me toucher, même du bout des doigts. Si jamais ils brisaient notre intimité, lorsque mon époux et moi étions ensemble, ils seraient bannis pendant un an loin du foyer. Dans une note, il ajoutait qu’il m’offrirait un don pour compenser le destin qui m’avait infligé cinq époux. A chaque fois que je changerais d’époux, je serais de nouveau vierge.

Je ne peux pas dire que je fus surprise par la réponse de Vyasa. (Les esprits ne m’avaient-ils pas prédit un tel destin cinq ans auparavant ?) Mais maintenant qu’il devenait réalité, j’étais surprise d’être aussi furieuse – et impuissante. Dhai Ma tenta de me consoler en me disant que j’avais enfin droit à la liberté dont les hommes jouissaient depuis des siècles, mais ma situation était très différente de celle d’un homme avec plusieurs épouses. Contrairement à lui, je n’avais pas le choix de quand et avec qui je partagerais ma couche. Comme un verre commun à tous, je passerais de main en main, que je le veuille ou non.

Je n’étais pas non plus particulièrement enchantée par le don de virginité, qui semblait être plutôt destiné à satisfaire mes époux que moi-même. Cela semblait être la nature même des dons accordés aux femmes – c’étaient des cadeaux dont nous ne voulions pas. (Kunti avait-elle ressenti la même chose lorsqu’on lui avait dit que les dieux seraient heureux de la féconder ? L’espace d’une seconde, je ressentis une forme de sympathie à son égard. Puis ce sentiment fut balayé par une vague de colère. Sans elle, je ne serais pas dans cette situation misérable.)

Si le sage avait pris la peine de me demander, j’aurais demandé le don d’oubli, pour qu’à chaque fois que j’irais vers l’un des frères, je puisse oublier le précédent. J’aurais également demandé qu’Arjun soit mon premier époux. Je sentais qu’il était le seul des Pandavas dont j’aurais pu tomber amoureuse. S’il m’avait aimée de son côté, j’aurais pu repousser dans un coin de ma tête mes regrets concernant Karna et trouver un semblant de bonheur.

Je fus mariée aux quatre autres Pandavas, les uns après les autres, au cours d’une longue cérémonie assommante. Je posai mes mains dans celles de chaque homme pendant que le prêtre chantait des mantras et nous jetait du riz jaune. Une part de moi remarqua les petites différences : la paume de Yudhisthir était la plus douce ; celle de Bhim était calleuse parce qu’il maniait souvent la massue qui était son arme favorite – je l’appris plus tard ; elle trembla dans la mienne, à ma grande surprise ; les mains de Nakul sentaient le musc ; Sahadev avait une tache d’encre sur le majeur de la main droite. J’essayai, sans grand succès, de comprendre ces indices. Je fus également frappée par un souvenir : au cours de la cérémonie hâtive pendant le swayamvar, Arjun et moi n’avions pas eu la possibilité de nous tenir la main.

L’ironie de la situation me poussa à me demander où était Arjun, et ce qu’il faisait. Tournant discrètement le visage sous mon voile, je le découvris, assis dans un coin, les yeux fixés sur le lointain comme pour signifier clairement qu’il refusait de participer aux festivités. J’étais troublée par son air amer. Je ne m’attendais pas à ce qu’il soit affecté par l’idée que je ne sois plus seulement à lui. Je dus faire un mouvement involontaire, car il tourna les yeux dans ma direction. Il semblait furieux – comme si j’avais moi-même choisi d’épouser ses frères et que je l’avais trahi.

Je soulevai mon voile et le regardai, peu importe ce que ses frères pourraient penser de mon comportement. Je devais envoyer un message à Arjun et il se pouvait que ce soit ma seule chance avant bien longtemps. Selon les consignes de Vyasa, nous n’aurions pas le droit de nous adresser la parole pendant les deux ans à venir. Il fallait absolument qu’il sache que cette situation ne me plaisait pas plus qu’à lui. Il fallait qu’il garde à l’esprit, pendant les deux prochaines années, le peu que nous avions partagé : ce moment de tendresse sur la route, ses mains douces sur mes pieds meurtris. C’était la seule façon de sauver notre relation naissante. Je t’attendrai, essayai-je de lui dire avec les yeux. Mais il détourna le regard. Mon cœur se serra en constatant que j’étais devenue la cible de cette colère qu’il ne pouvait exprimer envers sa mère et ses frères.

Kunti était selon moi responsable de cette situation. Elle connaissait parfaitement son fils : s’il ne pouvait pas m’avoir pour lui seul, il ne me voudrait pas du tout. Il ferait ce qu’on attendait de lui, mais ne m’offrirait pas son cœur. Et n’était-ce pas exactement ce qu’elle voulait ?

Peu après, Dhri éloigna les quatre jeunes frères en les invitant à une chasse au tigre, mon père envoya de somptueux faire-part de mariage à toutes les personnes qu’il connaissait, et Yudhisthir emménagea dans mon palais. J’acceptai à contrecœur de m’approcher de lui, j’étais encore troublée par la colère injuste d’Arjun. Mais ma propre situation me rendit peut-être plus patiente avec mon époux que je ne l’aurais été dans d’autres conditions. Quand il fit preuve de tendresse, j’aurais voulu le repousser, mais je me retins. Je ne le rendrai pas victime de ma déception, me dis-je. Gentil, courtois et cultivé, il était facile de s’entendre avec lui, malgré son manque d’humour. (Je ne découvrirais que plus tard les autres facettes de sa personnalité : il était têtu, obsédé par la vérité, moralisateur, et d’une bonté implacable.) Au lit, à ma grande surprise, il se révéla timide et facilement paniqué. Je compris progressivement qu’il avait dans la tête une liste d’idées bien précises (Kunti en était-elle la source ?) de ce que devait être le comportement sexuel d’une femme, et des choses qu’elle ne devait pas faire – la liste de ces dernières était d’ailleurs beaucoup plus longue. Il me faudrait dépenser beaucoup d’énergie pour refaire son éducation.

L’année allait être longue, elle aussi.
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Grand-père

Dhri envoya un message urgent : Yudhisthir et moi devions le retrouver sur la tour de garde située au sommet des murs de la cité. De là-haut, nous vîmes une armée gigantesque s’approcher de Kampilya.

La peur me donna le vertige. Mon swayamvar n’avait eu lieu que deux semaines plus tôt. Les participants malchanceux étaient-ils de retour pour se venger ? Mais Yudhisthir s’écria :

« Regardez, ce sont les couleurs d’Hastinapur !

— Il semble que votre oncle ait envoyé un comité pour vous accueillir ! répondit Dhri avec un sourire ironique.

— Que pouvait-il faire d’autre, maintenant qu’il sait que ses neveux sont en vie – et non pas réduits en cendres – et qui plus est alliés au puissant Drupad ? » renchérit Yudhisthir avec un sourire tout aussi ironique.

J’étais surprise. Avec ses frères, il était toujours le plus raisonnable, celui qui les retenait, les réprimandait lorsqu’ils maudissaient leurs cousins Kauravas. Il y avait donc une part d’ombre chez mon mari presque parfait !

Il était maintenant appuyé sur le bord des remparts, aussi ravi qu’un enfant à la foire. « Regarde, Panchaali ! Grand-père est venu lui-même nous chercher ! »

A la tête de l’armée, je vis un homme monté sur un cheval blanc, et dont la barbe volait au vent telle une rivière d’argent. Le soleil, qui se reflétait sur son armée, était aveuglant. L’homme paraissait bien plus grand que tous ceux qui l’entouraient.

C’était Bhishma, le gardien des vœux terrifiants, le guerrier que Sikhandi avait juré de détruire. Déchirée entre la haine et la fascination, je ne pouvais pas détacher mes yeux du patriarche.

Yudhisthir me lança un regard, et son visage se fendit d’un sourire fier et enfantin. « C’est un homme dont l’apparition coupe le souffle, tu ne trouves pas ? »

Comme toujours, il n’avait pas compris ce que je ressentais.

Bhishma leva la main pour nous saluer – il avait dû reconnaître Yudhisthir. Même à cette distance je pouvais sentir son amour, lourd et perçant comme un javelot.

Mon père reçu Bhishma avec respect, mais il ne mâcha pas ses mots.

« Duryodhan les a presque tués la dernière fois, dit-il. Qui peut dire qu’il n’y parviendra pas à la prochaine tentative ? Je ne veux pas qu’on me renvoie ma seule fille en habits de veuve. »

Il semblait plus contrarié à l’idée de perdre ses nouveaux alliés que par mes malheurs d’épouse.

Les yeux de Bhishma lancèrent un éclat dur lorsqu’il entendit cette insulte. Mais il se contenta de répondre :

« Ma vie pour leur sécurité. »

Il parlait avec une telle fermeté que même Krishna, que mon père avait invité à la rencontre, hocha la tête.

« Laisse-les partir, dit-il à mon père. Avec le grand-père pour les surveiller, Duryodhan ne tentera rien – du moins pour l’instant. De plus, pendant combien de temps penses-tu pouvoir les garder cloîtrés ? Ce sont des héros, après tout. »

Lorsque mon père et ses courtisans quittèrent la pièce, Bhishma embrassa Krishna. Je ne savais pas qu’ils se connaissaient si bien. Mon ignorance me contrariait.

« Cela commence maintenant, Govinda », dit Bhishma, en l’appelant par un nom que je n’avais encore jamais entendu. (Combien de facettes Krishna avait-il ? Je pensais avec désespoir ne jamais pouvoir les connaître toutes.) Les deux hommes échangèrent un regard sombre, lourd d’un secret qu’ils ne nous firent pas partager. J’avais l’impression de n’être qu’une enfant.

Puis Bhishma se tourna vers Yudhisthir, et lui tira l’oreille. « Crapule ! le gronda-t-il. Pourquoi ne pas m’avoir fait savoir que tu étais encore en vie ? Lorsque j’ai appris que toi et tes frères avaient péri dans l’incendie du palais, j’ai cru en mourir ! »

Son ton était enjoué, mais son visage trahissait sa profonde émotion. Des sillons marquaient les bords de sa bouche. L’espace d’un instant, il fit son âge. Quand il s’essuya les yeux, je ne pus m’empêcher de le fixer. Je n’avais jamais vu un homme – encore moins un guerrier de renom – verser des larmes.

Mais en une seconde, il avait effacé sa tristesse et prenait mes mains dans les siennes. Son visage était empreint d’une joie sincère. « Ma très chère petite-fille, dit-il, je te souhaite de tout mon cœur la bienvenue dans ton nouveau foyer ! » Personne ne m’avait encore invité dans sa vie avec un tel enthousiasme. Personne n’avait jamais manifesté une telle envie de trouver une place pour moi dans son foyer.

Pendant tout ce temps, en soutien de Sikhandi, j’avais décidé de détester Bhishma. Mais je découvrais désormais qu’il était impossible de résister à son charme. Je sentis ma méfiance fondre dans la chaleur de son sourire. Je me dis que j’allais peut-être enfin aller là où je me sentirais chez moi.

Les Pandavas retournèrent triomphants à Hastinapur, escortés par des soldats au pas, des éléphants peints et des musiciens qui soufflaient dans des conques et des cornes. Kunti et moi voyagions dans un chariot orné de coussins en soie et de voilages dorés. Derrière nous, une centaine d’hommes portaient des coffres remplis d’or, un cadeau de mon père. Kunti arborait un petit sourire satisfait – n’en avait-elle pas tous les droits ? Ses fils étaient en sûreté et plus riches que jamais, et avaient désormais à leurs côtés des alliés que Duryodhan hésiterait à attaquer. D’un bout à l’autre de Bharat, les gens parlaient de mon mariage avec les cinq frères dont la piété filiale était si forte qu’ils avaient préféré partager une femme plutôt que d’aller contre la parole de leur mère. Dans nos disputes aussi, elle passait toujours avant moi, et elle réussit à détruire ce lien qui aurait pu se former entre Arjun et moi s’il n’y avait eu que nous deux – un lien qui aurait pu le pousser, en temps voulu, à se tourner vers moi et non vers elle pour prendre conseil.

Je ravalai l’amertume qui emplissait ma bouche d’un goût de bile. Notre guerre n’était pas terminée. J’attendrais mon heure, en l’observant, en apprenant ses faiblesses. Mais en attendant, je jouerais à la perfection mon rôle de belle-fille.

« A quoi ressemble le palais d’Hastinapur ? demandai-je de ma voix la plus polie.

— Il est grandiose », répondit-elle d’une voix dédaigneuse. Puisque nous étions seules, elle n’avait aucune obligation de faire preuve d’un tant soit peu d’amabilité. « Il est sans doute plus grandiose que tout ce à quoi tu es habituée. »

Je n’apportais pas beaucoup de crédit aux paroles de Kunti, mais elle m’avait quand même donné très envie de voir ma nouvelle demeure. J’imaginais une construction qui serait en tout point l’opposé de la forteresse de mon père ; aérée et lumineuse, pleine de fenêtres et de portes qui s’ouvriraient sur de vastes balcons. Ses murs seraient faits de grès rouge miroitant. Ses jardins seraient une célébration de la couleur et des chants d’oiseaux. Au dernier étage, mes appartements seraient traversés de brises apportant le distant parfum des manguiers fleuris. Depuis mon balcon en marbre qui surplomberait toute la ville, je verrais tout et saurais tout, pour pouvoir conseiller Yudhisthir avec sagesse le jour où il deviendrait roi.

Si Dhai Ma avait été dans le chariot avec nous (Kunti l’avait prise en grippe et bannie à l’arrière de la procession avec les autres domestiques), elle aurait tout de suite su à quoi je pensais. Elle aurait fait claquer sa langue, retroussé sa lèvre inférieure, et m’aurait fait l’honneur d’un de ses proverbes favoris : les attentes sont comme des pierres dissimulées sur ton chemin… elles te font trébucher.

Rien n’aurait pu être plus éloigné de ce que j’avais imaginé que les appartements qui nous furent attribués à Yudhisthir et à moi dans le palais d’Hastinapur. Un bloc de pièces disposées en carré au centre du palais (pour que nous soyons à l’abri, prétendit Kunti), qui donnaient sur une cour pleine de statues de femmes figées dans des positions inconfortables. Les pièces en elles-mêmes étaient vastes, mais me donnaient l’impression d’étouffer. Elles débordaient de voilages criards, de traversins trop grands, de tapis trop moelleux où je m’enfonçais jusqu’aux chevilles, et de beaucoup plus de meubles que nous n’en avions besoin. Des bibelots occupaient toutes les surfaces disponibles. Une armée de servantes s’affairait constamment dans les pièces, elles dépoussiéraient les bibelots et m’épiaient du coin de l’œil. J’en étais presque nostalgique de la tristesse qui régnait à la cour de mon père. Je suggérai un jour que le décor soit un peu simplifié. Mais Kunti (à qui les chambres avaient dû appartenir lorsqu’elle était arrivée dans ce palais comme jeune mariée) m’informa sèchement que chacun de ces objets était sacré puisqu’il avait un jour appartenu au roi Pandu.

Je me sentais oppressée dans mes appartements, mais étrangement, je n’avais pas envie d’en sortir. Le palais était en lui-même une curiosité, avec ses dômes ventrus et dorés, ses moulures pleines de fioritures, ses portes recouvertes de métal frappé, son mobilier suffisamment massif pour appartenir à une race de géants. Mais sous tout cet apparat rampait quelque chose de malveillant qui voulait du mal à mes époux. Ce quelque chose s’était maintenant tourné vers moi pour évaluer ma force et voir si je n’étais pas le maillon faible de la lignée des Pandavas. Il approchait, mais je ne savais pas par où. J’aurais voulu creuser un tunnel et m’y cacher… moi qui avais tellement voulu échapper à la sécurité du palais de mon père et plonger tête la première dans l’Histoire !

Mais en tant que nouvelle belle-fille royale, je n’avais pas le droit de me cacher. Pour les événements officiels, je devais accompagner Yudhisthir sur son char. (Je découvris à ma grande surprise au cours de ces sorties que j’étais très populaire. L’histoire de mon mariage avait rendu les gens compatissants. Mon apparence était saluée par de nombreux compliments ; et Kunti hésitait entre la fierté et l’agacement.) Il y avait des banquets interminables avec la famille lointaine (les Kauravas adoraient se réunir) auxquels je devais assister (de façon appropriée, c’est-à-dire voilée et chaperonnée), mais je devais quitter ces rassemblements, comme les autres épouses, avant que ne commencent les jeux et les beuveries et que les choses deviennent enfin intéressantes. L’après-midi, Kunti me traînait dans des visites à d’autres femmes du palais. Lors de ces réunions, les femmes passaient le plus clair de leur temps à faire étalage de leurs bijoux et de leurs vêtements, et à faire des allusions discrètes aux exploits de leurs époux. Quand je ne participais pas, elles chuchotaient malicieusement en disant que certaines personnes se croyaient au-dessus des autres parce qu’elles étaient mariées à plus d’un homme. J’en aurais été amusée si je ne m’étais pas sentie aussi seule.

J’avais terriblement besoin de la compagnie d’une personne avec laquelle j’aurais pu avoir des conversations franches et intelligentes. Dhri nous avait accompagnés jusqu’à Hastinapur, mais dès qu’il avait rencontré Drona et convaincu celui-ci de devenir son professeur, mon père l’avait fait rappeler à Kampilya. C’était la première fois que nous étions séparés et il me manquait atrocement – sa patience, cette façon qu’il avait de me comprendre sans que j’aie besoin de parler, ce soutien inébranlable qu’il m’apportait même lorsqu’il n’était pas de mon avis. Même son exaspération me manquait. Krishna me manquait lui aussi – son rire qui dédramatisait n’importe lequel de mes problèmes. J’aurais aimé qu’il nous rende visite. D’après les commentaires de Kunti, j’avais cru comprendre qu’ici, à Hastinapur, les femmes n’étaient pas autorisées à recevoir la visite d’hommes si leurs maris n’étaient pas présents, mais je trouverais bien une solution pour partager quelques minutes en privé avec lui. Parler avec Dhai Ma m’aurait aidée à me sentir mieux, mais Kunti s’arrangeait pour la tenir éloignée de moi et constamment occupée par diverses tâches. Je ne pouvais pas la contredire sans que cela déclenche une dispute, et je n’étais pas encore prête pour ça. Mon désespoir était tel que j’aurais même été heureuse d’accueillir Yudhisthir, qui avait de nombreuses idées intéressantes bien que peu réalistes sur le monde, mais il était occupé par ses devoirs, et je ne le voyais que dans la chambre conjugale.

De tous les gens que j’avais rencontrés depuis mon arrivée, la plupart se fondaient dans l’anonymat, seuls quelques-uns se détachaient de la foule. Le roi aveugle se faisait un devoir, à chaque fois qu’il croisait mes époux, de les prendre dans ses bras et d’en appeler bruyamment aux dieux pour qu’ils leur apportent chance et bonheur. Il me gratifiait également de platitudes telles que puisses-tu-être-la-mère-d’une-centaine-de-fils, ou que-ton-sindur-de-mariage-illumine-pour-toujours-ton-front.(Nous étions bien entendu conscients que son plus grand rêve était de voir la lignée des Pandavas s’éteindre définitivement.) Mes autres époux pouvaient difficilement supporter son hypocrisie (Arjun marmonnait, tandis que le visage de Bhim prenait une étrange teinte violette), mais Yudhisthir touchait les pieds du vieil homme avec respect et lui demandait de ses nouvelles avec une affection sincère. Etait-il un saint, ou n’avait-il seulement aucun bon sens ? Dans les deux cas, c’était très gênant.

Il y avait ensuite Gandhari aux yeux bandés, dont la dévotion à son époux avait été louée dans d’innombrables chansons. Je la trouvai d’abord docile et incroyablement traditionnelle. Lorsque les femmes se réunissaient, elle n’exprimait jamais la moindre opinion ; aux banquets de famille, elle concentrait toute son attention sur les besoins du roi aveugle. Mais après quelques semaines passées à épier ses faits et gestes et à poser des questions, Dhai Ma me dit : « Ne sois pas dupe de son calme ! Elle est dangereuse et a plus de pouvoir que la plupart des gens ne l’imaginent. Un de ces jours, il se pourrait qu’elle décide de le mettre à profit. » Elle me raconta ensuite qu’un dieu, satisfait par la dévotion de Gandhari envers son époux, lui avait accordé un don. Si jamais elle enlevait son bandeau et regardait quelqu’un, elle pouvait le soigner – ou le réduire en cendres.

J’étais très impressionnée. J’aurais aimé pouvoir posséder un tel don. Il était bien plus utile que celui que l’on m’avait offert, et beaucoup moins étrange.

« Méfie-toi aussi de son frère, me prévint Dhai Ma.

— Qui ? Ce Sakuni ? » Je l’avais vu à la cour, assis parmi les compagnons de Duryodhan, un homme maigre et voûté aux paupières lourdes. Il m’avait lancé un rictus mauvais. J’avais cru comprendre, d’après les ragots des domestiques, qu’il avait un penchant pour les jeux de dés et les danseuses. « Tu t’inquiètes trop, dis-je à Dhai Ma.

— Il faut bien que quelqu’un le fasse, rétorqua-t-elle. Et ce n’est certainement pas ton aîné de mari qui va le faire, tout occupé qu’il est à croire que le monde entier l’aime. »

Il n’y avait qu’une seule personne que je n’avais pas encore vue depuis mon arrivée à Hastinapur, c’était Karna. Je savais qu’à la demande de Duryodhan, qui le considérait comme son plus proche ami, Karna passait le plus clair de l’année à Hastinapur, laissant Anga aux bons soins de ses ministres. Je savais aussi que, peu de temps après mon swayamvar, Duryodhan avait pris une épouse et encouragé Karna à faire de même. Mais sur ce point-là, il refusa d’obéir à son ami. Lorsque j’entendais mes époux se demander pourquoi, je devais faire un effort considérable pour conserver un visage impassible et respirer normalement.

Il me faut avouer que malgré les vœux que je faisais chaque jour pour l’oublier, pour être une meilleure épouse pour les Pandavas, je brûlais de le revoir. Chaque fois que je franchissais une porte, sous mon voile mon regard balayait la pièce – je ne pouvais pas m’en empêcher – dans l’espoir de l’apercevoir. (C’était insensé. S’il avait été présent, il se serait sans doute détourné, mon insulte encore fraîche dans son esprit.) J’écoutais sans honte les domestiques échanger des ragots, pour tenter de connaître ses déplacements. Je me mordis la langue des centaines de fois pour me retenir de demander à Dhai Ma (qui savait bien des choses) où il avait bien pu disparaître. Si elle m’avait entendu prononcer son nom, elle aurait pu percer à jour mes sentiments. Mais je ne pouvais pas, même à elle qui m’aimait plus que tout, révéler l’existence de cette fleur sombre qu’il m’était impossible d’arracher de mon cœur.
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Rivière

Un jour, le grand-père m’invita à l’accompagner pour une promenade le long des berges du Gange.

« C’est très joli par ici, dit-il avec ce charmant sourire trompeur qu’il arborait si souvent. Et cela nous permettra de faire plus ample connaissance, loin des distractions de la cour. »

J’acceptai à contrecœur. Les premières semaines de mon arrivée à Hastinapur, alors que la solitude m’oppressait comme un corset de fer autour de ma poitrine, j’avais espéré qu’il me contacterait (car il savait sûrement que les règles m’interdisaient de l’approcher). Il ne l’avait pas fait. Lorsque nous nous croisions dans les banquets, il me saluait de manière affable, mais sans me prêter la moindre attention. J’étais surprise et blessée. J’avais cru à la chaleur de notre première rencontre ; j’avais cru trouver un allié dans cette maison pleine d’étrangers. Mais il s’était contenté d’être courtois. Me sentant trahie, j’avais décidé de ne plus jamais lui faire confiance. Lorsque l’invitation me parvint, je n’avais donc plus envie de me confier à lui. Et pour sa part, je pensais qu’il était bien trop rusé pour se révéler à moi.

Outre ma déception, le grand-père me mettait mal à l’aise. J’aurais souhaité en parler à quelqu’un, mais mes époux l’adoraient. Le visage d’ordinaire impassible de Kunti rayonnait de béatitude lorsqu’elle parlait de toutes les fois où il leur était venu en aide.

« Il est le père que nous n’avons jamais eu, me dit un jour Yudhisthir dans un rare accès d’émotion. Il a veillé sur nous pendant toute notre enfance. Nous étions gênants pour le roi aveugle, nous étions une épine dans son talon, lui rappelant par notre simple présence qu’il n’était qu’un régent. Il aurait adoré pouvoir nous cacher dans une ville de province et nous élever comme des fils de marchands. Notre mère seule n’aurait pu l’en empêcher. Mais Bhishma s’est battu pour nous.

— Sans lui, Duryodhan nous aurait assassinés dans notre sommeil depuis bien longtemps », ajouta Bhim.

J’avais tellement de questions à poser. Etait-il réellement le fils de la déesse de la rivière, comme on me l’avait dit, et avait-elle réellement noyé chacun de ses sept frères à la naissance ? L’histoire racontait qu’elle était sur le point de le noyer, lui aussi, lorsque le roi son père l’en avait empêchée. Elle abandonna donc son mari et son nouveau-né et disparut dans les flots. En grandissant, qu’avait donc pensé de sa mère ce garçon abandonné – s’était-il senti seul et rejeté, ou furieux et déçu ? S’il la détestait, détestait-il aussi toutes les autres femmes ? Avait-il reporté tout son amour sur son père, qui était aussi son roi et son sauveur ?

Son père tomba de nouveau amoureux, comme le font souvent les hommes. Mais la femme dont il s’éprit refusa de l’épouser tant qu’il ne lui garantirait pas que les fils de Bhishma ne réclameraient pas le trône. Pour que son père puisse s’acquitter de cette promesse, Bhishma fit vœu de rester célibataire jusqu’à la fin de ses jours. Il fit également vœu de protéger le trône d’Hastinapur, dût-il y laisser la vie. Les dieux, qui semblaient apprécier que les humains fassent des sacrifices, lui offrirent un don : personne ne pourrait le tuer tant qu’il ne serait pas prêt à mourir.

Je voulais prévenir mes époux qu’ils ne devraient pas dépendre d’un homme qui pouvait avec une telle facilité arracher de son cœur le désir et la faiblesse. Comment pourrait-il ressentir la moindre compassion pour les fautes des autres ou comprendre leurs besoins ? Ses promesses étaient plus importantes que la vie humaine. C’est pourquoi il avait rejeté Amba sans hésiter un seul instant. Il se pourrait qu’un jour il en fasse de même avec nous.

Puis Arjun dit : « Il nous aime. »

Nous étions dans la pièce où Yudhisthir et moi recevions nos invités. Il se tenait devant une fenêtre qui donnait sur un très vieil arbre ashwatha qui empêchait la lumière d’arriver jusqu’à nous et dont les racines aériennes pendaient comme des cheveux emmêlés. Je ne pouvais pas voir le visage d’Arjun car les lourdes draperies m’obstruaient la vue. Mais c’était sans importance. La sorcière m’avait tout appris. Au son de sa voix qui s’éteignait, je savais ce qu’il n’admettrait jamais : pendant toute leur enfance, mes époux avaient ressenti un terrible manque d’affection. Kunti leur avait donné son entière dévotion, mais pas de tendresse. Elle l’avait peut-être arrachée de son cœur lorsqu’elle s’était retrouvée seule et veuve dans la forêt. C’était peut-être la seule façon pour elle de survivre.

Puis Bhishma avait fait son entrée dans leur vie, avec son rire de lion. Il les portait sur ses épaules et cachait des bonbons dans sa chambre pour qu’ils les découvrent. Il leur racontait des histoires terrifiantes jusque tard dans la nuit. Il louait leurs petites réussites, que Kunti ne remarquait pas, et leur achetait des jouets aussi beaux que ceux que Duryodhan refusait de leur prêter. Quand Kunti les frappait pour avoir été insolents, il passait du baume sur leurs plaies sans qu’elle le sache.

Comment auraient-ils pu ne pas le payer de retour ?

L’amour. Il n’existe aucun argument, aussi fort soit-il, qui puisse surpasser ce mot. J’étais jalouse de Bhishma qui inspirait une telle dévotion à mes époux – mais il m’avait permis de comprendre quelque chose de très important concernant les Pandavas, quelque chose de crucial. Le manque d’amour ne vous quitte jamais. Peu importe qu’ils soient devenus célèbres ou puissants, mes maris auraient toujours en eux ce besoin irrépressible d’être aimés. Ils auraient toujours cette faim de reconnaissance. Si quelqu’un pouvait leur donner l’impression qu’ils étaient dignes d’affection, ils se lieraient à lui – ou à elle – pour toujours.

Je m’accrochai à cette idée comme un voyageur traverse le désert avec dans la main un caillou aux éclats d’or sur lequel il a trébuché, sachant qu’arrivera un moment où cet objet se révélera utile.

Le grand-père demanda au conducteur de char de nous amener jusqu’à une berge isolée de la rivière, loin d’Hastinapur. J’étais assise, raide, à l’extrémité du banc, j’aurais voulu que Dhai Ma soit avec nous. J’avais tenté de l’amener, mais il l’avait congédiée d’un geste de la main. « Je suis bien trop âgé pour que tu aies besoin d’un chaperon, ma chère ! » Il avait ri si fort que ses cheveux, qui lui tombaient sur les épaules, avaient ondulé comme le vent sur les flots.

Nous commençâmes la promenade. Les fleurs sauvages s’épanouissaient le long de la rivière, rondes et jaunes, avec des cœurs noirs. Il y avait ici et là quelques tas de pierres blanches. Même moi, qui préférais les jardins à la nature sauvage, j’appréciais leur beauté étrange et asymétrique. Les dômes du palais, magnifiés par la distance, scintillaient sur le ciel rosissant. Je ne pouvais détacher mes yeux du courant écumeux de la rivière. Il s’était passé tant de choses ici ! Des enfants noyés, des enfants sauvés.

Tout en réfléchissant à ces mots, je vis un panier danser sur l’eau, un enfant couvert d’or descendre rapidement le courant. Déjà, il savait ne pas pleurer. Lorsqu’il passa près de nous, il ouvrit les yeux et me fixa, mais un enfant n’aurait certainement pas pu faire ça.

Bhishma me lança un regard perçant. « Que se passe-t-il, petite-fille ?

— J’ai cru voir… » Je m’interrompis, secouai la tête. C’était trop difficile à expliquer. J’avais peur de me trahir.

Mais Bhishma acquiesça comme s’il avait tout compris. « La rivière détient de nombreux souvenirs. Elle t’offre ceux que tu as le plus envie de connaître. Mais elle est aussi pernicieuse que ses courants. Elle te montre parfois ce que tu souhaites voir, et non pas la vérité. »

Il attendait une réponse, mais je fus sauvée par un groupe de femmes qui firent leur apparition sur le chemin, de gros paniers perchés sur leurs têtes. Lorsqu’elles reconnurent le patriarche, elles furent soudain tout excitées. « Bhishma Pitamaha ! s’écrièrent-elles d’un ton ravi. Grand-père ! » Il devait venir ici souvent, car elles n’étaient pas surprises de le voir, ni même intimidées – à mon grand étonnement. Elles lui offrirent des petites bananes vertes qu’elles avaient dans leurs paniers et s’enquirent de sa santé. Sa goutte s’était-elle résorbée ? Les herbes qu’elles lui avaient données avaient-elles été efficaces ? Il demanda des nouvelles de leurs enfants, dont il connaissait les noms, et leur donna des pièces en argent. Plus tard il partagea les bananes avec moi. Elles étaient parsemées de grosses graines noires et pas tout à fait mûres. Elles rendaient ma bouche toute collante, mais Bhishma en mangea plusieurs d’un air imperturbable.

Les femmes me fixaient avec curiosité. Quand nous reprîmes notre chemin, elles se rassemblèrent sous un arbre mahua pour nous pointer du doigt en riant et en parlant dans leur dialecte local. Je crus les entendre dire : « Cinq ? Tu en es sûre ? Cinq ! » Je crus lire de l’envie dans leurs yeux. Mais je me trompais peut-être. Peut-être était-ce de la compassion.

Je ne doutais pas de l’amour que le patriarche portait aux Pandavas – et par extension, à moi-même – ni de sa promesse de les protéger jusqu’à sa mort. Mais qu’arriverait-il si jamais il devait un jour choisir entre ce vœu et l’autre, plus ancien, pour lequel il avait toujours vécu : protéger Hastinapur de tous les ennemis ?

« Un homme pétri de bonnes intentions, disait souvent Dhai Ma, est toujours plus dangereux parce qu’il croit à la légitimité de ce qu’il fait. Je préfère les honnêtes vauriens ! »

« Ma mère, me dit le grand-père, les yeux fixés sur la rivière, m’appelait Devavrata.

— Votre mère ? » De surprise, je laissai échapper ces mots. « Mais je pensais que… »

Il sourit.

« Que mon père m’avait élevé tout seul ? Pas vraiment, mais c’est ainsi qu’il préfère raconter cette histoire. Elle m’a gardée auprès d’elle jusqu’à ce que j’aie huit ans… les années les plus heureuses de ma vie, je pense. Elle m’a appris tout ce que je sais d’utile. Elle vient toujours me voir de temps à autre, ici, dans la rivière, si j’ai des problèmes ou que j’ai besoin de son avis. »

Je ne savais pas quoi penser de ses paroles. Avaient-elles un sens littéral ? Ou bien voulait-il dire par là que la rivière avait le pouvoir d’apaiser son esprit et de l’aider à réfléchir ? Son visage patiné par le temps rayonnait d’une gaieté enfantine. Je devinai qu’il ne se livrait pas souvent de la sorte. Contre tout bon sens, j’abandonnai mes défenses, et lorsqu’il me demanda comment je me sentais à Hastinapur, je lui dis la vérité.

« Le palais me met mal à l’aise. Il y a trop de gens là-bas qui détestent mes époux. Je ne m’y sentirai jamais chez moi. »

Il lissa sa barbe. J’eus peur de l’avoir offensé. Mais il devait savoir ce que c’était que d’être détesté car il répondit : « Il faut que vous ayez votre propre palais. J’aurais dû y penser plus tôt. Je vais en parler à Dhritarashtra, il est temps qu’il choisisse un héritier pour le trône, inutile d’attendre plus longtemps. »

Sur le chemin du retour, un peu embarrassée, je lui demandai : « Avez-vous parlé de moi à votre mère ?

— Oui, répondit-il. Elle m’a dit que tu étais une grande flamme, capable d’éclairer notre chemin jusqu’à la gloire… ou de nous détruire tous. »

J’eus subitement la bouche sèche. Une fois encore, alors que je ne m’y attendais pas, les prophéties de Vyasa étaient revenues me hanter.

« Pourquoi a-t-elle dit ça ? Comment pourrais-je détruire la grande lignée des Kurus, et pourquoi le ferais-je alors que j’en fais désormais partie ? »

Bhishma haussa les épaules. Il ne semblait pas très inquiet.

« Je ne sais pas. Elle aime me taquiner avec des énigmes. Quitte cet air tourmenté ! Il ne faut pas toujours prendre ses paroles à la lettre. »

Sa gentillesse me détendit.

« Je connais quelqu’un comme ça, moi aussi », dis-je avec un sourire forcé, et je fus immédiatement frappée par le fait que je n’avais pas vu Krishna depuis très longtemps.

Bhishma éclata de son rire tonitruant et ravi.

« Ils sont impossibles, tu ne trouves pas ? Ils nous rendent fous, mais nous ne pouvons pas imaginer vivre sans eux. »

Tandis qu’il m’aidait à remonter dans le char avec sa galanterie à l’ancienne, en me disant que nous devrions de nouveau nous promener ensemble, je sentis qu’une porte s’était ouverte entre nous. Il me sembla que, d’une manière inexplicable, je le comprenais mieux que les personnes qui avaient passé leur vie en sa compagnie. Ce que je sentais de lui me plaisait et m’inspirait confiance. C’est pourquoi (sans savoir qu’un jour je le regretterais amèrement) je me détendis et le laissai pénétrer mon cœur.

Bhishma était, de fait, un homme de parole. Le lendemain, à la cour, il s’en prit vertement au roi aveugle jusqu’à ce que celui-ci, penaud, accepte de laisser à Yudhisthir le trône qui lui revenait de droit. Il diviserait le royaume en deux, annonça-t-il d’une voix tremblante, et donnerait la plus grande moitié aux Pandavas, et la plus petite à son fils. De là où nous les femmes étions assises, derrière le rideau, j’étais transportée de joie… plus encore parce que j’avais été le catalyseur de notre bonne fortune. (Je prévoyais de m’arranger pour que mes époux sachent quel rôle j’avais joué dans cette affaire.) Mais Kunti, qui connaissait bien le roi aveugle, fit une grimace. Elle avait raison. Le lendemain, nous découvrîmes qu’il leur avait donné Khandav, la partie la plus aride et la plus désolée du royaume, et qu’il avait gardé Hastinapur pour Duryodhan. Les plus jeunes des Pandavas voulaient se battre contre cette injustice, mais Yudhisthir leur dit : « Ne préférez-vous pas avoir un endroit à vous, même si c’est un désert ? De plus, c’est une chance pour nous de montrer que nous pouvons créer quelque chose à partir de rien. De prouver notre valeur. »

Dhritarashtra organisa un couronnement bâclé pour Yudhisthir et s’empressa de nous envoyer au loin. Il devait avoir peur que nous ne changions d’avis.

« Après tout, dit-il à Yudhisthir, c’est désormais votre devoir que de régner sur vos nouveaux sujets. »

« De quels sujets parlait-il ? demanda Bhim tandis que nous prenions place dans un grand chariot décoré que le roi nous avait offert pour notre départ. Les cobras ou les hyènes ? »

Notre départ se fit dans le calme ; seules quelques personnes nous accompagnèrent. (Khandav avait mauvaise réputation parmi les domestiques.) A ma grande satisfaction, nous laissâmes Kunti derrière nous. Je ne sais pas ce que Bhishma avait déduit de notre discussion au bord de la rivière, mais il l’avait persuadée – et lui seul en était capable – que le voyage serait bien trop fatigant pour elle. En nous faisant un signe d’au revoir aux portes du palais, elle semblait stupéfaite que ses fils puissent partir vivre leur vie sans elle. Encadrée par les immenses portes, sa silhouette était tellement minuscule que j’eus honte d’être aussi contente. (Mais ce fut très furtif. Peut-être pour se venger, Kunti avait insisté pour que Dhai Ma reste à Hastinapur. « Elle me tiendra compagnie jusqu’à ce que je puisse vous rejoindre », avait-elle dit. Ne pouvant pas lui désobéir ouvertement, je fus bien obligée d’accepter.)

Le troisième jour, le chariot, qui n’est pas le meilleur des véhicules pour les contrées désolées, se brisa sur une ornière de la route, nous laissant en plan à côté d’un buisson de cactus. Quelques heures plus tard, à mon grand étonnement, Krishna nous rejoignit. (Comment avait-il su que nous aurions besoin d’aide ?) Il amenait avec lui des soldats, des tentes, de la nourriture, plusieurs chevaux robustes, et ne semblait pas surpris par la tournure qu’avaient prise les événements. Il me salua chaleureusement mais brièvement, sans me laisser le temps de lui dire tout ce qui me brûlait la langue. Les yeux rivés sur lui qui chevauchait devant et plaisantait avec Arjun et Bhim, j’étais heureuse et insatisfaite – et jalouse de mes époux. Par le passé, lorsqu’il nous rendait visite, Krishna m’accordait toute son attention. Pourquoi les choses devraient-elles être différentes aujourd’hui, uniquement parce que j’étais une épouse ? Cette frustration qui m’avait habitée pendant toute mon enfance, et dont je pensais m’être débarrassée – si seulement j’avais pu être un homme – ressurgit en moi lorsque je les vis se donner des tapes dans le dos. Je la repoussai avec amertume. Ce genre de pensée n’était que folie. Pour le meilleur ou pour le pire, j’étais née femme. Je devais donc me servir de mes atouts de femme pour qu’il me remarque.

Le paysage changea ; les arbres étaient maintenant chétifs ; sous nos pieds, la terre était jaune et dégageait une odeur nauséabonde. J’étais assise en amazone derrière Yudhisthir sur un grand étalon. Je n’arrivais pas à croire à tous les changements survenus dans ma vie – ni que j’avais participé à l’accomplissement de ce nouveau destin que nous étions en train de vivre. Si, quelques jours plus tôt, quelqu’un m’avait dit que je partirais loin d’Hastinapur pour rejoindre mon nouveau royaume avec mes époux et Krishna, et sans ma belle-mère, j’aurais été transportée d’excitation ! Mais la réalité, lorsqu’on la vit, est bien moins prestigieuse que dans notre imagination. Yudhisthir n’était pas grand cavalier, et l’animal, s’en étant rendu compte, tirait sur sa bride, ruait, donnait des coups de sabot et s’arrêtait n’importe où. Il essayait aussi de se libérer du mors pour attaquer le bras de mon mari. Je me consolais en me disant que Yudhisthir était un homme bon. La vertu faite homme, c’est ainsi qu’ils l’appelaient. On ne pouvait pas attendre de lui qu’il soit également un excellent cavalier.

Nous vivions vraiment dans un monde éphémère. Hier dans un palais, aujourd’hui sur la route, demain… qui sait ? Je trouverais peut-être enfin le foyer que j’avais espéré toute ma vie. Mais une chose était sûre : les courants de l’histoire s’étaient enfin emparés de moi et m’entraînaient dans leur tourbillon. Combien de litres d’eau devrais-je avaler avant de pouvoir atteindre la rive ?

Au beau milieu de mes réflexions, une idée me vint brusquement : à chaque instant, je m’éloignais un peu plus de Karna. Je ne le reverrais certainement jamais.

J’entendis alors la voix de Dhai Ma dans ma tête – et son amour taquin devait me manquer car pour une fois, j’admis qu’elle avait raison.

C’est la meilleure chose qui puisse t’arriver, disait-elle.
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Palais

La forêt était encore en flammes autour de nous quand mes maris m’appelèrent pour que je les rejoigne, sous la hutte de fortune qui nous servait de maison depuis que nous étions arrivés à Khandav. J’aurais voulu les ignorer. J’avais chaud, j’étais énervée et je tentais désespérément de préparer un semblant de repas avec les quelques vivres que nous avions trouvés ici et là. Nos compagnons d’infortune – principalement des soldats – n’étaient pas d’une grande aide. De plus, je n’étais pas très à mon aise. Il me semblait souvent entendre des cris d’animaux, alors que c’était totalement impossible : il ne restait plus un seul animal à Khandav… pas depuis qu’Arjun avait mis le feu à la forêt. Les plus heureux s’étaient échappés. Les autres étaient morts.

Le vent faisait tourbillonner les cendres sur le sol. La fumée me piquait les yeux et me grattait la gorge. Je cherchai Krishna puis me souvins qu’il était parti à cheval en quête de quelque chose. Mes époux discutaient avec un homme que je n’avais jamais vu. D’où venait-il ? Il était accroupi sur le sol. Il avait tracé des lignes dans le sable tout autour de lui, à l’aide d’un bâton. Je ne savais pas ce que c’était. Je le fixai. Il était petit et trapu, vêtu de peaux de bêtes. Des anneaux en os et en or alourdissaient ses lobes d’oreilles. Il me fixa en retour, sans cligner des yeux, comme si je n’étais pas la reine de ces terres, mais une simple intruse.

« Viens, Panchaali », me dit Yudhisthir. Lorsque je m’assis à ses côtés sur la planche de bois, il hésita avant de mettre son bras autour de mes épaules. Les autres frères détournèrent le regard, gênés. Se disaient-ils que l’année prochaine, ou l’année d’après, l’un d’entre eux ferait de même ?

Il valait mieux ne pas penser à ce genre de choses.

Arjun s’appuya contre son char, le visage rougi par la chaleur des flammes. « Reine, dit-il, voici Maya. » Il gardait les yeux fixés sur une lointaine colonne de fumée et utilisait les formules de politesse officielles. La colère qu’il avait ressentie lorsque j’avais épousé ses frères bouillonnait encore en lui, mais il la cachait si bien que moi seule pouvais la voir. Lorsque je lui adressais la parole, il répondait poliment par des monosyllabes, et si par hasard je m’approchais de lui, il trouvait toujours une excuse pour quitter les lieux. J’aurais voulu qu’il soit plus raisonnable, mais il m’inspirait autant d’exaspération que de sympathie. Parfois, quand il ne savait pas que je l’observais, ses traits se figeaient, c’était le visage d’un homme rongé par la jalousie et qui se détestait d’éprouver ce sentiment.

Les pointes des longs cheveux d’Arjun étaient légèrement brûlées. Il avait toujours avec lui le grand arc que le dieu du feu lui avait donné. Il avait un nom, il nous l’avait dit : Gandiva. De temps à autre, sa main caressait les courbes de l’arc comme s’il s’agissait de celles d’une femme. Son geste me piquait au vif, mais je m’en voulais immédiatement après. J’aurais dû être soulagée qu’il se console avec une nouvelle arme, me disais-je dans ces moments-là, et non avec une nouvelle épouse.

« Il construit des palais pour les dieux, continua Arjun, et pour les rois asuras du monde souterrain. Il va nous en construire un pour nous aussi…

— Parce qu’Arjun l’a sauvé du feu, ajouta fièrement Sahadev.

— Un palais comme personne n’en a jamais vu ! lança Bhim en ouvrant les bras avec excitation. Je lui ai demandé de me construire une cuisine dans laquelle on peut allumer cent feux en même temps sans qu’il y ait besoin de bois. »

Bhim aimait cuisiner tout autant qu’il aimait manger. A ma grande surprise, il avait été celui qui m’avait le plus aidé ces derniers jours, en faisant les lourds travaux, en nettoyant les carcasses des animaux et en les faisant rôtir au-dessus du feu tandis que je préparais le riz et découpais les fruits. Lorsque j’essayais de soulever une lourde marmite hors du feu, il me la prenait des mains, sans que nos mains se touchent. Lors de notre première journée à Khandav, il avait annoncé sans ménagement que les lois de Vyasa étaient bonnes pour la cour, mais qu’elles étaient totalement ridicules maintenant que nous vivions dans la forêt et devions compter les uns sur les autres. Il me traiterait comme tout homme traite l’épouse de son frère, mais il ne pouvait pas suivre toutes ces règles tatillonnes. Il me porterait assistance dès que j’en aurais besoin. S’il trouvait une manière de me rendre la vie un peu plus supportable dans cette jungle étouffante, humide et grouillante d’insectes, il n’hésiterait pas. Et si Yudhisthir avait le moindre problème avec ça, qu’il le bannisse tout de suite. Mon époux si respectueux des lois n’avait pas vraiment apprécié, mais il était malgré tout d’accord avec ce que disait son frère. Quant à moi, j’étais enchantée d’avoir un tel héros à mes côtés. J’envoyais silencieusement mes excuses à Bhim pour l’avoir d’abord pris pour un rustre, et pendant les repas, je remplissais son assiette plus largement que celle des autres.

« Et des écuries tellement bien pensées que nos bêtes auront chaud en hiver et seront au frais en été », ajouta Nakul. J’avais déjà pu remarquer, lors de notre voyage, à quel point il aimait les chevaux. Il nous forçait à nous arrêter régulièrement pour que nos montures puissent boire et se restaurer ; la nuit il se promenait parmi eux, leur donnait des morceaux de jaggery et s’assurait qu’ils avaient bien été brossés. Même le cheval de Yudhisthir – d’habitude si agressif – lui donnait des coups de tête affectueux, hennissait doucement, et Nakul souriait comme s’il comprenait ce que lui disait le cheval. Je l’avais entendu dire un jour qu’il faisait plus confiance à un animal sauvage qu’à n’importe quel courtisan.

Le massacre de la forêt de Khandav le tourmentait-il ? Je ne le saurais jamais. Il leur arrivait sans doute de ne pas être du même avis mais mes époux ne révélaient jamais leurs désaccords aux personnes extérieures à la famille. (Et à cette époque, j’étais encore de celles-là.) Kunti le leur avait appris.

« Nous avons besoin d’une grande salle en cristal et en ivoire, où les rois pourront parler politique ou écouter de la musique, annonça Yudhisthir.

— Ou jouer aux dés, le taquina Sahadev, car il savait que c’était la seule faiblesse de son aîné.

— Il nous faut un dôme qui touche le soleil, pour éblouir tous les hommes et proclamer la gloire des Pandavas », ajouta Arjun, le regard perdu dans le lointain, les mains serrées autour de son arc comme s’il allait ne jamais le lâcher. Il semblait voir des choses que personne d’autre ne pouvait voir.

Bhim me jeta un regard timide, « Ne devrions-nous pas demander à Panchaali ce qu’elle désire ? »

Et je vis subitement ce que je n’avais encore jamais remarqué : il était amoureux de moi. Je trouvai cette découverte étrangement douloureuse.

Yudhisthir hocha la tête, toujours aussi raisonnable. Il ne lui serait pourtant jamais venu à l’idée de me demander mon avis si son frère ne l’avait pas proposé. « Tu as raison, Bhim. Dis-nous, Panchaali. »

Mais lorsque j’ouvris la bouche pour parler, rien ne vint. J’avais de la cendre plein le visage, collée à ma peau devenue aussi rêche qu’un os déterré. Je ne m’étais pas lavée depuis des jours. Pourquoi n’était-ce donc pas Arjun qui était tombé amoureux de moi ? Il aurait pu chasser de mon esprit toutes ces pensées tournées vers un homme que je ne reverrais certainement jamais, mais qu’il m’était impossible d’oublier.

Plus tard, quand je lui demanderais pourquoi il avait tué tous ces animaux, Arjun répondrait : « Agni voulait que je mette le feu à la forêt pour lui. Je ne pouvais pas refuser une faveur à un dieu, tu ne crois pas ? »

Mais Krishna dirait : « Sans ce feu, comment aurais-tu pu t’installer ici ? Construire ton royaume ? Recevoir toute cette reconnaissance ? Changer la direction de la roue de l’Histoire ? Quelqu’un doit en payer le prix. Tu devrais le savoir mieux que quiconque, Krishnaa. »

Il avait raison. Pour qu’il y ait une victoire, il faut un perdant. Pour qu’une personne voie ses vœux exaucés, nombreux sont ceux qui doivent abandonner les leurs. Ma vie et celle de mon frère n’en étaient-elles pas la preuve ? Mais je refusai d’être de cet avis, de donner cette satisfaction à Krishna. Il y avait aussi autre chose : je voulais croire que le bien pouvait parfois arriver sans que le mal n’intervienne. Je voulais croire que les dieux faisaient parfois des cadeaux sans rien attendre en retour.

Il me regarda et poussa un soupir, mi-sympathique, mi-exaspéré. « Ma chère, dit-il, le temps t’enseignera ce que tu refuses d’apprendre de tes amis. »

Ils attendaient une réponse, alors je dis le premier mot qui me vint à l’esprit tandis que je fixais le paysage aride.

« De l’eau. Je veux de l’eau. Partout. Des fontaines et des bassins où les oiseaux pourront se baigner. »

Je ne croyais pas que le petit homme horrible qui me faisait face puisse y arriver, mais il hocha la tête, une étincelle dans les yeux.

« Je veux qu’un ruisseau traverse le palais, avec des lotus fleuris toute l’année », ajoutai-je. Ma demande était excessive, mais pourquoi pas ? Tout le monde avait demandé des choses impossibles… du feu sans bois, des tours qui touchaient le soleil. (« Mais de l’eau qui coule dans une maison ! s’écrierait Kunti lorsqu’elle le verrait. Idiote, personne ne t’a donc appris que le courant emporte la chance avec lui ? »)

« Je le ferai ! » répondit Maya. Ses lèvres découvrirent un creux entre ses dents crochues lorsqu’il se fendit d’un sourire. « Et je te donnerai encore plus : les sols seront des rivières, les murs des chutes d’eau. Les seuils scintilleront comme de la glace fondue. Seuls les sages voient à travers la vérité de Maya, mais ils sont peu nombreux ! Tous s’écrieront : Les Pandavas sont une grande lignée, leur palais en est la preuve ! Maya, constructeur de ce palais, est un grand homme ! Mais vous devez d’abord me donner son nom. »

Mes maris se disputèrent. Yudhisthir voulait donner au palais le nom de son défunt père, mais les autres ne partageaient pas sa piété filiale pour un homme dont ils ne gardaient pas le moindre souvenir. Arjun voulait lui donner le nom de Shiva, en l’honneur du dieu de la chasse, sa divinité préférée. Nakul suggéra qu’on le nomme Indrapuri, parce que, après tout, n’était-ce pas un palais à la hauteur du roi-dieu ? Mais Sahadev craignait que cela ne soit trop prétentieux.

« Et que pense Panchaali ? » demanda Bhim.

Je jetai un regard en direction de Maya. Ses yeux tachetés de marron brillaient d’un éclat étrange. Je me demanderais plus tard s’il s’agissait là de malice. Il devait ressentir autant de gratitude que de colère et de tristesse, car sa maison avait été réduite en cendres et ses compagnons étaient morts ou avaient fui pour toujours.

Il inclina la tête comme s’il pouvait lire mes pensées et les approuvait. Mais c’est peut-être lui qui m’envoya ces paroles.

Si un pressentiment s’abattit sur moi de ses ailes brûlées, en pleurant son ami mort, je ne l’entendis pas. Je souris, soudain gonflée d’allégresse, en pensant : J’ai attendu ce moment toute ma vie !

J’annonçai : « Votre création provoquera l’envie chez tous les rois de Bharat. Nous l’appellerons le Palais des Illusions. »

Maya se surpassa. Il magnifia au centuple ce que mes époux avaient demandé, et surtout, ajouta une patine de magie dans tout le palais. Les choses changeaient constamment et rendaient l’endroit différent tous les jours, même pour nous qui y vivions. Il y avait des couloirs éclairés par les reflets de pierres précieuses, et des murs de salles de réunion couverts d’arbres en fleurs à tel point que même pendant les conseils, les hommes se seraient crus allongés dans un jardin. Il y avait dans presque toutes les chambres un bassin d’eau parfumée. Mais toute cette magie n’était pas sans conséquences. Combien de fois, avant de nous être habitués à regarder les choses sous un angle différent, nous sommes-nous cognés contre des murs de cristal si fin qu’il en devenait transparent, ou avons-nous vainement essayé d’ouvrir des fenêtres peintes en trompe-l’œil ! Ou bien nous tombions dans des bassins dissimulés sous l’apparence de marbrures sur le sol et nos luxueuses tenues de cour étaient complètement gâtées. Dans ces moments-là, il me semblait entendre le rire moqueur de Maya. Mais cela ne faisait qu’ajouter à l’allure de notre palais qui ne ressemblait à aucun autre.

Le jour où le palais fut terminé, Maya pris Arjun à part.

« Tu as sauvé la vie de Maya, dit-il, je vais donc te donner un conseil. Vis dans ce palais. Profites-en. Mais n’invite personne à venir le voir. »

Mes époux méditèrent quelque temps sur les paroles énigmatiques de Maya. Que voulait-il dire ? S’agissait-il d’un piège ? Avait-il jeté un sort sur les fondations lorsqu’il les avait construites ? Il ne fallait jamais faire confiance aux asuras – tout le monde le savait. Mais ils avaient peine à le prendre au sérieux. Ils avaient attendu si longtemps pour vivre dans un palais qui soit enfin le leur, un lieu à la mesure de leur valeur. (Je ne comprenais que trop bien ce besoin !) Ils mouraient d’envie de le montrer – aux amis autant qu’aux ennemis. (De mon côté, une seule personne me venait à l’esprit.)

Mais Krishna dit : « Maya a raison. Tous ceux qui verront ce palais le voudront pour eux. La convoitise est dangereuse. Il vous faudra l’affronter, tôt ou tard… A quoi bon devancer l’inéluctable ? »

Nous n’avions pas apprécié ce qu’avait dit Krishna, mais nous faisions confiance à sa sagesse. De mauvaise grâce, nous annulâmes la grande fête qui avait été prévue. Il ne faisait aucun doute que certaines personnes diraient du mal de nous et critiqueraient notre manque d’hospitalité. (C’était ce qui perturbait le plus Yudhisthir ; l’opinion des autres lui importait beaucoup – trop peut-être.) Ceux qui nous aimaient vinrent malgré tout, sans invitation, et ils rentrèrent chez eux la tête pleine d’histoires si éblouissantes que d’autres firent de même. Plusieurs restèrent, car Yudhisthir était un roi juste et agréable. Rapidement, une cité prospère prit forme autour de Khandav. Les gens la nommèrent Indra Prastha… c’est dire à quel point elle était impressionnante. Les troubadours commencèrent à chanter des chansons sur la grandeur inégalée de la cour des Pandavas. Les mises en garde qui nous avaient été données – par Maya, par Krishna, et par Vyasa il y a bien longtemps – disparurent peu à peu au fin fond de nos mémoires.

Ce furent pour moi de très belles années. J’adorais mon palais, et je sentais en retour que sa chaleur m’enveloppait comme celle d’un être vivant. Il me transmettait un peu de sa sérénité, un peu de sa sagesse, et j’appris à me satisfaire de mon sort. (Maintenant que je possédais un si magnifique palais, comment aurait-il pu en être autrement ?) Je prenais place aux côtés de chacun de mes époux au moment voulu, et nos couples étaient devenus pour moi les mouvements d’une chorégraphie élaborée. Je voyais également mes maris d’un œil différent. Ensemble, ils étaient comme cinq doigts se complétant les uns les autres pour former une main puissante – une main qui me protégerait si le besoin s’en faisait sentir. Une main qui m’avait fait cadeau de ce magnifique palais. N’était-ce pas suffisant pour être reconnaissante ?

Mes époux apprirent eux aussi à apprécier mes forces. Nous fûmes tous surpris de constater que j’avais un certain don pour gouverner. De plus en plus souvent, Yudhisthir me demandait conseil quand il lui fallait délivrer un jugement complexe. Et moi qui avais beaucoup appris sur les subtilités du pouvoir féminin, je prenais garde de ne lui proposer mon aide qu’en privé et de rester à ma place d’épouse devant les autres.

Ce fut au cours de ces années que je donnai naissance à mes cinq fils, un de chaque mari : Prativindhya, Sutasoma, Srutakarman, Satanika et Srutasena. (Leurs noms avaient été choisis par Yudhisthir, qui avait un penchant pour les patronymes interminables et incroyablement lourds. Parfois, quand j’étais énervée par les cris des enfants, il m’arrivait de mélanger leurs prénoms.) Je les aimais profondément, mais n’étais pas particulièrement maternelle. Je consacrais peut-être une trop grande partie de mon énergie à mon rôle d’épouse et de reine. Heureusement, Dhai Ma – que j’avais réussi à arracher aux griffes de Kunti – était plus qu’heureuse de s’occuper d’eux. Elle leur courait après toute la journée et les régalait de ses invectives, mais elle était en réalité bien plus indulgente avec eux qu’elle ne l’avait jamais été avec moi – et ils en profitaient largement !

Dhri, qui aidait mon père vieillissant – et de plus en plus acariâtre – à diriger son royaume, me rendait visite dès qu’il le pouvait. Ici, pendant quelque temps, il pouvait oublier ses soucis ; il chassait, chevauchait et partageait des discussions animées sur les stratégies de jeu avec mes époux ; il chahutait avec mes fils et les couvrait de cadeaux ; ou bien encore il se promenait avec moi dans les jardins qui faisaient mon bonheur. Un jour, alors que nous étions seuls tous les deux, il me félicita sur ma façon de gérer cette situation domestique inhabituelle.

« Je ne pensais pas que tu y arriverais, dit-il, tu étais si susceptible autrefois, toujours prête à te rebeller. Tu es une véritable reine aujourd’hui. »

Je souris.

« Si je le suis, je le dois à mon palais. »

Lorsque je répétai ces mots à Krishna, il fronça les sourcils. « N’y sois pas si attachée. Après tout, ce n’est rien d’autre que de la pierre, du métal, et quelques tours de passe-passe d’un asura. Toute chose en ce monde change et disparaît – certaines après plusieurs années, d’autres du jour au lendemain. Profite autant que possible du Palais des Illusions. Mais si tu t’identifies trop à lui, tu te prépares à bien des malheurs. »

Par affection pour lui, je ne répondis pas. Mais je savais au fond de moi que j’avais raison. Maya nous avait promis qu’aucun humain ne pourrait s’en prendre à notre palais, qu’aucune catastrophe naturelle ne le détruirait. Personne ne pouvait nous en priver. Tant que nous-mêmes ou nos descendants l’habiterions, il serait indestructible, et en échange, il nous protégerait.

Il était aussi proche de l’immortalité que je pouvais l’imaginer – et assez pour me satisfaire.

Je redoutais de faire venir Kunti dans mon palais et je trouvais d’innombrables excuses pour repousser l’échéance. Mais elle finit par arriver. Elle descendit du chariot avec un grognement et la désapprobation se lisait clairement sur le rictus qui déformait ses lèvres.

Tandis que mes époux la guidaient dans notre demeure, je me préparais à recevoir ses critiques. Mais le palais avait dû exercer sur elle toute sa magie car après quelques plaintes, elle se tut, et un émerveillement enfantin illumina son visage. Une fois ou deux je l’entendis rire de ravissement lorsque Sahadev ou Nakul – étrangement, ceux à qui elle n’avait pas donné naissance étaient pourtant ses préférés – lui expliquaient les illusions créées par Maya. Elle ne me fit pas le moindre compliment sur l’organisation du palais, mais son plaisir fit fondre un peu de cette aversion ancrée en moi depuis si longtemps.

Kunti était une femme sage – plus sage que moi, pour dire la vérité ! Pendant les premiers jours, ses yeux perspicaces examinèrent bien plus que toutes les merveilles du palais. Elle vit que j’étais maîtresse de ces lieux. Là où ses fils avaient autrefois dépendu d’elle, ils dépendaient désormais de moi. Elle ne pouvait rien changer à cet état de fait sans risquer de les blesser. Le palais posa peut-être sa main apaisante sur elle et l’aida à comprendre qu’elle les aimait plus qu’elle ne me détestait. Si nous étions restés à Hastinapur, dans le palais de son mari, je suis sûre qu’elle se serait battue bec et ongles pour reprendre le contrôle. Mais le Palais des Illusions était mon domaine, et elle l’acceptait, passant ses journées dans le jardin frais et parfumé à écouter le chant des oiseaux.

Ou était-elle meilleure comédienne que je ne le pensais, et attendait-elle l’instant propice où je ferais des erreurs ?
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Epouses

Je n’ai pas gagné toutes mes batailles. Mes maris ont pris d’autres épouses : Hidimba, Kali, Devika, Balandhara, Chitrangada, Ulupi, Karunamati. J’avais été terriblement naïve de croire que je pourrais les en empêcher ! C’était parfois pour des raisons politiques, mais principalement par désir masculin. Je me vengeais en m’enfermant dans mes appartements, en refusant de manger, en lançant des objets de valeur sur mes maris s’ils osaient m’approcher. Mes crises de colère devinrent aussi célèbres que la droiture de Yudhisthir, et au fil des années, bien des chansons furent écrites sur la jalousie de Panchaali.

En réalité, je n’étais pas aussi furieuse que je le prétendais. J’étais pragmatique de nature. Je savais que je ne pouvais pas espérer de mes époux qu’ils attendent dans la solitude que vienne leur tour d’être près de moi. Je savais également que j’étais pour eux bien plus précieuse que n’importe laquelle de ces beautés sirupeuses qu’ils épousaient. J’avais été à leurs côtés lorsqu’ils étaient jeunes et en danger. Leur mariage avec moi les avait protégés du courroux meurtrier de Duryodhan. J’avais joué un rôle essentiel dans l’accomplissement de leur destin. J’avais partagé les épreuves des débuts à Khandav. Je les avais aidés à construire ce palais dont ils avaient rêvé pendant si longtemps. S’ils étaient des perles, j’étais la chaîne en or qui les rassemblait en collier. Sans moi, ils se seraient éparpillés, seuls, dans des coins poussiéreux. Ils auraient suivi des chemins séparés, offert leur loyauté à des femmes différentes. Mais ensemble, nous formions quelque chose d’unique et de précieux. Ensemble, nous étions capables de ce qu’aucun d’entre nous n’aurait pu faire seul : changer l’Histoire. Je commençais enfin à comprendre pourquoi Kunti avait insisté pour que je les épouse tous, et même s’ils n’avaient jamais vraiment fait battre mon cœur comme je l’avais rêvé jeune fille, je m’étais entièrement dévouée au bien-être des Pandavas.

Mais il n’est jamais bon de laisser ses époux se satisfaire d’eux-mêmes, et mes sautes d’humeur m’assuraient que les Pandavas portaient encore sur moi un regard plein de respect. Lorsque je finissais par les pardonner, ils étaient suffisamment repentants. Cela me permettait de réduire le nombre de leurs épouses au minimum, et surtout de dissuader celles-ci de venir au palais.

Il n’y eut qu’une fois où je fus réellement troublée, lorsque Arjun choisit Subhadra, la sœur de Krishna, pour être sa compagne, qu’il l’enleva dans son char et que dans une course folle ils échappèrent au courroux de Balaram. Après qu’ils furent mariés, Arjun l’amena au palais pour qu’elle puisse me présenter ses respects. Il lui avait demandé de porter un simple sari de coton, mais cela ne suffisait pas à cacher sa lumineuse beauté. Elle était très nerveuse, ses lèvres tremblaient. (Elle avait entendu parler de mes crises de colère.) Des perles de sueur brillaient sur ses tempes comme un chapelet de perles. Pourtant, rien ne pouvait étouffer l’amour qui scintillait dans ses yeux – et qui se reflétait sur le visage d’Arjun. Il ne m’avait jamais regardée de cette façon, et ne le ferait jamais. Une douleur me transperça, le souvenir d’un autre homme que j’avais réussi à repousser pendant si longtemps que je l’avais cru effacé. Et bien qu’une partie de moi compatisse à la peur que ressentait Subhadra, l’autre partie enrageait de voir avec quelle facilité elle avait obtenu ce que je n’aurais jamais, malgré ma position de reine des Pandavas. Je me détournai donc d’elle et fis des remarques délibérément acerbes sur la séduction et la trahison, jusqu’à ce qu’elle éclate en sanglots.

Plus qu’à Subhadra (qui après tout ne me devait rien), plus qu’à Arjun (dont les perfidies ne me surprenaient plus), c’était à Krishna que j’en voulais de m’avoir trahie. Mais lorsque je l’accusai d’avoir encouragé sa sœur à m’arracher Arjun, il ne perdit pas sa contenance habituelle.

« Arjun n’est pas un simple bijou que l’on peut t’arracher, dit-il sévèrement. Il va et vient à sa guise. De plus, tu sais que peu importe qui il épouse, son engagement envers toi ne change pas. Mais le plus important, c’est que de leur union naîtra un grand guerrier, et de lui un roi encore plus grand. » Il me toucha l’épaule, peut-être pour atténuer la dureté de ses paroles. « N’est-ce pas plus important que cette petite peine de cœur que tu ressens ? »

Au fil du temps, je finis par me montrer amicale envers les épouses. (C’était chose aisée puisqu’elles avaient toutes choisi de rester auprès de leur peuple, dans leur royaume de naissance. La distance est un facteur important de l’harmonie ; les femmes qui se retrouvent dans la même situation que moi ne devraient pas l’oublier.) Aussi surprenant que cela puisse paraître, Subhadra devint ma préférée. Lors de ses visites, elle supportait mes petites tyrannies sans se plaindre – elle m’apportait de l’eau, me peignait les cheveux, allant jusqu’à m’éventer lors des après-midi particulièrement chauds – et ce jusqu’à ce que je sois suffisamment honteuse pour y mettre un terme. Personne ne pouvait l’accuser de faiblesse, mais elle était bien plus conciliante que je ne le fus jamais. C’est peut-être pour cette raison que, lorsque la tragédie s’abattit sur nous, elle la supporta avec beaucoup plus de grâce que moi. Dans mes années de malheur, elle prit mes fils chez elle et s’en occupa comme des siens, alternant avec sagesse affection et discipline. Je lui en serai éternellement reconnaissante. Mais elle s’était fait une place dans mon cœur bien avant ça. Ses manières – sa façon de lever un sourcil, d’éclater de rire ou de secouer la tête devant une ineptie – étaient celles de Krishna, et la regarder me donner l’impression d’avoir son frère à mes côtés.

Une dizaine d’années passèrent ainsi comme dans un rêve. Et comme les rêves, elles brillent dans mon souvenir des fugitives et sereines couleurs du soleil couchant. En est-il toujours ainsi lorsque la vie s’écoule selon nos souhaits ? Mes époux et moi devînmes plus vieux, plus riches, plus à l’aise dans notre bonheur. Mais aussi les uns avec les autres, et à la fin de l’année, lorsque je passais d’un lit à l’autre, ne subsistait plus le moindre sentiment d’embarras. Le commerce, l’industrie et l’art étaient prospères dans notre cité. Notre réputation avait fait le tour des autres royaumes. Nos sujets, florissants, nous bénissaient dans leurs prières. Nous avions dans la paume de nos mains tout ce que nous avions toujours rêvé d’avoir. Mais au plus profond de nous-même, bien qu’aucun d’entre nous n’osât l’avouer, nous étions un peu insatisfaits, un peu las. Le courant du destin semblait nous avoir déposés sur la berge pour continuer sans nous. Ignorant qu’il nous préparait une vague déferlante, nous trépignions au milieu de tout ce calme, en nous demandant quand il voudrait bien nous emporter de nouveau.
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L’au-delà

Les lois de l’au-delà sont encore plus compliquées que celles qui nous régissent sur terre. Selon leurs actes, les morts sont dispersés dans des lieux différents. Les bienheureux brahmanes sont envoyés à Brahmaloka, où le Créateur lui-même leur enseigne la sagesse divine. Les meilleurs kshatriyas vont à Indraloka, où ils jouissent des plaisirs artistiques et hédonistes. Les guerriers moins méritants doivent se contenter de la cour du dieu de la mort, ou des divinités du soleil et de la lune. Pour les êtres malveillants, il existe cent trente-six niveaux d’enfer, chacun correspondant à un péché spécifique, et chacun avec son propre lot de tortures – comme se faire arracher la langue, ébouillanter dans l’huile ou dévorer par des rapaces – décrites avec force détails dans nos Ecritures. Le professeur de Dhri pensait que les femmes vertueuses, si elles avaient de la chance, se réincarnaient directement en hommes. Moi je pensais que si les lokas existaient vraiment, les femmes vertueuses allaient sûrement dans un loka où les hommes étaient interdits et où elles pouvaient enfin jouir de leur liberté sans subir la loi masculine. Mais je gardais prudemment ces idées pour moi.

Quoi qu’il en soit, j’en savais suffisamment pour comprendre qu’il y aurait des problèmes lorsque le sage Narad, qui nous avait rendu une visite impromptue, dit à Yudhisthir : « Non, grand roi, lorsque j’ai visité la cour d’Indra, je n’y ai point vu l’esprit de votre père respecté. »

Nous avions dîné des mets les plus fins que nos cuisiniers avaient pu préparer en si peu de temps (Narad avait le palais particulièrement difficile) – des melons amers frits et des brinjals farcis, des lentilles cuites dans une pâte de beurre qui fondait dans la bouche et des gâteaux de riz épais parsemés d’amandes. Après ce festin, les hommes repus se relaxèrent sur des coussins de soie. Je m’assis derrière Yudhisthir, pour faire passer un plateau de feuilles de bétel argentées et d’épices digestives, mais aussi pour jauger le sage, à l’abri derrière mon voile.

D’allure frêle dans ses vêtements blancs, Narad avait l’air inoffensif, mais il avait une tout autre réputation. Il faisait partie d’une famille influente (qui, disait-on, émergeait directement du cerveau de Brahma) et était un disciple remarquable du dieu Vishnu. Son activité préférée consistait à voyager de cour en cour et de monde en monde pour récolter des ragots et semer la destruction. Il avait déjà contribué à la chute de plusieurs royaumes et était connu avec raison comme Narad le Fauteur de Troubles. Je me demandais ce qu’il pouvait bien mijoter.

« Mais je l’ai vu à la cour du dieu de la mort, ajouta-t-il en secouant la tête tel un corbeau maléfique.

— Mais pourquoi mon père est-il à la cour de Yama et non d’Indra ? demanda Yudhisthir, irrité par cette offense à l’honneur de la famille.

— Votre grand-père est là-bas lui aussi, reprit Narad, tout en dissimulant délicatement un bâillement de la main. Mais que cela ne vous perturbe pas. Ils étaient plutôt bien installés, même si les trônes ne sont pas aussi splendides qu’à la cour d’Indra, ni les coussins aussi agréables pour le postérieur. Cependant…

— Que pouvons-nous faire pour que nos ancêtres entrent à la cour d’Indra ? l’interrompit Yudhisthir.

— Par une coïncidence étrange, lui dit Narad, c’est exactement ce que je leur ai demandé. Ils ont répondu que si vous pratiquiez le sacrifice Rajasuya, ils seraient immédiatement envoyés auprès d’Indra.

— Alors nous le ferons ! annonça Yudhisthir. Dites-nous comment procéder. »

Narad fronça les sourcils, feignant l’appréhension.

« C’est trop dangereux ! Il faut d’abord que tous les rois de Bharat vous paient un tribut. Et s’ils refusent, vous devez les affronter et les vaincre. Vous devez ensuite organiser une immense cérémonie du feu à laquelle ils doivent tous assister. »

Son discours me laissa sceptique. Même si les lokas existaient, rien ne prouvait que ce que nous faisions sur terre pouvait permettre aux morts de passer de l’un à l’autre. Yudhisthir hésitait lui aussi, c’était un homme pacifique. Mais les yeux d’Arjun brillaient déjà et Bhim avait levé haut les poings. Sahadev et Nakul restaient assis, immobiles. Je doutais qu’ils se soucient des ancêtres ou croient aux lokas plus que moi. Mais l’histoire de Narad leur fournirait l’occasion rêvée de chasser leur ennui, de travailler leurs techniques de combat, de remplir les coffres royaux et de gagner en renom – et d’être de bons descendants par la même occasion.

« Quand commençons-nous ? demanda Arjun.

— Pas de précipitation ! répondit Yudhisthir. Faisons quérir Krishna, il nous sera de bon conseil.

— Ah, Krishna, le grand tacticien ! s’écria Narad en frappant des mains. Quelle chance vous avez de l’avoir pour ami ! Vous devez savoir qu’il est l’incarnation de Vishnu lui-même ? » Il me jeta un regard sournois, pour vérifier que j’avais cru à son annonce impertinente.

« C’est vrai ? demanda Arjun avec curiosité. Il a l’air si… normal. Il plaisante tout le temps avec nous…

— Il ne révèle sa divinité qu’à ceux qui sont prêts à l’accepter », dit Narad, et bien qu’il s’adressât à Arjun, c’est sur moi que son regard était fixé.

J’avais repoussé les paroles de Narad comme l’une de ses autres plaisanteries, mais plus tard, seule, je n’arrivais pas à me les ôter de l’esprit. Si je m’étais trompé ? S’il existait réellement des mondes au-delà de notre monde, invisibles aux yeux des mortels, comme les étoiles dans la journée ? Et si les dieux venaient parfois vivre parmi nous et guider nos destins ? Derrière la silhouette endormie de Nakul, mon époux du moment, au-delà de la fenêtre sombre de ma chambre, la lune jaune pâle était basse dans le ciel. Quels mystères se dissimulaient derrière sa face grêlée ? Je ne parvenais pas à décider si les lois de ces mondes devaient supplanter les nôtres. Si nous devions nous incliner devant un homme-dieu même si cela allait à l’encontre de tout ce en quoi nous croyions.

J’observai attentivement Krishna lorsqu’il arriva. Il ne paraissait pas particulièrement divin. Il me taquina comme à l’habitude, faisant la remarque que j’avais pris du poids (un mensonge éhonté). Il insista pour que je cuisine pour lui et prétendit (un autre mensonge) que mes bonbons au lait n’étaient pas aussi bons que ceux qu’il mangeait pendant son enfance à Vrindavan. Lorsque mes époux lui parlèrent du Rajasuya, il fut étonnamment facile à convaincre. Il dit que le pays était complètement corrompu, qu’il fallait un peu le secouer. Verser quelques gouttes de sang aujourd’hui éviterait un carnage plus tard. Il semblait avoir oublié ses conseils avisés sur la convoitise.

Krishna aida mes maris à élaborer une stratégie. Ils commencèrent par tuer Jarasandha, le souverain le plus redouté de l’époque… et incidemment un ennemi de longue date de Krishna. (Bhim déchira son corps en deux lors d’une lutte à mains nues, une victoire qu’il me décrivit plus tard en détail.) Ils libérèrent ensuite tous les rois que Jarasandha avait emprisonnés dans ses labyrinthes et leur rendirent leurs royaumes. Après cet acte, mes époux devinrent si populaires que partout où ils allaient, ils étaient accueillis à bras ouverts. Qui sait ce qui aurait pu se passer à Anga, dans le royaume de Karna ? Mais Krishna évita habilement le problème en conseillant à Yudhisthir d’envoyer une lettre courtoise au roi aveugle pour annoncer que, par respect pour leur oncle, les Pandavas n’attaqueraient aucun de ses alliés. Faisant assaut d’hypocrisie, le roi aveugle envoya une missive fleurie où il affirmait qu’il serait enchanté si les Pandavas parvenaient à obtenir l’appui de tous les rois de Bharat et rehaussaient ainsi le renom de leur père. Lui-même ne pouvait voyager en raison de sa santé, mais Duryodhan et ses amis seraient enchantés d’assister aux festivités dans ce palais dont tout le monde parlait avec tant d’enthousiasme.

La lettre de Dhritarashtra déclencha la frénésie au palais. Nous nous étions préparés à un grand rassemblement, mais nous n’avions pas pensé que les Kauravas s’y joindraient. Leur présence changeait tout. Mes époux arpentèrent le palais et l’examinèrent dans ses moindres recoins d’un œil neuf et critique – à la façon dont le ferait Duryodhan. Même Yudhisthir, d’habitude si modéré, devint hargneux. Il fallait que tout soit parfait pour l’arrivée des Kauravas. Ils seraient ensuite forcés de reconnaître que leurs pauvres cousins – ceux qu’ils avaient toujours insultés et ridiculisés – avaient merveilleusement bien réussi.

Et moi ? Je me jetai à corps perdu dans les préparatifs, ne laissant rien au hasard, comme l’aurait fait une bonne épouse. Ce n’était pas difficile. Je voulais moi aussi que Duryodhan reste bouche bée devant ce qu’ils avaient fait de ce qui n’était autrefois qu’une jungle. Je voulais moi aussi qu’il soit ensorcelé par tous les trésors qu’ils possédaient – y compris moi. Mes époux le méritaient amplement, après toutes ces années de lutte, de honte et de fuite pour sauver leurs vies. S’il existait une autre raison pour que je pousse mes domestiques à travailler tard dans la nuit, à polir et à nettoyer ; pour que j’encourage mes cuisiniers à créer de nouveaux plats exotiques pour tous les banquets que nous allions organiser ; pour que je commande au tailleur royal des vêtements plus fastueux que tout ce que nous avions jamais porté, ou que j’ordonne aux jardiniers de faire fleurir toutes les plantes de mon jardin… s’il existait une autre raison, je prenais bien garde de ne pas y penser.
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Disque

Les festivités commencèrent à merveille. Mes époux restaient modestes et gracieux dans leur triomphe et ils accueillirent les rois en visite avec un enthousiasme exubérant. C’était leur première occasion de tenir le rôle d’hôtes, et ils étaient bien décidés à le faire correctement. De leur côté, les rois apprécièrent l’aménité de l’accueil – pour ne pas mentionner les cadeaux coûteux dont ils furent couverts – et s’installèrent pour profiter des réjouissances. Mais nous nous rendrions compte plus tard que le mécontentement s’était infiltré dans les cœurs dès le début. Rare est l’homme – et plus encore le monarque – capable de rester vierge de toute jalousie face à la prospérité soudaine d’un de ses pairs. Nous connaissions tous cette vérité (sauf peut-être Yudhisthir). Nous aurions dû être plus vigilants, mais étions tous distraits, de différentes façons, par la présence de la troupe des Kauravas.

Le jour où j’appris que ce que j’avais à la fois craint et espéré allait arriver – que Karna ferait partie du groupe de Duryodhan –, je me rendis dans la petite cour privée sur laquelle donnait ma chambre et m’assis parmi les plants d’ashwagandha, le dos appuyé contre le mur en pierre chauffé par le soleil. Donnez-moi la force de faire ce qu’il faut, murmurai-je, sans trop savoir à qui je m’adressais. Je ne faisais pas beaucoup confiance aux dieux. Ils étaient trop accaparés par leurs propres querelles et n’hésitaient pas à employer la ruse pour obtenir ce qu’ils désiraient. Une douce brise d’après-midi soupira autour de moi ; les fleurs jaunes d’ashwagandha tremblèrent et laissèrent échapper leur lourd parfum âcre ; le palais semblait me conseiller tout en m’enveloppant de son étreinte. Je crus l’entendre me dire que la venue de Karna était pour moi une chance de réparer ma faute.

Lorsque Karna arriva, je repoussai la passion et la folie, mais aussi l’embarras qui accompagne ces sentiments. Je m’installai auprès de mes époux et le saluai comme j’avais salué le reste de la troupe des Kauravas, sans que ma voix tremble ou que mon regard vacille. Je cherchai des occasions de me montrer accueillante envers lui. J’étais décidée à effacer, par mon obligeance, l’insulte passée. Je me persuadais que nous n’étions plus aussi jeunes et aussi stupides que lors de mon mariage. Nous pouvions désormais oublier le passé.

Mais Karna ne me rendait pas la tâche facile. Je lui avais assigné l’une de nos plus grandes chambres d’invités, dont le balcon donnait sur un lac qui tournait à l’argenté tous les soirs à la lumière de la lune, mais il offrit cette chambre à Dussasan et choisit à la place une petite pièce vide qui donnait sur les murs de la cour. Aux yeux de tout le monde, son comportement était sans faute. Il accompagnait Duryodhan à tous les événements publics – les cérémonies sacrificielles, les danses, les discussions concernant la politique – et y assistait patiemment, presque avec plaisir. Mais dès que Yudhisthir organisait une réunion plus intime où je devais jouer un rôle – un dîner dans les appartements privés de la famille, ou une soirée au cours de laquelle nous réciterions des poèmes –, Karna s’excusait poliment. Si par hasard nous nous croisions dans un couloir du palais, il répondait à mon salut le plus chaleureux avec correction – mais rien de plus. Je me rendis compte peu à peu, le cœur serré, qu’il ne me permettrait pas de me repentir.

Le dernier jour du yagna, après que Yudhisthir eut été couronné plus grand roi de Bharat, il dut choisir un invité d’honneur parmi les souverains rassemblés là. Depuis plusieurs nuits, mes époux s’efforçaient d’arrêter leur choix sur l’un d’eux. Devaient-ils honorer le plus âgé ? Celui qui possédait le plus grand territoire ? Celui dont les actes de générosité avaient fait la gloire ? Celui auquel ils désiraient s’allier ? Ils ne parvenaient pas à se mettre d’accord.

Devant l’assemblée, Yudhisthir dit à Bhishma : « Grand-père, tout le monde ici sera de mon avis, tu es le plus sage d’entre nous. Il est donc normal que tu choisisses notre invité d’honneur. »

Debout derrière lui, je vis ce que Yudhisthir était trop aveugle pour voir : tout le monde n’était pas de son avis. Ils n’osaient pas s’élever ouvertement contre Bhishma, mais celui-ci avait de nombreux ennemis. Certains ne lui faisaient pas confiance à cause du vœu qu’il avait fait, vœu qu’ils considéraient comme terrible et contre nature. D’autres lui en voulaient de les empêcher de se partager le royaume des Kauravas. D’autres encore le détestaient simplement parce qu’il nous aimait.

Quand je fis cette dernière découverte, mes mains se mirent à trembler. Tout ce temps, à l’abri dans mon palais, je nous avais crus en sécurité. J’avais cru que tant que nous ne faisions de mal à personne, personne ne nous en ferait. Mais l’envie avait fait son chemin en dehors de nos murs pendant tout ce temps – et nous lui avions donné l’occasion parfaite de s’infiltrer. Elle défigurait devant mes yeux les rois qui chuchotaient entre eux, leur amitié de façade pour mes époux s’évaporait un peu plus à chaque mot.

« Krishna ! annonça Bhishma, me faisant sursauter. Krishna devrait être l’invité d’honneur. »

Cette déclaration eut l’effet d’un caillou jeté sur un nid de guêpes. L’assemblée se mit à gronder. Quelques-uns étaient satisfaits (mes époux ne pouvaient retenir leurs sourires), d’autres, le plus grand nombre, étaient furieux, mais la plupart étaient perplexes. J’étais perplexe moi aussi, malgré mon affection pour Krishna. C’était un roi relativement mineur, en dépit de toutes les histoires colorées qui circulaient à son sujet. Qu’est-ce que Bhishma savait de lui que j’ignorais ?

Krishna, qui était assis parmi le clan Yadu au centre de la salle, se leva. Il ne paraissait pas particulièrement enchanté. Il avait toujours été difficile pour moi de lire ses expressions de caméléon, mais je crus voir la résignation se peindre sur son visage. Il joignit les mains en signe d’acceptation de l’honneur qui lui était fait, et s’avança posément jusqu’à l’estrade. Son calme se communiqua au public, qui lui aussi s’apaisa. Yudhisthir poussa un soupir de soulagement.

Puis Sisupal, roi des Chedis, bondit de son siège, le visage rouge de colère. Je me souvenais de lui au swayamvar – il avait été à la tête des prétendants mécontents qui avaient tenté de tuer Arjun. Il était passé maître dans l’art d’entraîner les autres, en donnant de la consistance aux pensées honteuses qu’ils retenaient au plus profond d’eux-mêmes. Mon cœur se serra tandis que je me demandais ce qu’il allait faire.

Sisupal frappa dans ses mains dans un geste de dérision. « C’est formidable en effet ! Avec tant de grands héros dans cette assemblée, le prix revient à un berger devenu roi en tuant son oncle par la ruse ! A un homme que mon ami Jarasandha a chassé du champ de bataille à plusieurs reprises ! Un homme qui s’est vengé en poussant Bhim à tuer mon ami ! Voilà l’homme qui est aujourd’hui récompensé devant nous ! Mais que pourrions-nous attendre d’autre dans la cour d’un roi bâtard ? »

La foule poussa un même cri. Je n’osais pas regarder le visage de Yudhisthir. Arjun fit un pas en avant, la main sur le pommeau de son épée.

« Sisupal, dit Bhishma, faisant un effort colossal pour se contrôler, tu es ici un invité, bien que tu sembles avoir oublié la politesse que tu dois à tes hôtes. Je ne veux pas que les Pandavas commettent le péché de te tuer, c’est pourquoi je te demande de retirer tes paroles offensantes.

— Je ne retire jamais ce que j’ai dit, répondit Sisupal, particulièrement lorsque c’est vrai. C’était très pratique, n’est-ce pas, tous ces dieux qui rendaient visite à Kunti, et ce pauvre eunuque Pandu dans la forêt ? En parlant d’eunuques, ne vous êtes-vous jamais demandé, vous tous, ô grands rois, pourquoi Bhishma s’est empressé de faire ce vœu qui l’a rendu si célèbre ? »

Dans un grondement, Bhim se fraya un passage jusqu’à l’avant de l’estrade. Mais Bhishma l’attrapa par le bras. Il n’avait plus l’air furieux. Il se dirigea vers l’endroit où se tenait Krishna, à côté de l’estrade. Comme à son habitude, Krishna ne portait pas d’épée, mais il tenait dans la main droite une arme que je n’avais jamais vue – un disque au bord dentelé. Le soleil en frappait la surface qui jetait des éclairs, créant l’illusion qu’il faisait tourner le disque très vite autour de son doigt.

« J’ai promis de te pardonner une centaine d’insultes, dit Krishna à Sisupal, d’une voix cordiale. Tu as dépassé ce nombre il y a bien longtemps, mais j’ai été patient, car je sais que tu n’es pas très bon en calcul. »

Il attendit que le cri de rage de Sisupal se soit éteint.

« Cette fois tu es allé trop loin en insultant le patriarche. Je te laisse pourtant une chance de t’excuser. Ainsi Yudhisthir pourra terminer le yagna en paix.

— Lâche ! N’essaie pas de me tromper avec tes paroles mielleuses, hurla Sisupal d’une voix déformée par la colère, tout comme tu l’as fait pour m’enlever ma belle Rukmini. »

Je me souvenais vaguement d’une vieille histoire sur l’épouse préférée de Krishna, qui aurait autrefois été promise par son frère à Sisupal, mais je n’avais pas le temps de mettre en ordre mes pensées. Sisupal s’était mis à courir en direction de Krishna, l’épée levée. Je m’agrippai au bras d’Arjun. (Yudhisthir n’était pas d’une grande aide dans de tels moments.) « Aide-le ! » m’écriai-je.

Il me regarda d’un air incrédule.

« Je ne peux pas intervenir dans le combat de Krishna !

— Ne t’inquiète pas, Panchaali, me dit Yudhisthir en me tapotant l’épaule. Souviens-toi de ce que Narad a dit concernant les pouvoirs de Krishna. »

Avec une sauvagerie soudaine, l’épée de Sisupal plongea vers le ventre de Krishna. La lame bougea si vite que ma vision était brouillée. Je poussai un hurlement et me couvris le visage. Autour de moi, les gens poussaient de grands cris de consternation. Je sentis une douleur perçante, comme si la lame avait traversé mon propre corps, puis plus rien. De toute ma vie, je ne m’étais jamais sentie si vide. Je fus frappée comme par une masse lorsque je réalisai que si Krishna n’était plus là, plus rien n’avait d’importance. Ni mes époux, ni mon frère, ni ce palais dont j’étais si fière, ni même l’éclat que j’aurais voulu voir dans les yeux de Karna.

Depuis quand comptait-il autant pour moi ? Ou peut-être que cela avait toujours été le cas, mais il avait fallu une catastrophe pour que je m’en rende compte ?

« Panchaali, entendis-je Bhim m’appeler. Tu peux ouvrir les yeux maintenant, c’est terminé. »

C’était bel et bien terminé. La tête de Sisupal gisait sur le sol, dégoulinante de sang. Je m’empressai de refermer les yeux.

« Krishna l’a coupée avec son chakra, expliqua Bhim. Mais le corps sans tête a continué à avancer, l’épée toujours pointée vers Krishna. Tu aurais dû voir ça ! Il s’est écroulé au dernier moment, aux pieds de Krishna. Et il s’est passé quelque chose de très étrange quand le corps est tombé. Il s’en est échappé un éclair de lumière qui a disparu dans le corps de Krishna ! Que crois-tu que ce soit ? »

J’étais trop stupéfaite pour réfléchir – que ce soit aux événements extérieurs où à la confusion qui régnait en moi. Cette fois-ci, lorsque j’ouvris les yeux, je fixai mon regard sur Krishna. Rien en lui n’indiquait qu’il venait de tuer un homme. Il arborait un léger sourire, comme si un souvenir agréable lui était subitement revenu. Cela avait-il quelque chose à voir avec la lumière dont Bhim avait parlé – se pouvait-il que ce soit l’âme de Sisupal ? Ses pieds étaient couverts de sang.

« Ce n’est pas le mien, me dit-il en voyant l’expression de mon visage. Je ne suis pas blessé. » Mais ce n’était pas tout à fait vrai. Du sang gouttait de l’index de sa main droite. (Un dieu pouvait-il saigner ?) Il avait dû utiliser cette main pour lancer le disque. (Du disque lui-même il ne restait aucune trace. Je ne le reverrais pas avant de nombreuses années.) J’arrachai un morceau de tissu du bas de mon sari et lui fis un bandage.

« Tu viens de ruiner ce sari incroyablement cher, dit-il. Il va falloir que je t’en offre un nouveau et il ne sera probablement pas aussi beau. Je ne suis qu’un roi mineur, après tout ! »

Je le fixai, bouleversée, puis rougis aussitôt. Connaissait-il mes autres pensées, celles qui concernaient Karna ?

Les rois avaient bondi de leurs sièges. Certains protestaient avec colère. D’autres avaient sorti leurs épées de leurs fourreaux. Je crus voir Narad recroquevillé dans un coin du sabha, contemplant le chaos avec un mélange de crainte et d’euphorie. L’infortuné Yudhisthir appelait vainement au calme. Mes autres époux descendirent parmi le public pour tenter d’apaiser les esprits. Est-ce bien Karna que je vis venir à leur aide, les bras levés, le dos tendu et solide comme un arbre, retenant la foule loin de l’estrade où je me tenais ? Mais pour une fois mon attention se détourna de lui.

Si je devais dire à Krishna ce que je ressentais, il fallait que ce soit tout de suite. (Pourquoi était-il si important pour moi de lui faire part de ma confuse douleur ?) J’avais l’impression que le sol tremblait sous mes pieds. Mon visage était tout empourpré. Je n’avais jamais dévoilé mon âme à Krishna, jamais de cette façon. J’avais peur qu’il ne me rie au nez. Je lui dis pourtant : « Lorsque je t’ai cru mort, j’ai voulu mourir aussi. »

Krishna me regarda dans les yeux. Est-ce de l’amour que je lus dans son regard ? Alors c’était une forme d’amour différente de toutes celles que je connaissais. Ou peut-être que tous les amours que j’avais connus n’en étaient pas, et je voyais l’amour, le vrai, pour la première fois. Il traversa mon corps, mes pensées, mon cœur tremblant jusqu’à atteindre une part de moi dont j’ignorais l’existence. Mes yeux se fermèrent d’eux-mêmes. J’eus l’impression que mon corps s’effilochait comme le bord d’un tissu déchiré.

Combien de temps demeurai-je immobile ? Un instant ou une éternité ? Certaines choses ne se mesurent pas. Je sais seulement que je ne voulais pas que cela finisse.

Puis cette voix s’introduisit dans ma rêverie, et le rire suivit joyeusement, exactement comme je l’avais craint.

« Il vaut mieux que mes chers amis les Pandavas n’en sachent rien ! Cela risquerait de m’apporter de gros ennuis !

— Tu ne peux donc jamais être sérieux ? lui dis-je, mortifiée.

— C’est difficile, répondit-il. Il y a tellement peu de choses dans la vie qui en valent la peine. »

Il n’y avait aucune chance pour que la conversation aille plus loin, car cette fois-ci le sol trembla pour de bon. Les piliers du sabha vacillaient. La magie que Maya avait tissée en eux les empêchait de s’écrouler, mais les gens fuyaient en poussant des cris de panique. Je crus entendre le croassement des corbeaux. Quelqu’un m’agrippa le bras. Je me débattis, puis vis qu’il s’agissait de Bhim, les cheveux ébouriffés autour du visage.

« Suis-moi ! dit-il en se frottant la joue. Grand frère m’a demandé de t’escorter jusqu’à tes appartements. Ce n’est pas un endroit pour toi. »

Je me hérissai en entendant cette phrase, mais Krishna me poussa gentiment du coude.

« Vas-y, Krishnaa, nous ne voulons pas que tu sois blessée. »

Bhim secoua la tête, complètement déconcerté.

« Quelle fin terrible pour notre yagna ! Que va-t-il se passer maintenant ? Les prêtres disent que le tremblement de terre est de mauvais augure. Ils disent que les dieux sont contrariés par la mort de Sisupal.

— Les prêtres adorent dire ce genre de choses », répondit Krishna. Il ne semblait pas très perturbé par la colère des dieux.

Tandis que Bhim me tirait hors de la pièce, je remarquai Karna. Il tentait de retenir la foule qui se précipitait vers la porte à côté de l’estrade, dans un désordre incroyable. Quand il vit que j’étais en sécurité avec Bhim, il lui fit un signe courtois de la tête et tourna les talons. Je concentrai toute mon énergie mentale sur son dos, pour le remercier et lui demander de me regarder encore une fois. Je suis sûre qu’il a senti la force de mon désir – même Bhim m’a regardée, perplexe, le front plissé. Mais Karna est parti, la démarche aussi assurée que si je n’avais jamais existé.
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Lac

Duryodhan se comportait de façon étrange.

Les autres rois avaient quitté le palais peu de temps après la mort de Sisupal – la plupart d’entre eux le visage fermé, mécontents, sans même observer les courtoisies d’usage lors d’un départ – mais le groupe des Kauravas semblait confortablement installé et peu enclin à partir. Tout le monde souhaitait qu’ils s’en aillent, mais Yudhisthir était bien trop poli pour nous laisser y faire allusion. Ou peut-être, piqué par la méfiance des autres invités et déçu par la fin malheureuse du yagna qu’il avait tant attendu, était-il content de voir que Duryodhan appréciait sa compagnie. Qu’il était fasciné par notre palais. Yudhisthir était heureux de posséder quelque chose que son cousin admirait, et il laissait Duryodhan se promener où bon lui semblait.

Il m’arrivait donc de croiser le prince Kaurava dans des lieux pour le moins inattendus – dans la cuisine, où il examinait les feux de cuisson avec un certain intérêt, dans le jardin, où il posait des questions aux jardiniers pour savoir où ils avaient trouvé telles et telles plantes. Je compris rapidement ce qui se passait : il voulait construire un palais identique au nôtre. Mais lorsque je fis part de mon indignation à mes époux, en leur demandant d’intervenir, ils n’attachèrent aucune importance à cet ambitieux projet. Ils insistèrent sur le fait qu’il ne pourrait jamais en venir à bout, à moins de mettre la main sur un architecte aussi talentueux et doué de magie que Maya, et c’était impossible.

« Il ne fera que vider les caisses d’Hastinapur, commenta Arjun, et pour récupérer l’argent, il accablera son peuple d’impôts injustes.

— Et peut-être qu’ils en auront assez, qu’ils se rebelleront et qu’ils le détrôneront, dit Bhim.

— Peut-être qu’ils mettront un de ses jeunes frères, plus intelligent, sur le trône, ajouta Nakul.

— Aucune chance ! s’écria Sahadev. Vous savez bien que notre oncle croit aveuglément en Duryodhan. »

Ils partirent tous les cinq dans de grands éclats de rire jusqu’à ce que Yudhisthir les fasse taire.

Je ne prenais pas les projets de Duryodhan avec autant de désinvolture. Nous avions mis tout notre cœur dans la construction de ce palais. Il était l’incarnation de nos désirs les plus intimes, de nos rêves les plus secrets. Il était nous. Chaque fois que je voyais Duryodhan mesurer l’encadrement d’une porte ou pointer du doigt un escalier flottant tandis que son oncle Sakuni prenait des notes, je me sentais violée – d’autant que le rictus de Duryodhan indiquait qu’il savait très bien ce que je pensais.

La présence de Karna en ces moments-là rendait les choses encore plus difficiles. Il restait derrière Duryodhan, arborant un air impassible. J’avais entendu dire par les domestiques qu’il avait déjà demandé plusieurs fois à rentrer à Anga. Mais chaque fois Duryodhan l’implorait de rester, affirmant qu’il avait besoin de son ami le plus cher à ses côtés.

Je savais très bien que je n’aurais pas dû m’en soucier. J’étais pourtant blessée que Karna soit si pressé de quitter mon palais, qu’aucun de ses charmes ne soit parvenu à l’ensorceler. Pour la première fois, je jetai un regard plein de doutes sur mon palais et me demandai s’il était vraiment aussi spécial que nous le pensions. Maya avait-il jeté un sort sur nous plutôt que sur les fondations du palais, pour que les beautés dont nous l’avions doté n’aient pas d’existence en dehors de nos désirs ?

Mais je me trompais. Le palais était aussi magique que l’avait prétendu Maya, et comme toutes les résidences magiques, il devinait les pensées de ses habitants. Les jours suivants, je ressentis de sa part comme une froideur, un retrait. Je me demanderais plus tard si son mécontentement envers moi n’avait pas causé l’accident qui survint, cet accident dont les conséquences seraient terribles.

Si Duryodhan passait ses journées à arpenter le palais pour s’en inspirer, ses nuits étaient occupées par des festivités raffinées organisées par ses soins. Je ne les approuvais pas du tout. Elles ne cessaient de me rappeler que, malgré la place que je tenais auprès de mes époux, il resterait toujours des lieux où je ne pourrais pas les accompagner – ou les conseiller. Mais mon inquiétude avait d’autres motifs, bien plus graves, que ces considérations égoïstes. Les comptes rendus qui m’étaient faits de ces festivités étaient troublants – les danseuses en tenues légères, le sura que Duryodhan faisait venir par wagons entiers pour l’offrir à mes époux, les miasmes d’opium dans le sabha à la fin de la soirée. Et le jeu ! Toutes les nuits, on lançait les dés sur les plateaux d’ivoire et Duryodhan, Sakuni à ses côtés, jouait contre Yudhisthir.

Etonnamment, malgré son amour du jeu, le prince Kaurava n’était pas très bon joueur. Il pariait sans réfléchir et perdait plus souvent qu’il ne gagnait. Sakuni non plus, qui le remplaçait parfois, ne semblait pas très chanceux. Mes autres époux en plaisantaient, disant que si Duryodhan continuait de la sorte, il lui resterait à peine de quoi construire une étable lorsqu’il rentrerait à Hastinapur. Yudhisthir adorait jouer lui aussi. Il se jetait dans la partie à corps perdu, avec un regard d’enfant, et ne cachait pas son plaisir lorsqu’il gagnait. Mais il n’était pas habitué à cette vie de débauche. Il rejoignait notre chambre en trébuchant, tard dans la nuit, puant le vin et trop excité pour s’endormir. Lorsqu’il y parvenait enfin, il s’agitait dans son sommeil et poussait des cris dans ses cauchemars. Le matin, il se réveillait la tête lourde et de mauvaise humeur, et se traînait jusqu’à la salle du conseil pour s’occuper des affaires d’Etat. Dhai Ma, qui avait ses sources, me dit qu’il était trop fatigué pour apporter toute son attention à ses conseillers. Mais il refusa de mettre un terme aux festivités, comme je le lui suggérais. J’envoyai un message à Dwarka, dans l’espoir que Krishna le remette dans le droit chemin, mais il était parti pour une de ses aventures – une histoire de pierre précieuse perdue – et il était impossible de le joindre.

Ce matin-là, j’étais particulièrement découragée. Yudhisthir était si apathique et morose que je me demandais si Duryodhan n’avait pas mis quelque chose dans son vin. Etait-il en train de l’empoisonner lentement ? Etait-ce la raison pour laquelle il restait au palais ? Avait-il conçu depuis longtemps chaque étape de ce plan maléfique ? Avait-il poussé Sisupal à adopter un comportement qui le mènerait à la mort, pour qu’ensuite les autres rois s’attaquent à Yudhisthir ? Savait-il d’avance que ce serait un moyen idéal pour se frayer un chemin jusqu’au cœur de son cousin ?

Mon esprit était en ébullition tandis que je me tenais sur le balcon avec mes domestiques, le regard perdu dans le paysage magnifique qui s’étendait devant moi. Il fallait absolument que je fasse quelque chose pour arrêter Duryodhan. Mais quoi ? Toute à mes inquiétudes, je ne prêtais pas attention à ce qui m’entourait, jusqu’à ce qu’une des femmes ne dise : « Ma reine, regardez qui est là ! »

Mes appartements surplombaient le plus beau jardin du palais, que j’avais moi-même dessiné (même si Maya y avait ajouté quelques détails de son choix) pour créer une impression d’abondance sauvage. Au beau milieu des arbres en fleurs et des buissons aux feuilles couleur de métaux précieux se trouvait un bassin à la forme irrégulière où de nombreux oiseaux venaient se rafraîchir. Il était couvert de nénuphars sauvages et l’eau d’un bleu limpide brillait même les jours sans soleil. Au centre du bassin s’élevait un pavillon sur les piliers duquel figuraient les aventures des dieux et des déesses, sculptés de telle manière qu’ils semblaient changer de forme constamment. Pour atteindre le pavillon, les invités devaient traverser l’un des minces ponts suspendus au-dessus de l’eau. Mais Maya avait installé là l’un de ses pièges magiques : tous les ponts avaient l’air solides, mais un seul était réel. Les autres n’étaient qu’illusions, faits de lumière, d’air et d’astuces, et nombre de visiteurs avaient terminé leur promenade dans l’eau.

C’est vers ce bassin que se dirigeait Duryodhan. Il ne nous avait pas vues, puisque Maya avait dissimulé les balcons des femmes derrière des treillis. J’ordonnai à mes compagnes de se taire, pour pouvoir l’observer sans qu’il le sache. J’aurais peut-être ainsi l’occasion de connaître ses intentions envers Yudhisthir.

Duryodhan avait un faible pour les belles toilettes. Ce jour-là, il portait un vêtement de soie blanche immaculée (une tenue peu appropriée pour une promenade dans les jardins) et beaucoup trop de bijoux. Il marchait devant ses compagnons qui, croyant ne pas être vus, avaient un comportement encore plus insolent qu’à l’habitude. Ils faisaient des gestes obscènes en direction des statuettes des déesses en riant si fort que mes colombes apprivoisées s’envolaient, effrayées. Certains arrachaient des fleurs et les écrasaient entre leurs doigts. D’autres mordaient dans des fruits qu’ils avaient cueillis sur les arbres, puis les jetaient, à moitié mangés, dans les buissons. Seul Karna, resté un peu en arrière, demeurait silencieux et les mains vides. Son armure, dont j’avais entendu dire qu’il ne l’ôtait jamais, scintillait au soleil et m’éblouissait. Le dédain qui se lisait sur son visage – était-ce pour les hommes de Duryodhan ou pour mon jardin ? – montrait à quel point cette promenade était pour lui une perte de temps. Je fis de mon mieux, mais ne pus détacher mes yeux de lui. La déception et la colère se livraient une guerre féroce dans mon cœur tandis que j’espérais trouver une façon de faire disparaître cette indifférence de son visage.

J’étais si préoccupée par Karna que je ne vis pas ce que Duryodhan était en train de faire, jusqu’à ce que j’entende le bruit d’éclaboussure. Il avait dû monter sur un de ces ponts qui n’étaient que des mirages, car il pataugeait maintenant au milieu du bassin. Je le fixai, horrifiée, tandis qu’il battait l’air de ses mains et jurait en appelant à l’aide ses courtisans qui gesticulaient, peu enthousiastes à l’idée de sauter dans l’eau et d’abîmer leurs toilettes. Mes domestiques éclatèrent de rire. J’aurais dû les arrêter, mais je ne pus m’empêcher de sourire, il était tellement ridicule. Une part de moi s’en sentait peut-être le droit, puisque mon palais avait fait ce que je ne pouvais faire : humilier – même un seul instant – l’homme qui, je le savais, détestait toujours mes époux, quoi qu’il en dise. Encouragée par mon sourire, l’une des jeunes femmes cria de sa jeune voix claire : « Il semble que le fils du roi aveugle soit aveugle lui aussi ! »

Je la réprimandai vertement, mais le mal était déjà fait. Tous les yeux se tournèrent vers le balcon. Duryodhan lança un regard furieux vers les treillis qui nous dissimulaient. Je savais très bien ce qu’il se disait : j’avais délibérément choisi de ne pas le mettre en garde et l’avais ensuite insulté de la pire des manières, en parlant de l’infirmité de son père. Karna, qui était entré dans le bassin pour aider son ami, leva les yeux lui aussi – chose ironique, il me donnait enfin l’attention que j’avais tant attendue depuis son arrivée. Si j’avais réagi immédiatement, si j’avais présenté mes excuses, envoyé des domestiques avec des vêtements secs et puni la fille qui avait parlé, j’aurais pu minimiser les dégâts. Mais la colère froide sur le visage de Karna me paralysa totalement. Je ne pouvais pas supporter de m’incliner devant lui face à Duryodhan, d’admettre que j’avais eu tort, d’écouter en silence, la tête baissée, tandis qu’il m’accuserait des mauvais tours de mon palais. De toute façon, qu’aurais-je bien pu dire pour ma défense ? Que j’avais été distraite par Karna et que c’était la raison pour laquelle je n’avais pas vu ce que faisait Duryodhan ? Je restai donc là, à me battre contre mon orgueil, jusqu’à ce que ce bref instant pendant lequel j’aurais pu tout arranger disparaisse à jamais. Les deux amis sortirent de l’eau, chuchotant entre eux d’un ton furieux, m’abandonnant à l’angoisse de ce qui allait suivre.

S’il y avait une chose pour laquelle mon palais n’était pas différent des autres, c’était qu’ici comme ailleurs les nouvelles allaient très vite. Il ne s’était pas passé une heure après la chute de Duryodhan que Kunti me faisait déjà appeler dans ses appartements. (Je me demanderais plus tard combien de mes domestiques étaient également ses informateurs.) Je fus surprise par cette convocation ; depuis son arrivée au palais, ma belle-mère ne s’était jamais comportée de manière si impérieuse. Lorsque j’allai la trouver, je retrouvai sur son visage cette expression que je lui connaissais si bien, elle était exaspérée par ma stupidité. Un instant j’eus l’impression d’être revenue des années en arrière, lorsque je n’étais qu’une jeune mariée. D’un ton poli mais cinglant, elle me conseilla d’inciter mes domestiques à tenir leur langue. Elle m’encouragea également à confesser au plus vite ce qui s’était passé à Yudhisthir.

« Mon fils parviendra peut-être à calmer son cousin et à rattraper cette insulte à sa fierté, dit-elle. Il est fort dommage qu’il soit forcé de s’avilir par la faute de ton inconscience, mais c’est absolument nécessaire. Tu ne sais pas à quel point Duryodhan peut être vindicatif, ni à quel point il peut être dangereux. »

Une partie de moi savait qu’elle avait raison. Ce qu’elle suggérait était raisonnable ; j’y avais moi-même pensé. Si elle m’avait parlé différemment, j’aurais suivi son conseil. Après tout, elle connaissait le clan Kaurava bien mieux que moi et avait survécu à tous leurs complots. Mais son ton péremptoire – associé à ma propre culpabilité – me rendit intraitable. Je lui dis, tout aussi poliment, que j’allais régler les choses moi-même. N’étais-je pas, après tout, la reine de ce palais ? Si je pensais que mes époux devaient en être informés, je le ferais moi-même. Il n’était pas nécessaire qu’elle se soucie d’événements aussi dérisoires à son âge, alors qu’elle préférait sans doute consacrer son temps à des activités spirituelles.

Kunti garda les yeux fixés sur moi, les lèvres serrées à tel point qu’elles en devenaient presque invisibles. Peut-être comprit-elle que si elle ajoutait quoi que ce soit, le mur de politesse qui s’élevait entre nous s’effondrerait et que nous nous livrerions une guerre ouverte – dont l’issue ferait certainement souffrir ses fils. Notre dispute lui rappelait avec cruauté qu’elle ne dirigeait rien ici. Peut-être se dit-elle, laissons-la assumer les conséquences de sa folie.

Je m’inclinai pour indiquer que notre discussion était terminée et quittai ses appartements.

Je ne dis rien à Yudhisthir de ce qui s’était passé. Il était déjà irascible et difficile à gérer ; cela ne ferait que rendre les choses encore plus compliquées. J’envisageai de m’excuser si Duryodhan se plaignait auprès de mes maris, mais il n’aborda pas le sujet. Etait-ce parce qu’il avait honte ? Ou bien Kunti avait-elle fait une montagne de ce qui n’était, après tout, rien de plus qu’un accident ? Il continua à passer ses journées à espionner et ses nuits à jouer avec Yudhisthir. Karna lui aussi se comportait exactement de la même manière qu’avant, traitant tout ce qui l’entourait avec une lassitude courtoise. Mais la baignade du prince eut apparemment des conséquences positives, car, la semaine suivante, il annonça que son père l’avait fait rappeler à Hastinapur. Au banquet d’adieu, il se fit un devoir de m’inclure dans ses remerciements exagérés, et je lui répondis dans un style identique.

Après le départ des Kauravas, notre vie reprit son cours normal. Mais quelque chose avait changé. Les cérémonies du rajasuya avaient déséquilibré notre foyer et laissé derrière elles un sentiment de vide. Il se peut que tous les gens qui mettent un terme à une grande entreprise ressentent la même chose. Les activités que nous languissions de poursuivre tant que le palais grouillait d’invités nous laissaient maintenant insatisfaits. Yudhisthir gérait les affaires d’Etat mais son cœur n’était plus à la tâche et, le soir, il restait assis dans le sabha, apathique, sans dire un mot. Bhim faisait des allers et retours dans sa cuisine et jetait la moitié des mets qu’il préparait, se plaignant de leur manque de goût. Nakul négligeait les chevaux qu’il aimait tant et Sahadev ne lisait pas les livres que les marchands lui avaient rapportés des contrées lointaines. Arjun regardait souvent les montagnes, au nord, là où Shiva était censé vivre, et ses yeux débordaient d’envie. Je m’occupais de mes jardins, réparais les dégâts infligés par les compagnons de Duryodhan, mais souvent, au milieu d’une phrase, j’oubliais quelles étaient les instructions que j’étais en train de donner à mes jardiniers. Mes yeux se posaient sur un banc sur lequel Karna s’était assis, un chemin sur lequel il avait marché, et une fois encore, je me sentais blessée que même mon palais n’ait pas réussi à l’impressionner.

Il m’arrivait parfois de repenser à la prophétie de ma naissance. L’avais-je accomplie ? J’avais rempli une mission : épouser cinq maris et associer leurs forces pour qu’ils deviennent les chefs suprêmes du continent de Bharat. N’avais-je pas ainsi laissé ma marque dans l’Histoire ? Une partie de moi répondait oui. Mais l’autre partie chuchotait, c’est tout ? C’est tout ce que ma vie était censée être ?

Le désir est un aimant puissant. Mon désir insouciant fut-il responsable de l’invitation qui arriva cette même année ? Dans celle-ci, Duryodhan demandait à ses cousins de lui rendre visite dans son tout nouveau palais, qui n’était pourtant pas aussi resplendissant que celui des Pandavas. Peut-être auraient-ils alors la chance de continuer ces jeux qu’il avait tant appréciés à Indra Prastha ? Il concluait en invitant également la reine Draupadi, que sa nouvelle épouse Bhanumati, la princesse de Kasi, admirait depuis longtemps et souhaitait rencontrer.

C’était inattendu. Les épouses n’accompagnaient généralement pas les rois dans leurs voyages. Kunti renifla à cette idée absurde, mais mon cœur fit un bond.

« Il a dû être très occupé ! commenta Arjun. Un nouveau palais et une nouvelle femme ! Je me demande ce qui l’a poussé à se marier encore, il a déjà tellement d’épouses. Et de fils aussi. Quoi qu’il en soit, je refuse d’y aller et de satisfaire sa vanité. »

Sahadev secoua la tête.

« Ce n’est pas seulement sa vanité. Il y a autre chose dans cette invitation – et je n’ai pas confiance. »

Nakul fronça les sourcils.

« Je crois qu’il mijote quelque chose.

— Autant faire confiance à un cobra », ajouta Bhim, puis il se tourna vers moi. « Tu ne crois pas, Panchaali ? »

J’aurais dû acquiescer pour une fois, avec force. Cela aurait tout de suite mis fin au problème. Yudhisthir aurait grommelé, mais il aurait écouté nos voix qui se faisaient écho et décliné l’invitation de Duryodhan. Quelle faiblesse me poussa à garder le silence ? Quel sombre désir ?

Kunti me jeta un regard furieux, mais discrètement, pour que personne d’autre ne le remarque. « Tu as tout à fait raison, dit-elle à Bhim. Il n’y a que les fous pour aller chercher les ennuis. »

Mais Yudhisthir dit : « Vous vous inquiétez tous sans raison ! Duryodhan s’est finalement aperçu de l’avantage de nous avoir pour amis. De plus, il a passé un excellent moment quand il était ici. Il est normal qu’il veuille nous rendre la pareille. Nous serions stupides de refuser.

— Tu es trop naïf ! éclata Kunti. Tout comme ton père. Ça a toujours été ton…

— Je pense que Yudhisthir a raison, coupai-je. Duryodhan a fait un effort pour mettre de côté les hostilités. Nous devons y mettre du nôtre. »

Qu’est-ce qui me poussa à interrompre Kunti avec des mots qui, je le savais en les prononçant, n’avaient rien de vrai ? Etait-ce seulement ma colère face à ses efforts pour contrôler, une fois de plus, mes époux et mon foyer ? Ou bien l’espoir de voir quelqu’un à Hastinapur – juste une fois encore – même si le voir me ferait de nouveau souffrir ? Je ne faisais peut-être que suivre un destin qui, comme l’avait dit Vyasa, était déjà écrit.

Kunti se mordit la lèvre et ne dit rien de plus. Elle était trop fière pour se lancer dans une dispute avec moi. Mais elle me lança un regard étrange, comme si elle savait que les mots que j’avais prononcés ne correspondaient pas à ce que j’avais en tête. Mes autres époux eurent l’air hésitant pendant un instant. Mais je leur avais donné de bons conseils tellement de fois par le passé qu’ils mirent leurs doutes de côté.

« Nous irons, dit Nakul à son frère, puisque toi et Panchaali le voulez. Mais, mon frère, je suis sûr que tu sais que Duryodhan ne nous apprécie pas. Il tient seulement à exhiber ses nouvelles richesses.

— Laissons-le faire ! dit Yudhisthir d’un ton dégagé. Nous savons que nos richesses – il fit un geste de la main dans ma direction – aussi vieilles soient-elles, sont incomparables. »

Je m’inclinai pour remercier Yudhisthir de ce compliment bien à sa manière. Je prévoyais déjà d’emmener mes plus belles soieries et mes bijoux les plus impressionnants, et de commander de nouvelles coiffures à ma sairindhri. Quelques cataplasmes rajeunissants ne me feraient pas de mal non plus. Je voulais être sûre que Bhanumati (ou pensais-je à quelqu’un d’autre ?) continuerait de m’admirer.

« Tu fais une erreur, dit Kunti à Yudhisthir. Laisse au moins Draupadi au palais : il n’est ni juste ni prudent de l’emmener avec vous. »

J’avais déjà quelques protestations de prêtes, mais je n’en eus pas besoin.

« Oh, mère ! rétorqua Yudhisthir. Tu imagines toujours le pire. Panchaali ira très bien. Elle veillera à ce qu’aucun de nous ne fasse quoi que ce soit d’imprudent. »

Notre petit groupe partit un beau jour de printemps. Mes époux chevauchaient devant, leurs montures caracolaient, aussi impatientes qu’eux. Derrière nous, une centaine de cavaliers portaient les cadeaux. Un fin rideau de poussière s’élevait des sabots de leurs chevaux comme une brume matinale. Au-delà, le palais scintillait, ses dômes dorés étaient désormais très loin. Du chariot que je partageais avec une Kunti renfrognée, je m’étirai pour respirer le parfum des arbres champaks qui poussaient des deux côtés du chemin. J’étais aussi excitée qu’un soldat en route pour sa première aventure.

« J’espère que les fleurs ne seront pas encore fanées lorsque nous reviendrons », dis-je à Kunti.

Elle ne répondit pas. Elle n’avait pas proféré un mot depuis que j’avais persuadé mes époux d’accepter l’invitation de Duryodhan. Contrariée, je décidai moi aussi de ne pas lui adresser la parole tant qu’elle n’aurait pas mis fin à sa bouderie.

Je ne savais pas qu’elle avait raison de m’en vouloir. Qu’en allant à Hastinapur, nous commettions la plus grosse erreur de notre vie. Je ne savais pas que je ne verrais plus jamais ce chemin parfumé – et le palais que j’aimais tant.
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Jeux

Nous arrivâmes dans un Hastinapur très différent que celui que je connaissais – où peut-être était-ce moi qui avais changé. Tenir le rôle de maîtresse du Palais des Illusions m’avait transformée de bien des manières, sans que j’en sois consciente. Je n’étais plus intimidée par la cour des Kauravas, et même si le nouveau palais de Duryodhan impressionnait de nombreux visiteurs de par ses nouveautés étincelantes, je vis immédiatement qu’il ne s’agissait que d’une pâle copie du nôtre, sans la magie qui aurait pu lui donner une âme. Les anciens ne m’intimidaient plus non plus. Je me surpris à discuter avec le roi aveugle Dhritarashtra, Kripa et même Drona, némésis de mon frère, avec une assurance polie. Le grand-père suivait mes propos d’un œil approbateur, et quand nous fûmes seuls, il me dit : « Te voilà devenue une vraie reine désormais, égale aux meilleurs d’entre nous ! Tu ne te soucies plus de ce que les gens pensent de toi, et cela t’a donné une grande liberté. » Il ne savait pas que ma liberté reposait sur des sables mouvants et que ma confiance me quittait chaque fois que j’entrais dans une pièce, pour ne revenir qu’au moment où j’étais sûre que Karna n’y était pas. Il ne savait pas à quel point je me souciais de choses terriblement futiles.

Mais il avait raison sur plusieurs points : d’une certaine façon, j’étais désormais l’égale de ses pairs – si ce n’est même supérieure à eux. A Indra Prastha, mes époux écoutaient attentivement mes conseils concernant le royaume et même si parfois ils n’étaient pas d’accord, ils suivaient souvent mon avis. Mais à Hastinapur, le roi aveugle avait beau être assis sur le trône avec les anciens à ses côtés aux places d’honneur, c’était bien Duryodhan qui exerçait le pouvoir. Il prenait un air poli lorsqu’ils discutaient traités et lois, mais au final, les choses se déroulaient selon ses désirs. Dhritarashtra ne pouvait supporter l’idée de s’opposer à son fils préféré qui n’hésiterait pas à se mettre dans une rage folle – et à insulter les anciens guerriers qui avaient assuré la sécurité du royaume pendant toutes ces années – si jamais on osait le contredire. Dans ces moments-là, seul Karna était capable de le calmer, mais il était lui aussi parfois impatient face aux conseils des anciens. Ceux-ci préféraient protéger leur dignité et se retirer dans le silence. Jour après jour, ils devenaient des figures d’ornement sur un bateau qui avait changé de cap sans leur consentement et naviguait maintenant dans des eaux dangereuses.

Je ne vis rien de tout cela par moi-même, car Hastinapur était une ville beaucoup plus conservatrice que la nôtre. Il y avait bien une partie de la cour protégée par un rideau pour que les femmes puissent y venir, mais il fallait pour cela recevoir une invitation. Mes sources d’information étaient maigres, limitées aux miettes que Dhai Ma glanait auprès des autres domestiques, ou à quelques anecdotes que mes maris mentionnaient en passant. (J’appris pourtant ceci : Karna avait quitté Hastinapur juste avant notre arrivée. Malgré les nombreux messagers envoyés par Duryodhan pour qu’il revienne, il avait refusé.)

Mes conversations avec mes époux étaient brèves et frustrantes car Duryodhan les entraînait dans un tourbillon d’activités le jour et, le soir, il y avait ces terribles jeux d’argent que je redoutais tant. Cette fois-ci pourtant, les circonstances étaient différentes. Avant de quitter Indra Prastha, j’avais fait promettre à Yudhisthir de contrôler son goût pour l’alcool, et il tenait sa promesse. La sobriété améliorait son jeu. Pour son plus grand plaisir, il gagnait encore plus qu’avant à Indra Prastha. Mais cela signifiait également qu’il n’était pas pressé de rentrer au palais. J’étais parfois inquiète, car je ne pouvais m’empêcher de me sentir en territoire ennemi. Mais d’autres fois, j’étais heureuse d’avoir ainsi une chance de croiser Karna, même si ce bonheur avait un arrière-goût amer.

Nos chambres ne se trouvaient pas dans l’ancien palais mais dans le nouveau bâtiment, resplendissant, dans le style clinquant qu’affectionnait Duryodhan, avec des statues de femmes aux courbes généreuses et des peintures aux couleurs vives de batailles et de chasses. Elles étaient situées juste à côté de son sabha, de façon à ce que mes époux puissent aller et venir à leur guise. Je n’étais pas mécontente de ce changement. C’était même un soulagement que d’être loin de ce vieux labyrinthe maléfique, bruissant de haines compliquées, de ragots et de regards inquisiteurs. Ici je pouvais faire ce que bon me semblait, puisque mes époux étaient occupés et que mes fils sortaient tous les matins pour aller jouer avec d’autres enfants ou regarder des jongleurs et des singes qui dansaient. Après avoir rendu visite aux femmes dans leur palais, comme il se devait, il ne me restait plus beaucoup de responsabilités. C’était un luxe auquel je n’avais plus goûté depuis mon enfance – et à cette époque, j’étais encore trop ignorante pour pouvoir en apprécier la rareté. Je lisais, peignais ou me promenais dans les jardins. (Je fus amusée de constater que Duryodhan les avait remplis des fleurs qu’il avait vues chez nous, mais qu’il s’était contenté de les entasser sans égard pour la beauté de l’ensemble.) Je demandais aux domestiques de m’apporter un repas léger sous les arbres au parfum entêtant. J’écoutais le chant des oiseaux. Je m’habillais de façon décontractée, de fins saris de coton, puisque tous les domestiques de nos appartements étaient des femmes. Je rêvassais toute la journée tandis que Dhai Ma me peignait les cheveux, et si mes pensées dérivaient là où elles n’auraient pas dû, je me consolais en pensant qu’elles ne faisaient de mal à personne.

J’étais d’autant plus heureuse que Kunti n’était pas avec nous, car même si nous restions polies l’une envers l’autre, nos relations étaient devenues encore plus tendues. Depuis le jour où j’avais encouragé mes époux à honorer l’invitation de Duryodhan, elle m’épiait souvent du coin de l’œil. Elle avait des soupçons sur les raisons qui m’avaient poussée à vouloir venir, mais ne savait pas précisément ce qu’il en était. Ses suspicions me rendaient nerveuse, je me sentais coupable et par conséquent irritable. Heureusement, lorsque nous arrivâmes à Hastinapur, Gandhari, avec qui elle échangeait des lettres depuis son départ, l’invita à s’installer dans ses appartements. « Nous autres, les vieilles dames, dit-elle en souriant sous son étrange bandeau, avons tant de choses à nous dire que vous les jeunes ne comprendraient pas. » Je ne pensais pas que Kunti accepterait – après tout, les fils de Gandhari avaient tenté de tuer les siens. Mais elle s’empressa d’accepter. Peut-être que ces deux douairières n’attendaient que cette occasion de se plaindre l’une à l’autre de leurs belles-filles !

La nouvelle épouse de Duryodhan, Bhanumati, me rendit visite peu de temps après notre arrivée. Je me préparai en revêtant ma plus belle toilette et en arborant un air hautain, mais je n’aurais pas dû prendre cette peine. Elle n’était encore qu’une fillette et me regardait avec un tel mélange d’admiration et d’appréhension que j’avais peur qu’elle soit incapable de prononcer le moindre mot sans bafouiller. Je sentis la colère monter en moi contre ce Duryodhan qui l’avait arrachée à sa famille à un si jeune âge. Je me demandai aussi ce qu’elle avait bien pu entendre à mon sujet qui la rendît si nerveuse.

A la regarder gigoter dans ce lourd brocart qui la faisait ployer, je devinai que Duryodhan avait dicté toute sa visite, y compris ce qu’elle devait porter. Je mentionnai son nom dans la conversation ; son joli visage s’empourpra. La pauvre petite était amoureuse de lui, malgré la crainte qu’il lui inspirait ! J’avais de la peine pour elle – toute femme qui offrait son cœur à cet égoïste de Duryodhan était condamnée à souffrir – et fis tout ce que je pouvais pour la mettre à l’aise. Elle y répondit avec une telle gratitude que je supposai que personne d’autre dans ce palais n’était agréable avec elle. Quelques minutes plus tard, elle faisait tinter ses bracelets, me montrait ses nouvelles bagues d’orteil en argent, me racontait quelles étaient ses activités préférées – manger des bonbons, apprendre à parler à son perroquet et jouer à cache-cache avec les amies qui l’avaient accompagnée depuis Kasi. Parfois, me confia-t-elle, Duryodhan et quelques-uns de ses amis proches se joignaient à elle dans ces jeux.

Elle me surprit plus encore lorsqu’elle ajouta : « Parmi les amis de mon époux, c’est Karna que je préfère. Il ne se moque pas de ma peur des lézards, contrairement à Dussasan. Et parfois, lorsqu’il découvre ma cachette, il fait semblant de ne pas m’avoir trouvée. » Son visage s’illuminait lorsqu’elle parlait de Karna. Elle l’adorait, c’était évident.

J’essayais encore de digérer cette information – et d’ignorer cette pointe de jalousie idiote – quand elle me dit au revoir, m’invitant de façon charmante à venir lui rendre visite à mon tour. Sur le seuil, sous le coup d’une impulsion, elle me prit dans ses bras. « Vous êtes tellement gentille, dit-elle, et pas du tout cruelle, contrairement à ce qu’ils m’avaient dit. »

Je me mordis la langue pour ne pas demander qui étaient ces ils, et elle continua, insouciante : « Mais Karna n’a jamais dit ça. Il m’a prise à part et m’a dit que vous étiez noble et belle – et il avait raison. » Puis elle partit dans le tintement des grelots attachés à ses chevilles, et m’abandonna à ma stupéfaction.

Karna était revenu d’Anga. (Dhai Ma disait qu’il répondait ainsi à une lettre sarcastique de Duryodhan qui lui demandait s’il avait peur de se retrouver face aux Pandavas, et plus particulièrement à son ennemi de jadis, Arjun.) Pour célébrer l’arrivée de son ami, ou peut-être la réussite de sa tactique persuasive, Duryodhan organisa un somptueux banquet familial. Ce qui signifiait que tous les membres de sa famille et ses amis proches étaient attendus, accompagnés des femmes de leur maisonnée.

J’étais à la fois nerveuse et excitée par cette nouvelle et passai un temps considérable à choisir ma toilette. Même mes plus beaux saris me semblaient fades, démodés. Finalement, je demandai aux tisserands royaux d’Indra Prastha de me créer un vêtement qui serait différent de tout ce qu’ils avaient réalisé jusque-là, unique, extraordinaire, inoubliable. Ils devaient me le faire envoyer au plus vite, dès qu’ils l’auraient terminé. Ils me promirent d’y travailler jour et nuit. Il n’était pas encore arrivé lorsqu’une Bhanumati paniquée et en larmes me supplia de l’aider à choisir la tenue adéquate pour l’événement. Je la trouvai dans sa chambre, sous une pile de saris tous plus colorés les uns que les autres et recouverts de délicates broderies au fil d’or, entourée de boîtes en bois de santal qui débordaient de bijoux. Il me fallut l’après-midi entier pour la convaincre qu’elle serait belle dans n’importe lequel d’entre eux.

« Mais Duryodhan sera furieux si je ne m’habille pas exactement comme il faut », répéta-t-elle une centaine de fois. Elle dit aussi, tournant vers moi des yeux ingénus : « Je veux que Karna m’admire. »

Nous nous décidâmes finalement pour une soie d’un rouge profond et si abondamment incrustée d’or et de joyaux que j’avais peur qu’elle peine à marcher, et choisîmes un ensemble de rubis enchâssés dans de l’or pour accompagner la toilette.

Le temps de rejoindre mes appartements, j’avais changé d’avis pour le banquet. La visite chez Bhanumati m’avait ouvert les yeux sur l’erreur monumentale que j’étais sur le point de commettre. Et ce qui était pardonnable à une jeune fille ne le serait pas à une femme suffisamment âgée – sinon suffisamment sage – pour connaître les manières du monde. J’affrontais enfin la vérité : ce que je voulais – même si ce n’était qu’un regard admiratif de la part de Karna – était un péché. N’étais-je pas mariée cinq fois – et, ce qui était encore pire, à des hommes que Karna considérait comme des ennemis ? Un passage de nos Ecritures me revint en mémoire : une épouse qui porte en son cœur du désir pour un homme qui n’est pas son époux est tout aussi infidèle qu’une femme qui partage la couche d’un autre homme. Je mis de côté le sari qui venait d’arriver d’Indra Prastha, coloré comme un arc-en-ciel et tissé de diamants. Je choisis plutôt un sari de soie blanche unie avec un bord délicatement tissé de rouge et d’or. J’informai Dhai Ma que je ne porterais qu’un ensemble de perles et du jasmin dans les cheveux. Elle fit claquer sa langue en signe de désapprobation et me dit que je ne serais pas assez habillée pour l’occasion, que seules les femmes âgées portaient du blanc, mais elle finit par céder.

Lorsque j’entrai dans la pièce, tous les regards se tournèrent vers moi. Parmi les femmes regroupées en bouquets multicolores, je paraissais virginale. Certaines des femmes enviaient ma créativité ; d’autres chuchotaient avec aigreur : « Il faut toujours qu’elle soit différente, celle-là, toujours à montrer qu’elle est la meilleure, toujours à attirer l’attention sur elle. » Kunti, qui s’était jointe à nous pour l’événement, poussa un court grognement à la vue de ce qu’elle considérait visiblement comme de la prétention de ma part. Puis elle m’ordonna de lui donner le bras pour qu’elle puisse s’appuyer dessus. Elle pouvait très bien marcher seule et je la soupçonnai d’utiliser cette excuse pour garder un œil sur moi.

Nous n’avions fait que quelques pas quand j’aperçus Karna, habillé simplement, comme à son habitude. Il me remarqua au même instant et s’arrêta subitement. Je crus qu’il allait prendre un autre chemin pour traverser la salle de banquet – il était assez facile de m’éviter au milieu de tous ces invités. Mais il ne le fit pas. Il y avait une expression dans son regard que je n’arrivais pas à déchiffrer tandis qu’il observait ma mise. Et c’est alors que je remarquai que lui et moi – tous les deux vêtus de blanc, tous les deux sans ornements – étions quasiment identiques. Cette pensée avait-elle effleuré mon esprit, à mon insu, lorsque j’avais choisi ma tenue ? Kunti remarqua la ressemblance au même instant. Elle retint sa respiration, se raidit, et je me demandai ce qu’elle pensait de notre étrange symétrie.

Karna était maintenant près de nous. Il s’inclina dans un geste plus amical qu’il ne l’avait jamais été à Indra Prastha. Il salua d’abord Kunti, comme il se devait, et sans attendre sa réponse il se tourna vers moi. « C’est un plaisir de voir la reine des Pandavas en si bonne forme, dit-il en souriant. J’espère que sa visite s’est bien passée jusqu’à maintenant. »

Ses paroles aimables étaient des plus communes, c’étaient celles que n’importe quel courtisan aurait pu prononcer. Pourtant, mon cœur battait la chamade. C’était peut-être enfin l’opportunité que j’avais attendue depuis si longtemps : libérer le passé et arranger les choses entre nous. Karna cesserait peut-être enfin de me hanter. Je me préparai à sourire, à dire que j’espérais qu’il avait fait bon voyage et à m’inquiéter de sa santé. Serait-il trop cavalier de préciser que j’étais heureuse de le voir ? Mais Kunti me serrait le bras plus durement. Ses yeux allaient de lui à moi puis de moi à lui. Son visage était pâle et rigide.

Qu’avait-elle deviné ?

Je ne pouvais pas me permettre de dévoiler mon secret devant ses yeux sans pitié. Elle aurait alors une emprise sans bornes sur moi. Je me forçai à ne laisser transparaître aucune émotion et m’inclinai si légèrement devant Karna qu’il eût été moins humiliant pour lui que je l’ignore. Je passai mon chemin sans un mot en tirant Kunti à mes côtés. Mais du coin de l’œil je vis son visage, et la colère noire qui glissait dessus. Mon cœur se serra. J’avais tout gâché ! Mais qu’aurais-je pu faire d’autre ? Quelle étoile maudite pouvait bien briller au-dessus de nous pour que – contre ma volonté – tout se passe mal chaque fois que nous nous rencontrions ? Il ne me pardonnerait jamais.

Pendant ce long dîner pompeux, tandis que je mangeais sans goût tous ces plats délicats, que je souriais jusqu’à ce que mon visage en soit douloureux, que je discutais avec les femmes qui m’entouraient sans savoir de quoi je parlais, je décidai qu’il était temps de rentrer à la maison. J’insisterais auprès de Yudhisthir ce soir même. Mon palais me manquait terriblement. J’en avais besoin comme un animal blessé a besoin de son terrier – pour m’y réfugier et lécher mes plaies.
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Sari

Le temps est comme une fleur, m’avait dit un jour Krishna. Je n’avais pas compris. Mais plus tard j’imaginai un lotus qui s’ouvrait, les pétales extérieurs se détachant l’un après l’autre pour révéler ceux de l’intérieur. Un pétale intérieur ne connaîtrait jamais les pétales plus anciens, ceux de l’extérieur, même si c’étaient eux qui l’avaient formé, et seule la personne qui cueillerait la fleur verrait comment chaque pétale était lié aux autres.

Le pétale de cet après-midi s’ouvrit comme un soupir rouge. J’étais dans ma mauvaise période du mois, ce qui me rendait léthargique. Habillée d’un coton léger qu’un marchand avait rapporté du Bengale, je somnolais à côté de la fenêtre, dans le doux soleil, et écoutais les mainates crier dans le jardin ; je me sentais enfin détendue. Yudhisthir avait accepté (suite à un échange de mots acerbes dans notre chambre la nuit dernière) de mettre fin à cette visite et de rentrer dans son royaume. Il avait promis de l’annoncer à Duryodhan le jour même. J’allais enfin retrouver mon palais, où je pourrais essayer d’oublier la colère que j’avais lue sur le visage de quelqu’un.

Je ne savais pas que le pétale s’était ouvert quelques heures plus tôt dans le hall de Duryodhan, où le prince Kaurava, exprimant sa déception à l’idée de perdre la compagnie de son cher cousin, l’avait invité à une dernière partie de dés. Je pourrais peut-être récupérer au moins un peu de cet argent que tu m’as gagné ? Et que dans ce jeu – connecté à tous les autres pétales antérieurs, désormais fanés, ces parties jouées à Indra Prastha où mon mari s’était laissé entraîner – Sakuni avait pris la place de Duryodhan pour jouer contre Yudhisthir. Le pétale se déroula et révéla la peau qu’il avait jusque-là dissimulée. Jeu après jeu, il gagna jusqu’à ce que mon époux – sourd aux mises en garde de ses frères – perde ses bijoux, ses armes, et toute sa fortune personnelle. Puis, poussé par Duryodhan, pris par l’entêtement et intoxiqué par le jeu, il commença à mettre en gage des choses qu’il n’avait pas le droit de compromettre. Et il les perdit toutes.

On frappa à la porte. Mes époux étaient-ils de retour plus tôt que prévu ? Mais l’homme qui se tenait devant ma porte, la tête inclinée de façon étrange, était un des domestiques de Duryodhan, je le reconnus à ses vêtements. J’étais furieuse de constater une telle insolence. Un domestique masculin aurait dû attendre à l’extérieur du bâtiment et faire passer le message par une de mes servantes.

Je m’enveloppai avec pudeur dans le sari de coton à demi transparent. « Que veux-tu ? » demandai-je de mon ton le plus hautain. Mais avant qu’il ne puisse répondre, Dhai Ma accourut, le souffle court.

« Ma fille ! cria-t-elle en oubliant dans son agitation toutes les courtoisies d’usage, il s’est passé des choses terribles, des choses que tu ne croirais pas. »

Mon cœur se mit à palpiter. Ou bien était-ce dans ma tête ? Je lui répondis d’une voix inhabituellement rude : « Reprends-toi ! Dis-moi clairement quel est le problème. »

Mais elle s’était écroulée à mes pieds en sanglots hoquetants.

Je fixai le domestique de Duryodhan. « Laisse-nous ! » lui ordonnai-je.

Il se lécha nerveusement les lèvres et s’inclina. « Pardonnez-moi, Votre Altesse. Je dois vous transmettre un message. Le prince Duryodhan vous invite au sabha.

— Dans le hall ? demandai-je, incrédule. Mais les femmes ne vont jamais là-bas ! Et pourquoi me fait-il appeler moi et non mes époux ? »

Dhai Ma tirait sur mon sari.

« Parce qu’il a tout perdu au jeu, dit-elle à travers ses larmes. Yudhisthir. D’abord l’argent dans les caisses du royaume, puis le palais…

— Mon palais ? l’interrompis-je, furieuse. Il n’avait pas le droit ! »

Les lèvres de Dhai Ma s’étirèrent en un triste sourire.

« Ce n’est pas tout. Il a également perdu le royaume. Puis il a voulu arrêter, parce qu’il n’avait plus rien à mettre en jeu. Mais ce félon de Sakuni lui a dit qu’en tant qu’aîné, il pouvait parier les autres Pandavas.

— C’est absurde ! m’écriai-je. Il en serait incapable.

— Il l’a pourtant fait. Et il les a perdus. Puis il s’est parié lui-même, et il s’est perdu. La chance des démons était du côté de ce vautour de Sakuni. Puis Duryodhan a dit : Je remets en jeu tout ce que je t’ai gagné dans cette dernière partie… contre Draupadi. »

Ma tête bourdonnait. « Non ! » m’exclamai-je.

Dhai Ma hocha la tête, puis se couvrit le visage et sanglota de plus belle.

Ma bouche était sèche. Des pensées contradictoires se bousculaient en moi.

Je suis une reine. Fille de Drupad, sœur de Dhristadyumna. Maîtresse du plus magnifique palais sur terre. Je ne peux pas être pariée comme un vulgaire sac de pièces, ou convoquée à la cour comme une simple danseuse.

Puis je me souvins de ce que j’avais lu dans un livre, des années auparavant, sans même imaginer que cette loi désuète aurait un jour un quelconque pouvoir sur moi.

L’épouse est la propriété de son mari, au même titre qu’une vache ou qu’un esclave.

« Qu’ont dit mes autres époux ? murmurai-je au domestique.

— Ils n’ont rien pu dire, me répondit-il tristement. Ils étaient déjà esclaves de Duryodhan. »

J’avais la tête qui tournait, mais je repris mes esprits. J’essayai de me souvenir d’autres mots du Nyaya Shastra. Si par hasard un homme se perd lui-même, il n’a plus aucun pouvoir sur son épouse.

« Retourne à la cour, ordonnai-je, et demande aux anciens ceci : les Ecritures ne disent-elles pas que puisque Yudhisthir était la propriété de Duryodhan, il n’avait pas le droit de me mettre en jeu ? »

Le domestique s’empressa de m’obéir, trop heureux de s’éloigner. Je pris une profonde et douloureuse inspiration. Il était bon que je ne sois pas une de ces femmes illettrées, ignorantes des lois. Les anciens connaîtraient cette règle à laquelle je faisais référence. Ils mettraient fin à l’effronterie de Duryodhan. Bhishma en particulier ne supporterait pas de me voir ainsi insultée. J’avais encore de nombreuses raisons de m’inquiéter, mais j’étais au moins sauvée de l’humiliation d’être lorgnée par les compagnons de Duryodhan.

Malheureusement, je faisais là une grave erreur. De ce qui se passerait ensuite, les lois des hommes ne pouvaient me sauver.

L’incident qui prit place dans le sabha a fait l’objet de nombreuses chansons, mais dans mon esprit, il reste flou. S’était-il écoulé plus d’une seconde avant que Dussasan ne fasse irruption pour crier que Duryodhan était désormais mon maître et que je devais obéir à ses ordres ? Dhai Ma avait-elle réellement essayé de courir jusqu’aux appartements de Gandhari pour y chercher de l’aide ? L’avait-il jetée à terre d’un geste violent ? Avait-il attrapé mes cheveux, que nul autre homme n’avait touchés, si ce n’est avec amour et respect ? Je le suppliai de me laisser me changer. Raillant ce qu’il appelait ma fausse modestie, il me traîna dans les couloirs du palais, devant le regard stupéfait des servants. Personne n’osa intervenir. Je me retrouvai à la cour, une centaine de regards d’hommes me brûlaient la peau. Rassemblant mon sari désordonné autour de moi, j’implorai l’aide de mes époux. Ils me lançaient des regards torturés mais restaient paralysés. Je voyais que, dans leur esprit, ils étaient déjà esclaves de Duryodhan, enchaînés par la parole de Yudhisthir. Cette même parole qui avait fait de moi la propriété de Duryodhan. Ils ne se sentaient plus le droit de me secourir – ou de se sauver eux-mêmes. Le roi aveugle branla de la tête, feignant la confusion, lorsqu’il m’entendit crier son nom. Mon angoisse s’amplifia, mais je n’étais pas désespérée. Je fis appel au patriarche pour qu’il me protège, convaincue qu’il interviendrait. Ne m’avait-il pas appelée sa petite-fille préférée ? N’avait-il pas partagé avec moi des confidences qu’il n’avait faites à personne d’autre ? Ne m’avait-il pas aidée à devenir reine du Palais des Illusions ? Mais je restai incrédule lorsque je vis qu’il ne levait même pas les yeux vers moi.

Voyant cela, Duryodhan éclata de rire, persuadé d’avoir gagné. D’un geste grossier, il se découvrit la cuisse et me fit signe de venir m’asseoir sur ses genoux. Je tournai finalement mon regard vers Karna. Il était mon dernier espoir, le seul qui ait le pouvoir d’arrêter Duryodhan. Il me regarda dans les yeux, sans ciller. L’expression de son visage laissait deviner une certaine attente. Je savais ce qu’il voulait : que je tombe à genoux et le supplie d’avoir pitié. Il m’aurait alors protégée. Il avait la réputation d’aider ceux qui en avaient besoin. Mais je ne m’abaisserais pas à cela, même si je devais en mourir.

Il était notre ennemi. J’avais récemment repoussé ses tentatives de cordialité. Pourquoi me sentais-je alors trahie qu’il ne me vienne pas en aide de son propre chef ?

Je fis appel à toute ma fierté pour stopper mes larmes avant qu’elles n’apparaissent. Je rassemblai toute la colère que je pus trouver en moi et la concentrai sur Karna.

Lorsqu’il lut le mépris dans mes yeux, le visage de Karna perdit toutes ses couleurs et se figea, il prit la teinte et la froideur de l’ivoire. Duryodhan riait d’un rire triomphant. Il cria à Dussasan : « Enlève donc leurs beaux vêtements et leurs bijoux aux Pandavas. Tout ça nous appartient désormais ! » Mes époux jetèrent le haut de leurs tenues, leurs chaînes en or et leurs bracelets, avant que Dussasan ne s’approche d’eux. Karna contempla attentivement la masse scintillante sur le sol, s’attendant peut-être à ce qu’elle lui livre un secret ; sa bouche se fendit en un triste sourire. « Pourquoi Draupadi devrait-elle être traitée différemment ? Prends ses vêtements aussi. »

Les bardes ont chanté dans tout le pays ce qui s’est passé lorsque Dussasan s’est emparé de l’extrémité de mon sari pour me l’enlever, pour exposer ma nudité aux yeux de tous. Comment le tissu n’en finissait pas de se dérouler jusqu’à ce que Dussasan soit épuisé à force de tirer. Etait-ce un miracle ? Je n’en sais rien. J’avais fermé les yeux. Mon corps ne cessait de trembler malgré tous mes efforts. Je tenais fermement mon sari entre mes poings – comme si ce geste futile avait pu me sauver ! La pire humiliation qu’une femme puisse subir était sur le point de s’abattre sur moi – moi qui m’étais crue au-dessus de toute attaque, l’épouse fière et chérie des plus grands rois de notre époque ! Maintenant ils assistaient, pétrifiés, à ma lutte contre Dussasan. La sorcière m’avait dit : « Face à l’adversité, concentre-toi sur quelqu’un qui t’aime. » J’essayais de penser au visage de Dhri. Mais tout ce que je pouvais imaginer, c’était à quel point il se sentirait impuissant et furieux quand il apprendrait ce qu’ils m’avaient fait.

Puis – peut-être parce que personne d’autre ne pouvait m’aider – je pensai à Krishna. Il ne me devait rien ; nous n’étions pas parents. C’est peut-être pour cette raison que je pouvais fixer mon esprit sur lui sans être renvoyée à la colère qui découle des attentes. Je pensai à son sourire, à la façon dont il éclairait sans motif son visage. Les bruits de la cour s’atténuèrent – les grognements de Dussasan, les chuchotements des autres. Subitement, je me retrouvai au beau milieu d’un jardin. Il y avait des cygnes sur un lac, un arbre penché sur l’eau laissant tomber des fleurs bleues sur la surface unie, le bruit de l’eau qui coulait comme si le monde n’avait pas de fin. Le vent portait le parfum du bois de santal. Personne ne peut t’humilier, dit-il, si tu ne le permets pas.

Il me vint à l’esprit, dans un éclair de surprise, qu’il avait raison.

Laissons-les observer ma nudité, pensai-je. Pourquoi devrais-je m’en soucier ? Ce sont eux qui devraient avoir honte de passer les bornes de la décence, pas moi.

N’était-ce pas suffisant comme miracle ?

Krishna hocha la tête. Il me prit la main. A son contact, je sentis mes muscles se relâcher, mes poings s’ouvrir. Il sourit, et je me préparai à lui rendre son sourire.

Mais un autre visage se fraya un chemin dans mon esprit. Je vis une paire d’yeux brûlants de haine. J’entendis de nouveau les mots avec lesquels il avait scellé mon destin. Ils résonnaient en moi comme la vibration d’un arc qui vient de lâcher une flèche empoisonnée. La punition qu’il m’avait octroyée était bien pire que mon crime.

Karna, me dis-je. Tu m’as donné une bonne leçon.

Le désir de vengeance est-il plus fort que la soif d’être aimé ? Quelle magie démoniaque fait qu’il attire le cœur humain avec une telle force ? Tandis que je parlais, mes mains s’échappèrent de celles de Krishna. Son visage s’évanouit et s’estompa.

J’ouvris les yeux. J’étais toujours vêtue, et Dussasan s’était évanoui à mes pieds. Je le contournai et m’adressai à l’assemblée d’une voix semblable à de la glace en train de craquer. « Vous mourrez tous dans la bataille qui résultera de cette journée. Vos mères et vos femmes pleureront bien plus que je n’ai pleuré. Ce royaume ne sera plus que mort et désolation. Il ne restera plus un seul héritier Kaurava pour prier pour les morts. Il ne restera que le souvenir honteux de cette journée, de ce que vous avez tenté de faire à une femme sans défense. » Je m’adressais à tous, mais mes yeux étaient fixés sur Karna, sur lui seul. J’étais heureuse d’une chose : ce qui s’était passé aujourd’hui avait balayé à jamais toutes les ambiguïtés qui avaient jusque-là habité mon cœur. Je ne quêterais plus jamais son attention. Derrière moi, j’entendis Bhim et Arjun prononcer des vœux de vengeance, et le roi aveugle me supplier avec angoisse de retirer ma malédiction. En moi le visage de Krishna disparut dans une brume rouge, mais je ne pouvais – ni ne voulais – retirer mes paroles.

Je soulevai mes longs cheveux pour que tous puissent les voir. Ma voix était calme désormais, puisque je savais que tout ce que je disais se réaliserait. « Je ne les peignerai pas, dis-je, avant d’avoir pu les baigner dans le sang des Kauravas. »

Qu’ai-je donc appris ce jour-là dans le sabha ?

Pendant toutes ces années, j’avais cru en mon pouvoir sur mes époux. J’avais cru que par amour pour moi ils feraient n’importe quoi. Mais je savais désormais que même s’ils m’aimaient – peut-être autant qu’un homme puisse aimer –, il existait bien d’autres choses qu’ils aimaient plus encore. Honneur, loyauté, réputation, ces valeurs étaient plus importantes pour eux que ma souffrance. Ils me vengeraient plus tard, oui, mais seulement lorsqu’ils seraient sûrs que les circonstances feraient d’eux des héros. Une femme ne pense pas de cette façon. J’aurais tout donné pour les sauver si cela avait été en mon pouvoir ce jour-là. Je n’aurais pas réfléchi une seule seconde à ce que les autres en auraient pensé. Le choix qu’ils firent en cet instant où j’avais terriblement besoin d’eux changea définitivement quelque chose dans notre relation. Je ne dépendrais plus complètement d’eux désormais. Et quand je m’efforcerais de me préserver de la souffrance, ce serait autant de celle qui venait d’eux que de celle qui venait de nos ennemis.

Pour les hommes, les émotions les plus douces sont toujours liées au pouvoir et à la fierté. Si Karna avait attendu que je le supplie alors qu’il aurait pu me sauver d’un simple mot, s’il m’avait rejetée lorsque je refusais d’implorer sa pitié, s’il avait poussé Dussasan à accomplir une action qui allait contre le code d’honneur selon lequel il avait toujours vécu, c’était uniquement par fierté. Il savait qu’il le regretterait – dans son sourire féroce, je voyais déjà une pointe de douleur.

Mais le cœur d’une femme était-il plus pur ?

C’est ce que j’appris en dernier. Toutes ces années j’avais cru être meilleure que mon père, que tous ces hommes qui infligeaient la souffrance à des milliers d’innocents pour se venger d’un homme qui les avait trompés. J’avais cru être au-dessus de toute cette haine qui était sa seule raison de vivre. Mais moi aussi j’en étais infectée, la vengeance coulait dans mes veines. Quand l’heure fut venue, je ne pus y résister, comme un chien ne peut s’empêcher de ronger un os qui, en se brisant, lui blesse la gueule.

Il fallait que je retienne ces leçons. Je les utiliserais pendant ces longues années d’exil pour obtenir ce que je désirais, quel qu’en fût le prix à payer.

Mais Krishna, l’insaisissable, celui qui m’avait offert un réconfort différent, Krishna et son regard déçu – quelle leçon avait-il tenté de m’enseigner ?
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Après que le roi aveugle eut été terrorisé par ma malédiction et qu’il eut rendu leur liberté et leur royaume à mes époux, après que Duryodhan se fut moqué de Yudhisthir pour avoir été sauvé par sa femme et l’eut mis au défi de jouer une dernière partie de dés à l’issue de laquelle le perdant serait banni dans la forêt pendant douze ans. Après que j’eus supplié Yudhisthir de ne pas jouer, après qu’il eut refusé de m’obéir, pour l’honneur, après qu’il eut perdu, comme je savais qu’il le ferait, après que nous nous fûmes débarrassés de nos vêtements luxueux pour nous vêtir comme des domestiques. Après avoir dit au revoir à une Kunti pâle et sans larmes, après que j’eus laissé mes enfants secoués de sanglots entre les bras de Dhai Ma, pour qu’ils soient élevés dans la maison de Subhadra. Après son regard accusateur (parce qu’elle savait que j’aurais pu rester avec eux, que je n’étais pas obligée d’accompagner mes époux dans la forêt, que mes enfants avaient plus besoin de moi). Après que nous eûmes quitté la ville, pieds nus, pour rejoindre la forêt.

Après que tout cela se fut passé, Duryodhan et ses hommes chevauchèrent, triomphants, jusqu’au Palais des Illusions pour en prendre possession.

Quand ils arrivèrent en vue du palais, Duryodhan poussa un soupir de soulagement et de victoire. Il est enfin à moi ! Ses compagnons comprirent alors que tout ce qu’il avait fait subir aux Pandavas n’avait eu qu’un seul but : posséder le palais qu’il n’avait pas réussi à copier, le site de son humiliation passée, son triomphe d’aujourd’hui. Pour réécrire son histoire. Mais à peine avait-il prononcé ces mots qu’un vent se leva et tourbillonna autour du palais, faisant disparaître ses dômes et ses tours. Duryodhan fouetta violemment son cheval pour qu’il accélère jusqu’à ce que le sang mousse dans sa bouche. Mais malgré sa fureur, le temps qu’ils arrivent là où se tenait autrefois le portail, il ne restait plus sur le sol que des os, des cheveux, du sable et du sel.

Comment le sais-je ? Je l’ai rêvé.

Mes époux supposèrent que nos fidèles domestiques, en apprenant notre malheur, avaient mis le feu au palais, mais je savais avec une amère satisfaction que mon rêve était réel. Mon palais refusait d’être occupé par d’autres que par ses propriétaires. Il avait fait ce qu’il fallait pour nous rester fidèle.

Tandis que nous avancions dans la forêt, je transportais une bourse pleine de sel, en l’honneur de mon palais perdu. La nuit, je faisais glisser les grains sur mes doigts abîmés par les pierres et les branches, et j’accueillais la douleur avec plaisir. Cela m’aiderait à ne pas oublier. Dans mes rêves, le palais reprenait vie, plus grand et plus magnifique que jamais. Je savais que je ne retrouverais jamais un lieu dans lequel je me sentirais chez moi.

J’avais désormais une autre raison de laisser venir la colère.

La forêt, ombragée et touffue, était belle d’une façon presque sous-marine. Si je m’étais laissé séduire, ma vie eût été toute différente. Mais elle n’était pour moi qu’un rappel constant de tout ce qui m’avait été arraché. Plus nous nous enfoncions, plus j’avais l’impression que la forêt nous observait. Savait-elle que nous avions brûlé sa sœur ? Nous en voulait-elle ? Je dormais très peu la nuit, l’oreille constamment aux aguets.

Mes époux n’étaient pas troublés par les mêmes inquiétudes. Ils étaient excités comme des enfants. Je pense qu’ils se souvenaient de leurs jeunes années passées dans la forêt, ces années qui avait peut-être été les plus heureuses de leur vie. Avec un égal ravissement ils cherchaient les traces d’animaux et les baies, les feuilles de bichuti qui pouvaient vous déclencher des démangeaisons qui duraient des heures. N’avais-je pas de bonnes raisons d’être contrariée ? Ils n’avaient pas du tout le comportement de rois qui venaient de perdre leur royaume !

J’aurais dû manifester plus d’intérêt quand ils me montraient une lionne et son petit, ou des limaces géantes qui laissaient des traces argentées sur les souches. J’aurais dû rire avec eux aux facéties des singes à queue orange qui ne faisaient que jouer toute la journée. Ces douze années seraient peut-être passées plus vite, et dans une atmosphère plus plaisante. Nous avions tout ce qu’il nous fallait pour survivre. Arjun trouvait toujours suffisamment de gibier. Bhim déterrait des racines et secouait les arbres pour en récolter les fruits. Nakul et Sahadev me ramenaient des faons pour que je les apprivoise, et du lait des moutons sauvages. Où que nous allions, mes époux me construisaient une cabane, aérée et parfumée, au sol jonché de la paille la plus douce qu’ils pouvaient trouver, où le soleil faufilait ses rayons matinaux à travers les branchages du toit. Parfois Yudhisthir chantait – chose qu’il n’avait jamais faite au palais. Je fus surprise de constater qu’il avait en réalité une magnifique voix profonde.

Mais pour une raison étrange, je demeurais implacable. Je refusais tout ce que mes époux faisaient pour m’offrir un semblant de confort. Je laissais l’amertume déformer mes traits et mes cheveux tomber négligemment, secs et emmêlés, autour de mon visage. Tous les jours, lorsque je servais leur repas aux Pandavas, je leur rappelais qu’ils m’avaient abandonnée et combien j’en avais souffert dans le sabha de Duryodhan. Toutes les nuits, je répétais les moqueries des Kauravas pour qu’ils ne les oublient pas. Quand nous soufflions nos lampes, je me tournais et me retournais sur mon lit de paille qui me semblait subitement dur comme de la pierre, et je me souvenais du visage de Karna, de la froideur étrange de sa voix quand il avait dit : Prends ses vêtements aussi. (Mais de ça je ne parlais jamais.) Chaque matin, en me levant, couverte de la sueur de ces nuits agitées, je songeais à notre vengeance : un champ de bataille enflammé, le ciel assombri de vautours, les piles de cadavres des Kauravas et de leurs alliés – voilà comment je changerais l’Histoire.

(Mais je ne pouvais pas supporter d’imaginer le corps de Karna parmi les leurs. Je le voyais plutôt agenouillé devant moi, tête baissée en signe d’humiliation. Quand j’essayais de décider d’un châtiment pour lui, mon imagination me faisait défaut.)

C’est ainsi que je gagnais la guerre contre le temps, qui aurait sinon émoussé la pointe de notre vengeance, ou l’aurait peut-être complètement effacée.

Durvasa, le plus susceptible des sages, était venu nous rendre visite avec ses cent disciples, et ils avaient faim.

Voici comment nous en étions arrivés à cette situation : le sage était allé à Hastinapur, où Duryodhan s’était occupé de lui avec attention et servilité. Satisfait, Durvasa lui avait offert un don. Le prince avait répondu qu’il serait enchanté si le sage rendait visite à ses cousins dans la forêt et leur offrait un don à eux aussi.

Durvasa avait gracieusement accepté et était, à ce moment précis, en train de se baigner dans la rivière. Il avait expressément demandé à ce que la nourriture soit prête pour son retour.

Un autre jour, cela ne m’aurait pas posé de problème. Vyasa, qui était arrivé le jour où nous quittions Hastinapur pour partir en exil, m’avait donné une marmite. Elle avait des pouvoirs particuliers, avait-il dit, et appartenait au dieu du soleil. Quoi que je cuisine, la marmite en augmenterait la quantité pour que je puisse nourrir tous ceux qui se joindraient à nous – mais seulement jusqu’à ce que je sois servie. Ensuite, la marmite ne fournirait plus de nourriture avant le lendemain.

Je doutais de la marmite de Vyasa (les cadeaux des sages, je l’avais appris à mes dépens, étaient la plupart du temps accompagnés de complications) mais jusqu’à maintenant, elle avait rempli son office. (De nature suspicieuse, je me demandais parfois si ce n’était pas parce que nos invités s’arrangeaient pour qu’il en reste toujours suffisamment pour moi. Mais au fond, je savais que ce monde recelait de nombreux mystères.)

Cependant, ce jour-là, j’avais déjà terminé mon repas et lavé la marmite. Elle était posée, rutilante, sur un semblant d’étagère dans notre semblant de cuisine. Mes époux étaient partis en quête de quelque nourriture dans la forêt pour tenter de contenter Durvasa. Je préparais un feu, au cas où ils trouveraient quelque chose, mais qu’auraient-ils pu trouver pour nourrir tant de gens ? Dévorée par l’inquiétude, j’enflammais malgré tout le petit bois. Durvasa était connu pour ses malédictions particulièrement créatives. Duryodhan l’avait certainement envoyé ici dans l’espoir qu’il nous afflige d’une maladie incurable, ou qu’il nous métamorphose en animaux exotiques. Je l’imaginais, confortablement installé dans son palais, souriant à l’idée de ces nouvelles épreuves. Karna était-il aussi impliqué dans ce complot ? Malgré ma colère envers lui, je pensais que non. Il était trop fier pour avoir recours à ce genre de chicaneries.

Souvent, quand je ne savais plus quoi faire ou que j’étais effrayée, je pensais à Krishna. C’était une habitude que j’avais prise depuis l’incident à la cour de Duryodhan. Cela ne me débarrassait pas forcément de mes problèmes, mais cela m’aidait à me calmer. Je tenais parfois des conversations imaginaires avec lui. C’était une bonne façon d’évacuer mes frustrations, puisqu’il ne répondait jamais.

Ce jour-là, je me plaignis : « N’avons-nous pas déjà suffisamment de malheurs ? N’avons-nous pas été suffisamment mis à l’épreuve ? Quel genre d’ami es-tu ? Il est temps que tu exerces certains de ces pouvoirs divins que tu es supposé posséder ! »

Il apparut alors, de l’autre côté du feu, et me lança son sourire tout aussi charmant qu’exaspérant. Mon angoisse me provoquait-elle des hallucinations ?

« Une situation n’est en soi ni malheureuse ni heureuse, dit-il. C’est seulement ta réponse qui te rend malheureuse. Mais assez philosophé ! J’ai faim.

— Ne me taquine pas, répondis-je d’un ton brusque. Tu sais bien qu’il n’y a pas de nourriture dans ce taudis où je suis forcée d’habiter.

— Tu aurais pu rejoindre Dhri dans le palais de ton père, dit-il tranquillement. Il t’en a supplié de nombreuses fois, en ma présence. Ou tu aurais pu rejoindre Subhadra et l’aider à élever ces gamins incontrôlables que sont tes fils. Mais non ! Tu voulais être ici pour torturer quotidiennement mes pauvres amis les Pandavas. »

Poussée peut-être par la culpabilité, je lui rétorquai :

« C’est bien, continue à me porter des coups alors que je suis déjà à terre. A quoi d’autre peut servir un ami dans ton genre ?

— Du calme ! Du calme ! » Krishna riait, la main levée. « Je ne peux pas me disputer l’estomac vide. Regarde encore, il reste peut-être un petit quelque chose au fond de ta marmite.

— Je te l’ai dit, je l’ai déjà lavée. Tu vois bien. »

Dans un geste de colère, je m’emparai du récipient et le jetai dans sa direction.

Il l’attrapa avec adresse. « Tu t’en prends ainsi à tes époux ? Eh bien, ils éviteront d’autant mieux les flèches ennemies. »

Son sourire était contagieux. Je sentis un sourire se dessiner sur mes lèvres mais le transformai, au dernier moment, en une grimace de colère.

« Ah, le voilà ! dit-il en attrapant au fond de la marmite un grain de riz qui n’y était pas quelques secondes auparavant – j’aurais pu le jurer. Tu n’as jamais été très douée pour tenir un foyer. » Il le mit dans sa bouche et le mâcha de façon exagérée. Puis il me demanda de lui verser de l’eau pour qu’il puisse boire.

« C’était bon, dit-il. Que tous les êtres du monde puissent être aussi satisfaits que je le suis. »

Je fronçai les sourcils. Ce n’était pas le moment de plaisanter ou de composer des devinettes.

Brusquement, il se pencha et s’empara d’un bout de bois dont l’extrémité était enflammée. Il le pointa vers moi et je fis un bond en arrière.

« Que fais-tu ? m’écriai-je, surprise et furieuse.

— J’essaie de te montrer quelque chose. Ce bout de bois t’a effrayée ? Il aurait même pu te blesser, si tu n’avais pas été aussi rapide. Mais regarde, en essayant de te brûler, il s’est consumé tout seul. C’est ce qui arrive à un cœur… »

Je savais où il voulait en venir.

« Je voudrais que tu te concentres sur le problème d’aujourd’hui, l’interrompis-je subitement. Durvasa va nous transformer en mangeurs de fourmis.

— J’aimerais bien voir ça. » Son ton était léger, mais son regard était lourd de déception. « Mais ça n’arrivera pas aujourd’hui. Regarde ! »

Je jetai un œil derrière lui. Bhim était de retour, les épaules chargées de régimes de bananes.

« C’est très étrange ! s’exclama-t-il. J’ai croisé Durvasa et ses disciples sur le chemin du retour. Ils s’éloignaient de notre hutte. J’ai pensé qu’ils étaient perdus et leur ai humblement proposé de les guider. Mais il a bafouillé qu’ils n’avaient plus faim. Il ne voulait même pas prendre les bananes. Il a fait un gros rot, m’a chargé de vous transmettre sa bénédiction et ils sont partis. » Il secoua la tête. « Ils sont vraiment déconcertants, ces sages. Je suis content de ne pas en être un. »

Je fis volte-face pour m’adresser à Krishna, mais l’endroit où il se tenait était vide. Je touchai le bord du récipient où, une seconde plus tôt, un grain de riz était apparu.

« Où est-il allé ? demandai-je à Bhim.

— Qui ?

— Krishna.

— Krishna ? Il n’est allé nulle part, d’après ce que je sais. Tu ne te souviens pas ? Il nous a dit qu’il serait retenu à Dwarka jusqu’à la fin de la saison des pluies. Qu’est-ce qui te fait penser à lui subitement, alors que nous sommes en train de parler de Durvasa ? Attention ! Ce morceau de bois est trop près de ton pied, tu risques de te brûler. »

Bhim jeta le brandon incandescent dans le feu et partit retrouver ses frères pour les informer du comportement inexplicable de Durvasa.

Ce ne fut pas la seule fois où Duryodhan essaya de nous causer des problèmes. Un jour, il prétendit passer en revue un élevage Kaurava et vint se moquer de nous à Dwaita Vana. Un autre jour, il incita Jayadrath, le mari de sa propre sœur, à m’enlever. Mais ses deux tentatives se soldèrent par des échecs. Duryodhan se fit capturer par un roi gandharva et ne dut son salut qu’à l’intervention d’Arjun. Il alla presque jusqu’à se donner la mort après cette humiliation. Et avant même d’atteindre la forêt, Jayadrath se fit attraper par Bhim, qui pour le punir lui coupa les cheveux. Jayadrath dut passer une année entière sur les rives du Gange, déguisé en mendiant, en attendant que ses boucles repoussent à une longueur respectable.

J’étais ravie de voir nos ennemis ainsi défaits et ne craignais pas de le montrer, malgré les mises en garde de Yudhisthir qui me disait qu’il n’était ni sage ni nécessaire de révéler ainsi mes sentiments aux autres. Je refusais de l’écouter. Il me restait peu de plaisirs maintenant que j’étais bannie. Mais je découvrirais plus tard à quel point j’avais été ignorante. Un ennemi humilié est extrêmement dangereux. Mes railleries, parvenues jusqu’à Hastinapur, provoqueraient la colère de Duryodhan et de Jayadrath. Ils se prépareraient et attendraient, et quand le moment serait venu, ils frapperaient là où ce serait le plus douloureux.

« Merci », dis-je à l’espace vide dans la cuisine après le départ de Bhim. Quoi qu’il se soit passé ici, je savais que je ne le méritais pas. Je me sentais humiliée – et coupable. « Je sais que tu voudrais que je me débarrasse de cette haine, Krishna, murmurai-je. C’est la seule chose que tu m’as demandée. Mais j’en suis incapable. Même si je le voulais, je ne sais plus comment faire. »

Autour de la hutte, les arbres shals se penchaient et ondulaient, leurs feuilles semblaient soupirer.
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Contes

Nous recevions de nombreuses visites dans la forêt – bien plus que quand nous étions à la tête d’un royaume. Etions-nous plus faciles à aborder maintenant que nous ne possédions plus rien ? Dhri venait souvent, apportant avec lui des tentes colorées qu’il montait autour de notre hutte. Ses cuisiniers dégageaient un coin de forêt et nous préparaient un festin. Les musiciens tapaient sur leurs vinas à la tombée du jour, emplissant l’obscurité de leurs notes apaisantes. Pendant les quelques jours qu’il passait avec nous, mes époux déposaient un temps leur fardeau pour manger, boire et rire ensemble.

Un jour, alors que nous prenions notre repas de midi, Yudhisthir s’écria tout à trac : « C’est presque aussi bien que de vivre dans un palais ! »

J’eus l’impression que l’on m’avait versé de l’huile bouillante sur la tête. La nourriture prit un goût d’argile dans ma bouche.

« Non, ce n’est pas vrai ! m’écriai-je avec véhémence, faisant sursauter ceux qui m’entouraient. Rien ne peut remplacer le palais que j’ai perdu par ta folie. »

Le visage de Yudhisthir perdit tout son éclat et il nous quitta sans même finir son repas. Les autres me lancèrent des regards de reproche, et même Dhri me prit à part pour me dire que je devrais retenir ma langue. Il n’y avait rien à gagner à détruire les seuls petits plaisirs que Yudhisthir pouvait tirer de son existence dans la forêt. Ne souffrait-il pas déjà suffisamment ?

« Il serait bon pour toi d’être un peu philosophe comme lui, ajouta-t-il. Tu arrêterais peut-être ainsi de te torturer tout le temps. » Il caressa mon visage, les rides d’amertume autour de ma bouche, et prit un ton plus doux. « Où est donc passée ma sœur si douce qui s’amusait à me taquiner et à me jouer des tours, qui rêvait de briser les chaînes qui retiennent les femmes, qui voulait changer l’histoire ? »

Je me détournai pour cacher mes larmes. Même Dhri, qui avait pourtant connu un jour tous mes rêves et toutes mes peurs, ne comprendrait pas ce que je ressentais pour cet endroit où je m’étais sentie chez moi, où j’avais vraiment été une reine. Etre heureuse ailleurs aurait été une trahison envers mon magnifique palais. Je ne voulais pas blesser mon frère, qui se donnait tant de mal pour nous réconforter – j’étais déjà désolée d’avoir ruiné sa fête. Je gardai donc mes pensées au fin fond de cette sombre caverne qui s’était ouverte en moi. Elle est morte. Une moitié d’elle est morte le jour où tous ceux qu’elle aimait et sur qui elle comptait l’ont regardée subir la pire des humiliations sans même protester. L’autre moitié a péri avec son palais bien-aimé. Mais n’aie crainte. La femme qui a pris sa place laissera une marque plus profonde dans l’histoire que tout ce que cette fillette naïve aurait pu imaginer.

Pour tenter de me faire rentrer avec lui au royaume de mon père, Dhri m’apporta des messages de Dhai Ma, qui s’affaiblissait et désirait me revoir avant de mourir. Afin de me faire plier, il amena aussi mes fils, qui vivaient à Dwarka et passaient des vacances avec leur oncle à Kampilya, et qui étaient, je le crains, bien trop gâtés dans les deux maisons. Parfois, Abhimanyu, le fils d’Arjun et Subhadra, venait avec eux, auréolé du charme inconscient et du rire facile de son oncle Krishna. Arjun était enchanté par ses talents au combat et pouvait parler pendant des heures de son fils qui connaissait plus de tactiques de bataille qu’un guerrier accompli. Je sentais la jalousie poindre en moi quand je lisais la fierté dans ses yeux. Il ne regardait jamais notre fils de cette façon, même s’il l’aimait tout autant. Mais je ne lui en voulais pas. Nous adorions tous Abhimanyu. Nous savions qu’il était fait pour de grandes choses.

Devant mes enfants, je me sentais mal à l’aise, la langue liée. J’essayais de trouver les mots pour leur dire que je les aimais, que j’étais désolée que le destin nous ait séparés. Mais ils étaient déjà pour moi des étrangers, froids et distants quand ils ne boudaient pas d’avoir été arrachés aux amusements de la cour. Leur rancune était peut-être également due à mon choix ; je leur avais préféré leurs pères. Quels enfants n’en voudraient pas à leur mère d’avoir fait ça ?

C’était certainement une erreur, mais je ne voulais pas quitter la forêt, même pour une courte visite. Je répétais à Dhri que ma place était auprès de mes époux. Que je ne pouvais pas supporter de vivre dans le luxe alors qu’ils affrontaient les difficultés de la vie dans la forêt. Mais ce n’était pas aussi simple que ça.

Pour quelle vraie raison repoussais-je la proposition de mon frère de retourner avec lui dans les lieux de mon enfance ? Pourquoi refusais-je la chance de créer avec mes enfants des souvenirs qui leur donneraient, à eux et à moi, du réconfort pendant toutes les années à venir ? Pourquoi, même si je rêvais d’enfouir mon visage dans son opulente poitrine, refusais-je de rendre visite à la femme qui avait sacrifié sa vie pour prendre soin de moi et des miens ? Etait-ce la crainte que mes époux s’aperçoivent qu’ils pouvaient vivre sans moi, qu’ils poussent un soupir de soulagement dans la quiétude de mon absence ? Ou bien était-ce un autre type de crainte : celle de m’abandonner à des émotions plus douces, d’émousser la lame de ma vengeance et de ne plus pouvoir accomplir la destruction qui était devenue le seul but de ma vie ?

Parmi tous nos invités, Yudhisthir avait une préférence pour les sages. Il avait toujours été attiré par les hommes saints. Je me disais parfois que s’il n’avait pas été forcé, en tant qu’aîné, de tenir la place de roi, il aurait aimé être moine. Il passait des heures entières à parler de philosophie avec eux. Leur sérénité était sans aucun doute une alternative agréable à mes lamentations et à la colère silencieuse de ses frères. Contrairement à nos proches, ils ne l’accablaient pas, mais ne le plaignaient pas non plus. Contrairement aux étrangers, ils ne venaient pas se repaître de nos conditions de vie déplorables. Pour eux, notre situation n’était qu’un fil tissé dans le grand motif du destin, quelque chose qu’il fallait supporter patiemment, jusqu’à ce que les couleurs changent autour de nous. Pour nous faire oublier nos malheurs, ils nous racontaient l’histoire de gens dont les souffrances étaient bien pires que les nôtres.

Yudhisthir adorait ces histoires. Elles en appelaient à sa nature didactique. Pendant des semaines, après le départ d’un sage, il les racontait encore et encore pour en tirer une morale et s’assurer que nous avions bien compris quelles vertus elles célébraient. J’étais moi aussi intriguée par ces histoires, mais ce qu’elles me donnaient à contempler n’était pas forcément des idées que mon époux aurait approuvées.

Ma préférée était l’histoire de Nal et Damayanti, peut-être à cause de son parallèle avec notre propre vie – des parallèles que Yudhisthir ne semblait pas faire. (Je me demanderais plus tard si Yudhisthir ne comprenait pas beaucoup plus de choses qu’il ne le laissait penser. Qui sait, c’était peut-être un mode de vie plus sage, qui lui permettait d’éviter bien des déconvenues.)

Voici l’histoire, dans sa version la plus épurée : Nal, le roi Nishad, était amoureux de la belle princesse Damayanti. Lors de son swayamvar, elle le choisit plutôt que l’un des nombreux dieux présents. L’un d’eux, Kali, furieux de cette décision, joua un mauvais tour à Nal pour que celui-ci perde son royaume au cours d’une partie de dés contre son frère Pushkar. (Nal s’arrêta suffisamment tôt pour ne pas perdre son épouse.) Nal supplia Damayanti de retourner en lieu sûr, dans le palais de son père, mais elle refusa de le quitter. Quand il perdit son dernier vêtement, elle déchira son propre sari pour le partager avec lui. Mais il l’abandonna dans la forêt, convaincu qu’elle serait plus heureuse sans lui. Ils souffrirent chacun de leur côté pendant de longues années. Enfin, il devint conducteur de char – déformé par l’âge et sous un faux nom – pour le roi Rituparna, qui était un expert en dés et lui enseigna les subtilités du jeu. Pendant ce temps, Damayanti, de retour dans le royaume de son père, fit rechercher son époux et, suspectant que celui-ci se cachait sous les traits du conducteur de char, invita Rituparna à un swayamvar. Mais le swayamvar n’était qu’une ruse pour qu’elle puisse revoir Nal. Lors de cet événement, il y eut des accusations, des larmes et des déclarations d’amour. Nal retrouva ses traits de beau jeune homme, défia Pushkar aux dés et récupéra son royaume.

Le sage qui nous racontait l’histoire nous dit : « Depuis l’origine du monde, les vertueux ont toujours souffert pour des causes invisibles. Apprenez de Nal et de Damayanti pour pouvoir supporter votre infortune avec courage. Tout comme les leurs, vos heures difficiles finiront par prendre fin. »

Yudhisthir me dit : « Vois comment Nal est toujours resté fidèle à sa droiture, quoi qu’il advienne. Et Damayanti ne l’a jamais rejeté à cause de ses pertes, elle lui a apporté tout le soutien dont un homme a besoin en période d’infortune. »

Je lui rétorquai : « Et comment l’a-t-il remerciée ? En l’abandonnant dans la forêt. En quoi cela a-t-il été un acte de droiture ? »

Yudhisthir eut l’air blessé. Le sage, diplomate, déclara qu’il était temps pour lui d’aller prier. J’allai à la cuisine. Mais je ne parvenais pas à m’ôter Damayanti de l’esprit. En se réveillant dans la forêt, avec le bruit des animaux nocturnes pour seule compagnie, elle avait dû être terriblement effrayée – et courageuse. Parce qu’elle n’était pas retournée tout de suite chez ses parents. Elle avait cherché Nal, pendant des années. Un jour, des paysans, la prenant pour une sorcière, lui avaient jeté des pierres en manquant la tuer – elle, une princesse qui avait été célèbre de par le monde pour sa beauté !

Voici ce que la perte peut vous faire, pensai-je en caressant la masse de mes cheveux emmêlés et en me demandant si j’avais moi aussi l’air d’une sorcière. Je savais, même si Yudhisthir était trop poli pour me le dire, que je n’étais pas une épouse idéale. Il aurait été bien plus heureux avec quelqu’un comme Damayanti. Elle était une bien meilleure femme que moi. (Mais meilleure était-il vraiment le mot approprié ? A quel moment la tolérance cesse-t-elle d’être une vertu pour devenir une faiblesse ?) Après être retournée chez mes parents, je n’aurais pas continué à chercher mon époux. Et si j’avais demandé à avoir un deuxième swayamvar, j’aurais fait en sorte que ce soit un vrai.
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Lotus

C’était au tour de Bhim d’être mon époux, et il était bien décidé à en profiter. Non pas au sens physique du terme, même s’il appréciait grandement les étreintes et que son corps d’acier, emporté par l’enthousiasme, laissait souvent des traces flagrantes sur ma peau pourtant sombre. Lorsque je lui montrais un hématome, il prenait un air timide et repentant. Il voulait se faire pardonner en répondant à mes moindres désirs. C’était là sa faiblesse : son besoin de me rendre heureuse. Aucun de mes autres époux ne m’apportait une telle attention. Quand je me mettais en colère, ils trouvaient toujours quelque chose à faire ailleurs. Seul Bhim restait près de moi, la tête baissée pendant que je me répandais en injures, jusqu’à ce que j’aie honte et finisse par arrêter de hurler.

Bhim aimait rester en ma compagnie. A moins que je ne lui demande de partir, il traînait dans la cuisine, allait chercher de l’eau, cassait des branches pour le feu, m’éventait avec des grandes feuilles de palme, coupait les légumes en tout petits morceaux. Si je l’avais laissé faire, il aurait été heureux de s’occuper de toutes mes tâches. Il n’était pas très habile en paroles, contrairement à Yudhisthir, qui pouvait passer des heures à discuter philosophie. Il n’avait pas autant d’esprit que les jumeaux et n’était pas aussi révolté qu’Arjun. Mais quand nous étions seuls, il me disait des choses qu’il n’avait jamais dites à personne, en mimant avec des gestes ce qu’il ne pouvait exprimer par les mots. Ses ennemis, qui ne le connaissaient que comme un tourbillon de destruction, auraient été stupéfaits de le voir ainsi.

Par exemple : lorsque Duryodhan lui donna du gâteau de riz empoisonné, l’enfant Bhim s’écroula sur le sol, paralysé, mais il était toujours conscient, même s’il ne pouvait pas ouvrir les yeux. Il entendit le rire de hyène de Sakuni, sentit les lianes avec lesquelles ils l’avaient attaché lui ronger la peau. Dans la nuit, l’eau de la rivière était noire comme l’encre. Il sentit son corps s’arc-bouter dans l’air humide lorsqu’ils le jetèrent dans le courant. Il tomba pendant des jours à travers les limbes liquides pour rejoindre le monde tout en bas. L’eau se transforma en soie – ou bien étaient-ce les serpents qui s’enroulaient autour de son corps ? Même sans pouvoir ouvrir les yeux, il savait qu’ils avaient les couleurs de l’arc-en-ciel. Ils le mordirent, comme les serpents ont coutume de le faire. Leur poison annula celui de Duryodhan. Il s’assit sur le fond de vase verte. Paresseusement, il s’empara d’un serpent – puis de deux, de trois, de vingt – et les jeta au loin pour les détruire. Quelqu’un en informa le dieu des serpents qui se précipita pour tuer l’enfant-monstre qui causait des ravages parmi ses sujets. Que vit-il chez Bhim qui lui fit changer d’avis et le poussa à prendre le garçon sur ses genoux et à lui faire boire un élixir ? Et pourquoi Bhim, l’enfant empoisonné, fit-il confiance à ce roi-dieu au visage bleu et strié de marques ? Il but ; la force d’un millier d’éléphants pénétra son corps ; le roi le relâcha dans les courants qui le ramenèrent à la surface afin qu’il puisse accomplir les prouesses auxquelles il était destiné.

« Je ne voulais pas partir, me dit Bhim. Quand il me tenait dans ses bras, c’était tellement plus agréable que dans ceux de ma mère ou de mes frères. Je les avais même déjà oubliés. Je me suis agrippé aux bras du roi et j’ai crié : Gardez-moi avec vous ! Il a fermé ses yeux scintillants et m’a fait non de la tête. Mais avant de me pousser vers le haut, il m’a donné un baiser. »

Il leva la main gauche et je vis ce que je n’avais encore jamais remarqué, une minuscule marque rouge sur le dos de sa main, comme une fleur avec deux pistils, ou la langue fourchue d’un serpent.

C’étaient les moments où je préférais Bhim, pendant ces après-midi paisibles où seules les tourterelles s’appelaient entre elles dans les tamariniers, lorsqu’il parlait de sa voix douce et mélodieuse qui s’éteignait quand il cherchait le mot juste. Cela ne me dérangeait pas si, après l’histoire, il me prenait par la main pour m’emmener jusqu’à notre cabane conjugale. Mais même dans ces moments – je le confesse avec une pointe de honte – je ne l’aimais pas, pas de la façon dont il aurait voulu être aimé. Avec le recul, je m’aperçois que je n’aimais aucun de mes époux de cette façon. J’étais une bonne épouse. Je les soutenais dans les bons et les mauvais moments ; je leur apportais un réconfort physique et moral ; lorsque nous avions de la compagnie, je louais leurs vertus. Je les avais suivis dans la forêt et les avais forcés à devenir des héros. Mais mon cœur était-il trop petit ? trop volage ? trop dur ? Même pendant nos meilleures années, je ne me suis jamais complètement abandonnée à eux.

Comment le sais-je ? Parce qu’aucun de mes cinq époux n’avait le pouvoir de faire battre mon cœur comme le faisait le simple souvenir de Karna.

Kunti l’avait-elle senti, avec son instinct de mère ? Est-ce la raison pour laquelle elle ne m’accorda jamais totalement sa confiance ? Mais elle savait certainement ce que m’avait dit la sorcière : nous ne pouvons pas nous forcer – ou nous empêcher – d’aimer. Au mieux, nous pouvons contrôler nos actes. Le cœur lui-même est incontrôlable. C’est ce qui fait son pouvoir, mais aussi sa faiblesse.

Mes regrets viennent d’autre chose : après avoir constaté la faiblesse de Bhim, j’en ai tiré avantage. Je pleurais plus fort quand il était dans les parages, sachant que cela le mettrait en colère contre Yudhisthir et augmenterait ainsi les tourments de son frère aîné. Quand nous voyagions, je me plaignais des obstacles du chemin pour qu’il me porte, mais si j’avais fait ne fût-ce qu’un petit effort, j’aurais très bien pu me débrouiller seule. Je demandais des choses impossibles pour voir jusqu’où il était prêt à aller pour moi. Ce fut le cas du lotus d’or. Ce fut aussi le cas à Kurukshetra, où il tua, encore et encore, à l’encontre des lois d’une guerre à la loyale, non pour la victoire ou pour la gloire, mais pour moi. Oui, j’ai enfreint la première règle, cette règle tacite qui ne s’adresse pas seulement aux guerriers mais à nous tous : j’ai utilisé l’amour comme un baume destiné à apaiser mon ego.

Le lotus est venu à moi à Badari, là où le Gange est froid et cristallin. C’était à l’époque où Arjun nous avait quittés pour partir à la recherche d’armes divines. Nous n’avions pas reçu la moindre nouvelle depuis des mois. L’inquiétude nous rongeait, nous ne tenions plus en place. A la crainte pour sa sécurité se mêlait une pensée bien plus égoïste : sans lui, les Pandavas ne gagneraient jamais leur bataille contre Duryodhan.

J’étais assise, découragée, sur les rives du fleuve, lorsque je le vis descendre le courant. Oui, il était bien en or, comme l’écrirait plus tard Vyasa (ou bien l’avait-il déjà écrit ?). Il glissait vers moi comme poussé par une force intérieure. Je n’avais jamais vu de fleur semblable, ni respiré de parfum aussi ensorcelant. Je le levai jusqu’à mon visage. Je sentis mon esprit ralentir sa course, mes pensées troubles s’apaiser. L’espace d’un instant, j’oubliai ma soif de vengeance, mon angoisse d’avoir par mes pleurs poussé Arjun vers son destin, j’oubliai jusqu’au souvenir d’un regard brûlant.

Puis le parfum disparut. Je regardai la fleur et vis qu’elle était fanée. Sa couleur avait pâli ; ses pétales étaient tombés ; ma tristesse reprit toute sa force.

Je savais que le remède ne se trouvait pas dans la découverte d’une nouvelle fleur, mais dans ce que Krishna m’avait répété un nombre incalculable de fois. Laisse le passé derrière toi, Krishnaa. Détends-toi. Laisse le futur venir à son rythme, et dévoiler ses secrets en temps voulu. Je savais que j’aurais dû vivre parmi ce qui m’entourait : cet air pur, ces rayons de soleil naissants, le simple plaisir du châle sur mes épaules. Mais parce que c’était plus facile, et parce que j’avais besoin de ce regard gratifiant qui illuminerait son visage, j’allai voir Bhim. Sans un mot je lui tendis la fleur fanée, et sans un mot il me fit une révérence et partit chercher ce que je voulais.

Quelques jours plus tard, il revint, les bras chargés de lotus. La nuit, dans le lit, il les tressa dans mes cheveux emmêlés.

Il dit (ou peut être ai-je imaginé ces mots) : « Tout le jour et toute la nuit j’ai suivi le parfum de la fleur comme un chasseur suit les traces de sa proie. La forêt était sombre, on ne voyait briller que les yeux des bêtes sauvages. J’ai soufflé dans ma corne ; les quatre coins de la Terre ont vibré ; les yeux ont disparu. J’ai souri. C’est ainsi, me suis-je dit, que je mettrai mes ennemis en déroute sur le champ de bataille. Dans un bosquet j’ai croisé un vieux singe, dont la queue bloquait le chemin. Je lui ai dit de s’écarter de ma route, que j’étais Bhim des Pandavas, fils du dieu du vent. Il a cligné des yeux et n’a pas semblé me reconnaître. Il était peut-être sénile. Il m’a demandé de pousser sa queue du chemin et de continuer ma quête. Je me suis baissé pour la repousser d’une chiquenaude – mais je n’ai pas réussi ! Ni des deux mains, ni de toute la force de mon corps. Je me suis laissé tomber sur le sol, en larmes. Qui es-tu ? Il a souri et m’a dit qu’il était Hanuman.

« Je l’ai fixé. Il avait traversé l’océan d’un seul bond pour accomplir la mission de Rama ! J’avais entendu l’histoire lorsque j’étais encore enfant et je pensais que c’était une légende. Mais il se tenait là, l’aîné des fils du dieu du vent – et donc mon frère. Un dieu dans son plein droit. Il m’a embrassé et m’a dit : Je te donne ma force. A Kurukshetra, je serai avec toi, mais personne ne me verra si ce n’est sous la forme d’une image sur un drapeau. Il m’a montré la direction du lac aux lotus et il a disparu. Arrivé au lac, j’ai dû me battre contre un millier de démons qui le gardaient, pour obtenir l’objet de ton désir. »

Il posa son visage contre ma poitrine. « Es-tu heureuse maintenant ? »

« Qu’as-tu ressenti, lui demandai-je plus tard après que nous fûmes rassasiés d’étreintes, en touchant un dieu ? »

Il ne répondit pas. Il s’était peut-être endormi. Il n’y a peut-être pas de réponse à cette question. Car plus tard, quand je posai la même question à Arjun, il garda lui aussi le silence.
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Punitions

Les années s’écoulaient comme de la mélasse, étouffantes et informes. Nous subissions tous leur poids, mais aucun de nous ne souffrait autant qu’Arjun. Yudhisthir se préoccupait de moralité, Nakul et Sahadev se divertissaient de leur fascination pour les animaux de la forêt, Bhim avait son amour pour moi qui s’enroulait autour de lui comme le python mythique. Mais Arjun le vif-argent, qui désirait la gloire plus que toute autre chose au monde, qui se voyait moins comme un époux, un frère ou un fils que comme un héros, trépignait d’impatience sous les contraintes que la promesse de Yudhisthir lui imposait. Il avait hâte d’affronter les Kauravas et de récupérer son honneur, mais il savait qu’il ne le pouvait pas ; pas avant que nos années de bannissement ne touchent à leur fin. Parce qu’il était dans l’incapacité de me venger, il préférait m’éviter moi et mes cheveux crépus, mes soupirs accusateurs, ma langue acide.

Depuis le début, notre relation avait été problématique. Il me blâmait pour ce que sa mère avait ordonné – mon mariage avec ses frères. Mais dans le Palais des Illusions, pendant une période bénie, magique, nous avions été en paix, tous les deux occupés par ce que nous aimions. Il avait été commandant de la ville, en charge de sa sécurité. Il avait voyagé jusqu’aux confins du royaume pour s’assurer que les frontières étaient sûres. Entre-temps, il participait à des tournois et rendait visite à ses autres épouses. Mais de nouveau, englués comme nous l’étions dans ces journées toutes semblables, la tension refaisait surface. J’aurais dû lire les signes, j’aurais dû adoucir mes manières. Mais j’étais retenue par mon propre serpent, et tout aussi aveugle que Dhritarashtra. Arjun commença à passer de plus en plus de temps seul dans la forêt. Il disait chasser, mais il revenait souvent les mains vides, le front soucieux. Et un matin il nous quitta.

Il avait une bonne raison, évidemment : la guerre imminente, pour laquelle il devait travailler ses aptitudes au combat et apprendre de nouvelles techniques. Comment aurait-il pu le faire, entravé dans notre petite existence rustique ? Le temps me ronge, avait-il dit à Yudhisthir. J’ai peur de me désintégrer avant même que la guerre ne commence. Il décida d’aller dans les montagnes d’Himavan et d’essayer, à force de pénitence, de plaire à Shiva. Il lui demanderait alors le Pasupat, l’astra divin qui le rendrait invincible.

« Dès que j’aurais le Pasupat, dit-il, Karna sera un homme mort ! »

A ces paroles, mon sang se figea. Mes genoux s’entrechoquèrent et je m’écroulai sur le sol. Moi qui n’avais jamais faibli, pas même après avoir été insultée à la cour de Duryodhan. Mes époux se bousculèrent autour de moi. Yudhisthir posa ma tête sur ses genoux. Bhim m’aspergea le visage d’eau fraîche. Les jumeaux m’éventèrent. Arjun, flatté, prit mes mains dans les siennes – même si ce n’était pas son tour en tant qu’époux – dans un rare geste d’affection.

« Ne t’inquiète pas, dit-il. Le moment venu, je te rendrai ton honneur. »

(Ses paroles, même si elles ne reflétaient pas ses véritables motivations, étaient sincères.)

« Souhaite-moi bonne chance. »

Pourquoi hésitai-je ?

Mes époux pensèrent que ma peur pour Arjun m’empêchait de parler. Ils trouvèrent ce mutisme attendrissant et m’assurèrent qu’il ne serait pas en danger. N’était-il pas, après tout, le plus grand guerrier au monde ? Et son père Indra garderait certainement un œil sur lui.

Pourquoi mon cœur était-il si faible, si déraisonnable ? Après tout ce qui s’était passé, pourquoi devais-je me soucier du seul souvenir d’un regard ? N’était-il pas mon ennemi, le rival à mort de cet homme prêt à donner sa vie pour me venger ? Ma propre folie me rendait furieuse, mais je ne parvenais pas à m’en débarrasser. Pour faire taire les voix, à l’intérieur comme à l’extérieur, je dis : « Puisses-tu réussir. Reviens en paix avec ce que ton cœur désire. »

Mais ma voix s’éteignit. Ce fut peut-être pour ça qu’Arjun rencontra tant de difficultés au cours de ce voyage.

Sur la montagne d’Indrakila, là où l’air est aussi pur que le cristal, Arjun médita et pria Shiva. Mais Shiva ne répondit pas. Un sanglier surgit alors d’un taillis et chargea dans sa direction. Arjun souleva l’arc Gandiva, mais tandis qu’il tirait, une autre flèche perça l’air pour aller tuer le sanglier. Furieux d’avoir été doublé, Arjun fit volte-face pour se trouver face à un homme vêtu de peaux de bêtes. Il ne semblait pas impressionné par les menaces d’Arjun. Quand Arjun, poussé par la colère, lui tira dessus, toutes ses flèches – même ses astras divins – tombèrent aux pieds du chasseur sans le toucher, tandis que toutes les flèches du chasseur trouvaient leur cible.

« J’étais là, en sang, et le chasseur se moquait de moi, nous raconta-t-il plus tard, avec dans la voix le souvenir cuisant de cet outrage. Moi qui n’avais pas été touché par une flèche depuis la fin de mon enseignement avec Drona ! Je priai Shiva pour obtenir son aide, mais en vain. Mon cœur sombra. »

Découragé, il fabriqua une guirlande de fleurs sauvages et l’offrit à l’image du dieu qu’il avait dessinée dans la terre, dans une dernière tentative pour lui plaire. Mais quand il ouvrit les yeux, la guirlande avait disparu. « J’étais sûr que le dieu m’avait abandonné, dit-il. Puis je vis la guirlande – elle était autour du cou du chasseur, et autour de lui brillait un halo de lumière ! »

Comprenant alors le jeu de Shiva, il tomba à ses pieds. Le dieu l’embrassa et lui donna le Pasupat tant redouté, lui demandant de ne l’utiliser que dans une guerre juste.

Mais la guerre serait-elle encore juste lorsque Arjun tirerait l’astra sur Karna ? Ou aurait-elle déjà pris un tour funeste depuis bien longtemps ? Le sang d’Abhimanyu se serait infiltré dans la terre d’ici là, Bhishma aurait délivré le secret de sa mort et Drona aurait été vaincu non pas par la valeur de mon frère, mais par un mensonge.

Auréolé de triomphe, étourdi par la présence du dieu, Arjun ne suspectait rien de tout cela. « Oui ! » s’écria-t-il, en redressant le menton, débordant de confiance en lui. Chitragupta, gardien des livres divins, consigna-t-il cette promesse, souriant de son sourire ambigu à la vanité des humains ? Est-ce pour cette raison qu’Arjun tomba lui aussi dans la montagne lors de notre dernier voyage ?

L’histoire d’Arjun ne s’arrêtait pas là. Indra et les autres dieux lui apparurent et lui promirent d’autres astras, qui lui seraient donnés quand la guerre commencerait. Ils l’emmenèrent au palais d’Indra où il prit place à côté du roi-dieu sur le même trône, pour profiter de la musique et des danses célestes. (Je me demandai si ses ancêtres étaient là aussi, mais j’étais assez maligne pour savoir qu’il valait mieux ne pas poser la question.) La danseuse céleste Urvasi tomba amoureuse de lui et lui demanda de satisfaire son désir. Il refusa. (Il fit en sorte de croiser mon regard en racontant cette partie.) Elle lui jeta un sort. Il lui faudrait passer une année entière de sa vie comme eunuque. Heureusement, son père intervint. Il ne pouvait pas annuler le sort, mais au moins, Arjun pourrait choisir l’année pendant laquelle il le subirait.

Il y avait des choses qu’Arjun gardait pour lui. (N’est-ce pas le cas pour toutes les histoires, même celle que je raconte ?) Mais quand vous partagez la couche d’un homme, ses rêves s’infiltrent en vous. Je savais donc tout.

La première nuit qu’il passa là-bas, Urvasi lui rendit visite, habillée seulement d’un manteau de nuages. Elle entra dans sa chambre et le prit par la main.

« Je brûle pour toi, lui dit-elle. Mets un terme à mes souffrances. »

Arjun se détourna d’elle et se couvrit les oreilles.

« Tu es la bien-aimée de Pururava, mon ancêtre, dit-il, tu es donc comme une mère pour moi. »

Urvasi sourit à ces paroles.

« Les lois qui dirigent les femmes sur Terre ne s’appliquent pas à nous. Quand Pururava était en vie, je lui ai été fidèle. Mais il est redevenu poussière depuis des années et je suis libre de choisir l’homme que je désire. Viens, ne perdons pas de temps ! »

Son visage scintillait comme la lune ; sur sa poitrine perlait la sueur de la passion ; la vue de son nombril aurait suffi à faire abandonner leurs royaumes à nombre de rois. Où Arjun trouva-t-il la force de lui résister ? Autrefois, j’aurais pensé qu’il l’avait fait pour moi. Quelle vanité ! Maintenant, dans mes rêves, je connaissais la vérité. Arjun était bien décidé à prouver aux dieux qu’il était plus fort que le plus puissant des sorts, le digne receveur des astras qu’ils lui avaient promis. Face à la séduction froide et métallique des instruments de mort, Urvasi n’avait aucune chance.

Quand Krishna apprit que son meilleur ami deviendrait eunuque pendant un an, il éclata de rire – plus encore quand Arjun lui lança un regard noir. « Ne vois-tu pas ? dit-il. C’est le déguisement parfait pour ta treizième année. Qui suspecterait que le viril Arjun se cache sous une jupe et un voile, les bras cliquetant de bracelets ? Tu devrais envoyer un message de remerciement à Urvasi ! Narad va sans arrêt là-bas, il sera ton émissaire…

— Non, merci », répondit mon époux, en fronçant ses sourcils virils.

Krishna se tourna vers moi.

« Même une malédiction peut s’avérer bénéfique, tu n’es pas de mon avis, Krishnaa ? »

Je hochai la tête, mais sans conviction. Il essayait tout le temps de me convaincre que la mauvaise fortune – particulièrement la nôtre – cachait autre chose, quelque chose de meilleur. Coincée entre lui et Yudhisthir, une femme ne pouvait même pas profiter de son malheur.

Cette année-là, la dernière que nous devions passer dans la forêt, nous reçûmes de nombreuses visites divines. Un après-midi étouffant, au bord d’un lac, Yudhisthir rencontra un yaksha, une force invisible qui avait déjà pris possession de ses frères. Le démon le menaça de mort à moins qu’il ne puisse répondre correctement à cent questions. Les questions philosophiques étaient cependant le point fort de Yudhisthir ; il oublia le danger qui le menaçait, se plongea dans le jeu… et le remporta. Pour récompense, le démon ramena ses frères à la vie et lui offrit une faveur. Je ne fus pas surprise lorsque Yudhisthir m’annonça ce qu’il avait demandé. La victoire – non pas dans la bataille imminente, mais contre les six ennemis intérieurs qui nous rongeaient tous : la luxure, la colère, la cupidité, l’ignorance, l’arrogance et l’envie.

Mais sa véritable récompense fut de pouvoir nous poser les questions du yaksha pendant des semaines (et de nous fournir les réponses d’un ton triomphant lorsque nous n’y parvenions pas). Je faisais semblant de me rebiffer contre ce catéchisme, mais secrètement, j’y prenais beaucoup de plaisir.

Qu’est-ce qui est plus nombreux que les brins d’herbe ?

Les pensées qui naissent dans l’esprit d’un homme.

Qui est réellement riche ?

L’homme pour qui l’agréable et le désagréable, la richesse et la pauvreté, le passé et l’avenir sont identiques.

Quelle est la chose la plus merveilleuse au monde ?

Tous les jours, une quantité innombrable d’humains pénètrent dans le temple de la mort, et pourtant, ceux qui restent continuent de vivre comme s’ils étaient immortels.

Au lit, allongée près d’Arjun, je tentais de trouver cette part de son esprit où il avait rangé le souvenir de Shiva, mais quand je l’atteignais enfin, je ne voyais qu’un océan de lumière dans lequel j’aurais voulu me fondre. Je crois que c’est cette période de sa vie que je lui enviais le plus. Il avait été en présence d’un immense et merveilleux mystère. Il avait pu entrapercevoir la vérité de l’existence, qui s’étendait bien au-delà du monde que nous connaissions, ce monde qui oscillait entre plaisir et tristesse. Je restais éveillée la nuit, mon âme affamée de connaître un jour ce qu’il avait connu.

Je m’en plaignis un jour à Krishna : « Pourquoi les dieux ne m’apparaissent-ils pas ? Serait-ce parce que je ne suis qu’une femme ?

— Tu as des idées bien curieuses ! » Krishna éclata de rire. « Pourquoi penses-tu que cela pourrait poser problème aux dieux, qui sont bien au-delà des genres ? »

Je voulais lui demander pourquoi nos Ecritures racontaient alors tant d’histoires sur les mariages des dieux et des déesses, mais j’avais une question plus urgente :

« Comment Arjun a-t-il pu se soucier d’obtenir des astras, aussi puissants soient-ils, alors qu’il venait d’embrasser un dieu ? Si j’avais été à sa place, je n’aurais rien demandé de plus. »

Krishna passa son bras autour de mes épaules, à sa façon si réconfortante.

« En es-tu sûre, sakhi ? (C’est ainsi qu’il m’appelait ces derniers temps : sakhi, compagnon le plus cher. J’aimais bien cette appellation, même si je le suspectais parfois de l’utiliser de façon facétieuse.) Alors tu es bien plus sage que la plupart d’entre nous ! »

Pendant un instant, un sourire flotta sur ses lèvres comme s’il s’agissait là d’une plaisanterie que lui seul comprenait.
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Déguisement

Nos douze années passées dans la forêt touchaient à leur fin. Maintenant, d’après l’enjeu perdu par Yudhisthir, nous devions passer une année entière à nous cacher. Si pendant cette année, Duryodhan découvrait où nous étions, nous devions subir douze années de plus en exil.

Yudhisthir décida que nous passerions l’année dans le royaume de Matsya, au sud d’Indra Prastha. « Personne ne nous cherchera aussi près, dit-il, nous allons nous déguiser et nous faire embaucher au palais du roi Virat. J’ai entendu dire que son palais était immense et dirigé avec laxisme. Tant que nous n’attirerons pas l’attention sur nous, nous serons en sécurité. Mais personne ne doit suspecter que nous nous connaissons. Si nous nous croisons, il nous faudra nous comporter comme des étrangers. N’oubliez pas, si jamais on nous découvre, nous devrons retourner en exil pendant encore douze ans. »

Et donc, comme convenu, j’entrai dans la cité de Virat seule, à la nuit tombée. Je marchais rapidement, mal à l’aise, le long de la rue qui menait au palais. De toute ma vie, je ne m’étais jamais aventurée dans un lieu public sans escorte. Je me frayai péniblement un chemin parmi les marchands ambulants qui braillaient en poussant leurs chariots et les cavaliers qui éperonnaient leurs chevaux sans égard pour les piétons. Les hommes me fixaient – qui aurait pu les en blâmer ? Toutes les femmes décentes étaient à cette heure-ci dans la sécurité de leur foyer. De plus, avec mon sari fait d’écorces et mes cheveux emmêlés que je n’avais pas peignés depuis des années, je devais ressembler à une folle. J’essayais d’ignorer leurs réflexions, de dissimuler mon désespoir. Quelque part dans l’ombre, habillé du costume simple que les cuisiniers doivent porter, Bhim s’assurait que je parvenais sans encombre jusqu’au palais de la reine Sudeshna. Je ne voulais pas qu’il oublie les instructions de Yudhisthir et vienne me porter secours.

Pour ne pas penser à mon malheur, je fixai mon esprit sur mes époux. Dès que je serais dans les murs du palais, Bhim se faufilerait jusqu’aux cuisines royales pour y demander du travail. Il préparerait des mets délicats pour des hommes et des femmes qui n’étaient même pas dignes de laver les plats dans lesquels il mangeait ! Yudhisthir était déjà dans le palais. Quelques jours plus tôt, il avait enfilé le dhoti blanc des brahmanes, enroulé des perles tulsi autour de son cou, et était entré dans la cour du vieux roi. Il lui avait dit qu’il excellait en conversations philosophiques et au jeu de dés, et qu’il cherchait un toit. Virat, qui adorait parier, l’avait pris sous son aile. Il lui faudrait maintenant apprendre à flatter les courtisans. Nakul et Sahadev travaillaient dans les étables du roi. Au fil du temps, Virat avait avec amour réuni les plus belles vaches de Bharat. Les deux frères s’en occuperaient. Au moment de nous séparer, ils avaient essayé de me rendre le sourire, en me rappelant à quel point ils aimaient les animaux. Mais je connaissais la vérité : ils seraient obligés de travailler dur sous un soleil de plomb, de nettoyer les étables, d’enlever les bouses, et de supporter les moqueries des contremaîtres.

Et Arjun, notre guerrier ? Dans les profondeurs d’encre de la nuit précédente, il avait prononcé les mots qui donneraient vie à la malédiction d’Urvasi. Lorsque le soleil se leva, ses cheveux tombaient en cascade dans son dos. Sans moustache ni barbe, son visage semblait nu. Sa silhouette était fine et gracile, enveloppée de soie rouge. Quand il marchait, ses hanches se balançaient ; son sourire était timide mais confiant. Comment son corps avait-il appris ces subtilités féminines ? Il portait des bracelets de corail autour des poignets. Lorsqu’il me demanda de lui peigner les cheveux, je ne pus retenir mes larmes. Il serait le professeur de danse de la princesse Uttara. Lui aussi vivrait dans les appartements des femmes. Je devrais apprendre à réprimer mon émotion face à sa virilité perdue et aux moqueries qu’il subirait en tant qu’eunuque.

« Comment vais-je tenir toute une année sans pouvoir confier mes doutes et mes angoisses à l’un de vous ? » me plaignis-je.

Arjun essuya mes yeux avec le bord de son sari. Le changement avait peut-être été plus profond qu’une simple transformation physique, car il parla avec une gentillesse que je ne lui connaissais pas.

« Tu y arriveras. Tu es plus forte que tu ne le penses. Souviens-toi de ce qu’a dit Krishna quand il est venu nous dire au revoir : Le temps est juste et miséricordieux. Peu importe combien de temps cette année vous semble durer, elle ne sera pas plus longue qu’une année de joies à Indra Prastha. » Il avait dissimulé son cher Gandiva dans un arbre sami à la lisière de la ville, enveloppé dans une peau de vache pour le protéger des intempéries. Je pensai à Krishna, qui nous avait conduits dans son char jusqu’aux portes de la ville endormie. En nous quittant, il nous avait fait un signe de la main, comme si nous allions nous revoir d’ici peu. Je m’accrochais à ces deux images : l’arme dans son paquet et le sourire de Krishna, qui transperçait l’obscurité. Tandis que je frappais d’un poing tremblant à la porte du palais de la reine, me préparant à quémander une place de servante, elles me consolèrent. Je serais patiente. Je serais courageuse. Même cette année finirait par passer.

Sudeshna me dit : « Je suis désolée pour toi et tes problèmes, mais je ne peux pas t’embaucher. Même si tu as été la domestique de la reine Draupadi pendant toutes ces années, et que tu t’es occupée de ses vêtements et de ses cheveux. Tu dois être douée… tout le monde sait quel tempérament elle a ! Est-il vrai qu’elle jetait des objets à la tête de ses maris quand elle était en colère ?

« Mais tu es bien trop belle, c’est pour ça. Même avec tes vêtements déchirés et tes cheveux sales. Imagine ce qui va se passer une fois que tu te seras lavée ! Que se passera-t-il si mon mari tombe amoureux de toi ? Ou mon fils ? Ou mon frère ? Bien que je ne sois pas très inquiète pour mon frère. Il se débrouille très bien tout seul. Tu as entendu parler de lui ? C’est le plus grand combattant de Matsya – peut-être même de tout Bharat – et le général de l’armée de Virat. Il tombe amoureux de toutes mes servantes. Mais il prend bien soin de leur donner suffisamment de cadeaux pour les faire taire quand il se lasse d’elles. C’est un homme généreux, mon Kichak.

« Tu dis que tu vas rester voilée tout le temps ? Et demeurer dans les appartements intérieurs ? Ne jamais sortir quand un homme est dans les parages ? Tu as fait le vœu de ne pas t’embellir tant que la reine Draupadi n’aura pas été vengée de son humiliation ?

« C’est très loyal de ta part, bien qu’un peu excessif.

« Quelle est donc cette histoire avec tes maris ? Ce sont des gandharvas, mi-hommes, mi-dieux ? Tu dis qu’ils te surveillent tout le temps, même si vous avez été maudits et séparés les uns des autres ? Ils sont puissants et très susceptibles ? Eh bien, ça te donne de bonnes raisons de rester chaste !

« Je pense que cela suffit pour t’embaucher.

« Cela a toujours été ma faiblesse – je suis trop gentille. Je ne sais pas dire non.

« Alors tu peux me coiffer comme Draupadi pour le yagna de Rajasuya ? Voyons… Virat va organiser un rassemblement pour la prochaine pleine lune… quelque chose comme un festival de poésie, il aime bien ce genre de choses. Et tu peux me débarrasser de ces boutons sur mon visage ?

« Bien, très bien ! Je sens que nous allons nous entendre.

« Au fait, comment t’appelles-tu ? Tu veux que je t’appelle juste servante ? Bon, très bien, si c’est ce que tu préfères.

« Maintenant, dis-moi quelque chose que je meurs d’envie de savoir : comment Draupadi pouvait-elle venir à bout de cinq maris ? J’ai déjà du mal à m’en sortir avec Virat, et encore, il est âgé ! Quel genre d’arrangement avaient-ils pour le partage de la couche ? Oh, et encore une chose. Tes époux gandharvas – qu’est-ce que ça fait d’être mariée à de telles créatures ? Je veux dire, sont-ils équipés de la même façon que les hommes ? »

Parfois, j’avais l’impression que l’année ne finirait jamais, que le temps s’était enlisé. C’était humiliant d’être aux ordres d’une femme aussi écervelée que Sudeshna. Attrape mon miroir, sairindhri. Fais plus de pâte de santal – la rouge – et écrase-la mieux cette fois-ci. Je n’aime pas cette coiffure. Refais-la ! Même dans les pires épreuves de la forêt, il me restait ma dignité. Nos invités me traitaient avec respect. Je pouvais contacter les gens que j’aimais, même si je ne les voyais pas souvent. Et Krishna. S’était-il déjà passé une année sans qu’il vienne me voir ?

Ma poitrine me faisait étrangement mal quand je pensais à ça. Je me demandais s’il était possible de mourir de solitude.

Il me faut être juste envers Sudeshna : à sa manière, éparpillée, elle était gentille. Elle me dit que je pouvais me reposer dans son jardin privé quand bon me semblait. Je sais que tu es triste. Cela t’apaisera un peu. Mais il aurait peut-être mieux valu qu’elle soit vraiment dure. Car ce fut dans son jardin que l’amoureux Kichak m’aperçut.

Le jardin de Sudeshna était exactement comme je l’avais imaginé : grand, sans imagination, débordant de fleurs voyantes et chères. Je ne pouvais pourtant pas ne pas y aller, même s’il ne faisait que me donner encore plus envie de revoir mes propres jardins arrangés avec soin, où chaque coin recelait une surprise : un siège à moitié caché sous un énorme arbre d’ébène, une rangée d’usirs libérant leur parfum lourd… mais seulement pour ceux qui savaient frotter leurs feuilles. Perdus, désormais, définitivement perdus : le verger de banians, magnifiquement planté, grâce à la magie de Maya ; les fleurs de ketaki, d’une pâle couleur or ; les arbres simsupas qui chuchotaient mon nom. Dans un coin, je trouvai un asoka – le même arbre sous lequel, dans le Ramayana, Sita était restée captive. Dès que j’avais un moment, je m’asseyais dessous, pour tenter d’y puiser un peu de sa force. Elle s’était élevée au-dessus des railleries des démones, avait envoyé son âme jusqu’à Rama et avait trouvé la paix. Mais je ne savais pas comment faire ça. Quand je n’étais pas prise par mes corvées, la colère m’envahissait comme une fumée noire : la colère contre les Kauravas, que je tenais pour responsables de ma condition actuelle, la colère contre Yudhisthir, dont la noblesse naïve avait fait de lui leur proie, la colère contre mes autres époux, qui lui obéissaient aveuglément, et la colère contre Karna, à qui je n’avais aucun droit d’en vouloir.

C’est sous cet arbre que je rencontrai Kichak. Il était venu dans le jardin pour retrouver l’une des domestiques de Sudeshna, mais quand il m’avait vue, il l’avait repoussée d’un geste de la main.

« Tu es nouvelle, toi ? » dit-il. Il était charmant dans un style bien en chair, avec des lèvres sensuelles. Il était couvert de bijoux et empestait le musc et le vin. « Es-tu l’une des nouvelles servantes de ma sœur ? Tu es jolie ! » Ses yeux soulignés de khôl me toisaient de haut en bas avec un air d’approbation. Mon visage s’empourpra. Même Duryodhan n’avait pas osé me lorgner de la sorte dans son sabha, parce qu’il savait que j’étais une reine. C’est donc ainsi que les hommes regardent les femmes ordinaires ? Ces femmes qu’ils considèrent comme inférieures à eux ? Je fus soudain prise de sympathie pour mes domestiques. Quand je serai de nouveau reine, pensai-je, je ferai en sorte que les femmes soient traitées différemment.

Mais je n’en étais pas encore là. Pour l’instant, je devais m’occuper de Kichak.

Je me levai avec froideur et m’éloignai.

Ce fut peut-être mon erreur. Si j’avais été servile plutôt que dédaigneuse, si j’avais feint la timidité et la crainte, comme toutes les autres femmes qu’il abordait, il aurait peut-être perdu tout intérêt pour moi. Sudeshna avait beaucoup d’autres domestiques, plus jeunes et plus jolies. La vie dans la forêt avait fait payer un lourd tribut à mon corps, et je ne faisais aucun effort pour en atténuer les ravages. Mais en montrant à Kichak qu’il ne pourrait pas me posséder, j’avais réveillé son instinct de chasseur. A partir de cet instant, il ne me laissa plus tranquille.

Je ne pris pas conscience tout de suite des problèmes que j’avais déclenchés. J’étais préoccupée par autre chose. Je découvrais qu’avoir mes époux physiquement proches était bien plus difficile que si nous avions réellement été séparés. En apercevant Yudhisthir qui accompagnait le roi Virat, j’avais un mouvement de recul chaque fois qu’il s’inclinait avec déférence. J’entendais parfois Arjun plaisanter avec les femmes dans la salle de danse et je me demandais comment il pouvait avoir le cœur à rire. De temps à autre, je regardais en direction des étables, en me demandant lesquelles de ces silhouettes vêtues de pagnes jaunes qui nettoyaient les bouses pouvaient bien être Nakul et Sahadev, qui aimaient tant vivre dans le luxe. Lorsque les cuisines faisaient porter des mets délicats à la reine, je me demandais lesquels avaient été préparés par Bhim, et s’il savait que je n’en mangerais aucun.

Le soir, allongée sur ma paillasse, je caressais les callosités qui s’étaient formées sur mes mains. Dans l’obscurité, j’avais l’impression que ce n’était pas les miennes. Krishna avait dit : Quand la tristesse te frappera, Krishnaa – et elle te frappera avec plus de force que tes maris, parce que tu es plus fragile, et plus têtue –, n’oublie pas ceci : cette condition de servante de la reine n’est qu’un rôle que tu joues, cela ne durera pas. Je me répétais ces mots, mais la fatigue me jouait des tours étranges. Parfois, lorsque je sombrais dans le vide du sommeil, il me semblait que tout ce que j’avais vécu jusqu’à maintenant n’avait été qu’un rôle. La princesse qui voulait qu’on l’accepte, la fille coupable dont le cœur refusait d’écouter, l’épouse qui jonglait difficilement entre ses cinq époux, la belle-fille rebelle, la reine qui régnait dans le plus merveilleux des palais, la mère distraite, l’amie bien-aimée de Krishna, qui refusait d’apprendre les leçons qu’il lui enseignait, la femme assoiffée de vengeance – aucune d’entre elles n’était la vraie Panchaali.

Mais alors, qui étais-je ?

Un mois avant la fin de notre année passée sous ces déguisements, Kichak me coinça dans une pièce et me menaça de me prendre de force si je refusais de venir à lui de moi-même pour satisfaire son désir. Je m’échappai de ses bras et courus trouver Sudeshna, mais elle me conseilla de céder à son frère. « Qui sait si tu reverras un jour tes époux ? dit-elle. Ou même s’ils existent ? Donne-toi à Kichak, et grâce à lui tu vivras dans l’aisance pour le restant de tes jours. »

Je courus ensuite vers le seul refuge qui me vint à l’esprit : le sabha de Virat. Le roi viendrait sûrement en aide à une pauvre femme sans défense. Kichak me suivit. Il me jeta à terre devant toute la cour et me donna des coups de pied pour avoir osé le repousser. J’en appelai à Virat pour qu’il me rende justice, mais il resta sourd à mes cris et n’esquissa pas un geste. Seul son regard baissé trahissait sa honte. Il savait que sans le soutien de Kichak, il ne pourrait pas diriger son royaume. Quand le roi lui-même se comportait ainsi, que pouvais-je attendre de ses courtisans ? Mais ce qui me blessa le plus fut l’attitude de Yudhisthir ; il me fixait, silencieux et calme, comme si je jouais la comédie.

Je les regardai tous avec dégoût. J’eus l’impression d’être revenue des années en arrière, à Hastinapur, une fois de plus sans défense, devant un Duryodhan goguenard. Quand je tournai mon regard furieux vers Yudhisthir, il se contenta de me dire : « Soyez patiente, madame. Vos époux gandharvas seront bientôt libérés de leur malédiction, ils vous viendront alors en aide. »

Je tentai de proférer ma colère face à ces paroles, mais il m’interrompit avec fermeté. Il craignait certainement d’être découvert. « Retournez dans les appartements des femmes et cessez vos pleurnicheries d’actrice ! »

Ses mots me transpercèrent comme des flèches empoisonnées. Je m’essuyai les yeux, j’en avais terminé avec les supplications.

« Si je suis une actrice aujourd’hui, crachais-je, à qui la faute ? »

Kichak ignora notre échange.

« Tu vois, renifla-t-il, il n’y a personne ici pour te protéger. Je suis plus puissant qu’eux. Tu ferais mieux de venir dans mon lit. »

Même après ces paroles, Yudhisthir garda le silence.

Je m’enfuis de nouveau – cette fois-ci dans ma chambre – et verrouillai la porte. Kichak éclata de rire et me laissa partir. Il savait qu’aucune serrure branlante ne l’empêcherait d’arriver jusqu’à moi. Il obtiendrait bientôt ce qu’il voulait.

Je me baignai dans l’eau la plus froide que je pus trouver, mais je brûlais encore. Je ne mangeais plus ; je ne dormais plus. Un soir, après minuit, quand le palais fut endormi, j’arpentai ses couloirs labyrinthiques jusqu’à trouver la chambre de Bhim. J’ouvris la porte, me faufilai à l’intérieur et le réveillai. Bouleversé, il me supplia de partir. « Que se passera-t-il si jamais quelqu’un nous découvre ensemble ? Que pourrons-nous dire pour notre défense ? Et tous ces mois de souffrance que nous avons vécus n’auront alors servi à rien. »

Je lui dis que je me moquais que les gens découvrent qui j’étais et que Duryodhan gagne son pari. Les dangers de la forêt qu’il nous faudrait affronter de nouveau n’étaient rien à côté de ce que j’endurais dans ce palais. Je lui racontai mon humiliation à la cour et la lâcheté de Yudhisthir. Je lui dis : « Si Kichak me touche encore, j’avalerai du poison. »

Bhim posa mes mains abîmées sur son visage. Je sentais ses larmes couler sur mes callosités. Il me murmura : « Sans toi à mes côtés, à quoi bon posséder un royaume ? Je te promets que demain je tuerai Kichak, même si je risque d’être découvert. »

Sûre de m’en sortir, je devins aussi froide que de la glace. Ensemble nous élaborâmes un plan pour détruire Kichak sans trahir mes époux.

Et ensuite ?

Le temps suivit son cours, entraînant la dévastation comme une avalanche. Dans la salle de danse où je l’attirai la nuit suivante, Kichak fut battu à mort. Quand ils découvrirent son corps le lendemain matin, la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. C’était de la magie gandharva ! Qui d’autre aurait pu assassiner l’un des plus puissants guerriers de Bharat ? Une Sudeshna en larmes voulait m’envoyer au bûcher, comme une sorcière, mais elle avait trop peur de mes époux mi-dieux mi-hommes. Elle se contenta donc de me faire enfermer dans mes appartements, ce qui me convenait parfaitement.

Mais au loin, l’histoire parvint jusqu’à la cour des Kauravas. Duryodhan suspecta immédiatement Bhim d’avoir tué Kichak. (Il avait été capturé un jour par des gandharvas, il savait qu’ils s’y prenaient différemment.) Karna suggéra d’attaquer le royaume de Virat, simultanément au nord et au sud. Il savait que si les Pandavas étaient présents, leur honneur les obligerait à aider leurs hôtes. Sinon, les Kauravas gagneraient facilement un riche royaume.

Des batailles qui firent rage, les bardes (qui adorent parler des batailles) ont suffisamment chanté les prouesses, je vais donc m’en tenir là. Je me contenterai de dire que quatre des Pandavas (toujours déguisés) accompagnèrent Virat et mirent l’armée Kaurava en déroute au sud, tandis qu’Arjun conduisait le chariot d’Uttar, le fils de Virat, au nord. Quand Uttar fut pris de panique, Arjun (toujours en sari) frappa les Kauravas de l’astra Sammohan, et ils tombèrent tous inconscients. Duryodhan, dès qu’il eut repris connaissance, déclara, furieux, que les Pandavas avaient été découverts et qu’ils devaient retourner dans la forêt. Mais Yudhisthir lui envoya les relevés des étoiles pour lui prouver que notre treizième année d’exil avait pris fin le jour même de la bataille. Commencèrent alors les préparatifs d’une bien plus grande bataille.

Mais voici ce dont je me souviens le mieux : quand le roi Virat découvrit notre identité, il tomba à nos pieds, nous suppliant de lui pardonner son incivilité, et ordonna à Sudeshna de faire de même. Il nous mit sur son trône et s’agenouilla sur l’estrade, les mains jointes. Sudeshna, renfrognée, s’agenouilla à ses côtés. Elle refusait de croiser mon regard. Elle ne me pardonnerait jamais d’être la cause de la mort de son frère. Mais Virat, plus pragmatique, offrit la princesse Uttara en mariage à Arjun. Pour une fois, mon époux déjà amplement marié (aidé d’un coup de coude dans les côtes) prit la bonne décision : il demanda à la princesse de devenir plutôt l’épouse de son fils Abhimanyu.

Au mariage, nous prîmes place sur le trône de Virat. J’étais vêtue d’un vêtement d’or et mes boucles indisciplinées tombaient en cascade dans mon dos, belles comme la lave – et tout aussi dangereuses. Les hommes chuchotaient qu’avec ma peau sombre, je ressemblais à un nuage d’orage. Je le pris comme un compliment. Autour de nous se tenaient nos amis et parents, qui s’étaient réunis pour fêter la fin de notre exil et (même si personne n’en parlait pour l’instant) nous apporter leur soutien dans la guerre à venir. Dhri était présent, avec mon père et mes cinq fils. Mon cœur se serra lorsque je les regardai et tentai de mettre leur nom sur leur visage. Ils me sourirent timidement, sans amertume. Peut-être qu’en grandissant ils avaient pris la mesure de nos épreuves et pardonnaient mes choix difficiles.

Et devant nous, sous le baldaquin de mariage, Abhimanyu, si beau et si noble, était déjà sous le charme de la jolie et coquine Uttara – son air ensorcelé le trahissait. Ils vont bien ensemble, me dis-je. Bientôt nous trouverons d’aussi bonnes épouses pour mes fils. Les prêtres faisaient sonner les cloches et chantaient des mantras. Sudeshna m’offrit du jus de grenade glacé dans un gobelet d’or, comme je l’avais fait pour elle. Et Krishna ? Plus tôt ce jour-là, après tout ce temps passé loin de lui, j’avais pleuré, et il avait séché mes larmes – puis les siennes. Il était maintenant assis à mes côtés, si près que je sentais son souffle dans mon cou. De temps à autre, tandis que nous écoutions les voix monotones des prêtres, il me murmurait un commentaire irrévérencieux qui me faisait rire.

Pourquoi cet instant signifie-t-il tant pour moi ? Est-ce parce que mon orgueil fut vengé ? Parce que je reçus, au vu de tous, le respect qui m’avait fait défaut pendant ces longs mois ? Parce que je savais que mon humiliation face aux Kauravas serait bientôt vengée ? Je dois avouer que j’ai toujours trouvé ces sentiments agréables. Mais il y avait quelque chose de plus : c’était le dernier scintillement dans l’obscurité qui descendait sur nous, la dernière fois que je serais totalement heureuse.
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Préparatifs

Nous n’avons pas vraiment été surpris que Duryodhan refuse d’honorer les termes du pari et de nous rendre Indra Prastha. Ni particulièrement déçus – si ce n’est Yudhisthir, qui espérait arriver à une solution pacifique. Pour être honnête, à part lui, nous mourions tous d’envie de partir en guerre, de faire payer à Duryodhan la souffrance qu’il nous avait fait subir. Cette nuit-là, Dhri envoya des messagers auprès de nos alliés potentiels pour demander de l’aide. Notre situation était peu encourageante. Hastinapur avait déjà de nombreux soutiens, des rois dont les pères et les grands-pères s’étaient liés d’amitié avec Shantanu puis Dhritarashtra. Pouvions-nous espérer d’eux qu’ils brisent des générations d’allégeance aussi facilement ? Beaucoup pensaient que Duryodhan n’avait rien à se reprocher. Yudhisthir avait parié sans réfléchir et perdu tout ce qu’il possédait. Maintenant il voulait tout récupérer. Quel kshatriya digne de ce nom honorerait une demande aussi inconsidérée ?

Malgré tous ces problèmes, notre cœur était étrangement léger, battait à un rythme inexplicablement calme. Enfin (étais-je la seule à penser ainsi ?) les choses allaient trouver leur solution. Soit nous serions vengés, soit cela n’aurait plus aucune importance, puisque nous serions morts.

Des messagers furent envoyés dans tous les royaumes sauf à Dwarka. Nous avions décidé qu’Arjun devait lui-même aller voir Krishna et demander à son plus cher ami de se joindre à nous. Nous avions l’impression – sans savoir pourquoi, car Krishna n’avait gagné aucune grande bataille – qu’avec lui à nos côtés, nous ne pouvions pas perdre. (La présence de ses fameuses troupes de guérilla, la Narayani Sena, serait également la bienvenue.)

Mais Hastinapur comptait de nombreux espions, et avant même qu’Arjun ne parte, Duryodhan sauta sur sa monture la plus rapide et partit au galop pour Dwarka. Il savait que s’il arrivait le premier, les lois de l’hospitalité forceraient Krishna à accéder à sa requête avant d’écouter celle d’Arjun.

Voici ce que Duryodhan dit à Sakuni lorsqu’il revint à Hastinapur (oui, nous avions nous aussi des espions à Hastinapur) :

« Eh bien, mon oncle, c’est une excellente idée que vous avez eue de me faire chevaucher de nuit, en poussant les chevaux et en changeant de monture chaque fois que celle-ci donnait des signes de fatigue. J’ai atteint Dwarka à midi, bien avant qu’Arjun n’arrive. Krishna faisait une sieste mais on m’a conduit à sa chambre. Il y avait un fauteuil au bout du lit de Krishna, où je me suis confortablement installé. Peu de temps après, Arjun est entré. Vous auriez dû voir sa tête quand il m’a vu ! Il n’y avait pas d’autres sièges. Il aurait dû comprendre et partir. Mais il s’est faufilé dans le petit espace au pied du lit, et dès que Krishna a bougé, il s’est incliné, ce flagorneur, et l’a salué. Krishna – qui, comme vous le savez, a toujours été injustement partial envers les Pandavas – lui a demandé ce qu’il désirait. Mais il était hors de question que je laisse les choses se passer ainsi ! Je lui ai fait remarquer ma présence en me raclant la gorge et, quand Krishna s’est tourné dans ma direction, je lui ai dit que j’avais pris la peine de venir avant Arjun et devais donc pouvoir exposer ma requête avant lui. Fuyant comme il est, il m’a dit, j’ai vu Arjun en premier, ce qui réfute ta plainte, et d’ailleurs il est plus jeune que toi, tu devrais donc le laisser passer en premier. Je bouillonnais, mais je me suis souvenu de ce que vous m’aviez dit et j’ai retenu ma langue. J’ai même réussi à sourire.

Quoi qu’il en soit, les choses n’ont pas tourné aussi mal que je le craignais. Car Krishna a annoncé qu’il ne participerait pas à la guerre. Une sorte de vœu qu’il a fait, je ne me souviens pas des détails. Il ne portera même pas d’armes. Puis il nous a fait cette offre : nous pouvions soit le choisir lui, soit choisir ses narayanis – c’est la raison principale pour laquelle j’étais allé là-bas, vous le savez. J’étais persuadé qu’Arjun choisirait les soldats, mais cet idiot est devenu sentimental, il a dit qu’il ne voulait rien d’autre que les conseils et les bénédictions de son cher ami et qu’aucune armée ne pouvait le remplacer. J’ai dû faire des efforts considérables pour ne pas éclater de rire. Enfin, la bonne nouvelle c’est que j’ai obtenu les narayanis – ils partiront pour Hastinapur dans un jour ou deux – et Arjun s’est trouvé un aurige – parce que c’est ce que Krishna va faire pendant la guerre, conduire les chevaux. Je ne sais pas pourquoi il a accepté. Il est roi, après tout, même si ses terres ne sont rien comparées aux nôtres. Des idiots sans cervelle, tous les deux. Ils se sont bien trouvés !

Balaram ? Oh oui, je suis allé le voir tout de suite après. C’est un bon ami à moi depuis qu’il m’a donné ces leçons de lutte à la masse et que je lui ai envoyé une grande quantité de mon meilleur sura pour le remercier. Oui, c’était un cadeau habile. Il aime bien boire, ce Balaram ! Mais je l’ai fait surtout parce que c’est un plaisir d’offrir des bonnes choses à un connaisseur. Il a toujours affirmé que j’avais une bien meilleure technique que Bhim – et c’est le cas. Cet homme brandit sa masse comme s’il s’agissait d’un concombre géant. Je croyais qu’il serait facile de persuader Balaram de rassembler nos forces, mais il a dit qu’il ne pouvait pas se battre contre son frère. Cependant, en raison de son affection pour moi, il ne participera pas à la bataille, de quelque côté que ce soit. Puis il a dit quelque chose d’étrange. Il a dit : Là où se trouve Krishna repose la victoire. Et il m’a regardé avec une telle tristesse dans les yeux – j’ai cru que j’étais déjà mort ! Je vous le dis, ça m’a vraiment perturbé. Je me suis demandé pendant un instant si j’avais fait le bon choix.

Je suis sûr que vous avez raison : il a trop d’estime pour les prouesses de son frère. On ne peut pas l’en blâmer, ils ont toujours été inséparables, comme Dussasan et moi. De toute façon, nous avons fait notre choix et je ne suis pas du genre à regretter mes décisions.

Je suis tout à fait d’accord ! Bien sûr que nous allons gagner ! Quelle était la taille de notre armée aux derniers recensements ? Onze akshauhinis ? Je doute que les Pandavas puissent réunir autant d’hommes, ou même la moitié, sans parler des chevaux, des chars, des éléphants et des astras. Les guerriers les plus expérimentés sont de notre côté – Bhishma, Drona, et surtout Karna, un ami précieux ! Savez-vous qu’il a fait vœu d’abstinence ? Il ne touchera ni viande, ni vin, ni femme tant que la bataille n’aura pas pris fin. Il va se laver dans le Gange tous les jours pour se purifier, et si un mendiant ou un brahmane se présente à lui à ce moment-là, il lui donne tout ce qu’il désire ! Il est convaincu que ces actes de charité décupleront sa force et qu’ainsi il parviendra à détruire Arjun. Avec un guerrier tel que lui à nos côtés, comment pourrions-nous perdre ?

Mais au cas où nous serions vaincus, j’ai prévu de mourir en pleine gloire sur le champ de bataille. Je ne veux en aucun cas partager mon royaume avec ces maudits Pandavas. Quels que soient mes défauts – non, non, mon oncle, vous me flattez en disant que je n’en ai pas, je me connais –, je remercie le dieu de la guerre et de la mort que la lâcheté n’en fasse pas partie.

Même les chambres à coucher ne se dérobent pas aux yeux et aux oreilles d’un espion efficace, et nos espions étaient particulièrement doués. Nous savions donc que les gens d’Hastinapur ne dormaient pas bien. Le roi aveugle tressaillait dans son sommeil et voyait dans ses cauchemars des montagnes de crânes qui n’étaient autres que les crânes de ses fils. Dussasan se réveillait brusquement en se tenant la poitrine et en criant le nom de Bhim. Duryodhan buvait jusqu’à s’écrouler pour ne pas user ses planchers à faire les cent pas. Et je ne ressentais pas la moindre pitié pour eux.

Seul Karna, nous rapportèrent nos informateurs, dormait profondément et s’éveillait l’œil clair tous les matins pour aller faire ses ablutions à la rivière, où de plus en plus de gens se rassemblaient pour lui demander l’aumône. La rumeur disait qu’il avait déjà donné la moitié de sa fortune. Si cela continuait ainsi, il ferait partie des indigents bien avant le début de la guerre. Mes maris s’exclamèrent que c’était une folie et Arjun dit d’un ton méprisant : « Il faut toujours qu’il se donne en spectacle ! »

Mais je savais que Karna ne se donnait pas en spectacle – il ne l’avait jamais fait. En donnant aux pauvres, il expiait ses péchés et s’assurait une place au paradis. Peu importe ce qu’il disait pour soutenir la confiance de Duryodhan, je voyais bien qu’il ne comptait pas vivre au-delà de la guerre. Ni ne le désirait – mon cœur se serra quand je le compris.

Les gens aiment à croire que la vertu est rapidement récompensée et que l’intranquillité est le fruit de l’injustice. Mais les choses ne sont pas aussi simples. Par exemple : Bhishma (que les Kauravas avaient désigné comme leur commandant en chef) fut aperçu, assis sur les grandes pierres blanches au bord du Gange, à l’aube, le châle mouillé d’humidité nocturne. Dhri (qui devait diriger l’armée Pandava) se battait en duel tous les jours avec le capitaine de la garde, jusqu’à être épuisé et couvert de bleus, mais il ne parvenait pas à trouver le sommeil. Kunti avait supporté nos années d’exil sans sourciller dans la maison de Vidur, mais désormais elle ne se sentait pas bien et ne pouvait rien manger. Quand Yudhisthir lui demanda de nous rejoindre dans le palais de Virat, elle refusa sous des prétextes peu crédibles. Même la bénédiction qu’elle envoya à mes époux qui se préparaient pour la guerre était ambiguë. Elle priait pour qu’ils obtiennent la victoire et souhaitait qu’ils n’aient pas à répandre le sang de leurs frères. (« Nos frères ! s’écria Bhim quand il entendit son message. Depuis quand ces vermines de Kauravas sont-ils nos frères ? » Tandis que Sahadev se demandait si Duryodhan n’avait pas envoyé Gandhari pour manipuler notre mère.) Des cernes sombres se dessinaient sous les yeux de mes époux. Arjun (qui partageait alors mon lit) s’agitait dans son sommeil, parlait avec une dureté que je ne lui connaissais pas et appelait le nom d’Abhimanyu. En sortant dans le couloir un soir, je trouvai Yudhisthir près d’une fenêtre, le regard perdu sur le jardin baigné de lune. Il avait lui aussi rêvé d’une montagne de crânes. Mais il y avait autre chose dans son rêve : au sommet de cette montagne se trouvait un trône scintillant, sur lequel étaient assis les cinq Pandavas, avec dans la main des gobelets remplis du vin de la victoire. Quand ils les levèrent pour boire, le vin se transforma en sang.

Pour ma part, je rêvais d’animaux. Des chevaux sans cavaliers hurlaient leur terreur pendant mes nuits, le blanc de leurs yeux reflétait la lumière du feu. Les éléphants tombaient à genoux en barrissant, couverts de sang. Les chacals se frayaient un chemin à travers la fumée, des membres humains déchirés dans la gueule. Et toujours, une grande chouette grise dont les ailes cachaient le ciel ; elle volait dans l’air lourd, et sa vue me terrorisait sans que je puisse dire pourquoi.

J’aurais dû essayer de comprendre ce que signifiaient ces rêves. J’aurais dû en parler avec mes maris et les conseiller en conséquence. J’aurais dû les supplier d’avancer avec prudence sur cette route qui serait bientôt couverte de sang. Mais je refusais de tenir compte de ce qui aurait risqué de m’éloigner de la vengeance que j’avais tant attendue. Lorsque mes époux, hésitants, mentionnèrent leurs cauchemars, j’éclatai de rire.

« Je ne m’attendais pas à de telles superstitions de la part des plus grands héros de Bharat ! les taquinai-je. Bien sûr, il y aura du sang. Bien sûr, il y aura des morts. Mais en tant que kshatriyas, n’est-ce pas ce pour quoi vous vous êtes entraînés toute votre vie ? Et maintenant vous avez peur ? »

Que pouvaient-ils donc faire en réponse à ça, sinon mettre encore plus d’énergie dans les préparatifs de la guerre ?

Les dieux, pour ne pas être en reste, étaient eux aussi très occupés par leurs préparatifs. Ils étaient peut-être impressionnés par les vœux de Karna. Sa détermination devait les inquiéter. Quoi qu’il en soit, ils le choisirent pour leurs machinations. Le résultat fit l’objet d’une chanson avant même que les armées ne se rassemblent à Kurukshetra. Assise sur le balcon de Sudeshna, tandis que j’entourais mes cheveux emmêlés autour de mes doigts, je l’écoutai, le cœur meurtri.

Voici ce que disait la chanson :

Le roi-soleil, la divinité choisie par Karna, lui apparut en rêve. « Demain, l’avertit Surya, le roi des dieux viendra te voir à midi, déguisé en brahmane, pour te supplier de lui donner ton armure en or et tes boucles d’oreilles. Mais tu ne dois pas les lui céder. Elles seules te protègent contre les deux malédictions qui te poursuivent comme une bête traque sa proie. Sans elles, tu ne peux pas espérer vaincre Arjun, ni survivre à la guerre. C’est pour ça qu’Indra les veut. »

Si Karna fut troublé par cette nouvelle, il ne le montra pas. « Ô grand parmi les grands, dit-il, dis-moi d’abord d’où me viennent ces amulettes. »

Le dieu hésitat-il ? Il dit : « Ton père te les a données.

— Alors dis-moi, demanda Karna, qui est mon père ? » Et d’une voix faible, il ajouta : « Et ma mère.

— Pardonne-moi, lui répondit le roi-soleil. Je ne peux pas te dévoiler leurs noms. Tu le sauras bien assez tôt, et le savoir ne te rendra peut-être pas plus heureux. » En voyant l’expression du visage de Karna, il ajouta : « N’aie pas peur. Tu es né de sang noble. Ta mère est une reine et ton père est un dieu. Mais écoute attentivement : demain, avant qu’Indra ne parle, devance-le en disant que tu lui donneras tout ce qu’il désire sauf ton armure. Ainsi, tu ne briseras pas ta promesse. »

Karna demeura silencieux, soupesant le poids de sa vengeance face au secret de son nom. Il dit enfin : « Je suis triplement béni, seigneur de mon cœur, puisque tu as choisi de me prévenir. Mais en suivant ton conseil, je briserais quand même mes vœux. Les gens diront que lorsque Karna a été menacé de perdre la vie, il n’a pas tenu parole. Je ne peux le tolérer. »

Quand Surya comprit que Karna ne changerait pas d’avis, il parla avec regret et admiration. « Fais au moins une chose : dis à Indra que tu sais ce qu’il veut. Contrarié, il t’offrira un don. Demande-lui son Sakti, l’arme que même son fils Arjun ne peut vaincre. Tu auras alors peut-être une chance d’accomplir ce désir qui habite ton cœur. »

Karna ne répondit rien. Il se demandait si Surya savait vraiment ce qui habitait son cœur. Il y avait désormais tant de désirs qui luttaient en lui qu’il ne le savait plus lui-même.

Le jour suivant, tout se passa comme l’avait prédit Surya, sauf une seule chose. Quand Karna eut arraché les amulettes de son corps, Indra lui dit : « Karna ! Même moi, je n’aurais pu faire ce que tu viens d’accomplir. Je te donne mon Sakti – et un autre don. Tant que le pays de Bharat flottera sur les océans, tu seras connu comme l’homme le plus généreux de tous. Ta célébrité surpassera celle d’Arjun. »

La chanson se terminait ainsi. Mais j’imaginais la suite : tandis que Karna marchait vers le palais, le sang gouttait des blessures qu’il s’était infligées. Mais sur son visage flottait un sourire victorieux, car un dieu lui avait offert un don pour effacer la malédiction que la reine Pandava lui avait lancée il y a bien longtemps, en déclarant que la postérité ne se souviendrait que de ses actes honteux.

J’aurais dû être furieuse d’avoir été ainsi déjouée. Alors pourquoi mes lèvres dessinaient-elles un sourire amer ?

Les guerriers se rassemblèrent autour de nous avec leurs armées : Satyaki et Dhristaketu, Jayatsena, les frères Kekaya, les rois de Pandya et Mahishmati, mon père, accompagné de Sikhandi et de mes fils. L’air était saturé d’une odeur de métal fondu, car tous les forgerons de la ville travaillaient à fabriquer des armures. Nos forces atteignaient un total de sept akshauhinis et la poussière qui s’élevait de leur marche obscurcissait le ciel. Mais nous étions très loin d’approcher le nombre de guerriers rassemblés par Duryodhan.

C’est à ce moment-là que je fis un autre rêve.

Une femme enveloppée dans un châle était debout à côté d’une rivière, le dos tourné vers moi. La brume de l’aube s’élevait de la surface lisse de la rivière. Elle sursauta comme si elle avait entendu quelque chose.

Je me rendis compte que mon rêve était silencieux : la rivière coulait sans bruit, les oiseaux étaient muets.

Maintenant je voyais un homme. Avant même de distinguer son visage, je sus que c’était Karna. Comment le savais-je ? Il ne portait aucune cicatrice aux endroits où il avait arraché son armure. Etait-ce sa façon de se tenir, de marcher ? Ou bien y avait-il un mystérieux lien qui nous rapprochait dans ce monde des rêves ?

La femme se dirigea vers lui, le visage toujours dissimulé sous son châle. Elle n’avait pas l’air jeune. Elle leva la main dans un geste royal. Se pouvait-il que ce soit Gandhari ? Mais qu’aurait-elle bien pu vouloir dire au meilleur ami de son fils qu’elle ne pouvait pas dire au palais ? Elle voulait peut-être que Karna persuade son fils de renoncer à la guerre. Si c’était le cas, elle perdait son temps !

Puis je vis Karna la reconnaître. La surprise et la suspicion se succédèrent sur son visage avant que la courtoisie ne l’emporte et qu’il s’incline. Et avant même qu’elle n’ait repoussé son châle, je savais qu’il s’agissait de Kunti qui était venue secrètement rencontrer l’homme qui se vantait d’être l’ennemi mortel des Pandavas.

Kunti pleurait. Pendant toutes ces années, je ne l’avais jamais vue pleurer. Quand elle avait entendu le récit de mon humiliation entre les mains de Duryodhan, elle avait serré les lèvres jusqu’à ce qu’elles en pâlissent. Quand nous étions partis pour nos douze années d’exil, ses yeux brillaient d’un éclat sans larmes. Elle s’était toujours maîtrisée, cette reine d’albâtre qui m’avait regardée de haut dès notre première rencontre dans le taudis de Kampilya. Pourtant, aujourd’hui, les larmes coulaient sur ses joues et il y avait sur son visage un tel air d’abandon que j’en fus stupéfaite. Elle tendit les bras vers Karna dans un geste d’intimité, puis, alors qu’il reculait, elle tomba à ses genoux dans un geste de supplication.

Je tentai vainement de lire sur ses lèvres. Lui demandait-elle de ne pas se battre contre ses fils ? L’âge et l’inquiétude l’avaient-ils donc réduite à ça ? Etait-elle tombée si bas, nous humiliant tous par sa faiblesse ? Mais ce que je vis ensuite me perturba encore plus. Je croyais que Karna mettrait un terme à la discussion avec un refus bref, mais il parlait avec passion et faisait des gestes brusques. Que pouvait-il bien avoir à lui dire ? Il essuyait maintenant des larmes de ses propres yeux. Karna ! Même dans mon rêve j’étais abasourdie par ce que je voyais. Il la releva avec douceur et lui toucha les pieds tandis qu’elle lui caressait les cheveux. Pourquoi se penchait-il au-dessus de ses mains pour les embrasser ?

De toutes les fibres de mon corps, j’aurais voulu entendre ce qu’ils se dirent ensuite. Il souleva la main droite pour lui montrer cinq doigts. Faisait-il référence à mes cinq époux ? Il leva ensuite l’index de sa main gauche, ce qui fait qu’elle regardait maintenant six doigts. Puis il ferma le poing de sa main gauche et le laissa tomber comme une pierre. Kunti éclata en sanglots. Elle s’agrippa si fort à son bras qu’il n’aurait pu se délivrer de son emprise sans la blesser. Je vis ses lèvres prononcer un mot que je reconnus – parce que je connais mon nom, que je l’entende ou pas. Draupadi, elle m’avait toujours appelée ainsi, bien qu’elle sache pertinemment que je préférais que l’on m’appelle autrement.

Toutes mes suspicions se réveillèrent. Que disait-elle à l’homme qui avait un jour voulu être mon époux ?

Karna se raidit. Pour la première fois, l’indécision flotta sur son visage. Après quelques instants, il soupira, comme s’il s’éveillait d’un rêve. Il repoussa ses mains, s’inclina froidement et partit sans un mot. En me réveillant, la pensée me vint qu’il n’avait pas eu le courage de parler.

Puis une autre pensée me traversa l’esprit : dans mon rêve, je n’étais plus en colère contre Karna. A quel moment mes sentiments avaient-ils changé ? Je voulais toujours la guerre ; je voulais toujours me venger de Duryodhan et de Dussasan. Mais quand je pensais à Karna, je ne me souvenais que du moment où, à mon swayamvar, j’avais prononcé les mots qui avaient transformé un jeune homme au visage lumineux en un homme amer.

Le cœur est incompréhensible.

J’hésitai à raconter le rêve à mes époux. Je sentais que ce que j’avais vu s’était déroulé dans la réalité, mais la raison n’en était pas très claire. Je décidai finalement de me taire. Je ne voulais pas qu’ils se torturent à se demander pourquoi leur mère avait rencontré leur pire ennemi. Ils devaient se concentrer sur autre chose. Ils devaient durcir leur cœur contre des hommes qu’ils avaient chéris toute leur vie. Ils devaient se délester de la culpabilité qui rongeait leurs âmes. S’ils voulaient remporter la vengeance qu’ils m’avaient promise, ils devaient agir sans être troublés par le doute qui s’était insinué en moi à la vue des larmes inexplicables de Kunti, ou par la voix qui me chuchotait, serait-ce possible ?
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Champ

Le temps que j’atteigne Kurukshetra, les armées étaient déjà en position, car la guerre devait commencer le lendemain. Mes os me faisaient mal d’avoir été ballottée dans un chariot depuis le royaume de Matsya et, pour la première fois, je sentis le poids des années peser lourdement sur moi. Mais aucune douleur ne pouvait atténuer mon excitation. Le sang palpitait dans mes veines. Ce jour que j’avais tant attendu, allongée sur mon lit d’épines dans la forêt ou à écraser du bois de santal pour le réduire en poudre dans les appartements de la reine Sudeshna… le jour de la vengeance était enfin arrivé.

Subhadra et Uttara, qui venaient du lointain Dwarka, allaient encore plus mal que moi. Uttara était dans le troisième mois d’une grossesse difficile. Nous lui avions tous demandé de rester à la maison, mais elle avait refusé. Elle avait vomi plusieurs fois pendant le trajet et Subhadra consacrait son temps à prendre soin d’elle. Subhadra m’avait confié qu’elle était très inquiète pour la vie de l’enfant à naître. Mais en voyant le visage d’Uttara, fané comme un lotus arraché, personne n’avait le cœur de la réprimander. Elle avait passé si peu de temps avec Abhimanyu, et elle l’aimait si fort. Elle me salua, les yeux toujours baissés. Quand elle les leva par inadvertance, sursautant à un bruit soudain, je vis qu’ils étaient gonflés et rougis par de longs pleurs. Elle savait qu’elle ne devait pas pleurer, pour le bien-être de son enfant. Mais qu’aurait-elle pu faire d’autre avec cette peur qui grandissait en elle au point que sa poitrine lui semblait sur le point d’exploser ? Cette peur qu’elle ne pouvait formuler, de crainte d’attirer le malheur : que se passerait-il si son mari ne survivait pas à la guerre ?

Kunti arriva la dernière. Elle était venue d’Hastinapur et avait peu de distance à parcourir. Mais elle était si épuisée qu’elle tenait à peine debout en descendant du chariot. Je fus choquée de voir à quel point elle avait vieilli. Ses cheveux étaient maintenant tout blancs, ses traits s’affaissaient, et sa démarche chancelante l’obligeait à s’appuyer sur sa canne. Dans le rêve que j’avais fait quelques semaines auparavant, elle avait l’air bien plus robuste. Quelque chose s’était insinué en elle depuis sa rencontre avec Karna et l’avait profondément atteinte. Une fois de plus, je mourais d’envie de savoir de quoi il s’agissait, et si cela touchait Karna de la même manière.

Nous étions épuisées, mais quand les Pandavas nous demandèrent si nous voulions voir le champ de bataille, nous acceptâmes toutes sans hésiter. Même Kunti se reprit et affirma que voir l’arène nous aiderait à orienter nos prières pour eux de façon plus efficace. Je n’en étais pas convaincue, mais j’étais curieuse de voir le site sur lequel la grande aventure était sur le point de commencer. Et je voulais passer le plus de temps possible avec mes époux avant que la guerre ne réclame toute leur attention.

Nous escaladâmes lentement une petite colline. Yudhisthir me prit le bras et laissa Arjun libre de prendre celui de Subhadra, me transperçant ainsi (oui, toujours) d’une petite pointe de jalousie. Abhimanyu aida tendrement Uttara à grimper le long du chemin caillouteux. Je regardai Ghatotkacha, le fils de Bhim et de sa première épouse Hidimba, soulever Kunti pour la porter. Il avait été élevé dans la forêt avec les gens de son peuple, les sauvages rakshasas, mais c’était un jeune homme doux et aimable. A la façon qu’il avait de regarder Bhim, les yeux brillants, je savais qu’il l’idolâtrait. Une marque propitiatoire rouge luisait sur son front. Sa mère avait dû la peindre avant qu’il ne parte.

Je repensai à Hidimba en le regardant. Même après avoir appris à tolérer les autres épouses de mes maris, je ne l’avais jamais appréciée. C’était une femme dure qui savait ce qu’elle voulait et suivait ses propres règles, sans se soucier de ce que les autres pouvaient penser. Je l’enviais peut-être. Elle avait rencontré Bhim dans la forêt quand les Pandavas déchus avaient fui le palais de laque, et l’avait épousé contre l’avis de sa tribu. Peu de temps après, quand les Pandavas étaient partis pour Kampilya, où Arjun devait participer à mon swayamvar, elle avait décidé de rester avec son peuple. La nouvelle inattendue que Bhim s’était marié, lui aussi, avait dû la troubler, mais elle ne s’était pas laissé abattre. Si jamais elle s’était sentie trahie, personne ne l’avait su. Elle avait consacré sa vie à prendre soin de son peuple, à le diriger d’une main ferme mais juste et à élever son fils. Quand nous avions obtenu notre royaume et construit le palais, Bhim l’avait invitée à nous rejoindre à Indra Prastha, mais elle avait refusé poliment. La seule fois où je l’avais rencontrée, à la célébration du Rajasuya, elle avait été courtoise mais froide. J’avais été frappée par le fait que, bien que née dans une tribu pauvre et virtuellement sans mari, elle n’avait pas l’air le moins du monde impressionnée par tout ce que je possédais.

Avant la guerre, quand Bhim avait demandé de l’aide à Hidimba, j’avais cru qu’elle refuserait sous un prétexte quelconque ou n’enverrait que quelques maigres troupes. Elle en avait le droit. Bhim n’avait pas fait beaucoup d’efforts pour la revoir, contrairement à Arjun qui rendait régulièrement visite à ses autres épouses. (Bhim n’avait vu Ghatotkacha qu’une seule fois pendant toutes ces années.) De plus, les rakshasas avaient tendance à rester en dehors des querelles de ces chiffes molles de citadins, comme ils nous appelaient. Mais Hidimba nous surprit tous en envoyant son fils unique et chéri combattre aux côtés de son père. Elle n’était pas du genre à verser des larmes pour le départ de Ghatotkacha. J’imaginais pourtant qu’elle pleurerait amèrement plus tard. Regretterait-elle, au fond de son cœur de mère, son acte de générosité ? Pour la première fois, je l’admirais et me sentais humble face à son sacrifice.

Nous venions d’entrer dans une nouvelle période de notre vie. Nous, les femmes – pas moins que les hommes – devrions faire face à des défis que nous n’avions même pas imaginés. Mon peu de ressentiment envers Subhadra et Hidimba, mon animosité pour Kunti n’étaient plus de mise. Nos petites querelles passaient à l’arrière-plan tandis que ceux que nous aimions allaient se confronter au danger et se battre côte à côte. A compter de cet instant, nous serions unies par l’angoisse, par le déchirement entre la fierté et l’inquiétude, et par nos prières pour leurs vies à tous.

Ma première impression de Kurukshetra fut brumeuse et incertaine, car le soleil se couchait au moment même où nous atteignions le sommet de la butte. Ce que je pris d’abord pour le champ de bataille était en réalité le lac Samantapanchaka, à côté duquel les tentes des femmes étaient montées. Dans la lumière du soir, l’eau ressemblait à du sang. Je me dis à moi-même que cela ne signifiait rien. N’importe quel lac donnait cette impression au soleil couchant. Mais ce mauvais pressentiment ne me quitta plus.

Bien avant que je ne voie l’armée, la cacophonie des cris d’animaux frappa mes oreilles. Les hennissements des chevaux et les barrissements des éléphants emplissaient l’air alors même qu’ils étaient encore au repos. Le bruit serait assourdissant demain lorsque, au plus fort de la bataille, leurs cris se mêleraient aux clameurs de l’assaut, aux conques et au lancement des astras !

Les bataillons Pandavas occupaient la partie ouest du champ. Ils feraient face à l’est – une position de bon augure, avait dit Yudhisthir. (Mais ne serait-ce pas un handicap pour les soldats de commencer la bataille avec le soleil dans les yeux ?) Vu d’en haut, le rassemblement était impressionnant. J’avais entendu prononcer des chiffres, mais les voir se matérialiser sous mes yeux était bien différent. Les tentes s’étendaient jusqu’à l’horizon et les minuscules silhouettes qui s’agitaient autour, occupées aux préparatifs de dernière minute, étaient trop nombreuses pour qu’on puisse les compter. Je n’arrivais pas à croire que tant d’hommes fussent venus nous aider !

Ce spectacle incitait à l’exaltation. Mais je n’ignorais pas qu’au-delà de nos tentes, derrière la brume qui recouvrait le no man’s land, l’armée Kaurava attendait. Elle était beaucoup plus puissante – onze akshauhinis face à nos sept – et menée par Bhishma, le plus expérimenté des guerriers de son temps, avec Drona à ses côtés. Ce qui les rendait dangereux n’était pas tant leurs prouesses sur le champ de bataille que l’amour que leur portaient mes époux. Cet amour affaiblirait les astras des Pandavas, ferait trembler leurs mains quand ils viseraient le patriarche qui les avait protégés pendant toute leur enfance, ou le professeur sans lequel ils n’auraient jamais su comment manier ces armes.

Je plissai les yeux et fixai les voiles de vapeur, dans le vain espoir d’y distinguer Bhishma et Drona, en me demandant s’ils attendaient le matin avec tristesse ou détermination. Mais pendant que je réfléchissais, les courants insidieux de mon esprit changèrent de cap. Je me surpris à imaginer un autre visage, bien plus dangereux. Dans mon imagination, il se tenait à l’écart des troupes, le regard perdu dans la direction du camp Pandava, où il savait qu’il aurait dû être. Mais je n’arrivais pas à deviner quelle expression se lisait sur son visage.

Des petits feux s’allumaient dans le campement de l’armée, lui donnant un air étrangement paisible. Les cuisiniers préparaient le dîner. Mon frère, qui avait été choisi pour commander notre armée, était quelque part en bas, marchant parmi ses hommes, leur glissant quelques mots d’encouragement. Mes fils l’accompagnaient. Je brûlais de les voir, de les prendre dans mes bras, d’en savoir plus sur les jeunes hommes qu’ils étaient devenus – ce qui les intéressait, ce qu’ils faisaient de leur temps libre, s’ils pensaient au mariage. Au cours des douze dernières années, nous ne nous étions parlé que quelques fois, toujours brièvement. J’espérais qu’ils avaient décidé de passer cette dernière soirée avec moi, puis je repoussai cette idée. Pendant toutes nos années d’exil, c’était Dhri qui avait veillé sur eux et sur leurs besoins. Il les avait consolés quand ils se sentaient seuls ou malheureux, et avait applaudi leurs réussites. Il était plus proche d’eux que moi ou mes époux. Il était donc normal qu’ils tiennent à rester avec lui dans ces heures difficiles. Et c’était en effet particulièrement difficile ; il m’avait confié que la responsabilité de tant de vies humaines lui pesait lourdement. Qui plus est, il ne l’avait pas dit, mais il s’inquiétait sûrement de savoir comment il allait accomplir le destin pour lequel il était né, car ses études auprès de Drona lui avaient démontré qu’il ne serait jamais un aussi bon guerrier que son maître.

Tandis que je me détournais, je crus entendre les notes plaintives et légères d’une flûte, portées par une brise. Se pouvait-il que ce soit Krishna ? Je savais qu’il était là, quelque part dans les écuries, à s’occuper des chevaux qu’il conduirait demain. Jusqu’à la fin, il avait tenté d’empêcher la guerre, de jouer le rôle de médiateur entre mes époux et leurs cousins. Il avait bravé le danger en allant jusqu’à Hastinapur dire à Duryodhan que mes époux se contenteraient de cinq villages où ils pourraient vivre. N’importe qui d’autre aurait été furieux lorsque Duryodhan s’était moqué de lui, en répliquant qu’il ne leur donnerait même pas le peu de terre qui rentrerait dans le chas d’une aiguille. Mais Krishna avait haussé les épaules et souri avant de s’insinuer sans effort entre les mailles des gardes auxquels Duryodhan avait ordonné de le capturer. Et maintenant, la veille d’une bataille qui risquait d’être la plus dévastatrice que notre temps ait connue, il jouait de la flûte ! Où trouvait-il cette sérénité, ce courage ?

Arjun expliquait à Subhadra les règles que devaient suivre les deux adversaires dans cette bataille, des règles fixées par les guerriers les plus anciens des deux côtés. Il s’agissait d’une guerre civilisée, grande et glorieuse, mais surtout juste. Les combats débuteraient après le lever du soleil, quand les commandants des deux armées souffleraient dans leurs conques, et s’achèveraient au coucher du soleil, de la même façon. La nuit était une période de trêve, au cours de laquelle les soldats pouvaient aller d’un camp à l’autre sans armes. Les épouses et les mères occuperaient des camps séparés, à l’arrière de chaque armée. Quelle que fût l’issue de la guerre, les femmes ne devaient pas subir de violences. La bataille se déroulerait à armes égales – fantassins contre fantassins, cavaliers contre cavaliers, astras contre astras. Les servants, les auriges, les musiciens qui soufflaient dans les conques d’attaque et les animaux ne pouvaient être attaqués. Les hommes qui se retrouvaient désarmés et ceux qui se rendaient devaient être épargnés.

Subhadra hochait la tête en écoutant Arjun avec attention. Son visage reflétait une profonde admiration. Les yeux d’Arjun s’adoucissaient quand il la regardait, et il tendit le bras pour lui passer une mèche de cheveux derrière l’oreille. Avec moi, il ne s’était jamais montré aussi tendre. Pourquoi ?

Je connaissais la réponse, bien entendu : je ne me conduisais pas comme Subhadra, même si j’aurais parfois voulu le faire. Mais j’étais avec mes époux depuis trop longtemps. Je les connaissais trop intimement. J’étais trop critique à leur égard. Mon regard avait pénétré les moindres recoins de leurs esprits, en avait percé toutes les faiblesses.

Et maintenant, une voix sceptique en moi se demandait comment, dans le feu de la bataille, les hommes parviendraient à se tenir à ces lois…

Le visage d’Arjun resplendissait tandis qu’il parlait de la noblesse de cette entreprise, de cette guerre qui ne ressemblait à aucune autre, grâce à laquelle l’on reconnaîtrait les héros de notre temps et l’on se souviendrait d’eux. J’observai son visage, puis ceux de ses frères. Ils resplendissaient du même éclat. Même Yudhisthir, qui avait hésité pendant si longtemps, était prêt. Les visages de Ghatotkacha et d’Abhimanyu exprimaient leur certitude d’entrer dans une aventure qui graverait leurs noms dans l’histoire. Je ne pouvais pas m’empêcher de sourire en les voyant se disputer sur le nombre d’ennemis qu’ils allaient massacrer. Ils me communiquèrent un peu de leur enthousiasme. Je levai le visage vers le ciel et priai pour qu’ils parviennent à une célébrité encore plus grande qu’ils ne l’imaginaient. J’avais à peine terminé quand une étoile se détacha du firmament et tomba. Mon cœur s’allégea à la vue de ce signe favorable. Les dieux m’avaient répondu !

J’aurais dû me souvenir à quel point les dieux sont facétieux. Ils vous donnent d’une main ce que vous désirez, tout en prenant de l’autre ce qui vous est le plus précieux. Oui, ces deux jeunes hommes seraient célèbres et les bardes chanteraient leurs exploits plus souvent qu’ils ne chanteraient ceux de leurs pères. Mais quand ils le feraient, les gens se détourneraient pour cacher leurs larmes.

Mes époux discutaient de tactiques de combat. Demain matin, Dhri devait-il disposer les soldats selon la formation de la grue ou du serpent de mer ? Quels rois devaient être placés à la tête de l’armée ? Qui devait s’occuper de l’arrière ? Abhimanyu insista pour diriger la première charge, mais ses oncles pensaient qu’il n’avait pas assez d’expérience. Uttara les écoutait se disputer ; ses yeux fiévreux, brillants, pleins de questions et de craintes, allaient d’un visage à l’autre, ses mains étaient croisées sur la légère bosse de son ventre. Avais-je un jour été aussi jeune ? Je me le demandais tandis que je descendais la colline, parmi les buissons.

Et soudain il fut devant moi, Vyasa, qui avait prophétisé tout ce qui nous avait amenés jusqu’à aujourd’hui. Dans l’obscurité, ses yeux scintillaient et la chaîne sacrée qui pendait autour de son cou luisait comme un morceau de glace. Il n’avait pas l’air d’avoir vieilli depuis le jour où je l’avais rencontré dans le verger de banians.

Un frisson traversa ma poitrine. Que faisait-il ici ? Je n’avais pas le cœur à entendre une autre prophétie de malheur alors que nous étions sur le point de commencer cette grande entreprise. Mais je dissimulai mon angoisse sous des formules de politesse. « C’est un plaisir inattendu de vous trouver ici, grand sage. Je suis heureuse de voir que vous avez l’air en excellente santé.

— Dommage que les années n’aient pas été aussi clémentes avec la fille du roi Drupad, répondit-il, un rictus se dessinant sous la forêt de sa barbe, comme s’il savait à quel point sa présence me mettait mal à l’aise. J’aurais peut-être dû vous donner des onguents antivieillissement, plutôt que de la poudre contre les moustiques ! »

Il vous est facile de plaisanter, pensai-je avec colère. Vous vous comporteriez différemment si vos proches étaient tous en équilibre sur la lame d’une épée.

« Vraiment ? dit-il, me faisant sursauter. Laissez-moi vous dire où j’étais juste avant de venir : je rendais visite à mon fils aîné, qui n’est pas au mieux. Je pense que vous le connaissez – son nom est Dhritarashtra.

— Le roi aveugle ? C’est votre fils ? » Je savais que je bafouillais. « Mais je pensais qu’il était le fils du frère de Bhishma…

— C’est une longue histoire, répondit Vyasa, et certaines parties ne sont vraiment pas flatteuses pour moi. Je vous la raconterai un jour. Pour l’instant, laissez-moi vous dire le nom de mon second fils. C’est – c’était – Pandu. »

Je le fixai, ébahie, honteuse de l’avoir jugé si vite. Ses petits-enfants s’opposaient dans cette bataille mortelle ! Peu importe qui gagnerait la guerre, Vyasa avait beaucoup à perdre des deux côtés.

« Comment pouvez-vous rester aussi calme ? » murmurai-je.

Vyasa m’adressa un sourire.

« La vie que vous vivez aujourd’hui n’est qu’une bulle dans le courant cosmique, formée par le karma d’autres vies. L’homme qui est votre époux dans cette vie était peut-être votre ennemi dans une autre, et celui que vous détestez était peut-être votre bien-aimé. Alors pourquoi pleurer sur eux ? »

L’idée qu’il m’exposait là m’était familière. Les sages qui nous avaient rendu visite pendant notre exil avaient usé des mêmes paroles pour m’aider à accepter mon sort. Je les croyais, mais je n’étais pas convaincue. Le monde qui m’entourait, avec ses beautés et ses horreurs, me tenait trop fermement entre ses griffes. Je voulais y trouver ma place. Il y avait peut-être d’autres vies, mais je souhaitais obtenir ma vengeance dans celle-ci.

« La guerre se déroulera comme il se doit, comme il est écrit dans mon livre, continua Vyasa. Pourquoi devrais-je m’en affliger ? Ce n’est qu’un des actes de la longue pièce de théâtre qu’est la vie. » En voyant mon air buté, il s’interrompit. « Mais je ne suis pas venu ici pour discuter philosophie. Je veux te faire un cadeau – le même que celui que j’ai fait au roi aveugle : le don de voir les parties les plus importantes de la bataille. »

Je pris une profonde inspiration, tentant d’évaluer l’énormité de ce qu’il me proposait. Moi, une femme, voir ce qu’aucune femme – et peu d’hommes – n’avait jamais vu !

« Dhritarashtra a-t-il accepté ?

— Il n’avait pas le courage de regarder ses fils récolter le fruit de leurs actes – des actes qu’il a encouragés par son amour maladroit. Il a préféré que je fasse ce don à Sanjay, son aurige et confident. Sanjay lui racontera tout. Il s’en mordra peut-être les doigts, car Sanjay n’est pas du genre à mâcher ses mots ! Mais toi – seras-tu assez brave pour supporter le plus grand spectacle de notre époque ? Seras-tu assez forte pour raconter aux autres ce qui s’est réellement passé à Kurukshetra ? Parce qu’à la fin, seul le témoin – et non l’acteur – connaît la vérité. »

J’hésitai. Subitement, j’avais peur. Pour la première fois, mon euphorie se dissipait et j’étais consciente de l’autre aspect de la guerre : la violence et la douleur. En tant qu’observatrice, j’en souffrirais autant que ceux qui vivaient réellement ces expériences. Et me sentirai-je moins coupable que Dhritarashtra ? N’étais-je pas, d’une certaine façon, tout aussi responsable que lui de cette guerre ? Il valait peut-être mieux que j’attende que les messagers m’apportent les nouvelles, une vie de tragédies résumée en une phrase.

Je pris de nouveau une profonde inspiration. Je ne savais pas quelles allaient être mes paroles jusqu’à ce qu’elles sortent de ma bouche. « J’accepte ton cadeau. Je regarderai cette guerre et vivrai pour la raconter. Ce n’est que justice, car je fais partie de ceux qui l’ont déclenchée.

— Ne t’attribue pas tant de mérite, ma fille ! »

Le sourire de Vyasa était toujours aussi ironique. Ce n’est que plus tard, en y repensant, que j’y déchiffrerais de la compassion.

« Les graines de cette guerre ont été semées bien avant ta naissance, tu les as seulement aidées à germer. Mais je suis heureux du choix que tu as fait. »

Il tendit le bras pour toucher mon front à l’endroit où le troisième œil était supposé se trouver. Je me raidis, sans trop savoir pourquoi. Je m’attendais peut-être à un éclair descendu des cieux, à une lumière aveuglante. Mais ce contact était terriblement ordinaire, pas plus théâtral que la caresse des ailes d’un oiseau. Je regardai autour de moi. Tout était exactement comme avant. Dans le crépuscule, j’apercevais non loin de moi mes époux.

Vyasa s’était-il moqué de moi ?

« Tu as des doutes, à ce que je vois ? Ne t’en fais pas. Dès demain, et pendant dix-huit jours – c’est le temps que durera ce carnage – tu verras les moments les plus importants de la guerre. »

Il recula dans l’ombre. L’obscurité avala tout sauf la blancheur immaculée de sa barbe.

« Attends ! m’écriai-je. Tu dis que tu as déjà écrit l’histoire de la guerre. Alors dis-moi, qui sortira vainqueur ?

— As-tu le droit de demander à l’auteur de dévoiler la fin de son récit ? Mais je n’en suis même pas l’auteur, je ne suis qu’un chroniqueur. Ce serait présomptueux de ma part de révéler la fin avant que le moment ne soit venu. Ma fille, tu n’es pas plus patiente qu’à notre première rencontre ! »

Puis il partit.

« Où es-tu, Panchaali ? entendis-je Yudhisthir m’appeler. Nous devons descendre pour le repas du soir et nous préparer pour demain. »

Je le laissai me prendre la main et répondis sans y penser à ses civilités. Nous allâmes jusqu’au camp à la lumière des torches. Les serviteurs avaient bâti pour les femmes une construction de fortune au toit en feuilles de palme où nous habiterions jusqu’à la fin de la guerre. Ils avaient tenté d’en faire un endroit confortable, avec des tentures de soie et de l’encens de bois de santal, et ils avaient même fait venir un musicien qui jouait de son luth à une corde et chantait avec douceur. Il flottait pourtant une certaine tension dans l’air, comme avant un orage, et sous les tapis disposés sur le sol pointaient des cailloux qui firent grimacer Kunti lorsqu’elle s’assit. De mon côté, cela m’était bien égal. Depuis que j’avais perdu mon palais, tous les endroits se ressemblaient, grandioses demeures ou taudis.

Tandis que nous prenions place pour manger, mes fils entrèrent, suivis de Dhri et Sikhandi. Ils me saluèrent avec courtoisie mais sans tendresse ; je savais que je devais m’en contenter. J’avais tant à leur dire, mais je ne me souvenais plus de rien. Dhri avait l’air tourmenté. Sikhandi, que je n’avais pas vu depuis longtemps, s’était laissé pousser les cheveux. Cela donnait un air ambigu à son visage – masculin d’un côté, féminin de l’autre. Mes fils portaient déjà leurs armures, même s’il était encore trop tôt pour ça. Mais pour eux cela faisait partie de ce nouveau jeu excitant. Je les contemplai avec fascination tandis que la lumière du feu jouait sur leurs peaux de métal. Je n’ai aucun souvenir de la bénédiction que je leur donnai pendant qu’ils me touchaient les pieds et, étrangement, alors que j’aurais dû être aussi inquiète que toutes les autres mères ce jour-là, je n’avais pas peur.

Le cadeau de Vyasa commençait déjà à faire son effet sur moi. J’avais l’impression d’être tombée dans une rivière, dont le courant m’emportait vers une chute d’eau, loin des gens que j’avais jusque-là considérés comme mes proches. Dans le lointain, j’entendais le tumulte de l’eau, à moins que ce ne fussent des voix criant dans la confusion ? Bientôt le courant s’accéléra, me tirant vers la berge. Je regardai les visages autour de moi. Ils étaient ternes et vides, comme sculptés dans la pierre. Personne ne remarqua ma consternation. Chaque homme était enfermé dans son monde intérieur où il se voyait comme le protagoniste d’un drame glorieux.

Seul Krishna, qui était entré le dernier dans la tente, me lança un regard perplexe. Quand il me dit au revoir, il murmura une autre de ses phrases sibyllines dans le creux de mon oreille, quelque chose sur le corps, qui n’est qu’un vêtement, indigne de nos pleurs.

Au cours de la soirée, je me retrouvai devant la tente, à contempler l’énorme lune cuivrée alors basse dans le ciel. Je ne m’y connaissais pas suffisamment en science des cieux pour savoir s’il s’agissait d’un bon ou d’un mauvais présage. Dans le terrain vide où avait un jour coulé la rivière Saraswati, je vis quelque chose bouger. Je crus d’abord à un animal sauvage, mais c’était une femme qui ramassait des cactus que les gens mangeaient parfois en période de disette. Elle s’immobilisa et m’observa d’un œil circonspect. Sa silhouette se découpait sur les rayons de lune, elle était famélique, son sari élimé et reprisé. Une femme du camp, me dis-je, sûrement l’épouse d’un soldat. Je lui fis signe, pensant lui donner une pièce.

La femme avança de quelques pas, en se frottant les yeux pour mieux voir. Puis, brusquement, elle se retourna et partit en courant, levant les mains dans un geste que je reconnus avec effroi. C’était un signe contre le mauvais œil !

J’étais pétrifiée. Je savais qu’elle m’avait reconnue – tout le monde connaissait ma chevelure emmêlée et crépue. C’était donc ainsi que les gens me voyaient ? Pendant tout ce temps, j’avais cru être celle qui avait été trompée, humiliée. Je pensais que les gens du pays, surtout les femmes, me plaignaient pour les insultes que j’avais subies entre les mains de Duryodhan. M’admiraient pour les épreuves que j’avais choisi de partager avec mes époux en exil. Quand j’avais regardé l’immense armée Pandava sur le champ de bataille, j’avais supposé que ces soldats avaient choisi de se joindre à mes époux parce qu’ils nous soutenaient. Je me rendais maintenant compte que pour nombre d’entre eux, c’était seulement un travail, une alternative à la pauvreté et à la famine. Ils avaient peut-être même été engagés de force par leurs seigneurs. Il n’était donc pas surprenant que pour leurs épouses je ne sois qu’un mauvais présage, la femme qui avait arraché leurs maris à la sécurité de leurs foyers, la sorcière qui pouvait, d’un simple geste de la main, faire d’elles des veuves.

Comme nous connaissons peu notre propre réputation, pensai-je avec un sourire amer.

Cette nuit-là, j’eus beaucoup de mal à dormir, mais entre mes nombreux réveils nocturnes, je fis un dernier rêve – je n’en ferais plus un seul avant la fin de la guerre. Dans ce rêve, Krishna me parlait. Quand il ouvrit la bouche pour s’adresser à moi, je vis à l’intérieur la Terre et les cieux avec leurs planètes qui tournaient et les météores enflammés. Il répéta les paroles qu’il avait prononcées le soir précédent – mais cette fois-ci je compris. Tout comme nous ôtons des vieux vêtements pour en mettre de nouveaux, quand vient le moment, l’âme quitte le corps et en trouve un nouveau pour continuer son karma. Les sages ne pleurent ni les vivants ni les morts.

Je cherchai au plus profond de moi et vis qu’il avait raison. Que nous soyons vainqueurs ou vaincus, que nous vivions ou que nous mourions, il n’y avait aucune raison d’être tristes. L’intérieur de mon être scintillait comme une épée fraîchement forgée. La tristesse ne pouvait plus me toucher, tout comme la rouille n’attaquait pas l’acier pur. J’étais baignée de ferveur, du sentiment que le grand théâtre de la vie se déroulait exactement comme il le fallait. Et n’avais-je pas une chance exceptionnelle de pouvoir y participer ?

Mais le lendemain, à mon réveil, mon cœur était de nouveau submergé par le découragement. Je me répétai les paroles de Krishna, mais elles restèrent sur ma langue aussi inertes que des cailloux. Je ne comprenais plus pourquoi elles m’avaient rendue si heureuse. En quelques minutes, elles commencèrent à se désagréger, comme un nuage dans un ciel venteux, et il me fut alors impossible de m’en souvenir. Je me souvenais en revanche parfaitement de l’expression sur le visage de la femme, la nuit dernière. Comment se fait-il que les impressions négatives s’impriment si profondément en nous ? Un doute terrible m’assaillit tandis que je la revoyais, les mains levées vers moi : avais-je poussé mes époux et tout un royaume vers la catastrophe, pour ma seule et insignifiante satisfaction personnelle ?
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Vision

Le matin de la guerre, j’étais fatiguée et courbatue ; j’avais l’impression que ma tête était pleine de fibres de jute entrelacées. Toute la nuit, entre mes fragments de rêves, les visages s’étaient fondus dans l’obscurité de ma tente : mes époux, mes fils, Dhri, et le dernier, un homme au regard incertain et ancien. Quand il apparut, je ne supportai plus de rester allongée dans mon lit. Le soleil n’était pas encore levé, la guerre n’avait pas encore commencé, mais je décidai d’escalader la colline. La nuit dernière, je n’avais parlé à personne de ma conversation avec Vyasa et du don qu’il m’avait offert. (Pour être honnête, je n’y croyais pas totalement moi-même.) Je demandai à ma domestique d’informer Subhadra de l’endroit où je me trouvais pour qu’elle ne s’inquiète pas. J’ajoutai que personne ne devait me déranger car je voulais prier. Ce n’était pas vraiment un mensonge. Pendant que je contemplerais la guerre, je demanderais aux dieux de protéger ceux que j’aimais. (Serait-ce une trahison si l’un d’eux se battait dans l’autre camp ?)

Pendant que j’escaladais la colline, j’entendis les trompettes sonner l’appel des guerriers. Les chevaux hennissaient d’excitation. Ils sentaient que quelque chose d’important était sur le point de commencer. Je le confesse : mon cœur, lui aussi, battait plus vite. Si Vyasa avait dit la vérité, je serais témoin – le seul témoin de notre côté, la seule femme – du grand spectacle qui allait se jouer. Quelle que fût l’issue de la guerre, je pouvais être fière de mon rôle.

Mais alors que j’atteignais le sommet, mes pas ralentirent contre ma volonté. Mes jambes ne me portaient plus. Un poids s’abattit sur mes paupières. Je m’assis, peut-être sur une pierre ou à même le sol, je n’en savais rien. Je ne voyais ni n’entendais rien. Je ne sentais pas le soleil frapper sur moi. Tandis que j’étais happée loin de ce que j’avais toujours pensé être l’état de conscience, je me rendis compte que le rôle que je jouais n’avait rien à voir avec la gloire de Panchaali. La force qui peu à peu m’envahissait – je la sentais battre dans toutes les cellules de mon corps – se servait de moi. Il était déjà trop tard.

Pendant le reste de la guerre, j’escaladai cette colline tous les matins et basculai dans cet état, que j’appellerai transe, à défaut d’un mot plus précis. De toute la journée, je n’avais ni faim ni soif, mais le soir j’étais épuisée et trouvais à peine la force de redescendre. C’est pendant cette période que mes cheveux ont blanchi et que mon corps s’est décharné. Quand Subhadra s’aperçut de ce qui se passait (sans pour autant le comprendre), elle pria une servante de m’accompagner, de me donner de l’eau – c’est tout ce que j’avalais – et de me ramener saine et sauve tous les soirs. La fille me dit plus tard que je pleurais et riais souvent, ce qui l’effrayait. Je chantais parfois dans une langue inconnue. Je n’en ai pas le souvenir. Mais pendant le reste de ma vie, je me souviendrais des images qui étaient venues à moi… celles pour lesquelles il me faudrait trouver plus tard les mots, et celles qui étaient si terribles que je les conservai enfermées au plus profond de mon être.

Je m’étais attendue à ce que ces visions ressemblent aux images vues à travers un télescope, mais je m’étais trompée. Il est vrai que je voyais les scènes lointaines comme si elles se déroulaient à quelques pas de moi, mais ce n’est pas tout. Par exemple : je vis Bhishma à la chevelure argentée, face à l’armée Kaurava, dans son char en argent. Un palmier doré ornait sa bannière. Il appelait ses troupes, leur disait qu’aujourd’hui les portes du paradis s’ouvraient tout grand pour laisser entrer ceux qui mourraient sur le champ de bataille. Son visage resplendissait de vigueur et d’une étrange gaieté, et ses mots résonnaient d’une conviction si forte que j’y croyais moi aussi. Mais tandis que j’observais ses traits, ils changèrent et se brouillèrent, comme une image reflétée à la surface de l’eau. Je ressentis sa fatigue jusque dans mon corps. Son cœur était si lourd que je me demandai où il puisait la force de respirer. Lorsque je m’aperçus que la vision me permettait de traverser les masques des hommes et de pénétrer leurs cœurs, j’en fus à la fois transportée de joie et terrifiée. Je levai les yeux vers le ciel, attendant un signe pour prouver que ce que Bhishma avait dit était vrai, mais il brillait d’un bleu uni qui ne me réconforta pas.

Si cette guerre poussait même une âme aussi grande que celle de Bhishma à dissimuler ses craintes, quel espoir pouvait-il y avoir pour le reste d’entre nous ?

Je vis Duryodhan faire les cent pas sous sa bannière, un serpent au milieu d’un champ d’or. « Tuez d’abord Sikhandi, dit-il à ses généraux. Personne d’autre ne peut détruire Bhishma. Et tant que Bhishma nous guide, nous sommes invincibles ! » Sous sa couronne en or, son visage semblait plus maigre, ses yeux brillaient comme des braises incandescentes tandis qu’il regardait au loin l’armée Pandava. Mais la dure ligne de ses lèvres s’adoucit lorsqu’il se tourna vers les guerriers qui s’étaient positionnés autour de lui. « Je n’oublierai pas votre loyauté », leur dit-il, les touchant à l’épaule, les uns après les autres. Ils lui rendirent son sourire. Je sentis avec émotion l’amour s’élever d’eux, miroiter comme les ondes de chaleur au-dessus d’une route en été, leur volonté de mourir sous ses ordres. Il fit signe à un messager de s’approcher, détacha un bijou de sa coiffe. « Donne ceci à Bhanumati. Dis-lui que je viendrai la voir dès que possible. » Puis son regard s’assombrit, balaya le champ de bataille. « Où est Karna ? demanda-t-il. Que l’un de vous aille le chercher et lui dise que Duryodhan le demande. Aujourd’hui plus que jamais, j’ai besoin de mon ami à mes côtés. »

Même en transe, ma respiration se fit plus courte, mes mains tremblaient d’anticipation. Mais avant que je ne puisse voir Karna, la vision m’entraîna vers l’armée Pandava. Comme elle semblait piteuse en comparaison ! Yudhisthir se tenait au centre, sous un parasol blanc, emblème de la royauté. Son visage était pâle et tiré ; au fond de son cœur, il ne voulait toujours pas de cette guerre. Il ne voulait pas que des milliers de gens meurent pour lui. A ses côtés, sous la protection de nos soldats les plus dévoués, se tenait Sikhandi. Bhim dirigeait un flanc, Nakul et Sahadev l’autre. Je cherchai Dhri. Il était là, à l’arrière de la formation, sur son char de bronze et d’argent avec lequel il passait entre les rangs pour donner des ordres aux divers généraux. Mes fils le suivaient, montés sur des chevaux de bataille.

Je pris conscience en sursautant que toutes les personnes qui comptaient pour moi en ce monde étaient réunies sur ce champ de bataille. Combien d’entre eux en reviendraient quand la guerre prendrait fin dans dix-huit jours ?

Puis mon regard fut attiré par un mouvement étrange au bord du champ. Le chariot d’or d’Arjun dépassa les limites de notre armée et partit au galop. Pourquoi allait-il là-bas, alors que le début de la guerre était imminent ? N’était-il pas censé se trouver à la tête de l’armée pour mener l’attaque ? Je voyais Krishna guider les six chevaux blancs. Il les contrôlait avec habileté, d’un simple mouvement du poignet. Avec sa cravache, il désignait les descendants de l’armée Kaurava, des hommes que mon mari connaissait mieux que lui-même. Et Arjun laissa tomber son cher Gandiva, se cacha le visage dans les mains et éclata en sanglots.

De nombreuses choses ont été écrites sur le chagrin d’Arjun en cette onzième heure, et sur ce que lui dit Krishna pour le sortir de sa léthargie. Vyasa le savait déjà, puisqu’il l’avait rêvé bien avant que cela n’arrive. On dit qu’il l’a chanté à Ganesh, le dieu des commencements, qui l’a ensuite écrit. (Etait-ce lui que j’avais aperçu sous le banian avec sa tête d’éléphant ?) D’autres se sont approprié la parole de Krishna et l’ont traduite en de nombreuses langues. Certains lui ont donné des noms compliqués, mais la plupart des gens l’appelaient Le Chant. Je ne serais pas surprise que les philosophes continuent à écrire sur ce chant jusqu’à ce que le monde se dissolve le jour de Pralaya.

Personne – y compris Arjun – n’aurait pu prévoir que le plus courageux des Pandavas serait paralysé par la culpabilité en voyant qu’il lui faudrait tuer des gens de sa propre famille pour remporter la victoire. C’était un homme pragmatique. Pendant tout ce temps, il avait été le plus impatient, le plus désireux de prouver sa valeur. Qui aurait pu croire qu’il serait si perturbé par la pensée du monde dévasté dans lequel il nous faudrait vivre après que la guerre aurait massacré et estropié des millions d’hommes ? Mais à moins d’être des maîtres de la dérobade, tous ceux qui s’engagent dans une guerre devront à un moment ou à un autre affronter ces émotions. Pendant les jours qui suivraient, chacun de mes époux à son tour regretterait amèrement sa participation à la bataille et souhaiterait revenir en arrière. Et à ce moment-là, nous aurions tous appris une chose : la guerre est comme une avalanche. Une fois qu’elle a commencé, elle ne peut cesser qu’après avoir tout détruit sur son passage.

En regardant Krishna conseiller Arjun, le réconforter, lui apprendre à affronter avec succès non seulement le champ de bataille, mais ce qui viendrait après, je ne reconnaissais plus l’homme léger et amusant que je connaissais depuis mon enfance. Où avait-il appris toutes ces philosophies ? Quand les avait-il adoptées ?

Je me répétais avec foi les phrases qu’il disait aux autres femmes quand je les rejoignais le soir.

Les plaisirs qui s’élèvent des objets sensoriels sont destinés à disparaître, ils ne sont que source de souffrance. Ne vous y attachez pas.

Quand un homme atteint l’état où honneur et déshonneur sont pour lui identiques, il devient un être suprême. Efforcez-vous d’atteindre cet état.

Uttara était trop préoccupée par ses problèmes pour y prêter attention, mais Kunti et Subhadra l’écoutaient attentivement et hochaient la tête en signe d’assentiment. Je ne pouvais pourtant pas imaginer un homme d’une telle sagesse, encore moins aspirer à lui ressembler. Je ne savais pas comment vivre sans attachement, considérer d’un cœur égal honneur et déshonneur. Peut-être que seul celui qui possédait un plus grand trésor pouvait se détourner de ce monde. Krishna sous-entendait qu’un tel trésor était au fond de moi – les armes ne peuvent pas le blesser ; le feu ne peut pas le brûler ; il est éternel, figé et divin. Mais les mots, glissant comme des galets dans un ruisseau, me filaient entre les doigts avant même que j’aie pu les examiner. La sagesse qui n’est pas distillée par nos propres épreuves ne peut nous aider. Ainsi, même si ma bouche répétait les paroles de Krishna, ma volonté balançait entre le remords et la vengeance, et mon cœur me faisait toujours souffrir.

Mais l’une des choses que disait Krishna m’alla droit au cœur. Quand Arjun demanda pourquoi l’homme se trouvait toujours amené à faire le mal malgré ses bonnes intentions, Krishna répondit : A cause de la colère et du désir, nos deux ennemis les plus chers. Je les connaissais si bien, mes compagnons de toujours – non, mes maîtres – et leur progéniture, la vengeance ! Ils étaient si fidèles ! Quand j’essayais de m’en détacher, ils s’accrochaient à moi encore plus fort.

Je ne pouvais pas prétendre, comme Arjun le fit après avoir entendu le discours de Krishna, que mes illusions s’étaient envolées. Mais j’avais appris à me surveiller. Et si j’étais incapable de barrer la route de mon cœur à la colère et à son insidieuse cousine, l’acrimonie, j’avais au moins appris avec le temps à ravaler certains de ces commentaires acerbes que je m’étais vantée pendant des années de dispenser sans contraintes.

Une partie de la conversation d’Arjun et Krishna n’est pas arrivée jusqu’à moi. Arjun en parla plus tard, mais ses paroles décousues n’avaient pas vraiment de sens. Il prétendit que Krishna lui était apparu sous la forme d’un dieu.

« Ses yeux étaient le soleil et la lune et le feu, ajouta-t-il. Dans son corps il y avait des montagnes et des océans, et la profonde obscurité de l’espace au-delà des étoiles. Tous nos ennemis – et beaucoup de nos amis – sont tombés dans son immense bouche et ont été réduits à néant. » Il frissonna. « C’était terrible et magnifique au-delà de toute description. Tu ne l’as pas vu ? »

Je secouai la tête.

« Je n’ai vu qu’un grand éclair de lumière, comme si un astra divin avait été envoyé. J’ai été aveuglée. Je pensais que la fin du monde était arrivée.

— C’était la fin du monde, du monde tel que nous le connaissons, dit Arjun. La signification de toutes choses a désormais changé ; nos vies, nos morts, ce que nous faisons entre les deux. »

Son regard se perdit dans le lointain et il se tut, la tristesse s’était effacée de son visage.

Je me tus moi aussi, mais j’étais profondément blessée. Pourquoi Krishna, que je considérais comme mon ami le plus cher et mon protecteur, ne m’avait-il jamais laissé voir sa forme cosmique ? Depuis que la guerre avait commencé, je ne le croisais presque plus. Je savais qu’il était occupé par des choses bien plus importantes, mais l’affront était trop grand pour ne pas me toucher. Je décidai que moi aussi je l’ignorerais tant qu’il ne m’aurait pas prouvé son affection.

Malgré cette décision, la douleur qui m’oppressait le cœur ne s’atténua pas pour autant. Je ne pouvais m’empêcher de me demander, encore et encore, pourquoi il pensait qu’Arjun était plus apte que moi à recevoir cette vision. Que me manquait-il de si crucial pour que les mystères de l’univers me soient à moi aussi dévoilés ?

Qu’est-ce que la vision m’apporta d’autre ?

Mon père, au corps à corps avec Drona, leurs deux visages déformés par une haine très ancienne. Entre deux coups mortels, ils se souvenaient tous les deux de leur passé partagé : les jours heureux à l’ermitage, les leçons, les repas, une chasse au cours de laquelle ils s’étaient tous deux perdus dans la forêt, les larmes qu’ils avaient versées lorsqu’ils s’étaient quittés. Je vis Bhim gronder en tuant les frères de Duryodhan. Quand la soif de sang s’évapora de son esprit, ne demeura plus que le remords du fratricide, car peu importe comment il justifiait son geste, il savait que le même sang coulait dans leurs veines. Je vis Ghatotkacha hurler de rage ; toute douceur avait disparu de son visage, et il utilisait sa magie rakshasa pour atteindre une taille gigantesque. Tandis qu’il écrasait sous ses pieds les soldats ennemis qui fuyaient de terreur, sa conscience lui criait, est-ce donc ça la gloire ? Je vis Sikhandi, plus androgyne encore, envoyer flèche après flèche sur Bhishma et hurler des injures car aucune ne l’atteignait. Une partie de lui était soulagée de ne pas avoir encore commis l’acte haineux de tuer l’un des plus grands guerriers de Bharat. Le char d’Arjun traversait le champ de bataille comme un météore, en brûlant tout sur son passage, mais il prenait soin d’éviter son grand-père et son professeur. Il n’était pas encore prêt à les tuer.

La guerre continua ainsi, l’affrontement physique répondant aux conflits intérieurs de chaque guerrier. Et pourtant, ils ne tempéraient pas le carnage. Je vis les agonies des innocents et des coupables, aussi terribles les unes que les autres. En quelques heures, le sol prit une teinte rouge, comme s’il pleuvait du sang. Que se passerait-il d’ici la fin des dix-huit jours ? Je regardais le pendule de la victoire osciller d’avant en arrière, cette heure-là vers les Kauravas, la suivante vers les Pandavas, et à chaque oscillation je cherchais Karna, dont je désirais plus que tout lire le cœur, mais il n’était visible nulle part.

Dans la nuit j’appris la raison de son absence. Avant que la guerre ne commence, Bhishma avait annoncé à Duryodhan qu’il ne prendrait la tête des forces Kauravas que si Karna se tenait à l’écart du champ de bataille. (Etait-ce dû à cette longue animosité entre eux ? Ou, comme le pensaient mes époux, une façon pour Bhishma de les protéger ? Se pouvait-il qu’il y ait une autre raison, liée au rêve que j’avais fait ?) Conscient que Bhishma était le guerrier le plus expérimenté, Karna avait cédé pour le bien de son ami… mais avec une grande colère, car il s’était préparé pour cette guerre toute sa vie. Il attendait maintenant dans sa tente que Bhishma gagne, ou succombe. Ma vision n’allait pas jusque là-bas, mais mon imagination compensait ce manque. Il faisait les cent pas, le dos droit comme un piquet, ses armes posées sur la paillasse d’ascète qui lui servait de couche. Ses oreilles étaient à l’affût de tous les bruits de la guerre ; son être tout entier tremblait d’impatience.

J’imaginais Duryodhan le rejoignant à la fin de la journée pour discuter stratégie ou déverser sa frustration contre Bhishma, car il sentait que, même si la promesse de Bhishma lui assurait le trône d’Hastinapur, au fond de lui le patriarche préférait les Pandavas. Karna s’efforçait de le calmer, en acquiesçant comme il l’avait toujours fait – parce qu’il était le seul ami sur lequel Duryodhan pouvait se reposer. Au cas où Bhishma échouerait, Karna lui disait qu’il tuerait Arjun. Ne possédait-il pas le Shakti d’Indra, cette arme invincible ? Sans Arjun, les Pandavas ne seraient plus rien. Duryodhan en viendrait à bout en un jour ou deux !

Mais après le départ de Duryodhan réconforté par ses paroles, Karna s’écroulait sur sa paillasse et mettait ses mains sur son visage. Quand il les retirait – c’est ce que j’imaginais, mais pourquoi ? –, ses doigts étaient mouillés de larmes.
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Secrets

Le grand-père se révéla être un sérieux problème. Nous savions tous que c’était un guerrier de valeur et un grand stratège. Mais mes époux furent surpris de l’énergie avec laquelle il se jetait dans l’armée Pandava et tuait des milliers de soldats d’une seule main. Il rassemblait les soldats en formations de combat impossibles à pénétrer : la grue aux ailes déployées, le serpent de mer entrelacé, le mandala couché. Au fond de leurs cœurs, ils avaient pensé (tout comme Duryodhan) qu’il les aimait trop pour leur faire vraiment du mal. N’avait-il pas annoncé, devant toute sa cour, qu’il ferait de son mieux pour apporter la victoire à Duryodhan, mais qu’il ne tuerait pas les Pandavas parce qu’ils étaient eux aussi ses petits-fils ?

« Il ne peut pas nous parler directement à cause de son vœu, avait commenté Sahadev, le stratège. Il nous envoie donc un message codé. Il nous dit que les circonstances nous ont placés dans des camps opposés, mais que même s’il nous combat, il va nous aider.

— Bien sûr ! s’était écrié Arjun. N’est-ce pas ce que nous a dit notre oncle Salya après que Duryodhan l’eut forcé à rejoindre son armée ? Il croit qu’il a gagné, mais nous pouvons nous aussi jouer à ce jeu. Quand Karna rejoindra le champ de bataille, je me proposerai pour être son aurige, et j’utiliserai mes paroles pour gonfler son cœur de découragement. »

Seul Yudhisthir avait secoué la tête en signe de dénégation.

« Le grand-père est fait d’un autre métal », avait-il dit.

Il avait raison. La promesse qu’avait faite Bhishma dans sa jeunesse – qu’il garderait le trône d’Hastinapur de toutes les invasions – était gravée en son cœur au moins aussi profondément que tout l’amour qui pouvait s’y trouver. Et quand (après une série de triomphes d’Arjun) Duryodhan l’accusa de partialité envers les Pandavas, il se battit avec une telle férocité que nos soldats chuchotaient entre eux que cet homme était en réalité Yama, le porteur de mort, descendu sur terre pour les détruire. A l’approche de son char en argent, nos formations se disloquaient et même les plus braves prenaient la fuite – cela ne suffisait malheureusement pas à les sauver de la destruction. (Les règles de la guerre à la loyale étaient déjà loin.) Chaque jour, face au courroux de Bhishma, nos forces s’affaiblissaient. Chaque nuit, notre camp s’enfonçait dans le désespoir tandis que mes époux se rendaient à l’évidence : les légendes disaient la vérité ; Bhishma était invincible. Il ne les tuerait pas, non. Il n’en avait pas besoin. Une fois qu’il aurait détruit la totalité de leur armée, leur défaite serait inévitable.

Le neuvième jour – selon Vyasa : nous en étions à la moitié de la guerre – fut le pire. Ce jour-là, il y eut une terrible bataille entre Arjun et Bhishma. Arjun n’avait pas le cœur à se battre. En dépit de tout ce que lui avait dit Krishna, il ne pouvait oublier ses souvenirs d’enfance. Il ne pouvait supporter l’idée de faire du mal à l’homme qui l’avait tenu dans ses bras et soulagé de ses chagrins d’enfant. Bhishma, quant à lui, n’avait pas ce genre de scrupules. Il tirait flèche après flèche sur Arjun couvert de sang. Entre-temps, avec une nonchalance exaspérante, il envoyait des astras qui détruisaient des troupes entières. Finalement, Krishna, furieux, convaincu que notre armée était sur le point de succomber, sauta du chariot et courut vers Bhishma, le disque à la main.

Le grand-père lâcha ses armes et s’agenouilla devant lui. Sur son visage je pus lire une expression qui me semblait être de l’espoir.

« Tu es donc enfin venu me libérer, Govinda ? demanda-t-il. J’ai donc suffisamment payé pour mon vol ? »

Krishna leva son disque, mais Arjun, se souvenant du vœu de son ami, le retint de toutes ses forces.

« Tu ne dois pas briser ton vœu pour moi ! Ce serait un terrible péché ! s’écria-t-il. Demain j’affronterai Bhishma comme un vrai kshatriya affronte ses ennemis – concentré sur l’instant, sans souvenirs pour débiliter mon bras et sans crainte des regrets à venir. Je te le promets ! »

Krishna le fixait comme s’il ne le reconnaissait pas. Puis, très lentement, il abaissa son arme. Quand il parla, ce fut à Bhishma. « O Vasu, toi seul t’es enchaîné par cet acte, toi seul peux donc te libérer. »

« Que voulait dire Bhishma en parlant de vol ? » demandai-je plus tard à Arjun. Je ne pouvais pas imaginer le vieux patriarche scrupuleux s’emparant de quelque chose qui ne lui appartenait pas. Pourquoi Krishna l’avait-il appelé Vasu ? Et de quel acte parlait-il ?

Arjun haussa les épaules. Les anciens faisaient toujours référence à de mystérieux événements du passé qui n’avaient plus de sens que pour eux-mêmes. Et en ce qui concernait Krishna, il aurait fallu une vie entière pour déchiffrer ne fût-ce qu’une fraction de ses paroles. Je le savais bien !

Mais je refusai d’abandonner si facilement. Ce n’était pas seulement à cause de ce que Yudhisthir appelait la curiosité insidieuse de la gent féminine. Les histoires étaient importantes. Enfant, j’avais déjà compris qu’il fallait les comprendre et les transmettre à la postérité, afin de ne pas répéter les mêmes erreurs. Je gardai mes questions pour plus tard, quand le moment serait venu. Et ce moment arriverait bien plus tôt que je ne m’y attendais.

Tard dans la nuit, suivant les conseils de Krishna, les Pandavas allèrent jusqu’à la tente de Bhishma, désarmés. Ils touchèrent les pieds du grand-père et lui demandèrent comment ils pouvaient le tuer. Et avec compassion et soulagement, il le leur apprit.

C’est ainsi que Sikhandi fut placé à l’avant du char d’Arjun, ses longs cheveux flottant au vent. Il provoqua Bhishma en duel et Bhishma posa son arc en disant : « Amba, tu sais que je ne me battrai pas contre toi. » Il ne reprit pas ses armes, même lorsque Arjun, en larmes, commença à le transpercer de flèches et que Sikhandi, en larmes lui aussi, couvrit son visage de ses mains.

Beaucoup de chansons ont raconté comment Bhishma s’écroula sur son lit de flèches. Ce jour-là, les guerriers étaient endeuillés dans les deux camps, la guerre fut donc suspendue. Bhishma demanda qu’on lui donne de quoi soutenir sa tête, mais quand Duryodhan lui amena des coussins de soie, il le repoussa. Seul Arjun savait ce qu’il voulait : il tira trois flèches dans le sol pour que son grand-père repose sa tête, et à ce geste, même dans sa douleur, Bhishma sourit.

Bhishma vécut encore quelque temps. Jusqu’à l’heure propice où le soleil commence son voyage vers le nord, où il abandonna enfin son enveloppe charnelle – mais seulement après avoir accompli son dernier devoir : enseigner à Yudhisthir les lois de la royauté que Duryodhan avait refusé d’apprendre de lui. Pendant ce temps-là, on lui apportait tous les jours des nouvelles de la guerre, et des guerriers des deux camps venaient lui demander conseil. Des vols de cygnes passaient au-dessus de lui en criant de leurs voix mélodieuses. Les hommes prétendaient qu’il s’agissait d’êtres célestes déguisés en oiseaux, qui amenaient des messages depuis les cieux. La nuit aussi, Bhishma recevait des visiteurs. Ils venaient le voir seuls, enveloppés dans des capes de mystère, pour lui dire des choses qui ne pouvaient être dites en présence des autres.

Comment le sais-je ? J’étais l’un d’eux.

J’allai voir Bhishma la première nuit, quand la lune était aussi fine qu’un ongle et que de soudaines rafales de vent faisaient glisser des ombres sur le sol. J’avais fait de mon mieux pour être discrète – je ne voulais pas subir les questions de Kunti, qui aurait voulu que je lui rende visite dans la journée, convenablement chaperonnée. Mais une visite de ce genre m’aurait empêchée de parler librement, de lui poser la question que j’avais gardée au fond de moi toutes ces années. Comment avait-il pu – lui qui se vantait d’être juste, qui m’appelait sa petite-fille très chère et me faisait croire qu’il tenait à moi – garder le silence quand je l’avais appelé à l’aide, quand j’avais été victime d’une aussi terrible injustice ce jour-là à la cour ?

Après avoir dépassé les feux des gardes de nuit, je cheminai plus aisément. Je ne pensais pas croiser qui que ce soit. Les guerriers des deux camps qui avaient passé la journée avec lui se reposaient maintenant pour le lendemain, car même la chute de Bhishma ne pouvait mettre un terme à la guerre. Par respect pour lui, ils avaient néanmoins décidé de déplacer la bataille loin de l’endroit où il était allongé et avaient nettoyé la zone. Mais ils ne pouvaient rien contre l’odeur nauséabonde des cadavres en décomposition ou les cris de douleur des blessés. Bhishma entendait-il ces bruits, drapé dans sa propre souffrance ? Regrettait-il d’avoir causé une grande partie de ces destructions ? Ou ne les voyait-il que comme une conséquence désagréable de l’accomplissement de son devoir, un moindre mal qu’il fallait subir pour le bien ultime ?

Je m’étais trompée en croyant que Bhishma serait seul. Un homme était agenouillé à côté de lui, incliné très bas à ses pieds. J’entendis le grand-père dire, malgré sa faiblesse : « A qui appartiennent ces larmes qui me brûlent plus que mes blessures ? » Tandis que je me cachais derrière un buisson, j’entendis l’homme répondre, d’une voix entrecoupée de sanglots : « C’est Karna. Je suis venu vous supplier de me pardonner pour les nombreuses fois où j’ai déclenché votre colère, grand-père. »

Je retins mon souffle, regrettant mon imprudence. Si Karna me découvrait, il serait furieux que j’aie été témoin de cet instant de vulnérabilité. Que ne me ferait-il en représailles ? Je doutais qu’après tout ce qui s’était passé, il ressentît encore de la tendresse à mon égard. Au lieu de ça, avec son instinct de chasseur, il saurait que pour toucher mes époux il lui suffirait de m’humilier – et il le ferait. Quel nouveau malheur allait s’abattre sur les Pandavas à cause de mon impulsivité ?

J’aurais dû alors m’éloigner en rampant, mais j’étais comme un oiseau pris au piège. Et les fils de ce piège étaient tissés de curiosité et de désobéissance.

Bhishma tendit la main vers Karna. Je crus voir ses doigts trembler. Sa respiration résonnait comme le bruit d’un tissu que l’on déchire. Il dit : « Je ne t’en ai jamais vraiment voulu. Je ne t’ai puni que pour ton bien – et parce que tu encourageais les ambitions maléfiques de Duryodhan. Mais comment pourrais-je en vouloir à mon petit-fils ? »

Quand Karna s’était adressé à Bhishma en l’appelant grand-père, je n’y avais pas prêté attention – tout le monde l’appelait ainsi. Mais cette réponse allait au-delà des formes de courtoisie. Mon cœur eut un soubresaut, je me demandais ce que la réponse de Bhishma pouvait bien signifier.

Karna leva brusquement la tête. « Vous saviez ? Vous saviez que les Pandavas étaient mes frères ? Kunti vous l’a-t-elle dit quand elle me l’a dit aussi ? »

Le choc me donna le vertige. Karna ? Frère de mes époux ? Mon cerveau ne pouvait accueillir ces mots – des mots qui changeaient tout ce que je ressentais pour lui. C’est impossible, me murmurai-je à moi-même. Puis je me souvins du rêve de Karna et Kunti.

Soudain, tout ce qui m’avait plongée dans la confusion prit enfin sens.

Bhishma dit : « Je le savais depuis bien longtemps. Vyasa me l’avait dit… mais seulement après que je lui eus promis de garder le silence. Combien de fois ai-je souhaité n’avoir jamais fait ce vœu irréfléchi ! Mais tu me connais. Quand j’ai donné ma parole, je m’y tiens. Appelle ça comme tu veux, force ou faiblesse. »

Karna sourit sans joie.

« Je sais. J’ai le même problème. » Puis sa voix s’assombrit « Kunti m’a dit qu’elle m’avait eu alors qu’elle était encore très jeune. Par curiosité, elle a mis à l’épreuve le don de Durvasa et appelé le dieu-soleil. Il m’a offert à elle – mais quand je suis né, elle a eu peur de ce que les gens pourraient dire. » Il passa ses doigts agités dans sa chevelure. « Je comprends maintenant ce qu’elle a dû ressentir. Je ne lui en veux pas – ou plutôt si ! Comment a-t-elle pu m’abandonner, son propre enfant, son premier-né ? Mais pire que tout, quand elle m’a revu à Hastinapur, comment a-t-elle pu me laisser souffrir, encore et encore, de la honte de n’être qu’un bâtard ? » Sa voix était maintenant passionnée, j’entendais là un autre Karna, si différent de l’homme qui savait garder son sang-froid. A cet instant je lui pardonnai tout ce qu’il avait fait sous l’emprise du chagrin. « Elle aurait pu me dire la vérité en secret – je l’aurais gardée pour moi, tout comme je le fais aujourd’hui. Mais cela aurait tout changé. Je n’aurais pas commis les terribles erreurs qui hantent ma vie. Pourquoi ma mère ne m’a-t-elle pas fait confiance ? »

Avec difficulté, Bhishma posa une main tremblante sur la tête de Karna.

« J’aurais moi aussi souhaité qu’elle ait le courage de le faire. Cette guerre aurait pu être évitée. Te souviens-tu du jour où Yudhisthir a dit qu’il se contenterait de cinq villages ? Si tu avais connu le secret de ta naissance, tu aurais certainement conseillé à Duryodhan d’accepter. Par amour et par estime pour toi, il t’aurait sans doute écouté. Tant d’hommes sont déjà morts. Et j’ai bien peur que toute cette souffrance ne soit rien à côté de ce qui vous attend tous.

— Je n’ai pas peur de souffrir, dit Karna. Ma vie n’a-t-elle pas été une suite de souffrances ? Ce qui me blesse le plus, c’est d’avoir détesté et envié mes frères depuis le jour où je les ai rencontrés, à ce malheureux tournoi à Hastinapur. Moi qui ai rêvé pendant toute mon enfance solitaire d’avoir un frère à chérir ! Et Draupadi ! La femme de mes frères qui, selon les Ecritures, devait être comme une jeune sœur pour moi… je l’ai humiliée devant la cour. Je savais ce que Duryodhan et Sakuni avaient en tête. Par décence, j’aurais dû les arrêter. Mais parce que je lui en voulais, j’ai poussé Dussasan à lui enlever ses vêtements ! J’ai… » Sa voix se brisa. « J’ai agi de manière tellement honteuse ! Même la mort la plus glorieuse sur le champ de bataille ne pourra compenser mes fautes.

— Le destin est cruel, chuchota Bhishma, et il a été encore plus cruel avec toi. Mais tu n’es pas responsable des fautes que tu as commises par ignorance.

— Je dois quand même payer pour ça, dit Karna. N’est-ce pas mon karma ? Regardez ce qui est arrivé à Pandu, qui a tué un sage par accident, en pensant qu’il s’agissait d’un cerf sauvage. Il a dû en subir les conséquences jusqu’à la fin de ses jours. »

Une quinte de toux secoua Bhishma, il continua avec difficulté :

« Il n’est pas trop tard. Rejoins tes frères. Je les connais, ils t’accueilleront et t’honoreront comme leur aîné. »

Karna secoua la tête.

« Non, il est trop tard, et ce depuis que Kripa m’a insulté en déclarant que je ne pouvais pas participer au tournoi, et que Duryodhan m’a secouru en m’offrant un royaume. Il est venu m’aider quand tout le monde était contre moi. J’ai mangé son sel. Je ne peux pas l’abandonner. »

Bhishma prit une longue et pénible inspiration. Je sentais qu’il faisait un effort pour dire quelque chose de très important.

« Tu lui as rendu des dizaines de fois ce que tu lui devais. Tu t’es battu contre ses ennemis, tu as conquis des trésors pour lui, tu as étendu les frontières de son royaume. Il se peut qu’en partant tu lui rendes le plus grand des services. Sans toi à ses côtés, Duryodhan n’aura plus le cœur à se battre. Il sera forcé de mettre un terme à la guerre. Mais si tu continues à le soutenir, cela le mènera à la mort – et à celle de tous ses alliés.

— Duryodhan préférerait mourir que de subir une défaite, dit Karna. Il n’a pas peur de mourir sur le champ de bataille, et moi non plus. En réalité, j’en serais même heureux. Cela mettrait fin à cette confusion qui me brouille l’esprit. Ce serait une fin honorable à cette vie dont je suis dégoûté, où tout a mal tourné, où je n’ai jamais eu ce que j’ai toujours désiré.

« Et pour ce qui est d’avoir remboursé Duryodhan, la dette de sel ne peut se payer qu’avec du sang. Vous le savez ! N’est-ce pas la raison pour laquelle vous avez combattu à ses côtés, alors que vous aimez les Pandavas et savez que leur cause est juste ? Je sais qu’il est condamné, c’est pourquoi je dois rester auprès de lui et me battre contre mes frères. »

Bhishma soupira.

« Alors vas-y, petit-fils. Fais ton devoir et meurs d’une mort honorable. Quand le temps sera venu, nous nous reverrons au paradis. »

Mais Karna ne partit pas. Il se prit la tête dans les mains et s’inclina encore plus bas. « Mais le pire, c’est que malgré tout ce que je sais, je la désire encore ! Je ne peux pas effacer de mon esprit son visage éclatant et hautain au swayamvar… Ah, combien d’années sont passées ? »

Il parlait de moi ! C’était la dernière chose à laquelle je m’attendais. J’eus soudain les mains moites. Je les serrai l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler et retins mon souffle pour mieux l’entendre.

« La longue ligne de son cou, continua-t-il, quand elle levait le menton. Ses belles lèvres entrouvertes. Sa poitrine qui se soulevait avec passion. Tout ce temps, je me suis dit que je la détestais pour m’avoir humilié de la sorte. Je voulais me venger. Mais je me mentais à moi-même. Quand Dussasan a commencé à tirer sur son sari, je ne pouvais pas le supporter. Je voulais le frapper, et l’emporter loin des regards. Pendant ces douze années qu’elle a passées dans la forêt, j’ai moi aussi dormi sur le sol pour partager son inconfort. Combien de fois ai-je voulu aller vers elle, la supplier de s’enfuir avec moi, de devenir ma reine ! Mais je savais que c’était sans espoir. Elle était loyale à ses époux. Mes paroles n’auraient fait que l’outrager.

« Quand Kunti m’a dit que si je rejoignais ses fils, je serais roi à la place de Yudhisthir, je n’ai même pas été tenté. Mais quand elle a brandi son arme ultime, quand elle m’a dit qu’étant son fils je deviendrais moi aussi un des époux de Panchaali – j’étais prêt à sacrifier ma réputation, mon honneur, tout ! J’ai dû puiser au plus profond de mon être pour trouver la force de garder le silence ! »

Mon cœur battait si fort que j’étais persuadée que Karna l’entendait. Une partie de moi était furieuse contre Kunti. Comment osait-elle m’offrir à Karna comme si je n’étais qu’une esclave ? Mais j’étais également heureuse de la réponse de Karna. N’était-ce pas ce que j’avais secrètement désiré toute ma vie, savoir qu’il était attiré par moi, contre sa volonté ? Que sous son air méprisant il me portait une tendresse infinie ? Alors pourquoi me sentis-je submergée par une telle vague de tristesse en entendant ces mots ?

Bhishma ne disait rien. Avait-il été pris au dépourvu par la confession de Karna ? Finalement, il lui dit : « Mais tu as gardé le silence, petit-fils. Aucun homme ne peut maîtriser ses pensées – mais tu n’as pas renié tes principes pour une femme que tu désirais. C’est plus que je n’en ai été capable. »

Puis, pour réconforter Karna, il lui offrit ce dernier cadeau. Il lui raconta l’histoire de sa vie passée, quand il était un demi-dieu : Prabhasa, le plus jeune et le plus imprudent des huit Vasus.

La nouvelle épouse de Prabhasa voulait une vache. Si Prabhasa l’aimait vraiment, disait-elle, il ne lui refuserait pas ce petit cadeau. Malgré tout ce que Prabhasa lui disait pour la faire changer d’avis, elle ne l’écoutait pas. Elle trépignait de ses petits pieds délicats en faisant la moue.

La vache sur laquelle son choix s’était porté n’avait rien d’ordinaire. C’était une vache qui réalisait les vœux et appartenait au sage Vasistha. L’épouse de Prabhasa l’avait aperçue un beau jour de printemps, quand les Vasus étaient descendus sur Terre pour observer les humains.

Prabhasa savait que le sage ne leur donnerait pas une vache d’une telle valeur, ni ne la leur vendrait. Il faudrait la voler. Il y aurait forcément des conséquences – de graves conséquences. Mais il était amoureux. Avec l’aide réticente de ses sept frères, il enleva la vache.

En méditation, Vasistha apprit ce qui s’était passé. De rage, il jeta un sort sur les huit frères. Vous devrez naître sur Terre sous la forme d’hommes mortels et traverser toutes les souffrances du genre humain. Quand ils tombèrent à genoux devant lui, le suppliant de les pardonner, il adoucit la sentence pour les sept Vasus aînés. Ils naîtraient, oui, mais leur mère les noierait à la naissance, et ils retourneraient immédiatement à leur existence céleste. Mais Prabhasa devrait vivre pendant de longues années et endurer de nombreux chagrins. Parce qu’il était plus compatissant que la plupart des sages, Vasistha lui octroya un don : il serait un héros, un guerrier redouté de tous.

« Comme tu peux le voir, conclut Bhishma, j’ai fait pire que toi – et j’ai payé. Mais j’ai appris de mon expérience. Dans cette vie, je n’ai jamais fait confiance aux femmes. Je suis resté loin d’elles autant que possible. Et pourtant c’est encore une femme qui a causé ma chute ! Suis le conseil d’un vieil homme : oublie Draupadi et concentre-toi sur la guerre. »

Quand Karna toucha les pieds de Bhishma et se releva pour partir, son visage était déterminé. C’est peut-être le miracle des histoires. Elles nous aident à comprendre que nous ne sommes pas seuls dans notre folie et dans nos souffrances.

« Merci, grand-père, dit-il d’un ton uni, pour cette générosité que je ne mérite pas. Elle me donne le courage de vous demander une dernière chose. Ne dites à personne le secret de ma naissance – même après ma mort. Je ne veux pas que mes frères portent le poids terrible du fratricide. Et surtout, je ne veux pas qu’elle ait pitié de moi.

— Je vois que tu ne peux pas oublier Draupadi, dit Bhishma. Je ne suis pas le seul gardien de ton secret, mais je te le promets. Avec une seule exception : après ta mort, je devrai dire la vérité à Duryodhan. Egoïste comme il est, il faut qu’il sache à quel point votre amitié était profonde et combien ton sacrifice a été douloureux. Cela lui fera peut-être du bien. Mais je m’assurerai qu’il ne le dise à personne. Va maintenant, le soleil va bientôt se lever et la bataille va reprendre, tu as besoin de te reposer. »

Je n’allai pas voir Bhishma après que Karna fut parti. Ma question – qui après tout concernait le passé – n’était rien en comparaison du dilemme présent de Karna. Mais surtout, j’étais bouleversée par les secrets que Karna avait dévoilés. Le moindre choc risquait de me voir m’effondrer.

Je crois que Bhishma sentit ma présence, mais il ne m’appela pas. Peut-être voulait-il m’éviter la honte de me voir découverte à écouter leur conversation. Il avait certainement deviné mes propres sentiments torturés. Il était, tout comme moi, préoccupé par le défi de Karna : affronter ses frères le lendemain sur le champ de bataille et voir la haine de l’ignorance dans leurs yeux. Ou peut-être, alors que sa fin approchait, était-il fatigué par les affaires compliquées des hommes – et des femmes – et n’aspirait-il qu’à la paix.

Je me recroquevillai sous le buisson, enfonçai mon visage dans mes cheveux poussiéreux et emmêlés, et pleurai en silence pour eux deux, enchaînés à leurs vœux imprudents et irréfléchis. Je pleurai de voir qu’une promesse, faite à soi-même ou à un autre, pouvait figer une vie entière. Que la fierté les avait empêchés d’admettre leurs erreurs et donc d’accéder au bonheur auquel ils avaient droit.

Ce n’est que plus tard que j’ai compris que je pleurais aussi sur moi et mon vœu de vengeance, qui avait enfermé les Pandavas et les Kauravas dans leur haine mutuelle.

Il m’était extrêmement difficile de garder pour moi tout ce que je venais d’apprendre.

Toute la journée je parvins à éviter Kunti en haut de ma butte, mais le soir, quand je me retrouvai face à elle, mon cœur palpitait toujours. Je ne pouvais m’empêcher de la fixer. Elle avait abandonné un bébé sans défense dans le courant d’une rivière pour sauver sa réputation et avait ainsi enclenché l’engrenage maudit des souffrances de Karna. Quand elle l’avait revu, jeune homme, elle avait gardé son secret pour se protéger aux dépens de son fils. Et même maintenant, si elle en avait fait l’aveu, c’était pour sauver ses autres fils. Elle avait supplié Karna de se joindre à eux. Pour le pousser à accepter, elle m’avait même offert comme récompense ! Ses manipulations n’avaient donc pas de limite ?

Ma colère devait se lire dans mes yeux, car Kunti me demanda avec rudesse si j’avais quelque chose à dire.

« Je savais que c’était trop dur pour toi de monter sur cette butte tous les jours. Mais non ! Il faut toujours que tu en fasses à ta tête. Tu devrais peut-être rester dans la tente avec nous demain. Tu n’es plus si jeune, tu sais.

— Je vais bien », répondis-je brièvement, incapable d’en dire plus sans me trahir.

Ce soir-là, tout le monde parlait de Karna. Yudhisthir annonça que maintenant que Bhishma était tombé, Karna avait rejoint la bataille. Mais il avait refusé la proposition de Duryodhan de prendre la tête de l’armée.

Je jetai un œil en direction de Kunti. La déception, le soulagement, la fierté se succédèrent rapidement sur son visage avant qu’il n’arbore de nouveau sa réserve coutumière.

D’une voix aussi neutre que possible, je demandai : « Pourquoi ferait-il ça ?

— Il a dit que Drona, en tant qu’ancien, méritait cette promotion, répondit Bhim. Moi, je n’aurais pas été aussi magnanime en refusant l’opportunité d’atteindre la gloire. Qui sait combien de jours il lui reste à vivre ? »

Arjun n’avait rien dit de toute la soirée ; je pense qu’il ne parvenait pas à oublier Bhishma. Mais à cet instant, il s’exclama qu’il ne pouvait plus attendre d’affronter Karna en duel et de le tuer.

Je surpris une lueur de détresse dans les yeux de Kunti, juste avant qu’elle ne les baisse. Peu de temps après, sans même terminer son repas, elle sortit pour rejoindre sa tente, prétendant que le froid rendait ses articulations douloureuses. Sa démarche lui donnait subitement un air rabougri.

Un peu de ma colère s’évanouit. Je me souvenais de ma sympathie pour la mère inconnue de Karna quand je n’étais encore qu’une jeune fille. Lorsque Kunti avait donné naissance à Karna, elle était jeune et terrorisée, sans personne à qui se confier. Aurais-je mieux agi dans sa situation ? Elle avait fait souffrir Karna, en effet, mais n’avait-elle pas souffert elle aussi ? Et maintenant il était trop tard. Si elle parlait de son frère à Yudhisthir, il n’aurait plus le cœur à se battre. Un homme comme lui serait prêt à s’avouer vaincu plutôt que de commettre un fratricide. Elle n’avait donc pas d’autre choix que de regarder ses fils s’entretuer par sa faute. Il me semblait maintenant normal qu’elle ait tenté de me sacrifier dans un dernier effort pour éviter une telle catastrophe.

Je me rappelai comment Karna, en larmes, avait relevé Kunti et lui avait baisé les mains. S’il avait pu la pardonner, lui qui avait été la première victime de sa peur, ne pouvais-je pas essayer de l’imiter ?

Je la suivis et la trouvai allongée dans sa tente, le visage contre sa paillasse. Elle avait pleuré. En entendant ma voix, elle s’essuya rapidement les yeux et me fixa.

« Que veux-tu ? » cracha-t-elle.

Mais pour une fois, au lieu de relever la rudesse dans sa voix, j’entendis la vulnérabilité qui se cachait sous son orgueil. Je lui dis que j’avais un baume de curcuma et de shallaki, excellent pour les articulations douloureuses. Voulait-elle que je lui en apporte ? Elle me regardait, les yeux plissés, d’un air suspicieux, mais elle finit par accepter et – pour la première fois depuis que j’étais devenue sa belle-fille – je fis quelque chose pour elle sans qu’elle me l’ait demandé. Je lui frottai les jambes jusqu’à ce qu’elle sombre dans un sommeil agité, et tandis que ses muscles se relâchaient sous mes doigts, je découvris que, par osmose, le secret de Kunti était aussi devenu le mien. A partir de maintenant, je le garderais moi aussi.

Le parfum du baume m’avait peut-être mise en transe, car tout en faisant aller et venir mes mains sur ses jambes, je crus voir une grande toile flotter dans le ciel nocturne, ses fils scintillants étaient tissés de notre nature présente et de nos actions passées. Karna était pris dedans, tout comme moi. D’autres étaient également empêtrés dans les fils : Kunti, mes époux, Bhishma, et même Duryodhan et Dussasan. Je ne voyais aucun moyen de s’échapper de cette toile. Nos piteux efforts ne faisaient que nous ligoter toujours plus. Une étrange compassion m’envahit en nous regardant nous tourner et nous retourner dans la brise.

J’essayai de m’accrocher à ce sentiment, mais avant que je puisse l’attraper, il se dissipa en volutes. Aucune révélation ne peut durer si elle n’est pas soutenue par un esprit calme et pur – et je crains d’en être dépourvue.
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Avalanche

C’était maintenant au tour de Drona de chevaucher la bête de la guerre. Drona, à qui je faisais encore moins confiance qu’au grand-père. Drona, qui se souciait bien plus de la victoire que des chemins empruntés pour y arriver. Sous sa direction, le comportement des Kauravas changea radicalement. Bhishma avait ses défauts, il était têtu et autocratique. Mais il ne badinait pas avec les principes. Il était droit, et attendait de ses subalternes qu’ils le soient aussi. Et ils lui obéissaient – sinon par amour, au moins par peur. Libérées de son regard critique et aigu, les valeurs commencèrent à se désagréger. Et, tout comme une avalanche en entraîne d’autres, les actions des guerriers de Duryodhan eurent des répercussions sur le comportement de notre armée.

Drona était un guerrier redouté, mais l’âge pesait plus durement sur lui que sur Bhishma. Au fond de lui il savait que, contrairement à Bhishma qui était lié à un vœu, il était là par choix. Cela lui ôtait forcément un peu de ses certitudes. Il compensait en se montrant particulièrement dur.

Le premier jour, tandis qu’il ralliait les soldats à coups d’insulte, la vision me transporta dans son esprit, là où même les plus équivoques d’entre nous ne peuvent échapper à la vérité. Il se disait qu’il aurait pu quitter la cour Kaurava il y a bien longtemps et retourner à une vie d’ascète. En tant que brahmane, il aurait dû le faire juste après avoir achevé l’enseignement des princes et reçu, en paiement, la vengeance qu’il attendait depuis si longtemps. Qu’est-ce qui l’avait poussé à rester ? Le prestige ? Dans son ermitage, il aurait vite été oublié de tous, mais à la cour, il était assis aux côtés du roi aveugle, sur un trône sculpté presque aussi beau que celui du grand-père. Etait-ce la rémunération conséquente qu’il touchait pour ses conseils militaires ? Non. Les plaisirs de la gloire et de l’argent avaient depuis bien longtemps perdu toute valeur à ses yeux. C’était l’amour – cette entrave dont il est bien difficile de se délier – qui le paralysait.

Ashwatthama, le fils unique de Drona, avait rejoint le cercle de Duryodhan et, encouragé par le prince, avait développé un goût prononcé pour l’oisiveté et le luxe. Drona soupira au souvenir d’Ashwatthama enfant, dont les larmes pour un verre de lait qu’il ne pouvait avoir, des années auparavant, avaient déclenché le premier acte de cette tragédie. Et d’Ashwatthama jeune homme, tête brûlée, toujours à se plaindre, qui avait pris le parti de Duryodhan quand le prince avait accusé Drona de privilégier Arjun. Tu te soucies plus de lui que de moi, avait-il craché avec amertume. Drona, si adroit avec les armes, n’avait pu trouver les mots pour lui dire que tout ce qu’il avait fait jusque-là, tous les compromis qu’il avait acceptés l’avaient été par amour pour lui. Un jour, Drona avait évoqué la possibilité de se retirer de la cour, et Ashwatthama avait ri, incrédule et méprisant. Tu veux que je quitte tous mes amis pour aller vivre dans un village perdu au milieu de je ne sais quel marécage ? Drona, qui comprenait mieux le monde que son fils, savait que sa présence à la cour et son pouvoir en tant que conseiller du roi contribuaient à la popularité d’Ashwatthama. Alors, pour son fils, il était resté, en se disant à lui-même, une année, juste une année de plus. Jusqu’à ce qu’il se retrouve sur un champ de bataille piétiné, à côté d’un lac rouge sang, à la tête d’un million d’hommes condamnés par une guerre à laquelle il ne croyait pas – et qu’il sache qu’il était trop tard.

Il y a très longtemps, Arjun m’a raconté une histoire.

Un jour, pour éprouver leurs connaissances, Drona emmena les princes à la chasse. Arjun, comme à son habitude, accomplit de grandes prouesses : il abattit les oiseaux les plus rapides rien qu’au bruit de leurs ailes ; il tua le sanglier le plus fort avec une seule flèche ; quand les princes eurent soif, il tira une flèche dans le sol et une source d’eau claire en jaillit.

Mais ensuite, il se passa une chose étrange. Son chien de chasse s’était enfoncé dans la forêt en aboyant. Soudain, les aboiements cessèrent. Quand le chien revint, gémissant, quelqu’un lui avait fermé la gueule avec une muselière faite de sept flèches entrelacées, le réduisant au silence sans le blesser. Stupéfaits, ils allèrent voir qui avait bien pu faire une telle chose. Au fond de la forêt, ils découvrirent un jeune homme vêtu de peaux de léopard.

« Qui est ton professeur ? » demanda Drona.

Le jeune homme tomba à ses pieds et lui dit :

« C’est vous, grand maître. »

Drona fut pris au dépourvu. Puis il se souvint que, des années auparavant, à Hastinapur, un jeune garçon d’une tribu de la montagne était venu le voir et l’avait supplié de lui apprendre le tir à l’arc. Drona avait refusé, déclarant ne pas enseigner à ceux qui étaient nés de basse caste. Le garçon était reparti sans rien dire. Drona reconnut le garçon, désormais un maître du tir à l’arc. Il s’appelait Ekalavya et expliqua qu’après son refus il s’était retiré dans la forêt. Il avait sculpté une statue de Drona en argile. Tous les jours, il s’agenouillait devant pour prier avant de pratiquer le tir à l’arc ; et c’est ainsi qu’il avait appris toutes les choses étonnantes qu’il connaissait.

Arjun était furieux. Toute sa vie, Drona lui avait promis qu’il ferait de lui le plus grand archer de tous les temps. Mais voilà que cet homme fruste, autodidacte, était déjà plus habile qu’Arjun ne le serait jamais !

Drona devina ses pensées. Il dit à Ekalavya : « Si je suis ton maître, tu me dois une dakshina, une offrande de remerciement.

— Bien sûr ! répondit le jeune homme, débordant de joie maintenant que le maître l’acceptait enfin. Tout ce que vous voulez, je vous l’apporterai.

— Je veux ton pouce droit », dit Drona.

Tous autour de lui – même Arjun – étaient stupéfaits, mais Ekalavya n’hésita pas une seconde. Il se trancha le pouce droit et le posa aux pieds de Drona – Arjun n’avait plus de rival.

Pour Arjun, cet incident prouvait combien son professeur l’aimait. Mais, en pensant au talent d’Ekalavya perdu à jamais, tandis que je regardais Kurukshetra, je me demandais si cela ne démontrait pas plutôt la dureté de Drona, le fait qu’il était prêt à tout pour obtenir la victoire. Quelle forme prendrait cette obstination au cours des prochains jours ?

Je m’inquiétais de ce que Drona pourrait faire, mais cela n’occupait qu’une petite partie de mon esprit. Le reste mourait d’envie de savoir comment se débrouillait Karna, comment il se comportait dans la bataille. Mais la vision me contrôlait et m’empêchait de me tourner vers lui. Dans quel but cruel ? Même lorsque des événements importants se déroulaient autour de Karna, je devais les écouter racontés par d’autres.

Ce fut le cas pour la mort de Ghatotkacha.

Ghatotkacha, ce jeune et doux garçon, au visage poupin, s’était transformé en un guerrier sauvage, l’égal de Bhim son père dans la destruction des soldats ennemis. Il avait un autre avantage : en tant que rakshasa, un être de la nuit, ses pouvoirs augmentaient à mesure que le jour déclinait. Quand les guerriers Kauravas étaient épuisés, juste avant que les trompettes n’annoncent la fin de la bataille du jour, il leur fondait dessus et les massacrait. Un soir, alors que le carnage semblait ne jamais devoir finir, Duryodhan, désespéré, supplia Karna d’y mettre un terme. Karna hésita. Un seul des astras qu’il possédait, le Shakti, était suffisamment puissant pour détruire Ghatotkacha. Mais il voulait le garder pour Arjun.

Duryodhan, paniqué, lui dit : « Je suis ton roi et je te l’ordonne : fais tout ce que tu peux pour tuer Ghatotkacha. »

Karna n’eut pas d’autre choix. Il chanta le mantra pour appeler le Shakti. Quand Ghatotkacha vit le tourbillon enflammé se diriger vers lui à une vitesse vertigineuse, il sut que sa fin était arrivée. Son cœur se serra peut-être, mais sa voix resta forte et ne faillit pas lorsqu’il demanda à Bhim de raconter sa mort à sa mère. Puis, par la magie rakshasa, il grandit jusqu’à atteindre une taille monstrueuse. Quand l’astra explosa sur sa poitrine, il se pencha en avant, afin d’écraser le plus d’ennemis possible dans sa chute.

A ce stade de la guerre, nous avions déjà vu mourir beaucoup de nos proches. Mais la mort de Ghatotkacha nous fit souffrir différemment. C’était le premier de nos enfants à périr. Bhim avait les yeux perdus dans le vague et grommelait qu’il s’agissait d’une perversion de la nature. Que les fils devaient s’occuper des funérailles de leurs pères et non l’inverse. Ma tristesse, tandis que je tentais de le calmer, était diffuse et coupable. J’avais peur que, démuni de la seule arme capable de le protéger d’Arjun, Karna ne fût maintenant condamné. Kunti affrontait-elle aussi le même conflit intérieur, alors qu’elle se balançait d’avant en arrière en chantant une mélopée funèbre ?

Dès le début, Drona savait qu’il ne pouvait pas vaincre les Pandavas dans une bataille ouverte. Il décida de changer de stratégie. Il capturerait Yudhisthir et mettrait ainsi fin à la guerre. Mais c’était impossible tant qu’Arjun protégeait son frère. Tous les matins, il demandait donc à un roi différent de provoquer Arjun en duel et de l’attirer dans un coin du champ de bataille, loin de Yudhisthir. Arjun savait très bien ce qui se passait, mais il ne pouvait refuser le défi : ainsi fonctionnait le code kshatriya ! Quand il tuait un adversaire, un autre prenait sa place. Susarma, Satyaratha, Satyadharma… leurs noms se bousculent dans ma mémoire comme des brins d’herbe sèche sous une rafale de vent. Tous les jours, Arjun revenait à temps pour protéger son frère et déjouer le plan de Drona.

Drona était de plus en plus furieux au fur et à mesure que les jours passaient. Le treizième jour de la guerre, après qu’Arjun eut été attiré loin de son frère, il modifia sa stratégie. Il ordonna à son armée d’adopter la formation du padma vyuha – réputée pour être dévastatrice et impénétrable – et ils commencèrent à avancer progressivement sur l’armée Pandava. Même les plus grands guerriers Pandavas ne pouvaient l’arrêter, car un padma vyuha, formé comme un millier de pétales de lotus, ne peut se détruire que de l’intérieur. Duryodhan était ravi. « Quelle idée formidable ! s’écria-t-il. Maintenant qu’Arjun est loin, personne ne peut pénétrer notre formation. Utilisons-la au mieux, et essayons de massacrer autant d’ennemis que possible. Ce jour sera peut-être celui où nous capturerons Yudhisthir ! »

Drona s’inclina face au compliment, mais il dit :

« Une autre personne dans l’armée Pandava sait comment pénétrer la formation du lotus.

— Qui ? demanda Duryodhan, dont l’euphorie s’évanouissait.

— Abhimanyu, qui l’a appris de son père, Arjun.

— Nous devons l’arrêter ! »

Drona secoua la tête. Un sourire cruel s’était dessiné sur son visage. « Nous ne pouvons pas l’arrêter. C’est un trop bon guerrier. Mais ne t’inquiète pas, les autres ne pourront pas le suivre. Et Abhimanyu n’a pas encore appris comment sortir d’un vyuha après y être entré. »

Je fus prise d’un vertige lorsque je compris le plan diabolique de Drona. J’aurais tant voulu prévenir Yudhisthir et sauver Abhimanyu ! Mais c’était impossible.

Duryodhan prit sur sa couronne la pierre la moins précieuse et l’offrit à Drona. « Tu es véritablement un grand stratège ! Même Bhishma n’aurait pu concevoir un plan aussi infaillible. Nous allons enfin détruire Arjun ! »

Comme l’avait prévu Drona, Yudhisthir, paniqué, demanda à Abhimanyu de pénétrer le vyuha, en lui promettant que lui et ses frères le suivraient de près. Je concentrai toute ma force mentale sur Abhimanyu, le suppliant de refuser, mais en vain. Abhimanyu était ravi de pouvoir enfin être utile à ses oncles.

Lorsqu’il les salua et dirigea son char vers l’armée amassée devant lui, je fermai les yeux de désespoir. Mais la vision était impitoyable. Derrière mes paupières closes, j’assistai à tout. Le vyuha se referma immédiatement derrière Abhimanyu ; le gardien de l’entrée en était Jayadrath, qui avait un jour tenté de m’enlever et qui avait reçu le pouvoir de résister aux Pandavas tant qu’Arjun n’était pas avec eux ; les Pandavas réalisèrent avec désespoir qu’ils étaient incapables de venir en aide à leur neveu. A l’intérieur du vyuha, Abhimanyu comprit qu’il était condamné et décida de rendre sa mort aussi dévastatrice que possible pour ses ennemis. Il resta invaincu, ce garçon qui ressemblait tant à son père, jusqu’à ce que six des meilleurs guerriers – violant sans gêne la règle la plus importante du code de guerre – s’abattent sur lui. Ils l’attaquèrent par-derrière, sectionnèrent la corde de son arc et le manche de son épée. Ils tuèrent son aurige et ses chevaux et détruisirent son char. Il récupéra malgré tout une roue cassée et s’avança vers eux, en leur demandant de l’affronter un par un, mais ils refusèrent d’honorer sa dernière requête. Abhimanyu tomba, les yeux écarquillés de stupéfaction devant la perfidie de ces hommes qu’il considérait comme des héros, son beau visage tourné vers la tente des femmes où Uttara l’attendait. Et ses assassins, tant la guerre les avait changés, rugirent de triomphe comme des animaux.

Qui étaient ces meurtriers, ces guerriers qui avaient piétiné l’honneur du sang qui inondait le sol à leurs pieds en commettant cet acte immonde ? Drona en faisait partie, et Aswatthama, et – oui, la vision choisit cet instant précis pour m’accorder mon vœu de l’observer en pleine action – Karna.

Je restai sur la colline cette nuit-là. Je savais que dans leur chagrin aucun des Pandavas ne remarquerait mon absence. Je ne pouvais pas supporter d’être là quand Uttara apprendrait la nouvelle. Mais l’air cruel de la nuit m’apporta tous les cris de lamentation. Uttara était hystérique, elle s’arrachait les cheveux, se frappait la poitrine et appelait la mort pour qu’elle l’emporte, elle aussi. Elle se jetait sur le sol, sans penser à l’enfant qu’elle portait dans son ventre, tandis que les autres femmes, ignorant leur propre chagrin, tentaient de l’en empêcher. Je sentais la souffrance de mes quatre époux, leur rage aiguillonnée par un insupportable sentiment de culpabilité, car c’était à leur demande expresse qu’Abhimanyu avait pénétré la formation. Ils auraient tous souhaité mourir à sa place. Mais la mort ne leur apporta pas ce rapide soulagement.

Quand il apprit ce qui s’était passé, Arjun s’évanouit si profondément que ses frères crurent qu’il était mort de chagrin. Mais Krishna lui toucha la poitrine et dit d’une voix grave : « Ton fils est mort noblement. Sois un père à sa hauteur ! » Alors Arjun recouvra ses esprits, prit de l’eau dans ses mains et fit une terrible promesse : si demain, au coucher du soleil, il n’avait pas tué Jayadrath, qui avait empêché ses frères d’entrer dans la formation pour soutenir Abhimanyu, il se suiciderait.

J’étais allongée sur la colline, sous les étoiles. Il ne me restait plus de forces pour me mettre en colère, moi chez qui la colère venait d’habitude si aisément. La brume entachait l’obscurité ; les corps célestes répandaient une lumière diffuse. Il me semblait qu’avec le meurtre d’Abhimanyu – car c’était bien un meurtre – la gloire avait définitivement disparu de la surface de la terre. Nous étions entre les mains de Kali, à l’âge de l’injustice. La guerre avait suppuré. Ni les Kauravas ni les Pandavas n’échapperaient à l’infection. Je pleurai pour Abhimanyu, ce garçon candide, merveilleux, qui devait être roi après Yudhisthir – et pour tous ceux qui l’aimaient. Je pleurai par peur de ce qui se passerait si Arjun n’accomplissait pas sa promesse. Je pleurai de remords pour le rôle que j’avais joué dans cette guerre, car je commençais maintenant à comprendre son horreur. Enfin je pleurai pour Karna, qui avait vécu toute sa vie dans l’honneur et l’avait aujourd’hui perdu à jamais. Il avait abandonné son armure et avec elle ses espoirs de victoire, uniquement pour que l’on se souvienne de lui comme d’un homme de parole. Pour le lustre de sa renommée, il avait renoncé à l’amour de ses frères. Il avait écarté son désir pour moi afin de rester aux côtés de son ami. Mais l’on se souviendrait désormais de lui comme du meurtrier d’un garçon sans défense.

Quel pouvoir subversif pouvait bien posséder la guerre pour parvenir à transformer un homme comme lui en boucher ?

Peut-être fut-ce une bonne chose qu’Abhimanyu tombe à ce moment-là. Il était mort convaincu que les Pandavas – au moins eux – respectaient le code de guerre selon lequel il avait été élevé. Il ne les vit pas, dans les jours suivants, préférer l’efficacité à l’honneur en attaquant les désarmés et les mutilés et se justifier en prétendant agir pour le bien. Même Krishna y joua un rôle, il créa l’illusion d’un faux coucher de soleil pour que Jayadrath se croie à l’abri, puis, quand celui-ci se dressa triomphant, il poussa Arjun à le décapiter. Mais le pire, ce fut la façon dont ils tuèrent Drona.

Après la mort d’Abhimanyu, Drona se battit comme un démon, défiant toutes les lois qu’il avait aidé à instaurer quinze jours plus tôt. Poussé par la langue venimeuse de Duryodhan ou par le dégoût de lui-même, il força ses troupes épuisées à attaquer de nuit, quand l’armée Pandava s’était retirée pour se reposer. Il envoya ses astras divins sur de simples soldats et transforma des bataillons entiers en tas de cendres. Dans une tentative pour briser Dhri et contredire la prophétie de sa mort, il choisit ma famille et tua, en un après-midi, mon père et les trois fils de Dhri.

Krishna avait peut-être raison de dire que Drona devait être arrêté par tous les moyens. Mais il y eut quelque chose de honteux dans la façon dont ce fut fait. Bhim tua un éléphant qui portait le même nom que le fils de Drona et annonça à Drona qu’Aswatthama était mort. Mais Drona dit : « Mon fils est un guerrier bien trop habile pour que tu aies pu le tuer ! Je n’y croirai que si Yudhisthir, qui ne ment jamais, me dit que c’est la vérité. » Yudhisthir se retrouva face à un terrible dilemme. Mais finalement, après avoir pensé à la vie de tous les malheureux qui s’étaient rassemblés pour se battre avec lui, il renia le principe selon lequel il avait vécu toute sa vie et affirma que Bhim disait vrai.

Drona laissa alors tomber ses armes, désespéré, ferma les yeux et se mit à prier. Voyant cela, Dhri – mon gentil frère qui jusque-là ne s’était pas laissé emporter par la folie de la guerre – se précipita vers lui, l’épée levée. De toutes mes forces je lui criai d’arrêter, mais je n’étais que spectatrice, je ne pouvais pas intervenir. Les Pandavas eurent beau lui crier qu’il devait capturer Drona et lui laisser la vie sauve, il décapita l’homme qui, en des temps plus heureux, avait été le meilleur professeur qu’il ait connu. Le sang de Drona éclaboussa mon frère. Il leva ses mains couvertes de sang et éclata de rire, en appelant aux esprits de son père et de ses fils pour qu’ils voient qu’il les avait vengés. J’eus soudain un goût de bile dans la bouche. Son rire ressemblait tellement à ceux des hommes qui avaient tué Abhimanyu que, si je n’avais pas vu son visage, j’aurais pu m’y tromper.

Mon frère accomplit donc ainsi le destin pour lequel il était né. Il gagna la vengeance et se perdit lui-même, donnant naissance (car telle est la nature de la vengeance) à une nouvelle tragédie.
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Quand Karna prit le poste de commandement, la guerre retrouva un semblant d’ordre. Il envoya un message aux deux opposants où il leur demandait expressément de revenir à une guerre loyale. Je suis convaincu que la plupart d’entre nous ne quitteront pas ce champ de bataille en vie, avait-il écrit. Comment devons-nous nous comporter en ces derniers jours ? Préférez-vous être accueillis par les dieux dans le loka destiné aux héros, ou condamnés pour l’éternité aux tortures du narak ? Son avertissement concernant l’enfer fit-il vibrer une corde dans le cœur des rois ? Dans les jours qui suivirent, bien qu’à contrecœur, ils firent preuve de chevalerie les uns envers les autres.

Pour sa part, Karna appliqua sa philosophie. Je sentais qu’il regrettait son rôle dans la mort d’Abhimanyu, lorsque dans la barbarie de la guerre il s’était oublié. En compensation – ou à cause du secret qui le rongeait de l’intérieur – il épargna, l’un après l’autre, Sahadev, Nakul, Bhim et surtout Yudhisthir, quand il les eut à sa merci. C’est le seul moment où il fut déloyal envers Duryodhan. Encore prenait-il garde de ne pas éveiller leurs soupçons et de les attaquer violemment avant de les laisser s’échapper. Moi seule pouvais voir ce regard de chagrin et de tendresse qu’il leur jetait ensuite.

Les soldats adoraient Karna. Grâce à lui, ils n’avaient plus à craindre les astras qui, en un clin d’œil, transformaient impitoyablement un bataillon discipliné en une masse agonisante secouée de convulsions. Ils pouvaient se reposer la nuit sans craindre une attaque surprise. Mais ils l’aimaient surtout parce que le soir, alors que les autres maharathis s’étaient retirés dans leurs tentes, il venait les voir. Il apportait un peu de réconfort aux blessés et leur fournissait tout le confort possible. A ceux qui, le lendemain matin, retourneraient sur le champ de bataille, il s’adressait avec honnêteté et franchise, leur parlait d’homme à homme. Je ne peux pas te promettre la vie, mais je suis sûr d’une chose : quel que soit le vainqueur, Yudhisthir ou Duryodhan, il prendra soin des familles de ceux qui se sont battus avec honneur. Si grand était son pouvoir de conviction que les hommes sur le point de déserter changeaient d’avis après qu’il leur avait parlé. Je me demande si Duryodhan a jamais su que seules les paroles de Karna avaient maintenu la cohésion de son armée affaiblie dans les derniers moments. Telle était la situation au dix-septième jour de la guerre, lorsque Karna et Arjun s’affrontèrent.

Il était clair depuis le début que ce duel n’aurait rien à voir avec leurs rencontres précédentes. Il ne se terminerait qu’avec la mort de l’un d’entre eux. Des deux côtés, par un accord tacite, les soldats cessèrent leurs escarmouches pour assister au duel. (S’ils survivaient, ils raconteraient cette histoire à leurs petits-enfants.) Vyasa a écrit que les dieux eux-mêmes étaient venus contempler cet incroyable combat. Je le crois car, même sans les voir, je sentais une présence électrique dans l’air, et une profonde et diffuse tristesse.

En moi-même, je priai désespérément pour que la vision disparaisse – au moins pendant ce duel. Quelle qu’en fût l’issue (et je la devinais déjà), j’étais condamnée à souffrir. Mais la vision s’insinua inexorablement en moi, plus limpide que jamais ; j’avais l’impression d’être au beau milieu de l’action, si proche que j’entendais le plus petit sifflement de douleur.

Vyasa raconte un glorieux affrontement, à armes égales, où chaque héros contrait les astras de l’autre avec sang-froid. C’est certainement vrai pour Arjun. Pour la première fois je sentais sa concentration, pure et déliée, focalisée sur sa tâche comme si elle était le seul point de lumière dans un puits d’obscurité. Il n’y avait plus de place en lui pour le doute ou la compassion. Qui aurait pu ne pas admirer un talent si absolu et si funeste ? Moi je l’admirais, même si mon cœur était torturé par la peur de ce qui arriverait à Karna.

Quand Karna demanda que son char soit amené face à celui d’Arjun, son visage était aussi calme que celui de son adversaire. Mais je sentais la tornade qui se déchaînait en lui. Il n’était pas homme à se duper. Il savait très bien qu’il n’avait aucune chance de vaincre Arjun puisqu’il avait déjà utilisé le Shakti. Il savait qu’Arjun était bien décidé à le tuer. Mais ce n’était pas la peur de la mort qui le perturbait. Même son aurige, Salya, oncle des Pandavas, ne pouvait le décourager en louant la grandeur d’Arjun. Non. Karna était troublé par ce qu’il savait. Alors qu’Arjun affrontait un ennemi mortel, Karna, lui, affrontait son jeune frère.

Kunti avait-elle eu l’intuition de ce qui se passerait ? Lui avait-elle révélé son secret dans ce but-là ? Pour que, le moment venu, il ne puisse pas se concentrer totalement sur les flèches qu’il envoyait sur le fils qu’elle aimait le plus ?

Karna était un grand guerrier – et un véritable ami. Il donna tout ce qu’il avait dans ce duel. Il éteignit les flèches de feu d’Arjun avec des flèches de tempête. Il invoqua l’astra Bhargav, du nom de son guru, dont la puissance pouvait balayer des dizaines de milliers de guerriers. Quand Arjun le neutralisa avec le Brahmastra, il invoqua le Nagastra, l’arme la plus mortelle qui lui restait. Le Nagastra se transforma en serpent venimeux et se précipita sur Arjun. Qui sait ce qui serait arrivé si Krishna n’était pas intervenu ? Il parla aux chevaux qui s’agenouillèrent pour abaisser l’avant du char. La flèche traversa la couronne de pierres précieuses d’Arjun en la désintégrant, mais il eut la vie sauve.

Je remarquai avec soulagement que le soleil se couchait. Le duel devrait être reporté au lendemain. Je repris mon souffle, il me sembla l’avoir retenu si longtemps que mes poumons me brûlaient. Tout mon corps était douloureux. Mais l’on m’avait accordé un sursis ! Je décidai que ce soir je ferais ce que j’aurais dû faire bien plus tôt. Je dirais la vérité sur Karna à mes époux. Beaucoup me détesteraient d’avoir fait ça. Cela retournerait peut-être la situation contre nous. Mais je ne pouvais pas supporter de voir mon mari tuer son frère sans savoir ce qu’il était en train de faire.

Mais alors que j’attendais que les chefs donnent le signal aux armées de se retirer, le char de Karna pencha sur le côté. Une de ses roues s’était enlisée – chose étrange, car ils étaient sur un sol dur et sec. Karna sauta de son char pour le sortir de l’ornière, mais il n’y parvint pas. Il devint livide ; sur son front perlait la sueur. Il se souvenait de la malédiction du brahmane : Tu mourras quand tu seras sans défense. Non ! Il ne pouvait périr ainsi, de façon si pitoyable, sans même une chance de se défendre ! Tout en essayant de dégager la roue, il demanda à Arjun de se souvenir du code d’honneur et de lui donner le temps de reprendre sa place.

Avant qu’Arjun n’ait eu le temps de répondre, Krishna se tourna vers lui. « N’attends pas ! Cet homme a poussé Dussasan à humilier Panchaali devant la cour, aux yeux de tous ! A-t-il pensé à l’honneur à ce moment-là ? »

Non ! m’écriai-je. Malgré la gravité de l’offense, je ne voulais pas que Krishna se serve de moi pour pousser Arjun à tuer Karna.

Un éclair de colère traversa le visage d’Arjun, mais il hésita. Il réfléchissait. Il ne voulait pas que l’on se souvienne de lui comme d’un guerrier qui avait frappé un adversaire désarmé. Il voulait que les gens sachent qu’il était assez puissant pour vaincre Karna dans un duel loyal.

« Il a massacré ton fils, qui se battait contre cinq hommes. Il s’est approché de lui par-derrière et a coupé la corde de son arc, continua Krishna. Que penserait l’ombre d’Abhimanyu s’il te voyait avoir pitié de ce monstre ? »

Ah, Krishna ! Il savait exactement quelle note jouer sur la flûte de nos passions ! Arjun serra la mâchoire. Il leva son arc. Karna vit l’expression de son visage. Il laissa tomber la roue et chanta un mantra – un mantra simple, pour lui apporter une arme – mais presque immédiatement, il se tut. Il comprenait ce qui était en train de se passer. La malédiction la plus cruelle, celle de son cher professeur, se réalisait. Tes connaissances t’abandonneront, avait proféré Parasuram, au moment où tu en auras le plus besoin. Il sut que son heure était venue. Il leva la main dans un geste qui pouvait sembler une supplication mais que je reconnus comme un geste de pardon. Arjun lança sa flèche. Elle traversa l’air comme une comète, laissant derrière elle une traînée enflammée. Juste avant qu’elle n’atteigne sa cible, Karna sourit.

Quel fut mon sentiment lorsque Karna s’écroula ? Une part de moi était heureuse que cet insupportable duel soit enfin terminé. J’étais soulagée que mon mari l’ait remporté et qu’il soit sain et sauf. Je devinais que nous étions désormais proches d’accomplir notre vengeance – mais cela ne me donnait aucune satisfaction. J’étais également soulagée que cette guerre touche bientôt à sa fin – car sans Karna, quel espoir restait-il à Duryodhan ? J’étais triste aussi qu’un grand guerrier à l’âme noble soit mort. Mais la part de moi qui était encore une jeune fille, à son swayamvar, face à un jeune homme dont les yeux s’assombrissaient de douleur en entendant ses paroles, cette part de moi qui ne devait pas encore fidélité aux Pandavas, ne pouvait retenir ses larmes. J’étais dévastée par les regrets. Quel tour aurait pris la vie de Karna si je l’avais laissé concourir ce jour-là ? S’il avait gagné ? Cette attirance que j’avais réprimée pendant toutes ces années s’abattit sur moi comme une vague violente et me fit tomber à genoux. Il était mort en pensant que je le haïssais. J’aurais tellement voulu que ce soit différent !

Vyasa a écrit : A l’instant où Karna mourut, le soleil disparut derrière un nuage si sombre que les gens craignirent qu’il ne réapparaisse plus jamais. Malgré la brutalité de sa mort, un sourire énigmatique flottait sur son visage. Une lueur divine quitta son corps et survola le champ de bataille comme s’il cherchait quelque chose avant d’abandonner ce monde. Certains ont douté de ces mots, mais je peux garantir leur véracité.

Mais voici quelque chose que Vyasa n’a pas écrit dans son Mahabharata. En quittant le champ de bataille, la lueur se dirigea vers une colline proche, où elle se posa un moment au-dessus d’une femme en larmes. Avant de s’élever dans le ciel et de disparaître, elle m’enveloppa d’un rayon chaud. Un sentiment en émanait, que je ne peux traduire en mots. Ce n’était pas de la tristesse ou de la colère. Peut-être que, libérée de ses chaînes de mortel, l’âme de Karna savait ce que je n’avais jamais pu lui dire.

Quand la lueur faiblit, il ne me resta qu’un réconfort étrange, la conviction que ce n’était pas la fin de l’histoire de Karna.
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Après la mort de Karna, je n’avais plus aucune envie de monter sur cette colline. La guerre ne m’intéressait plus. Mais pour que personne ne s’en rende compte, je continuai à la gravir. Une fois arrivée au sommet, je m’allongeais sur le sol, fermais les yeux et tentais de faire voyager mon esprit le plus loin possible. Je comprenais désormais que la seule raison pour laquelle j’avais accepté la vision offerte par Vyasa, c’était que je voulais voir Karna comme jamais je ne le verrais dans la vie, et déchiffrer ainsi cette énigme qu’il avait toujours été pour moi. Maintenant je le connaissais – sa noblesse, sa loyauté, sa fierté, sa colère, son acceptation muette des injustices de la vie, son pardon. J’étais écrasée par le poids de ces connaissances que je ne pouvais partager avec personne.

Nous avions espéré qu’avec la mort de Karna la guerre prendrait fin, mais Duryodhan refusa d’abandonner. Comment aurait-il pu le faire ? Ainsi qu’il le dit à Ashwatthama, le seul ami qui lui restait après la mort de Karna : « Après avoir régné sur terre, après avoir pris à pleines mains les plaisirs de la vie, après avoir écrasé les têtes de mes ennemis, comment pourrais-je me présenter devant mes cousins, les mains jointes, et les supplier d’avoir pitié de moi ? » Pour une fois, je le comprenais et j’étais d’accord avec lui. Cette vie furieuse qu’avait vécue le prince Kaurava ne pouvait s’achever que par une mort violente sur le champ de bataille.

Je fermais les yeux, mais comme je le craignais, la vision ne me laissait pas en paix. Et je vis donc Salya, le dernier des commandants, tomber sous le javelot de Yudhisthir. Dans son dernier souffle, il bénit son neveu, sans savoir qu’ainsi il l’accablait d’une culpabilité encore plus grande. Je vis le dernier char Kaurava exploser, les derniers chevaux et les derniers soldats mourir. Il ne restait plus maintenant que quatre combattants Kauravas : Duryodhan, Kripa, Kritavarma et Aswatthama. Le roi blessé, accablé, s’immergea dans le lac en chantant un mantra qui lui permettrait de se reposer sous l’eau un certain temps. Mais un espion en informa les Pandavas ; ils se précipitèrent jusqu’au lac et lancèrent à Duryodhan un défi. Je vis le prince Kaurava quitter son sanctuaire, poussé par la fierté qui l’avait toujours mené à sa perte.

La dernière bataille eut donc lieu à Samantapanchaka, un lieu autrefois considéré comme sacré mais désormais dévasté par la guerre. Autour de mes époux, la terre s’étendait, malade et décolorée, couverte de cratères laissés par l’explosion des astras. Les quelques arbres survivants n’étaient plus que des squelettes. Il n’y avait plus trace des nombreux oiseaux et animaux qui vivaient paisiblement ici quelques semaines plus tôt. Seuls restaient quelques vautours perchés sur des branches mortes, attendant dans un silence étrange. Voilà ce que nous avions fait à notre terre.

Nakul me raconta :

Tu sais comment est Frère Aîné, très noble et admirable, mais parfois il ne réfléchit pas à tout. Alors il a dit à Duryodhan : « Tu es seul et épuisé, et nous sommes cinq contre toi, ce n’est pas juste. Pourquoi ne te battrais-tu pas en duel contre l’un d’entre nous ? Tu peux choisir ton adversaire et ton arme. Le vainqueur régnera sur Hastinapur. »

Nous lui avons tous jeté un regard horrifié. Nous savions que seul Bhim était de taille face à Duryodhan s’il choisissait de se battre avec le gada, ce qu’il ferait forcément puisque c’était son arme préférée. Krishna était furieux. Il a dit à Frère Aîné : « Tu es un imbécile. Des millions d’hommes sont morts ces derniers jours pour te protéger de Duryodhan. Tes frères ont affronté les plus grands dangers pour assurer ta victoire. Panchaali a pleuré et prié pour cet instant pendant treize années d’épreuves et d’humiliations. J’ai moi-même transigé avec le dharma pour t’aider. Et tu gâches tout avec tes grands gestes de noblesse ? Tu sais que Duryodhan a appris le maniement du gada-yuddha avec mon frère Balaram, le plus grand combattant à la massue que le monde ait connu. Personne ne peut le battre dans ce genre de combat. Tu aurais dû le tuer quand tu en avais l’opportunité. »

Les choses auraient pu très mal se passer, mais nous avons été sauvés par l’arrogance de Duryodhan. Il a dit : « Aucun de vous n’est assez fort pour se battre contre moi, si ce n’est Bhim. Je l’invite à m’affronter en duel. Ainsi, quand je le tuerai et que je remporterai le royaume qui me revient de droit, j’aurai la satisfaction d’avoir participé à un beau combat. »

Nous avons laissé échapper un soupir de soulagement, mais notre joie a été de courte durée. Dès que le combat a commencé, nous avons vu à quel point Duryodhan était doué, avec quelle légèreté et quelle grâce il esquivait les coups de Bhim, avec quelle adresse vicieuse il portait les siens. Nous nous sommes souvenus alors de ce que nos espions nous avaient rapporté : des années plus tôt, Duryodhan avait demandé à ses armuriers de lui construire une statue de Bhim en métal. Toutes les nuits il s’entraînait dessus, et à chaque coup sa haine pour notre frère décuplait. Il l’avait même fait emmener à Kurukshetra. Aujourd’hui, il en appelait à toute cette haine pour lui donner de la force. Notre Bhim n’avait pas en lui assez de malice pour contrer cette colère.

Une heure s’est écoulée. Puis d’eux. Bhim commençait à fatiguer, c’était évident. Duryodhan l’a frappé si fort à la poitrine qu’il a trébuché et manqué tomber. Il a rétabli son équilibre et frappé Duryodhan à l’épaule de toutes ses forces. C’était un coup à réduire les os de n’importe qui en miettes. Mais Duryodhan n’a même pas bougé. Nous nous sommes souvenus alors d’un autre rapport de nos espions : avant que la guerre ne commence, sa mère Gandhari avait demandé à Duryodhan de se présenter nu devant elle. (Par pudeur, il avait gardé un pagne.) Elle avait défait son bandeau et transmis le pouvoir de ses pénitences au corps de son fils, rendant invincibles toutes les parties que ses yeux touchaient.

Que pouvait Bhim contre ça ?

Même Krishna avait l’air inquiet en suivant le duel. Il a murmuré quelque chose à Arjun, qui a cherché le regard de Bhim et s’est frappé la cuisse. Ce geste avait un air familier. Puis cela nous est revenu. Ce jour honteux dans le sabha quand Duryodhan avait découvert sa cuisse et t’avait invitée à venir sur ses genoux. Le vœu de Bhim de venger cet affront. Et il l’a fait ! Il a foncé sur Duryodhan en brandissant son gada. Duryodhan a sauté pour l’éviter, mais Bhim feintait. Il s’est retourné et a frappé le haut des cuisses de Duryodhan qui, dans un craquement de tonnerre, se sont brisées. Le duel était terminé.

Nous étions ravis mais aussi consternés. Bhima avait violé la loi la plus importante au gada-yuddha, il avait frappé Duryodhan en dessous de la ceinture. Il y aurait certainement des conséquences. De fait, le ciel s’est assombri. La terre a tremblé. Tu dois l’avoir senti jusque dans la tente des femmes. Balaram – je ne t’avais pas dit qu’il nous avait rejoints ? – était livide. Il s’en est pris à Bhim en menaçant de le tuer, et il a fallu que Krishna l’attrape par le bras et le supplie de se calmer. Avant de partir, il a dit à Bhim : « Parce que tu as triché d’une façon aussi méprisable, on se souviendra de Duryodhan comme d’un grand guerrier. Il ira au paradis, alors que tu devras affronter une honte infinie. »

Bhim a baissé la tête en signe de déférence à Balaram, mais son dos était tendu et trahissait son obstination. Il lui a répondu : « Je ne renie pas mes actes. Je l’ai fait pour Yudhisthir, à qui Duryodhan a dérobé son héritage, et pour Panchaali, qu’il a insultée comme aucune femme ne devrait l’être. Quel genre d’homme serais-je si je ne tenais pas la promesse que je lui ai faite ? »

Tu me demandes ce qu’a dit Krishna ?

Quand Duryodhan l’a maudit de nous avoir enseigné les tricheries grâce auxquelles nous avions gagné la guerre, il a souri et a répondu : « Je prends soin des miens, par n’importe quel moyen. Dès l’instant où Panchaali a abandonné la lutte contre Dussasan et m’a appelé à l’aide, tu avais signé ton arrêt de mort. Si j’ai commis ainsi une faute, c’est avec joie que je l’assumerai pour elle. »

Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi pleures-tu ? Ai-je dit quelque chose que je n’aurais pas dû ? Et maintenant tu ris ? Ah, les femmes ! Je ne les comprendrai jamais !

Cette nuit-là, en accord avec les anciennes lois, nous nous séparâmes pour la nuit. Krishna et mes cinq époux s’installèrent dans le camp des vaincus, comme doivent le faire les vainqueurs. Dhri, Sikhandi, mes cinq fils et la poignée de soldats qui avaient survécu au massacre dormirent dans le camp Pandava. Je mourais d’envie de les rejoindre. J’avais tant à leur dire, et à entendre de leurs bouches. Par-dessus tout, je voulais toucher mes fils, sentir leurs bras, leurs jambes, leurs visages, passer mes mains sur leurs blessures. Je voulais me convaincre que l’horreur de cette guerre était réellement terminée et qu’ils y avaient survécu. Je jurai d’être désormais une meilleure mère, de leur donner toute l’attention dont ils avaient besoin, de restaurer les liens que j’avais négligés pendant toutes ces années. Mais pour une nuit encore, il me fallait être patiente et attendre dans la tente des femmes.

Toutes les femmes étaient trop excitées pour dormir et nous décidâmes de préparer la fête de la victoire tard dans la nuit. Elle serait teintée de tristesse, bien sûr, mais au moins cette guerre sanglante était derrière nous. Même Uttara allait mieux. Le bébé avait donné un coup de pied pour la première fois aujourd’hui. Nous prîmes ça pour un signe de bon augure. Tandis que je roulais des boulettes de pâte sucrée pour les faire frire, je remerciais les dieux d’avoir, au sein de toute cette destruction, protégé tous ceux (sauf un) qui comptaient pour moi. J’avais tellement plus de chance que les autres femmes : Subhadra, Uttara, Kunti, Hidimba qui là-bas, au loin, devait avoir reçu la nouvelle de la mort de son fils unique. Et Gandhari qui serait bientôt privée de ses cent fils. Une sombre pensée envahit mon esprit : moi qui étais la principale cause de ce massacre, je n’avais pas droit à une telle chance. Je parlai et ris plus fort, m’occupai l’esprit avec les préparatifs de la fête, mais cette idée ne me quitta plus.

Quand je finis par aller me coucher, je fus submergée par un rêve différent de tous ceux que j’avais faits jusqu’à maintenant. Dans ce rêve, j’étais un homme. Je ne sais pas qui il était, mais je ressentais sa colère désespérée. Etait-ce Duryodhan ? Non. Je me déplaçais en rampant à travers la nuit pour que personne ne me voie. Je traversais la plaine dévastée jusqu’à un corps déchiré et pleurais sur lui. C’était le prince Kaurava – mon prince, en pleine agonie. Avec quelle injustice avait-il été réduit à cet état pitoyable ! Je lui promis de le venger (ce mot si familier sur ma langue desséchée) et me traînai sous le tronc d’un arbre, l’esprit bouillonnant. Je n’avais pas d’armée, pas de char, pas de chevaux, pas de père pour me guider (ils l’avaient massacré !). Mes deux compagnons, blessés eux aussi, épuisés, s’étaient assoupis derrière moi. Mais le désespoir m’empêchait de dormir. Je levai les yeux vers le ciel que j’apercevais à travers les branches enchevêtrées sur lesquelles des corbeaux avaient fait leur nid. Tandis que je regardais là-haut, un hibou apparut dans l’obscurité. Il glissa vers l’arbre, les ailes aussi légères que de la fumée. (J’avais déjà vu ce hibou, mais où ?) Il était aussi silencieux que la mort qu’il apportait avec lui. Il tua tous les corbeaux dans leur sommeil et disparut dans la brume, satisfait.

Je serrai les dents de jubilation. Je savais quoi faire. Je secouai mes compagnons pour les réveiller. Quand ils virent mon visage, ils me crurent fou. Calme-toi, Ashwatthama, me supplièrent-ils. Mais il n’était pas question que je me calme. Je leur exposai mon plan. A l’horreur que je lus dans leurs yeux, je sus qu’il était parfait. Ils résistèrent, mais je leur rappelai notre promesse faite au prince. Quand je partis, ils me suivirent, et je savais qu’ils m’obéiraient.

Je me réveillai dans la tente des femmes en criant et en me débattant. Incapables de me calmer, les domestiques coururent chercher les autres reines. Kunti affirma que j’étais possédée par un esprit maléfique et demanda des piments rouges, qu’elle brûla au-dessus d’une flamme, déclenchant chez nous toutes d’horribles quintes de toux. Subhadra m’aspergea le visage d’eau et chanta des prières. Uttara observait la scène depuis le seuil, les mains serrées sur son ventre, l’air inquiet. Je les repoussai toutes et, toujours en costume de nuit, courus appeler un char et les gardes pour qu’ils m’accompagnent. Mon visage affolé dut les convaincre car ils se précipitèrent sur leurs armes. Même Kunti se tut. Mais c’était trop tard. Les brumes de la nuit se levaient. J’avais erré trop longtemps dans le dédale de mon rêve.

Quand j’arrivai au camp Pandava, il était en flammes. Quelques domestiques couraient çà et là en gémissant et tentaient de sortir les corps. Nos gardes éteignirent le feu et aidèrent à rassembler les morts. Ils m’amenèrent un homme. Il tomba à mes pieds, tremblant de terreur. Derrière les bleus et les marques qui déformaient son visage, je le reconnus : l’aurige de Dhri. Dhri m’avait dit un jour : Je lui confierais ma vie sans hésiter. Pendant le carnage de Kurukshetra, il avait protégé mon frère.

Il me dit qu’Aswatthama s’était faufilé dans le camp et avait attaqué mon frère endormi. Quand Dhri l’avait supplié de lui donner une chance de mourir au combat, il avait ri d’un rire de dément et commencé à l’étrangler.

Suffocant, mon frère l’avait imploré : « Tue-moi au moins proprement avec une arme et offre-moi la mort qui convient à un guerrier ! »

Aswatthama répondit : « Quelle mort sinon celle-ci pourrait convenir à un homme qui a tué son guru lorsque celui-ci était désarmé ? Je vais faire en sorte que ta mort t’assure une place en enfer. »

Il frappa mon frère inconscient jusqu’à ce qu’il meure.

« Il était aussi fort et aussi assoiffé de sang qu’un rakshasa, s’écria l’homme, et comme eux, il a frappé en silence la nuit. Avant que nous nous soyons aperçus qu’il était dans le camp, il avait déjà tué votre frère, Sikhandi et vos cinq enfants. Si seulement il m’avait tué aussi… »

Mes oreilles refusaient d’en entendre plus, à moins que ce ne soit mon esprit qui ait cessé de fonctionner. Je marchai jusqu’à l’endroit où les corps avaient été allongés. Le visage de Dhri était si enflé et couvert d’hématomes que je ne le reconnus pas tout de suite. Je m’assis et mis sa tête sur mes genoux. Je demandai aux gardes d’amener mes cinq enfants morts autour de moi, et aussi Sikhandi. Ses longs cheveux avaient été arrachés de sa tête. Je passai la main sur son crâne lacéré, trop bouleversée pour pleurer. Les bouches de mes fils étaient des puits de sang, ouvertes comme s’ils étaient encore en train de crier.

Une partie de moi criait aussi, mais sans bruit. Pourquoi cela doit-il m’arriver à moi, après tout ce que j’ai déjà enduré, alors que je pensais que mes problèmes étaient enfin terminés ? Mais une autre partie disait : celle qui sème la vengeance doit en récolter les fruits sanglants. N’as-tu pas joué un rôle dans les événements qui ont aujourd’hui transformé Aswatthama en monstre ? Je refusais de croire ce que je voyais, ce que je touchais. J’attendais que tout cela disparaisse, comme les images des rêves s’évanouissent au matin. Mais rien ne disparut, et mon esprit se détacha de mon corps pour s’envoler au loin. J’étais de nouveau une jeune fille à Kampilya, derrière un rideau, je soufflais ses leçons à Dhri quand il ne s’en souvenait pas. Plus tard, sur notre terrasse, il m’expliquait les règles de la guerre juste et je buvais ses paroles. Je regardais Sikhandi marcher sur le sol de marbre pour me rejoindre ; je l’entendais me raconter les souffrances de sa vie passée dans le corps d’Amba. Devant notre portail, je tenais ses mains calleuses dans les miennes et le suppliais de ne pas nous quitter si vite. Plus tard, je courais derrière mes enfants dans les jardins du Palais des Illusions, les réprimandais pour quelque sottise et ils m’échappaient en riant. L’un d’eux cueillait une fleur d’aparajita et me l’accrochait dans les cheveux. Je le prenais dans mes bras. Je ne le laisserais jamais partir, ni lui ni les autres.

Une flûte m’appelait, douce et pourtant insistante, elle refusait de me laisser en paix. Je criai que je voulais qu’on me laisse tranquille. J’étais trop lasse ; le monde était trop dur. Mais ses notes entêtantes m’attiraient et m’entraînaient dans un gouffre. Quand je me réveillai (est-ce le mot exact ?), Krishna me caressait le visage.

« Sois forte ! dit-il. Ainsi va la guerre, et tu n’es pas la seule à éprouver sa violence. En tant que vainqueur, tu ne pourras pas l’oublier si facilement. De nombreuses responsabilités t’attendent. Nous en reparlerons, mais pour l’instant je dois te laisser. Bhim est déjà parti à la poursuite d’Aswatthama. Arjun et moi devons l’aider, sans quoi Aswatthama le tuera aussi. »

Et c’est ainsi que le char de la vengeance, qui n’a besoin ni de roues ni de chevaux, continua sa route.

Ils trouvèrent Aswatthama au bord du Gange, où il était parti se cacher juste après avoir informé un Duryodhan agonisant de ce qu’il avait fait. Aswatthama combattit Arjun avec l’énergie du désespoir, et quand il comprit qu’il ne gagnerait pas, il lâcha sur le monde le terrible Brahmasirshastra avec ces mots : Que la terre soit débarrassée à jamais de la lignée des Pandavas. Arjun envoya à son tour son astra.

Vyasa a écrit : Alors que les deux flammes traversaient le ciel, les océans commencèrent à s’assécher, les montagnes à s’effondrer. Les hommes et les animaux hurlèrent de terreur, car le tissu du monde était sur le point de se déchirer. Spectateur depuis les rives du conte, je fus forcé d’intervenir, j’aurais pourtant préféré ne pas avoir à le faire. Je sortis entre les flammes et levai les mains. Par le pouvoir de mes pénitences, les astras s’immobilisèrent un moment. Je réprimandai les deux guerriers qui avaient oublié leurs responsabilités envers la déesse-terre. Je leur ordonnai de rappeler leurs armes.

Arjun obéit, mais Aswatthama l’impur (c’est ainsi qu’on l’appellerait plus tard) n’avait plus assez de force pour rappeler son astra. Tandis qu’il marmonnait des chants inutiles, l’astra fut attiré vers l’enfant à naître dans le ventre d’Uttara. De la tente des femmes, celles-ci virent le ciel s’enflammer. L’air devint suffocant. Elles ne savaient pas ce qui se passait, ni pourquoi. Subhadra se jeta devant Uttara – Uttara qui portait en elle le seul espoir des Pandavas – et hurla le nom de Krishna. La dernière chose qu’elle sentit avant de s’écrouler fut une brume froide qui l’enveloppait. Pariksit, que Yudhisthir mettrait sur le trône d’Hastinapur trente-six ans plus tard, était sauf.

Quand Bhim revint, il me mit dans la main l’objet le plus précieux que possédait Aswatthama, un joyau fabuleux qui avait été placé sur son front par les dieux en des temps plus heureux. Ce joyau avait le pouvoir de protéger des armes, des maladies et de la faim celui qui le portait. Je fixai la pierre précieuse dont les facettes scintillaient dans ma main ; Bhim la lui avait arrachée et du sang perlait encore sur les pointes. J’aurais autrefois été ravie de recevoir un objet aussi unique. Je lui aurais octroyé une place de choix dans le Palais des Illusions. Mais aujourd’hui, il n’avait pas plus de signification pour moi qu’un morceau d’argile. Pire encore : chacune de ses facettes étincelantes semblait refléter le visage de ceux que j’aimais et qui avaient sombré dans les abîmes de la mort.

Je voulais le jeter loin, hors de ma vue, mais je savais que Bhim s’était battu avec acharnement pour l’arracher à Aswatthama dans le but de me consoler. Je donnai donc la pierre à Yudhisthir et lui demandai de la mettre sur sa couronne. Il la prit, mais son visage exprimait une lassitude étrange, et je vis qu’il l’acceptait uniquement pour me faire plaisir. Une certaine indifférence s’insinua en moi ; il me semblait que le temps me caressait comme le vent fait ondoyer la surface de l’eau. Je compris que nous allions vivre ainsi les prochaines décennies, en nous traînant d’un geste à un autre, en espérant par l’accomplissement de nos devoirs nous procurer les uns aux autres de petits moments de bonheur. Mais le réconfort qu’apporte le devoir n’est qu’une illusion. Le bonheur, cet oiseau malicieux qui saute de branche en branche, continuerait à nous éviter. Les derniers mots que Duryodhan avait dits à Yudhisthir résonnaient encore à mes oreilles : Je vais au paradis pour profiter de tous ses plaisirs avec mes amis. Tu régneras sur un royaume de veuves et d’orphelins et t’éveilleras chaque matin dans la tristesse du deuil. Qui est le vrai vainqueur, et qui est le perdant ?
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Bûcher

Constante, impitoyable, toujours croissante, la puanteur nous assaillait tandis que nous allions à contrecœur sur le champ de bataille pour nous occuper de nos morts. Je serrais les lèvres pour m’empêcher de vomir. Là où les soldats avaient quelques jours plus tôt allumé des feux de camp brûlaient aujourd’hui les bûchers funéraires – il y en avait tellement que la fumée bouchait l’horizon. Mes yeux me piquaient. Les chandals qui avaient pour mission d’incinérer les corps couraient de bûcher en bûcher, secouaient leurs fouets et criaient aux endeuillés de s’écarter. Vêtus de simples pagnes, le visage strié de sueur et de suie, ils ressemblaient aux gardiens de l’enfer. En jetant un œil derrière eux, je vis une chose étrange. Le champ de bataille était couvert de formes blanches. Dans mon apathie confuse, je les pris pour des oiseaux des neiges, ceux qui n’ont pas d’ailes et dont les poètes chantent parfois la vie dans ces contrées du Nord où aucune herbe ne pousse. Ils se mouvaient avec peine, comme des créatures qui auraient perdu leur chemin dans un ouragan et se retrouveraient sur une terre étrangère et hostile. De temps à autre ils poussaient des cris aigus. Il me fallut un certain temps pour comprendre que ce que je regardais n’était pas des oiseaux mais les veuves venues d’Hastinapur, d’Indra Prastha et bien d’autres cités de Bharat. Elles s’étaient réunies ici pour faire ce que la nature ne demandait jamais aux oiseaux ou aux animaux – car seuls les humains peuvent s’imposer un devoir aussi tragique : identifier les morts et procéder aux rites funéraires.

Nous comprîmes rapidement qu’il leur serait impossible de réaliser la première de ces tâches. Les rois et les généraux qui étaient morts en duel, bien que mutilés, étaient reconnaissables. Mais les fils et les époux de ces femmes – les soldats qui sont toujours les premières pertes dans une guerre – avaient été déchiquetés par les astras ou écrasés par les chars ou les animaux. Il ne restait rien d’eux, si ce n’est quelques lambeaux de chair pourrissants.

Quand les femmes comprirent à leur tour qu’elles ne pourraient voir le corps de leurs êtres chers une dernière fois, le désespoir les rendit hystériques. Certaines jetèrent des malédictions si injurieuses sur les têtes de mes époux que j’en frissonnais. (Etrangement, elles ne maudissaient pas Duryodhan. Sa mort l’avait peut-être absous dans leurs esprits. Ou peut-être ne tire-t-on aucune satisfaction à maudire quelqu’un qui ne vous entend pas.) D’autres tentèrent de se donner la mort avec les armes éparpillées sur le champ de bataille. D’autres encore se jetèrent sur les bûchers déjà couverts de corps. Leurs hurlements tourmentés tandis que leurs vêtements noircissaient étaient encore plus insupportables que tous les cris de douleur que j’avais entendus lors de la bataille. Assister à leur agonie faisait refluer mon propre désespoir.

Horrifié, Yudhisthir ordonna aux gardes d’empêcher les femmes de se faire du mal et de les lui amener. Rendues folles par la peur et le chagrin, elles se défendirent contre les gardes avec toute la force qu’il leur restait. Certaines se jetèrent dans le bourbier sanglant et refusèrent de bouger. D’autres essayèrent de s’enfuir. D’autres encore en appelaient aux esprits de leurs défunts maris pour qu’ils viennent les sauver. Elles ne faisaient pas confiance à Yudhisthir. Elles ne voulaient même pas s’approcher de lui. N’avait-il pas causé la mort de leurs maris ? N’était-ce pas lui qui avait fait d’elles des veuves ? Qui sait ce qu’il allait leur faire maintenant ?

Les soldats furent d’abord pris au dépourvu par la férocité des réactions des femmes. Ils tentèrent de les raisonner. Quand ils constatèrent l’inefficacité de cette méthode, ils optèrent pour la manière forte. Combien de temps des femmes désarmées pouvaient-elles résister à un bataillon ? Elles furent enfin rassemblées devant un semblant d’estrade sur laquelle Yudhisthir était monté et d’où il leur assura qu’elles n’avaient rien à craindre. Il leur jura qu’elles n’auraient pas à subir le sort malheureux des femmes d’une cité vaincue. Il leur offrit de la nourriture et de l’eau ainsi qu’un lieu sûr pour qu’elles se reposent pendant qu’on s’occupait des morts.

Mais les femmes poussèrent des gémissements et l’abreuvèrent d’injures, le chagrin ayant laissé place à la colère. Elles ne voulaient pas de sa charité ! Après leur avoir tout pris, pensait-il vraiment les apaiser en leur offrant des choses aussi futiles que des rafraîchissements ? Elles se frappaient la poitrine et lui demandaient de les tuer, elles aussi, pour leur éviter l’austérité du veuvage et ses humiliations sans fin. S’il était trop lâche pour les tuer, criaient-elles, il devait au moins les laisser mourir d’une mort honorable sur le bûcher de leurs époux. Nous allons mourir ! s’écrièrent les plus fanatiques d’entre elles. Quel homme ici présent oserait provoquer la colère des dieux en nous interdisant le droit de mourir comme des épouses fidèles ? Elles se séparèrent du groupe et se précipitèrent vers les bûchers. D’autres les suivirent en chantant des mélopées funèbres. Menacés de la colère divine, les gardes essayèrent de les retenir, mais sans grande conviction ; nombre d’entre eux se retirèrent, préférant ne pas intervenir. Si l’on ne trouvait pas rapidement une solution, il nous faudrait assister, impuissants, à une débandade suivie d’un suicide collectif.

Bouche bée, Yudhisthir ne savait plus quoi faire. Si cela avait été une bataille, il aurait su immédiatement quel commandement donner à ses hommes. Mais il était complètement impuissant face à cette situation, paralysé par la culpabilité et la compassion, mais aussi par cette terrible tradition ancestrale que les femmes avaient invoquée. Je lisais également un autre souci sur son visage : la mort tragique de tant de femmes dès le début de son règne serait une tache sur sa royauté, un karma terrible à porter. Mais ni lui ni mes autres époux ne savaient comment l’éviter.

Lorsque je grimpai sur l’estrade, c’était uniquement dans l’intention de me tenir aux côtés de Yudhisthir qui semblait si seul. Mais à ma grande surprise, les femmes cessèrent de se battre pour atteindre les bûchers et se tournèrent vers moi. Etait-ce parce qu’il était inhabituel de voir une femme à cette place ? Ou bien connaissaient-elles mon histoire, jusqu’à l’ultime et sanglante nuit, car les histoires voyagent très vite ? Je me demandais si elles pensaient que je méritais tout ce qui m’arrivait. Je me souvenais comment, avant même que la guerre ne commence, une femme m’avait fait le signe du mauvais œil. Ces femmes avaient tant de raisons de me haïr. J’avais les mains moites tandis que je regardais leurs visages durs. Mes yeux me brûlaient mais je ne pouvais pas pleurer. Depuis la mort de mes fils, je n’avais plus de larmes. Ma bouche était tellement sèche que j’avais l’impression qu’elle était pleine de coton. Je savais que si je restais là, sans rien dire, pendant encore quelques minutes, je n’arriverais pas à articuler le moindre mot. Et cette opportunité – ce moment d’attention qu’elles m’accordaient – serait perdue à jamais.

Avant cet instant, je ne m’étais jamais adressée à une foule, mais je me souvenais du professeur de Dhri expliquant gravement et longuement le pouvoir des mots. Il disait qu’ils étaient les armes les plus affûtées et les plus subtiles. Il était essentiel pour un chef de savoir les manier correctement, de bercer une assemblée avec la bonne intonation, de toucher le cœur de ses auditeurs comme un musicien touche les cordes de son luth, de les ensorceler jusqu’à ce qu’ils obéissent aveuglément à l’orateur.

Mais même si j’en avais été capable, je ne voulais pas de ces manipulations ; pas avec les visages de tous ceux que j’aimais qui flottaient encore devant mes yeux. Je commençai donc trop vite et trop fort, sans savoir ce que j’allais dire. Je m’entendis évoquer les pertes cruelles que nous avions partagées, car j’avais moi aussi perdu un père, des frères, des fils. Je reconnus ma part de responsabilité dans le déclenchement de cette guerre et leur demandai pardon. Quand je parlai des enfants, ma voix se brisa et je dus m’arrêter. Je leur dis que, contrairement à moi qui me retrouvais sans enfants, elles avaient des devoirs envers leurs fils et leurs filles. Qui s’en occuperait si elles se donnaient la mort ? Je ne me souviens plus très bien de ce que je dis ensuite ; j’étais dans un état second. Je pense avoir dit : Malgré notre chagrin, nous devons nous tourner vers l’avenir. Je leur promis, pour assurer cet avenir, de m’occuper de leurs enfants comme des miens (car il était certain que je n’en aurais pas d’autres) et de faire en sorte qu’ils ne manquent de rien.

J’avais commencé à m’adresser à elles comme une reine à ses sujets, mais tandis que les mots se formaient dans ma bouche, je me retrouvai à leur parler comme une mère parmi les mères, et nous pleurâmes ensemble.

Ce fut à moi que revint la tâche déchirante de guider mes époux jusqu’à nos morts. Personne d’autre ne savait ce que je brûlais d’oublier : où et comment ils étaient morts, quels avaient été leurs derniers gestes. Je pointai du doigt les corps mutilés : Ghatotkacha, qui dans la terrible douleur de sa fin n’avait pensé qu’à notre salut ; Uttar et son père Virat, qui nous avaient accueillis dans notre détresse sans savoir ce que leur coûterait cette hospitalité ; mon père, les yeux grands ouverts, la bouche déformée par un rictus de déception, car il n’avait pas vécu assez longtemps pour assister à la vengeance qu’il avait attendue et préparée toute sa vie. Quand nous arrivâmes près du corps d’Abhimanyu, je décrivis à mes époux le courage avec lequel il s’était battu, attaqué de toutes parts par des guerriers expérimentés, et je vis la fierté se mêler à la tristesse sur leurs visages.

Mais tandis que nous avancions parmi les corps, je me sentais de plus en plus troublée. Quelles morts devais-je leur expliquer, et lesquelles devais-je ignorer ? Qu’en était-il de Salya, oncle des Pandavas, qui avait fait de son mieux pour nous aider même s’il avait été forcé de se battre pour Duryodhan ? Drona, dont le corps sans tête gisait dans son char, qui avait autrefois pris leurs mains d’enfants dans les siennes et leur avait appris à manier leurs premiers arcs ? Je regardai le visage couvert de sang séché de Lakshman Kumar, fils de Duryodhan, les yeux écarquillés de surprise, comme s’il ne s’attendait pas à ce que la mort s’abatte sur lui, et son visage se fondit avec celui de l’un de mes fils.

Nous arrivâmes près du corps de Karna. Je tentais de ne rien laisser paraître, mais mon cœur battait la chamade. Je ne pouvais supporter l’idée que personne ne porterait le deuil de ce grand et infortuné guerrier. Ses amis étaient tous morts, Kunti ne révélerait pas le lien qui les unissait, et je ne pouvais exprimer mon chagrin. Mes époux firent quelques remarques sur le sourire qui s’affichait sur son visage. Nakul se demanda pourquoi son corps ne dégageait pas la même puanteur que les autres cadavres. Arjun parla avec magnanimité de sa valeur, car il est plus aisé de faire les louanges de ceux que l’on déteste une fois qu’on les a tués. Quand Yudhisthir dit : « Je me demande qui sont vraiment ses parents, et s’ils savent qu’il est mort », je ne pus en supporter d’avantage. Je tombai à genoux et leur dit : « Mes époux, vous devez procéder à la crémation de tous les guerriers morts à Kurukshetra avec les honneurs qui leur reviennent. Vous devez verser du beurre clarifié dans leurs bûchers et offrir du riz et de l’eau pour que leurs âmes soient en paix. »

Yudhisthir accepta immédiatement, mais tandis qu’il donnait des ordres pour les préparatifs, nous entendîmes une voix derrière nous.

« Non ! criait-elle. Vous n’avez pas le droit de toucher à mes fils, que vous avez massacrés avec leurs amis les plus fidèles. Je ne vous laisserai pas prier pour eux et atténuer le châtiment qui vous attend dans cette vie et après. Je m’occuperai moi-même de mes morts. »

C’était Dhritarastra. Il avait toujours été grand et vaillant malgré son infirmité. Mais du jour au lendemain, il avait terriblement vieilli : le corps courbé, les cheveux gris, le front marqué par le chagrin. Gandhari, qui le tenait par la main pour le guider, semblait plus grande qu’avant. La colère qui se lisait sur son visage aussi blanc que le foulard qui recouvrait ses yeux m’effrayait bien plus que l’explosion de colère de son mari. Ses années de prière et d’abstinence lui avaient donné une force incroyable. L’utiliserait-elle maintenant pour blesser mes maris ? J’attrapai le bras de Yudhisthir pour le prévenir mais il était déjà trop tard.

Tout le monde sait ce qui s’est passé ensuite. Le vieux roi, avec la piété sur la langue et le meurtre dans le cœur, prétendit accepter les excuses de Yudhisthir, sa promesse d’être un fils pour eux. Il tendit les bras dans un geste de pardon, en appelant d’abord Bhim, qui avait tué chacun de ses fils. Mais une fois de plus Krishna nous sauva. Il tira Bhim en arrière et fit signe aux domestiques d’apporter la statue de métal sur laquelle Duryodhan avait si souvent exprimé sa haine. Dhritarastra la serra dans ses bras jusqu’à la broyer. Puis il pleura de regrets – car sous sa colère et son envie, il y avait encore dans son cœur un reste d’amour pour les fils de son frère.

Voyant cela, Krishna lui expliqua la ruse et lui rappela que les Pandavas avaient été poussés dans cette guerre à contrecœur par son propre fils. « Le moins que tu puisses faire pour compenser toutes les souffrances qu’ils ont subies entre les mains de Duryodhan, dit-il, c’est de les pardonner et de leur donner ta bénédiction, afin que leurs cœurs retrouvent la paix. »

Dhritarastra obéit à Krishna, mais quelque chose se brisa en lui lorsqu’il toucha les têtes de mes époux du bout de ses doigts réticents. C’était peut-être trop pour lui de savoir qu’il lui faudrait manger le sel des Pandavas jusqu’à sa mort. A compter de ce jour, il ne parla presque plus et abandonna tout le luxe dont jouit habituellement un roi. Il ne mangeait qu’une fois par jour, dormait à même le sol, et même si Yudhisthir lui proposa à plusieurs reprises de reprendre sa place de roi à Hastinapur, il n’entra plus jamais dans le sabha pour s’asseoir sur ce trône qu’il avait convoité pendant si longtemps.

Et Gandhari ? Elle était plus sage que son mari. Elle savait que ses fils avaient causé leur propre chute. Mais la sagesse n’est rien face à la douleur d’une mère. Quand Yudhisthir lui toucha les pieds, elle manifesta sa colère par le feu, lui brûlant le bout des ongles. Et quand Krishna le poussa hors de sa portée, elle déversa sa colère sur lui.

« C’est toi qui as organisé la destruction de mes fils ! C’est pourquoi je souhaite que ton propre clan se détruise lui-même en un seul jour. Que tes femmes pleurent comme les femmes d’Hastinapur pleurent aujourd’hui. Tu comprendras alors ce que je ressens. »

Je la fixai, abasourdie, mais Krishna répondit avec sa sérénité habituelle : « Tout doit finir un jour. Pourquoi la maison des Yadus ferait-elle exception ? » Puis son ton devint plus grave. « Mais dis-moi, n’es-tu pas aussi responsable de cette guerre ? Qui a gâté Duryodhan quand il était petit, au lieu de le punir pour tout ce qu’il faisait subir à ses cousins ? Qui n’a pas voulu bannir Sakuni du palais – parce qu’il était ton frère – alors qu’il avait une très mauvaise influence sur Duryodhan ? »

Gandhari baissa la tête.

Krishna continua plus gentiment : « Duryodhan n’a jamais tenu parole. Il a volé par la ruse ce qui appartenait de droit à ses cousins, et quand ils ont eu rempli toutes les conditions qu’il leur avait imposées, il a refusé de le leur rendre. Tu le sais très bien. N’est-ce pas la raison pour laquelle, quand Duryodhan t’a demandé ta bénédiction avant d’aller à Kurukshetra, tu ne lui as pas dit : Puisses-tu gagner ? »

Gandhari pleurait. Krishna mit un bras autour de ses épaules secouées de sanglots.

« Tu as préféré dire : Que le droit l’emporte. Je sais que c’était très difficile pour une mère de prononcer ces mots. Mais tu as fait ce qu’il fallait. Maintenant que tes paroles se sont réalisées, comment peux-tu haïr ceux qui n’ont été que les instruments de la loi universelle, dont la mission est de restaurer l’équilibre du monde ? »

Elle se tourna vers lui et sanglota sur sa poitrine.

« Pardonne-moi ! Je veux retirer cette terrible malédiction !

— Il n’y a rien à pardonner, lui dit Krishna en l’emmenant vers sa tente. Tout ce que tu as dit fait aussi partie de la loi. »

Mais ce dont je me souviens le plus clairement, ce sont les mots que Krishna a adressés au roi aveugle lorsque celui-ci a insisté pour brûler lui-même ses morts : « Tu dis que ce sont les tiens, et tu dis que les autres sont les leurs. Quelle honte ! N’est-ce pas la cause de tous tes problèmes depuis que les fils de Pandu sont arrivés orphelins à Hastinapur ? Si tu les avais aimés comme les tiens, cette guerre n’aurait jamais eu lieu. »

N’était-ce pas aussi la cause de mes problèmes ? De tous les problèmes dans le monde ?

Nous pensions en avoir fini avec les surprises, mais il nous restait encore un dernier secret à découvrir. Alors que les Pandavas avaient déjà des torches dans les mains, prêts à enflammer le bûcher où gisaient nos enfants, Kunti les rejoignit. Ses yeux étaient froids, sa voix calme mais terriblement résolue.

« Attendez, dit-elle, vous devez commencer la cérémonie en rendant hommage à votre frère aîné. » Et tandis qu’ils la fixaient d’un air stupéfait, elle leur raconta – une vie trop tard – la vérité sur Karna.
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Cendres

Après la guerre, les crémations. Après les crémations, les cendres jetées dans le Gange. C’est ici, au bord de la rivière, alors qu’il laissait glisser entre ses doigts la dernière poignée de cendres, que Yudhisthir sombra dans la dépression. Pendant treize ans sa vie avait été guidée par cet instant, comme une flèche lancée par un maître archer. Mais quand la flèche a atteint sa cible, que reste-t-il à faire ?

Nous avions beau tenter de le raisonner, Yudhisthir refusait de quitter la berge de la rivière et de rentrer à Hastinapur pour son couronnement. Il passa des semaines à regarder la terre dévastée sur laquelle plus rien ne poussait, en pensant aux millions de morts dont l’agonie avait empoisonné l’air. Mais il pensait surtout à Karna, son frère, qu’il avait détesté toutes ces années.

Je restai à ses côtés pendant ces longues semaines, j’avais peur de le laisser seul. Tous les jours nous ressassions les mêmes choses, encore et encore, comme si son esprit était embourbé dans une ornière trop profonde pour qu’il puisse s’en dégager.

« J’étais si heureux lorsqu’il est mort ! disait Yudhisthir. Dans ma joie égoïste, j’ai ignoré le fait que tous les jours il m’avait épargné – et qu’avant moi il avait épargné Bhim, Nakul et Sahadev. Pourquoi n’ai-je pas deviné ? Pourquoi aucun de nous n’a-t-il deviné ? Nous nous sommes précipités pour voir son cadavre. Nous avons ri et acclamé Arjun, même si nous savions qu’il l’avait tué de façon déloyale. Ah, le terrible péché du fratricide va s’abattre sur moi, et non sur Arjun, qui n’a fait que m’obéir ! »

Mes propres regrets refaisaient surface quand j’entendais ses paroles. Si seulement je lui avais dit plus tôt ce que je savais, je lui aurais épargné bien des souffrances aujourd’hui ! Mais je ne pouvais pas me laisser aller aux remords. Je devais aider Yudhisthir. De toutes nos années de mariage, je ne l’avais jamais vu aussi abattu – même lorsque j’avais été humiliée à la cour de Duryodhan.

J’ignorai ce douloureux souvenir et lui dis : « Tu as agi par ignorance, non par méchanceté. »

Mais il refusait d’écouter. Il me prit par les épaules, enfonça ses doigts dans ma chair et sa bouche déformée par la tristesse me dit : « Comment ma mère, pourtant si sage, a-t-elle pu nous cacher un secret aussi grave ? Comment pourrais-je encore lui faire confiance ? »

Il fut un temps où j’aurais éprouvé un certain plaisir à l’entendre parler ainsi de la femme qui, plus que les autres épouses, avait été ma rivale. Mais même la pensée d’une telle mesquinerie m’était désormais désagréable. Un nœud s’était défait dans mon cœur quand j’avais vu Kunti aux funérailles de Karna. Elle avait l’air si abattue, si honteuse, si désespérée. De plus, la culpabilité m’envahissait en entendant les paroles de Yudhisthir. J’avais moi aussi gardé le secret de sa mère. Il serait si furieux s’il l’apprenait !

Je lui dis : « Ce n’est pas à toi de juger des actes de ta mère. Qui parmi nous peut mesurer la profondeur de son angoisse quand Karna est né ? »

Mais Yudhisthir avait de nouveau sombré dans le chagrin et il ne m’entendait pas.

Inquiets de son apathie sans fin, mes autres époux et moi l’emmenâmes rendre visite à Bhishma, qui était mourant. Nous pensions qu’une discussion philosophique avec le grand-père lui ferait du bien. Nous savions à quel point Yudhisthir appréciait ce genre de conversations. Bhishma, pourtant à l’agonie, délaissa sa douleur pour lui enseigner l’art de la royauté : Un roi doit savoir dissimuler ses faiblesses. Il doit choisir ses domestiques avec soin. Il doit causer des dissensions entre les nobles des royaumes ennemis. Il doit savoir pardonner, mais pas trop, sans quoi les hommes au cœur mauvais se serviront de lui. Il ne doit surtout pas dévoiler ses pensées les plus intimes, même à ses proches. Yudhisthir l’écouta avec attention, mais même Bhishma ne parvint pas à le sortir de son désespoir.

Finalement, Krishna prit les choses en main. Il insista sur le fait que pendant que Yudhisthir se laissait aller à la mélancolie, des bandits terrorisaient ses sujets aux frontières du royaume de Kuru. Ah, Krishna ! Il avait fait appel à la seule chose à laquelle Yudhisthir ne pouvait résister : son devoir. Il se laissa ramener jusqu’à la ville pour y être couronné, mais il n’en tira aucun plaisir.

Je ne lui en veux pas. Comment trouver du plaisir à Hastinapur ? Le palais, qui à l’époque de Duryodhan bouillonnait d’une énergie presque frénétique, avait pris un air funèbre. Les quelques domestiques qui étaient restés – peut-être par déférence pour leurs anciens roi et reine – portaient le deuil et marchaient à petits pas silencieux. Je leur ordonnai de revêtir des tenues de cérémonie. Ils m’obéirent, craintifs, et enfilèrent la toilette festive qui tombait de guingois sur leurs silhouettes frêles. Comme Dhai Ma me manquait dans ces moments-là ! Ses insultes acerbes les auraient poussés à s’activer ! Je demandai à mes domestiques d’enlever les lourdes draperies couvertes de poussière et d’ouvrir en grand les fenêtres. J’appelai mes servantes pour qu’elles peignent mes longs cheveux emmêlés et les parfument. Partout autour de moi flottait l’odeur de l’encens funéraire. En le respirant, je me sentais sombrer moi aussi dans la dépression. La nuit précédant le couronnement, je ne parvins pas à dormir et restai de longues heures devant ma fenêtre. J’étais attristée à l’idée que j’allais passer le reste de ma vie dans cet endroit. Ce que j’avais dit des années auparavant à Bhishma, alors que je n’étais encore qu’une jeune mariée, était toujours vrai : je ne m’y sentirais jamais chez moi.

Le jour du couronnement, mon plus grand défi fut de pénétrer de nouveau dans la salle du trône. Sur le seuil, mes jambes tremblaient, je transpirais, l’air me manquait. Je dus faire appel à toute ma volonté pour entrer dans cette pièce qui avait été le théâtre de ma pire humiliation. La tâche dut être encore plus ardue pour mes époux. Leurs souvenirs étaient pires que les miens. Voir souffrir un être aimé est encore plus pénible que de supporter sa propre douleur. La guerre me l’avait enseigné. Mais nous savions que nous n’avions pas le choix. Le trône des Kurus était dans cette salle depuis des générations. Nous ne pouvions pas le déplacer, pas maintenant, alors que nous avions terriblement besoin des traditions pour stabiliser les fondations de notre royaume.

Une fois de plus, Krishna – qui d’autre ? – vint à notre secours. Depuis son palais, il nous envoya des cuisiniers et des jardiniers, des musiciens et des danseurs, et même son éléphant préféré pour que Yudhisthir puisse le monter lors de la procession royale. Le jour du couronnement, il amena le clan Yadu au complet, et ils nous réjouirent de leurs mets délicieux, de leur vin et de leurs bouffonneries maladroites sans savoir quel terrible destin les attendait. Sans eux, nous n’aurions pas pu supporter les sièges vides qui flanquaient le trône, des sièges que – respect ou remords – Yudhisthir préférait garder vides. A droite, celui de Bhishma ; à gauche, celui de Drona ; dans l’alcôve, le trône spécialement décoré et sculpté pour Duryodhan ; et à côté, austère dans sa simplicité, la chaise que Karna avait un jour occupée.

Après la guerre, Hastinapur était devenue une ville de femmes – des veuves qui n’auraient jamais pensé qu’un jour la survie de leurs familles dépendrait d’elles. Les plus pauvres étaient habituées à travailler, mais dénuées de protection masculine, elles étaient désormais exploitées. Les femmes aisées, jusqu’à maintenant protégées et chouchoutées, étaient les proies les plus faciles. Des hommes sortaient de nulle part en prétendant être des parents et prenaient le contrôle des fortunes familiales. Ces femmes passèrent d’une vie souvent confortable au statut de domestiques non payées. Elles étaient parfois mises à la porte. Elles avaient bien trop peur – même si elles avaient su comment faire – pour en appeler au roi et lui demander justice. Je les voyais mendier sur le bord des routes, souvent avec un enfant dans les bras. Il y en avait d’autres que je ne voyais pas, mais j’entendais parler des ruelles qu’elles fréquentaient la nuit, pour vendre la seule chose qu’il leur restait.

C’était une situation terrible – qui me sauva.

Je savais ce que c’était que d’être sans défense et sans espoir. Ne m’avait-on pas arraché mes vêtements et mon honneur dans cette même ville ? N’avais-je pas été enlevée dans la forêt et attaquée à la cour de Virat quand les hommes pensaient que personne ne me protégeait ? N’avais-je pas pleuré la mort de tous ceux de mon clan ? Et si je n’y prenais pas garde, ne risquais-je pas moi aussi de devenir une de ces femmes qui arpentaient les rues, les yeux vides, en ressassant d’anciens souvenirs futiles ?

Il était temps que j’arrête de m’apitoyer sur mon sort et que je fasse quelque chose. Je décidai de former une cour séparée, un endroit où les femmes pourraient parler de leurs malheurs à d’autres femmes.

A une autre époque, quand j’étais plus arrogante, j’aurais agi seule, mais maintenant je demandai à Kunti et à Gandhari de m’apporter leur aide. Elles acceptèrent, et ensemble nous nous présentâmes devant Yudhisthir. Une salle fut installée dans le palais des femmes avec des trônes sur les estrades pour les doyennes. Subhadra et moi nous asseyions en bas. J’invitai aussi Uttara à participer. Je m’attendais à ce qu’elle refuse, car elle était dans les derniers mois d’une grossesse difficile, mais à ma grande surprise elle accepta. Elle était bien souvent la plus perspicace, elle touchait immédiatement le cœur d’un problème. C’est peut-être de ces sessions que Pariksit, qui n’était pas encore né, tira sa clairvoyance juridique qui plus tard pousserait les gens à le comparer à Rama, le plus impartial de tous les rois. (Les livres anciens nous disent que les enfants apprennent beaucoup quand ils sont dans le ventre de leur mère ; son père Abhimanyu n’avait-il pas appris d’Arjun l’art de la guerre alors qu’il était encore dans l’utérus de Subhadra ?)

Seule Bhanumati refusa de se joindre à nous. Elle retourna dans le royaume de son père, et qui aurait pu l’en blâmer ? Après la mort de Duryodhan (et de Karna, me soufflait une petite voix dans ma tête), que lui restait-il dans ce palais qui n’avait jamais été pour elle un foyer ? Le jour de son départ, tandis qu’elle grimpait dans le char, vêtue de blanc, le front blanc lui aussi, les bras encore marqués par les bracelets clinquants qu’elle avait un jour adorés, elle leva la tête un instant pour me jeter un regard de haine fumante. La culpabilité – jamais très loin – me transperça le cœur. La guerre avait tellement changé la fillette naïve, pleine de bonnes intentions et satisfaite de petits bonheurs qu’elle avait un jour été ! Pour le bonheur de cette jeune fille – et pour l’homme que nous avions toutes les deux aimé en silence, sûrement d’une façon différente –, je priai qu’elle trouve la paix dans la maison de son enfance.

La cour en elle-même ne suffisait pas à aider les femmes. Yudhisthir nous avait donné sa permission, mais c’était tout ce qu’il pouvait faire. Les coffres d’Hastinapur avaient été vidés par la Grande Guerre. Mais à moins que nous n’ayons le pouvoir de renforcer nos lois, qui s’y plierait ?

Nous étions perdues jusqu’à ce qu’Uttara vienne nous voir – quelques jours seulement avant la naissance de Pariksit –, suivie de deux domestiques qui transportaient un coffre. Stupéfaites, nous reconnûmes les sculptures qui l’ornaient ; il contenait ses bijoux de mariage. Elle ouvrit le couvercle et nous dit : « Je n’en ai plus besoin. Utilisez-les pour aider celles qui sont plus malheureuses que moi. »

La vente de ces bijoux nous permit d’embaucher des scribes pour interpréter la loi et un garde de la reine pour appliquer nos jugements. Ce n’était pas encore suffisant, mais le geste d’Uttara nous galvanisa toutes. Nous empruntâmes de tous les côtés, nous rassemblâmes nos bijoux et tout ce qui dans le mobilier du palais n’était pas essentiel. Kunti me surprit en donnant des objets auxquels elle s’était accrochée pendant des années, des choses qui avaient appartenu à Pandu. Tout cet argent nous permit de construire des maisons pour les plus démunies et de leur acheter de la marchandise pour qu’elles débutent un commerce. Le marché des femmes devint rapidement un florissant centre d’échanges dans la cité, car les nouvelles propriétaires étaient fières de leurs produits, elles étaient dures mais justes en affaires. Nous formions celles qui étaient intéressées pour en faire des professeurs pour les jeunes garçons et les fillettes. Et même vers la fin du règne de Paraksit, quand commença le Quatrième Age de l’Homme et que l’esprit sombre de Kali agrippa le monde de ses griffes aiguisées, Hastinapur resta l’une des rares cités où les femmes pouvaient vivre en paix.
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Serpent

C’est la nature même de la tristesse : elle s’atténue souvent avec le temps, mais parfois, elle demeure sous la surface des choses, comme une épine obstinément plantée sous un ongle, et se fait sentir chaque fois que vous appuyez dessus. (Je ne le savais que trop bien, car les événements me renvoyaient brutalement à un regard que j’avais vu il y a bien longtemps.) Dans le cas de Yudhisthir, l’épine pénétrait de plus en plus profondément en lui et le rongeait de l’intérieur. A la cour, il était juste et compatissant. Dans les appartements royaux, il était aimable et peu contraignant. Mais il ressassait inlassablement le nombre de vies qui avaient été détruites par ce qu’il appelait son ambition. Même après qu’Hastinapur fut redevenue une cité vivante où les gens venaient habiter en nombre, comme cela avait été autrefois le cas à Indra Prastha, nous ne le vîmes jamais sourire.

Il fallut la naissance de Pariksit pour que les choses changent.

Le temps était orageux le jour où Uttara accoucha. Kunti disait que le ciel pleurait car il savait combien le monde était cruel pour un enfant sans père, et quand l’accouchement dura des heures et des heures, elle ajouta que l’enfant le savait aussi et que c’était pour ça qu’il ne voulait pas naître.

Je me mordais les lèvres pour ne pas lui reprocher des paroles aussi négatives, mais Yudhisthir dit : « Mère, tu as tort ! Tant que je serai en vie, cet enfant ne sentira jamais l’absence de son père. » Il choqua tout le monde en entrant dans la hutte d’accouchement, un endroit habituellement interdit aux hommes. Il posa la main sur le front d’Uttara, comme il l’aurait fait si elle avait été sa fille, et appela Pariksit (Krishna avait déjà décidé de ce prénom). Fut-ce en réponse à cet appel que l’enfant arriva juste après ? Avant même qu’il n’ait été lavé dans le bain rituel, Yudhisthir le prit dans ses bras et l’embrassa sur le front. En voyant l’expression de son visage – tendre, apaisé –, je compris que je n’avais plus de soucis à me faire pour lui.

Mes autres époux couvaient aussi Pariksit de tout l’amour paternel réprimé que contenaient leurs cœurs. Trop préoccupés par leurs destins, ils n’avaient pas eu la chance de passer du temps avec leurs enfants. Quand ils avaient pensé enfin profiter de la compagnie de leurs fils devenus jeunes hommes, on les leur avait arrachés. Ils avaient juré de ne jamais laisser ce genre de choses arriver de nouveau. Mais ils chérissaient surtout Pariksit parce que nous avions failli le perdre.

Pariksit portait encore des langes que mes époux passaient déjà des heures à planifier son éducation. Ils voulaient en faire un roi parfait, entre les mains duquel ils pourraient laisser Hastinapur sans la moindre inquiétude, et dont la bonté effacerait leurs péchés. Dès qu’il fut capable de tenir debout, Bhim lui enseigna les premiers rudiments de lutte ; Arjun lui fit fabriquer un arc adapté à sa taille d’enfant ; Nakul le faisait monter sur son cheval préféré et lui faisait faire le tour du jardin ; Sahadev lui apprit à parler aux animaux ; et Yudhisthir lui racontait l’histoire de la vie des saints. Pour sa cérémonie de baptême, ils invitèrent les plus grands sages et dépensèrent plus qu’ils ne pouvaient se le permettre. Ils supplièrent Vyasa de présider à la cérémonie et le harcelèrent de questions sur l’avenir de l’enfant, jusqu’à ce qu’il finisse par admettre que Pariksit serait un roi puissant et vertueux.

Mais avant de partir, Vyasa me prit à part. « Surveille le caractère de cet enfant, me dit-il. Il risque de lui créer des ennuis s’il n’est pas prudent. »

J’eus soudain la bouche sèche.

« Que voulez-vous dire ? »

Vyasa haussa les épaules.

« Ce que je viens de dire : le caractère de cet enfant risque de le mener à sa perte. »

J’entendis comme un battement dans ma tête. L’histoire se répétait. Mais cette fois-ci je ne laisserais pas les énigmes de Vyasa ruiner la vie de Pariksit. Je lui attrapai le bras, même si je savais pertinemment qu’il était inconvenant pour une femme de toucher un sage.

« Parle clairement pour une fois. »

En regardant mon visage, Vyasa dut comprendre que je ne le laisserais pas partir tant que je ne serais pas satisfaite.

« Très bien, dit-il. Un jour viendra, une de ces journées d’été étouffantes, peu de temps après ta mort, au cours de laquelle Pariksit – encore jeune homme – partira pour la chasse. Séparé de ses hommes, il se perdra dans la forêt. Il aura alors plus faim et plus soif qu’à aucun autre moment de sa vie. Il tombera sur l’ashram du sage Samik et verra le sage assis à l’entrée de sa hutte. Il demandera de l’eau. Mais le sage sera trop profondément plongé dans sa méditation pour l’entendre. Croyant être traité avec mépris, Pariksit sera furieux. Ayant trouvé un serpent mort non loin de là, il le jettera autour du cou du sage et s’en ira.

« Le sage n’en saura rien, mais son fils, en revenant à l’ashram dans la soirée, enragera de cette insulte faite à son père. Très susceptible lui-même, il prendra de l’eau bénite entre ses mains et utilisera le pouvoir de toute une vie de pénitence pour prononcer cette malédiction : Que l’homme qui a fait ça à mon père meure dans sept jours d’une morsure de serpent. En se réveillant de sa transe, Samik sera consterné. Mais la malédiction sera trop forte pour pouvoir être retirée. Il fera alors la seule chose possible : prévenir le roi de son destin inéluctable.

— Tu ne peux pas t’arrêter maintenant ! m’écriai-je dès que les battements de mon cœur eurent suffisamment ralenti pour que je puisse parler. Que se passera-t-il ensuite ? »

Vyasa haussa les épaules. « C’est ici que le chemin se sépare en deux, comme c’est souvent le cas avec le destin. Pariksit sera peut-être submergé par l’envie de vengeance. Il détruira l’ermitage du sage et tout ce qu’il contient, puis ira se noyer dans les festivités jusqu’à ce que la mort l’emporte. Ou bien il comprendra qu’il s’est mal conduit, il demandera pardon, mettra ses affaires en ordres et passera ses sept derniers jours en compagnie des hommes de religion. Cela dépendra de la façon dont vous l’élèverez ! Quoi qu’il en soit, vous feriez mieux de lui arranger un mariage sans tarder si vous ne voulez pas que la lignée des Pandavas ne s’éteigne. »

Je savais, d’après son ton, que même s’il éprouvait une légère compassion, il ne considérait pas cet événement comme une catastrophe. C’était pour lui comme de regarder un jeu pour voir quelle en serait l’issue. C’est peut-être ce que l’on ressent quand on a déjà prédit la mort de millions de gens. Son indifférence me rendait furieuse.

Vyasa profita de ma distraction pour libérer son bras de mon emprise. « Ah oui, encore une chose : garde ces informations pour toi.

— Pourquoi ? m’écriai-je. Et pourquoi ne l’as-tu pas dit à mes époux ? Ils ont eux aussi besoin de savoir quel terrible destin attend notre famille, afin de pouvoir prendre leurs précautions.

— Je ne dis aux gens que ce qu’ils peuvent entendre. Apprendre le destin de Pariksit maintenant, alors qu’il vient tout juste de sortir de sa longue dépression, risquerait de briser Yudhisthir. Et ses frères ne le supporteraient pas non plus. Mais toi, j’ai toujours su que tu étais plus forte que tes époux. »

Avant que j’aie eu le temps de me remettre de ma surprise à ces derniers mots, il était déjà parti.

Je voulais demander conseil à Krishna, mais il nous rendait rarement visite en ce temps-là. Il fallait peut-être qu’il s’occupe de son royaume longtemps négligé. Il ne voulait peut-être pas que nous soyons trop dépendants de lui. Il devait avoir l’impression d’avoir accompli sa tâche auprès de nous. Je suivis donc le conseil qui m’avait été donné : je gardais un œil attentif sur Pariksit et le reprenais dès qu’il montrait des signes de colère. J’étais d’ailleurs la seule. Kunti et Gandhari lui passaient tout, et même Subhadra, qui avait été bien plus ferme avec son propre fils, ne lui refusait rien. Comment leur en vouloir ? Il n’y aurait plus d’autre enfant dans le palais d’ici à ce que leur vie touche à sa fin. Et pour Uttara, il était sa seule raison de vivre depuis la mort d’Abhimanyu.

J’engageai mes époux à être un peu plus fermes avec Pariksit, mais ils m’accusèrent d’être trop dure – ce qui, selon eux, ne convenait pas à une grand-mère. Ils couvraient Pariksit de tous les cadeaux luxueux qu’ils pouvaient trouver. Des armées de domestiques s’affairaient autour de lui. Il était toujours assis sur des genoux royaux. Je doutais même qu’il connaisse le sens du mot faim ou soif.

Quand je leur dis qu’une éducation plus stricte – comme la leur – serait plus adaptée pour préparer Pariksit à la royauté, ils sourirent avec indulgence. Yudhisthir dit : « Laisse-le profiter de l’enfance, Panchaali. Je ne me souviens pas d’un seul jour où ma mère ne nous ait pas dit qu’il fallait que nous rendions notre défunt père fier de nous. »

Les autres acquiescèrent.

Sahadev continua : « A chaque instant de notre vie nous avons su quel en était le but. »

Nakul ajouta : « Tout ce que nous avons appris, toutes les conversations que nous avons eues, tout cela n’avait qu’un seul objectif : aider Yudhisthir à récupérer le royaume de notre père. »

Bhim enchaîna : « Je ne pouvais jamais manger sans me dire : cette nourriture doit me rendre assez fort pour arracher le royaume à Duryodhan quand le jour sera venu. »

Arjun renchérit en disant : « Je n’ai jamais dormi une nuit entière. Je me levais dans l’obscurité pour m’entraîner au tir à l’arc pendant que les autres se reposaient ; je pensais que sans ça, nous ne vaincrions jamais.

— Veux-tu vraiment que Pariksit grandisse ainsi ? » me demanda Yudhisthir.

Tenue au secret par l’avertissement que m’avait donné Vyasa, que pouvais-je répondre ?

Une telle indulgence aurait rendu un autre enfant terriblement capricieux. Mais Pariksit était un garçon réservé, discret, aux yeux rêveurs. Ses oncles remplissaient sa vie de divertissements luxueux, mais il aimait la simplicité et le calme. A ma grande surprise, malgré ma sévérité, il m’adorait et recherchait souvent ma compagnie. Mais ce n’est peut-être que vanité de ma part de penser de la sorte ! Il avait le don – comme son oncle Krishna – de consacrer toute son attention à la personne avec qui il se trouvait, lui donnant ainsi l’impression qu’il l’aimait particulièrement. Quoi qu’il en soit, j’appréciais énormément ses conversations d’où émanait une sagesse surprenante pour son âge. Une corde de sympathie subtile vibrait entre nous. Si ce n’est Dhri pendant mon enfance, je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui comprenne si intuitivement ce que je ressentais – et qui l’accepte. J’étais parfois prise d’une violente envie de confier à ce jeune garçon des choses que je n’avais jamais dites à personne – oui, même mes sentiments pour Karna. Mais à chaque fois je me mordais la langue pour m’en empêcher. Je n’avais aucun droit de faire porter à un enfant le poids de mes confessions troubles. Son avenir promettait d’être déjà suffisamment difficile !

Pariksit avait une habitude étrange : quand il rencontrait une nouvelle personne, il s’approchait d’elle et la fixait droit dans les yeux. Je lui demandai un jour pourquoi.

« J’essaye de retrouver quelqu’un, dit-il timidement. Je ne sais pas qui c’est. C’est la plus belle personne que j’aie jamais vue – mais ce n’était pas vraiment une personne. Il était minuscule, à peine aussi gros que mon pouce. Sa peau était magnifique, d’un bleu brillant. Il se tenait entre moi et un énorme feu, et il souriait, puis le feu s’est éteint. Ce n’était peut-être qu’un rêve. »

Je regardai, perplexe, cet enfant qui avait été frôlé par le Mystère insaisissable dont j’avais tenté de m’emparer toute ma vie. L’être minuscule dont il parlait ressemblait beaucoup au dieu cosmique mentionné dans les Ecritures. Se pouvait-il que ce soit Krishna qu’il ait vu sous ce déguisement, une partie infinitésimale de cette vision qui avait submergé Arjun à Kurukshetra ?

Subhadra nous avait répété des centaines de fois que Krishna avait sauvé la vie de Pariksit quand l’astra d’Aswatthama était venu pour le détruire. Elle était convaincue que c’était parce qu’il était divin. Je croyais en la première partie de son discours, mais la seconde me laissait sceptique. Des pouvoirs particuliers ne faisaient pas forcément de vous un dieu. Et pourtant je mourais d’envie d’y croire, ne serait-ce que pour la sérénité que cette conviction apporterait à mon cœur déchiré.

J’attendais avec impatience de voir ce que ferait Pariksit lorsque Krishna nous rendrait visite. Je faisais confiance à son intelligence, à la clarté de sa vision d’enfant. S’il reconnaissait Krishna comme son sauveur, mes doutes seraient apaisés. Mais quand Pariksit vit Krishna, il se comporta avec lui comme avec tous ses grands-oncles, il était seulement plus réservé parce qu’il ne l’avait pas vu depuis longtemps. Il s’inclina et récita une formule de bienvenue, mais se débarrassa bien vite de sa timidité pour s’asseoir à côté de lui, examiner avec ravissement les nombreux cadeaux que Krishna lui avait rapportés de Dwarka et lui décrire en détail les bouffonneries de son singe apprivoisé.

Ai-je dit que Pariksit ravissait le cœur de tous ? Eh bien, en réalité, ce n’était pas tout à fait vrai.

Le temps passa, et le roi aveugle s’isola de plus en plus. Il quittait rarement ses appartements où il faisait les cent pas en égrenant son chapelet de prière, sans en tirer le moindre réconfort. D’autres jours, il s’asseyait devant la fenêtre, tourné vers Kurukshetra, et passait là de longues heures, même après le coucher du soleil, tandis que les domestiques lui apportaient les lampes qu’il ne pouvait voir. Chaque fois que nous lui rendions visite, il semblait s’être ratatiné un peu plus. Il soupirait souvent et laissait échapper des murmures de récriminations. Il était poli avec mes époux, mais il ne leur pardonnait pas d’être en vie alors que ses fils avaient été réduits en cendres. Je sentais sa rancune émaner comme une épaisse fumée noire de chaque pore de sa peau. Il devait aussi en vouloir à Pariksit, car à travers lui la lignée de Pandu continuerait de fleurir tandis que la sienne était déjà fanée. Pandu, ce frère qu’il avait toujours envié parce qu’il possédait ce qui aurait dû lui revenir de droit : le royaume, les femmes plus belles, la popularité et la reconnaissance. Même sa mort avait été excitante, fulgurante, rien à voir avec le vide douloureux qui s’abattait sur lui un peu plus chaque jour. Pariksit devait le sentir, car même s’il adorait Gandhari, il refusait de nous accompagner dans les appartements de Dhritarashtra. Quand il y était forcé, il restait derrière nous, ne prononçait pas un mot et s’échappait dès que possible.

Seul Yudhisthir, ce perpétuel innocent, fut surpris et consterné lorsque Dhritarashtra annonça qu’il en avait assez de vivre dans ce palais. C’était trop douloureux, dit-il dans un de ses soupirs. Il y avait là trop de souvenirs. (Avait-il jeté un regard accusateur à mes époux ?) La mort était sur le point de l’emmener, et il voulait s’y préparer en s’installant dans un ermitage en forêt. Yudhisthir le supplia d’y réfléchir, mais il demeura inflexible. Mais peut-être suis-je de parti pris et souhaitait-il réellement se préparer au passage vers l’autre monde.

C’était le cas pour Gandhari. Quand elle annonça qu’elle l’accompagnerait, sous son bandeau son visage fin et ascétique brillait d’un éclat déterminé. J’étais désolée de la perdre. Elle avait traversé les souffrances passées pour atteindre la sagesse. La regarder me donnait l’espoir que je pourrais moi aussi, un jour, arriver au bout de ce voyage. Lorsque le souvenir de mes proches perdus me frappait de plein fouet, j’allais dans ses appartements et m’asseyais à ses côtés. Elle posait sa main sur moi et ce geste m’apaisait, sans que je sache vraiment pourquoi.

Mais ce qui nous bouleversa le plus le jour du départ, ce fut de voir Kunti se tenir aux côtés de Gandhari et lui tenir le bras pour la guider. Elle nous dit au revoir, et rien ne put la faire changer d’avis.

« Mère, s’écria Yudhisthir, pourquoi voulez-vous nous quitter maintenant, alors que nous avons enfin récupéré le royaume de notre père ? N’est-ce pas ce que vous avez attendu toute votre vie ? Ne voulez-vous pas voir votre arrière-petit-fils s’asseoir un jour sur le trône ? »

Sahadev, son préféré, se jeta à ses pieds.

« Seriez-vous en colère contre nous ? »

Elle sourit, secoua la tête et nous offrit sa bénédiction. Elle autorisa mes époux à l’accompagner jusqu’à l’ermitage, pour qu’ils ne s’inquiètent pas inutilement, mais elle ne leur expliqua pas sa décision et choisit de rester une énigme qui hanterait ses fils jusqu’à la fin de leurs jours. Est-ce peu aimable de ma part de penser qu’elle savait qu’en agissant de la sorte, elle resterait ancrée dans leurs esprits bien après sa mort ?

Pendant des mois mes maris pleurèrent le départ de Kunti, essayant vainement d’en comprendre la raison. Ils me demandèrent ce que j’en pensais, mais je ne savais rien. Ces dernières années, je lui avais montré un grand respect. (Kurukshetra m’avait soigné de ce besoin de tout contrôler. Cela l’avait peut-être soignée, elle aussi, car elle n’essaya plus de m’imposer sa volonté.) Et même si – comme nous tous – elle pleurait les morts, je pensais qu’elle avait fait son deuil. Après tout, elle était plus heureuse que la plupart : cinq de ses six fils avaient survécu.

Ce n’est que bien des années plus tard, quand mes époux et moi partîmes nous aussi pour notre dernier voyage, que je compris enfin ses motivations.
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Haletant, le messager s’écroula devant le trône. Ses vêtements – autrefois blancs, symbole de deuil – étaient tachés et déchirés. Ses cheveux ébouriffés et ses yeux exorbités lui donnaient l’air d’un fou. Sa poitrine se gonflait tandis qu’il essayait de parler, mais aucun mot ne sortait de sa bouche, seuls s’échappaient quelques cris gutturaux incompréhensibles. Mais nous savions, par l’emblème qu’il portait, qu’il s’agissait d’un messager royal de Dwarka, la cité de Krishna.

Yudhisthir, inquiet, demanda qu’on apporte de l’eau et des potions pour calmer sa terreur. Il bafouillait, la nouvelle laissait sa bouche pâteuse, comme un mendiant qui sait qu’il ne sera pas le bienvenu. Le clan Yadu avait disparu. Balaram était mort. Personne ne savait où était Krishna, mais il y avait peu de chances qu’il soit en vie. Du jour au lendemain, Dwarka était devenue une cité en deuil, peuplée – comme Hastinapur après la guerre – d’enfants et de veuves. Mais c’était d’autant plus choquant que nous étions en temps de paix, nos esprits n’étaient pas préparés à une telle tragédie.

Je refusais de croire à cette terrible nouvelle, mais une partie de moi, sombre et pessimiste, savait qu’il s’agissait de la vérité. N’avais-je pas au fond de moi attendu que s’abatte une catastrophe de ce genre depuis que Gandhari avait prononcé sa terrible malédiction sur le champ de bataille de Kurukshetra ? Au début je m’en souvenais chaque fois que mon regard croisait Gandhari, et j’étais alors secouée d’un frisson de terreur et d’une haine féroce. Tous les jours, j’avais offert des fleurs et de l’eau et prié pour la sauvegarde de Krishna. Mais les années avaient passé – dix, vingt, vingt-cinq – sans que rien ne se produise. Gandhari avait fini par s’incliner et ses manières s’étaient adoucies, elle passait de plus en plus de temps à prier. Doucement, la malédiction s’était ensevelie au plus profond de ma mémoire, parmi les autres choses « qui auraient pu se passer ». Quand Gandhari et moi étions devenues amies, j’avais, pour son bien, entretenu l’espoir qu’elle avait elle aussi oublié. C’est tellement embarrassant d’être l’auteur d’une malédiction qui ne se réalise pas, un véritable pétard mouillé !

Mais cette fois encore, la mort s’était abattue sur un de mes proches alors que je pensais qu’il était en sécurité. Quelle ironie du sort que la malédiction de Gandhari prenne effet maintenant, alors qu’elle avait surmonté sa haine et enfin trouvé la paix !

Mon esprit refusait d’accepter l’idée que Krishna ne serait plus jamais là, qu’il n’apparaîtrait plus jamais par surprise comme il avait l’habitude de le faire, arborant son plus beau sourire, pour venir à mon secours. Un vide énorme s’était ouvert sous mes pieds, prêt à m’engloutir. Je me souvins de la douleur qui m’avait assaillie au yagna, lorsque j’avais cru que Sisupal l’avait tué, mais cet engourdissement était encore pire. Je n’avais malheureusement pas le temps de me laisser aller à la tristesse. Ni même d’organiser des cérémonies pour les morts. La rumeur annonçait que des brigands encerclaient déjà Dwarka. Si jamais ils attaquaient, qui pourrait les combattre ? Yudhisthir envoya Arjun dans la ville que Krishna avait édifiée avec tant de soins au bord de l’océan. Il fallait qu’il trouve le responsable de ce massacre et qu’il le fasse payer. Il devait ensuite ramener les femmes et les enfants à Hastinapur. Nous ne pouvons pas soulager leur peine, dit Yudhisthir, mais nous pouvons au moins leur offrir un refuge.

Pendant l’attente interminable, des rumeurs bourdonnaient à nos oreilles comme autant de papillons de nuit. (Nous comprendrions plus tard qu’il y avait une part de vérité dans chacune d’elles.) Les guerriers Yadus étaient morts à cause de la malédiction d’un ascète. Un énorme serpent était sorti de la mer et les avait tous avalés tandis qu’ils étaient en promenade dans les jardins de Prabhas. Les vagues de la côte s’étaient transformées par quelque maléfice en volées de flèches. Elles s’étaient précipitées sur eux et les avaient tués. Les Yadus avaient bu un vin empoisonné qui les avait rendus fous et poussés à se battre les uns contre les autres. Un troubadour nous avait chanté comment Krishna avait été tué dans un buisson par un chasseur qui l’avait pris pour une biche, mais cela nous paraissait tellement impossible que nous l’avions renvoyé chez lui sans le payer.

Tous les jours nous demandions à nos domestiques d’aller sur le toit guetter le retour d’Arjun, mais tous les soirs ils revenaient en secouant la tête. Pourquoi le plus grand guerrier de Bharat mettait-il si longtemps à accomplir une tâche qui, bien que triste, n’avait rien de compliqué ? Autour de nous se multipliaient les mauvais présages annonçant le déclin du monde. Les hiboux hululaient en plein jour, le ciel s’assombrissait d’une fumée dense alors qu’aucun feu n’était allumé. En s’approchant de l’autel pour parer les statues des divinités, les prêtres du palais trouvaient les traces de larmes séchées sur leurs joues en pierre. Au lever du soleil, au lieu du chant des coqs, nous entendions les cris des créatures nocturnes : les coyotes et les chacals. Le jour où, de la terrasse des femmes, j’aperçus des corbeaux attaquer un aigle et lui donner des coups de bec jusqu’à ce qu’il s’enfuie, je sus que Krishna n’était plus de ce monde.

Quand il revint enfin, personne ne reconnut Arjun. Ses cheveux étaient blancs, son visage hagard, ses côtes saillaient sous sa peau. Ses yeux exorbités qui ne cessaient d’aller d’un côté à l’autre nous rappelaient ceux du messager de Dwarka. Il chancelait et parlait d’une voix brisée ; il appela la mort. Avant que Yudhisthir n’ait le temps de le rattraper, il s’écroula sur le sol. Ce n’est qu’à cet instant que nous comprîmes qu’il n’avait ramené personne avec lui.

Quand il reprit conscience, Arjun raconta :

Ils se sont entretués, ces malheureux ! Je ne sais pas quelle folie s’est emparée d’eux. Ils étaient allés prendre du bon temps à Prabhas, tous les hommes du clan Yadu. Ils ont peut-être trop bu, le soleil était peut-être trop fort. Ils ont commencé à s’insulter au sujet du rôle que chacun avait joué dans la guerre de Kurukshetra, bien que Krishna leur ait fait promettre de ne jamais en parler. Bientôt chacun a pris parti. Une bagarre a commencé – et elle ne s’est terminée qu’une fois qu’ils étaient tous morts ! Tous sauf l’aurige de Krishna. C’est lui qui m’a tout raconté. Il m’a dit aussi ceci : les Yadus n’étaient pas armés, ils étaient là pour se reposer. Ils ont arraché les joncs qui poussaient sur le rivage mais – chose incroyable – les joncs se sont transformés en javelots quand ils les ont lancés et leur ont transpercé le cœur.

Non, Balaram n’est pas mort à cet endroit-là, ni Krishna. Ils n’ont pas pris part à la bagarre, mais ils n’ont pas non plus tenté de l’arrêter. Je ne comprends pas pourquoi. Ils auraient pu facilement faire cesser les disputes. Tout le monde les respectait.

Je ne sais pas. Peut-être étaient-ils dégoûtés par la folie de ces hommes qui avaient un jour été de grands guerriers. Ils savaient peut-être qu’il était temps que les choses se terminent. Balaram a marché jusqu’à une plage déserte où il est entré en transe. Daruk a vu le souffle de vie quitter son corps sous la forme d’un serpent et entrer dans les flots. Krishna l’a vu aussi. Il n’a pas pleuré, malgré l’affection qu’il portait à Balaram au-delà de leurs désaccords. Il a dit à Daruk : « Retourne à la ville. Envoie le message aux Pandavas. Dis-leur de sauver les femmes s’ils le peuvent. » Il y avait un verger non loin de la plage. Krishna s’y est allongé, dissimulé par l’herbe haute. C’est là que la flèche du chasseur l’a trouvé. Oui, il a été tué par un simple chasseur, notre Krishna qui m’avait un jour ébloui par sa forme cosmique ! Je ne l’aurais pas cru moi non plus si je n’avais pas vu son corps de mes yeux.

Pouvez-vous imaginer le chagrin à Dwarka ? Les épouses de Krishna se sont jetées à mes pieds en hurlant : « Ramenez-le-nous, nous ne pouvons pas vivre sans lui. » Nous l’avons enveloppé de soie jaune, sa couleur préférée. Il souriait toujours – vous vous souvenez de ce sourire ? J’ai dû mettre son corps sur le bûcher. Ma main a tremblé lorsque j’ai frotté le silex. Quand les flammes sont montées, beaucoup de ses femmes se sont jetées dans le feu. Non, je ne les ai pas arrêtées. Si je n’avais pas été lié par l’honneur au serment de vous rapporter la nouvelle, j’aurais fait la même chose. Toute ma vie, il a été à mes côtés, pour me guider, pour combler mon ignorance. Comment vous décrire ce que je ressens à être encore de ce monde alors qu’il n’est plus là ?

J’ai rassemblé les autres et nous sommes partis pour Hastinapur. Nous avions à peine passé les portes de la ville quand nous avons entendu un terrible grondement derrière nous. Nous avons vu une énorme vague s’abattre sur la ville. Elle a écrasé les splendides dômes dorés de Dwarka. Il ne reste plus rien désormais, à part de l’écume et des algues.

Le pire était encore à venir. Tandis que nous voyagions dans la forêt, des bandits nous ont attaqués. J’ai attrapé mon arc Gandiva, mais impossible de m’en servir. J’ai essayé d’invoquer un astra. Aucun chant, même le plus simple, ne me venait à l’esprit. Je me suis souvenu de mon frère Karna, de la façon dont je l’ai tué, et je me suis demandé si tel était mon châtiment. Mais ce n’était pas tout. Avec la mort de Krishna, mon esprit – ou, quel que soit son nom, ce qui faisait de moi un héros – s’était évanoui. Les bandits ont pris les femmes et l’or, je n’ai rien pu faire. Moi qui autrefois pouvais détruire une phalange de soldats d’une seule flèche ! Les femmes criaient : « Sauvez-nous, sauvez-nous ! » Je n’ai rien pu faire. Il est temps pour moi de mourir.

Les paroles d’Arjun étaient entrecoupées de sanglots. Je ne l’avais jamais vu pleurer. Les larmes s’amassaient en flaques dans les cernes qui s’étaient creusés sous ses yeux. Son menton couvert de poils blancs tremblait. Je ne supportais pas de le voir dans cet état. Yudhisthir pleurait. Les autres aussi. Je pleurai avec eux, le cœur déchiré par la découverte que la vie de mes époux, comme celle de Krishna, n’avait plus de but. Maintenant qu’ils avaient nettoyé la terre du mal, changé le cours de l’Histoire et élevé un enfant pour qu’il devienne roi, ils n’avaient plus de raisons de vivre.

Yudhisthir attrapa les épaules tremblantes d’Arjun, les os qui saillaient sous sa peau distendue. Il dit : « Frère, tu as raison. Il est temps pour nous, pour nous tous, de mourir. »
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Neige

Je me tenais sous les arches de la grande porte, sur ses pierres si vieilles, les yeux tournés vers Hastinapur pour un dernier adieu. Ses avenues bordées d’arbres scintillaient dans la chaleur comme une scène tout droit sortie d’un rêve. J’avais déjà quitté cette ville deux fois. Cela avait été si différent à chaque fois !

La première fois, je n’étais qu’une jeune mariée naïve dont le cœur courait après tous ses désirs : l’aventure, l’amour, la royauté, un palais bien à elle. Je portais mes plus beaux vêtements et tout l’or que je possédais pour que tous les regards se tournent vers moi. Pour cacher ma nervosité, je m’accrochais fermement au bord du char peu commode mais somptueux que Dhritarashtra nous avait offert. Je voulais que les gens de la cité se souviennent de moi comme d’une femme héroïque, majestueuse. La femme autour de laquelle l’histoire tournerait. Je voulais qu’ils inventent des histoires sur la belle Panchaali, qu’ils pleurent parce que je les quittais pour un avenir meilleur.

La deuxième fois, j’étais pieds nus, vêtue de guenilles dignes d’une servante. Mes cheveux me tombaient sur le visage, déjà emmêlés. Je ne possédais plus de bijoux – mon époux les avait tous perdus aux dés – mais mes yeux étincelaient comme des diamants. Mon visage était dur et plein de ressentiment. N’avais-je pas possédé le plus merveilleux des palais, que Duryodhan nous avait arraché par tricherie ? Je levais le menton. Je voulais que les gens de la cité se souviennent de mon humiliation, de la malédiction que j’avais prononcée. Je voulais qu’ils tremblent sous mon regard brûlant, qu’ils sachent que les sujets devaient aussi payer pour les fautes de leurs chefs.

Mais aujourd’hui, mes époux et moi étions vêtus d’écorces, comme ceux qui ont renoncé au monde. Je ne portais pas d’or, j’avais distribué tous mes bijoux. Je ne possédais plus rien. Derrière moi, Pariksit, sa nouvelle épouse, Uttara et Subhadra pleuraient, et plus loin (comme je l’avais un jour amèrement souhaité) j’entendis les lamentations des gens d’Hastinapur, leur chagrin de nous perdre. Mais je n’avais plus besoin de leurs larmes. J’avais peine à croire que, jeune femme, ces larmes m’auraient rendue heureuse. Plus rien ne m’attachait au monde – pas même Pariksit, que j’aimais pourtant plus que je n’avais aimé mes propres fils. J’envoyai ma bénédiction vers la cité, mais je m’en sentais étrangement loin, comme de tout ce qui avait fait ma vie jusqu’à maintenant. Je fus subitement frappée par la brièveté de ma vie comparée à tout ce qui m’entourait : les bâtiments en marbre, les arbres fleuris, les galets polis d’avoir été foulés par des générations d’hommes, le brouillard indigo des montagnes dans le lointain. Peut-être était-ce ce qu’avait ressenti Kunti, cette impression de n’être qu’un esquif ballotté par les flots d’un océan immense, attendant sans grand intérêt de voir où le courant allait le mener. C’était une liberté si inattendue, de découvrir que notre vie était bien moins importante que nous ne l’avions cru.

Mais tandis que je franchissais le seuil, une brise traîtresse m’apporta le parfum des parijats, la senteur perdue de mon jardin du Palais des Illusions – et avec lui le regret. Pourquoi n’en avais-je pas planté ici à Hastinapur ? Comme les étoiles de feu d’artifice que le magicien de la cour avait allumées le soir du couronnement de Pariksit, ce seul regret explosa au fond de mon cœur et l’envahit d’une pluie d’éclats brûlants. Je savais que je n’étais pas prête à abandonner ma vie. Elle était exceptionnelle, pleine de victoires, d’aventures et de gloire. Même la honte qui m’avait frappée comme un fer rouge en imprimant la vengeance profondément dans ma chair me sembla soudain précieuse et unique. Je voulais la revivre de nouveau – avec plus de sagesse cette fois-ci ! Je voulais poser ma main sur le bras de Yudhisthir et lui demander d’attendre encore un an, un mois, même un jour. Je n’avais pas encore appris à l’épouse de Pariksit comment préparer des pickles de mangue avec cet ingrédient secret qui les conservait pendant dix ans. Je n’avais pas félicité Uttara pour cette force qu’elle avait acquise. Je n’avais pas demandé à Subhadra de me pardonner pour toutes ces fois où je l’avais torturée. Et Pariksit ! Il me restait encore tant à lui dire ! J’aurais dû lui confesser toutes les erreurs que j’avais commises et que je ne voulais pas qu’il répète. J’aurais dû désobéir à Vyasa et le mettre en garde contre les dangers qui le menaçaient dans l’avenir. Mais il était trop tard. Yudhisthir avançait à grands pas, le visage figé, et mes époux le suivaient, inébranlables, comme ils l’avaient fait toute leur vie.

Il était encore temps pour moi de changer d’avis. Ils m’avaient tous demandé de rester. Pariksit prétendait avoir besoin de moi pour le guider, encore plus après le départ de mes époux. Les femmes disaient en sanglotant que je leur manquerais. Pourquoi devais-je partir ? m’avaient-elles demandé. Si c’était une vie pieuse que je désirais, je pouvais très bien la vivre ici à Hastinapur. N’avaient-ils pas des temples et des prêtres ? Toutes les fêtes saintes n’étaient-elles pas célébrées ? Les plus grands sages ne leur rendaient-ils pas régulièrement visite ? Mes époux m’avaient eux aussi suppliée de rester. Ils avaient peur pour ma sécurité. Le chemin qu’ils allaient suivre le long des falaises secrètes d’Himavan était trop dangereux. Aucune femme ne s’y était jamais risquée. Si jamais je tombais sur le bord de la route, m’avait prévenu Yudhisthir, ils ne pourraient pas s’arrêter pour m’aider. C’était la loi implacable de ce dernier voyage qu’ils avaient choisi de faire.

Plus les gens tentaient de m’en dissuader, plus j’étais décidée à partir. Cela avait peut-être toujours été mon problème, j’avais passé mon temps à tenter de franchir les barrières que la société avait érigées pour les femmes. Mais quel autre choix se présentait à moi ? M’asseoir parmi les grands-mères, échanger des ragots et me plaindre en mâchant des feuilles de bétel avec mes mâchoires sans dents jusqu’à ce que la mort veuille bien de moi ? Vision intolérable ! Je préférais mourir dans la montagne. Ce serait brusque et propre, une fin digne des chansons des bardes, ma dernière victoire sur les autres épouses : Elle fut la seule à accompagner les Pandavas dans cette ultime et périlleuse aventure. Quand elle est tombée, elle n’a pas pleuré, elle a seulement levé la main dans un courageux adieu.

Comment pouvais-je y résister ?

Le sage nous guida jusqu’au pied des montagnes de l’Himalaya. Il ne nous accompagna pas plus loin, car seul celui qui avait quitté le monde pouvait emprunter la route qui s’étendait devant nous. Nous savions peu de chose sur ce chemin, seulement son nom, qui semblait sinistre (même si Yudhisthir ne cessait de le répéter avec ravissement) : mahaprasthan, le chemin du grand départ. Nous n’avions pas la moindre idée de ce qui nous y attendait. Même Arjun, celui de mes époux qui avait le plus voyagé, n’était jamais venu jusqu’ici. Les sages nous avaient dit que la route se terminait sur un pic sacré, là où la terre rencontrait le royaume des dieux.

A cet endroit précis, un homme suffisamment pur pouvait traverser le voile qui séparait les mondes et pénétrer dans les cieux. Les Ecritures décrivaient ce passage d’un monde à l’autre comme la plus incroyable des expériences. Mais ceux qui n’étaient pas saints, avaient annoncé les sages, n’avanceraient pas au-delà d’un certain point. La montagne se chargerait d’eux. Avec une mélancolie ravie, ils décrivaient les avalanches, les crevasses invisibles et les yétis mangeurs d’hommes.

Quand il entendit parler du voile qui pouvait être traversé, les yeux de Yudhisthir étincelèrent d’un intérêt que je ne leur avais pas vu depuis longtemps. Je savais ce qu’il voulait : entrer au paradis en chair et en os ! C’était le dernier des buts inaccessibles après lesquels il avait couru toute sa vie, et nous à sa suite. Je tiens à préciser que nous ne portions pour tout vêtement que des écorces fines. Nous étions pieds nus. Nous n’emmenions pas de nourriture avec nous, comme c’est la loi pour ceux qui empruntent le mahaprasthan. Nous n’avions aucun moyen de nous protéger si jamais les yétis existaient vraiment. (Yudhisthir avait déclaré que les armes étaient une marque d’orgueil et convaincu mes autres époux de ne pas les prendre.) Il était évident que nous n’atteindrions jamais aucun pic, qu’il soit sacré ou non. Mais je n’avais pas peur. J’avais accepté l’idée de mourir sur la montagne. (Mourir de froid – d’après ce que j’avais entendu – était moins douloureux qu’une autre mort, c’était comme de sombrer dans un profond sommeil.) Cependant, une chose me contrariait : quand nous tomberions, ce serait à cause de nos limites physiques, et non de nos limites morales.

Le chemin était étroit et peu emprunté, parsemé de pierres pointues et couvert de neige et de boue par endroits. Il y avait apparemment peu de gens désireux de laisser le monde derrière eux ! En quelques heures, mes pieds étaient couverts d’entailles mais le froid les empêchait de saigner. Ils ne me faisaient pas non plus très mal. Je ne sentais déjà plus beaucoup mes extrémités. Mais mes autres sens étaient en éveil. Je n’avais jamais vraiment aimé la nature sauvage, je lui préférais la beauté sculptée et contenue de mon jardin. La nature, que j’avais souvent croisée dans mes pérégrinations, m’était toujours apparue comme un ennemi dont le seul objectif était d’ajouter à mon inconfort. Pourtant, ce jour-là, je n’arrivais pas à détacher mes yeux des sommets, de la lumière qui glissait scintillante le long de leurs pentes, changeant la neige en or tandis que le jour tombait. L’air était d’une pureté coupante. Je le respirais par grandes bouffées et le retenais jusqu’à ce que mes poumons me fassent mal, mais je n’en avais jamais assez. Il sentait l’encens que Vyasa avait un jour jeté sur le feu pour le faire parler.

Je secouai la tête pour m’éclaircir les idées. Je savais que l’air des montagnes pouvait donner des hallucinations. Je sentais pourtant toujours ce parfum d’encens, et j’entendais aussi le gazouillement des oiseaux, alors que nous étions bien trop en altitude pour en croiser. J’appelai mes époux pour leur demander ce qu’ils en pensaient. Ce n’est qu’à cet instant que je remarquai qu’ils étaient loin devant moi. Arjun était le premier, il repérait le chemin pour prévenir les autres des dangers, suivi de près par Nakul et Sahadev. Mais Bhim et Yudhisthir, qui discutaient en marchant à un rythme plus lent, m’entendirent et s’arrêtèrent. Bhim se retourna – il s’apprêtait à me rejoindre – mais Yudhisthir posa la main sur son bras. Il lui rappelait la loi. Une fois sur le chemin, vous ne pouviez pas revenir sur vos pas, quoi qu’il arrive.

La colère m’envahit. Pour Yudhisthir, les règles avaient toujours été plus importantes que la douleur humaine – ou l’amour. Je sus alors que lui seul atteindrait les portes du paradis, parce qu’il était le seul d’entre nous à pouvoir mettre de côté son humanité. Je voulais lui dire ces dernières paroles dont il se souviendrait même au paradis. Mais ces mots amers s’évaporèrent dans ma bouche comme les pics s’évaporaient dans le soir. A quoi bon, même si j’avais raison ? Sur la montagne la plus proche, la neige avait la couleur du lotus que j’avais un jour demandé à Bhim de m’apporter. J’espérais qu’il le reconnaîtrait et se souviendrait de ce que nous avions été : l’homme le plus fort du monde, qui par amour était prêt à affronter les pires dangers ; la femme née du feu dont le simple regard avait le pouvoir de le pousser à l’imprudence. C’était un bon souvenir sur lequel finir sa vie.

Quand mes pas quittèrent le chemin, j’entendis mes époux crier. Tandis que je tombais, une grande agitation se produisit derrière moi. Bhim – je suppose – se disputait avec Yudhisthir pour qu’il le laisse me rejoindre. Mais Yudhisthir gagnerait, comme toujours, parce que Kunti, dans ses efforts pour assurer leur survie, avait entraîné les plus jeunes frères à lui obéir sans poser de questions. Bhim sanglotait. Les autres pleureraient-ils aussi en l’entendant ? Même ce roc de Yudhisthir lâcherait bien quelques larmes ! N’avais-je pas toujours été à ses côtés, pendant les bons et les mauvais moments ? Mais non. Je l’entendis murmurer quelques mots de réconfort et rappeler à Bhim leur objectif. J’étais à la fois furieuse et mortifiée. C’est peut-être pour ça que je ne fis rien pour repousser cette pensée : Karna ne m’aurait jamais abandonnée ainsi. Il serait resté en arrière et m’aurait tenu la main jusqu’à ce que nous périssions tous les deux. Il aurait volontiers abandonné le paradis pour moi.

Je n’étais pas tombée très loin. A quelques pas seulement sous le sentier saillait un rocher couvert de neige. Je m’y adossai. J’avais la respiration coupée, mon bras gauche était coincé sous mon corps, mais – peut-être à cause du froid, ou parce que j’avais délibérément choisi mon destin – je ne souffrais pas beaucoup. J’aurais sûrement pu ramper jusque sur le chemin… mais pour quoi ? Pour écouter un autre des sermons de Yudhisthir ? J’étais mieux ici, dans une paix relative, pour rassembler mes dernières pensées.

Peut-être l’air de la montagne transportait-il les sons plus loin que la normale, ou peut-être ai-je imaginé ces mots. Mes époux devaient être loin maintenant, pourtant j’entendis Bhim et Yudhisthir parler.

« Pourquoi est-elle tombée ? demanda Bhim, la voix noyée de larmes. Pourquoi n’a-t-elle pas pu avancer encore ? Est-ce que ses forces de femme l’ont abandonnée ? »

Et Yudhisthir répondit, de sa voix monocorde : « Non, Bhim. C’est parce que, malgré ses nombreuses qualités, elle a une faille. Comme chacun de nous. Comme elle, toi aussi tu tomberas quand tu auras atteint le point au-delà duquel ta faille ne peut plus aller.

— Panchaali ? s’écria Bhim. Je ne te crois pas ! Elle était la plus dévouée des épouses. (Je souris de mes lèvres engourdies en entendant ces paroles du généreux Bhim, qui avait oublié les nombreuses fois où je l’avais réprimandé, les situations dangereuses où je l’avais entraîné.) Quel défaut pouvait-elle avoir ?

— Elle nous a épousés, mais elle aimait un homme plus que tout.

— Qui était-ce ? »

J’entendis l’impatience dans la voix de Bhim.

A cet instant, si j’avais pu choisir à qui donner mon amour, j’aurais choisi Bhim. Je me réconfortai avec cette pensée : au moins, j’avais caché mes véritables sentiments à mes époux. Je leur avais épargné la douleur de savoir qui avait occupé mes pensées les plus intimes pendant toutes ces années. Lui dont j’attendais qu’il m’admire, lui dont les taquineries me blessaient le plus. Lui dont la mort avait éteint toutes les couleurs de mon monde.

« C’était… » commença Yudhisthir, puis il s’arrêta.

Il savait ! Le secret que j’étais si fière d’avoir gardé, il l’avait percé à jour ! Il était tellement perdu dans son monde idéal que je n’aurais jamais attendu de lui une telle clairvoyance. Mais je l’avais mal jugé. Mon cœur se serra tandis que je m’apprêtais à entendre ce qu’il avait à révéler. De quoi m’accuserait-il ? J’étais surprise de découvrir la tension qui m’habitait. J’avais eu tort de penser que je n’attendais plus rien de ce monde. Je ne verrais plus jamais mes époux, mais subitement, leur dernière opinion de moi m’importait beaucoup.

Yudhisthir jeta rapidement ces quelques mots : « Arjun, c’était Arjun. C’est lui qui comptait le plus pour elle. »

Il m’avait épargnée. Il avait choisi la bonté plutôt que la vérité et avait proféré – pour sauver ma réputation – le second mensonge de sa vie !

C’est ainsi que pendant ma dernière heure, Yudhisthir prouva qu’il m’avait toujours aimée. En agissant ainsi, il me laissa à la fois reconnaissante et honteuse des mots souvent amers que je lui avais dits, et de ceux que j’avais laissés pourrir en moi.

Bhim poussa un soupir résigné.

« On ne peut pas vraiment lui en vouloir, dit-il. C’est un grand guerrier, et il est aussi tellement beau. La preuve, même les danseuses célestes de la cour d’Indra n’ont pu lui résister ! »

Il pardonnait si facilement quand il s’agissait de moi, il était si magnanime ! J’aurais voulu pouvoir lui dire à quel point je l’admirais. Et mes autres époux aussi – ils avaient chacun leur force et leur tendresse. Nakul et ses plaisanteries, Sahadev si réfléchi, Arjun qui n’avait jamais hésité à se mettre entre nous et le danger. Quand j’avais encore la chance de profiter de leur présence, j’avais passé mon temps à me plaindre. Maintenant il était trop tard.

« Quelles sont les failles qui nous feront tous tomber ? demanda Bhim.

— Sahadev est fier de son savoir, Nakul tire vanité de son apparence, Arjun a l’égoïsme du guerrier et toi, tu ne sais pas contrôler ta colère. »

Yudhisthir parlait calmement, comme toujours, mais cette fois je devinais de la tristesse dans ses paroles. Il avait vécu une vie bien solitaire toutes ces années, isolé de ceux qu’il aimait par sa passion de la justice. J’avais été stupide de maudire la rigidité de ses principes et de souhaiter qu’il les rejette. La justice était sa nature même. Il ne pouvait pas plus s’en défaire qu’un tigre ne peut se défaire de ses rayures. Et pour elle il continuerait son chemin, abandonnant les êtres qui lui étaient les plus chers au moment de leur mort, jusqu’à cette ultime solitude : être le seul humain dans la cour des dieux.
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Feu

Les derniers bruits de pas se sont évanouis. La lumière a faibli sur les sommets, ou bien ma vue est-elle en train de baisser ? Mon corps semble lui aussi faiblir, des parties de lui s’engourdissent : les pieds, les genoux, les doigts, les cheveux. Je suis frappée par l’idée que, comme tous les lieux où j’ai résidé, ce corps – mon dernier palais en ruines – commence lui aussi à m’abandonner.

Comment dois-je passer les derniers instants de ma vie ? Dois-je me souvenir de mes erreurs et pratiquer la repentance ? Non. Quel intérêt y aurait-il à me blâmer maintenant ? De plus, j’ai fait tellement d’erreurs que je ne dépasserais même pas mes années d’enfance ! Dois-je pardonner ceux qui m’ont fait du mal ? Dois-je demander pardon à ceux que j’ai blessés ? C’est une entreprise qui en vaudrait certainement la peine, mais ce serait épuisant, surtout qu’ils sont tous déjà morts. Je dois peut-être me souvenir de tous ceux que j’ai aimés et leur adresser une prière, puisque la prière est une des seules choses qui peuvent voyager d’un royaume à l’autre. Dhai Ma et ses plaisanteries grivoises, ses réprimandes virulentes mais affectueuses ; sur son lit de mort elle s’est levée brusquement, délirante, et m’a appelée. Dhri aux sourcils sérieux et au rire surprenant, mon premier compagnon ; il a été assassiné à cause d’une guerre que j’ai contribué à déclencher. Mes fils qui ont grandi sans leur mère ; après toutes ces années dans la forêt, ils m’ont saluée, les yeux pleins de respect, impressionnés par la légende que j’étais devenue. Pariksit et son regard inquisiteur ; je n’ai pas pu répondre à ses questions et mettre fin à sa quête ; je n’ai pas réussi à le prévenir des catastrophes qui l’attendaient. Et Karna, né sous une mauvaise étoile, assis seul au milieu d’une cour luxueuse, les yeux voilés d’une amertume dont j’étais la cause. Déchiré entre son amour pour moi et sa haine, il s’est sacrifié plutôt que de céder à la tentation de Kunti : Tu pourrais toi aussi être l’époux de Draupadi. Serait-il soulagé de savoir que maintenant, à l’heure de ma mort, je pense à lui plutôt qu’à mes époux et me demande encore, une dernière fois, si j’ai fait le mauvais choix au swayamvar ?

Mais les visages disparaissent malgré mes appels – peut-être parce que je les ai blessés, parce que je les ai aussi trahis d’une certaine façon. Ils se fondent les uns dans les autres, s’évanouissent dans l’obscurité, et me voilà seule. Seule pour mourir sur un pic enneigé ! Moi qui ai passé ma vie à combler les besoins de mes cinq époux – quelle ironie du sort qu’à l’heure de ma mort aucun d’entre eux ne soit à mes côtés !

Il y a très longtemps, j’ai demandé aux esprits du feu de Vyasa : Est-ce que je trouverai l’amour ? Ils m’ont répondu que je le trouverais. Mais ils ont menti ! J’ai trouvé la gloire, oui, le respect et la crainte, oui, et même l’admiration. Mais où est l’amour que j’attendais depuis ma plus tendre enfance ? Où est celui qui pourrait m’accepter telle que je suis et me chérir malgré mes défauts ? Je m’apitoie sur moi-même (une chose que j’ai toujours méprisée), sur ce qu’il reste de moi, et toutes mes résolutions héroïques s’effacent.

La pluie se met à tomber, si l’on peut appeler ainsi les aiguilles gelées qui me transpercent le visage – la seule partie de mon corps qui soit encore vivante. Pour me distraire, je pense à Krishna, à son amour de la pluie, à ce jour où je lui avais rendu visite à Dwarka, et qu’il m’avait fait venir sur le balcon mouillé pour me montrer les paons danser sous l’averse.

« Il était temps que tu penses à moi », dit-il.

Stupéfaite, j’essaye de me tourner vers cette voix familière qui m’est si chère, mais je ne peux plus bouger la tête. Il me semble apercevoir, du coin de l’œil, un éclat jaune. Ou bien est-ce une illusion de mon désir ?

« Alors maintenant, tu crois que tu m’as imaginé ! Je suis bien réel, je veux que tu le saches. Mais que fais-tu ici, allongée dans la neige, dans cette position étrange et peu appropriée pour une reine ?

— J’essaye de prier, lui dis-je avec le peu de dignité qu’il me reste. Mais le problème, c’est que je ne me rappelle pas un seul verset.

— Tu n’en as sûrement jamais su beaucoup ! »

Il a raison – je n’ai jamais été très intéressée par les rituels. Je veux pourtant le rabrouer – comme je l’ai fait tant de fois – pour sa légèreté mal venue. Mais la colère me demande trop d’énergie.

« Je suis mourante, au cas où tu n’aurais pas remarqué, dis-je d’un ton qui me paraît relativement calme. Si je ne me concentre pas sur la prière, je serai probablement jetée dans les flammes de l’enfer, s’il existe. Est-ce qu’il existe ? Tu dois le savoir puisque tu es déjà mort.

— Il existe et il n’existe pas, dit-il, tout comme je suis mort et je ne suis pas mort. »

Je vois qu’il n’a pas perdu sa vieille habitude de parler par énigmes.

« Mais ne pense pas aux feux de l’enfer pour l’instant. Et ne t’inquiète pas si tu ne te rappelles aucune prière. Pense plutôt à quelque chose qui te rend heureuse. »

Je réfléchis à ma vie. Qu’est-ce qui m’a rendu heureuse ? Qu’est-ce qui m’a apporté la paix ? Car je devine que c’est de ce genre de bonheur que parle Krishna, et non de la roue tumultueuse de la passion avec ses hauts et ses bas que j’ai chevauchée toutes ces années, ravie un instant, désespérée le suivant. Aucun des hommes ou des femmes dont j’ai été proche ne m’a apporté de joie – et je ne leur en ai pas apporté non plus, je dois l’admettre. Même mon palais avec ses étranges et merveilleuses chimères, ce palais que d’une certaine façon j’ai plus aimé que mes époux, ce palais qui était ma plus grande fierté, ne m’a finalement apporté que du chagrin.

Je sens une caresse sur ma tête, la main de Krishna, j’imagine – puisque je ne peux pas le voir – qui me réconforte comme une mère le ferait avec son enfant fiévreux. Mais là aussi je ne fais qu’imaginer car je n’ai pas eu de mère, et j’ai délégué ma propre maternité à d’autres femmes.

« Je ne me souviens pas », dis-je, les mots commencent à se nouer dans ma gorge. Bientôt, je le sais, je ne pourrai plus les former. Je ne veux pas mourir avec au fond de moi cette question qui m’a torturée toutes ces années, alors je demande : « Pourquoi Bhishma ne m’a-t-il pas aidée au sabha quand il a vu combien je souffrais ?

— Ton esprit saute d’une idée à une autre, comme un singe ivre ! Bhishma croyait trop aux lois des hommes. Elles l’ont paralysé. Il se disait que si tu étais devenue la propriété de Duryodhan, il n’avait pas le droit d’intervenir. Mais il faut parfois abandonner la logique et suivre son instinct, même si cela va à l’encontre des lois. »

Je veux acquiescer, mais une perfide léthargie s’est déjà emparée de mon corps. Je reconnais les signes, et même si j’ai décidé d’être courageuse pendant tout ce temps, je me rends compte soudain que je suis terrifiée par cette dissolution dans le néant. J’essaye de dire à Krishna, ne me laisse pas partir. Pour une raison que je ne comprends pas complètement, il est essentiel qu’il me touche lorsque je mourrai. Mais je n’arrive pas à articuler les mots.

« Ne t’inquiète pas, me dit-il comme s’il m’avait entendue. Concentre-toi : tu as des choses à faire. Regarde ta vie sous un autre angle. Es-tu certaine de n’avoir aucun souvenir d’un moment heureux ? »

Et, de façon inattendue, un souvenir heureux refait surface.

Je me tiens derrière le char de Krishna aux portes d’Hastinapur, je lui tends un verre d’eau de noix de coco avant qu’il ne parte pour Dwarka. Je me plains que nous ne le voyons pas beaucoup ces derniers temps, que nous étions peut-être mieux dans la forêt où il venait nous voir plus souvent. Il dit : « C’est parce que tu avais besoin de moi à cette époque. Mais dans mon cœur je suis toujours autant auprès de toi ! » Quand il sourit, il y a des rides au coin de ses yeux, des mèches de cheveux blancs dans sa chevelure, les premiers signes de l’âge, accélérés par cette guerre dans laquelle il s’est engagé par amitié. L’amour me submerge comme une vague tandis que je feins la contrariété. « N’attends pas si longtemps la prochaine fois », lui dis-je. « Je te le promets, me répond-il. Je viendrai quand tu ne t’y attendras pas. » Je le regarde s’éloigner. Le soleil d’hiver m’enveloppe comme un châle. Si quelqu’un m’avait demandé ce que je voulais à cet instant-là, j’aurais dit, rien.

Je ne sais pas que c’est la dernière fois que je lui dirai au revoir.

D’autres souvenirs suivent, ils se bousculent sans ordre, comme feuilles d’automne sous le vent. Petite fille dans la cour du palais de mon père, je poursuis un papillon qui m’échappe, je transpire et sanglote jusqu’à ce que Krishna tende la main. Le papillon se pose dessus et il me le tend en silence. Et, comprenant malgré mon jeune âge, je ne l’attrape pas mais caresse seulement une fois, délicatement, ses ailes poudrées de jaune.

Me voilà à Indra Prastha, dans notre grand hall, où Krishna prétend lire les lignes de nos mains, celles de mes époux et les miennes, mais quand vient mon tour, il me fait tordre de rire en m’annonçant cent cinquante enfants. Un autre jour, je donne congé à nos nombreux cuisiniers et lui prépare à manger moi-même – ce que je ne fais même pas pour mes époux – et il se plaint (pour rire, évidemment) que le plat est trop salé. Et me voilà en train de lui montrer mon jardin, le plus beau jardin du monde, qui serait parfait si je pouvais trouver, quelque part, un arbre parijat pour le planter ici. Il sourit et tend le poing, et quand il l’ouvre, dans sa paume il n’y a qu’une seule graine. Je la planterai et elle donnera un immense verger de parijats.

Voici des moments plus sombres quand je quitte Kampilya pour Hastinapur après mon mariage. Je suis soudain effrayée de quitter ces murs que j’ai maudits pendant toutes ces années parce qu’ils m’emprisonnaient. D’échanger la compagnie de mon cher frère contre des maris qui sont pour moi des étrangers. Krishna me prend par la main – ce geste m’est si familier, alors que je suis sûre qu’il ne l’a jamais fait avant – et me guide jusqu’au char de Yudhisthir. Il m’aide à grimper et me chuchote que ce sera une grande aventure – et lorsque je l’entends le dire, cela en devient une en effet. Des années plus tard, après que le yagna de Rajasuya a été terni par le sang de Sisupal, nous sommes encore là, enveloppés dans un linceul de désespoir. Mais Krishna ne nous laisse pas nous morfondre. Il frappe dans ses mains et demande aux domestiques d’apporter des lampes, plus de lampes. Dans leur halo réconfortant, il me promet – il parle à mes époux, mais c’est moi qu’il regarde – que Sisupal a entraîné sa propre mort, que nous avons agi avec honneur, que si une malédiction devait en découler, elle s’abattrait sur lui et non sur nous.

Et voici un souvenir que j’avais oublié depuis tout ce temps :

Pendant l’année que j’ai passée déguisée en servante, je suis allée, un soir, sur un petit balcon rarement utilisé dans le palais de la reine Sudeshna. J’étais venue là pour échapper aux demandes incessantes de la reine, au regard brûlant de Kichak qui rongeait tous les jours un peu plus mon corps. Je n’avais pas vu mes époux depuis des jours, nous n’avions pas même échangé ces coups d’œil distants, rapides, qui me laissaient si frustrée. Il me restait encore des mois à vivre ainsi, seule et sans défense. Le désespoir s’insinuait en moi comme un poison et noyait mon cœur. Dans ma confusion je me demandais si toute cette souffrance n’était pas une punition parce qu’au fond de moi j’avais été infidèle à mes époux. Peut-être valait-il mieux me jeter du balcon et mettre un terme à tout cela. Ce ne serait qu’un drame mineur. Mes époux me pleureraient quelque temps en secret, mais à la fin de l’année, quand ils n’auraient plus à se cacher, ils secoueraient leur peine et s’occuperaient d’accomplir leur destinée.

Le balcon surplombait une rue étroite fréquentée surtout par des marchands ambulants et des servantes qui couraient d’une maison à l’autre. Mais aujourd’hui un groupe de cavaliers – des étrangers d’après leurs tenues – la descendaient à cheval. Ils s’étaient peut-être perdus. Je tirai mon voile sur mon visage, comme le voulait la coutume pour les femmes de cette cité. Ce n’était pas la peine. Les hommes, trop occupés à discuter de la direction à prendre, ne m’avaient pas remarquée. Ils parlaient avec l’accent de ma ville natale. La nostalgie m’envahit tandis que je les écoutais et je dus réprimer mon envie de les saluer. Ils m’avaient dépassée quand le dernier homme leva la tête vers moi. C’était Krishna !

Comment était-ce possible ? Et pourtant c’était bien lui, une plume de paon fièrement accrochée à son turban. Il ne parla pas ni ne fit le moindre geste. Mais un flot de réconfort traversa mon corps lorsque nous échangeâmes un regard. Pendant les mois suivants ce regard m’accompagna, aussi chaud qu’une main serrée dans la mienne, me rappelant qu’on ne m’avait pas oubliée. Il me donna la force de survivre, de retenir mes gestes de désespoir qui auraient risqué de nous démasquer tous.

Ce n’est que maintenant que je réalise qu’il a toujours été là, parfois sur le devant de la scène, parfois dissimulé dans les ombres de ma vie. Chaque fois que je me suis crue abandonnée, il m’a soutenue, mais avec une telle discrétion que souvent je ne l’ai pas remarqué. Il m’aimait même quand j’étais détestable. Et son amour était différent de tous les autres. Il ne s’attendait pas à ce que je me conduise de telle ou telle façon. Il ne se changeait pas en déplaisir, en colère ou même en haine si je ne me soumettais pas à lui. Il me faisait du bien. Si ce que je ressentais pour Karna était un feu brûlant, l’amour de Krishna était un baume, comme la lumière de la lune sur un paysage meurtri. Comme j’avais été aveugle de ne pas voir le précieux cadeau qu’il était !

Je n’ai plus qu’une question désormais, plus qu’une demande. Je veux me rappeler la toute première fois. Le moment où il est entré dans ma vie. Que s’est-il passé à cet instant-là ? Quels ont été ses premiers mots pour moi ? Comment cet amour, le seul amour qui soit là pour me porter au moment de ma mort, a-t-il commencé ?

Comment vais-je pouvoir demander avec des lèvres gelées ?

Mais il comprend. Je sens son souffle, chaud et parfumé d’une odeur que je ne connais pas, sur mon front. Et le souvenir ressurgit.

Je suis entourée de rouge, mais je ne suis pas dans une pièce. Les murs ondulent, ils renvoient de la chaleur. Je n’ai pas de corps, pas de nom. Mais je sais pourtant qui je suis. Quelqu’un m’encourage, une voix familière qui me dit que c’est maintenant mon tour. Je dois avancer et faire mon devoir. Mais je recule. Cet endroit est si confortable. Si sûr et si agréable. Je suis si terrifiée par l’énormité de la tâche qui m’attend.

Puis-je vraiment changer l’Histoire ? demandé-je. Et de quelle dette vais-je devoir me charger en étant la cause de tant de destruction ?

La voix est aussi douce qu’une eau courant entre des galets. Essaye de te souvenir que tu n’es qu’un instrument et que je suis celui qui fait. Si tu te souviens, tu n’auras pas à en porter la faute.

Instrument, je me répète ce mot. Celui qui fait. Cela semble plutôt simple, mais je soupçonne que les choses se compliqueront une fois que tout aura commencé. Je demande : Et si j’oublie ?

Il me dit : Tu oublieras sûrement. La plupart oublient. Le monde te jouera forcément ce tour. Tu en souffriras – ou rêveras que tu en souffres. Mais peu importe. Au moment de ta mort je te le rappellerai. Ce sera suffisant.

Une force me pousse en avant, aimante mais implacable. Je me sens glisser dans cette masse rouge et prendre forme. J’ai maintenant des bras et des jambes, des bijoux autour du cou. Je suis enveloppée d’or. Il fait de plus en plus chaud. Il faut que je me dépêche. La fumée du feu me fait tousser et trébucher. Sous mes pieds, la pierre est glissante à cause du beurre clarifié que les prêtres ont jeté dans le feu pendant cent jours, l’air est âcre d’une odeur que je n’ai jamais sentie auparavant. Le nom me vient tandis que je sors, et me donne le tournis : vengeance. Mon frère m’agrippe la main pour que je ne tombe pas.

Tout se transforme en poussière de neige, même mon cerveau. Mais avec ce qu’il me reste de forces, je formule une dernière pensée : C’est le feu du yagna dans lequel je suis venue au monde ! Etais-tu déjà avec moi là-dedans, avant même que je naisse ?

Je sens qu’il sourit. Il est heureux que j’aie fait le rapprochement à temps.

J’ai tout oublié, n’est-ce pas ? J’ai tout gâché ?

Il y a autre chose que je veux lui demander, mais il m’est difficile de me concentrer, les pensées coulent à travers moi comme l’eau à travers une passoire.

« Tu as fait ce que tu devais faire, tu as parfaitement joué ton rôle. »

Même quand j’ai été furieuse ? Quand mon cœur était plein de haine ? Quand j’ai aimé celui que je ne devais pas aimer ? Torturé ceux qui m’étaient proches ? Fait souffrir tant de gens ?

« Même dans ces moments-là. Tu ne les as pas tant fait souffrir que ça, regarde ! »

Au-dessus de moi apparaît une lumière – ou plutôt une absence d’obscurité. Les montagnes ont disparu. L’air est plein d’hommes – enfin, pas exactement des hommes, ni des femmes, car leurs corps sont lisses et asexués et ils rayonnent. Leurs visages sont calmes et apaisés, libérés de toutes les passions qui les distinguaient dans la vie, mais avec un effort je reconnais chacun d’eux. Voici Kunti et mon père, qui terminent une conversation. Voici Bhishma, qui flotte amicalement aux côtés de Sikhandi et Dhai Ma. Duryodhan est entre Drona et mon frère, ils sourient tous comme après une bonne plaisanterie. Quatre de mes époux sont là (Yudhisthir doit encore gravir le chemin) avec Gandhari qui tient Sahadev dans ses bras comme s’il était encore un enfant. Derrière eux il y en a d’autres, innombrables, leurs corps lavés des blessures qui les ont tués à Kurukshetra, leurs visages reflétant la satisfaction d’acteurs qui auraient avec succès terminé leur rôle dans une grande pièce de théâtre.

Tout cela est-il réel, ou bien est-ce que j’ai des hallucinations ?

Krishna pousse un soupir moqueur. « Sceptique jusqu’à la fin ! C’est réel, même si tu ne les vois pas vraiment. Il va te falloir apprendre un nouveau vocabulaire pour toutes les choses que tu vas traverser à partir de maintenant. Laisse-moi juste te dire pour l’instant que chaque personne vit ce moment différemment. »

Suis-je en train de mourir ? Je formule ma demande avec une indifférence que je trouve admirable.

« Tu peux appeler ça comme ça. »

J’attends que la peur glisse son doigt gelé le long de ma colonne vertébrale, mais je suis surprise de ne rien sentir. Est-ce parce que ce moment est totalement différent de la façon dont j’avais imaginé la mort ?

« Tu peux également appeler ça un éveil, continue Krishna. Ou un intermède, comme quand une scène se termine dans une pièce et que la suivante n’a pas encore commencé. Mais regarde… »

Devant moi flotte une grande forme floue, l’or scintille sur sa poitrine et à ses oreilles. Il se penche en avant et me tend la main. L’expression de son visage ne ressemble à rien de ce que j’ai connu – sereine, affectueuse, heureuse. J’hésite, je me demande ce que penseraient mes époux, puis je réalise que ça n’a aucune importance. Nous ne sommes plus femme et époux ; Karna (je peux toujours utiliser ce nom pour cet être au regard joyeux et patient) n’est plus l’interdit. Je peux lui prendre le bras devant tout le monde. Si je le souhaite, je peux l’étreindre de tout mon être.

Mais avant – car dans un instant les questions humaines n’auront plus de sens – je dois poser à Krishna la question qui m’a échappé plus tôt, la question que je me suis posée toute ma vie.

Es-tu vraiment divin ?

« Tu n’en auras donc jamais terminé avec les questions ? » Krishna rit – ce bruit identique à celui des petites clochettes en cuivre accrochées au cou des vaches –, je me souviendrai de ce rire même après mon passage dans l’autre monde.

« Oui, je le suis. Et tu l’es aussi, tu sais ! »

J’essaye de comprendre ce qu’il veut dire. Je sais que je ne devrais pas. Mais ses mots me déconcertent. Je ne me sens pas divine. Avec ce corps qui se dissout, mes pensées qui s’effilochent, je me sens devenir moins que rien.

Krishna me touche la main. Si l’on peut appeler main ces pointes lumineuses qui prennent soudain la forme de doigts et d’une paume. A son contact quelque chose se brise, une chaîne qui était accrochée à la forme de femme rabougrie sur la neige. Je suis bouillonnante, expansive, incontrôlable – mais je l’ai toujours été, seulement je ne le savais pas ! Je suis au-delà du genre, du nom, des limites de l’ego. Et pourtant, pour la première fois, je suis réellement Panchaali. Je tends mon autre main vers Karna – avec quelle force il s’en empare ! Au-dessus de nous notre palais nous attend, le seul dont j’aie jamais eu besoin. Il a l’espace pour murs, le ciel pour sol, et son centre est partout. Nous nous élevons ; les formes se rassemblent autour de nous pour nous accueillir, elles se dissolvent, se reforment et se dissolvent encore comme des lucioles un soir d’été.
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