
        
            
                
            
        

    
 			Et un mot vous vient du ciel qui s’ouvre. Le mot amour. Vous vous rendez compte que vous ne l’aviez jamais compris auparavant. C’est comme la pluie, et quand vous levez votre visage, comme la pluie, il vous lave de tout ce qui n’est pas essentiel, vous laissant vide, propre, prête à commencer.

Au mot « amour », une mère indienne respectueuse des traditions ne donne pas la même signification qu’un jeune amant américain. Comment concilier la puissance d’un sentiment avec les codes sociaux qui tentent de le réglementer ? A cette question, chacune des onze histoires de Mariage arrangé propose une réponse singulière. Onze figures de femmes qui découvrent l’expérience fondatrice de l’amour dans ses arrangements avec la réalité, et le deuil de l’impossible perfection du bonheur.
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Un glossaire regroupe en fin de volume les explications des mots d’origine indienne.

 				Avant-propos

La quatrième nouvelle de ce recueil qui en comporte onze est une interrogation sur le sens que le mot amour revêt pour chacun des trois protagonistes : une Mère indienne respectueuse de la tradition, un jeune amant américain et la jeune femme que déchire le caractère irréconciliable des définitions propres à ces deux êtres qui, en toute bonne foi, l’aiment. Quelle est donc la place de l’amour dans une tradition qui pratique le mariage arrangé (alors même que de célèbres traités réglementent le désir, les fameux kâma-sûtra, jusque dans ses moindres détails organiques) ?

Thème de réflexion incontournable pour quiconque observe le monde indien — tant celui de l’Inde elle-même que celui de la diaspora — et cette autre réalité à vivre au quotidien qu’est la famille élargie. de quels arrangements s’agit-il donc ? Comment s’accommoder de ce qu’un tel contrat présuppose ? Quels sont les risques qu’il fait courir aux individus ; comment s’arranger avec les espérances, les peurs et les désillusions que le mariage fait naître chez les promis ? Mais aussi, et surtout — dans l’optique du respect ou du rejet des pratiques culturelles tant indiennes qu’américaines, en dépit du titre figé à résonance sociologique du volume : quels sont les arrangements possibles avec la réalité, que ce soit au sein d’un mariage conforme à la tradition ou d’une union choisie librement entre deux personnes ? C’est dans « que ce soit… ou » que se tisse la trame qui unit ces nouvelles.

En aucun cas, la règle sociale ne va fournir à l’individu une formule de comportement : il devra dans les circonstances qui sont les siennes faire l’expérience et le deuil de l’illusion non pas d’un bonheur impossible, mais de celui de la perfection de ce bonheur (Une vie parfaite). Nulle description clinique ici de cas ethnologiques de jeunes femmes victimes consentantes d’une survivance arbitraire et absurde : parmi celles qui sont restées au pays, ou celles dont nous suivons les premiers pas dans le pays de la liberté et de l’abondance, l’Amérique (Trottoirs d’argent, toits d’or) ou qui ont déjà passé plusieurs années de leur vie loin de la terre Mère, nul stéréotype. nous allons feuilleter un album de portraits de femmes différentes, et l’habile succession des angles de vue, des attitudes des personnages élargit vite le thème « indien » qui se charge de résonances universelles.

Car les histoires que ces onze nouvelles déroulent à nos yeux avertis de lecteurs amoureux élevés dans la liberté du choix, se suivent mais ne se ressemblent pas entre elles ; étrangement, c’est à nos propres histoires qu’elles ressemblent car la réalité de la vie en commun met à mal les mêmes idéaux. Il n’est en ces matières aucune règle simpliste — plusieurs des héroïnes de ces mariages, chez nous autrefois dénommés « de raison », sont profondément amoureuses de leur mari (Les vêtements) ; C.B. Divakaruni égrène des histoires singulières, loin de toute démonstration moralisatrice, didactique et encore moins militante. Si l’hypocrisie du code prétendant perpétuer un ordre social recouvre souvent la bêtise, l’inconscience (La disparition), ou la lâcheté tant de certains maris et amants que des amis et des Mères, si les progrès de la médecine ont des effets pervers (L’échographie), ce n’est jamais le code de la loi qui est au bout du compte seul en cause mais toujours la façon dont chacun et chacune vit ce code.

Enfants pris dans l’étau de la violence de leurs parents (Les chauves-souris), femmes délaissées pour d’autres, harcèlement sexuel à l’ancienne (L’histoire de la servante), femmes modernes aux brillantes carrières mais seules, rivalité ou/et amitié de femmes entre elles, intrusion de tiers dans la vie du couple. la confrontation des modes culturels va permettre aux personnages de penser leur histoire propre, d’apprécier les acquis et les échecs des uns ou des autres (Rendez-vous avec Mrinal).

Dépouillés de leur appareil ethnique par l’émotion intense qu’une prose vive mais tendre sait communiquer, les destins singuliers des personnages participent de bien des harmoniques de l’expérience fondatrice de l’amour déclinée de tout temps dans nos littératures. le genre incisif de la nouvelle se prête parfaitement à ces petites méditations lucides, intimes, douces-amères.

MARIE-ODILE PROBST
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ma mère, Tatini, avec gratitude

mon mari, Murthy, avec amour

mes fils, Anand et Abhay, avec espoir

 				Les chauves-souris

Cette année-là, Mère pleurait beaucoup, la nuit. Peut-être avait-elle toujours pleuré, mais c’était la première année où j’étais assez âgée pour m’en apercevoir. Je me réveillais dans l’obscurité chaude de Calcutta et le bruit oppressant de ses pleurs déferlait sur moi, vague après vague, me cernait au point que je n’aurais pu dire d’où il provenait. Les toutes premières fois, je me redressais dans l’étroit lit d’enfant qu’elle s’était mise récemment à partager avec moi et murmurais son nom. Elle m’attirait alors, me tenait serrée contre son corps tremblant et l’odeur humide de talc et d’amidon de son sari m’étouffait si bien que, n’en pouvant plus, au bout d’un moment je commençais à me débattre et à la repousser. Mais elle pleurait de plus belle. Ainsi, j’appris à ne pas bouger et, immobile sous le drap, je m’enfonçais les doigts dans les oreilles pour échapper à ses sanglots. Si je fermais les yeux très fort et les gardais clos assez longtemps, des petits points de lumière apparaissaient sous mes paupières et j’arrivais presque à me persuader que j’étais au milieu des étoiles.

Un matin, alors qu’elle me préparait pour l’école, tressant mes cheveux en cette natte serrée et lisse que je n’aimais pas parce qu’elle pendait, raide, le long de mon dos, je remarquai quelque chose d’étrange sur son visage. Pas les cernes noirs sous ses yeux. Ils étaient toujours là. Mais, sur le haut de sa joue, une tache jaune avec les bords virant au pourpre. Comme sur mon genou quand je m’étais cognée à la commode d’acajou écornée près de notre lit le mois d’avant…

« Ma, c’est quoi ça ? Ça fait mal ? » Je levai la main dans l’intention de toucher, mais elle recula brusquement la tête.

« Rien. Ce n’est rien. Allez, dépêche-toi, tu vas rater le bus. Et ne fais pas tant de bruit ou tu vas réveiller ton Père. »

Père se levait toujours tard le matin. Parce qu’il travaillait dur à l’imprimerie Rashbihari où il était contremaître, Mère m’avait expliqué, pour gagner notre nourriture et notre loyer. Comme elle me couchait habituellement avant qu’il soit rentré, je ne le voyais pas beaucoup. Je l’entendais, cependant, des cris qui secouaient les murs de ma chambre comme s’ils étaient en papier, des bruits de plats qui tombaient. Les choses tombaient souvent quand Père était là, peut-être parce qu’il était très grand. Ses mains surtout étaient très grandes, avec des ongles fendillés, noircis et des veines renflées sous la peau comme des serpents bleus. Je me souvenais de l’odeur chimique et du toucher rêche de ses doigts car quand j’étais petite, il me soulevait soudain de terre et me jetait jusqu’au plafond, me rattrapait puis me jetait, alors que Mère, pendue à ses bras, le suppliait d’arrêter, et je hurlais et hurlais de terreur à en avoir le souffle coupé.

Un ou deux jours plus tard, une nouvelle marque, plus grosse encore et d’un bleu rougeâtre, apparut sur le visage de Mère, sur le côté de son front, ce qui donnait à son visage un aspect penché. Cette fois-ci, quand je voulus savoir ce que c’était, elle ne dit rien, mais détourna les yeux et regarda fixement sur le mur un endroit où le plâtre était lézardé et commençait à s’écailler, formant une sorte de bouche pendante. Puis elle me demanda si j’aimerais aller rendre visite à mon grand-père pendant quelques jours.

« Grand-Père ! » J’avais entendu parler des grands-pères. La plupart des amies de ma classe en avaient. Ils leur offraient des cadeaux pour les anniversaires et les emmenaient au grand zoo à Alipore pendant les vacances. « Je ne savais pas que j’avais un grand-père ! »

J’étais si excitée que j’en oubliai de parler bas et Mère se hâta de me plaquer sa main sur la bouche.

« Chut. C’est un secret, rien qu’entre toi et moi.

Et si nous faisions nos paquets en vitesse ; je te parlerai de lui quand nous serons dans le train.

— Un train ! » Ce devait être un jour magique, pensai-je, en essayant d’imaginer à quoi ressemblait voyager en train.

On a fait vite, fourrant les saris et robes dans deux sacs que Mère sortit de dessous le lit. Ils étaient faits de ce même jute rêche à gros-grain que le sac à provisions dans lequel Père rapportait du poisson frais du bazar, mais à en juger par leur raideur, je compris qu’ils étaient neufs. J’étais intriguée, quand Mère les avait-elle achetés et comment les avait-elle payés, et comment allait-elle payer nos billets ? Elle n’avait jamais beaucoup d’argent, et chaque fois qu’elle en demandait, Père piquait une de ses colères. Peut-être avait-elle économisé pour ce voyage depuis longtemps. Alors que nous nous préparions, Mère ne cessait de s’interrompre comme si elle guettait quelque chose, mais tout ce que j’entendais, moi, c’étaient les ronflements de Père. Nous marchions sur la pointe des pieds et chuchotions. C’était si amusant que je me moquais bien de ne pas prendre de petit déjeuner, ou même de ne pas pouvoir emporter mes jouets.

L’odeur de vapeur du train, le cri strident de son sifflet — puissant sans être effrayant — qui annonçait la venue d’un tunnel, le rythme cahotant qui me maintenait dans une somnolence réconfortante, m’enchantèrent. J’eus la chance d’avoir un siège près de la fenêtre et je pus regarder les immeubles étroits de Calcutta striés de suie, avec le linge froissé qui pendait aux balcons identiques en forme de boîtes, puis les petites maisons de brique avec les courges jaunes qui poussaient dans les cours. Ensuite se succédèrent des champs et des champs d’un vert si vif que si je fermais les yeux, la couleur continuait de palpiter sous mes paupières, puis des étangs avec des grappes de minuscules fleurs pourpres flottant à leur surface. Mère, qui avait grandi à la campagne, me dit que c’étaient des jacinthes d’eau, et comme elle les contemplait resplendissantes sous le soleil, je crus voir la ligne de sa bouche trembler et s’amollir.

Quelque temps après, elle m’attira à elle et me prit le menton dans le creux de sa main. A l’expression de son visage, je devinai qu’elle avait quelque chose d’important à dire, et je ne me tortillai pas pour lui échapper comme à mon habitude. « Mon Oncle — ton grand-père à qui nous allons rendre visite vit très loin d’ici dans un village entouré de forêts de bambou et de grandes rivières avec des poissons d’argent. Sa maison se trouve au milieu d’une prairie où les buffles et les chèvres vadrouillent toute la journée, et il y a un puits dont on boit l’eau.

— Un vrai puits ! » Je battis des mains de joie. Je n’avais vu de puits que dans des livres d’images.

« Oui, avec un petit seau au bout d’une corde, et si tu veux, tu pourras remplir le seau et le porter dans la maison. » Puis elle ajouta, d’une voix mal assurée : « Nous allons peut-être rester avec lui un certain temps. »

Rester avec un Oncle-grand-père qui avait un puits et des buffles et des chèvres et des forêts de bambou me semblait agréable, et je le dis à Mère, avec mon meilleur sourire.

« Ton Père va te manquer ? » Il y avait une lueur étrange dans ses yeux.

« Non », répondis-je fermement. Déjà, comme je détournais la tête pour regarder un couple d’oiseaux aux longues queues et aux gorges rouges, sa bruyante présence s’effaçait de mon esprit.

Quand nous descendîmes enfin du train sur un petit quai poussiéreux où un panneau indicateur jaune portait écrit « Gopalpur » en grosses lettres noires, il n’y avait pas une âme en vue. Le soleil d’après-midi me rongeait le crâne, et il me semblait que mon ventre était vide depuis des années.

« Où est Oncle-grand-père ? Pourquoi il est pas là ? »

Mère ne répondit pas tout de suite. Puis elle dit : « Il ne sait pas que nous venons. » Elle prit un air enjoué, mais je notai un petit muscle qui tressautait sur sa joue. « Allez, ne fais pas cette tête. Tu prends le petit sac, je vais prendre le grand, et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, nous serons chez lui. »

Mais le soleil avait plongé derrière les feuilles dentelées des palmiers à l’horizon avant que nous ayons atteint la maison d’Oncle-grand-père. Mère se trompa deux ou trois fois de chemin — parce qu’ils avaient construit de nouvelles routes, expliqua-t-elle. Les routes me semblaient à moi plutôt vieilles, avec, sur les côtés, des ornières profondes creusées par les charrettes à buffle, mais je tins ma langue. Et quand elle me demanda si j’avais faim, je répondis que non.

Nous avons fini par la trouver, une maison minuscule, presque une maison de poupée, avec des murs en terre et de la paille sur le toit comme dans mon livre illustré. Mère frappa à la porte, et un instant après, un vieillard en sortit. Ce devait être le plus vieil homme du monde. Tous ses cheveux étaient blancs, et il avait une longue barbe blanche aussi. Surpris, il nous regarda de haut en bas, mais quand elle lui expliqua qui nous étions, il nous fit entrer et nous servit un peu de riz soufflé avec du lait crémeux, sucré. De ma propre vache, me dit-il en me regardant l’avaler goulûment. Puis il ébouriffa mes cheveux et m’envoya dans l’arrière-cour jouer avec les poulets. Je n’avais jamais vu de vrais poulets vivants de près et j’ai immédiatement aimé leur façon de caqueter et de battre des ailes et la vitesse avec laquelle ils couraient quand on les poursuivait.

Je m’amusais bien avec eux quand Mère sortit. La première chose que je remarquai fut qu’elle pleurait. Je ne l’avais jamais vue pleurer pendant la journée avant, et cela m’effraya, parce que j’avais toujours pensé que le jour était un moment protégé que les choses sombres de la nuit ne pouvaient pas troubler. Je la regardai, détestant ses lèvres qui se tordaient et ses narines qui se retroussaient, détestant les minces lignes rouges qui oscillaient dans le blanc de ses yeux. Ma bouche s’assécha et je crus que j’allais vomir. Je m’aperçus alors qu’à travers ses larmes elle souriait.

« Oncle dit que nous pouvons rester ici aussi longtemps que nous le voudrons, que je n’ai pas besoin de retourner jamais…

— Où, Ma ? »

Mais elle se contenta de s’essuyer les yeux et me dit de rentrer voir où j’allais dormir.

Oncle-grand-père devint vite mon meilleur ami. Je le suivais partout, toute la journée, pendant son travail qui consistait à surveiller les vergers du zamîndâr. Il m’enseignait les noms de tous les arbres — manguier, litchi, kul — et me laissait goûter les premiers fruits mûrs. Il me signalait les lièvres, les écureuils et les girgiti cachés dans l’herbe, leurs corps verdâtres lustrés palpitant au soleil. Les jours où il était libre, il m’emmenait pêcher et me montra comment tenir la canne bien droite et comment savoir quand il y avait une touche ; même si je n’attrapais que des petites choses décharnées que nous rejetions dans l’étang, il m’encourageait toujours et disait que j’apprenais vite. C’était un bon pêcheur, patient et joyeux ; il y avait en lui un calme qui attirait les poissons à son appât. Il était attentionné aussi, et chaque fois qu’il rapportait une prise à Mère pour qu’elle la cuise, il la nettoyait et la coupait d’abord, parce que la vue du sang lui donnait la nausée.

Tout cela était si exaltant que je ne passais pas beaucoup de temps avec Mère, mais je voyais bien qu’elle était assez calme. Puis, une nuit, ses pleurs me réveillèrent, tout comme avant. J’écoutai ces sanglots étouffés, déchirants, qui n’en finissaient pas. J’avais l’impression de glisser dans un trou sombre, sans fond. J’agrippai mon drap de lit, le tortillant autour de mes doigts comme si cela pouvait me sauver. Une partie de moi désirait l’entourer de mes bras, mais une autre partie redoutait ce qu’elle aurait pu me confier, ce qu’elle voulait. Ainsi je ne bougeai pas ; mes épaules, ma mâchoire et mes poings serrés me faisaient mal ; j’essayai de prétendre que ses pleurs n’étaient qu’un des bruits de la nuit entrant par la fenêtre ouverte, comme les cris des insectes jhi-jhi et des kokil à bec jaune, et au bout d’un moment, je fus trop fatiguée pour rester éveillée parce que toute la journée j’avais aidé Oncle-grand-père avec les chauves-souris.

Les chauves-souris étaient un vrai problème. Elles s’étaient abattues, tout d’un coup, sur le verger de manguiers, et en un seul jour elles avaient mordu et gâté des centaines de mangues. Oncle-grand-père avait tout essayé — bâtons, tambours et poudre magique de la devineresse du village voisin — , mais rien n’y faisait. Finalement, il dut utiliser du poison. Je n’ai pas vraiment vu comment il s’y prenait parce qu’il m’obligea à rester à l’écart, mais le lendemain matin, il y avait des cadavres de chauves-souris dans tout le verger. On ne pouvait pas les laisser pourrir sur place, bien sûr, alors Oncle-grand-père passa avec un grand sac de jute et les ramassa. Je l’accompagnai en les lui désignant avec un bâton. Il déclara que j’avais été d’une grande aide et que, sans moi, il n’aurait jamais réussi à les dénicher toutes avec sa vue qui baissait.

On aurait pu penser qu’au bout d’une semaine, les chauves-souris auraient senti le danger et trouvé un autre endroit où vivre. Mais non. Le matin, on trouvait toujours autant de cadavres. Je demandai pourquoi à Oncle-grand-père. Il secoua la tête et dit qu’il ne comprenait pas non plus.

« Je suppose qu’elles ne se rendent pas compte de ce qui arrive. Elles ne se rendent pas compte qu’en volant ailleurs, elles auraient la vie sauve. Ou peut-être qu’elles s’en rendent compte, mais qu’il y a quelque chose ici qui les attire irrésistiblement. » Je voulais lui demander ce que c’était, mais juste à ce moment-là je dénichai sous le buisson d’hibiscus un véritable scarabée, d’un noir violacé, tout ratatiné, le plus gros que j’aie jamais vu, et j’en oubliai ma question.

Les chauves-souris ont sans doute fini par comprendre, parce que, quelques jours plus tard, nous n’avons trouvé que dix cadavres environ, et seulement trois le lendemain. Oncle-grand-père était encore plus content que moi. Je savais à quel point il détestait ce travail parce qu’il grimaçait de dégoût chaque fois qu’il se penchait pour ramasser un cadavre et qu’autour de sa bouche, quand le sac était plein, il y avait un air pincé, livide. Il déclara que nous allions célébrer la fin de cette histoire en allant pêcher à Kalodighi, le grand lac à l’autre bout du village.

Le lendemain, nous partîmes tôt, les hautes herbes bordant le chemin de la prairie étaient encore couchées et étincelantes de rosée. Oncle-grand-père portait les cannes, le petit seau en fer blanc empli de vers qu’il avait ramassés à l’aube, et un couteau pour vider les poissons que nous attraperions. Je tenais fermement le baluchon de tissu dans lequel Mère avait enveloppé des chapati et du curry de pommes de terre pour notre déjeuner, et du sandesh fait avec du jagré nouveau pour friandise. De temps en temps, j’exécutais des petits bonds de joie, parce que, bien que l’on m’ait souvent parlé de Kalodighi, où l’eau était si profonde qu’elle en avait l’air noire, et où l’on trouvait les plus gros, les plus beaux des poissons, Oncle-grand-père ne m’y avait pas encore emmenée. Aujourd’hui, pensai-je, je finirai peut-être par attraper un poisson si gros qu’Oncle-grand-père et Mère seront vraiment fiers de moi.

Quand je vis les eaux de Kalodighi s’étendre jusqu’à l’horizon, luisantes et noires comme Oncle-grand-père les avait décrites, je sus que ce devait être le plus grand lac du monde. Près du rivage, il y avait de petits remous, mais au milieu du lac l’eau était calme et puissante, profonde au-delà de toute imagination.

« On dirait qu’une sorte de mystère se cache ici », murmurai-je d’une voix hésitante à Oncle-grand-père, redoutant qu’il ne comprenne pas, mais il hocha la tête et me répondit, sur le même ton, qu’il savait exactement ce que je voulais dire. Nous restâmes assis en silence sous les larges feuilles d’un vert rougeâtre d’un plantain, et contemplâmes l’eau un long moment. Des libellules voletaient d’une feuille de lotus à l’autre, un léger parfum de fleurs de champak embaumait l’air ; je posai ma tête contre la chemise d’Oncle-grand-père qui avait une forte odeur de tabac, et ma poitrine entière se gonfla du désir de passer le reste de ma vie ainsi.

Mais il fut bientôt l’heure de déjeuner. Nous mangeâmes les souples chapati et le curry d’alu épicé que j’aimais tant même si cela me faisait venir les larmes aux yeux, et les boules sucrées de sandesh fondirent sur ma langue, exactement comme je l’avais imaginé. Nous mîmes nos mains en forme de coupe et bûmes l’eau du lac ; elle était encore plus douce que le sandesh.

« La semaine prochaine, je vais commencer à t’apprendre à nager », dit Oncle-grand-père en installant sa canne à pêche. Il rit quand il vit le plaisir m’inonder les joues. Je n’avais cessé de lui demander de m’apprendre à nager, mais jusqu’à aujourd’hui il avait toujours refusé. « J’ai réfléchi, je ferais mieux de commencer avant d’être trop vieux », ajouta-t-il en guise d’explication.

Je savais qu’il plaisantait parce qu’il ne pourrait jamais être trop vieux, et je le lui dis, mais il se contenta de sourire et de se frotter la poitrine comme il le faisait souvent en me recommandant de faire attention à ma canne.

Le reste de l’après-midi, nous avons pêché — ou, du moins, nous sommes restés assis à surveiller nos cannes et à attendre que les poissons qui dormaient s’éveillent et mordent, et si je n’eus pas plus de chance que d’habitude, quand le soleil fut au-dessus du lac aussi rouge que le bindi de mariée sur le front de Mère, Oncle-grand-père attrapa un superbe poisson ruiqui envoya des gerbes d’eau de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel en sautant et se débattant au bout de sa ligne. Quand il lui fendit l’estomac, il y avait un anneau d’argent à l’intérieur. Oncle-grand-père se taisait, mais je voyais que lui aussi était ému. Comme il le lavait dans le lac, l’anneau épais, avec des mots gravés dessus dans une langue que ni l’un ni l’autre ne pouvions lire, étincela dans l’eau sombre.

« Ce doit être l’anneau magique du sorcier de Kalodighi, celui qui exauce tous les vœux, dit-il en me le tendant. Tu vois le vieux charme gravé dessus ? Un jour, alors que le sorcier dormait dans son bateau de plaisance tout capitonné de soie, laissant traîner sa main dans l’eau fraîche, un poisson rui a surgi et lui a tranché l’annulaire…

— Oncle-grand-père ! protestai-je, le regardant attentivement pour voir s’il y avait une lueur de malice dans ses yeux comme quand il me racontait des histoires de sorcières et de fées d’eau.

— Tout le monde sait cela, reprit-il en glissant l’anneau dans la poche de sa kurtâ et opinant de la tête d’un air sérieux. Si tu ne me crois pas, demande à ta Mère quand nous serons rentrés. »

Mais, ce soir-là, quand nous atteignîmes la maison, je n’eus pas l’occasion de demander à Mère quoi que ce soit. Elle nous attendait sous l’auvent, une enveloppe à la main, ce qui m’étonna parce que nous ne recevions jamais de lettres.

— C’est de lui, dit-elle en réponse à la question dans nos yeux. il veut que nous rentrions. Il promet que ça ne se reproduira plus. »

Le seau en fer s’échappa de la main d’Oncle-grand-Père et se renversa avec fracas sur les marches. Adossé au mur en terre, il s’assit lourdement.

« Comment a-t-il su où vous étiez ? » Mère détourna le regard. Elle serrait l’enveloppe si fort que le bout de ses doigts était blanc. « Je lui ai écrit. » et puis, sur la défensive, « je n’en pouvais plus, les regards appuyés et les murmures des femmes sur la place du marché. La solitude sans lui. »

Oncle-grand-père leva les yeux et me vit en train d’observer la scène ; il fouilla dans la poche de sa kurtâ à la recherche d’une pièce de monnaie. Et m’envoya lui chercher du tabac à l’échoppe de Kesto. Je courus tout le long du chemin jusqu’à la boutique mais à mon retour, ils avaient fini de discuter. Mère me dit que je devais me coucher tôt, car nous partirions le lendemain matin.

« Mais je ne peux pas partir maintenant ! Oncle-grand-père va m’apprendre à nager ! »

Un sourire vague planait sur ses lèvres et je compris qu’elle n’écoutait pas vraiment. Je dus le répéter deux ou trois fois encore, alors elle répondit que je pourrais prendre des cours de natation à Calcutta.

« Je ne veux pas de cours de natation ! Je veux Oncle-grand-père ! » Je donnai des coups de pied dans nos sacs qu’elle avait préparés avant même que nous soyons rentrés du lac. J’essayai de trouver des mots pour tout ce qui bouillait en moi. Mais tout ce que je parvins à crier fut : « Je te déteste ! Je te déteste ! »

Oncle-grand-père me fit sortir et me dit que je ne devais pas parler à Mère ainsi, qu’elle avait beaucoup de soucis, qu’il fallait que je sois une fille particulièrement gentille et que je l’aide à prendre soin d’elle-même. Il me prit sur ses genoux et me caressa les cheveux, comme si j’étais un bébé, mais je ne protestai pas comme je l’aurais fait normalement. Puis, jusqu’à l’heure du dîner, il me montra du doigt les différentes étoiles et me raconta leur histoire. Il me désigna le guerrier noir avec son épée, les sept hommes sages qui savent quand la fin du monde aura lieu, et l’étoile Dhruva que l’on nomme ainsi à cause du petit garçon qui s’enfonça dans la forêt et rencontra dieu.

Tard dans la nuit, un son m’éveilla. Au début, je crus que c’était Mère qui pleurait de nouveau, puis je me rendis compte que cela venait de l’alcôve où Oncle-grand-père dormait depuis qu’il nous avait cédé sa chambre. Je le rejoignis sur la pointe des pieds ; il était couché, sa kurtâ déboutonnée, et se frottait la poitrine, respirant avec difficulté en essayant de ne pas faire de bruit.

« Où est-ce que ça fait mal, Oncle-grand-père ? »

Il m’indiqua sa poitrine et je la massai un instant, les poils blancs bouclés roulaient sous ma paume. Puis il déclara qu’il se sentait beaucoup mieux et me dit de retourner me coucher pour que Mère ne se réveille pas.

« Ne lui dis rien, murmura-t-il quand je fus à la porte. Elle va s’inquiéter encore. »

Le lendemain matin, il avait aussi bel air que de coutume, au point que je me demandai si je n’avais pas rêvé toute la scène. Il porta nos sacs jusqu’à la gare et nous bénit quand nous lui touchâmes les pieds ; juste avant de nous quitter, il glissa dans ma paume quelque chose d’enveloppé dans un morceau de tissu.

« Ne l’ouvre pas avant d’être dans le train », murmura-t-il à mon oreille. Puis, en se redressant, « la prochaine fois que tu viendras, nous irons nager ensemble.

— C’est cela, dit Mère en m’adressant un sourire, et tu montreras à Oncle comme tu nages bien. »

Ses yeux étaient tout brillants, illuminés, aussi je hochai la tête et essayai de lui rendre son sourire bien que ma bouche fût sèche, engourdie, les bords prêts à se fendre, comme des chappal de cuir qu’on a laissés trop longtemps au soleil.

Le train se mit en mouvement. Sur le quai, Oncle-grand-père agita la main dans notre direction et je lui rendis son au revoir, allongeant le cou par la fenêtre pour le voir le plus longtemps possible, même quand Mère m’avertit que j’allais avoir de la poussière de charbon dans les yeux.

« Je ne sais pas pourquoi tu te comportes ainsi, dit-elle avec un peu d’irritation quand je finis par m’asseoir. Nous viendrons le voir tous les trois, pendant les prochaines vacances de pûjâ. »

Je voulais lui raconter comment, au fur et à mesure que le train prenait de la vitesse, Oncle-grand-père était devenu de plus en plus petit jus-qu’à ressembler à une poupée en allumettes. Et puis il avait disparu. Mais Mère fronçait les sourcils, se mordait la lèvre inférieure et fourrageait dans son sac à la recherche de quelque chose, et je n’en fis rien. Au lieu de cela, je levai les yeux vers le ciel. Il était plein de nuages de mousson, noirs et parcheminés comme des ailes de chauves-souris. Je compris alors soudain qu’elle m’avait trompée, que rien n’allait se dérouler comme elle l’avait prétendu.

Je me tournai pour lui faire face, une colère épaisse et brûlante comme du métal fondu se répandait dans mes bras et mes jambes, s’élevait de mon ventre jusque dans ma gorge pour que je puisse la cracher sur elle. Je rassemblai mon souffle. Mais quand je vis ses yeux, écarquillés comme ceux d’une petite fille, en train de relire la lettre, je me rendis compte qu’elle ne m’avait pas menti à dessein. Elle ne savait tout simplement pas ce que je savais, moi.

Le compartiment sembla basculer, au ralenti, me contraignant à m’adosser contre le dur banc de bois. Tout ce sur quoi je posais les yeux — les banquettes, les valises, les fenêtres, le ciel — paraissait à l’envers. Redeviendraient-ils jamais droits ?

« Je t’ai prévenue que toute cette poussière de charbon te rendrait malade, dit Mère, une pointe de satisfaction sous l’inquiétude que trahissait sa voix. Tiens, tu ferais mieux de prendre un peu d’amchûr. »

Je mis une pincée des graines aigres, silencieusement, sous ma langue. Quand Mère s’absorba une fois de plus dans sa lettre, je retournai à la fenêtre et appuyai mon front contre les barreaux rouillés. Et tout en attendant que les champs de riz nouveau d’un vert velouté se transforment en des murs de ville encroûtés de suie, de graffiti et de crachats de bétel, je serrai fort dans mon poing le paquet qu’Oncle-grand-père m’avait donné. Je n’avais pas besoin de l’ouvrir. Je savais ce qu’il contenait.

Je l’ai gardée longtemps, la bague d’argent de notre poisson, soustraite aux regards au fond du tiroir où on rangeait la lingerie, ou dans la poche d’une valise poussiéreuse. Je la changeais souvent de cachette pour que Mère ne la trouve pas et ne pose pas de questions. Non pas qu’elle en aurait posé, elle avait des soucis plus sérieux. De temps en temps, quand les choses allaient mal, je m’enfermais dans ma chambre, sortais la bague, et la gardais au creux de ma main jusqu’à ce que le froid métal devienne chaud comme le sang. Je passais mon doigt sur les signes, en regrettant de ne pouvoir déchiffrer l’enchantement qui me ramènerait à ce jour près du lac avec Oncle-grand-père. Parfois, je la pressais contre mes lèvres et murmurais des mots que j’avais trouvés dans des livres de magie empruntés à la bibliothèque et appris par cœur. Mais aucun d’eux n’eut jamais d’effet ; peut-être n’était-ce pas un anneau magique après tout. Pourtant, je l’emportais avec moi chaque fois que Mère et moi déménagions, même quand nous devions voyager léger, partir très vite. Je ne savais jamais ce que Père ferait des choses que nous laissions derrière nous. Un jour, il les a brûlées. Une autre fois, il les a toutes jetées sur le tas d’ordures. Quand nous revenions, il nous rachetait tout flambant neuf, comme si le passé n’était qu’un mot vide de sens.

Puis un jour, nous avons dû partir au milieu de la nuit, trop vite pour emporter quoi que ce soit. Mère trébuchait derrière moi dans le couloir sans lumière — nous n’avions pas osé allumer — en tenant le bord bouchonné de son sari contre son visage, le sang transparaissait, telle une fleur sombre froissée, dans le tissu blanc. Je la tirais par la main pour l’obliger à se hâter, mon épaule encore lancinante parce que Père m’avait jetée contre le mur quand j’avais essayé de l’arrêter. Quand nous sommes revenues quelques semaines plus tard (cette fois-ci avant même que nos blessures se soient complètement effacées), j’ai cherché la bague partout. Mais elle avait disparu.

 				Les vêtements

L’eau fraîche du lac des femmes qui clapote contre mes seins me calme. Je sens que la brûlante fatigue nerveuse de mon corps commence à se dissoudre. Les petites vagues me chatouillent les aisselles, font gonfler mon sari qui flotte autour de moi, mouillé et jaune, comme un tournesol après la pluie. Je ferme les yeux et inspire l’odeur douceâtre de la pulpe brune de ritha que mes amies Deepali et Radha font pénétrer dans la masse de mes cheveux pour qu’ils scintillent ce soir. Elles frottent avec plus de vigueur que de coutume et rincent avec soin, parce qu’aujourd’hui est un jour particulier. C’est le jour de ma première rencontre.

« Hé, Sumita ! Mita ! Es-tu sourde ? dit Radha. C’est la troisième fois que je te pose la même question.

— Regardez-la, déjà en train de rêver à son mari, et elle ne l’a même pas encore vu », plaisante Deepali. Puis elle ajoute, dissimulant à peine sa jalousie : « Qui se soucie de ses amies d’un petit village indien au moment de s’envoler pour l’Amérique ? »

Je veux protester, leur dire que je les aimerai toujours, elles et toutes les choses que nous avons partagées pendant les années où nous avons grandi ensemble — comme visiter la foire de charak où nous mangions généralement trop de bonbons, les razzias dans le goyavier du voisin les après-midi d’été pendant que les adultes dormaient, les fables que nous inventions en nous tressant les cheveux en motifs élaborés. Et elle épousa le beau prince qui l’emmena dans son royaume au-delà des sept mers. Mais déjà les jeux de notre enfance semblent s’éloigner dans mon passé, leurs couleurs se sont altérées, comme de vieilles photographies sépia.

Il s’appelle Somesh Sen, l’homme qui va venir chez nous avec ses parents aujourd’hui et qui sera mon mari « si j’ai la chance qu’on me choisisse », comme dit ma tante. Il vient de la lointaine Californie. Père m’a montré hier, sur le globe de métal posé sur son bureau, une fraction rose et dentelée bordant une plaque multicolore marquée « Etats-Unis d’Amérique ». Je l’ai touchée et j’ai senti une secousse se propager le long de mon bras comme une décharge électrique. Puis cela s’est évanoui, ne laissant au bout de mes doigts que la sensation du métal froid.

Pour la première fois, il m’est apparu que si les choses s’arrangeaient comme tout le monde le souhaitait, j’allais traverser la moitié du globe terrestre pour vivre avec un homme que je n’avais même pas rencontré. Reverrai-je un jour mes parents ? Ne m’envoyez pas si loin,ai-je eu envie de pleurnicher, mais, évidemment, je n’en ai rien fait. Ce serait ingrat. Père s’est tant démené pour trouver ce parti pour moi. D’ailleurs, n’est-ce pas le destin de toute femme, comme Mère ne cesse de me le répéter, de quitter le connu pour l’inconnu ? elle l’a fait, et sa mère avant elle. Une femme mariée appartient à son mari et à ses beaux-parents. A la pensée de cette injustice, de brûlantes graines de larmes picotaient mes paupières.

« Mita Moni, petit joyau », a dit Père, m’appelant par mon nom d’enfant. Il a avancé la main comme s’il voulait me toucher le visage, puis l’a laissée retomber le long de son flanc. « C’est un homme bon, qui vient d’une famille honorable. Il sera gentil avec toi. » Il s’est tu un instant. Puis il a ajouté : « Viens, laisse-moi te montrer le sari que j’ai acheté tout spécialement à Calcutta pour que tu le portes pour la première rencontre. »

« Es-tu nerveuse ? » demande Radha tandis qu’elle enveloppe mes cheveux dans une serviette de doux coton. Ses parents aussi essaient d’arranger un mariage pour elle. Trois familles sont déjà venues la voir, mais personne ne l’a choisie parce que la couleur de sa peau est trop foncée. « N’est-ce pas terrifiant, de ne pas savoir ce qui va se passer ? »

Je hoche la tête parce que je ne veux pas la contrarier, ne veux pas qu’elle se sente mal si je dis que, parfois, c’est pire quand on sait ce qui vous attend, comme dans mon cas. Je l’ai su dès l’instant où mon Père a ouvert l’almirah de bois en acajou et en a sorti le sari.

C’était la première fois que je voyais un sari aussi cher, en tout cas, c’était le plus beau que j’aie jamais vu. Son tissu était d’un rose pâle, comme le ciel de l’aube se reflétant dans le lac des femmes. Couleur de la transition. Brodé sur toute sa surface de minuscules étoiles exécutées avec un véritable fil d’or zari.

« Tiens, prends-le », a dit Père.

Le sari était étonnamment lourd dans mes mains, la soie glissante, un sari dans lequel marcher avec précaution. Un sari qui pouvait bouleverser votre vie. Un instant, je le tins, immobile, et eus envie de pleurer. Je savais que quand je le porterais, il tomberait jusqu’à mes pieds en formant des plis parfaits et miroiterait à la lumière des lampes du soir. Il éblouirait Somesh et ses parents, et ils me choisiraient pour épouse.

Quand l’avion décolle, j’essaie de rester calme, d’inspirer profondément, lentement, comme Père quand il fait ses exercices de yoga. Mais mes mains se crispent toutes seules sur les plis de mon sari et quand je me force à les ouvrir, après que les signes « Attachez votre ceinture » et « Eteignez vos cigarettes » se sont éteints, je remarque qu’elles ont laissé des traces humides sur le délicat tissu chiffonné.

Nous avons eu quelques désaccords à propos de ce sari. Je désirais un sari bleu pour le voyage, parce que le bleu est la couleur des possibles, la couleur du ciel à travers lequel j’allais voyager. Mais Mère a décrété qu’il devait y avoir du rouge dedans, parce que le rouge est la couleur de la chance pour les femmes mariées. Finalement, Père en a trouvé un qui nous a contentées toutes les deux : un bleu nuit avec une fine bordure rouge de la même couleur que la marque de mariage que je porte sur le front.

J’ai du mal à me percevoir comme une femme mariée. Je me murmure à moi-même mon nouveau nom, Mrs.Sumita Sen, mais les syllabes bruissent avec difficulté dans ma bouche comme un satin raide qui n’a encore jamais été porté.

Somesh a dû partir pour l’Amérique une semaine après les noces. Il fallait qu’il retourne au magasin, m’a-t-il expliqué. Il l’avait promis à son associé. Le magasin. Il me semble plus réel que Somesh — peut-être parce que j’en sais plus à son propos. C’est surtout de cela que nous avons parlé pendant la nuit de noces, la première nuit où nous nous sommes retrouvés seuls. Il reste ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, oui, toute la nuit, toutes les nuits, pas comme les magasins indiens qui ferment pour le déjeuner et parfois aussi pendant la partie la plus chaude de l’après-midi. C’est pour cela que son associé avait besoin qu’il rentre.

Le magasin s’appelle 7-Eleven. Je trouve ce nom étrange, exotique, osé. Tous les magasins que je connais portent pieusement des noms de dieux et de déesses — confiserie Ganesh, les beaux saris de Lakshmi Vastralayapour porter chance à leurs propriétaires.

Le magasin vend toutes sortes de choses surprenantes : du jus de pomme dans des packs de carton qui ne fuient jamais, du pain américain qui arrive prédécoupé dans des emballages de cellophane, des cornets de chips, chaque gros flocon grenu épousant exactement la courbe du voisin. Le grand frigidaire aux portes vitrées transparentes contient les bières et le vin, et Somesh a dit que c’étaient les articles les plus demandés.

« C’est de là que vient l’argent, surtout dans le quartier où se trouve notre magasin », a déclaré Somesh, souriant devant ma mine scandalisée. (Les seuls endroits que je connaisse qui vendent de l’alcool sont les boutiques de toddy du village, « de sombres repaires, puants de vice », les appelle Père.) « Beaucoup d’Américains boivent, tu sais. Ça fait partie de leur culture, on ne considère pas que c’est immoral, comme ici. Et en fait, il n’y a là rien de si répréhensible. » Il m’a effleuré les lèvres de son doigt. « Quand tu viendras en Californie, je te rapporterai un vin blanc sucré et tu verras comme on se sent bien quand on en boit… » Ses doigts ont caressé mes joues, ma gorge, descendant le long de mon corps. J’ai fermé les yeux en m’efforçant de ne pas sursauter parce qu’après tout, c’était mon devoir de femme.

« Cela aide si tu peux penser à autre chose », m’avait prévenue mon amie Madhavi quand elle m’avait mise en garde sur ce que la plupart des maris exigeaient la première nuit. Mariée depuis deux ans, elle avait déjà un enfant et était enceinte d’un second.

J’ai essayé de penser au lac des femmes, au vert sombre des feuilles de shapla dérivant sur l’eau, mais ses lèvres étaient chaudes sur ma peau, ses doigts tripotaient les boutons du sari de nuit en coton que je portais. Je respirais avec peine.

« Mords-toi fort la langue, m’avait conseillé Madhavi. La douleur t’empêchera de penser à ce qui se passe en bas. »

Mais quand j’ai mordu, cela m’a fait si mal que j’ai poussé un cri. Je n’ai pas pu m’en empêcher, malgré la honte. Somesh a relevé la tête. Je ne sais pas ce qu’il a vu sur mon visage, mais il s’est arrêté immédiatement. « Chut, a-t-il dit, alors que déjà j’avais réussi à me maîtriser. Ne te tracasse pas, nous attendrons que tu en aies envie. » J’ai bredouillé des excuses, mais il a écarté le sujet d’un sourire et s’est remis à me parler du magasin.

Et il en a été ainsi pendant le reste de la semaine jusqu’à son départ. On se couchait côte à côte sur le gros coussin blanc de mariage que j’avais brodé d’une paire de colombes pour l’harmonie conjugale, et Somesh me décrivait la vitrine du magasin décorée d’un néon clignotant Dewar et d’une cascade lumineuse Budweiser, grande comme ça. Je regardais ses mains bouger avec animation dans l’air trouble de la chambre et pensais que Père avait eu raison, c’était un homme bon, mon mari, un homme gentil, patient. Et puis, si beau, ajoutais-je, jetant un regard à la dérobée à la forte courbe de sa mâchoire, avec le sentiment de ne pas avoir mérité tant de chance.

La veille de son départ, Somesh a avoué que le magasin ne rapportait pas encore beaucoup d’argent. « Je ne m’en fais pas, je suis sûr que ça va bientôt changer, a-t-il ajouté en pressant le bord de mon sari. Mais je ne veux pas te donner une fausse impression, je ne veux pas que tu sois déçue. » Dans la semi-obscurité, j’ai vu qu’il s’était tourné vers moi. Son visage, avec deux lignes verticales entre les sourcils, semblait jeune, craintif, il avait besoin de protection. Je n’avais jamais perçu cela sur un visage d’homme auparavant. Quelque chose s’est levé en moi comme une vague.

« Ne t’inquiète pas », ai-je dit, comme à un enfant, et j’ai attiré sa tête sur ma poitrine. Ses cheveux sentaient un peu ces cigarettes américaines qu’il fumait.

« Je ne serai pas déçue. Je t’aiderai. » Et un bonheur soudain m’a emplie.

Cette nuit-là, j’ai rêvé que je me trouvais dans le magasin. Une douce musique américaine flottait dans le fond comme je me déplaçais entre les étagères garnies jusqu’au plafond de boîtes aux couleurs vives et de bouteilles au col élégant, dont je tournais soigneusement les étiquettes vers le devant et que je polissais jusqu’à les rendre étincelantes.

Assise dans cette coque de métal qui fend à toute vitesse le vide, j’essaie de me souvenir de détails concernant mon mari : de la douceur de ses mains et de la surprenante suavité de ses lèvres, de vraies lèvres de femme. Je les ai si ardemment désirées pendant ces nuits interminables avant que je n’obtienne mon visa. Il se tiendra à la sortie de la douane, et quand j’arriverai à sa hauteur, il abaissera son visage vers le mien. Nous nous embrasserons devant tout le monde, sans souci des autres, comme des Américains, puis nous nous reculerons, les yeux dans les yeux, et sourirons.

Mais, alors que je pense à cela, je me rends soudain compte que je n’arrive pas à évoquer le visage de Somesh. J’ai beau essayer encore et encore jusqu’à en avoir mal à la tête, je n’arrive qu’à imaginer l’air noir tourbillonnant autour de l’avion, trop éthéré pour respirer. Ma propre respiration devient rauque de panique à cette évocation et ma bouche s’emplit d’un liquide âcre, comme si j’étais sur le point de vomir.

Je cherche quelque chose à quoi me raccrocher, quelque chose de beau, un talisman de mon ancienne vie. Je me souviens alors que quelque part en dessous de moi, en bas, dans le ventre de l’avion, à l’intérieur de ma nouvelle valise brune empilée dans l’obscurité avec une centaine d’autres, se trouvent mes saris. Des soies de Kanjeepuram épaisses, pourpre profond et jaune d’or, de minces cotons tissés à la main du Bengale, verts comme des plants de jeunes bananiers, gris comme le lac des femmes par un matin de mousson. Je sens déjà mes épaules se détendre, ma respiration se calmer. Mon sari de mariage de Bénarès, orange feu avec un large pallu de paons dansants brodés d’or. Pli sur pli de dhakaisi fin qu’on pourrait les passer par le chas d’une aiguille. Entre chaque pli, Mère a glissé un petit sachet de poudre de santal pour protéger les saris des insectes inconnus d’Amérique. Des petits sachets de soie, découpés dans ses vieux saris à elle. Je sens leur odeur apaisante tandis que je regarde l’hôtesse de l’air américaine pousser le chariot du dîner vers mon siège. C’est l’odeur des mains de Mère.

Je sais alors que tout ira bien. Et quand l’hôtesse de l’air penche sa tête dorée et bouclée pour me demander ce que j’aimerais manger, je comprends tous les mots en dépit de l’accent étrange et lui réponds sans écorcher une seule fois les expressions anglaises inhabituelles.

Tard dans la soirée, je me tiens devant le miroir de notre chambre et essaie les vêtements que Somesh a achetés pour moi et rapportés en cachette de ses parents. Je fais le mannequin pour lui plaire ; je marche vers lui, me retourne, croise les mains derrière la tête, je fais la moue, avançant la hanche gauche tout comme les filles de la télévision, et il applaudit sans faire de bruit. J’ai le souffle coupé à force de réprimer mon fou rire (il ne faut pas que Père et Mère Sen nous entendent) et mes joues sont brûlantes de la délicieuse excitation du complot. Nous avons fourré une serviette le long de notre porte pour qu’aucune lumière ne filtre par en dessous.

Je porte une paire de jeans, m’extasiant sur les courbes de mes cuisses et de mes hanches, qui ont toujours été dissimulées par les lignes flottantes de mes saris. J’en aime la couleur, de ce même bleu pâle des fleurs de nayantârâ qui poussent dans le jardin de mes parents. Le poids solide, réconfortant du tissu. Les jeans sont destinés à être portés avec un polo ajusté qui souligne mes seins.

Je gronde Somesh pour cacher mon plaisir et ma gêne. Il n’aurait pas dû dépenser tant d’argent ; nous ne pouvons pas nous le permettre. Il se contente de sourire

Le polo est orange lever de soleil, la couleur, je décide, de la joie, de ma nouvelle vie américaine. En travers, en grandes lettres noires, est écrit « Great America ». J’étais sûre que ces mots faisaient référence au pays, mais Somesh m’a expliqué que c’est le nom d’un parc d’attractions, un endroit où les gens se rendent pour s’amuser. Je pense que c’est une idée merveilleuse, neuve. Au-dessus des lettres, il y a l’image d’un train. Mais ce n’est pas un train, précise Somesh, c’est une montagne russe. Il essaie de me montrer comment cela bouge, de décrire la vitesse insensée, le sol s’éloignant de façon vertigineuse, puis abandonne. « Je t’y emmènerai, Mita chérie, dit-il, dès que nous aurons notre propre appartement.

C’est notre rêve (le mien plus encore que le sien, je suppose), quitter ce deux-pièces où il me semble que si nous respirions tous ensemble, il ne resterait plus d’air du tout. Où je dois me couvrir la tête avec le bord de mon sari en nylon japonais (je dois réserver les beaux saris indiens pour des occasions particulières — les visites au temple, le nouvel an Bengali) et servir le thé à des vieilles femmes qui viennent rendre visite à Mère Sen ; où, en bonne épouse indienne, je ne dois jamais m’adresser à mon mari en l’appelant par son prénom. Où, même au lit, nous nous embrassons avec culpabilité, maladroitement, en écoutant les ressorts qui grincent traîtreusement. Parfois je ris toute seule, à l’idée qu’après toutes mes peurs sur l’Amérique, ma vie n’est finalement pas très différente de celle de Deepali ou de Radha. Mais, à d’autres moments, je me sens engluée dans un monde où tout est figé sur place, comme un paysage pris dans la masse d’un presse-papiers en verre. C’est un monde si restreint que si je devais étirer les bras, j’en toucherais les bords froids et inflexibles. Je me tiens à l’intérieur de ce monde en verre et je regarde, désemparée, l’Amérique qui passe au-dehors. Cela me donne envie de hurler. Puis j’ai honte. Mita, me dis-je en moi-même, tu t’occidentalises. A la maison, tu n’aurais jamais éprouvé ce genre de sentiment

Nous devons nous montrer patients. Je sais cela. Des enfants aimants, respectueux. C’est la manière indienne. « Je suis toute leur vie », me dit Somesh ; nous sommes allongés côte à côte, fatigués de faire l’amour. Il ne se vante pas, il constate un fait. « Ils ont toujours été là quand j’avais besoin d’eux. Je ne pourrai jamais les abandonner dans une maison de retraite. » Un instant, je ressens de la colère. Tu penses constamment à eux, ai-je envie de hurler. Et moi alors ? Puis je me souviens de mes propres parents, des mains de Mère fraîches sur mon corps trempé de sueur pendant les nuits de fièvre. Père m’enseignant à lire, suivant du doigt les angles aigus, noirs de l’alphabet, les transformant magiquement en des choses que je connaissais, l’eau, le chien, le manguier. Je réfrène mon désir déraisonnable et hoche la tête pour signifier mon assentiment

Somesh m’a apporté un corsage crème avec une longue jupe brune. Cela fait un merveilleux ensemble, comme l’intérieur et l’extérieur d’une amande. « Pour quand tu commenceras à travailler », dit-il. Mais d’abord il veut que je commence à étudier. Obtienne un diplôme, peut-être d’institutrice. Je m’imagine devant une classe de filles avec des queues de cheval blondes et des uniformes bleus, comme une scène sortie d’un film anglais que j’ai vu, il y a longtemps, à Calcutta. Elles lèvent la main avec déférence quand je pose une question. « Tu penses vraiment que j’en serai capable ? » je demande. « Bien sûr », répond-il.

Je me sens flattée par une telle confiance. Mais j’ai une autre ambition, un secret que je ne divulguerai que quand nous aurons déménagé. Ce que je désire vraiment, c’est travailler dans le magasin. Je veux me tenir derrière le comptoir, vêtue de l’ensemble brun et crème (couleur de terre, couleur des semences), et faire le compte des achats. La caisse enregistreuse s’ouvrira d’un mouvement glissant. Avec assurance, je rendrai les billets verts et les pièces argentées. Les piécettes de cuivre luisant. J’époussetterai les bonbonnes de chocolats enveloppés de papier doré sur le comptoir. Redresserai, sur le mur du fond, les affiches de jeunes hommes souriants levant leurs chopes de bière en hommage à des rousses légèrement vêtues aux gigantesques cils épineux. (Je ne suis jamais allée au magasin — mes beaux-parents ne trouvent pas cela convenable pour une épouse mais je sais exactement à quoi il ressemble, bien sûr.) Je charmerai les clients avec mon sourire, tant et si bien qu’ils reviendront encore et encore rien que pour m’entendre leur souhaiter une bonne journée.

En attendant, je fais des vœux pour que le magasin fasse de l’argent pour nous. Vite. Car quand nous aurons déménagé, il faudra payer deux loyers. Mais jusqu’à maintenant, cela n’a pas marché. Ils travaillent à perte, me dit Somesh. Ils ont dû donner congé à leur vendeur. En conséquence, presque tous les soirs, Somesh doit assurer l’horaire de nuit1 (cette horrible expression, comme une main glaciale qui m’enserre la colonne vertébrale) parce que son partenaire refuse de le faire.

« Le salopard ! a craché un jour Somesh. Parce qu’il a investi plus d’argent, il pense qu’il peut me donner des ordres. Je vais lui montrer! » J’étais effrayée par la torsion méchante de sa bouche. Etrangement, je n’avais jamais imaginé qu’il pût se mettre en colère.

Souvent Somesh part dès qu’il a fini de dîner et ne rentre qu’après que j’ai préparé le thé du matin pour Père et Mère Sen. Ces nuits-là, je reste éveillée, imaginant des intrus masqués prêts à bondir dans les ombres du fond du magasin, comme je l’ai vu dans les séries policières que père sen regarde parfois. Mais Somesh assure qu’il ne faut pas s’inquiéter, qu’ils ont des grilles sur les vitres et une alarme contre les voleurs. « Et souviens-toi, dit-il, l’argent supplémentaire nous aidera à déménager beaucoup plus rapidement. »

Je porte une chemise de nuit, ma toute première. Elle est noire avec des incrustations de dentelle et brille un peu; elle glisse sur mes hanches pour s’arrêter outrageusement à mi-cuisse. Ma bouche s’arrondit en un O de surprise dans le miroir, en contemplant mes jambes longues et pâles, lisses grâce à l’appareil à épiler que j’ai demandé à Somesh de m’acheter la semaine dernière. Les jambes d’une actrice de cinéma. Somesh rit en voyant mon expression, puis déclare : « Tu es belle. » Sa voix provoque un petit tressaillement dans mon ventre.

« Tu trouves vraiment ? » dis-je, surtout parce que j’ai envie de l’entendre le répéter. Personne ne m’a déclarée belle auparavant. Mon Père aurait trouvé cela déplacé, ma Mère aurait craint que je devienne vaniteuse.

Somesh m’attire à lui. « Très belle, murmure-t-il. La plus belle femme du monde. » Ses yeux, contrairement à leur habitude, sont sérieux. Je fais le geste d’éteindre la lumière, mais il m’arrête : « s’il te plaît, j’ai envie de voir ton visage. » Ses doigts enlèvent les épingles de mes cheveux, défont mes tresses. Les mèches échappées tombent sur mon visage comme une pluie noire. Nous avons déjà décidé des endroits où cacher mes nouveaux vêtements américains — les jeans et le polo camouflés sur un cintre parmi les pantalons de Somesh, l’ensemble avec la jupe et la chemise de nuit au fond de ma valise, un sachet de santal fourré entre eux, à attendre.

Je me tiens debout au milieu de notre chambre vide, les cheveux encore humides du bain de purification, tournant le dos au lit nu que je ne peux supporter de regarder. Je tiens le sari blanc uni que je suis censée porter. Il faut que je me dépêche. Dans une minute, ils vont frapper à la porte. Ils ont peur de me laisser seule trop longtemps, peur que je tente quelque chose contre moi-même.

Le sari, un voile épais qui plissera autour de la taille une fois porté, ils l’ont emprunté. Blanc. La couleur des veuves, couleur de la fin. J’essaie de l’ajuster autour de la taille du jupon, mais mes doigts sont gourds, désobéissants. Il leur échappe et fait des vagues et des vagues de blanc sur le sol. Prise d’une colère soudaine, je donne un coup de pied, mais le sari est trop doux, il glisse facilement. Je ramasse un bord, le maintenant entre mes dents, et tire, ressentant une satisfaction violente, amère, quand je l’entends se déchirer.

Sur le côté de mon bras droit, la coupure qui monte jusqu’au coude me brûle encore. A cause de la cérémonie de rupture des bracelets. C’est la vieille Mrs.Ghosh qui a exécuté le rituel, parce qu’elle aussi est veuve. Elle a pris mes mains dans les siennes et les a frappées si fort contre la colonne du lit que les bracelets de verre que je portais se sont fracassés et les éclats multicolores ont jailli en tous sens. Certains ont atterri sur le corps étendu dans le lit, recouvert d’un drap. Je ne peux me résoudre à l’appeler Somesh. Il était déjà mort quand ils l’ont amené. Puis elle a pris un bord du drap et effacé la marque de mariage de mon front. Elle pleurait. Toutes les femmes dans la pièce pleuraient, sauf moi. Je les ai regardées comme du fin fond d’un tunnel. Leurs narines retroussées, leurs yeux veinés de rouge, les rigoles de larmes corrosives comme du sel coulant sur leurs joues.

C’est arrivé hier soir. Il était au magasin. « Ce n’est pas trop dur, me disait-il les jours où il était de bonne humeur. Pas trop de clients. Je peux allonger les jambes et regarder MTV toute la nuit. Je peux chanter avec Michael Jackson aussi fort que je veux. » Il avait une bonne voix, Somesh. Parfois il chantait tout bas la nuit, allongé dans le lit, me tenant dans ses bras. Des chansons d’amour en hindi, Mere Sapnon Ki Rani,reine de mes rêves. (Il ne chantait pas de chansons américaines à la maison par respect pour ses parents, qui les trouvaient décadentes.) Je sentais son souffle chaud sur mes cheveux en m’endormant.

Quelqu’un est entré dans le magasin hier soir. Il a pris tout l’argent, même les rouleaux de petite monnaie que j’avais aidé Somesh à fabriquer. Avant de partir, il a vidé les balles de son revolver dans la poitrine de mon mari.

« La seule chose embêtante, disait Somesh à propos de son tour de nuit, c’est que tu me manques. Je suis assis là et je pense à toi endormie. Sais-tu que quand tu dors, tu serres les poings comme un bébé ? quand on déménagera, tu viendras me tenir compagnie certaines nuits ? »

Mes beaux-parents sont bons, gentils. Ils se sont assurés que le corps était couvert avant de me laisser pénétrer dans la chambre. Quand quelqu’un a demandé si l’on devait me couper les cheveux, comme ils le font parfois aux veuves chez nous, ils ont dit non. Ils m’ont proposé de rester chez Mrs.Ghosh si je ne voulais pas aller au crématorium. Ils ont demandé au docteur Das de me donner quelque chose pour me calmer, car je ne cessais de trembler. Ils n’ont pas dit, pas une seule fois, comme les gens l’auraient sûrement fait au village, que c’était ma mauvaise étoile qui avait causé la mort de leur fils si peu de temps après nos noces.

Ils vont sûrement rentrer en Inde maintenant. Il n’y a plus rien qui les retienne ici désormais. Ils vont vouloir que je les accompagne. Tu es comme notre fille, diront-ils. Notre maison est la tienne, aussi longtemps que tu le désireras. Le reste de ta vie. Le reste de ma vie. Je n’arrive pas encore à y penser. Cela me donne le tournis. Des éclats de vie me traversent l’esprit, multicolores, acérés comme des morceaux de bracelets en verre.

Je veux que tu ailles à l’université. Que tu choisisses une carrière. Je me tiens devant une classe d’enfants souriants qui m’aiment dans mon habit américain brun et crème. Une foule sans visages défile devant mes yeux : tous les clients du magasin que je ne rencontrerai jamais. La nuisette en dentelle, qui embaume le santal, attend dans sa noirceur à l’intérieur de ma valise. Le compte d’épargne où nous avons 3605,33 dollars. Quatre cents de plus et on va pouvoir déménager, le mois prochain peut-être. Le nom du panty que je lui avais demandé de m’acheter pour mon anniversaire : un beige doré pur. Ses lèvres, étrangement suaves, lisses comme celles d’une femme. Des bouteilles de vin au col élégant balayées des étagères s’écrasent en mille morceaux sur le sol.

Je sais que Somesh n’aurait pas essayé d’arrêter l’homme au revolver. Je peux imaginer sa silhouette devant l’enseigne allumée du Dewar, les mains en l’air. Il essaie de trouver l’expression juste à mettre sur son visage, calme, rassurante, raisonnable. OK, prenez l’argent. Non, je vais pas appeler la police. Ses mains tremblent juste un peu. Ses yeux incrédules s’assombrissent quand il se touche la poitrine et en retire ses doigts tachés.

J’ai rejeté la couverture d’un geste brusque. Il fallait que je le voie. Great America, un endroit où les gens se rendent pour s’amuser. Mon souffle fait des montagnes russes dans mon corps, la vie que je n’ai pas vécue se rassemble en un cri. Je m’étais attendue à du sang, beaucoup de sang, d’un noir foncé profond encroûtant sa poitrine. Mais ils ont dû faire sa toilette à l’hôpital. Il portait sa kurtâ de mariage en soie. Contre son ivoire chaud, son visage semblait lointain, austère. Le parfum musqué de son eau de toilette dont quelqu’un avait dû asperger son corps ne parvenait pas à masquer tout à fait cette autre odeur, ténue, aigre, métallique. L’odeur de la mort. Le sol a bougé sous moi, oscillé comme une vague.

Je suis étendue sur le sol, sur le sari blanc éparpillé. J’ai envie de dormir. Ou peut-être est-ce un autre sentiment pour lequel je n’ai pas de mot. Le sari est doux, m’attire dans ses plis.

Parfois, en me baignant dans le lac, je m’éloignais de mes amies, de leur bavardage incessant. Je nageais paresseusement jusqu’au milieu de l’eau en faisant la planche et contemplais le ciel, son immense étendue bleue m’attirait vers le haut jusqu’à ce que je me sente sans poids et que la tête me tourne. De temps en temps, un avion passait, petite aiguille d’argent tirée à travers les nuages, qui entrait, sortait puis disparaissait. L’idée m’est venue parfois, comme je flottais au milieu du lac avec le soleil tombant sur mes paupières closes, que ce serait facile de se laisser aller, de rejoindre le monde vague et brun de boue, d’algues fines comme des cheveux.

Un jour, je me suis presque laissée couler. J’ai recroquevillé mon corps serré comme un poing et l’ai senti qui commençait à sombrer. Le soleil a pâli, perdu sa forme ; l’eau, soudain froide, a léché l’intérieur de mes oreilles en signe de bienvenue. Mais à la fin, je me suis ressaisie.

Ils frappent à ma porte maintenant, m’appellent. Je me relève, mon corps presque trop lourd pour le soulever comme quand on grimpe sur la berge après une longue baignade. Je suis surprise par la précision du souvenir qui s’impose à moi et que je n’ai pas évoqué depuis des années : le battement désespéré de mes bras et de mes jambes quand je me suis forcée à remonter à la surface ; la pression de l’eau sur moi, lourde comme la terreur ; l’animal sauvage piégé à l’intérieur de ma poitrine, griffant mes poumons. Le jour revenant à moi sous la forme de l’air brûlant, la façon dont, pantelante, je l’aspirais avidement, comme si je ne pouvais m’en rassasier.

Je comprends alors que je ne peux pas rentrer en Inde. Je ne sais pas encore comment je vais me débrouiller ici, dans ce nouveau pays dangereux. Je sais seulement que je le dois. Parce que dans l’Inde entière, en ce moment même, des veuves vêtues de saris blancs baissent leurs têtes voilées, servant le thé à leurs beaux-parents. Colombes aux ailes coupées.

Je me tiens devant le miroir et rassemble le sari. Je fourre le bord déchiré dans la ceinture tout près de ma peau, c’est un secret. Je me force à penser au magasin, bien que cela me chagrine. Dans la pièce réfrigérée, des cartons de lait bleus proprement alignés par les mains de Somesh. L’odeur exotique du café de Hills Brothers torréfié et fort, l’éclat des beignets recouverts de sucre nichés dans leur cornet de papier absorbant. L’emblème au néon Budweiser clignotant comme une invitation scabreuse.

Je me redresse et, le dos droit, inspire profondément. L’air m’emplit — le même air qui a voyagé dans les poumons de Somesh il y a quelque temps encore. Cette pensée me vient comme un cadeau intime, inespéré. Je relève le menton, me préparant à affronter les discussions des semaines à venir, les reproches. Dans le miroir, une femme soutient mon regard, les yeux craintifs, mais assurés. Elle porte un corsage et une jupe de la couleur des amandes.

 						1	L’expression américaine to take the graveyard shift signifie littéralement « faire le tour du cimetière ».

Trottoirs d’argent, toits d’or

J’attends ce jour depuis si longtemps que lorsqu’enfin je monte dans l’avion, je respire avec difficulté. Dans ma précipitation, je me cogne à l’hôtesse de l’air qui se tient à la porte pour nous accueillir, avec un sourire d’un rose brillant, du même rose exactement que ses ongles.

« Désolée, dis-je, vraiment désolée », comme les sœurs me l’ont enseigné dans ces vieilles salles de classe à haut plafond que la brise provenant des arbres nîm du couvent rafraîchissait. Je suis vraiment confuse. Elle est si blonde, si américaine.

« Pas de problème », réplique-t-elle, arborant un sourire doré comme les cheveux qui tombent en boucles parfaites sur ses épaules. C’est la première fois que j’entends cette expression. Séduite par les syllabes exotiques, je murmure à part moi Pas de problème, en me frayant un chemin dans l’allée. Pas de problème, je palpe mes longs cheveux emprisonnés dans la natte serrée en usage chez nous qui tombe plus bas que la taille. Elle me semble grossière et visqueuse. Dès que je serai à Chicago, je me promets de la faire couper et de me faire coiffer.

L’air dans l’avion a une odeur différente de celui que j’ai connu jusque-là dans l’atmosphère humide et lourde de Calcutta, où le parfum des manguiers en fleurs se mêle aux émanations des bus et à la sueur des hommes. Cet air-ci est sec et frais, et laisse un léger goût métallique dans la bouche. Je me lèche les lèvres, désireuse de m’emparer de ce goût, de me l’incorporer pour toujours.

Le petit plateau de nourriture est si coquet, si hygiénique. Le couteau et la fourchette hermétiquement protégés par leur emballage de plastique, la serviette en papier avec son monogramme. J’aimerais garder jusqu’au brillant papier d’aluminium qui couvre le plat fumant. J’éprouve de la tristesse pour mes amies — Prema, Vaswati, Sabitriqui ne connaîtront jamais rien de tout cela. Je les imagine devant l’échoppe de pakora de Ramu, en train de mâcher les beignets d’oignons épicés que nos parents nous ont expressément interdit de manger, levant un instant vers le minuscule avion d’argent leurs yeux plissés par le soleil. Je prends sur le plat du dessert la sucrerie dans son enveloppe rose et crépitante. Je déchiffre « rocher aux amandes », caresse sa surface bosselée ; je la glisse d’abord dans mon sac, puis la ressors, riant de ma bêtise. Je suis en route pour le pays des rochers aux amandes. Le chocolat américain fond dans ma bouche, aussi sucré que dans mon imagination.

Mais les soucis m’assaillent.

Je connais à peine tante Pratima, la jeune sœur de ma mère chez qui je vais vivre pendant mes études universitaires. Quant à son mari, qu’il me faut bien appeler Oncle Bikram, je ne le connais pas du tout. Ils ont quitté l’Inde une semaine après leurs noces (j’avais huit ans à l’époque) et ne sont pas revenus depuis. Tante n’écrit que rarement ; tous les ans, pour la fête de Bijoya, elle nous envoie une carte où elle dit à quel point nous lui manquons, et c’est tout. En réponse à ma lettre lui demandant si je pouvais habiter chez elle, elle a répondu seulement, oui bien sûr, mais nous vivons très simplement.

Je ne savais pas trop quoi en penser. Toutes les femmes que je connais — ma mère, ses amies, mes autres tantes — sont de volubiles cancanières qui remplissent les paresseux après-midi saturés de chaleur d’interminables anecdotes en sirotant du thé, en mâchant des feuilles de bétel et en riant assez fort pour effrayer les oiseaux ghu-ghu assoupis sous les gouttières. Je ne pouvais interroger ma mère, elle était opposée à mon départ pour l’Amérique et aurait sûrement profité de cette lettre pour renforcer l’arsenal de ses arguments. Ainsi je me suis dit à moi-même que c’était la façon dont les Américains (Tante Pratima a résidé là-bas assez longtemps pour mériter ce qualificatif) s’exprimaient. Econome. Quant à la seconde partie, à propos de vivre simplement — elle était modeste, voilà tout. Nous savions tous qu’Oncle Bikram possédait son propre garage.

Je contemple les nuages ; ils sont éblouissants, aussi denses que des cônes de neige trompeusement solides (car je sais qu’ils ne sont faits que de brume et de gaz, impropres à nous sauver si un moteur tombait en panne et que l’avion piquait du nez). Je resserre autour de moi le sari de soie bleue que j’ai acheté tout exprès pour ce voyage. L’air, lourd des exhalaisons des autres voyageurs, prend soudain un goût de rassis. Je pense, et si oncle et Tante ne m’aiment pas ? Et si moi je ne les aime pas ? Je me souviens de la seule photo que j’ai vue d’eux, la photo de mariage d’un sépia décoloré sur laquelle ils regardent fixement l’appareil, stoïques et graves, ployant le cou sous les lourdes guirlandes. (Pourquoi n’ont-ils jamais envoyé d’autres photos ?) et s’ils ne désiraient pas vraiment que je vienne et n’avaient fait que se montrer polis ? (les américains, m’a-t-on raconté, tiennent à leur intimité. Ils aiment que leurs vies se déroulent sans heurts et que les requêtes de leurs familles ne les dérangent pas.) Et s’ils ne venaient pas à l’aéroport ? S’ils étaient là, mais que je ne les reconnaisse pas ? Je m’imagine échouée, mes valises répandues autour de moi, seule dans un grand hall sonore après que toutes les familles heureuses de se retrouver sont parties. Peut-être aurais-je dû écouter Mère après tout. La laisser arranger ce mariage avec le neveu du voisin de Tante Sarita. Formuler ma peur la rend tangible, réelle et je l’inspire avec le nuage gris qui plane au-dessus de la partie fumeurs de l’avion, où quelqu’un m’a placée par erreur.

Par la suite, bien sûr, je rirai de ma sottise. Tante et Oncle sont là, comme tante l’avait promis, et je les repère tout de suite (comment pourrait-il en être autrement ?) parmi le tourbillon de costumes élégants des hommes d’affaires et les attachés-cases de cuir luisant, les jupes distinguées qui ondulent au-dessus des hauts talons aiguilles.

Oncle Bikram est un petit homme trapu vêtu d’une salopette de mécanicien graisseuse qui me surprend. Il a une moustache batailleuse et une peau très foncée, avec une cicatrice qui court le long de son cou. (Sur la photo de noces, était-elle masquée par les guirlandes ?) c’est sa laideur qui me frappe au premier abord — les guirlandes avaient caché cela aussi — , il est tellement différent de tante, qui se penche un peu pour être de la taille de son mari, et tortille de ses fines mains nerveuses le bord de son châle en scrutant les voyageurs qui débouchent du contrôle de l’immigration.

Je leur touche les pieds en indienne bien élevée, bien que je sois un peu embarrassée. Tout le monde dans l’aéroport doit nous regarder. Tante aussi est gênée, et elle se dandine d’un pied sur l’autre. Puis, après une légère hésitation, elle m’embrasse sur les deux joues, et j’ai le sentiment qu’elle n’a pas fait ce genre de chose depuis longtemps.

« Oh Jayanti ! dit-elle. J’ignorais que tu étais devenue si belle. Ta peau est si claire. Toi qui étais une petite fille mince, si mince, avec des genoux cagneux quand j’ai quitté l’Inde. Je suis si contente. » Sa voix est douce et craintive, comme si elle parlait rarement avec cette intensité, mais ses yeux sont chauds, mouchetés de petits points de lumière.

Je ne sais pas ce que pense l’oncle. Du coup, j’arbore un sourire trop large, je parle trop vite et les remercie avec trop d’effusion d’accepter de me prendre chez eux. Je commence à sortir des lettres et des paquets de mon bagage à main.

« Celui-ci de la part de Mère, dis-je à tante. Ce gros-là tout ficelé vient de Grand-Père. Et voilà un pot du pickle mangue-citron vert que tu aimais tant. Grand-tante Rama l’a fait elle-même quand elle a appris… »

Oncle Bikram m’interrompt. A la différence de tante, qui parle un bengali raffiné, il utilise un anglo-américain haché. Son accent me blesse les oreilles. J’ai du mal à le comprendre.

« On peut partir ? il faut que je retourne au travail. Vous les femmes pourrez bavarder toute la journée quand vous serez à la maison. »

Sa voix n’est pas dépourvue de gentillesse. Pourtant je me sens réprimandée, comme une petite fille, et je me demande avec dépit comment on a pu arranger un mariage entre un homme tel qu’Oncle Birkram et ma tante, qui vient d’une vieille famille de riches propriétaires terriens.

La salopette fait partie du problème. Elle le rend si… — j’hésite un bref instant à utiliser le mot — ouvrier. Même M.Bhalani, qui possédait le garage Lakshmi près du Mint, portait toujours un costume de lin blanc amidonné et un diamant à son petit doigt. Une fois installée sur le siège arrière de la voiture, à voir le pli du cou de l’oncle déborder du col graisseux de sa salopette, j’ai l’impression que quelque chose ne tourne pas rond.

Mais je ne m’appesantis pas. Dehors, l’Amérique passe à toute vitesse devant la vitre ternie de la voiture, les silhouettes estompées de brique et de pierre et de hautes façades de verre noir qui miroitent au soleil me donnent le vertige. J’essuie la buée de la vitre avec le bord de mon sari.

« C’est quoi ce bâtiment ? Je demande. Et celui-là ?

— La poste centrale, répond tante, riant un peu de mon exaltation. La tour Sears. » Mais la plupart du temps, elle répond : « Je ne connais pas celui-là. » L’oncle est occupé à serpenter au milieu des voitures, en fredonnant une chanson qu’ils passent à la radio.

L’appartement lui aussi me déçoit ; il ne ressemble en rien à ce que devrait être un foyer américain. J’ai vu des clichés dans Good Housekeeping et Sunset à la bibliothèque de l’USIS, et un jour, notre voisin Aditi a apporté les photos que son chachaji avait envoyées d’Akron dans l’Ohio. Je me souviens clairement de la pimpante maison de briques rouges, des tentures fleuries assorties, de la pelouse impeccablement tondue d’un vert intense comme si on l’avait peinte, de l’allée luisante de béton où étaient garées deux voitures luisantes elles aussi. Et Akron n’est pas aussi grand que Chicago. Et le chachaji d’Aditi ne travaille que dans un bureau, il vend des assurances.

Cet appartement-ci sent le vieux curry. Il déborde de sofas défraîchis, trop rembourrés, et de tables d’appoint bancales qui ont l’air d’avoir appartenu à un endroit plus grand. Un bout de journal plié est calé sous l’un des pieds de la table de la salle à manger. L’oncle et la tante m’observent, lui avec défiance, elle avec anxiété. Je promène les yeux sur les murs ternes où sont accrochées des gravures montrant des paysages, des vaches, l’air vaguement ennuyé, sous des saules pleureurs languissants (ce n’est certainement pas Tante qui les a choisies ?) et essaie de garder un visage poli. Mes valises de cuir avec mon monogramme détonnent dans cette maison. Je les pousse sous le lit de la chambre minuscule qui m’est réservée — grande comme ma salle de bain à la maison. Je me souviens de son sol frais de mosaïque verte, de la baignoire de marbre aux pieds en forme de griffes qui remonte à l’époque coloniale, de la grande fenêtre qui donne sur les dahlias cramoisis et dorés de ma mère, et j’ai envie de pleurer. Mais je dis à tante que je me sentirai très bien ici, et je la remercie pour la rose qu’elle a mise dans un pot de confiture sur le rebord de la fenêtre.

Tante cuisine allègrement pendant tout l’après-midi. Chaque fois que je lui propose mon aide, elle refuse. « Non, non, reste assise, repose tes pieds et raconte-moi tout ce qui se passe à la maison. »

Le dîner se révèle d’une élaboration compliquée : curry de poulet aux amandes disposé sur du riz, dâl lentilles-épinards, raita de yaourt et concombre, pakora de pommes de terre frites, papad dorés et craquants, et du kheer blanc sucré — qui a pris des heures à préparer — pour dessert. J’ai l’impression pénible que Tante et Oncle ne mangent pas habituellement avec ce raffinement, et quand nous nous mettons à table, je jette un œil sur l’oncle pour confirmation. Mais il a déjà commencé à attaquer sa nourriture. Il mange vite et avec concentration, sans relever la tête. Quand il en veut plus, il montre silencieusement le plat et Tante se hâte de le servir. Il a pris une douche et revêtu la kurtâ-pajama de mousseline que je lui ai apportée d’Inde comme cadeau. Avec ses cheveux humides brossés en arrière et des chappal aux pieds, il ressemble à n’importe quel indien en train de dîner après une rude journée de travail. Comme je regarde tante verser une autre louche de dâl dans son assiette, j’éprouve un étrange sentiment de désorientation et me demande un instant si j’ai bien quitté Calcutta.

« Je pense qu’il t’aime bien », chuchote Tante Pratima quand nous nous retrouvons seules dans la cuisine. Elle pose la cuillère avec laquelle elle emplit les bols de kheer pour m’effleurer le poignet, le visage animé. « Tu vois, il porte les vêtements que tu lui as apportés. La plupart du temps, il ne quitte même pas sa salopette, et c’est encore plus rare qu’il prenne une douche. »

Je suis sceptique. L’attitude de l’oncle envers moi, autant que je puisse en juger, est un mélange de tolérance et d’agacement. Mais je serre Tante dans mes bras et espère, pour son bien, qu’elle a raison. Comme je l’aide à verser le thé dans des tasses ébréchées de fine porcelaine qui ont l’air d’avoir fait autrefois partie de sa dot, je fais un effort particulier. J’offre à l’oncle mon sourire le plus charmant.

« Je n’arrive pas à croire que je suis enfin ici aux Etats-Unis, lui dis-je. J’ai tellement entendu parler de Chicago — le lac Michigan, large comme un océan, le Musée égyptien avec des momies vieilles de trois mille ans, et est-il vrai que les grands magasins du centre-ville ont des mannequins d’argent véritable dans leurs vitrines ? »

Oncle émet un grognement prudent, en jetant un regard désapprobateur sur les tasses à thé. Il se rend d’un pas pesant à la cuisine où je l’entends fourrager dans le frigidaire.

« Je suis si impatiente de voir tout cela ! Dis-je en haussant la voix. Je suis si heureuse d’avoir tout l’été devant moi, bien que je me réjouisse à l’idée de commencer l’université en septembre !

— Tu te débrouilleras bien, j’en suis sûre. » Tante hoche la tête de façon encourageante. « Tu dois être très intelligente pour avoir été acceptée dans cette université où des gens du monde entier rêvent d’étudier. Tu auras bientôt beaucoup beaucoup d’amis américains, et…

— Ne compte pas trop là-dessus », interrompt Oncle Bikram, me faisant sursauter. Sa voix est aigre, grinçante. Il se tient sur le seuil de la cuisine, et boit à même une canette qui luit dans son poing. « Les choses ici ne sont pas aussi idylliques que les gens de chez nous se l’imaginent. On a tous rêvé de devenir millionnaires. Mais ce n’est pas aussi facile.

— S’il te plaît », implore tante, mais il ne semble pas l’entendre. Il renverse la tête pour boire goulûment, et la cicatrice de son cou, luisante comme une chose vivante, lance un éclat rosâtre. Quand il baisse la canette, je lis « Budweiser » et me rends compte avec stupeur qu’il boit de la bière. Chez nous, à Calcutta, aucun membre de la famille ne boit d’alcool, pas même cousin Ramesh, qui suit les cours de l’université Saint-Xavier et arbore un blazer bleu marine et un accent britannique. Mère m’a toujours dit que c’est une habitude répugnante, et elle a raison. Je me souviens du village de grand-père pendant la moisson, les journaliers vautrés dans les fossés, ivres de vin de palme, les mouches bourdonnant autour de leurs visages. J’essaie de ne pas laisser voir mon dégoût.

Le ton de l’oncle est maintenant sinistre, âpre. L’amertume de sa voix m’empâte la bouche comme le jus de karela que Mère me donnait pour rafraîchir mon foie.

« Les Américains nous détestent. Ils ne cessent de nous rabaisser parce que nous sommes des étrangers à la peau sombre, kala admi. Ils nous rendent responsables de leur fichue économie, nous accusent de leur voler leurs emplois. Tu t’en rendras compte par toi-même assez tôt. » Que s’est-il passé pour qu’il déteste ce pays à ce point ?

Je regarde, au-delà de la tête de l’oncle, la fenêtre. Tout ce que je vois, c’est un rectangle noir. Mais je sais que le ciel dehors est empli de belles, d’étranges étoiles, et je lui en veux soudain d’essayer de tout gâcher. J’inspire profondément. Je me dis en moi-même, j’attendrai de me faire ma propre opinion.

Couchée dans mon lit bosselé sous une couverture verte grossière, j’essaie de dormir, mais les bruits de la nuit qui ne me sont toujours pas familiers au bout d’une semaine — le hurlement désespéré d’une sirène, les soupirs du vent qui s’enroule autour de la maison — me gardent éveillée. De petits sons filtrent, aussi, à travers les murs de la chambre à coucher de tante. Et bien qu’ils soient tout à fait innocents — les ressorts du lit qui grincent quand quelqu’un se retourne dans son sommeil, les bruits de pas et puis le bourdonnement du ventilateur quand on allume la lumière de la salle de bain à chaque fois, je me raidis de gêne. Je ne peux m’empêcher de penser à mon oncle et à ma tante. J’aimerais mieux ne penser qu’à ma tante, mais tels les châles de l’épousée et de l’époux pendant la cérémonie de mariage en Inde, leurs vies sont inextricablement nouées ensemble. J’essaie de l’imaginer à son arrivée dans ce pays, ne parlant que quelques mots d’anglais, voilée de rouge, portant les lourds bijoux ouvragés que j’ai vus sur la photo de leurs noces. (Qu’en a-t-elle fait ? tante ne porte plus qu’une fine chaîne d’or et les plus minuscules des perles ornent ses oreilles.) Le choc qu’elle a dû avoir en découvrant que son mari n’était pas le propriétaire d’un empire automobile (comme le marieur en avait assuré la famille), mais seulement un mécanicien qui avait un garage crasseux dans un quartier peu recommandable de la ville.

Je n’ai pas encore visité l’atelier de l’oncle. D’ailleurs, je n’ai rien visité d’autre non plus, mais dès que le ciel, qui est d’un gris glacial, sera plus clair, j’ai l’intention de sortir. J’ai déjà téléphoné au service des bus Midwest, qui passent prendre les passagers à domicile pour un supplément de cinq dollars. Mais j’ai l’impression que je ne verrai jamais le garage de l’oncle ; par dépit, j’imagine un endroit sinistre sentant la sueur et la graisse, où le sifflement des pompes hydrauliques et le fracas des outils se mêlent aux jurons d’ouvriers mécaniciens tous aussi bourrus qu’Oncle Bikram.

Puis, avec l’égocentrisme des jeunes, je m’envole sur les ailes de l’imagination vers des sujets plus exaltants. Je me vois assister à mon cours sur le roman moderne à l’université, habillée d’une jupe écossaise et d’une veste assortie. Mes jambes, élégantes dans des bottes qui montent jusqu’aux genoux comme celles que j’ai vues dans un des shows télévisés de l’après-midi qu’affectionne ma tante, sont croisées avec désinvolture. Mes cheveux coupés au carré se balancent autour de mon visage, tandis que je conteste avec brio l’interprétation de la philosophie de Dreiser du séduisant professeur. Je disserte intelligemment sur le personnage de Sister Carrie jusqu’à le rallier à mon opinion, et après le cours, nous allons dîner dans un petit restaurant français tranquille. La lumière des chandelles illumine les cheveux d’un blond roux du professeur, la monture dorée de ses lunettes. Le bord de nos verres à vin. On passe du Chopin en musique de fond quand il m’avoue son admiration, son amour pour moi. Il me glisse au doigt une bague avec des pierres qui étincellent comme ses yeux et me parle des voyages que nous allons faire autour du monde, des livres que nous allons écrire ensemble quand je serai sa femme. (Pas de mariage arrangé comme celui de tante pour moi !) Après le dîner, il m’emmène dans son appartement surplombant le lac, où clignotent et frissonnent sur l’eau des lumières enchanteresses. Il m’attire, respectueusement mais ardemment sur le divan. Ses lèvres sont chaudes contre ma gorge, son… mais ici se tarit mon imagination, conditionnée par une vie entière de censure maternelle.

Le lendemain, après le déjeuner, je sors sur l’étroit balcon. Il fait encore froid mais le soleil a fini par se montrer. Le ciel s’étend au-dessus de moi, plaque de métal poli. Les grattte-ciel du centre de Chicago flottent étincelants dans le lointain, tours enchantées sorties d’un vieux livre d’histoires. L’air est si frais et si vif que je me sens soudain heureuse, confiante.

Enfant en Inde, je chantais parfois une chanson. Epouserai-je un prince venu d’un lointain pays magique où les trottoirs sont d’argent et les toits d’or ? mes amies et moi jouions à la marelle en accordant le rythme de nos sauts aux syllabes et en riant de tout notre cœur, insouciantes et étourdies. Et me voilà en Amérique, le monde s’ouvre en moi comme une fleur de papier pliée déposée dans l’eau, m’emplissant jusqu’à me couper le souffle.

L’appartement avec ses coussins aux tons fanés et ses tableaux de guingois me semble encore plus oppressant que d’habitude quand je rentre. Tante est dans la cuisine, où elle passe le plus clair de son temps, en train de couper des légumes.

« Si on allait se promener ? Je demande. S’il te plaît ? »

Tante hésite. « Il fait très froid dehors, répond-elle.

— Oh non ! J’étais sur le balcon à l’instant et il fait très bon, vraiment.

— Ton oncle n’aime pas que je sorte. Il dit que c’est dangereux.

— Comment cela peut-il être dangereux ? » je proteste. C’est seulement une ruse pour la garder enfermée à la maison et sous son contrôle. Il aimerait faire pareil avec moi, mais je ne vais pas le laisser faire. Je la tire par la main jusqu’à la fenêtre. « Regarde », dis-je. Les rues sont propres, vides et très larges. Une voiture d’un bleu luisant passe à toute vitesse. Un bus s’arrête en vomissant de la fumée et deux filles en descendent en riant.

Je sens Tante faiblir. Mais elle déclare : « Il vaut mieux attendre. Samedi, il doit nous emmener au centre commercial. Il y a tout plein de grands, grands magasins là-bas, tu aimeras ça. Il a dit qu’il nous payerait des pizzas pour le dîner. Tu connais les pizzas ? On en mange en Inde maintenant ? »

J’ai envie de lui dire que les murs m’étouffent. Que mon cerveau se meurt. Que je vais bientôt me transformer en une de ces vaches aux yeux mornes du tableau accroché au-dessus du sofa.

« Rien qu’une petite promenade pour faire un peu d’exercice, j’insiste. Nous serons rentrées longtemps avant Oncle. Il n’a même pas besoin de le savoir. »

Tante Pratima discerne sûrement l’urgence de mon désir dans ma voix. Elle se sent sans doute un peu coupable. Elle lève son visage étroit. Quand elle sourit, elle ne semble pas tellement plus vieille que moi.

« Au village, avant mon mariage, je me promenais toujours partout ; c’était si agréable, l’air, le ciel, les étangs avec les fleurs de lotus, les chiens, les chèvres et les poulets tout autour. Bien sûr, ici on ne peut pas s’attendre à ces choses de la campagne… »

J’attends.

« Il n’y a pas de mal à ça, je crois, finit-elle par ajouter. Tant que nous ne nous éloignons pas de la maison. Si nous sommes rentrées à temps pour préparer un bon dîner pour ton oncle.

— Rien qu’une demi-heure, dis-je avec assurance. On aura bien le temps après. »

Comme nous longeons le couloir sombre qui sent, tout comme l’appartement, le vieux curry (cela n’incommode pas les voisins ?), elle ajoute, sur un ton un peu embarrassé : « s’il te plaît, ne dis rien à ton oncle. Ça le mettra en colère. » Elle secoue la tête. « Il se fait trop de soucis depuis que… »

J’ai envie de lui demander depuis quoi, mais je sens qu’elle ne tient pas à en parler. Je lui adresse un sourire éclatant.

« Je n’en soufflerai pas un mot à Oncle. Ce sera notre secret. »

Des manteaux passés sur nos saris, nous descendons la rue. Quelques piétons nous regardent fixement et silencieusement quand ils nous croisent. L’animation des rues de Calcutta me manque un peu, les camelots avec leurs marchandises colorées, les bus bondés qui klaxonnent, les rickshaw-wallah qui crient « laissez passer ! », mais je dis :

« C’est si propre, si tranquille, non ?

— Tous les mercredis, le camion de nettoyage passe avec de grosses brosses pour balayer les rues », m’explique tante avec fierté.

Le soleil a plongé subitement derrière un nuage, et il fait plus froid que je ne le pensais. Quand je relève la tête, la lumière d’avril brille d’un éclat assourdi qui me blesse les yeux.

« Il va probablement neiger tout à l’heure, annonce tante.

— C’est merveilleux ! Tu sais, je n’ai vu la neige qu’au cinéma ! Il m’a toujours semblé que c’était si joli et délicat. Je ne m’attendais pas à en voir si tard dans l’année… »

Tante serre son manteau informe plus étroitement sur sa poitrine. « Ce n’est pas si magnifique que ça », rétorque-t-elle. Il y a du regret dans sa voix, comme si elle déplorait de me désabuser. « Ça fond dans le col de votre veste et dégouline le long de votre dos. Les voitures dérapent quand elle gèle. Et tu vois à quoi ça ressemble après… » elle donne un coup de pied dans la neige brune à demi fondue sur le côté de la chaussée avec une violence qui me surprend.

J’aime ma tante pourtant, sa façon attendrissante d’écarquiller les yeux comme une petite fille quand elle pose une question, la petite ride qui se creuse entre ses sourcils quand elle écoute, la brusque transformation, liquide, de ses traits quand elle sourit. Je me souviens qu’elle avait la réputation d’être une beauté autrefois chez nous ; on considérait qu’elle méritait un mariage arrangé avec un homme vivant en Amérique.

Tandis que nous marchons, l’air vivifiant, tonique semble dénouer quelque chose chez tante. Elle ne cesse de parler. Elle me pose des questions sur le motif de mon sari, des paons brodés d’un rose soutenu dansant sur un fond crème. Est-ce la dernière mode en Inde ? (elle utilise le mot desh, pays, pour évoquer l’Inde, comme si c’était le seul pays au monde.) « J’ai toujours adoré Calcutta, rendre visite à ta mère dans cette belle vieille maison avec ses fontaines et ses lions de marbre. » Elle veut tout savoir des films qu’on passe au roxy. Les enfants font-ils toujours voler des cerfs-volants en forme de lune sur le Maidan, et les vendeurs de rue vendent-ils toujours du riz soufflé épicé avec des piments verts ? Et le Victoria Memorial avec l’ange noir sur le dôme de marbre blanc est-il toujours le même ? Est-il vrai que le nouveau marché avec toutes ces adorables petites boutiques de vêtements ait totalement brûlé ? Ai-je pris le nouveau métro dont parlait le magazine India Abroad ? Les mots se déversent d’elle en un flot précipité.

« Imagine tous ces tunnels sous la ville, on pourrait s’y perdre et personne ne vous retrouverait si on voulait. » il y a tant d’avidité dans sa voix que je retiens ma propre impatience, mon envie d’apprendre l’Amérique, et lui réponds du mieux que je peux.

La rue est plus étroite maintenant et les immeubles me semblent décrépits, même à moi, les murs sont lézardés et des taches jaunes apparaissent par endroits sur les pelouses où la neige a fondu. Il y a des barrières à chaînons et des ordures jonchent le trottoir. Des voitures en panne exhibent leurs capots rouillés béants dans plusieurs des cours de devant. Une odeur écœurante de pourriture s’élève des égouts. Je suis désemparée. Je pensais avoir laissé ce genre d’odeurs derrière moi à Calcutta.

« Ne devrions-nous pas rentrer, Tante ? » je lui demande, soudain nerveuse. Tante Pratima regarde autour d’elle avec des yeux aveugles.

« Si, si, mon dieu, est-il déjà si tard ? Regarde-moi ce ciel noir. C’est si bon de pouvoir parler du pays à quelqu’un de chez nous que j’en oublie complètement l’heure. »

Nous rebroussons chemin, relevant le bord de nos saris pour marcher plus vite, nos pas résonnant sur le trottoir vide, mais après avoir parcouru quelques centaines de mètres, tante s’arrête soudain et regarde la rue de haut en bas sans la reconnaître ; sa tête pivote, branlante comme celle d’un animal perdu.

C’est alors que nous voyons les garçons. Ils sont quatre et jouent au milieu de la chaussée avec des boîtes et des bâtons. Ils ne se trouvaient pas là tout à l’heure, à moins que nous ne soyons dans une autre rue. Les garçons lèvent les yeux, et je vois que leurs visages blêmes sont maculés de crasse. Leurs cheveux blonds pendent flasques sur leurs fronts, et leurs yeux sont pâles et glissants, comme de petits cailloux restés longtemps dans l’eau. Ils ont entre huit et quatorze ans à peu près — je ne sais pas bien évaluer leur âge, comme pour des garçons de chez nous. Ils m’effraient dans cette rue déserte bien que, probablement, il n’y ait pas de raison d’avoir peur. Ce ne sont que des gamins après tout, avec des poignets minces dépassant des manches de leurs vestes trop courtes, se tenant sous un arbre dont les premières feuilles de printemps s’ouvrent sur un vert pâle délicat. Je jette un coup d’œil à Tante Pratima pour me rassurer, mais la peau de son visage est tirée sur ses pommettes aiguës, fragiles.

Les garçons, têtes penchées, se concertent, puis le plus grand d’entre eux fait un pas vers nous et dit, « nègres ». Il prononce le mot doucement, sa lèvre supérieure retroussée découvrant ses dents. Le mot décrit un arc de cercle dans la rue vide comme un projectile, un mot absurde qui appartient à un autre endroit, une autre époque. Un mot fait pour la bouche d’un fonctionnaire britannique au visage rougeaud buvant du gin tonic dans son bungalow colonial, ou celle d’un contremaître hargneux sorti de La Case de l’oncle Tom maniant le fouet dans les champs de coton. Mais ici, ce garçon, plus jeune que mon cousin Anup, prononçant cela comme on dirait merci ou s’il vous plaît. Ou pas de problème.

Les autres reprennent le mot en chœur, le psalmodient de leurs voix nasillardes et haut perchées qui n’ont pas encore mué, nègre, nègre, jusqu’à ce que j’aie envie de hurler, ou de pleurer. Ou de rire, ne voient-ils donc pas que je ne suis pas noire du tout, mais une jeune indienne de bonne famille ? Quand notre chauffeur Gurbans Singh me conduit à travers les rues de Calcutta dans notre Fiat argentée, les gens s’arrêtent pour murmurer, n’est-ce pas Jayanti Ganguli, la fille des Bhavanipur Ganguli ?

Je ne distingue pas le garçon qui ramasse le premier une poignée de neige à demi fondue, mais maintenant, ils nous en lancent tous. Elle éclabousse nos manteaux et ruisselle le long de nos saris, laissant de longues traînées. Je fais un pas vers les garçons. Je ne sais pas très bien ce que je vais faire quand je les attraperai — les secouer ? leur expliquer l’erreur qu’ils ont faite ? écraser leurs visages sur le trottoir ? — mais tante me retient par le bras.

« Non, Jayanti, non. »

J’essaie de me dégager, mais soit elle résiste avec une vigueur que je ne soupçonnais pas, soit je n’essaie pas assez fort. Je lui sais peut-être secrètement gré de me supplier — Rentrons, Jayanti et de m’éviter de devoir affronter ces garçons dont les yeux débordent d’une haine qu’aucun garçon ne devrait connaître. Il y a de la neige sale sur le visage de tante ; ses lèvres tremblantes sont couleur de cendre. Elle sanglote, et quand je tends la main pour la réconforter, je me rends compte que moi aussi je sanglote.

Courant à moitié, trébuchant sur les saris mouillés qui claquent sur nos jambes, nous battons en retraite et redescendons la rue. Les voix nous poursuivent longtemps. Nègre, nègre. Des voix pleines de boue sale, dégoulinant encore en nous quand nous finissons par retrouver le chemin de notre immeuble, qui n’était éloigné pendant tout ce temps que de la distance d’une rue. En nous encore, dans l’ascenseur couinant, alors que nous mettons, du mieux que nous pouvons, un peu d’ordre dans nos tenues, essuyons nos visages, brossons nos manteaux, en nous tenant de nos mains tremblantes, évitant de nous regarder.

La lumière s’est éteinte dans le couloir quand nous atteignons la porte de l’appartement. Tante Pratima fouille son sac à la recherche de la clé, en disant : « elle était là, je la mets toujours là, où peut-elle bien être passée ? »

Dans leurs minces chaussures indiennes, mes pieds sont plus froids que je ne l’aurais jamais cru possible. Je claque des dents quand j’affirme : « tout va bien, calme-toi, tante, on va la trouver. »

Mais la voix chevrotante de tante prend des tonalités de plus en plus aiguës, une voix qui s’emballe et dérape. Elle renverse son sac complètement et le secoue ; pièces de monnaie, crayons, sachets, épingles de sûreté se déversent et dévalent jusqu’au bout du couloir. Puis elle se met à quatre pattes sur la moquette brune miteuse et cherche à tâtons.

A ce moment-là, Oncle Bikram ouvre la porte. Il porte toujours sa salopette maculée de graisse. « Que diable se passe-t-il donc encore ? » dit-il en baissant le regard sur tante. Face à lui, je baisse aussi les yeux, et vois ce qu’il doit voir, la raie des cheveux tirés en arrière de Tante Pratima, la ligne étirée du crâne grisonnant désignant son front incliné tel un doigt accusateur.

« Où diable étiez-vous passées ? » demande Oncle Bikram, haussant le ton. Rentrez immédiatement. »

Je m’agenouille et aide tante à rassembler certaines de ses affaires, abandonnant le reste.

Une fois à l’intérieur de l’appartement, Oncle Bikram se met à hurler. « Ne t’ai-je pas déjà interdit de te promener dans ce voisinage pourri ? Ne t’ai-je pas dit que c’était dangereux ? Tu ne te souviens pas de ce qui est arrivé à mon garage l’année dernière, comment ils ont tout cassé ? Et il fallait quand même que tu sortes, que tu leur donnes l’occasion de te faire ça. » Sa respiration est rauque, comme un sanglot. « mon dieu, tu es dans un état ! »

J’essaie de ne pas fixer la joue marbrée de boue de tante, son manteau abîmé, son regard suppliant bordé de rouge. Mais je ne peux en détacher les yeux. Autrefois quand j’étais enfant, j’ai regardé au fond d’un vieux puits derrière la maison de grand-Père et vu mon visage, pâle et déformé, reflété dans l’eau saumâtre. J’éprouve en ce moment la même sensation vertigineuse. Est-ce à cela que ressemblera ma vie à moi aussi ?

« C’est de ma faute, dis-je. Tante ne voulait pas sortir. »

Mais personne ne m’écoute.

Tante fait un pas hésitant, de côté, en direction de l’oncle. c’est un petit mouvement, semblable à celui d’un animal blessé envers son maître. « Ce n’étaient que des enfants, dit-elle d’un ton incrédule.

— Salopards ! crie l’oncle, s’étouffant, son accent soudain épais, indien. Foutus salopards ! Je voudrais les tuer, tous ! » s’on visage vacille, comme s’il allait s’effondrer d’un coup. Il lève un bras.

« Non », je crie, je m’élance vers eux. Mais mon corps se meut lentement, comme si j’étais sous l’eau. Peut-être ne peut-il croire qu’il va vraiment faire ça.

Quand le dos de sa main retombe sur la bouche de Tante Pratima, je défaille comme si ses articulations avaient fait ce bruit retentissant contre ma propre chair. Ma bouche s’emplit d’un goût salé de mauvais augure.

Epouserai-je un prince venu d’un lointain pays magique ?

Je tends la main pour protéger Tante, mais Oncle est plus rapide. Il la tient déjà étroitement serrée contre lui. Je cherche désespérément des yeux autour de moi quelque chose — une chaise pour la lui casser sur la tête. Puis je l’entends.

« Pratima, crie-t-il d’une voix brisée, Pratima, Pratima. » Il passe sa main sur son visage, ses doigts tâtonnants, indécis comme ceux d’un aveugle, tout le corps secoué.

« Chut, Ram, dit ma tante, chut. » Elle caresse ses cheveux comme si c’était un enfant ; peut-être est-il un enfant.

« Pratima, comment ai-je pu…

— Chut, je comprends.

— Quelque chose a explosé dans ma tête… C’était comme la fois au garage… Tu te souviens… Quand le feu qu’ils ont allumé a tout emporté…

— N’y pense plus maintenant, Ram », dit Tante Pratima. Elle lui attire la tête contre sa poitrine et pose la joue sur ses cheveux. Ses doigts caressent la cicatrice de son cou. Son visage est calme, presque heureux. elle — Ils m’ont oubliée.

J’ai le sentiment d’être une intruse, une imbécile. Je n’ai pas compris grand-chose. Comme je m’éloigne sur la pointe des pieds pour me retirer dans ma chambre, j’entends mon oncle dire :

« J’ai essayé si dur, Pratima. Je voulais t’offrir tant de choses, mais même tes bijoux y sont passés. » La douleur écorche sa voix. « Ce fichu pays, comme un dain,une sorcière, qui feint de donner et puis vous dépouille. »

Puis la voix, pure et mélodieuse, de tante, amorce d’un sourire. « Oh Ram, j’ai tout ce qu’il me faut. »

Il fait nuit maintenant, mais personne n’a pensé à allumer la lumière dans le salon. Oncle Bikram est installé devant le poste de télévision, les pieds sur la table basse bancale. Il finit sa troisième bière. La canette luit faiblement, reflétant les lueurs bleues inégales émises par l’appareil. Je sens que je devrais lui dire quelque chose, mais il ne me regarde pas, et je ne sais pas quoi dire. Tante Pratima est dans la cuisine, elle prépare le dîner comme si c’était un soir semblable à tous les autres. Je devrais aller l’aider. Mais je reste sur ma chaise dans le coin de la pièce. Je ne suis pas sûre non plus de la façon dont je devrais lui faire face, comment démarrer une conversation sur ce qui est arrivé. (Dans ma tête, j’essaie encore de trouver un sens à tout cela.) Dois-je nier tout l’incident (le puis-je ?), les visages baignés de haine des garçons, l’enflure qui répand sa meurtrissure sombre sur la mâchoire de tante, le souvenir de la tête tremblante de l’oncle pressée sur sa poitrine ? La maison,je murmure désespérée, lamaisonlamaisonlamaison, et soudain j’éprouve une nostalgie intense de ma chambre à Calcutta, où les choses étaient beaucoup plus simples. Je regrette le haut lit d’acajou dans lequel j’ai dormi depuis aussi loin que remonte ma mémoire, l’odeur rassurante des draps de coton séchés au soleil où enfouir ma tête. Je veux qu’on me rende mon enfance. Mais je suis trop loin pour que l’enchantement opère, pour que les mots m’y ramènent, même en imagination.

Puis, du coin de l’œil, je saisis un mouvement blanc. Il neige. Je sors sur le balcon, retenant mon souffle devant la merveille argentée ; les épais flocons, froids et humides, tombent sur mon visage comme dans un film à demi oublié. Il fait froid, si froid que je sens l’intérieur de mes narines se rétracter. L’air gelé — sans odeur, pas la moindre — , incisif, se fraie un chemin jusque dans ma poitrine. Mais je ne rentre pas. La neige a recouvert les trottoirs de ciment sale, les tristes bardeaux gauchis des toits, elle a atténué les contours agressifs, bruyants des choses. Je lui offre mes mains, paumes vers le bas, frissonnant un peu.

La neige tombe sur elles, me piquant jusqu’à l’os. Mais au bout d’un moment, la douleur insupportable s’atténue. Je pense à des mains. A la main blonde à bouts roses de l’hôtesse de l’air qui m’offre une petite serviette chaude empreinte d’un parfum de fleurs inconnues. A la main crasseuse du garçon qui rejette ses cheveux flasques, puis la serre en un poing pour jeter une poignée de boue. A celle de l’oncle avec ses ongles noirs, ses articulations égratignées et curieusement sans défense, fendant l’air pour s’abattre sur le côté de la tête de tante. A la main de tante caressant cette cicatrice rose rebelle. Ses longs doigts élégants (les doigts, encore, d’une fille d’aristocrate bengali) dans ses cheveux grisonnants qui l’attirent à elle. Toutes ces mains américaines qui reviendront hanter mes rêves.

Epouserai-je un prince venu d’un lointain pays magique

Où les trottoirs sont d’argent et les toits d’or ?

Quand finalement je baisse les yeux, je remarque que la neige a recouvert mes propres mains au point qu’elles ne sont plus brunes mais blanches, blanches, blanches. Maintenant, cela a du sens que la beauté et la douleur soient inextricablement mêlées. Je continue à les tendre devant moi, à les regarder, jusqu’à ce qu’elles soient complètement recouvertes. Jusqu’à ce qu’elles ne me fassent plus mal du tout.


Le mot amour

Vous les prononcez tout haut pendant des jours devant le miroir de la salle de bain, les mots avec lesquels vous allez annoncer à votre Mère que vous vivez avec un homme. Parfois ce sont les mots de la confession et du repentir. Parfois des mots de révolte, de rage. A d’autres moments, ils se fondent en un son unique, tel un soupir. Amour.

Vous laissez couler l’eau de peur qu’il entende et veuille savoir le sens de ces phrases étrangères que vous ne cessez de répéter. Vous ne voulez pas avoir à vous expliquer, prendre le risque de déclencher une dispute comme celle de la dernière fois.

« Pourquoi te fais-tu du mal comme ça ? » a-t-il demandé à son retour de la fac en jetant brutalement ses livres sur la table, parce qu’il vous a trouvée recroquevillée dans un coin de ce sofa avachi que vous avez acheté ensemble à une vente aux enchères organisée dans un garage de Berkeley. Vous vous êtes lavé le visage, mais il s’est tout de suite rendu compte que vous aviez pleuré. Autour de vous, des mouchoirs en papier chiffonnés, compacts comme des pierres. (C’était l’époque où vous pensiez qu’écrire serait la solution.) « Je déteste te voir dans cet état. » Puis il a ajouté, sur un ton plus sombre : « tu te conduis comme si j’étais un criminel ou un sale type. »

Vous ne pouviez détacher les yeux des titres à l’envers de ses livres éparpillés sur toute la largeur de la table. Control System Engineering. Boiler operations Guide. Manuel of Shock and Vibration. Aussi énigmatiques que des cartes de tarot, ils semblaient vouloir vous indiquer quelque chose. Si seulement vous aviez pu les déchiffrer.

« Cela n’a rien à voir avec toi », avez-vous rétorqué, en rassemblant les livres avec un sentiment de culpabilité et lissant leurs couvertures du plat de la main. Et, les serrant contre vous, vous avez ajouté : « J’aurais le même problème avec n’importe qui d’autre. »

Vous avez essayé de lui parler de votre mère, cette femme qui avait découvert le visage de son époux pour la toute première fois le jour de ses noces. Et quand son mari était mort (vous aviez deux ans alors), avait enlevé ses bijoux puis endossé le blanc des veuves pour consacrer le reste de sa vie à votre éducation. Toi et moi, nous sommes seules au monde, vous répétait-elle souvent.

« Et alors ?

— Elle vit dans un monde différent. Tu ne comprends pas ça ? Elle n’a jamais été au-delà d’une centaine de kilomètres du village où elle est née ; elle n’a jamais fumé une cigarette ou bu un verre d’alcool de sa vie ; elle habite Calcutta, mais elle n’est jamais allée au cinéma.

— Tu plaisantes ?

— Je l’aime, Rex. » Quel besoin ai-je de me justifier, vous êtes-vous dit. Vous auriez aimé qu’il sache que lorsque vous évoquiez son visage, les angles sévères s’adoucissant rarement en un sourire, les tempes argentées reflétant le soleil de l’après-midi dans la cour de derrière sous le grenadier, l’amour vous coupait le souffle, comme si on vous perforait la poitrine. Mais il vous a interrompue.

« Alors ne lui avoue pas, a-t-il repris, que tu vis dans le péché. Avec un étranger, en plus. Quelqu’un dont le repas préféré consiste en un steak de vache sacrée et une bouteille de bière Budweiser. Et qui avale un cachet de temps à autre quand il se sent déprimé. Le choc la tuerait à coup sûr. »

Vous le détestez quand il parle comme ça, en mâchonnant et crachant la fin de ses mots. Vous essayez de vous persuader qu’il essaie seulement de vous blesser parce qu’il est blessé, lui, qu’il est jaloux de l’importance qu’elle a pour vous. Vous vous forcez à évoquer les bons moments passés ensemble. Le matin où il a surgi à la porte de la salle du cours où vous étiez en train d’étudier Shakespeare, un bouquet de violettes de la couleur de ses yeux à la main. Le soir où vous vous êtes rendus, rien que vous deux, au Grizzly Peak pour contempler le coucher de soleil qui inonda de rouge la baie tandis qu’il vous parlait de son enfance, ces années où il fut trimballé de l’un à l’autre de ses parents divorcés jusqu’à ce qu’il soit assez vieux pour vivre seul. Vous vous souvenez de la façon dont vous l’avez pris à ce moment-là dans vos bras. De la nuit dans son appartement (trois mois plus tôt seulement ?) quand, vos mains dans ses mains à lui, fortes et chaudes, il vous a demandé de venir habiter avec lui, vous en a supplié, parce qu’il avait vraiment besoin de vous. Vous vous efforcez d’étouffer la petite voix chuchotante qui monte en vous avec cette douleur de vos yeux, celle qui a commencé à se manifester quand vous avez accepté et qu’il vous a embrassée, avec passion.

Erreur, dit la voix chuchotante aux accents maternels.

Parfois la voix ne ressemble pas à celle de votre mère, elle a un son différent. C’est une inspiration précipitée d’air, comme si on allait vous poser une question qui allait modifier le cours de votre vie. Vous ne voulez pas entendre la question, qui pourrait être comment as-tu fait pour te fourrer dans un tel pétrin ?ou encore pourquoi ?alors, vite, vous faites appel à ce mot magique. L’amour, vous vous dites à vous-même, amouramouramour. Mais, tout au fond de vous, vous savez bien que les mots ne résolvent rien.

Vous ne tentez plus maintenant de lui expliquer pourquoi il vous faut absolument mettre votre Mère au courant. Vous vous contentez de vous planter dans la salle de bain face au miroir déformé aux bords ternis et de répéter les mots. Vous faites votre possible pour ne pas remarquer que les yeux dans le miroir ressemblent à un point frappant à ses yeux à elle, avec cette même ride verticale entre les sourcils. La ligne de votre mâchoire s’incurve selon le même angle que la sienne quand elle se penchait avant de partir sur le seuil pour vous embrasser. Dehors, un poivrot crie quelque chose. Bris de verre cassé et, quelques instants plus tard, sirènes de police. Mais vous, vous entendez le vendeur de rue crier « momphali, momphali fraîchement grillées, épicées à souhait », elle sourit, vous tend une pièce de monnaie en disant, « oui, mon bébé, tu peux aller en acheter ». Les cacahuètes salées croustillantes emplissent votre bouche, l’eau de la salle de bain coule et coule, sans fin comme le chagrin, la semaine passe dans un brouillard, et soudain c’est samedi matin, moment de son coup de téléphone hebdomadaire.

Elle vous dit que l’arthrite de Tante Arati ne s’améliore pas en dépit des cataplasmes de curcuma. Il fait si froid cette année à Calcutta, les fleurs de shiuli sont toutes mortes. Vous écoutez, vous attachant aux o arrondis, aux e longs et liquides, aux s qui caressent votre visage comme les baisers du soir. Elle tente d’arranger un mariage pour la cousine Leïla qui aura fini son diplôme universitaire l’année prochaine, tu te souviens ? Vous lui manquez. Tu aimes ton nouvel appartement ? combien de temps avant que tu finisses ton doctorat et rentres à la maison pour de bon ? Sa voix est ténue et lointaine, grêle, métallique. « Tu es si calme… tu vas bien, shona ? Quelque chose te tracasse ? » Vous avez envie de lui dire, mais votre cœur s’affole, cogne dans votre poitrine comme un oiseau pris au filet ; les mots que vous avez répétés si longtemps se sont envolés.

« Je vais bien, Ma, répondez-vous. Tout va très bien. »

La première chose que vous avez faite en emménageant dans son appartement, ce fut de pendre le batik, des fleurs d’un rouge profond s’enroulant autour d’un cercle noir. Le soleil de fin d’été luisait par la fenêtre ouverte. Une odeur de chèvrefeuille californien flottait dans l’air, une radio chez les voisins diffusait du Mozart. Il est entré, a plissé les yeux, s’est arrêté pour regarder. Vous attendiez, punaises en main, le grain du tissu palpitant sous votre paume, irrégulier comme les battements d’un cœur.

« Pas mal, a-t-il fini par acquiescer et, soulagée, vous avez relâché votre souffle dans un rire tremblé.

— C’est ma mère qui me l’a offert, avez-vous déclaré. Un cadeau de départ pour l’université, un talisman… » Vous avez commencé à lui raconter ; elle l’avait acheté à la foire de Maidan par un jour aussi beau que celui d’aujourd’hui, les bourgeons sortaient à peine sur les branches des manguiers, les bulbul à gorge rouge retournaient vers le nord. Mais il a levé la main, plus tard. Vous a soulevée du fauteuil branlant et portée jusqu’au lit. Déposée, plaquée sous son poids. Ses yeux ressemblaient à des saphirs. Ses cheveux reflétaient la lumière, brillants comme du grès chaud. Une décharge électrique (amour ou peur ?) était montée le long de votre colonne vertébrale, vous faisant frissonner, et oublier ce que vous aviez envie de dire.

La nuit après avoir fait l’amour, vous écoutez le son de sa respiration pendant qu’il dort. Son bras vous enserre, chaud, protecteur, vous dites-vous. Au-dehors, le vent secoue les vitres. Un vent sec. (Il n’est pas tombé beaucoup de pluie depuis longtemps.) Je suis choyée.

C’est à ce moment-là que les souvenirs remontent. Un jour lorsque vous étiez lycéenne, vous êtes allée voir un film populaire hindi avec vos camarades de classe. En cachette, parce que Mère disait que le cinéma était une activité frivole, décadente. Mais à Calcutta, impossible d’avoir de secrets. Quand vous êtes rentrée à la maison après la classe le lendemain, une valise pleine de vos vêtements vous attendait sur le seuil. Un mot dessus, rédigé de la main de votre mère. Mieux vaut ne pas avoir de fille du tout qu’une fille désobéissante, source de honte pour la famille. Aujourd’hui encore, vous vous souvenez de ce que vous avez ressenti alors, la peur vertigineuse racornissant les bords du jour, les coups désespérés frappés sur la porte qui laissèrent les articulations de votre main à vif. Vous êtes restée assise sur le seuil tout l’après-midi, les passants vous lançaient des coups d’œil curieux. Le soir, vous étiez transie de froid. L’engourdissement de vos pieds avait gagné le reste de votre corps. Quand elle a fini par ouvrir, à minuit passé, un instant, vous avez vacillé sur vos jambes. Elle vous a aidée à vous relever, et vous êtes tombée dans ses bras, vous pleuriez toutes les deux. Plus tard, elle a plongé vos pieds dans une bassine d’eau chaude à laquelle elle avait ajouté du bicarbonate de soude. Vous vous souvenez encore de la douceur des serviettes avec lesquelles elle les a essuyés.

Pourquoi faut-il toujours que vous vous appesantissiez sur les choses tristes, vous interrogez-vous. Est-ce quelque tare en vous, un raccord défectueux dans les filaments d’argent de votre cerveau ? Vous avez aussi partagé tant de bons moments. La cérémonie de remise des diplômes au lycée ; assise au premier rang, son visage resplendissait comme un dahlia au-dessus du blanc de son sari. Le bain que vous avez pris ensemble dans le Gange, la pression brune de l’eau sur vos vêtements, le chaud soleil paresseux quand, assises sur la berge, vous avez mangé des pommes de terre au curry enveloppées dans des puri brûlants. Et des années plus tôt, quand elle vous apprenait à écrire, la douce courbe de sa main sur la vôtre vous aidant à tenir la craie, l’odeur de ses cheveux lavés de frais s’enroulant autour de votre visage.

Mais ces souvenirs sont fugitifs, circonspects. Il vous faut les amadouer pour les sortir de leurs sombres recoins. Ils se dissipent, comme de la fumée, alors même que vous les contemplez. Et soudain son bras pèse terriblement lourd. Vous suffoquez sous son poids, ses muscles virils, poilus. Vous vous dégagez et allez prendre une douche. Le vent s’acharne sur les nasturiums échevelés que vous avez plantés sur le petit balcon. De quoi vous souviendrez-vous quand tout sera fini entre vous ? Soupire la voix comptable à l’intérieur de votre crâne. De la lumière provenant de la salle de bain éclabousse le sol ; contre le mur sombre, la tenture luit et rougeoie comme du feu.

Pendant le premier mois de votre vie commune, la peur et la culpabilité vous martelaient la tête chaque fois que retentissait la sonnerie du téléphone. Vous traversiez la pièce en courant pour répondre tandis qu’il vous regardait renversé dans son fauteuil au dossier incliné, le sourcil levé. (Vous lui aviez fait promettre de ne jamais décrocher.) La nuit, vous dormiez du côté de la table de chevet où était installé l’appareil. Vous décrochiez dès la première sonnerie, repoussant des couches d’un sommeil lourd comme l’eau pour murmurer un bonjour essoufflé, le mot suivant prêt, en suspension, Mère. Mais ce n’était jamais elle. Parfois, c’était une de vos amies qui suivait le même séminaire. La plupart du temps, c’était pour lui. Des femmes. Des ex-petites amies, expliquait-il avec un sourire candide, en appuyant sur le ex. Il se tournait alors vers la fenêtre, sa voix s’abaissant jusqu’à un murmure alors que vous faisiez semblant de dormir et vous vous détestiez d’être jalouse.

Elle appelait toujours le samedi matin, le samedi soir pour elle. Juste avant d’aller se coucher. Vous l’imaginiez assise sur le grand lit en acajou où vous aussi aviez dormi enfant. Quand vous étiez malade ou effrayée. Dehors, des grillons chantent. Le veilleur de nuit fait ses rondes, proclamant l’heure. La vieille ayah (elle faisait déjà partie de la maisonnée avant votre naissance) se tient derrière elle et peigne sa longue chevelure qui se soulève un peu dans la brise que fait le ventilateur, les fils gris qui la parcourent luisent comme un sourire. Ce sont les plus beaux cheveux du monde.

Puis vous êtes devenue plus négligente. Parfois il vous arrivait de crier sous la douche pour qu’il décroche. Et il vous taquinait, tu es sûre ?avant de répondre. La nuit, après le dernier baiser, votre corps se décollait du sien humide, glissait — et vous ne vous souciiez plus de quel côté du lit c’était du moment que vous l’aviez près de vous à qui vous raccrocher. Ou était-ce que vous vouliez, d’une certaine façon, que ce soit elle qui découvre la vérité ? demande la voix. Mais vous apprenez à ne pas porter attention à la voix, à remplir votre esprit de sensations (la façon dont les os de ses coudes s’adaptent parfaitement à vos paumes en coupe, dont son souffle quand il dort fait bouger les petits poils de son bras) jusqu’à ce que les échos se dissipent.

Ainsi, ce mardi matin, quand le téléphone a sonné très clairement, vous n’avez rien pensé de particulier. Vous avez tiré le sommeil comme une couverture à longs poils sur votre tête, et alors même que vous entendiez à moitié sa voix, soudain devenue formelle, disant un moment,s’il vous plaît, vous n’avez pas réagi. Pas jusqu’à ce qu’il vous secoue l’épaule, vous passe le récepteur, mimant silencieusement les mots ta mère.

Par la suite, vous essayez de vous souvenir de ce que vous lui avez dit, mais vous ne retrouvez pas les mots exacts. Quelque chose à propos d’un homme merveilleux, d’un mariage bientôt (bien que la seule fois où vous ayez discuté mariage, il vous ait déclaré que ce n’était pas pour lui). Elle a appelé pour vous faire savoir que le mariage de la cousine Leïla était conclu — un bon garçon d’une famille de brahmanes, cadre prometteur dans un cabinet d’expertise comptable. Le mois prochain à Delhi. Toute la famille s’y rendra. Elle a déjà acheté votre billet. Mais maintenant, bien sûr, il n’est plus nécessaire que tu viennes. Sa voix tranchante comme une épée de glace. Avez-vous crié, ne sois pas fâchée, Mère, je t’en prie ? Avez-vous imploré son pardon ? Avez-vous chuchoté (ce mot encore) amour ? Vous savez, en tout cas, que vous n’avez cessé de bavarder, même après que la communication a été interrompue. Quand vous avez fini par relever les yeux, il vous observait. Ses yeux étaient opaques, tels des cailloux.

Pendant tout le mois suivant, vous essayez de la joindre. Vous appelez. C’est l’ayah qui répond. Son ton est craintif quand elle reconnaît votre voix. Memsaab lui a interdit de vous parler, sinon elle va perdre sa place.

« Elle a fait venir l’avocat à la maison hier pour changer son testament. Qu’avez-vous fait, Missy-baba, de si mal ? »

Vous entendez votre mère dans le fond. « A qui parles-tu, ayah ? Quoi ? Comment se peut-il que ce soit ma fille ? Je n’ai pas de fille. Raccroche immédiatement. »

« Mère… » Criez-vous. Le mot ricoche dans l’appartement au point que la tenture tremble sur le mur. Son centre noir tel un puits sans fond fait de petites vagues. Son mat, on raccroche. Vous refaites le numéro. Vos doigts tremblent. Vous avez du mal à voir les chiffres à travers les larmes. Vous avez l’impression qu’on vous a brisé les genoux. Le téléphone bourdonne contre votre oreille comme un insecte pris au piège. Personne ne répond. Vous ne cessez d’appeler de toute la semaine. Finalement une machine vous dit que le numéro a changé. Il n’y a pas de nouveau numéro. Voilà une histoire que votre Mère vous a racontée quand vous étiez adolescente.

Il y avait dans le village de ton grand-Père une fille avec qui je jouais parfois, dont le père était couvreur. Ils vivaient près du lac des femmes. C’était une enfant unique, jolie à sa façon malgré sa peau foncée, sans mère, alors son Père la gâtait. Il la laissait libre de courir à sa guise comme une sauvageonne, grimper aux arbres, nager dans la rivière. Il la laissa aller à l’école, même quand elle eut atteint l’âge où les filles de bonne famille restaient à la maison à attendre le mariage.(Vous devinez que le conte tournera mal, que la fin malheureuse comportera une morale préventive.) Il se moquait quand les vieilles femmes du village essayaient de le mettre en garde ; une fille non mariée est semblable à un tison enflammé dans un champ de blé mûr, disaient-elles. C’est une bonne fille, répondait-il. Elle sait distinguer le bien du mal. Il lui trouva un beau parti, un maître charpentier du village voisin. Mais quelques jours avant les noces, on découvrit son corps dans le lac des femmes. Nous pensions tous que c’était un accident jusqu’à ce qu’on parle des pierres qu’elle avait nouées dans son sari. (Elle s’arrête, attend la question que vous ne voulez pas poser mais qu’il vous faut bien poser.)Qui sait pourquoi ? Les gens murmurèrent qu’elle était enceinte, racontèrent qu’ils l’avaient aperçue une fois ou deux avec un homme, un acteur de passage qui était venu au village quelque temps auparavant. Son Père eut le cœur brisé, son honneur était ruiné. Il dut quitter le village, toutes ces langues et ces yeux. Laisser derrière lui la maison de ses ancêtres qu’il aimait tant. Non, personne ne sait ce qu’il est advenu de lui.

Pendant des mois après qu’elle vous a raconté cette histoire, vous restez éveillée la nuit à penser à la maison abandonnée, les pattes de souris décampant sur les planchers, la bave sèche, friable des serpents, les ailes des chauves-souris. Quand vous vous endormez, vous rêvez d’une belle fille au teint sombre qui enroule des pierres dans son pallu et rejoint à la nage le milieu du lac sombre. L’eau est fraîche sur ses seins qui s’alourdissent, son ventre qui grossit. Elle fait de petites vagues et se fend pour elle. Avant de s’enfoncer, elle se tourne vers vous. Parfois son visage est un ovale blanc, vide, sans traits. Parfois, c’est votre visage.

Les choses ne vont pas bien pour vous. A l’université, vous n’arrivez plus à vous concentrer sur vos cours, ils semblent avoir si peu de rapport avec le reste de votre vie. Votre conseillère d’études vous convoque dans son bureau pour vous parler. Vous regardez fixement les rangées bien ordonnées de livres derrière sa tête. Elle parle de dates limites que vous n’avez pas respectées, d’un travail de recherche qui manque d’originalité. Vous remarquez ses grandes dents blanches et régulières, comme celles d’un cheval. Elle se tait, demande si vous vous sentez bien.

« Oh oui, répondez-vous, sur le ton respectueux dont on vous a appris à user avec les professeurs.

Je me sens tout à fait bien. » Mais le lendemain, se lever et s’habiller pour les cours vous semble trop difficile. Quelle différence cela ferait-il si vous manquiez une critique déconstructionniste des Sonnets de Shakespeare ? Vous restez au lit jusqu’à ce que le courrier arrive.

Vous avez écrit une lettre à Tante Arati lui expliquant, lui demandant, s’il te plaît, de dire à votre mère que vous êtes désolée. Je rentrerai à la maison immédiatement si elle le désire. Chaque jour, vous vérifiez la boîte aux lettres dans l’attente de la réponse de tante, mais vous ne trouvez rien. Son arthrite fait des siennes, vous dites-vous. Ce sont les préparatifs du mariage. La lettre est perdue.

Les choses ne vont pas bien entre lui et vous non plus. Parfois quand il parle, les mots n’ont aucun sens. Vous l’observez qui bouge sa bouche comme s’il était un personnage dans un film étranger que quelqu’un a oublié de doubler. Il vous pose une question. Au ton élevé de sa voix, vous savez ce que c’est, mais vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’il attend de vous. Il la pose de nouveau, plus fort.

« Quoi ? » demandez-vous.

Il sort en claquant la porte.

Vous avez aussi envoyé une lettre à votre Mère. Une lettre recommandée, pour qu’elle ne puisse pas se perdre. Chaque jour, vous vous précipitez dès que vous entendez la camionnette de la poste. Rien. Vous jetez un œil suspicieux à la postière, une grande femme noire. « Vous êtes sûre ? » insistez-vous. Vous vous demandez si elle a déposé par erreur la lettre dans la boîte de quelqu’un d’autre. Quand elle est partie, vous jetez un œil par les fentes de métal étroites dans les autres boîtes, essayant de voir.

Au début, il compatissait. Il vous prenait dans ses bras quand vous restiez éveillée la nuit. « Pleure, disait-il. Evacue ça de ton système. » Puis, « cela aurait fini par arriver tôt ou tard. Tu t’en doutais sûrement. Peut-être que ça vaut mieux. » Par la suite, « essaye de voir le côté positif. Il fallait couper le cordon ombilical un jour ou l’autre. »

Vous vous rétractez quand il dit des choses de ce genre. Que comprend-il, lui, pensez-vous, aux familles, à (oui) l’amour. Il a quitté la maison le jour de ses dix-huit ans. Il n’appelle sa mère que pour lui souhaiter la fête des mères et, quand il s’en souvient, son anniversaire. Il lui a parlé de vous et elle a dit : « Comme je suis contente, mon chéri. Il faut absolument que vous veniez tous les deux dîner à la maison un de ces soirs, bientôt. »

Ces derniers temps, il se met souvent en colère. « Tu me reproches ce gâchis entre ta mère et toi », a-t-il crié l’autre soir pendant le dîner alors que vous n’aviez pas soufflé mot. Il a secoué la tête. « Tu te rends folle. Tu as besoin d’un psy. » Il a repoussé son assiette et de nouveau claqué la porte de l’appartement. La voix sèche, cinglante exerçant une pression sur vos tempes vous a fait vous souvenir de la façon dont il avait regardé la serveuse rousse au restaurant mexicain la semaine précédente, la façon dont il riait, sa main posée sur son épaule à elle, quand vous êtes sortie des toilettes. Récemment, le nombre de coups de fil tardifs a augmenté.

Quand il est rentré, très tard, vous étiez encore assise à table. Les yeux fixés sur la tenture. Il vous a prise par les bras et a approché son visage du vôtre.

« Chérie, a-t-il dit, je voudrais t’aider mais je ne sais pas comment m’y prendre. Cette histoire t’obsède. Tu es tout le temps si déprimée que je te reconnais à peine. Ta mère se conduit de façon irrationnelle. Bon. Tu ne peux pas te permettre d’agir de la même façon. » Vous avez regardé au-delà de sa tête. Il a une voix douce, avez-vous pensé distraitement. Une voix qui charme. Une voix d’acteur.

« Tu n’écoutes même pas », a-t-il ajouté.

Vous avez essayé parce que vous saviez qu’il essayait, lui aussi. Mais plus tard au lit, même avec ses lèvres brûlantes sur vous, une partie de vous ne cessait de compter les jours. Combien de jours depuis que vous avez envoyé la lettre ? Il s’est dégagé avec une exclamation furieuse et vous a tourné le dos. Vous avez posé la main sur sa colonne vertébrale. Je suis désolée. Mais vous continuiez à penser, quelque chose a dû aller de travers. Vous auriez déjà dû recevoir une réponse.

La lettre est arrivée aujourd’hui. Vous étiez sortie sous un ciel bas, gonflé tel un ventre gris et vous avez vu la factrice la brandir, main en l’air, souriante — la lettre recommandée adressée à votre mère, avec un tampon à l’encre rouge barrant l’adresse. Refusée. Retournée à l’envoyeur.

Vous voilà à genoux sur le sol de la salle de bain, fourrageant frénétiquement dans l’armoire le mot amour derrière les produits de nettoyage. Quand vous trouvez les flacons, vous les alignez sur l’étagère de l’évier. Vous les ouvrez l’un après l’autre et regardez les cachets : rouges, blancs, roses. Vous les avez trouvés un jour que vous faisiez le ménage. Vous vous souvenez du choc que vous avez ressenti, la dispute que vous avez eue tous les deux. Il a haussé les épaules et ouvert les mains, les paumes tournées vers le haut. Vous regrettez maintenant de ne pas lui avoir demandé quels étaient les cachets pour l’insomnie. Aucune importance. vous pouvez les avaler tous, quand vous voudrez.

Vous avez gardé la lettre à la main longtemps, jusqu’à ce qu’elle ne pèse plus rien, qu’elle soit devenue transparente. Vous pouviez voir, à travers, une autre lettre, une qui n’était pas encore écrite. Sa lettre à lui.

Vous saviez ce qu’elle contiendrait.

Avant de partir pour ses cours ce matin, il vous a regardée ratatinée sur le sofa où vous aviez passé la nuit. Il vous a regardée longuement, comme s’il vous voyait vraiment pour la première fois. Puis il a dit, d’une voix très douce : « Il n’a jamais été question de moi, n’est-ce pas ? Jamais question d’amour. Cela a toujours été entre toi et elle, elle et toi. »

Il n’a pas attendu de réponse.

Le vent fait claquer une porte quelque part, vous sursautez. Dehors il pleut, la première fois depuis des lustres. De grosses gouttes enflées, puis de minces rideaux argentés. Vous sortez sur le balcon. La pluie dégouline sur vos joues, larmes que vous ne pouvez verser. Les capucines, lavées de frais, rougeoient. Odeur de terre humide. Vous inspirez profondément, décidez de sortir faire une longue promenade.

En marchant, vous essayez de réfléchir à ce que vous devez faire. (Et peut-être au sens de ce que vous avez fait.) Les cachets sont là, bien sûr. Vous imaginez la scène : Les flacons près du lit, votre corps affalé en travers, une main ballante sur le côté. Le mot laissé. Imprimera-t-il des baisers de repentir sur votre paume livide ? survolera-t-elle l’océan pour venir laver de ses larmes vos paupières roides ?

Ou alors — quoi ? Quoi ? Sûrement, il y a une alternative. Mais vous ne trouvez pas les mots pour lui donner forme. Quand vous abaissez les yeux sur la rue désertée, les feuilles brillantes des érables encore humides de pluie vous blessent la vue.

Alors vous continuez à marcher. Vos chaussures se couvrent de boue, s’alourdissent. L’eau tourbillonne dans les caniveaux, emportant des mois de poussière. Se dirigeant vers vous, surgit une jeune femme avec un parapluie. Les épaules voûtées, elle enjambe les flaques sur la pointe des pieds en prenant bien soin de ne pas se mouiller. Mais un coup de vent retourne son parapluie et la trempe. Elle est saisie, furieuse, un instant. Puis elle éclate de rire. Et vous riez aussi, parce que vous savez exactement ce qu’elle ressent. Des éclats de rire brefs, hystériques, puis plus doux, qui tirent le souffle profondément en vous. Vous l’observez quand elle s’arrête au milieu du sentier et jette son parapluie irréparable dans une poubelle. Elle écarte les bras et laisse la pluie la prendre : ses cheveux, son corsage à motif cachemire, sa jupe bleu nuit. Tonnerre et éclairs. Un véritable orage se prépare. Vous vous souvenez des moussons de votre enfance. Il n’y a personne dans ce souvenir, rien que les vagues galvanisantes de lumière du ciel.

Vous savez alors que de retour à l’appartement, vous empaquetterez vos affaires. Quelques vêtements, quelques disques, un livre que vous aimez, la tenture. Non, pas la tenture. Vous n’en aurez pas besoin dans votre nouvelle vie, celle que vous allez vivre pour vous-même.

Et un mot vous vient du ciel qui s’ouvre. Le mot amour. Vous vous rendez compte que vous ne l’aviez jamais compris auparavant. C’est comme la pluie, et quand vous levez votre visage, comme la pluie, il vous lave de tout ce qui n’est pas essentiel, vous laissant vide, propre, prête à commencer.


Une vie parfaite

Avant l’apparition du garçon, j’avais une bonne vie. Un bel appartement sur la colline avec vue sur le Golden Gate Bridge, un métier intéressant à la banque avec des collègues dont j’appréciais la plupart et, bien sûr, mon petit ami Richard.

Richard était exactement le type d’homme dont j’avais rêvé pendant mon adolescence à Calcutta, tous ces soirs moites, poisseux que je passais au cinéma empire sous le ventilateur de plafond branlant qui tournait paresseusement, à manger de la glace mangue-pistache à demi fondue tout en admirant Gregory Peck, Warren Beatty et Clint Eastwood. Grand, mince et sophistiqué, il était très différent des indiens que j’avais rencontrés dans mon pays ; son travail même de directeur du marketing pour une entreprise d’édition m’épatait et me semblait prestigieux. Quand j’étais avec Richard, j’avais l’impression d’être une véritable américaine. Nous allions faire notre jogging tous les matins et de la bicyclette le week-end ; le soir, nous louions un film d’art ou nous rendions dans un restaurant qui nous plaisait, ou encore, assis sur mon balcon, un verre de vin blanc frais à la main, nous discutions d’un roman qui venait de sortir en contemplant le coucher de soleil. Et, au lit, nous essayions des choses merveilleuses, folles qui m’auraient scandalisée et laissée sans voix en Inde si j’avais pu les imaginer.

Ce que j’aimais surtout chez Richard, c’était qu’il me laissait de l’espace. Je craignais qu’après avoir couché ensemble il ne s’intéresse plus à moi ou essaye de me convaincre de l’épouser… Ou bien de me retrouver enceinte. C’était ce qui arrivait immanquablement en Inde. (Ma connaissance de ce genre de problèmes, bien sûr, était limitée aux films sentimentaux hindis que j’avais vus. A la maison, nous ne parlions jamais de ces choses, et si mes amies en bavardaient avec avidité au collège, elles étaient tout autant que moi protégées de ce que nos parents considéraient comme des réalités sordides.) Mais Richard continua à se montrer passionné sans devenir possessif. Cela lui était égal que je sorte avec mes autres amis, ou que les exigences du travail nous empêchent de nous voir pendant quelques jours ; quand nous nous rencontrions à nouveau, nous reprenions notre routine confortable comme si nous n’avions pas été séparés du tout. Grâce à la pilule et à son attitude décontractée (un trait de caractère Californien, me dit-il un jour), pour la première fois de ma vie, je me sentais libre. C’était une sensation exaltante, une fois que vous y étiez habituée. La tête me tournait et je me sentais si légère que j’avais l’impression de pouvoir m’envoler à tout moment.

Malgré tout, Richard et moi avions projeté de nous marier et d’avoir des enfants, mais ni l’un ni l’autre n’étions pressés. Les familles d’amis qui avaient des bébés me semblaient vivre dans un remue-ménage perpétuel de pleurs et biberons, rots et vomissements, édredons scotchés sur les foyers de cheminée pour éviter les bosses et bibelots entassés sur l’étagère du haut hors d’atteinte des petites mains destructrices. Le tout baignant dans une infection (il n’y avait pas d’autre mot pour décrire cela) oppressante de lingettes pour bébés, de spray Lysol et de couches souillées.

Je me doutais bien qu’élever des enfants ne se résumait pas à cela. L’amour maternel, par exemple. J’en avais ressenti une poussée fulgurante quand j’avais rendu visite à la maternité à Sharmila, ma meilleure amie au travail avant qu’elle ne s’arrête (je lui avais reproché de m’avoir abandonnée) pour avoir un enfant.

Sharmila avait pressé sa joue contre la joue ridée du bébé, sur cette peau translucide, délicate tel un papier précieux d’une grande finesse, et m’avait jeté un regard brillant malgré les cernes creusés sous ses yeux. « Je n’aurais jamais cru pouvoir aimer avec cette intensité, cette fulgurance, Mira », avait-elle murmuré. Etonnante confession de la part d’une femme qui avait toujours clamé que ce monde était déjà trop plein de gens pour que nous aggravions le problème de la surpopulation ! Preuve que l’amour maternel était une réalité. Une réalité primitive et dangereuse, enfouie quelque part dans les gènes féminins, surtout nos gènes indiens — qui attendaient de passer à l’attaque. J’étais résolue à rester aux aguets.

La plupart de mes amies me trouvaient étrange. Les américaines étaient plus circonspectes, mais mes amies indiennes abordaient franchement le sujet et demandaient, Ça ne te gêne pas de ne pas être mariée ? Ça ne te manque pas un petit qui grimpe sur tes genoux quand tu rentres à la maison à la fin de la journée ? Je regardais leurs cheveux mous tirés en un chignon peu attrayant, leurs saris froissés exhibant des taches de nature douteuse, le renflement des poignées d’amour qui pendaient sous le bord de leurs corsages. (Mêmes celles qui faisaient un effort pour rester belles semblaient intellectuellement diminuées, leurs conversations limitées à des discussions sur les coliques, les douleurs de la dentition et les vues du Dr Spock sur le pipi au lit.) Elles ressemblaient trait pour trait à mes cousines qui en étaient déjà à leur second ou troisième et parfois quatrième bébé. Elles auraient pu tout aussi bien ne pas venir en Amérique.

« Non, leur répondais-je en lissant mon jersey de soie Yves Saint-Laurent sur mes hanches minces à souhait. Vraiment pas. »

Mais je voyais bien qu’elles ne me croyaient pas.

Ma mère non plus ne me croyait pas, elle essayait depuis des années d’arranger mon mariage avec un gentil garçon indien. Tous les mois, elle m’envoyait des photos de partis acceptables, des neveux et des cousins éloignés d’amis ou de voisins, des hommes sérieux, moustachus, avec des chemises au col amidonné, les cheveux enduits de brillantine, plaqués vers l’arrière. Elle accompagnait ces photographies d’avertissements (je ne rajeunissais pas, bientôt j’aurais trente ans et alors qui voudrait de moi ?) et de lamentations (regarde ta tante Roma, sa fille attend son troisième, alors qu’elle par ma faute, elle n’avait pas de petits-enfants). Quand je répondais que je n’étais pas prête à m’installer (je ne mentionnais pas Richard, ce qui l’aurait dérangée encore plus), elle réfutait mes idées occidentales idiotes. « Je n’aurais jamais dû céder et te permettre de partir en Amérique », écrivait-elle, soulignant le jamais d’un rouge emphatique.

En dépit du bref pincement de culpabilité que je ressentais quand arrivait un épais paquet, estampillé du cachet de la poste de Calcutta, envoyé par ma Mère, je savais que j’avais raison. Parce que dans les mariages indiens, devenir une épouse n’était que le prélude à cet événement capital qui niait tout le reste — devenir mère. Ce n’était pas pour cela que je m’étais battue si fort, d’abord avec ma mère pour quitter l’Inde ; puis avec mes professeurs pour réussir à l’université ; et par la suite avec mes employeurs pour asseoir ma carrière. Non pas que je fusse opposée au mariage ni même au fait d’avoir un enfant. Je voulais seulement m’assurer que quand cela m’arriverait, ce serait à mes conditions, parce que je l’avais décidé.

A cette époque, je poussais un soupir de soulagement quand je quittais des maisons-à-bébés (c’est ainsi que je les voyais, des maisons dirigées par de minuscules tyrans au visage rouge avec une formidable puissance pulmonaire). De retour dans mon propre salon frais et propre, je mettais un disque de Ravi Shankar ou parfois un nocturne de Chopin, revêtais le kimono de soie bleue que m’avait offert Richard, et me pelotonnais sur mon canapé de cuir fauve. Les accords apaisants du sitar ou les notes de piano déferlaient sur moi, je fermais les yeux et pensais à ce que nous avions prévu pour le soir, Richard et moi. Et je rendais grâces à dieu de ma vie, qui était aussi civilisée, aussi ordonnée, aussi parfaite que possible.

Le garçon changea tout cela…

Quand je l’ai trouvé, alors que je m’apprêtais à sortir de l’immeuble pour ma séance de jogging habituelle de six heures du matin autour des massifs de rosiers avec Richard, il était tapi sous la cage de l’escalier. Je ne me serais pas du tout aperçue de sa présence s’il n’avait toussé à l’instant précis où j’atteignis la porte. Il s’était calé dans le fond du sombre recoin triangulaire, si bien que tout ce que je discernai au début fut une petite forme tassée et l’éclat d’yeux terrifiés. J’ai pensé, animal sauvage. Par la suite, je me demanderais comment j’avais dû lui apparaître, moi, grande forme bruyante penchée avec mon survêtement rose et mes cheveux en désordre me recouvrant le visage, lui intimant l’ordre de sortir de là immédiatement, demandant avec autorité d’où viens-tu et comment as-tu fait pour franchir la porte de sécurité ? Je doute qu’il ait compris un seul mot.

Quand j’eus réussi à l’extraire de sa cachette, mon ensemble Liz Claiborne était déchiré, la joue me piquait là où il m’avait griffée, et ma montre indiquait 6.20. Richard, j’étais consternée, parce que Richard n’aimait pas qu’on le fasse attendre. Puis le garçon réclama de nouveau mon attention.

Il avait l’air d’avoir à peu près sept ans, peut-être plus. Il était si maigre que c’était difficile à dire. Ses clavicules pointaient sous sa chemise sale, et dans le creux entre elles, je voyais son pouls battre frénétiquement. Ses cheveux noirs emmêlés lui tombaient dans les yeux qui me regardaient fixement sans ciller. Il ne semblait rien comprendre à ce que je disais, pas même quand je me mis à ânonner en espagnol ; quand je me penchai vers lui, il tressaillit et leva un maigre bras brun pour se protéger le visage.

Que vais-je faire de lui, me demandai-je désespérée. Il se faisait tard. J’avais déjà manqué mon jogging matinal, et si je ne retournais pas bientôt chez moi, je n’aurais pas non plus le temps de faire ma séance d’abdominaux. Puis je devais me laver les cheveux — il y avait une réunion importante à la banque, et c’était moi qui présentais le rapport. Je n’avais pas non plus encore décidé de la tenue qui mettrait le mieux en valeur mon rôle de femme de pouvoir. Je fermai les yeux et espérai que le garçon allait tout simplement disparaître de la façon dont il était apparu, mais quand je les rouvris, il était toujours là, me défiant d’un air batailleur.

J’ouvris la porte de l’appartement, mais hésitai un instant avant d’entrer. J’avais peur de ce que j’allais y trouver. Puis je me dis à moi-même, comment cela pourrait-il être pire ? J’étais arrivée en retard au travail (une première). J’avais couru jusqu’à la salle de réunion, hors d’haleine, mes cheveux sales me tombant dans les yeux, mon dossier en désordre. Ma prestation avait été, au mieux, de second ordre (une autre première), et quand Dan Luftner, directeur des prêts, qui attendait depuis des années de me prendre en défaut, m’avait demandé un rapport sur le logiciel de relevés mensuels que la banque avait acquis quelque temps auparavant, j’avais été incapable de lui donner une réponse adéquate. « Eh bien, Mira ! S’était-il exclamé, en levant les sourcils avec une surprise feinte, je pensais que vous saviez tout ! » L’expression de triomphe de son regard m’avait poursuivie pendant toute la matinée, et quand un client avait posé une question particulièrement stupide, je lui avais répondu sèchement. « Vous vous sentez bien, Mira ? Avait demandé mon directeur qui avait entendu. Peut-être devriez-vous prendre le reste de la journée. » J’étais donc rentrée au beau milieu de l’après-midi, avec une migraine à tout casser qui me labourait le crâne.

Je vais passer le reste de la journée au lit, décidai-je, avec les rideaux tirés, le téléphone décroché, un mouchoir trempé dans de l’eau de Cologne sur le front, et des instructions strictes au garçon de ne pas me déranger. Quand j’aurai moins mal à la tête, j’écouterai le nouveau disque de Dvorak que Richard m’a offert pour la Saint-Valentin. Tout le reste — ce qui incluait appeler Richard pour lui expliquer pourquoi je n’étais pas au rendez-vous de ce matin je m’en occuperai plus tard.

A peine entrée, je fus saisie par l’odeur. C’était pire que dix maisons-à-bébés mises ensemble. Je suivis l’odeur jusqu’à la salle de bain. Il y avait du pipi sur tout le sol, une grande flaque jaune, avec des morceaux de brun flottant dedans.

Je me rendis à la cuisine, avalai deux aspirines, puis une troisième. J’attrapai la serpillière, le seau et une bouteille de produit parfumé au pin et me mis en quête du garçon, en répétant tout ce que j’allais lui dire. Espèce de petit sauvage, je t’ai pourtant montré comment utiliser les toilettes avant de partir, au moins dix fois, avec des signes de mains assez clairs. C’est ça qui m’a mise en retard ce matin et a gâché mon rapport. Si on ne m’élit pas meilleure employée de l’année, comme ç’a été le cas ces trois dernières années, ce sera de ta faute. J’allais aussi lui faire nettoyer la salle de bain. Mais d’abord, j’allais le secouer jusqu’à ce que ses dents s’entrechoquent dans sa tête de petit imbécile.

« Tu aurais dû l’emmener chez le gardien tout de suite, me dirait Richard plus tard. Tu n’aurais jamais dû l’introduire dans ton appartement. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu as fait cela — ça ne te ressemble pas du tout. »

 Richard avait raison, bien sûr, sur les deux points.

Je n’ai jamais cédé à la sentimentalité facile d’héberger des sans-abris — je connais mes manies et les limites de ma patience. La première réaction que j’avais eue en voyant le garçon avait été de téléphoner au gardien. M.Leroy, un grand homme pas méchant qui a des enfants lui-même, il aurait su quoi faire du gamin. Mieux que moi, sans nul doute.

Alors pourquoi ne l’avais-je pas appelé ? Est-ce que ma décision avait quelque chose à voir avec les yeux immenses du garçon, la façon dont il les fixait sur mon visage ? La façon dont ses épaules malingres avaient tremblé, là, sous la cage d’escalier, quand je les avais touchées ? Est-ce qu’une part de moi, ce traître côté indien qui croyait dans les effets du karma, pensait que l’univers l’avait conduit jusqu’à ma porte pour une raison spécifique ? Je n’en suis pas sûre. Mais même alors, tandis que, furieuse, je fouillais l’appartement à sa recherche, je savais que je ne le mettrais pas à la porte.

Je finis par le trouver derrière les tentures de la chambre à coucher. Il se recroquevilla contre le mur quand il me vit. J’entendais le sifflement de sa respiration retenue, vis ses épaules se raidir. Il poussa un petit gémissement qui sembla ne jamais vouloir finir.

« Oh merde. » J’émis un rire bref quand il me traversa l’esprit que c’était là l’expression appropriée. « N’aie pas l’air si effrayé, mon dieu. Mais ne recommence pas, d’accord ? Et maintenant, je suppose que tu ferais mieux de prendre un bain. »

« Sharmila, dis-je au téléphone, tu connais un bon magasin de vêtements d’enfants ?

— Pourquoi veux-tu savoir cela ? Tu as l’intention d’en avoir un ?

— Très drôle. A vrai dire, le fils de mon frère va venir, et… » Ma voix, de honte, s’évanouit. Je n’avais jamais menti à Sharmila auparavant. Mais ce garçon était un secret particulier. Je n’étais pas encore prête à le partager avec qui que ce soit.

« Ton frère ! Tu m’as pas raconté un jour que tu étais enfant unique ?

— Je t’ai dit ça ? Je m’étais probablement disputée avec lui ou quelque chose dans ce genre.

— Hum, reprit Sharmila que je n’avais, à l’évidence, pas convaincue. Eh bien, quel âge a ce garçon ? Certaines boutiques sont mieux pour les bébés, et d’autres…

— Il a l’air d’avoir à peu près sept ans…

— A l’air ? Tu ne sais pas l’âge de ton propre neveu ?

— Et alors, je ne suis pas aussi liée avec ma famille que tu l’es, madame parfaite ! Criai-je. Je n’aurais rien dû te demander. » Je reposai le récepteur d’un geste brusque, puis l’enlevai de son support. Sharmila allait sûrement rappeler pour comprendre pourquoi moi, qui ne perdais jamais mon calme, pas même quand l’ordinateur de la banque avalait les comptes de cinq cent soixante-trois clients, me conduisais de façon si étrange. Elle pourrait même décider de prendre sa voiture pour venir me voir. Et j’avais peur de ce qu’elle dirait quand elle découvrirait la vérité.

Je regardai par-dessus la table de la cuisine et rencontrai les yeux soucieux du garçon. « Ne t’inquiète pas, dis-je. Ce n’est pas contre toi que je suis en colère. » Je lui souris jusqu’à ce que le froncement entre ses sourcils s’efface. J’étais contente de voir qu’il avait mangé la majeure partie du grand sandwich à l’œuf que je lui avais préparé et qu’il avait bu tout son lait. Il avait bien meilleure mine après son bain, avec ses cheveux tout luisants et son visage propre ; les cercles sous ses yeux n’étaient-ils pas un peu moins sombres ?

Le bain s’était révélé toute une histoire. Il ne voulait pas entrer dans la baignoire de lui-même, et j’avais dû le forcer. « Je ne vais pas te blesser », répétais-je sans cesse. Pourtant, quand je lui enlevai sa chemise, il se débattit et frémit en poussant le même gémissement que le matin, s’accrochant à son caleçon en loques jusqu’à ce que je lui dise : D’accord, d’accord, garde-le. » Je le mis dans le bain et commençai à le savonner, et c’est à ce moment-là que je les sentis, les cicatrices de vieilles brûlures tout du long de son dos. Cigarettes ? J’essayai d’imaginer quelqu’un — un homme ? une femme ? — le maintenant au sol, son corps tremblant comme un oiseau pris au piège sous l’imposante pression de ce bras adulte, le mégot brûlant enfoncé dans sa chair encore et encore jusqu’à ce qu’il arrête de pousser même ce petit cri plaintif. J’éclatai en sanglots et le tins serré contre moi en pleurant, l’eau tiède et savonneuse trempant ma blouse blanche Givenchy que j’avais oublié d’enlever, ce dont je me fichais bien.

Nous étions, malgré tout, venus à bout du bain et il portait maintenant une paire de mes shorts taillés dans de vieux jeans, retenus autour de sa taille avec la ceinture de mon kimono et une chemise Moschino bleu marine qui lui tombait presque jusqu’aux genoux. Il avait aux pieds mes vieilles sandales hawaïennes.

« Où est le problème ? Dis-je me forçant à arborer un sourire. Il y a quantité de gens dans les rues habillés plus bizarrement que toi. On va aller faire des achats. T’as déjà entendu parler de Macy, gamin ? »

Mais pendant tout ce temps, je ne cessais de penser,se pourrait-il que ce soit quelqu’un de sa famille ? Se pourrait-il que ce soit son Père ? Se pourrait-il — mon Dieu que ce soit sa Mère ?

Quand deux coups de sonnette impatients retentirent à la porte d’entrée, je compris que c’était Sharmila — j’étais en train de préparer le repas : du beurre de cacahuète et des sandwichs à la gelée et de la soupe avec des pâtes en forme de lettres de l’alphabet. Je ne savais pas si le garçon connaissait déjà son alphabet, ou s’il aimait le beurre de cacahuète, mais des générations d’enfants dans les feuilletons télévisés semblaient prospérer en s’en gavant, et ce ne pouvait pas être si mauvais que ça. Je me demandai si je pouvais m’abstenir de répondre, mais Sharmila martelait maintenant à coups redoublés la porte de l’appartement.

« Ne t’inquiète pas, dis-je au garçon qui avait sauté de sa chaise et s’était réfugié dans le coin près du frigidaire. Commence à manger ta soupe pendant qu’elle est chaude.

— Je savais que tu étais là », déclara Sharmila en passant devant moi. Elle semblait porter une maisonnée entière sur le dos, mais à y regarder de plus près, je vis que ce n’était que le bébé, enveloppé dans un édredon et fourré à l’intérieur d’une sorte de sac qui semblait doublé comme une couche. « Je me suis doutée que quelque chose allait vraiment de travers quand j’ai appelé la banque et qu’ils m’ont dit que tu avais pris ta journée. Tu ne prends jamais ta journée. »

Je marmonnai que j’avais accumulé beaucoup de jours libres.

« C’est ça, dit Sharmila. Et moi je suis née de la dernière pluie. Tiens, aide-moi à enlever ce fichu machin. Tu peux me croire, ça pèse une tonne. Non, maman ne se plaint pas de toi, raja beta, seulement du sac. » Cette dernière phrase était adressée au bébé, qui avait tout l’air de s’apprêter à hurler. Mais Sharmila lui fourra adroitement dans la bouche un objet tranquillisant et se tourna en direction de la cuisine. « Voilà donc notre jeune homme, dit-elle.

— Il s’appelle Krishna », dis-je, frappée d’une soudaine inspiration. Il fallait que je lui donne un nom de toute façon (il ne semblait pas en avoir un), et celui d’un dieu destructeur de démons élevé par une mère adoptive me paraissait un bon choix. Ainsi, ses amis à l’école pourraient l’appeler Chris.

« Pour l’amour de dieu, Mira, le garçon n’a même pas l’air indien. Maintenant tu vas tout me raconter et n’essaie pas de me cacher quelque chose. »

Quand j’eus fini, les ombres du poivrier de la terrasse striaient le sol de la pièce. Sharmila s’essuya les yeux. Elle prit son bébé dans ses bras et le garda serré contre elle un long moment. Le bébé gargouillait de rire et Krishna, qui avait tourné, hésitant, autour de lui tout l’après-midi, s’avança pour toucher la main potelée. Le bébé se saisit de son doigt. Krishna, lui aussi, se mit à rire alors ; c’était la première fois, avouai-je à Sharmila.

« Peut-être a-t-il un petit frère ou une petite sœur chez lui, le pauvre gosse », dit Sharmila en le regardant jouer avec son fils. Puis elle se tourna vers moi. « Je sais ce que tu ressens, Mira, mais tu ne peux absolument pas le garder…

— Pourquoi pas ? » Demandai-je précipitamment. Je ne voulais pas entendre ce qui allait suivre. Je craignais que ses mots ne fassent écho aux objections que je n’avais cessé de repousser à l’arrière de mon propre esprit. « Je peux lui offrir un foyer décent. Je peux…

— Et s’il est perdu ? Sa famille est peut-être en train de le chercher à l’heure qu’il est… »

Je ressentis un pincement de culpabilité. Puis m’en débarrassai résolument d’un haussement d’épaules. Avec colère. Et alors grand bien leur fasse, pensai-je, me souvenant des marques de brûlures. Mais je me contentai de : « il avait l’air d’être resté seul depuis longtemps.

— Même si c’est le cas, tôt ou tard, il devra aller à l’école, et alors il te faudra un certificat de naissance, un numéro de sécurité sociale, quelque chose pour prouver que tu es sa tutrice…

— Et si j’emménage dans un endroit où personne ne nous connaît ? et si je dis que j’ai perdu tous nos papiers dans un incendie ?

— Mira, reprit patiemment Sharmila, tu sais que ça ne marchera pas. Ça aurait peut-être marché en Inde, mais pas ici, où tout le monde garde des traces — les hôpitaux, les médecins. Non, il faut que tu le fasses selon la voie légale. »

« Adoption ! C’est hors de question ! » S’exclama Richard, avec une telle âpreté que les têtes se tournèrent vers notre table.

Je repoussai mon assiette à moitié pleine, du saumon grillé servi avec une sauce légère aux amandes, pourtant un de mes mets préférés.

« Pourquoi ? Pourquoi est-ce hors de question ? » Ma voix à moi aussi était âpre — surtout pour cacher ma déception. Une sensation de froid pesait, comme du plomb, au creux de mon estomac. Je m’étais attendue à des réticences, mais j’étais étonnée que Richard s’oppose si fortement à mon projet. A vrai dire, j’avais même espéré qu’il m’aiderait, une fois que nous en aurions discuté, à aplanir les détails. Je fus ébranlée par le côté définitif de son ton désapprobateur, et le dégoût que sa voix trahissait. Alors qu’il n’avait pas encore rencontré Krishna.

Nous dînions au gourmand, un restaurant un peu trop précieux à mon goût avec son menu français (ils vous en apportent un en anglais si vous le désirez, mais avec mauvaise grâce), ses serviettes bordées de vraie dentelle (belge, précisa Richard) et l’intimidant alignement de couverts en argent frappés d’un monogramme (il y avait quatre fourchettes, pour ne rien dire des couteaux et des cuillères, encadrant mon assiette). Mais Richard affectionne ce genre de raffinement. Et comme je voulais le mettre de bonne humeur, je l’avais invité dans cet endroit.

Jusque-là, la soirée ne se déroulait pas bien du tout.

« Stupide. Tu t’es comportée de façon stupide, Mira, en l’introduisant chez toi », avait décrété Richard quand je lui avais parlé de Krishna. Son ton me hérissa immédiatement. Je n’allais pas laisser un homme me traiter de stupide sans réagir. Et il se montrait si dictatorial, si Monsieur-Je-Sais-Tout. Cela lui ressemblait si peu. Ou était-ce là, demanda une voix insidieuse en moi, le véritable Richard ?

« Stupide et dangereuse, continuait-il. Je n’arrive pas à croire que tu l’aies gardé pendant plus d’une semaine. Tu pourrais avoir de sérieux ennuis avec la loi. Ils pourraient t’accuser de toutes sortes de choses — enlèvement, abus de pouvoir…

— Et depuis quand connais-tu si bien la loi, Monsieur Perry Mason ? » L’interrompis-je. La mention d’abus de pouvoir avait ramené de façon trop précise le sentiment de ces cicatrices gonflées sous mes doigts. Je durcis ma voix parce que je ne voulais pas pleurer devant Richard. « Serait-ce que tu aies quelque expérience personnelle des accusations que tu viens d’énumérer ? »

Je suppose que ma voix ne sonnait pas juste non plus, parce que la bouche de Richard s’ouvrit en un bref O qui lui prêta un air étonné et indigné à la fois. Je sentis monter en moi un rire hystérique. Nous étions sur le point d’avoir notre première dispute. Je fus surprise de trouver que je la souhaitais presque.

Mais, naturellement, Richard est un être trop civilisé pour se disputer. Un instant plus tard, il déclara, maîtrisant prudemment sa voix : « Je vois que tu es trop bouleversée pour penser clairement. Mais ça ne peut pas durer. Pour commencer, combien de temps penses-tu que tu peux le garder terré là-haut dans ton appartement ? »

Je réfléchis. Krishna et moi avions établi une bonne routine. Nous prenions notre petit déjeuner ensemble le matin et regardions les nouvelles à la télévision. Quand j’étais au travail, il s’amusait à feuilleter les livres d’images que je rapportais de la bibliothèque. Quand je rentrais, nous nous rendions habituellement au parc (nous nous étions acheté un cerf-volant) ou à la bibliothèque, ou parfois nous louions une vidéo — il aimait les films sur les animaux. Après le dîner, nous nous installions sur le sofa pour la regarder puis parlions des scènes les plus passionnantes. Plus exactement, j’étais la seule à parler. Je n’avais pas encore réussi à lui faire dire quoi que ce soit. Il ne hochait ni ne secouait la tête, pas même pour indiquer qu’il était d’accord ou non. Mais j’étais persuadée qu’il comprenait tout ce que je disais. Il connaissait les règles de la maison et les suivait scrupuleusement ; ne pas sortir sur le balcon où quelqu’un pourrait le voir, ne pas ouvrir les tiroirs dans ma chambre, ne pas répondre à la porte. Il avait appris à utiliser le four à micro-ondes et la salle de bain, et à se faire tout seul pour lui (et moi, chaque fois que je réussissais à rentrer pour un déjeuner rapide) des sandwichs débordant de beurre de cacahuète et de gelée. Et le soir, quand je préparais le dîner, il aimait se tenir près de moi et faire de petites choses : couper les spaghetti, laver les feuilles d’épinard, couper les tomates pour la salade en rondelles bien nettes, ce qui laissait supposer qu’il devait avoir quelque expérience en la matière. Peut-être était-il habitué à aider sa mère.

Sa Mère.

J’avais fini par me convaincre qu’il n’avait pas de Mère, car elle se serait interposée entre lui et cette cigarette brûlante, comme les Mères sont supposées le faire. Mais elle apparaissait dans mes rêves presque toutes les nuits ; en pleurs, elle jetait des regards égarés autour d’elle à la recherche de son fils. Ses yeux accusateurs croisaient parfois les miens. Je lui rendais son regard, la défiant. Vous auriez dû faire plus attention, lui lançais-je. Vous ne l’auriez pas perdu.

« Je peux le garder terré là-haut pendant longtemps si nécessaire », répondis-je à Richard ; je savais pourtant que ce n’était pas possible. Je levai le menton. « Maintenant, j’aimerais rentrer. Je n’aime pas laisser Krishna seul si tard le soir. »

J’entendis le petit bruit de ses pas précipités avant même de tourner la clé, et quand j’ouvris la porte de l’appartement, il attendait. Il me prit la main et m’entraîna vers le sofa, me tendit le livre que nous étions en train de lire. Quand j’avais choisi ce livre, l’histoire simple d’une famille de souris qui vivait dans un potager, j’avais peur qu’il ne soit trop enfantin pour Krishna, mais il l’adorait. Il restait assis pendant de longues minutes à suivre du doigt le dessin des légumes colorés — aubergines, courgettes, haricots, laitues comme s’il les connaissait intimement. Et quand nous en venions à la partie où bébé souris s’égare et n’entend pas ses parents qui l’appellent, son corps entier s’immobilisait en une attention tendue.

Nous nous installâmes sur le sofa, Krishna se penchant sur le livre pour tourner les pages pour moi. (il savait exactement quand changer de page, même si, j’en étais certaine, il ne savait pas lire.) D’habitude, j’aimais bien lire pour lui, mais ce soir-là, il m’était difficile de me concentrer. Je ne cessais de penser à ce que Richard avait dit quand il m’avait laissée en bas de chez moi.

Il avait proposé de monter, et quand j’avais refusé (je ne pouvais supporter la pensée de ses yeux froids et critiques inspectant Krishna de haut en bas), il m’avait agrippé les épaules et tournée vers lui. « Ce garçon t’obsède, Mira », avait-il dit. Dans la lumière vacillante du lampadaire, je notai autour de sa bouche les lignes profondes, nettes comme des craquelures dans de la porcelaine, avant qu’il ne se penche pour m’embrasser durement. La pression violente de ses lèvres contre les miennes, si différente de ses baisers généralement tendres, me fit sursauter. Etait-il jaloux ? Se pouvait-il, après tout, qu’il ne soit pas si différent de tous les héros des films hindis que j’avais laissés derrière moi à Calcutta ?

« Peut-être as-tu besoin d’un enfant à toi », déclara-t-il, en essayant de m’embrasser de nouveau.

Je pensais à Krishna qui attendait en haut. A la légère ride qui se creusait entre ses sourcils quand il se concentrait sur quelque chose que je lui expliquais. « Peut-être ai-je surtout besoin de ne pas te voir pendant un moment », répondis-je sèchement en repoussant Richard.

Mais sa dernière réflexion m’avait profondément touchée.

Assise sur le sofa, j’essayais de l’imaginer. Mon enfant — et celui de Richard, car c’était de cela qu’il parlait. Mais je ne sais pourquoi, je n’arrivais pas à me le représenter. Les détails me troublaient. Le bébé aurait-il une épaisse touffe de cheveux noirs, comme les bébés indiens ? Ou serait-il rose et chauve, comme les bébés américains ? De quelle couleur seraient ses yeux ? Je ne réussissais pas non plus à me représenter Richard dans le rôle de Père, remontant ses pantalons Armani pour s’agenouiller sur le sol et changer les couches, arpentant l’appartement à deux heures du matin pour tenter de calmer un bébé qui a la colique et vomit sur sa robe de chambre en satin Bill Blass.

C’était beaucoup plus facile d’imaginer Krishna. Il court dans le parc. Tandis que je l’encourage, il tire la corde du cerf-volant et lui fait décrire un arc pourpre jusqu’à ce qu’il s’élève haut au-dessus de sa tête, avec la grâce d’un oiseau. Le jour de la rentrée à l’école, je le dépose à la grille, lui tends l’argent de son déjeuner en lui donnant un baiser, le suis du regard tandis qu’il entre avec les autres gosses. Il se retourne sur le seuil pour m’offrir un sourire timide et un signe de la main, effrayé mais résolu à se montrer courageux. A Disneyland, nous hurlons d’une terreur délicieuse quand la voiture des montagnes russes plonge, plonge, plus vite que nous n’aurions cru cela possible. Pendant les parties de base-ball, je le soutiens de mes applaudissements jusqu’à ce que les paumes m’en cuisent. Je l’accompagne pour acheter sa première voiture. Je l’aide à remplir ses formulaires d’inscription à l’université. Tard le soir, nous restons assis comme nous le faisons en ce moment et parlons de la vie et de la mort, des filles et de la musique rock ou de toutes sortes de sujets dont les Mères et les fils parlent entre eux. Richard ne se trouve nulle part dans ces images-là, et (je ressens un bref moment de honte à cette idée) on n’a pas besoin de lui.

Krishna m’interrogeait du regard. Baissant les yeux, je vis que nous avions atteint la fin du livre — probablement depuis quelques minutes.

« Il est temps de se coucher, jeune homme », dis-je. Quand je me penchai pour le serrer dans mes bras, je sentis l’odeur de mon savon au jasmin sur sa peau. Cela me faisait plaisir qu’il ne se rétracte plus à mon contact, pas même quand, après son bain matinal, j’enduisais ses cicatrices avec ma crème pour le visage. (Elles étaient probablement trop anciennes pour que cela leur fasse le moindre bien, mais cela me faisait du bien à moi.) Et ce soir-là, bien qu’il ne me rendît pas mon accolade, il tourna sa joue vers moi pour recevoir son baiser de bonne nuit coutumier.

Quand il apporta ses draps et couvertures (le tout soigneusement plié car c’était un garçon consciencieux) jusqu’au sofa qui lui servait de lit, je remarquai qu’il avait pris un ou deux kilos. Cela me rendit ridiculement heureuse, plus heureuse que quand je redressais le compte Von Hausen où il manquait plusieurs millions de dollars. Et puis il grandissait. Ou peut-être était-ce seulement la façon dont il marchait maintenant, en redressant les épaules, la tête haute.

Demain, je me promis à moi-même en l’aidant à faire son lit. Demain, je commencerai à me renseigner discrètement sur les lois d’adoption californiennes.

Assise face à Mrs. Mayhew qui examinait une fois de plus mes papiers, je fus de nouveau frappée par l’air de gaieté du bureau des adoptions. Je m’étais attendue à quelque chose de sinistre et d’un gris officiel, avec beaucoup de meubles en métal. Au lieu de cela, la pièce était chaleureuse avec des tentures et des tapis, et par la large fenêtre, le soleil de l’après-midi éclairait le coin de jeu, qui était confortablement encombré d’animaux en peluche, de Lego et de gros cubes de couleur. Ils avaient aussi des livres, y compris celui de la famille souris qu’adorait Krishna. Je me demandai s’il fallait voir là un signe de bon augure.

La personne de Mrs. Mayhew elle-même était très différente de la silhouette de sorcière que j’avais imaginée, avec des lunettes cerclées d’écaille, un nez mince et pointu, des cheveux gris tirés en un chignon serré et un caractère intraitable. Elle portait bien des lunettes, mais la monture en était fine et dorée, ce qui lui donnait un air assez pensif, et ses cheveux courts, coupés à la mode au carré, bouclaient de façon attrayante autour de son visage. Elle était agréable d’une façon efficace — pas de temps à perdre ou de règlement à contourner avec elle —, ce que j’appréciais car j’agissais de même à la banque. Quand l’officier municipal que j’avais contacté m’avait envoyée la voir, elle m’avait expliqué que l’adoption était un processus lent et compliqué, mais que l’Etat de Californie était toujours à la recherche de parents adoptifs responsables. Ce serait une bonne chose pour moi de faire un essai, avant de me décider, pour voir si l’adoption répondait vraiment à mes désirs.

Je n’avais évidemment aucun doute à ce sujet, mais j’abondai dans son sens. C’était la meilleure façon de garder Krishna légalement jusqu’à ce que l’adoption puisse être arrangée.

A mon grand étonnement, Richard lui aussi aimait cette idée. Je le soupçonnais d’espérer, au fond de lui, que l’attrait de la nouveauté d’un enfant dans la maison finirait par me lasser longtemps avant que le dossier d’adoption soit complet. Je ne partageais évidemment pas cette opinion, mais je n’avais pas envie de discuter. Richard avait fait un réel effort pour se montrer compréhensif. Quand j’avais fini par l’inviter à rencontrer Krishna (j’avais encore des réticences, mais je pensais qu’il le faudrait bien un jour ou l’autre), il lui avait apporté une balle et un gant de base-ball. Krishna avait refusé de sortir de derrière le rideau où il s’était caché dès qu’il avait entendu une voix d’homme, mais avait Richard avait dit qu’il comprenait. Il avait même offert de l’emmener au parc pour s’entraîner, « quand nous serons un peu plus habitués l’un à l’autre ». Son attitude m’avait plu. Cela ne m’avait pas fait changer d’images dans ma tête, où il n’y avait toujours que Krishna et moi, mais j’avais repris ma relation avec Richard.

« Eh bien, Mrs. Bose… » Mrs. Mayhew leva les yeux et m’adressa un sourire. « Votre dossier me semble encourageant jusqu’à maintenant. Les lettres de recommandation sont toutes très positives, vos empreintes digitales montrent que votre casier judiciaire est vierge, et je vois d’après le compte rendu de visite à domicile de l’assistante sociale que vous avez équipé votre logement conformément aux règles de sécurité requises pour accueillir un enfant et que vous êtes en train de transformer le bureau en une deuxième chambre. Une semaine encore de cette formation parentale que vous suivez, et vous serez prête à devenir mère adoptive. Le temps est maintenant venu de discuter plus avant du type d’enfant que vous aimeriez prendre chez vous. »

Cette partie allait se révéler pleine de pièges. Il ne fallait pas commettre d’erreur.

« Dans votre dossier, continua Mrs. Mayhew, vous avez mentionné que vous désiriez un enfant d’environ sept ou huit ans — ce qui est une bonne idée parce que vous travaillez à temps complet. Mais vous ne faites mention d’aucune race cela n’a peut-être pas d’importance ?

— A vrai dire, il est inutile de chercher un enfant pour moi. J’en ai déjà un en tête. » Les sourcils de Mrs. Mayhew se rapprochèrent.

J’avais dévié des règles. « Où habite-t-il en ce moment ? Dans sa famille ? »

J’avalai ma salive. « Il habite avec moi.

— Et vous êtes de sa famille ?

— Non. » A voir l’expression de son visage, je me hâtai d’expliquer la situation de Krishna. « Je sais que j’aurais probablement dû vous l’amener, ajoutai-je, mais il était si petit et si effrayé… » Même à mes propres oreilles, mon raisonnement semblait frivole et sentimental.

« Où était-il quand l’assistante sociale est venue vérifier la conformité de votre appartement ?

— Chez des amis », répondis-je honteuse. Ce matin-là, ne voulant prendre aucun risque, je l’avais déposé chez Sharmila.

Mrs. Mayhew secouait la tête. « Ce que vous avez fait est tout à fait illégal, Mrs. Bose, même si vos motifs ont pu être altruistes. Je crains que nous ne devions vous demander d’amener l’enfant immédiatement. Il nous faut tenter de trouver ses parents par tous les moyens. »

Je voulais lui parler des brûlures, mais je n’en fis rien. Plus tard, pensai-je. Si elle trouvait vraiment ses parents, ce serait mon atout.

« Si on n’arrive pas à les trouver, nous essaierons de le placer chez vous une fois que vous serez devenue un parent adoptif en règle. Mais pour l’instant, il doit habiter chez quelqu’un d’autre.

— Il ne s’agit que d’une semaine. » Je me penchai vers elle, agrippai le bord de son bureau. « Ne pouvez-vous faire une exception, s’il vous plaît, rien que pour une semaine ? Il se comporte si bien avec moi. Il sera terrifié si on le place dans un endroit étranger…

— Je suis désolée. Je me dois de suivre certaines règles, et celle-ci est fondamentale. A dire vrai, ce que vous avez fait est très grave. Cela pourrait même être retenu contre vous… »

Les bords de la pièce s’assombrirent.

— Mais je mettrai une note dans votre dossier précisant que vous avez agi par ignorance et en toute bonne foi, déclara Mrs. Mayhew, non sans gentillesse. C’est tout ce que je peux faire. »

Je savais qu’il était inutile d’argumenter plus longtemps. Je répondis aux questions qu’elle posa sur les antécédents de Krishna du mieux que je pus, puis lui dis, « je vous l’amènerai demain. » Je la regardai et ajoutai, « s’il vous plaît… » un instant, je craignis que Mrs. Mayhew n’insiste pour que j’amène Krishna dès l’après-midi même. Puis elle jeta un œil à sa montre et poussa un soupir.

« Bon, d’accord, fit-elle, puisqu’il est déjà trois heures. Mais faites bien attention, soyez là à neuf heures sans faute demain, dès l’ouverture des bureaux. »

« Sharmila, que vais-je faire ? » J’essayais de garder une voix calme et de parler bas, de peur d’effrayer Krishna qui était en train de construire une tour de Lego dans le coin de la pièce. Mais il releva la tête d’un mouvement brusque.

« Je ne crois pas que tu aies le choix. Il faut que tu l’emmènes demain. » La voix de Sharmila au téléphone était compatissante mais ferme. « Tu vas te mettre dans un pétrin encore pire, si tu ne le fais pas.

— Je n’aurais même pas dû commencer toute cette procédure. J’aurais dû tout simplement prendre Krishna avec moi et rentrer en Inde.

— Mira !

— J’ai été une imbécile de lui en parler ! J’aurais dû prétendre bêtement que je voulais qu’ils me trouvent un enfant, du moins jusqu’à ce que j’obtienne leur certificat.

— Et ensuite ? tu les aurais appelés pour leur dire, oh, j’ai oublié de vous en parler, devinez qui s’est présenté à mon appartement hier ? Ça n’aurait jamais marché, Mira. Ils t’auraient percée à jour tout de suite. Je crois qu’il valait mieux dire la vérité. Et cette Mayhew semble tout à fait bien disposée en ta faveur…

— Comment peux-tu dire ça ? C’est elle qui insiste pour que je le rende… » Bien que j’aie évité d’utiliser le nom de Krishna, il fit un geste brusque. La tour de Lego se renversa avec fracas. A l’autre bout du fil, j’entendis le bébé de Sharmila pleurer, et je me demandai s’il avait ressenti, lui aussi, l’angoisse dans nos voix.

« Elle ne fait que son travail. Tu aurais sans doute fait la même chose à sa place.

— Jamais de la vie, répondis-je vivement, mais je savais que Sharmila avait raison.

— Je suis désolée, Mira, il faut que je te quitte. Bébé hurle à s’en décrocher la mâchoire dans son berceau. Il a été d’humeur maussade toute la journée. Je ne sais pas ce qu’il a. » Sharmila avait l’air anxieuse.

Je me sentis coupable. Je l’avais chargée de tous mes problèmes sans même lui demander de nouvelles de son fils. « Va t’occuper de lui. Je me débrouillerai.

— Ne t’en fais pas trop. Il ne reste qu’une semaine, après tout. Explique à Krishna — c’est un garçon intelligent, il comprendra. Ecoute, si tu veux que je t’accompagne demain…

— Tu ferais ça ? Dis-je avec gratitude. Je me sentirais plus à l’aise. » Je redoutais, plus que tout, de rentrer seule à la maison dans mon appartement vide.

Les pleurs dans le fond avaient fait place à des cris aigus de colère. « Tu peux compter sur moi ! se hâta d’ajouter Sharmila en raccrochant.

— A demain matin ! »

Ce soir-là, je préparai le plat préféré de Krishna, du poulet frit épicé servi sur du riz bien chaud. C’était aussi l’un de mes préférés, mais je ne réussis à avaler que quelques bouchées. Un sentiment de terreur m’oppressait, et j’avais beau me répéter à moi-même que je me conduisais comme une imbécile, je n’arrivais pas à m’en défaire.

Après le dîner, c’était généralement notre moment de lecture. Mais quand Krishna apporta le livre des souris sur le sofa, j’inspirai profondément et secouai la tête.

« Il faut d’abord que je te dise quelque chose », annonçai-je.

Alors que je lui expliquais où nous devions nous rendre le lendemain matin et pourquoi, l’expression d’ahurissement sur son visage ne changea pas. Quand je lui dis qu’il devait avoir confiance en moi, que je ferais tout pour le reprendre dès que possible, il attendit poliment, et quand il fut sûr que j’en avais fini, il posa le livre sur mes genoux.

Tandis que je lui lisais comment les parents de bébé souris s’y prirent pour le retrouver, j’éprouvais des sentiments mêlés, la peine le disputait au soulagement. Krishna ne m’avait-il pas comprise ? Etait-il autiste ? (Richard en avait suggéré l’idée un jour, et je l’avais niée avec véhémence.) Ou cela lui était-il simplement égal ?

Cette nuit-là, je ne pus dormir. Allongée, j’observais les ombres projetées sur mon mur par le lampadaire de la rue, méditant sur l’étrangeté de la nature de l’amour et la façon singulière dont il transformait les gens. Les bruits de la rue s’apaisèrent. Les ombres tremblèrent sur le mur et sur la grande étendue blanche de mon lit, me faisant frissonner. Je remarquai alors qu’une autre ombre était venue se mêler à elles.

C’était Krishna, son oreiller fourré sous le bras, le visage aussi hermétique qu’à son habitude.

« Tu ne peux pas dormir non plus ? » lui demandai-je.

Il ne répondit rien, bien sûr.

« Bon, fis-je en soulevant le coin de ma couverture, consciente d’enfreindre ce qui devait être le tabou numéro un sur la liste de Mrs. Mayhew. Grimpe ! »

Il s’installa le dos tourné, le matelas s’affaissant à peine sous lui, il était encore si maigre. J’effleurai ses cheveux d’un doigt léger et essayai de trouver quelque chose qui puisse le réconforter, une des comptines que ma mère chantait pour moi quand j’étais enfant, il y avait très très longtemps. Mais je les avais toutes oubliées. La seule chose dont je réussis à me souvenir était la façon dont ma Mère me tenait. J’essayai alors de faire la même chose avec Krishna et passai un bras autour de lui, sans l’assurance de ma Mère, avec hésitation, peureusement, comme s’il avait pu se briser. Je le tins ainsi toute la nuit comme sa respiration s’approfondissait et que son corps glissait contre le mien dans un sommeil confiant, sa colonne vertébrale avec ses cicatrices pressée contre ma poitrine, sa peau exhalant une odeur mélangée de jasmin et de poulet épicé.

Le téléphone m’ébranla, me tirant du sommeil dans lequel je venais sûrement tout juste de sombrer. Les yeux me brûlaient de fatigue et mon corps me faisait mal comme si j’avais attrapé quelque chose et que j’étais en train de tomber malade. Alors que je tâtonnais pour trouver le récepteur, je remarquai que Krishna avait bougé dans son sommeil ; sa tête s’était nichée sous mon menton, et il me sembla juste qu’il en soit ainsi.

« Mira… » Sharmila n’avait pas l’air d’avoir beaucoup dormi non plus. « C’est mon bébé. Il a pleuré toute la nuit. Je lui ai donné son médicament pour les maux de ventre et la colique et même un peu de Tylenol pour bébé, mais rien ne semble lui faire d’effet. Et maintenant, il vomit. Il faut que je l’emmène tout de suite à la clinique. »

J’aurais aimé trouver quelque chose pour lui montrer mon affection, mais tout ce que je réussis à dire fut : « Oui, bien sûr qu’il le faut.

— Mira, réveille-toi ! Ça veut dire que je ne peux pas t’accompagner au bureau des adoptions. » Cela m’atteignit comme une pierre entre les yeux.

« Oh mon dieu ! » m’exclamai-je. J’avais envie de me glisser à nouveau dans le lit et de tirer les couvertures sur ma tête et celle de Krishna. Pour toujours.

« Je suis vraiment désolée de te laisser tomber, reprit Sharmila. Mais je n’ai pas le choix. »

Je voulais lui dire que je comprenais parfaitement. Les besoins des enfants venaient avant les besoins des adultes, je savais cela maintenant. L’amour maternel, le flot de cette vague emportait tout le reste. L’amitié. La satisfaction sentimentale. Et même le besoin de sexe.

« Mira, tu m’écoutes ? Je ne veux pas que tu y ailles seule. Tu peux appeler Richard, s’il te plaît ? Vois s’il peut t’accompagner.

— D’accord », répondis-je, en partie pour rassurer Sharmila, et en partie parce que j’étais encore abasourdie. Quand elle raccrocha après m’avoir fait promettre une seconde fois, j’obéis et composai le numéro de Richard.

« Dans quelques instants, j’aimerais vous présenter Mrs. Amelia Ortiz », déclara Mrs. Mayhew avec un sourire. Vêtue d’une jupe d’un brun chaud et d’une veste assortie, elle avait l’air efficace et charmante à la fois. Je ne me sentais ni l’un ni l’autre et ne lui rendis pas son sourire. Mais Richard, qui était assis près de moi et me tenait la main, le fit pour moi.

« Nous avons essayé de trouver rapidement quelqu’un pour que l’enfant ne soit pas mis de force dans un foyer, ce qui n’est pas l’expérience la plus agréable qui soit, et elle a été assez gentille pour accepter dans un délai aussi bref.

— Je suis sûr que Mira et le petit Krishna vous en sont reconnaissants », dit Richard en me pressant la main.

Je voulais lui arracher ma main et l’informer que j’étais tout à fait capable d’exprimer mes opinions seule, merci. Mais je savais que j’avais besoin d’économiser toute mon énergie émotionnelle. En entendant son nom, Krishna avait levé les yeux, son regard passa du visage d’un adulte à l’autre avant de se poser sur le mien. Il n’avait pas l’air particulièrement angoissé, mais il me tenait l’autre main étroitement serrée, et il se rapprocha de ma chaise.

« Je vois que le petit garçon vous est très attaché, commenta Mrs. Mayhew. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous le rendre dès que ce sera légalement possible. Entre-temps, Mrs. Ortiz que voici prendra bien soin de lui. »

Je me retournai pour faire face à Mrs.Amelia Ortiz, une femme d’âge mûr, potelée, portant une robe à motif de fleurs, qui s’essuyait le visage avec un mouchoir. « Désolée d’être en retard. La circulation était encore pire que ce que je pensais », dit-elle d’une voix agréable, un peu essoufflée, en me tendant la main avec un sourire. Elle avait l’air gentille, saine et maternelle, et je la détestais.

« Je pense que le garçon se sentira chez lui avec Mrs. Ortiz, qui a elle-même deux enfants. Cependant, je dois vous demander de ne pas rentrer en contact avec lui tant qu’il habitera chez elle ; cela ne ferait que l’agiter. D’ailleurs, Mrs. Ortiz parle espagnol, ce qui pourra servir si c’est sa langue maternelle.

— C’est bien, non ? Commenta Richard.

— Hola, mi pequenito », fit Mrs. Ortiz en se penchant vers Krishna. Mais comme il se reculait, se rapprochant encore de moi, elle fit un pas en arrière.

« Rien ne presse », dit-elle.

Mon déplaisir s’atténua un peu. « Il s’appelle Krishna. lui dis-je. Vous pouvez l’appeler Chris. »

Mrs. Ortiz hocha la tête. « D’accord.

— Il aime les livres, surtout celui-là sur la famille souris. » Mrs. Ortiz prit le livre et le lui tendit : « Chris, ça te ferait plaisir que je te lise ce livre ? »

Krishna eut un air indécis.

Je le poussai un peu. « Vas-y », lui dis-je, et il fit un pas hésitant vers elle.

« Bien ! » Richard se leva. « Il semble que tout soit arrangé pour l’instant. Mira et moi ferions mieux de retourner au travail… »

Il me prit par la main. Je dus me lever aussi, bien que je ne fusse pas encore prête à partir.

« Ses vêtements sont dans ce sac, j’en ai préparé assez pour la semaine. Son tee-shirt préféré, c’est le rouge avec Mickey Mouse. Et pour le dîner, il aime manger… » Ma voix vacilla.

« Ne vous en faites pas pour Chris, dit Mrs. Ortiz avec un sourire compréhensif. Tout se passera bien. »

J’attrapai ma sacoche. Apparemment, il n’y avait rien d’autre que je puisse faire. « Au revoir, Krishna, dis-je avant de me tourner vers la porte. Je te verrai bientôt. »

Krishna contourna Mrs. Ortiz et se jeta à mes genoux. Il s’en saisit et s’y agrippa fermement.

« C’est souvent le moment le plus dur, dit Mrs. Mayhew alors que Mrs. Ortiz et elle essayaient de le détacher. Vous n’allez sûrement pas le croire, mais ils se calment souvent tout de suite après, dès qu’ils sont seuls. »

Krishna s’accrochait à moi avec une ténacité inattendue. Je savais que j’aurais dû essayer d’aider les femmes, du moins en disant des choses du genre sois gentil, va avec la gentille dame, c’est seulement pour quelques jours,mais c’était comme si ma langue avait gelé jusqu’à la racine. Je me retins seulement de ne pas m’accrocher moi aussi à lui.

« C’est ridicule », déclara Richard après nous avoir regardés pendant quelques minutes. Il se pencha et écarta les doigts de Krishna. Ignorant les coups de pied que Krishna lui donnait dans les tibias et évitant avec adresse les dents prêtes à mordre, il le remit aux deux femmes. Alors qu’il se débattait furieusement — comme il l’avait fait avec moi le premier jour qui me semblait si loin maintenant Richard me saisit le coude et me poussa vers la porte.

« Maman ! Cria Krishna. Maman ! »

Je me retournai. Des larmes coulaient sur ses joues. « Maman-maman-maman », répétait-il, sa voix haut perchée et douce telle que je l’avais imaginée, les mots se déversant subitement comme si on avait ôté un bouchon de sa gorge.

« C’est la première fois qu’il parle », dis-je. Personne ne sembla m’avoir entendue.

« Mrs. Bose, vous rendez les choses plus difficiles en restant, déclara d’un ton accusateur Mrs. Mayhew, ses lunettes de travers.

— Je vous en prie, partez maintenant, insista Mrs. Ortiz, le visage rouge et la respiration courte.

— Il faut que je voie Krishna une fois encore », dis-je en essayant de me dégager de Richard. Je ne sais pas ce que je voulais faire — le prendre dans mes bras, lui donner un baiser d’adieu, lui dire un mot pour le rassurer qui le garderait sain et sauf jusqu’à notre prochaine rencontre. Mais Richard ne me lâchait pas.

« Emmenez-le ! » cria-t-il à l’adresse des deux femmes qui traînèrent Krishna de force dans une autre pièce tandis qu’il me poussait de force moi aussi vers la porte puis jusqu’à sa voiture.

« Ouf ! » fit-il une fois dans la voiture. Je serrais les poings, mais le tremblement ne s’arrêtait pas. « Tu m’as empêchée d’aller vers mon bébé au moment où il avait le plus besoin de moi.

— Pour l’amour du ciel, Mira, n’exagère pas. Ce n’est pas ton bébé. Et d’ailleurs, il valait mieux pour lui écourter la séparation.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles », répliquai-je. Soudain je me sentis fatiguée. Vieille. Une vieille femme. Sans mari, sans enfant, une ratée. Il y avait un mot pour de telles femmes en Inde, banja, vides. J’enfouis mon visage dans mes mains et laissai les accents de la voix de Richard passer sur moi jusqu’à ce qu’ils s’évanouissent.

Pendant les trois jours qui suivirent, soigneusement, scrupuleusement, je fis tout ce que j’étais supposée faire. J’allai à la banque, où je finis d’installer un nouveau logiciel sur les répondeurs. Dans le bureau, maintenant converti en chambre de garçon, je disposai les livres de Krishna sur les étagères et punaisai des affiches d’animaux. (Il n’y avait pas d’affiches de souris disponibles, ainsi dus-je me contenter de chiots aux grands yeux et de chats regardant par-dessus le bord de paniers.) J’allai voir Sharmila, dont le bébé allait maintenant beaucoup mieux, bien qu’elle fût encore trop épuisée pour me poser ses habituelles questions acerbes. J’assistai à ma dernière session de parent adoptif et reçus mon certificat des mains du formateur souriant, qui me félicita sur le travail bien fait. Je n’appelai pas Amelia Ortiz, pas une seule fois, même si je vérifiais plusieurs fois par jour son numéro dans le répertoire du téléphone.

Le quatrième jour, quand je revins de mon jogging matinal solitaire, l’œil rouge de cyclope du répondeur clignotait de façon menaçante. Je mis l’appareil en route avec des doigts mal affermis, en me disant que c’était stupide d’être aussi nerveuse, ce pouvait être n’importe qui, Sharmila, ou peut-être Richard — il avait laissé beaucoup de messages ces derniers temps. Mais bien sûr, ce n’était pas le cas.

Veuillez venir à mon bureau à neuf heures, disait le message.

Je le repassai plusieurs fois, essayant de percer à jour les inflexions tendues de la voix de Mrs. Mayhew. Son ton ne trahissait pas grand-chose, mais je savais que c’était une mauvaise nouvelle, quelque chose de vraiment grave.

Krishna, murmurai-je. Le mot fit un son mort, sinistre dans ma bouche.

« Je suis rentrée, un instant seulement, nous raconta Amelia Ortiz, pour répondre au téléphone, et quand je suis revenue dans l’arrière-cour où il m’avait aidée à désherber, il avait disparu. » Elle essuya son visage baigné de larmes avec un Kleenex roulé en boule. « Au début, j’ai pensé qu’il était dans la maison, la grille était encore fermée. Mais non. Il a dû grimper par-dessus le mur ou quelque chose de ce genre. »

J’étais assise devant le bureau bien rangé de Mrs. Mayhew, stupide et silencieuse. J’attendais que la colère me frappe, mais rien ne vint.

« Bien sûr, Mrs. Ortiz a tout de suite appelé la police, mais ils ne l’ont pas trouvé. Ils vont continuer à chercher pendant plusieurs jours. » Derrière ses lunettes, les yeux de Mrs. Mayhew avaient l’air fatigués. « J’ai pensé qu’il fallait que vous le sachiez.

— Depuis six ans que je suis Mère adoptive, c’est la première fois que ça arrive, déclara Mrs. Ortiz. Et il se conduisait si bien, il était si tranquille et propre, obéissant, qui aurait cru… »

Par la fenêtre, un eucalyptus qui, étrangement, n’était pas là la dernière fois, jetait un dessin compliqué d’ombre et de lumière sur le bureau de Mrs. Mayhew, sur la plaque de bronze poli qui portait son nom. Je remarquai que la plaque était posée de travers. J’avais une envie folle de tendre la main pour la redresser.

« Mrs. Bose, vous vous sentez bien ? » Mrs. Mayhew se pencha par-dessus le bureau pour me toucher la main.

Le contact de ses doigts, chauds et humides sur ma main froide, si froide, me secoua de ma torpeur. Je retirai vivement le bras et me levai d’un bond si rapide que ma chaise se renversa sur le sol moquetté avec un bruit sourd.

« Ne me touchez pas, espèce de garce, m’entendis-je dire, d’une voix basse et furieuse, une voix inhabituelle. Rien de tout cela ne serait arrivé si vous me l’aviez laissé cette semaine — une petite semaine de plus au lieu de l’envoyer vivre chez cette — cette vache. Mais non, il fallait que vous soyez légale. Légale !

— Mrs. Bose… » Mrs. Mayhew ne se départit pas de son calme, mais son visage devint blême. Mrs. Ortiz avait porté une main scandalisée à sa bouche. « Je comprends que vous soyez bouleversée, mais cela ne sert à rien d’accuser les autres ou de les injurier. Mrs. Ortiz a fait du mieux qu’elle a pu : elle n’est pas gardienne de prison, après tout. Et bien que vous sembliez avoir si peu de considération pour les lois de l’Etat de Californie, je suis, moi, obligée de les appliquer. »

J’étais déjà à la porte.

« Je vais chercher mon petit garçon, lançai-je par-dessus mon épaule, et si je le trouve, cette fois-ci, soyez bien sûre que je n’ai pas l’intention de vous le rendre. » Je claquai la porte violemment derrière moi et fus heureuse de sentir les murs trembler. Mais c’était un petit plaisir dérisoire.

J’ai cherché Krishna toute la journée, et le lendemain et le surlendemain. Toute la semaine, j’ai arpenté, dans les deux sens, les rues du voisinage de Mrs. Ortiz, arrêtant des passants pour leur demander s’ils l’avaient vu. J’ai fouillé jusque dans des quartiers distants de plusieurs kilomètres autour de sa maison. Je me frayais un chemin à travers les buissons d’eucalyptus et les épineux taillis de chênes en criant le nom de Krishna. La nuit, ignorant les regards fixes des autres locataires, je passais des heures assise sur les marches de l’entrée de mon immeuble, les jambes douloureuses, les bras brûlés par les piqûres d’épines, à attendre et à espérer.

M’attendais-je vraiment à son retour ? Moi, je ne serais pas revenue chez quelqu’un qui ne m’avait hébergé que pour mieux me livrer, qui ne m’avait aimé brièvement que pour mieux me trahir pour toujours.

Toute cette histoire remonte à un an déjà, et ma vie a retrouvé un cours à peu près normal. Comme le dit Richard, tout deuil a une fin. Je suppose qu’il a raison.

Pendant une époque pourtant, notre relation a été fragile. Je ne répondais pas aux messages inquiets que Richard laissait sur mon répondeur et quand il venait à l’appartement, je le menaçais d’appeler la police s’il ne me laissait pas tranquille. Même avec Sharmila, je refusais de parler de Krishna. J’envisageai de quitter mon travail, j’y mettais si peu d’ardeur de toute façon qu’ils étaient sur le point de me renvoyer. Je passais beaucoup de temps à scruter les photos des hommes aux cheveux brillantinés que ma mère m’avait envoyées. Un jour, je lui écrivis une lettre disant que j’étais prête à envisager un mariage arrangé si elle pouvait me trouver un veuf avec un petit garçon d’environ sept ans. Ce genre d’homme, raisonnais-je, comprendrait l’amour maternel beaucoup mieux que Richard ou n’importe quel autre américain, d’ailleurs. Je n’ai jamais envoyé cette lettre. Même alors, folle de colère, de douleur et de culpabilité, je savais que ce serait là une erreur plus grave encore que celles que j’avais déjà commises.

Et j’avais raison. Les choses vont de nouveau bien. Récemment, j’ai reçu une promotion au travail pour avoir débusqué un virus dans le programme de données qui mettait tout le monde sens dessus dessous. Dan Lufter s’est même arrêté sur le seuil de mon bureau pour me remercier. J’ai emménagé dans un plus grand et plus bel appartement près de Grizzly Peak, avec des tapis blancs et des meubles assortis en bois scandinave blanchi. Par la baie vitrée, je vois tout San Francisco étendu à mes pieds. Quand je suis avec Sharmila, moins souvent qu’autrefois car elle est très prise par son petit garçon, on passe de bons moments, on parle de choses heureuses.

Richard et moi sommes de nouveau ensemble, et le mois dernier quand j’ai fini par parler de lui à ma Mère, à mon grand étonnement, elle s’est montrée bien moins décontenancée que je ne le redoutais. Peut-être a-t-elle trouvé qu’un mari étranger — un firingi — valait mieux que pas de mari du tout. Quoi qu’il en soit, elle a l’intention d’assister à notre mariage, prévu pour juin, suivi d’une lune de miel dans le Sud de la France. Je ne lui ai pas encore dit que j’acceptais ce mariage à la condition expresse que nous n’aurions pas d’enfants. Mais nul doute qu’elle ne s’habitue à cela aussi. Pendant un temps, Mrs. Mayhew m’a laissé des messages sur le répondeur concernant des garçons que je pourrais prendre chez moi, maintenant que j’étais un parent adoptif patenté. J’effaçais immédiatement les messages (mais sa voix continuait à voyager dans mon corps, insidieuse, mortelle, comme un morceau d’obus que le chirurgien aurait oublié d’ôter) et au bout d’un certain temps, elle a cessé d’appeler.

Parfois, de temps à autre, je prends un jour de congé. Je retourne dans le voisinage de Mrs. Ortiz — personne n’est au courant — et je parcours toutes les rues, lentement, soigneusement, en scrutant le visage des passants. Je me cache dans les buissons d’eucalyptus et de chênes, l’écorce morte s’écrase sous mes pieds comme une mue de serpent, les branches épineuses accrochent mes vêtements, et je crie un nom jusqu’à ce que les ombres se figent, profondes et froides autour de moi. Et quand je rentre, je ferme les yeux avant le dernier tournant de l’escalier qui mène à ma porte. Je retiens mon souffle et imagine sur la dernière marche un garçon portant un tee-shirt rouge avec un mickey mouse. Si je compte jusqu’à vingt, trente, quarante, sans faillir, me dis-je en moi-même, il sera là. Il tendra les bras, et de sa voix haut perchée et claire, il m’appellera. Je reste là à mi-chemin sur l’escalier qui s’assombrit à sentir le vide tournoyer autour de moi, les poumons brûlants, les yeux fermés comme en prière.

L’histoire de la servante

Le soleil de l’après-midi ravive les plis souples du sari rouge et blanc de Deepa Mashi qui s’installe avec un soupir de satisfaction d’après-déjeuner dans son fauteuil garni de coussins. Ses cheveux, aussi noirs et lustrés que dans mon enfance lorsque j’aimais laisser mes doigts courir dans leur masse, brillent. Les oiseaux ghu-ghu roucoulent dans les ombres calmes sous les avancées du toit de sa maison, et dans le lointain on entend, affaibli, le cri du vendeur de kulfi, les bonnes glaces, bien fraîches !un instant, j’ai le sentiment de n’avoir jamais quitté Calcutta.

Mashi dit alors : « eh bien, Manisha, on raconte que tu vas peut-être te marier bientôt ? » Sa réflexion ne me surprend pas. Je m’attends à ce genre de question depuis que j’ai raconté à ma mère, avec une désinvolture prudente, que j’ai rencontré un professeur bengali à l’université de Californie où j’enseigne l’anglais. Pourtant, une amère déception me serre la gorge. J’espérais que cette fois-ci, les choses seraient différentes entre ma mère et moi.

Je lui ai parlé de Bijoy dès le premier soir de mon séjour à la maison. Nous étions seules dans son petit appartement donnant sur un parc dont les kadam exhalaient dans l’air sombre et moite leur odeur mielleuse. Nous nous servions des plats que la servante de jour avait préparés avant de partir. Du riz, du dâl, un curry de chou-fleur. Ma mère vit simplement. Des effluves de Rabindra Sangeet provenant d’une radio voisine flottaient dans le soir calme. Ami chini go chini tomare, je te connais bien, femme d’un pays lointain au-delà de l’océan… J’ai pensé que l’occasion de bavarder — non pas en tant que mère et fille, mais du moins entre femmes intelligentes et adultes — était venue.

Mais quand je l’ai mise au courant, elle s’est contentée de lever vivement les yeux avec un air qui pouvait tout aussi bien exprimer la suspicion que la désapprobation, ou même le soulagement qu’une espérance ait fini par apparaître sur l’horizon stérile de ma vie maritale. Je n’ai jamais su déchiffrer les expressions de ma Mère. « Tu dois être très heureuse, chérie », a-t-elle dit. Puis elle s’est remise à décrire la cérémonie d’attribution du nom de l’aîné des fils de ma cousine Sheïla à Burdwan l’année dernière.

Deepa Mashi attend. Aussi je me force à rire et lève les mains en un geste de protestation exagéré, me sentant retomber dans les habitudes de mon enfance, cachant la douleur sous l’humour. « Mashi ! Je connais Bijoy depuis peu ! Personne n’a encore parlé de mariage. »

Mashi ouvre sa boîte à pân en argent, choisit soigneusement une feuille de bétel roulée et la place dans sa bouche. « Ça fait deux mois que tu l’as rencontré, non ? »

Quand donc — je m’interroge comme au temps de mon adolescence — les sœurs se sont-elles concertées pour examiner le cas de leur fille et nièce dévoyée ? C’est à ma mère seule que j’en veux — c’est elle qui devrait me poser ces questions et non ma tante, malgré l’amour que je lui porte.

« Sais-tu pendant combien de temps j’ai fréquenté ton oncle avant de l’épouser ? » reprend Deepa Mashi.

Bien sûr que je le sais. Elle me l’a dit une centaine de fois. Mais je sais aussi qu’elle éprouvera beaucoup de plaisir à me le raconter de nouveau. Alors je lui offre un sourire attendri et la laisse continuer.

« Quinze minutes pendant la première rencontre, en tout et pour tout ! » Mashi parle avec l’exubérance franche et fiévreuse qu’elle met à tous ses récits.

« Et l’année dernière, grâce à dieu, nous avons célébré notre vingtième anniversaire de mariage. » elle ferme sa boîte à pân d’un coup sec, victorieux, comme si elle avait marqué un point important.

Je me réfugie dans la platitude. « Les temps ont changé, Mashi. »

Elle écarte d’un geste de sa main potelée et bijoutée les décades intermédiaires. « Oh, vous les filles américanisées ! Les choses vraiment importantes ne changent jamais. »

Peut-être a-t-elle raison. Je suis rentrée de mes trois années passées à l’étranger avec le sentiment d’être devenue adulte et de m’être aguerrie, résolue à me montrer à la hauteur de la courtoisie distante de ma Mère. Dans l’avion qui m’emmenait à l’aéroport de Dum Dum, je me suis juré, à plusieurs reprises, de ne pas la laisser inspecter et juger ma vie, comme cela avait été si souvent le cas autrefois. Pourtant je l’ai laissée faire presque immédiatement. Je suppose que pour que se produisent des changements — des changements véritablement décisifs — le temps et la distance, ou même le désir ne suffisent pas.

Pendant cette première soirée, blessée par l’indifférence apparente de Mère, je n’ai pu m’empêcher d’interrompre son récit de la cérémonie de l’attribution du nom pour lancer : « Bijoy enseigne la psychologie — c’est tout à fait inhabituel de trouver des indiens dans ce domaine, du moins en Californie. »

Je m’en suis voulu dès que j’ai laissé échapper cela ; je me montrais aussi inexpérimentée qu’une adolescente trahissant son ardent désir d’amour maternel ; elle a repris, de la voix parfaitement modulée dont je me souvenais si bien, que ce devait être un homme des plus intéressants. J’ai eu furieusement envie de répliquer quelque chose d’assez brutal pour ébranler son sang-froid. Vous avez raison, Mère, il est très intéressant, surtout au lit. Mais j’ai ravalé et la colère et les mots. A quoi cela servirait-il ? Quelque chose a-t-il jamais servi ?

Au collège, je faisais de mon mieux pour être reçue aux examens parmi les premières, pour remporter des concours et des prix d’élocution, mais je n’ai jamais obtenu l’approbation qui me manquait tant ; ma mère ne m’a jamais gratifiée de cette franche embrassade à couper le souffle que les autres mères, délirantes de joie, donnaient à leur fille pour des succès bien moindres. A une époque, à l’université, j’ai adopté la tactique opposée ; je séchais les cours et traînais avec une bande de voyous, je fumais des cigarettes (tabou insurmontable pour les jeunes indiennes de bonne famille); j’ai même fumé de la ganja, une fois ou deux, et je laissais les garçons me prendre la main en plein jour dans le parc de Maidan, où j’étais certaine que quelqu’un nous verrait et le rapporterait à ma mère. Mais à part m’observer avec une tristesse distante, m’étudier comme un personnage de livre ou de film et déclarer qu’elle ne comprenait pas pourquoi je souhaitais gâcher ma vie de cette façon, elle restait de marbre. Quand, dernière tentative pour la faire réagir, je lui ai annoncé que je partais pour l’Amérique, elle a seulement dit : « Fais bien attention à toi, et écris si tu as besoin de quelque chose. » a l’aéroport, elle a pressé une joue froide et sèche contre la mienne (tandis que, partout autour de nous, des parents s’accrochaient aux enfants prêts à partir et laissaient couler des torrents de larmes) et ajouté : « tu sais que je désire ce qu’il y a de meilleur pour toi. »

Le pire, c’était que je savais pertinemment que c’était vrai. Même de loin, elle veillait sur ma vie avec soin, avec vigilance. Durant toute mon enfance, tout ce que je voulais — c’est-à-dire tout ce qui était d’ordre matériel — je l’obtenais, souvent avant même de le demander. Mais ce qu’elle pensait, ce qu’elle désirait, ce qui la faisait pleurer dans ses rêves (car je l’ai entendue, une ou deux fois), je ne l’ai jamais su. C’était comme si elle avait construit un mur de glace autour d’elle, mince et invisible, mais imprenable. Peu importait la fréquence avec laquelle je me jetais contre ce mur, on m’en refusait l’entrée.

Peut-être ne savait-elle plus comment s’y prendre pour me laisser entrer ? Les gens qui pensaient que la mort de son mari et de son bébé pendant l’épidémie de choléra qui avait frappé Calcutta en une nuit — j’avais à peu près cinq ans alors — avait aussi tué une partie d’elle, avaient peut-être raison.

(Pourquoi cette explication m’a-t-elle toujours semblé trop facile ?) quoi qu’il en soit, elle m’a abandonnée à Deepa Mashi qui, elle-même sans enfant, a accepté avec enthousiasme le rôle de seconde mère ; c’est elle qui m’a guidée, cajolée et consolée pendant toutes ces années, elle qui me posait les questions embarrassantes et, quand je refusais de répondre, faisait des scènes vociférantes assez dramatiques pour satisfaire le besoin d’attention de n’importe quelle adolescente. D’autres filles auraient pu lui en vouloir de s’en mêler, mais je lui en étais reconnaissante. Quand je me sentais me dissoudre sous le regard calme, sans passion de ma mère, la voix de Deepa Mashi, qui riait de mes folies et me grondait pour mes bêtises, me donnait une solidité et une forme. Secrètement, avec un sentiment de culpabilité, je regrettais de ne pas être sa vraie fille.

« Il va falloir que tu penses à tes vêtements de mariage, décrète Mashi. Qui sait quand tu reviendras nous voir la prochaine fois. Et les mariages ont tendance à se produire soudainement. »

J’ai envie de lui parler de Bijoy. Il ne ressemble pas aux autres indiens — certainement pas ceux que peut rencontrer tante, des ingénieurs et des comptables sérieux avec des lunettes à monture dorée et des stylos à encre Parker dans leurs poches de poitrine, le dos droit, vertueux, et mortellement ennuyeux. Lors de notre second rendez-vous, Bijoy m’a avoué qu’il me trouvait séduisante et aimerait bien que nous sortions ensemble, mais qu’il n’était pas prêt à se laisser attacher par les liens du mariage. J’ai ressenti de la colère, je me sentais insultée — beaucoup plus que si un américain m’avait dit la même chose. J’ai pris le bus pour rentrer chez moi ce soir-là, après l’avoir informé d’un ton glacé qu’il serait préférable de ne pas nous revoir.

Et nous ne nous sommes pas revus de tout un mois, durant lequel je n’ai cessé de penser à lui, de façon obsessionnelle. Son total irrespect des règles de ma jeunesse — et sûrement de la sienne aussi — me fascinait. A la fin du mois, je me suis débrouillée pour me faire inviter à une fête où je savais qu’il serait présent. J’ai accepté son offre de m’escorter jusqu’à la maison. Je l’ai laissé m’embrasser, et quand ses lèvres se sont durement écrasées contre les miennes, sa langue se forçant un chemin dans ma bouche, ses mains adroites, insistantes, sur les boutons de ma kurtâ, je me suis dit que c’était là ce que je désirais. Une relation libre, sans attaches. Une excursion dans des sphères d’expériences inexplorées, insolites, qu’une femme comme ma mère ne pouvait pas même imaginer. J’ai repoussé le sentiment de honte, les vieilles voix qui résonnaient dans ma tête. Les hommes ne se conduisent pas ainsi avec les femmes qu’ils respectent.

Mais cela chagrinera Mashi si je lui dis que je vis avec un homme avec lequel je ne suis pas mariée et ne le serai peut-être jamais. Son monde est construit selon des lignes simples, des formes peintes de vives couleurs primaires qui ne déteignent pas les unes sur les autres, comme sur les calendriers de dieux accrochés aux murs de son salon. Ainsi il m’est beaucoup plus facile, assise sous le ventilateur de plafond qui tournoie lentement, engourdie par le parfum du jasmin et des gardénias du jardin, par le shhh shhh du mali qui arrose la pelouse, de m’envoler sur les ailes de son imagination.

« Je porterai une soie de Bénarès, je suppose, mais je ne veux pas de ces couleurs criardes traditionnelles. » une part de moi s’amuse de l’emphase de mes intonations, comme si tout cela pouvait réellement se produire. « Tu sais, orange et tête-de-nègre, aubergine, rouge sang. » Je me rends compte que je pense au sari de mariage de ma mère. Je l’ai trouvé un jour par hasard, enveloppé dans une couverture et jeté au fond d’une malle, comme un secret sordide. « Tu ne peux même pas les reporter ensuite, surtout en Amérique. » Je me félicite de l’intelligence avec laquelle je laisse tomber le fait — qui finira bien par être communiqué à ma — Mère que je n’ai pas l’intention de revenir en Inde. Pas pour m’installer. « Le safran serait peut-être plus joli — un safran pâle. Oui, c’est ça. Je veux un sari de Bénarès safran pour le mariage. »

Mashi se tait un long moment. Puis d’une voix étrangement calme, elle déclare : « Oh, ma chérie, pas safran, non, pas ça.

— Pourquoi pas ? » Je suis surprise par son sérieux inhabituel.

« Le safran est une couleur triste.

— C’est curieux que tu dises ça. J’ai toujours pensé que c’était plutôt une couleur de fête, la couleur des commencements.

— Je suppose que tu as raison. C’est juste que ça me rappelle… » la voix de Deepa Mashi s’efface dans un soupir.

« Quoi, Mashi ?

— Oh, rien, rien, ce n’est qu’une histoire, reprend Mashi en se tordant les doigts. Une histoire triste, un conte de mauvais augure, peu fait pour les futures épousées. Viens, laisse-moi te préparer du thé à la cardamome, je me souviens combien tu aimais ça autrefois. »

Mais comme la plupart des femmes indiennes, Mashi a du mal à refuser. Aussi quand, intriguée par la gêne dans sa voix, j’insiste pour qu’elle continue, elle se met à raconter.

Il y avait une fois une jeune épouse, prunelle des yeux de son mari. Elle était belle et charmante, intelligente, et avait étudié à l’université aussi, ce qui était un exploit rare pour les femmes de l’époque. Son mari aimait le rappeler au cours de ses conversations avec des amis, d’autant plus qu’elle ne se vantait pas de son éducation et s’en remettait, dans la plupart des cas, à la supériorité de son jugement.

La jeune épouse, dont tout le monde enviait la bonne fortune, vivait dans un ancien et respectable quartier de Calcutta, dans une grande maison en marbre qui avait appartenu à la famille depuis le grand-père. (le grand-père dont le majestueux portait, encadré de vieux bronze, était exposé dans le hall, s’était rendu célèbre par ses œuvres charitables : des cliniques gratuites et des écoles dans les bidonvilles — autre fait que le mari aimait à mentionner dans la conversation bien qu’il ne prît part à aucune de ces œuvres.) Quand le mari était au travail (il était assistant directeur dans une banque anglaise très convenable qui était restée en Inde après l’indépendance), elle s’acquittait de ses devoirs de maîtresse de maison ; en bonne épouse, elle donnait des ordres au cuisinier pour qu’il prépare les plats préférés du maître pour le dîner ; elle surveillait les servantes qui époussetaient les grandes armoires, les pendules murales, polissaient les figurines d’ivoire et de cuivre trônant dans différentes alcôves dans toute la maison. Elle faisait de longues promenades dans le jardin et conseillait le mali sur le choix des plants de fleurs qui bordaient l’allée circulaire. Et quand le darwan (qui faisait aussi office de chauffeur) posté devant les grilles de fer forgé qu’on gardait tout le temps fermées se levait de son tabouret pour la saluer, elle lui souhaitait le bonjour d’un sourire et prenait des nouvelles de sa femme et de ses enfants, qui vivaient dans les quartiers réservés aux serviteurs au-dessus du garage et dont elle n’oubliait jamais les noms.

Elle avait, en outre, disaient les gens, la chance de ne pas avoir de belle-mère à qui s’opposer, mais il est très probable qu’elle se serait entendue avec elle si elle en avait eu une. Sa mère lui avait enseigné le respect des aînés, et elle prenait grand soin de la tante de son mari qui vivait avec eux, une vieille veuve un peu sourde, en dépit des remarques mordantes que la vieille femme laissait tomber de temps à autre. Elle s’occupait aussi très bien de sa fille, lui donnait son bain elle-même, la nourrissait de ses propres mains au lieu de la confier à l’ayah comme tant d’autres femmes de sa classe, et l’après-midi quand elles étaient étendues ensemble dans le lit frais et blanc de la nursery, lui lisait des histoires jusqu’à ce que la petite s’endorme.

Pendant son temps libre, la femme lisait des livres que son mari choisissait pour elle à la bibliothèque en rentrant du bureau, et elle pratiquait le chant. (Elle avait une belle voix et s’intéressait à la musique contemporaine, et le mari, qui aimait à se vanter de ce talent-là aussi, avait engagé une femme qui venait à demeure le jeudi lui enseigner son Rabindra Sangeet.) Elle écrivait de nombreuses lettres, principalement à sa famille, relatant son bonheur ; elle se sentait aimée et protégée, bénie — surtout depuis qu’elle attendait un second bébé. Dans l’une de ses lettres, elle demanda à sa jeune sœur, qui n’était pas encore mariée et donc sans responsabilités personnelles, si elle pouvait venir passer quelques mois avec elle, avant son accouchement. Elle se sentait un peu seule parfois dans cette grande maison où les voix portaient et le bruit des pas résonnait avec un son creux le long des couloirs. Peut-être que ce serait un petit garçon cette fois-ci, concluait-elle, comme le désirait son mari, un charmant garçon à la peau claire avec des cheveux bouclés et des yeux vifs pour réjouir leurs cœurs et porter le nom de la famille.

La servante fit son apparition à cette époque-là.

Les deux sœurs marchaient sous les arbres nîm odorants en fin d’après-midi, prenant avantage d’une brise fraîche avant que le soleil ne disparaisse derrière les cocotiers et que les moustiques n’envahissent le jardin. Car la jeune sœur était venue immédiatement, contente et même un peu flattée que son aînée qu’elle avait admirée toute sa vie, que tout le monde s’accordait à trouver plus jolie, plus fine, de nature plus douce et qui avait fait un plus beau mariage que celui auquel elle pourrait jamais prétendre, ait en fait besoin d’elle. D’ailleurs, ses examens de fin d’année étaient terminés et elle n’avait d’autre perspective que de passer, dans la province de Burdwan, un interminable été stérile et parcheminé comme les champs qu’elle contemplait fixement le matin des fenêtres de la maison de son père. A Calcutta, il y aurait des boutiques, des films à voir, les parcs autour du Maidan et du Memorial Victoria où se promener, et des soirées musicales auxquelles assister. Le temple de Kalighat, résonnant de prières psalmodiées et des bêlements frénétiques des chèvres sacrificielles, où sa sœur emmenait la tante le mardi, la changerait du morne petit autel dédié à Shiva de la maison. Et puis, elle aimait bien son beau-frère, tout en le craignant un peu, surtout quand, en semaine, il apparaissait pour le petit déjeuner vêtu de son costume et de sa cravate, les chaussures reluisantes et le col raide de sa chemise méticuleusement repassé. Il la mettait mal à l’aise (elle ne l’eût avoué pour rien au monde) avec ses manières aisées, séduisantes quand il s’enquérait de sa santé en faisant des plaisanteries sophistiquées qu’elle ne comprenait pas. Et ce petit éclat qui papillotait brièvement, intensément dans ses yeux quand sa sœur n’était pas là.

La femme se tenait devant les grilles de fer forgé, parfaitement immobile, la tête auréolée par le soleil couchant, au point que, quand la sœur l’aperçut pour la première fois, elle semblait rayonner, telle une déesse de la forêt des contes pour enfants qui se serait matérialisée. Mais bien sûr, il n’en était rien. Ce n’était qu’une pauvre femme vêtue d’un sari grossier à bordure verte, avec des pommettes saillantes, amaigries et des ombres dans le creux de la gorge. Elle était assez jolie à sa façon primitive, adivâsî, mais personne ne l’aurait prise — du moins à y regarder de plus près — pour autre chose qu’une ouvrière qui n’avait pas trouvé d’emploi depuis un certain temps.

« Maîtresse, dit-elle avec un fort accent de la campagne en voyant les femmes la regarder fixement, vous n’avez pas besoin d’une servante ? »

La sœur s’attendait à ce que l’épouse réponde non. Ce genre de situation s’était déjà présenté auparavant, en dépit du fait que c’était un voisinage où vivait la crème des familles de Calcutta. Des vagabonds se risquaient parfois jusqu’aux grilles, des hommes barbus en haillons qui voulaient de la nourriture en échange d’un jour de travail et prenaient un air lugubre quand on leur disait qu’on n’avait pas besoin d’eux. Des gamins des rues essayaient de grimper par-dessus le mur pour atteindre le manguier, même quand les fruits étaient verts, durs et amers. Les mendiantes étaient les pires. Elles agrippaient les lances de fer de la grille de leurs doigts acérés comme des griffes et pleuraient, leurs enfants avaient faim à la maison, la petite Mère ne leur donnerait-elle pas juste un bol de riz ? mais évidemment vous ne pouviez pas, comme le mari le rappelait toujours, parce que cela se saurait parmi les mendiants et le lendemain, cent autres fondraient sur vous.

La sœur s’arrêta pour que l’épouse puisse appeler le darwan, qui était en train de laver la Studebaker noire à l’autre bout de l’allée, et lui dire comme dans d’autres cas semblables de chasser la pauvre femme. Aussi fut-elle surprise quand elle l’entendit demander à la femme ce qu’elle savait faire.

« Tout, rétorqua la femme. Si vous me montrez comment, j’apprendrai. Je suis une bonne travailleuse, je ne vous causerai aucun problème. » Sa voix, bien que respectueuse, n’était pas obséquieuse comme celle de la plupart des serviteurs. En dépit de la façon dont ses clavicules pointaient, fragiles, sous la chair, elle résonna dans l’air du soir avec la clarté d’une cloche.

« Tu as une famille ? demanda la sœur aînée.

— Oui, répondit la femme après une légère pause, le genre qu’il vaut mieux pas avoir. » Elle ne proposa pas d’explications.

« Où iras-tu si je refuse ? »

La femme haussa les épaules, son visage avait le calme d’un lac sur lequel bien des orages sont passés.

La jeune épouse réfléchit un instant. Puis elle leva le loquet de la grille et fit signe à la femme de la suivre. La sœur, inquiète, essaya de lui dire que ce n’était pas une bonne idée, que son beau-frère serait probablement mécontent. Mais l’épouse avait commencé une discussion sur les couvertures pour bébés — une bordure de satin importé, qui avait la préférence de son mari, valait-elle mieux que le malmal rouge traditionnel réputé porter chance aux nouveau-nés — et elle n’en eut pas le loisir.

La sœur avait vu juste, bien sûr. Il y eut une scène au dîner quand le mari découvrit que sa femme avait loué, pour son usage personnel, les services d’une servante sans le consulter.

« Pour commencer, vous n’avez pas besoin d’une servante de plus. Dans l’état actuel des choses, l’ayah n’a pas assez de travail. Et puis, où va-t-elle dormir ? Les quartiers des serviteurs sont déjà pleins.

— Elle pourrait dormir dans la maison, répondit la femme de sa voix douce. Nous avons tant de pièces vides.

— Dans la maison ! Vous voulez l’installer dans la maison ! Que savez-vous de cette femme ? Qui vous dit que ce n’est pas une voleuse, ou pire, l’espionne d’un gang de dacoït ? Souvenez-vous de ce qui est arrivé aux Dasgupta l’année dernière, toute la famille assassinée dans son lit, et la police a fini par découvrir que c’était la servante qui avait laissé entrer les meurtriers.

— C’est vrai, commenta la vieille tante (car elle entendait assez bien quand elle le voulait). Vous courtisez les ennuis. La moitié de ces femmes sont des prostituées de toute façon.

— Je ne crois pas que ce soit le cas de cette fille », reprit la femme. Elle croisa les mains sur le renflement de son ventre, fixa ses yeux lumineux sur son mari et attendit jusqu’à ce qu’il déclare à contrecœur : « Voyons à quoi elle ressemble. »

On envoya chercher la femme. Les yeux du mari glissèrent sur la lueur sombre du visage fraîchement lavé, les cheveux décemment tirés qui soulignaient la forme étonnante des pommettes, le corps mince, droit, le ventre musclé, la courbe sinueuse des seins et des hanches que le vieux sari vert ne cachait pas tout à fait. (Mais la sœur se laissait peut-être tromper par son imagination.) Puis il déclara, d’un ton encore agacé, qu’il était prêt à lui donner sa chance pendant un mois ou deux, à condition que sa femme se tienne pour responsable de tout incident éventuel.

« D’accord », fit l’épouse en lui adressant un sourire éclatant de gratitude et en lui prenant la main, bien qu’elle sût que la vieille tante désapprouvait ce genre d’effusion. Mais la sœur, qui devinait que le mari n’était pas sérieusement contrarié, croisa les doigts sous la table pour détourner la malchance et fit une prière pour sa sœur.

C’est ainsi que la servante, appelons-la Sarala, entra dans la maison.

La servante tint ses promesses. Vive et alerte, en quelques semaines elle apprit tout ce que l’épouse lui montra, comment broder le linge du bébé, mélanger les huiles médicinales selon la recette spéciale transmise à l’épouse par sa mère. Et elle était dure à la peine. Levée dès l’aube, elle attendait sur le balcon avec un pot de thé au basilic, considéré comme particulièrement bénéfique pour les femmes enceintes, que la femme sorte de sa chambre. Une fois le mari parti pour son travail, elle époussetait la coiffeuse, alignait avec amour les peignes et les brosses, les petits pots de kumkum,de sindûr et de kajal, et disposait dans leurs boîtes de velours les bijoux que l’épouse était trop fatiguée pour ranger elle-même. Elle lavait ses saris de fin coton à la main et les faisait sécher dans la partie ombragée de la terrasse pour qu’ils embaument la fraîcheur du soleil sans que les couleurs s’affadissent. Elle massait les pieds enflés de la femme avec l’huile médicinale et ne rechignait pas à courir à la cuisine chercher un verre de nimbu-pani glacé chaque fois qu’elle se sentait nauséeuse. Durant les chauds après-midi, alors que les autres serviteurs disparaissaient pour la sieste, elle restait assise dans le couloir devant la chambre de sa maîtresse, à coudre l’ourlet d’un de ses jupons ou élargir un corsage et occupait la petite fille, qui s’éveillait souvent tôt de son somme, lui contant des histoires ou lui récitant des comptines pour qu’elle ne dérange pas sa mère.

Parfois l’épouse appelait de sa douce voix : « Pourquoi ne viens-tu pas t’allonger un peu, Sarala ? Cela ne me gêne pas que Khuku vienne jouer sur mon lit. »

Mais la servante répondait toujours : « Oh non, Didi (elle avait pris l’habitude de l’appeler Sœur aînée, comme sa propre sœur), je ne suis pas fatiguée. Reposez-vous, s’il vous plaît. Khukumoni ne me dérange pas du tout. »

 Au début, la sœur considéra la dévotion de la servante avec une certaine circonspection. (Et même avec une certaine jalousie, il faut bien l’avouer. Cette manie de la servante de l’appeler Didi, un titre qui lui appartenait en propre. Un ressentiment brûlant la tiraillait quand elle entendait la femme parler à la servante sur le même ton affectueux qu’elle employait avec elle.) Elle n’avait jamais connu de servante tout à fait comme elle. Même les vieilles, dans la famille de son père depuis des années, bien que loyales, cherchaient toujours à tirer parti de leur ancienneté pour réclamer des faveurs — un nouveau châle pour la Durga Pûjâ, des dons d’argent pour le mariage de leurs enfants, des vacances plus longues pour rendre visite à leur famille. La sœur guettait la servante dans l’espoir de surprendre un signe, un clin d’œil, une grimace, un mot étourdi à l’adresse d’une autre servante qui révélerait ses véritables motifs. Mais elle ne trouva rien. Bien que polie envers tous les autres serviteurs de la maisonnée, la servante ne bavardait pas avec eux. Quand l’épouse s’inquiétait de savoir si elle avait besoin de quelque chose, des vêtements, du savon, une autre couverture, elle répondait non. La sœur remarqua aussi qu’elle prenait grand soin de ne pas trop s’approcher du mari, sans que cela fût trop visible. Qu’elle tirait ses épais cheveux en une coiffure peu attrayante (elle devait le savoir car elle était maligne, cette servante — la sœur avait compris cela immédiatement) et gardait son sari modestement tiré autour de ses épaules tout le temps. Qu’elle choisissait, pour dormir, non pas la grande alcôve avec le ventilateur de plafond, comme l’épouse l’avait suggéré, mais une pièce de réserve encombrée et sans air qu’on pouvait fermer de l’intérieur.

Au bout d’un mois, la sœur fut obligée de s’avouer qu’elle s’était trompée. La servante avait pour sa maîtresse la dévotion que les animaux intelligents portent à leurs gardiens, une loyauté, une abnégation féroce, absolue. (La sœur connaissait des contes sur de telles bêtes, des cheetah, des serpents domestiques et de grands chiens-loups gris que les rajahs gardaient parfois chez eux, capables de tuer, de mourir pour leurs maîtres.) Peut-être l’épouse était-elle la première personne qui se fût montrée véritablement généreuse envers la servante, avec une générosité qui n’espère rien en retour.

Un soir, la sœur vit la servante apporter un tabouret pour les pieds et un verre de lait au miel à l’épouse assise sur le balcon. Elle remarqua le sourire gracieux avec lequel la maîtresse prit la boisson des mains de la servante, et la joie vive, éperdue qui illumina le visage de la servante, et elle s’efforça de balayer les dernières traces de jalousie de son cœur. Quand je serai partie, se dit-elle, quelqu’un dans cette maison restera pour s’occuper de ma sœur.

« Nous devons enseigner à Sarala à lire et écrire », dit un jour l’épouse à la sœur. Se tournant vers la servante, qui était en train de démêler ses cheveux avec de longs et vigoureux coups de brosse, elle lui demanda : « Cela te ferait-il plaisir ? »

Le visage de la servante fut transfiguré ; comme si, ayant passé toute sa vie dans une pièce sombre, elle avait soudain vu une fenêtre s’ouvrir et la lumière qu’elle ne connaissait que par ouï-dire se déverser à l’intérieur.

« Oh oui, Didi. » puis sa voix hésita. « Mais vous croyez que je suis capable ?

— Bien sûr, répondit l’épouse. Tu es une fille intelligente.

— Mais Dadababu… n’approuvera peut-être pas. Je ne veux pas qu’il se mette en colère contre vous. » L’épouse ne contesta pas ce que la servante dit du mari, et la sœur, surprise, pensa, elle en sait plus long que je ne le pensais.

« Dadababu n’a pas besoin de le savoir, reprit l’épouse après un moment, souriant de nouveau.

Ce sera notre secret. » ainsi les leçons commencèrent.

L’épouse apporta à la servante une ardoise, de la craie et un livre de lecture, et pendant les chauds après-midi silencieux quand elle ne pouvait pas dormir (car elle se sentait de plus en plus mal à l’aise avec ce grand renflement de son ventre lui écrasant la poitrine, entravant sa respiration), elle lui enseigna l’alphabet bengali. La sœur s’installait dans un des fauteuils rembourrés de la chambre sombre, humant l’odeur d’herbe humide des auvents de khush-khush baissés pour prémunir de la chaleur, et regardait l’épouse aider la servante à former ses lettres. Elle contemplait les doigts — fragiles, presque transparents — de sa sœur se courber sur les doigts sombres et vigoureux de la servante — cha, la, bha, sha ; la servante reprenait en hésitant, et l’amour qu’elle éprouvait pour sa sœur, tel un feu ou un flot puissant, prenait le dessus. Mais sous l’amour, pointait un peu d’appréhension, une voix dans son cœur disait, où cela va-t-il mener ?

La nouvelle, bien sûr, en dépit des portes fermées de la chambre, se répandit comme c’est toujours le cas dans une maison pleine de serviteurs. En bas dans la cuisine, avec des murmures jaloux, puis en haut chez la vieille tante, qui avait ses informateurs. Et un soir, pendant le dîner, la tante, qui n’avait jamais vraiment aimé l’épouse en dépit de ses nombreuses attentions (ou peut-être à cause d’elles, car le cœur humain fonctionne parfois ainsi), qui s’était souvent plainte à ses amies — d’autres vieilles femmes amères vivant de la charité de leurs parents — qu’elle était trop moderne, trop maniérée, pas une belle-fille décente pour la famille Bandopadhyay, déclara d’un ton désinvolte :

« Ainsi maintenant vous apprenez à cette femme à lire et à écrire.

— Oui », répondit l’épouse. Sa voix était assez assurée — elle avait l’expérience de ces grandes familles, elle devait s’être attendue à ce que cela arrive un jour ou l’autre, mais un léger rouge colora ses joues.

« Qu’est-ce encore ? » demanda le mari. Quand l’épouse eut expliqué, ses lèvres se serrèrent de déplaisir. « Ne croyez-vous pas que vous auriez dû me demander la permission avant de commencer tout cela ?

— Quand a-t-elle jamais demandé la permission à qui que ce soit ? Ajouta la tante.

— Je ne pensais pas que cela vous intéresserait, reprit l’épouse. Il n’y a là rien de grave, après tout.

— Ce sont les petites choses qui causent les grands problèmes », commenta la tante.

La sœur sentit la colère monter en elle comme un vent fou, elle se mordit la langue pour se contenir. Tout ce qu’elle dirait, elle le savait, ne ferait qu’aggraver le cas de sa sœur.

« Tante a raison, reprit le mari. Cela donne des idées aux classes inférieures, surtout les femmes. Leur donne envie de s’élever au-dessus de leur condition.

— Bientôt elle va réclamer un salaire plus élevé, renchérit la tante.

— Puis plus de vacances, puis… »

Pour la première fois, l’épouse s’interposa. Ne s’adressant qu’à son mari, elle énonça d’une voix claire : « ils sont exploités, nos gens, parce qu’ils sont illettrés. Les femmes surtout. Et Sarala est une fille si fine. Ce serait un grand dommage qu’elle gâche son intelligence. Je sais que votre grand-père aurait été de mon avis. » Ses yeux brillaient tels des diamants ciselés.

Face à ce rayonnement et cette détermination, le mari se trouva à court d’arguments. Puis il finit par dire : « Bon, très bien, continuez. Mais Tante et moi nous vous aurons prévenue. Surveillez bien cette servante. »

Par la suite, en privé, il confia à la tante : « Nous ne voulons pas la contrarier, pas dans son état. Je m’occuperai de tout cela plus tard. »

La servante se montra aussi douée pour les leçons que pour tout le reste. Bientôt elle sut son alphabet et arriva à déchiffrer des mots simples. Après un temps, elle fut même en mesure de lire tout haut des comptines à la petite fille, qui était très excitée par la tournure des événements et agaçait atrocement la vieille ayah en déclarant qu’elle préférait Sarala et ne voulait jouer qu’avec elle.

Ecrire se révéla plus ardu. Calleux et non disciplinés, les doigts de la servante avaient du mal à former les tours et détours du sha,les angles aigus du ra,les boucles serrées du la. ais elle ne se découragea pas. Tous les soirs, quand elle rejoignait sa chambre à coucher, la sœur la voyait assise sous la lampe du couloir devant la réserve, la tête ployée par la concentration, essuyant avec le bord de son sari les lignes désobéissantes, désordonnées qui incisaient encore et encore l’ardoise.

Finalement, un jour, la servante présenta à sa maîtresse l’ardoise sur laquelle était écrit, en lettres maladroites, primitives, oui, mais assez clairement, son nom. La femme se leva et l’attira vers elle pour la serrer dans ses bras en lui disant : « Sarala, c’est magnifique, je suis si fière de toi. » La lumière qui filtrait par les persiennes de la fenêtre illumina le visage des deux femmes, des larmes brillaient sur leurs cils, et la sœur, dont les yeux s’étaient mouillés aussi, se sentit bénie, comme si, un instant, il lui avait été permis de pénétrer au cœur de la grâce.

Le lendemain matin, après que la Studebaker noire emportant le mari eut disparu au bout de l’allée fraîchement arrosée qui embaumait les fleurs de citronnier, l’épouse appela la servante dans sa chambre et ouvrit l’almirah en acajou qui renfermait ses vêtements. Elle tira le tiroir du bas rempli de soies colorées, et l’odeur de santal des sachets qui reposaient entre les saris envahit la pièce.

« Je veux que tu choisisses un sari, n’importe lequel, dit-elle à la servante. C’est ma récompense pour t’être montrée si studieuse. »

La servante se renfrogna, une expression scandalisée sur le visage, car les saris étaient chers et bien au-dessus de sa condition. La sœur qui, assise sur le lit, regardait la scène, était consternée et retint son souffle ; selon elle, l’épouse commettait là une grave erreur.

« Allez », insista l’épouse d’un ton encourageant. Voyant l’expression de la servante, elle ajouta. « Ne t’inquiète pas, ce sont de très vieux saris, et Dadababu les trouve terriblement démodés. Il est probable que je ne porterai plus jamais aucun d’entre eux. Personne ne devrait trouver à y redire. »

La sœur regardait fixement le visage de l’épouse en se demandant si elle croyait vraiment ce qu’elle disait. Toutes sortes de gens, elle le savait bien, y trouveraient à redire. L’innocence profonde de sa sœur la rendit triste et envieuse.

— Didi, hasarda-t-elle, je ne crois pas que ce soit une si bonne idée. Tu peux peut-être lui donner à la place… »

L’épouse se retourna pour lui faire face avec une colère inhabituelle (bien que la sœur pût voir, même alors, que cette colère n’était pas dirigée contre elle).

« Ces saris m’appartiennent, déclara-t-elle. D’avant le mariage. Personne d’autre que moi n’a le droit de décider comment je peux en disposer. »

La sœur se rendit compte qu’elle se trompait en jugeant l’épouse trop innocente.

Après beaucoup d’encouragement, la servante choisit timidement l’un des tissus les plus simples, une soie safran avec une mince bordure dorée ornée de formes représentant des feuilles de pîppal.

« C’est un bon choix, approuva l’épouse. Le safran est une de mes couleurs préférées, à moi aussi. Tu vois, il y a le corsage assorti. Va te laver et mets-le que je voie ce qu’il donne sur toi. » L’espoir que le malheureux sari reste au fond du coffre de la servante jusqu’à ce que sa sœur l’ait oublié s’évanouit. Elle essaya une fois encore de l’arrêter, de suggérer qu’il vaudrait peut-être mieux remettre cela à un autre jour, mais l’épouse, le visage de marbre, se détourna d’elle et ordonna :

« Maintenant. »

Alors la servante alla mettre le sari. Peut-être, au début, eut-elle seulement l’intention de se montrer à sa maîtresse puis, prétextant le travail, de remettre ses habits de tous les jours. Mais quand elle sentit la soie contre sa peau, plus douce encore que les pétales au cœur d’un lotus, quelque chose sembla s’emparer d’elle. Elle fouilla dans son coffre jusqu’à dénicher un morceau de miroir brisé et le tint devant elle un long moment pour voir le sari rayonner comme l’aurore contre sa peau d’ivoire. Puis elle brossa soigneusement ses cheveux et les tressa en une natte qui oscillait contre ses hanches. Et pour finir — comment la blâmer ? Elle n’était guère plus vieille, après tout, que la sœur — elle se rendit dans la chambre de la petite fille, prit un peu du kajal maison réputé bénéfique pour les yeux des enfants et appliqua un peu du noir de fumée sur ses cils.

« Tu es très belle, approuva l’épouse quand la servante cogna timidement à la porte. Tu devrais toujours te coiffer ainsi. » Elle était étendue sur le lit, ce qui lui était inhabituel à cette heure, ses pieds gonflés surélevés sur une couverture pliée. Contre l’oreiller brodé de tourterelles, son sourire vacillait de fatigue, comme si elle venait de pousser un énorme poids dans une montée. « Je pense que je vais me reposer quelques heures maintenant. Tu pourrais m’apporter un peu de yaourt sucré pour le déjeuner, Sarala ? » Et se tournant vers sa sœur, elle ajouta d’un ton contrit : « Si tu pouvais superviser le bain de Khuku et t’assurer qu’elle fasse sa sieste, tu sais combien elle peut se montrer difficile parfois…

— Oui, bien sûr, dit la sœur avec un sourire rassurant en tirant les rideaux. Repose-toi et ne te soucie de rien. » Mais en elle-même, elle trouvait à sa sœur très mauvaise mine ; dès son retour, il lui faudrait demander à son beau-frère d’envoyer chercher le vieux docteur Hazra. Elle pensait aussi à une façon diplomatique de demander à la servante d’enlever le sari safran et d’attacher ses cheveux à l’ancienne manière, mais avant qu’elle ait pu trouver les mots justes, la fille s’était précipitée à la cuisine pour chercher à sa maîtresse un verre de jus de grenade frais.

Dans la cuisine, quand la servante entra, la mâchoire du cuisinier s’ouvrit toute grande, et le garçon de courses, fronçant les lèvres, émit un sifflement bas en regardant cette natte se balancer contre la taille mince. L’ayah, qui était accroupie sur le seuil à mâcher du pân,retint sa respiration si fort qu’un éclat de noix de bétel se coinça dans sa gorge et elle fut prise d’une telle quinte de toux que le cuisinier se hâta de lui tapoter le dos.

La servante cacha un sourire triomphant et continua sa tâche avec sa modestie coutumière, pela les grenades et écrasa les grains dans le presse-fruits jusqu’à ce qu’un liquide d’un rouge profond ait empli le verre.

L’ayah, remise de sa surprise, affirma d’une voix aigre que c’était bien connu, quand les fourmis commençaient à avoir des ailes, le temps de leur déchéance était arrivé.

La servante garda son calme ; elle ajouta à la boisson des morceaux de glace, attentive à ce qu’aucune goutte n’éclabousse le plateau d’argent sur lequel elle était posée, mais quand elle partit, son menton était juste un tout petit peu plus droit, sa tresse se balançait un tout petit plus ; elle porta le sari safran (qu’elle avait eu l’intention d’ôter) pendant tout le reste de la journée.

Plus tard, la sœur repenserait à ce jour comme au plus haut point sur la roue — la roue de la chance, ou celle du karma — , moment d’équilibre où tout est aussi parfait que possible dans ce monde imparfait. Par sa nature même, un tel moment n’est probablement pas destiné à durer et il bascule dans l’obscurité quand la roue se remet à tourner. Mais la sœur blâma le sari pour ce qui se produisit par la suite, ce funeste sari autour duquel des traînées de malheur (qui se seraient autrement dissipées) se combinèrent et prirent forme. Le sari qui brilla pendant cet après-midi-là comme un défi aux dieux avec sa teinte gaie, frivole, son pallu doré, joyeux, voltigeant derrière la servante comme elle jouait à cache-cache avec la petite fille autour des grands buissons de lauriers-roses.

Le soir tomba, soudainement, violemment comme toujours sous les tropiques sans crépuscule de Calcutta. La fumée du chula au feu de bois que le cuisinier avait allumé dans l’arrière-cour montait dans l’air, lourde, âcre comme une prémonition. L’épouse, immobile sur le haut lit blanc telle une droguée ou une morte, dormait. De la fenêtre de sa propre chambre, la sœur, plissant les yeux, regardait à travers le brouillard pourpre les deux formes serpentant parmi les buissons, un éclat d’or fourbi, puis la voix enfantine de sa nièce s’éleva querelleuse comme sa poursuivante la rattrapait. Non, non, je ne veux pas rentrer !

La sœur s’apprêtait à la réprimander quand elle vit le mari — le chauffeur devait l’avoir déposé devant le porche — se diriger vers les deux silhouettes. La servante et la fillette, le dos tourné, argumentaient. Aussi la sœur fut-elle la seule à remarquer que sa démarche emprunta l’allure prédatrice d’un loup — ou d’un chacal. Avant qu’elle ait pu lancer de sa gorge serrée et sèche un mot d’avertissement, il avait entouré de son bras la taille de la servante et l’avait attirée brutalement à lui. La surprise raidit le corps de la servante un moment. Puis elle se débattit, repoussant violemment, silencieusement la poitrine du mari, tandis que la petite fille penchait sa tête curieuse — avec ses grands yeux lumineux si semblables à ceux de sa mère — pour les observer.

Il la lâcha vite, bien sûr. Agrippée au rebord de sa fenêtre, la sœur entendit le rire bas et profond monter de la gorge du mari, le murmure lisse de ses mots lorsqu’il se baissa pour soulever sa fille. Elle comprit que, sans quitter des yeux la silhouette de la servante qui disparaissait, il lui disait : Je me suis trompé. Je pensais que c’était ta mère.

Ce n’était pas absolument impossible. Il faisait alors presque nuit et la servante portait le sari de sa femme. Mais la sœur resta à la fenêtre un long moment, la tête appuyée aux barreaux, les yeux hermétiquement clos, sentant la rouille froide s’émietter contre son front, une peur épaisse, boueuse étreignant son cœur.

Le lendemain, l’état de l’épouse empira. Son visage avait la couleur de la pâte à chapati, et la chair autour de ses yeux était molle et bouffie. Elle se plaignit d’une douleur lancinante à l’abdomen, et quand la tante suggéra un cataplasme de curcuma chaud, elle ne refusa pas. A la voir gisante, soumise et figée, les yeux clos, tandis que la tante étalait la pâte jaune sur son ventre, la sœur pensa un instant, elle est morte. Et elle eut beau s’efforcer de chasser les mots de mauvais augure de son esprit, ils la hantaient.

« Je veux voir le médecin, dit-elle.

— Pourquoi faire ? fit la tante. Ce cataplasme est le meilleur remède qui existe pour les femmes enceintes. Est-ce que je n’ai pas raconté comment ma belle-sœur…

— Où est son numéro de téléphone ? S’enquit la sœur.

— Vous feriez mieux d’attendre que Babu soit rentré à la maison pour lui demander s’il pense que c’est vraiment nécessaire, reprit la tante.

— Le numéro », dit la sœur en se penchant vers la malade, et l’épouse leva un instant la main pour indiquer le bureau avant de la laisser retomber lourdement.

Quand le cabinet du docteur finit par répondre, la sœur comprit qu’on ne pouvait pas le joindre — il était à l’hôpital en train d’opérer. Elle dut se contenter de la parole de l’assistant qui l’assura qu’il avait bien noté tout ce qu’elle avait expliqué ; le médecin viendrait dès que possible, probablement dans la nuit. La sœur resta sur le seuil de la chambre un instant, se mordant la lèvre, à écouter sa sœur gémir. Un son animal, bas et désespéré, qui l’angoissait plus que ne l’aurait fait le cri de douleur le plus aigu. Elle finit par se décider à appeler son beau-frère, même si la veille elle avait cru ne plus jamais pouvoir lui adresser la parole. Le réceptionniste de la banque l’informa qu’il n’était pas encore rentré de son déjeuner.

« Chotodidi. » C’était la voix hésitante de la servante. « Pensez-vous que je peux prendre l’après-midi ? »

La sœur leva vers elle des yeux distraits. Malgré son anxiété, une partie de son esprit nota avec soulagement que la servante était vêtue comme à son habitude. Ses cheveux étaient tirés plus étroitement qu’auparavant ; le bord de ses yeux remontait légèrement vers le haut, donnant à son visage les traits d’une étrangère. Pourtant, que la servante choisisse ce jour-ci pour désirer se rendre quelque part la surprit. Cela ne lui ressemblait pas. Les autres serviteurs étaient toujours en train de forger des excuses élaborées pour expliquer qu’il leur fallait des congés, mais la servante n’avait jamais demandé de jour libre depuis qu’on l’avait engagée, au point que la sœur en avait déduit qu’elle ne connaissait personne en ville.

« Je suppose que cela ne pose pas de problème », répondit-elle. Il eût été plus correct que la fille demande la permission à la tante, mais elle ne pouvait la blâmer. De la chambre lui parvenait la voix nasillarde de la vieille femme expliquant à l’épouse qu’un verre de thé noir avec un brin de tulsî macéré dedans était ce qu’il lui fallait pour les crampes.

« Fais en sorte de revenir vite », dit-elle par-dessus son épaule comme elle se hâtait de porter secours à sa sœur pour la protéger des nouveaux remèdes maison que proposerait la tante.

« Oh oui, Chotodidi, je reviendrai vite. » un peu plus tard, quand la femme, chagrine, demanda : « Où est Sarala ? Je voudrais qu’elle me masse les jambes », la sœur dut avouer qu’elle avait oublié de demander à la servante où elle se rendait.

Quand la servante revint, les pîppal étiraient leurs ombres tremblantes sur la pelouse jusqu’à la véranda où la famille buvait du thé et mangeait des biscuits. L’épouse, prétendant aller un peu mieux — malgré ses traits tirés, et les cercles sombres en demi-lune sous ses yeux qui prêtaient à son regard une expression meurtrie — , les avait rejoints. « Je vous avais bien dit que le cataplasme de curcuma soulagerait vos crampes ! » déclara la tante.

Le mari remercia la sœur d’avoir appelé le médecin. « Vous avez bien fait. Je ne veux prendre aucun risque avec la santé de votre sœur. » Il portait, comme toujours le soir, une kurtâ immaculée, blanche comme des fleurs de shiuli fraîchement cueillies, dont les boutons dorés étincelaient. Quand il se pencha pour lui toucher la main — mais légèrement, respectueusement, avec un geste fraternel — ses yeux brillaient aussi et avec une telle sincérité qu’un instant la sœur crut avoir imaginé l’épisode de la veille.

A ce moment-là, la servante descendit l’allée d’un pas pressé, un paquet à la main. Elle s’immobilisa quand elle vit le mari. La sœur crut percevoir un bref frisson parcourir son corps.

« Sarala, appela la femme. Où étais-tu ?

— Je suis allée au temple de Kalighat, Didi, faire une offrande pour vous. » La servante lui tendit une feuille froissée de bananier sur laquelle se trouvaient des fleurs, du kumkum et une sucrerie virant au gris. « Je vous ai apporté du prasad. Mère Kali, elle est très puissante, elle peut tout guérir.

— Merci, ma chère. » les yeux émus, l’épouse prit le paquet et le porta à son front.

« Je n’ai rien contre Kali, dit le mari sans regarder la servante, et c’était gentil de la part de cette fille. Mais je ne crois pas que vous devriez manger de cette chose.

— Un petit morceau ne peut pas faire de mal, surtout si c’est béni par la déesse », reprit l’épouse d’un ton calme, et elle brisa un morceau de sucrerie qu’elle porta à sa bouche

« Babu… »

C’était le darwan, l’air gêné.

« Qu’y a-t-il ?

— Il y a une femme à la grille qui exige qu’on la laisse entrer. J’ai essayé de la chasser, mais elle prétend qu’elle est — il montra la servante du doigt — sa Mère. Elle fait du tapage. dois-je demander au garçon de courses de venir m’aider à me débarrasser d’elle ? »

La sœur regarda la servante, qui, près de la chaise de l’épouse, sembla soudain pétrifiée.

Le mari, qui regardait aussi la servante, parla lentement, d’un ton réfléchi.

« Non. Amène-la. Je pense que nous devrions écouter ce qu’elle a à dire. »

 Ils entendirent la voix de la femme longtemps avant de la voir apparaître au tournant de l’allée ; elle parlait avec un fort accent paysan comme la servante, mais cru et discordant, différent du sien. « Ainsi c’est là où elle a atterri, la petite souillon. Ça alors ! »

Et le murmure outragé, réprobateur du darwan :

« Mesure tes paroles, vieille femme. C’est la maison d’un bhadralok, de gens décents, pas d’une rustaude comme toi. »

Le rire rauque de la femme était méprisant. La servante grimaça comme si quelque chose de solide, lancé à travers le soir, l’avait atteinte au visage. « Ne me parle pas de bhadralok ! J’en sais plus sur leur compte que t’en sauras jamais. J’ai vu l’intérieur de beaucoup de maisons dans mon temps — des palais, même — et je parle pas des salons ou des salles de banquet. »

Quand elle la vit, au début, la sœur s’étonna que cette femme pût être la mère de la servante. Dans son sari jaune criard et ses bijoux argentés bon marché, les lèvres retroussées par une simagrée carnassière, elle lui sembla appartenir à un rang plus bas d’humanité. Et pourtant, dans les plis de ce visage qui avait depuis longtemps abandonné toute prétention à l’innocence, la sœur discerna les traces d’une certaine beauté évanouie. Elle pensa qu’autrefois les hommes, la regardant descendre la rue, avaient dû retenir leur souffle.

« Ainsi, dit la mère en s’avançant vers la servante, c’est ici que tu te caches, petite futée, pendant que je m’échine à te chercher partout. Et Biru aussi. » a l’adresse du mari, elle exécuta une courbette obséquieuse et expliqua : « Ils se sont un peu chamaillés, mari et femme, et ma stupide de fille ici présente, elle s’est enfuie.

— Ce n’est pas mon mari », dit la servante, la mâchoire serrée.

La mère, l’ignorant, continua : « Une chance que je me trouvais aujourd’hui chez le vendeur de thé Bappi en face de l’arrêt du bus pour le temple. La grâce de la déesse, pour sûr. J’avalais ma kima paratha quand Kamala a poussé un cri qu’a failli me faire étouffer. Ai, lakhi-pishi, qu’elle dit, voilà pas ta fille, celle qu’a disparu. J’ai pas fini ma paratha, même, comme je vous le dis, que j’me suis levée d’un bond — j’allais pas risquer de perdre encore une fois ma fille, non — et j’ai couru. Elle était déjà dans le bus, mais heureusement un autre est arrivé juste après. Et me voilà. » Un sourire narquois et satisfait sur son visage ridé, elle se tourna vers la servante. « Maintenant, tu vas rassembler tes affaires, on va remercier le Babu et sa bonne épouse ici, et s’en aller.

— Je ne veux pas partir, rétorqua la servante, d’une voix faible mais décidée.

— Quoi ?

— Je ne veux pas partir.

— Oh que si, tu vas venir, même si je dois te traîner par les cheveux tout le long du chemin. »

La sœur, scandalisée, inspira précipitamment et se tourna vers l’épouse, qui était assise comme dans un rêve, comme si toute cette scène était irréelle. La servante elle aussi se tourna vers elle. « S’il vous plaît, Didi, empêchez-la. » Elle agrippa le bras de la chaise de l’épouse de ses ongles blancs.

« Je suis ta mère. J’ai le droit. »

Ne regardant que l’épouse, la servante dit : « Elle envoie des hommes dans ma chambre la nuit, elle et Biru, pour de l’argent. »

L’air s’immobilisa soudain, comme avant que n’éclate un de ces orages baisakhi qui déchirent le ciel. La sœur nota que la bouche du darwan pendait de façon comique, et qu’un éclair de victoire illuminait le regard de la tante. Mais elle ne put déchiffrer l’expression du visage de son beau-frère.

« Elle ment, l’insolente, l’effrontée, petite salope ! Je te conseille d’arrêter de bavarder et de me suivre immédiatement… »

La chaise de l’épouse se renversa avec fracas quand elle se leva ; le paquet de prasad glissa de ses genoux, la sucrerie roula sur le sol jusqu’au chappal du mari. Elle oscilla un peu sur ses jambes, la main pressée sur son ventre. La sœur nota avec crainte que ses lèvres avaient une couleur de cendre, et elle se leva elle aussi.

« Débarrassez-nous de cette… créature », murmura avec difficulté, d’une voix de somnambule, l’épouse à son mari. Elle attendit qu’il fît signe au darwan, puis tendit la main vers la servante. « Sarala », les mots sortaient hachés, désarticulés, « aide-moi jusqu’à la chambre. »

Comme la sœur se précipitait pour prendre son autre bras, elle entendit la mère crier derrière elle : « Créature, qui m’appelle créature ? Hé, Babu, croyez pas que vous allez vous débarrasser de moi aussi facilement. J’connais mes droits. Vous pouvez bien être riche, mais moi je peux rassembler une centaine de gens du bustee et revenir avec eux ici demain. Y feront un tel raffut que vous en croirez pas vos oreilles. » Puis elle ajouta d’une voix plus basse, rusée : « allez pas croire que je me doute pas pourquoi vous gardez ma fille ; cette femme enceinte est plus bonne à grand-chose d’autre en ce moment, pas vrai ? »

Alors le darwan, la poussant devant lui : « va-t’en, va-t’en, méchante sorcière, avant que je t’assomme. Menacer le Babu dans sa propre maison, t’as pas honte ? Essaie seulement de revenir…

— J’lui casserai un bâton sur le dos quand j’la tiendrai ! Hurlait la mère.

— Dehors, dehors tout de suite… »

Le mari se renversa tranquillement sur son fauteuil, l’obscurité s’épaississant autour de sa kurtâ blanc ivoire immaculée, une expression étrangement satisfaite sur le visage.

Le docteur Hazra n’était pas encore arrivé et l’épouse délirait de fièvre ; la douleur de son ventre avait empiré. Elle était agitée, rejetait les couvertures dont ils essayaient de la couvrir, se débattit quand la tante essaya de lui appliquer un second cataplasme, et quand son mari se pencha pour lui demander comment elle se sentait, elle ne parut pas le reconnaître. Le médecin lui fit une piqûre et appela l’hôpital ; il fallait l’y transporter immédiatement.

« Nous allons probablement la garder quelques semaines, jusqu’à la naissance du bébé. Elle a besoin de surveillance. Mais surtout — il regarda d’un air accusateur le reste des membres de la maisonnée — elle a besoin d’être à l’écart de toute agitation.

— Je ne peux pas, souffla l’épouse dans un murmure fatigué. Qui s’occupera de Khuku ? Qui ?

— Ma chérie, dit le mari en prenant avec sollicitude ses mains entre les siennes, si le docteur décide que vous devez aller à l’hôpital, alors vous devez yaller. Personne ici n’a envie que vous partiez, mais il nous faut penser à ce qui vaut mieux pour vous et le bébé. Ne vous inquiétez pas, votre sœur est ici après tout. Et la servante.

— Oui, s’il te plaît, ne te fais pas de souci », renchérit la sœur, repoussant une mèche de cheveux trempée du front de l’épouse, mais chaque muscle de son corps se raidissait à la pensée de rester dans cette maison sans sa sœur.

L’épouse fit signe à sa sœur de se rapprocher jusqu’à ce que son oreille fût près de sa bouche. « Promets-moi de rester jusqu’à mon retour, demanda-t-elle de la voix faible de quelqu’un qui est déjà loin. Promets-moi de prendre soin de Khuku. Et Sarala, promets-moi de prendre soin d’elle aussi.

— Je promets », répondit la sœur, essayant de ne pas laisser le doute gagner sa voix. Elle se sentait faible et incapable, écrasée de pressentiments. Mais que pouvait-elle dire d’autre

Dans la semaine qui suivit l’hospitalisation de la femme, la sœur fut stupéfaite de constater que tout se déroulait à la maison sans le moindre heurt. Le mali arrosait, fertilisait et tondait comme d’habitude, il tailla même, sans qu’on ait besoin de lui en donner l’ordre, les branches du manguier obstruant la vue devant la fenêtre du salon. Le cuisinier cuisinait merveilleusement bien, il prépara un plat à l’agneau mughlai que le mari déclara meilleur que tout ce qu’il avait jamais préparé ; le garçon de courses arrivait à l’heure ; et l’ayah ne se chamailla pas de toute la semaine avec les autres serviteurs. La petite fille ne réclama même pas sa mère, comme la sœur l’avait craint. Elle prenait son bain sans protester et se laissait démêler les cheveux sans donner de coups de pied ou hurler. Elle mangeait son déjeuner de bon appétit, faisait sa sieste, et le soir elle jouait aux dames avec son Père de bon gré jusqu’à l’heure du coucher.

La sœur était soulagée, mais son soulagement était mêlé de désarroi. Au début, elle avait interprété cette soudaine émergence de bonne conduite comme une réaction à l’absence de la femme, mais au fil des semaines, elle comprit qu’elle s’était trompée. La maisonnée s’était resserrée autour du départ sans faire de bruit, sans douleur, à la façon dont les feuilles cannelées des jacinthes d’eau se refermaient à la surface d’un étang quand les baigneurs étaient partis. Comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Cela se passerait-il ainsi si — elle ne pouvait empêcher la pensée de la traverser malgré tous ses efforts, pour la repousser — sa sœur était morte ? En fin de compte, une vie ne se résume-t-elle qu’à cela, est-ce là toute la marque qu’elle laisse sur les autres, se demanda-t-elle comme, attentive à ne pas réveiller les autres, elle se retournait sans trouver le repos, sur la large paillasse que l’on avait constituée en rassemblant deux matelas sur le sol de la nursery.

La paillasse se trouvait dans la nursery parce que les dispositions pour la nuit avaient causé des différends. L’épouse avait demandé que la tante dorme dans la nursery avec la petite fille, et la servante sur le sol de la chambre de la sœur (pour quelle raison, la sœur préféra ne pas s’en enquérir). Mais après la seconde nuit, la petite fille avait refusé, réclamant avec insistance que la sœur dorme avec elle plutôt que la tante.

« Elle ronfle, avait-elle déclaré en montrant du doigt la vieille femme. Et puis elle sent mauvais. »

La tante, hérissée, avait rétorqué que l’épouse lui avait expressément recommandé de dormir dans la nursery et que personne n’allait l’empêcher de respecter les souhaits d’une pauvre malade.

Ils avaient atteint un compromis en demandant à la sœur de les rejoindre dans la nursery, mais quand elle avait demandé si la servante pouvait y dormir aussi, la tante avait tapé du pied avec beaucoup de fermeté. La pièce était trop petite, et d’ailleurs, elle n’allait pas partager la même chambre qu’une servante, surtout une dont la morale était si contestable. (Après l’apparition de la mère, il y avait eu des discussions interminables et houleuses sur la morale de la servante dans toute la maison, bien que hors de portée de voix de l’épouse. Dans la salle à manger, la tante avait soutenu que c’était un scandale qu’une famille décente dût se compromettre avec une femme qui n’était, de son propre aveu, rien de moins qu’une prostituée. Et à la cuisine, une ayah vindicative avait clamé à tous qu’elle savait, elle savait pour sûr, dès le début, que cette fille était de la mauvaise engeance.)

Ainsi la servante dormait, comme auparavant, dans la réserve. Et elle s’y trouvait sûrement mieux, pensa la sœur avec un soupir comme, pour la dixième fois, elle repoussait de son ventre le pied de la petite fille et plaquait contre son oreille un coussin pour étouffer les ronflements vigoureux de la tante.

La sœur n’avait jamais été une grande dormeuse. Et maintenant, avec ces nouvelles dispositions pour la nuit, le souci de la santé de l’épouse et de celui de l’enfant à naître, elle passait de longs moments éveillée. Fixant les murs striés de rayons de lune, elle pensait à sa dernière visite à l’hôpital. Elle revoyait l’épouse allongée sur l’étroit châlit d’un vert militaire auquel elle était clouée toute la journée sur ordre du médecin, son visage dépourvu de toute ardeur, pâle comme du vieil ivoire. En dépit des fenêtres ouvertes, la pièce exhalait une faible odeur d’urine (car on ne l’autorisait pas à se lever pour aller aux toilettes) et une autre odeur que la sœur ne parvint pas à distinguer, odeur de désespoir.

La sœur se familiarisa avec les bruits nocturnes de la maison et du jardin, les insectes jhi-jhi grésillant dans le chèvrefeuille, les chouettes hululant d’une voix sinistre dans le lointain arbre ata, les lézards poussant leurs tik-tik-tik en dégringolant le long des murs du couloir blanchis à la chaux. Les chaussures du gardien claquaient sur les pavés au-delà de la grille quand il faisait sa ronde avec son bâton, élevant la voix à intervalles réguliers pour pousser le kaun ha qui signalait sa présence. Le robinet qui gouttait dans la salle de bain donnait l’impression que quelqu’un tapotait impatiemment sur une table ; les cadres des portes jouaient puis se stabilisaient avec le bruit d’articulations qu’on fait craquer, et le shhk-shhk haletant du ventilateur ressemblait à s’y méprendre aux pas de quelqu’un arpentant sa chambre en chaussons.

Mais cette nuit-là, au début de la seconde semaine, la sœur entendit un bruit différent, un bruit qui la fit se redresser sur son lit, la main pressée contre son cœur qui battait la chamade. C’était un pas doux, sourd, comme celui de pieds nus sur une mosaïque de marbre, descendant le couloir. Le bruit de quelqu’un qui ne voulait pas être entendu, et la sœur prit peur.

Elle regarda l’enfant endormie à son côté, la vieille femme respirant bruyamment la bouche ouverte. Elle voulut se recoucher, plonger, comme elles, dans un repos sans complication. Mais rien à faire. Elle se leva avec précaution, en dépit de la voix dans sa tête qui criait non, non, non. Elle serra étroitement son sari contre sa poitrine, défit le verrou de la porte et regarda par la fente.

Un homme disparaissait à l’angle du couloir. Elle ne le reconnut pas. Un peu de lumière de la lune filtrait dans le passage, et il portait le genji sans manches et le dhoti blanc que la plupart des hommes portent pendant les nuits chaudes au Bengale. Etait-ce l’un des serviteurs ? La servante avait-elle un « ami » après tout ? La sœur, consciente de faire une bêtise, le suivit en restant dans l’ombre. Imprudent, dangereux, hurlait la voix dans sa tête. Peu importe qui il est. Mais un détail l’attirait. Quand elle s’arrêta au coin pour scruter l’obscurité, elle vit qu’il frappait à la porte de la réserve, des coups étouffés, insistants que la sœur eut du mal à percevoir tant les battements de son cœur l’assourdissaient.

« Qui est-ce ? Entendit-elle la servante répondre, d’un ton las. Qui est-ce ? »

L’homme — elle ne pouvait encore distinguer son visage — murmura quelque chose que la sœur ne saisit pas, mais elle entendit le loquet s’ouvrir. La servante apparut dans l’embrasure, le visage bouffi de sommeil, les cheveux et les vêtements en désordre. « Khuku est malade ? Où est-elle ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Je ferais mieux d’aller aider Chotodidi tout de suite… » Puis de façon plus audible, comme l’homme essayait de la repousser dans la réserve : « Non, je vous en prie, non, arrêtez, laissez-moi, s’il vous plaît. Comment pouvez-vous vous comporter ainsi avec Didi malade à l’hôpital ?

— Ne fais pas ta vertueuse, prononça l’homme d’une voix sifflante. Une putain reste une putain. »

La sœur reconnut la voix. Elle se sentit défaillir — était-ce de peur, mêlée à la colère pour sa sœur — et dut s’appuyer contre le mur.

L’homme essaya de bâillonner de sa main la bouche de la servante, mais elle lui échappa. « Ne t’inquiète pas, personne ne le saura. Je t’en serai redevable, dit-il avec un rire qui frappa la sœur comme une écharde de glace. Et ce sera bien plus amusant avec moi qu’avec ces paysans puants du bustee.

— Laissez-moi, Dadababu. » La servante donnait des coups de pied aux tibias de l’homme maintenant. Comme l’homme ne la relâchait pas, elle le menaça de ses ongles, élevant la voix : « Sinon je vais crier assez fort pour réveiller tout le monde dans la maison. »

L’homme jura, sur un ton bas et vicieux, se protégeant la joue. Il repoussa la servante rudement, et la sœur entendit le bruit sourd de son corps heurtant le mur. « Traînée ! Tu t’en repentiras. »

La sœur aperçut le visage enflammé de colère de son beau-frère. Puis elle courut aussi vite qu’elle le put pour rejoindre sa chambre avant qu’il ne la voie.

Des années après, elle se demanderait encore pourquoi elle s’était sentie si honteuse, si coupable, comme si c’était elle qui se cachait. Elle regretterait de ne pas être restée pour lui faire face, ne fût-ce que d’un regard. Elle se demanderait si cela aurait pu changer le cours des choses.

Le lendemain, en fin de matinée, la sœur pensive buvait sa tasse de thé sur le balcon. L’idée de faire face aux requêtes polies de son beau-frère à la table du petit déjeuner — Tout va-t-il bien, vous avez bien dormi, y a-t-il quelque chose que je puisse vous rapporter en rentrant du bureau — l’emplissait de nausée, et elle était restée couchée, se plaignant d’une migraine, jusqu’à ce qu’il fût parti. Tandis qu’elle écoutait la servante lire à haute voix à la petite fille, sa voix s’élevant et s’abaissant mélodieusement, sans nulle trace des turbulences de la nuit, elle s’interrogeait sur la conduite à tenir. Devait-elle lui montrer qu’elle était au courant de ce qui était arrivé et essayer, avec elle, de trouver un moyen pour que cela ne puisse se reproduire ? Devait-elle affronter son beau-frère et le faire chanter pour l’inciter à une meilleure conduite ? Devait-elle le dire à sa sœur ? elle se souvint du visage de l’épouse, blanc contre l’oreiller blanc de l’hôpital, de ses yeux qui balayaient sans intérêt les visages des gens, comme s’ils appartenaient à un passé distant qui n’avait plus de sens pour elle — et comprit qu’elle n’en ferait rien. Pas plus qu’elle n’entreprendrait les autres actions — elle n’avait pas ce genre de courage. La plus jeune de la maison, une fille qui plus est, elle avait toujours laissé les autres prendre les décisions à sa place, ou du moins lui dire quoi faire, la louer pour son obéissance et sa docilité, vertus cardinales, de l’avis de tous, de la féminité. L’idée qu’elle puisse agir d’elle-même, mettre en branle quelque force incontrôlable qui ébranlerait le mariage de sa sœur (car elle n’était pas malléable, sa sœur, pas comme elle — qui pouvait dire ce qu’elle imaginerait de faire si elle découvrait la vérité ?) l’emplit de terreur.

D’ailleurs, se dit-elle à part elle, en regardant les rayons diaprés du soleil jouer avec les dahlias rouge et or qui bordaient l’allée, peut-être réagissait-elle trop violemment. Ce genre de choses arrivait, même dans son existence provinciale protégée, elle avait assez souvent entendu parler d’histoires semblables. Du moins, son beau-frère n’avait-il pas de maîtresse entretenue dans une maison séparée, comme c’était le cas de nombreux Bengalis aisés. Il ne partait pas avec ses amis pour des week-ends musicaux qui comportaient, au su de tous, des chanteuses et des danseuses heureuses d’offrir toutes sortes de services. A sa façon, il aimait sa femme et était un bon père pour sa petite fille. Le mieux serait peut-être d’oublier, de lui pardonner l’erreur d’un moment (après tout, c’était un homme, avec tous ces désirs irrépressibles contre lesquels on l’avait avertie plus d’une fois). Il fallait prier que cela ne se reproduise pas.

« Chotodidi, choto-didi ! » La sœur alarmée vit la fille du darwan, qui vivait dans le quartier des serviteurs près de la grille, courir pantelante vers la maison.

« Chotodidi, il y a une foule de gens à la grille, avec la Mère de celle-là. » (Elle montra du menton la servante, qui avait laissé tomber le livre). « Ils essaient d’entrer. Mon père est encore au bureau avec la voiture, et le garçon de courses est parti au marché. Qu’est-ce qu’on va faire ? »

La sœur, trop profondément plongée dans ses pensées, entendit alors les bruits de ferraille de la grille fermée qu’on secouait ; les grognements de colère s’amplifièrent comme elle tendait l’oreille, puis il y eut un bruit mat, comme des pierres qu’on jetait. Ils allaient briser le loquet et entrer.

Elle se leva, tremblant de tout son corps. Elle devait faire quelque chose, et vite. Mais quoi ? Elle essaya de penser à ce que sa sœur aurait fait à sa place — pas la femme qui gisait actuellement à l’hôpital comme au fond d’un lac, avec toute cette eau stagnante qui pesait sur elle, mais la personne vibrante d’avant. Elle ferma les yeux pour se remémorer sa voix forte et douce, l’aisance confiante de ses gestes, et quand elle les rouvrit, elle dit à la fille du darwan d’aller chercher le mali et le cuisinier.

« Emmène Khuku dans sa chambre, dit-elle à la servante, et reste-y, quoi qu’il arrive. »

La servante la regarda fixement comme si elle n’avait pas compris.

« Va ! » ordonna sèchement la sœur, soudain furieuse contre elle, et la servante s’en alla en tenant la petite fille par la main. Il y avait quelque chose d’étrange dans sa démarche, mais la sœur, se hâtant d’appeler la police, ne put dire ce que c’était. Des années plus tard, en regardant un film sur les oiseaux migrateurs, cela la frapperait ; la servante avait l’allure raide d’oiseaux de mer égarés qui se retrouvent dans un champ clos dans des terres loin de leur habitat.

La sœur se sentit un peu mieux après avoir joint la police.

« Ils vont venir d’un instant à l’autre, dit-elle anxieusement au mali et au cuisinier qui attendaient. Maintenant, accompagnez-moi jusqu’à la grille. »

 Le cuisinier tordit le torchon qui pendait de son épaule. « Vous pensez pas qu’y vaut mieux rester dans la maison, Chotodidi, portes et fenêtres fermées ? Vous croyez pas qu’il faut appeler Dadababu ? » Des gouttes huileuses de sueur perlaient sur sa lèvre supérieure et la sœur se rendit compte que lui non plus n’avait jamais affronté ce genre de situation auparavant. Curieusement, cela allégea un peu sa peur.

« Non », répondit-elle à sa première question. (Elle n’était pas prête à s’occuper de la seconde, qui signifiait en réalité pourquoi ne l’avez-vous pas appelé ?) « Nous devons leur montrer que nous n’avons pas peur. Maintenant. Quand ils seront entrés de force, nous ne pourrons plus les contrôler, mais si nous agissons de la bonne façon tout de suite, c’est encore possible. » Elle fut surprise de sa voix calme, logique, comme si elle croyait véritablement ce qu’elle était en train de dire.

Ils se rendirent tous trois à la grille, et quand ils y furent, la sœur vit que les parois massives de métal étaient entaillées par des pierres et que les découpes de fer forgé des pointes pendaient en formes inhabituelles, comme des bras et des jambes brisés. Elle regarda les visages de l’autre côté, en aperçut des fragments — dents pourries, tachées de tabac, narines retroussées, commissures de lèvres déformées par une haine si forte qu’elle pouvait la sentir aussi clairement que leur sueur. Les yeux brillaient de l’euphorie de la destruction. Ce n’étaient pas des gens, des vrais. Elle eut beau essayer, elle ne put rassembler les traits épars en des visages tout à fait humains. Une terreur froide comme du vif-argent envahit ses veines, et sa voix trembla quand elle leur demanda ce qu’ils voulaient ; à voir leurs grimaces carnassières, elle comprit qu’eux aussi sentaient sa présence.

« Nous voulons la fille ! Donnez-nous la fille !

— Sa mère veut qu’elle revienne, et son homme aussi. Vous avez aucun droit de la garder !

— Ça vous apportera rien de bon, à vous autres. Prendre avantage d’une jeune fille comme ça !

— Les riches sont tous pareils, y pensent que la terre leur appartient ! »

Les groupes de badauds s’étaient rassemblés autour de la foule maintenant, des vendeurs et des balayeurs de rue, des passants en route pour leur travail, des serviteurs venant de certaines des maisons voisines. La sœur fouilla leurs visages à la recherche d’un soutien, mais elle n’y trouva que la joie à la perspective d’un drame, les riches n’avaient que ce qu’ils méritaient. Elle se mordit l’intérieur de la joue jusqu’à sentir le goût du sang, salé, métallique. La douleur lancinante atténua un peu sa peur.

« Personne ne garde Sarala contre sa volonté. Elle ne veut pas rentrer chez sa mère, ou son — tout en présentant mentalement des excuses à la servante, elle prononça le mot — mari.

— Sarala ! C’est comme ça qu’elle s’appelle maintenant ?

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire qu’elle veut pas ? Tout le monde sait qu’une fille appartient à ses parents, une femme à son mari. Les sahib qui parlent comme ça détruisent nos familles.

— Ecoutez, mademoiselle, vous feriez mieux de pas vous mêler de ce qui vous regarde pas. On vous veut pas de mal. Dites seulement à la fille de venir jusqu’à la grille. On la prendra et on partira.

— Je dois la chercher ? » Murmura le cuisinier. La sœur pensa au visage de l’épouse. Il était d’un jaune extrêmement pâle, comme si, resté longtemps sous l’eau, il avait pris la teinte du sable du lac. Des mèches de cheveux non peignés, telles des algues, l’enserraient. Les yeux étaient fermés, par la mort ou la résignation.

« Non, dit-elle. Non ! »

Un hurlement de colère, moitié rugissement, moitié sifflement, s’éleva de la foule, et ils se rapprochèrent. Quelqu’un se remit à secouer les grilles.

« Vous allez vous en repentir ! » Elle reconnut la voix de la mère, étrangement heureuse, mais dans la mêlée elle ne réussit pas à discerner son visage.

Une motte de terre l’atteignit à l’épaule, et quelque chose d’autre, de dur, de coupant, la frappa à la joue. Ils jetaient tout ce qu’ils trouvaient, de la boue, des poignées d’herbe, des cailloux. Elle entendit le choc de la pierre contre le métal ; quelqu’un recommençait à s’attaquer au loquet. Elle leva un bras pour se protéger le visage et entendit le craquement sec de la porte qui cédait. Quelqu’un — le mali peut-être — la poussa contre les buissons de hasnahana comme les grilles s’ouvraient et que la foule s’avançait en poussant des cris de jubilation.

C’est alors qu’elle entendit les sirènes.

« Vous vous rendez compte ! dit la tante à la table du dîner ce soir-là. La police, dans notre quartier. Des camionnettes, des sirènes, des menottes. Tout le voisinage s’était rassemblé, bouches ouvertes. Quelle honte ! J’ai soixante-douze ans et je n’ai jamais rien vu de semblable. Les buissons de hasnahana près de la grille tout piétinés — il faudra des années avant qu’ils ne repoussent. J’avais raison, nous aurions dû nous débarrasser de cette fille de mauvais augure il y a longtemps.

— Oui, nous aurions dû, déclara le mari, tripotant le morceau de sparadrap qui ornait sa joue. J’aurais dû me montrer plus ferme. » Il y avait des rides blanches autour de sa bouche, de fines lignes étroites que la sœur ne réussit pas à déchiffrer tout à fait. Mais elle savait qu’elles n’étaient pas seulement dues à la colère, rien d’aussi simple que cela.

« Et vous avez vu la grille ? reprit la tante. Complètement détruite. Cet ouvrage datait du temps de votre grand-père. Nous ne pourrons jamais la remplacer.

— M.Chowdhury qui habite à côté a téléphoné ce soir, dit le mari, pour me demander la raison de tant d’événements disgracieux. Ce sont ses propres mots. Je ne me suis jamais senti aussi humilié. »

La tante émit un gloussement de sympathie.

« Et pire que tout, vous êtes blessée, ajouta-t-il à l’adresse de la sœur, en montrant le pansement sur sa joue. Je me sens responsable de cela.

— Je vous en prie, répliqua la sœur, la bouche sèche, car elle devinait où cela mènerait. Ne vous inquiétez pas de moi.

— Mais pensez à ce qui aurait pu se produire, si la police n’était pas arrivée à ce moment-là ! » reprit le mari. Il eut un frisson ; le simple fait d’imaginer une telle éventualité lui était insupportable. Puis il se tourna vers le cuisinier qui, sur le seuil, écoutait avidement, et lui demanda d’aller chercher la servante ; quand elle arriva, il lui dit, de sa voix gentille, raisonnable, qu’il mesurait la difficulté de sa situation mais qu’il devait penser à la réputation et à la sécurité de sa famille. Nul doute qu’elle comprenait qu’il ne pouvait la garder. Tout cela était très mauvais pour la petite, qui était déjà dérangée par le fait que sa mère était à l’hôpital ; les voisins s’étaient plaints, et avec justice, que des événements de ce genre étaient intolérables dans un voisinage que le Statesman avait décrit comme un des meilleurs de Calcutta ; sans parler de ce qui était arrivé à Chotodidi — attaquée et peut-être défigurée pour le restant de ses jours.

« Je vais bien, protesta la sœur. Ce n’est qu’une égratignure. » Mais personne ne lui prêta attention.

« Je ne doute pas de ta moralité, continua le mari. Cependant, je n’ai pas d’autre choix que de te laisser partir. » La servante ne pleura ni ne supplia qu’on la garde. D’après son visage qui ne montrait aucune surprise, la sœur comprit qu’elle savait — peut-être depuis longtemps — que cela finirait ainsi.

« Je suis sûr que tu comprends, conclut le mari. — Je comprends », dit la servante. Il y avait quelque chose dans son ton — une ironie, peut-être — qui fit perdre contenance au mari un instant. Mais il se reprit presque immédiatement et ajouta, de sa voix bienveillante habituelle, que bien sûr on lui réglerait ses gages pour le mois entier. Et puisqu’il faisait déjà nuit — ce n’était pas un homme déraisonnable — elle pouvait rester ici cette nuit, à condition de partir dès la première heure demain matin.

Au beau milieu de sa phrase, la servante quitta la pièce.

« Quelle impertinence, commenta la tante. Vraiment, les classes inférieures de nos jours, je ne sais pas jusqu’où elles vont aller. Du temps de mon père, on aurait fouetté un serviteur pour une telle conduite. Pourquoi…

— Vous ne pouvez pas la renvoyer ainsi ! s’écria la sœur. Ce n’est pas de sa faute.

— Personne n’a dit que ce l’était », reprit le mari. Sous la douceur de sa voix, perçait, acérée comme un rasoir, la menace.

Mais la sœur continua : « sa vie sera gâchée, si elle part d’ici — sa mère va remettre la main sur elle. Et elle se débrouillait si bien, apprenant à lire et…

— Ma première responsabilité est le bien-être de ma famille. Cette femme n’a fait que causer des problèmes dès le premier jour. »

La sœur essaya de retrouver la force qui lui avait permis le matin de braver la foule et chercha une riposte accablante qui lui ferait rentrer ses paroles hypocrites dans la gorge. Je sais pourquoi vous voulez vous débarrasser d’elle. Mais elle n’était pas prête à affronter ce qu’un tel commentaire pourrait déchaîner. En outre, c’était une chose de faire face à un groupe d’intrus du bustee en haillons et une autre de tenir tête au pouvoir suave de son beau-frère. Détestant les mots de conciliation alors même qu’elle les prononçait, elle finit par dire : « Attendez au moins que Didi soit rentrée, elle aimait tant Sarala… » Elle nota avec désarroi qu’elle usait du temps passé, comme si la servante était déjà partie.

Le mari, qui, lui aussi, l’avait remarqué, eut un sourire de triomphe.

« Raison de plus pour qu’elle s’en aille dès maintenant. Nous n’aimerions pas que votre sœur subisse un autre traumatisme à son retour de l’hôpital, n’est-ce pas ? Et vous savez aussi bien que moi que votre sœur, la chère femme, a tendance à être très exaltée.

— Je vous en prie », essaya-t-elle une fois encore, parce qu’elle avait promis à sa sœur. Mais elle savait que c’était inutile.

Le mari leva la main.

« Faites-moi le crédit d’un peu d’intelligence. Je sais ce qu’il faut à ma famille. Vous admettrez sûrement que je suis encore le chef de cette famille, non ? »

La sœur sentit comme un poing lui serrer la poitrine, elle crut étouffer. Comme elle repoussait l’assiette à demi pleine de son dîner et se levait pour partir, elle entendit la voix du mari ajouter, de loin : « a votre place, je ne troublerais pas votre sœur en lui racontant cet incident. Dans son état instable, quelque chose de fatal pourrait s’ensuivre… »

Ainsi l’épouse ignora tout de ce qui était arrivé jusqu’à son retour à la maison avec son nouveau bébé, qui était né à terme et en bonne santé — les gens s’étaient attendus à pire — et qui en outre était un garçon. Elle fut emportée dans un tourbillon de visites, de félicitations et de jubilation générale. (La tante n’eut, elle aussi, que de bonnes paroles sur sa capacité à mettre au monde un garçon si charmant, aux yeux vifs, et avec tant de cheveux, tout comme son Père quand il était bébé.) Mais un après-midi, elle appela la sœur dans sa chambre où le nouvel appareil à air conditionné que le mari avait acheté pour l’enfant ronronnait de façon réconfortante, et lui demanda ce qui s’était exactement passé en son absence.

La sœur détourna les yeux du regard pénétrant et sombre de l’épouse, pour les poser sur le bébé qui dormait. Elle regarda ses genoux à fossettes, les petits poings fermés qui se crispaient à intervalles réguliers, sa bouche parfaite, incroyablement minuscule, qui faisait la moue comme prête à donner un baiser. Elle l’aimait déjà tant que chaque fois qu’elle le regardait, elle ressentait une douleur lui déchirer la poitrine. Il était si vulnérable. Sans père, il le serait plus encore. Et Khuku avec ses yeux lumineux, étonnés — elle perdrait toute chance de faire un bon mariage si le scandale d’un foyer brisé entachait sa vie. Quant à l’épouse, quel futur y avait-il pour des femmes qui, quelle que soit l’impérieuse nécessité de leurs motifs, quittaient la maison de leurs maris ?

La nuit où le mari avait renvoyé la servante, elle avait couru de la table du dîner jusqu’à la réserve, où la servante était en train de rassembler ses affaires.

« Tu ne t’en vas pas ce soir ? Avait demandé la sœur, désespérée, puis, mais où vas-tu aller ?

— Je n’ai pas encore décidé », avait répondu la servante, et pour la première fois sa voix avait tremblé. Dans la lumière du corridor, son visage semblait jeune et effrayé.

« Je suis désolée, avait repris la sœur, serrant la main de la servante dans la sienne. Je suis vraiment désolée. J’aimerais pouvoir faire quelque chose. »

La servante, en dégageant doucement ses doigts, avait répliqué : « il n’y a rien à faire. » et la sœur avait compris que la servante savait qu’elle savait, et qu’elle lui pardonnait de ne pas avoir accusé le mari, de ne pas s’être servie de son inconduite pour la soutenir.

« Dites à Didi… » Avait commencé la servante, puis elle s’était tue ; longtemps après, la sœur se demanderait ce qu’elle avait voulu que l’épouse sache. La conduite du mari ? Sa propre fidélité à la femme qui l’avait recueillie ? Quelque chose sur l’injustice et la malchance ? Dans tous les cas, elle savait qu’elle n’aurait pu le dire à sa sœur. Mais elle lui rapporta la dernière chose que la servante avait dite avec un soupir, avant de disparaître au détour du corridor. J’aurais aimé la voir une dernière fois.

« Moi aussi, j’aurais aimé », répliqua l’épouse.

Elle s’essuya les yeux avec le bord de son sari et, laissant son bébé qui dormait, se rendit à la réserve où personne n’était entré depuis le départ de la servante. La sœur l’accompagna et découvrit quelque chose qu’elle n’avait pas remarqué cette nuit-là. La servante n’avait pas emporté toutes ses affaires. Proprement rangés en une petite pile, dans un coin, au fond de la minuscule chambre, il y avait l’ardoise, la boîte de craie et les petits livres que la servante avait étudiés avec un soin passionné. Quand l’épouse les ramassa, elles trouvèrent autre chose — sous la pile, le sari safran.

« Pauvre Sarala, dit-elle après un long silence, lissant le tissu délicat, froissé. La pauvre, pauvre fille. » Elle refit la petite pile et referma la porte de la réserve derrière elle. Elle ne mentionna plus la servante de tout le reste du séjour de sa sœur.

Plus d’une année s’écoula avant que la sœur ne revienne à Calcutta, cette fois-ci pour choisir son trousseau de mariage qui avait été arrangé récemment. C’était un bon parti. Son futur mari était ingénieur pour les ventilateurs Ralli, vivait dans un grand appartement de fonction à Khiddirpore, un quartier de Calcutta assez décent, et possédait son propre scooter — le tout ensemble, s’accordait à dire tout le monde, constituait une belle réussite pour un jeune homme qui n’avait pas encore trente ans. De plus, il n’était pas laid.

Etait-ce l’excitation du mariage à venir et de tous les achats à faire, ou le plaisir de voir les enfants qui l’entouraient, le petit trébuchant de joie, criant Mashi, Mashi ! Ou le bonheur rayonnant avec lequel sa sœur l’embrassa en disant : « ma chérie, je suis si contente pour toi. Il semble vraiment gentil. Et puis, nous serons presque voisines. Nous allons pouvoir nous voir tout le temps. J’enverrai la voiture te chercher l’après-midi quand les hommes seront au travail et nous bavarderons tout notre soûl. Nos enfants grandiront ensemble. » Quoi qu’il en soit, la sœur passait un excellent séjour alors qu’elle avait redouté cette visite. Converser avec son beau-frère, aussi débonnaire et charmant que d’habitude, se révéla moins difficile qu’elle ne l’avait craint.

Ce soir-là, par exemple, alors qu’ils se rendaient à la pendaison de crémaillère d’un de ses associés, il discourait avec jovialité de son futur mari. Le pauvre homme n’avait pas de chance, disait-il. Elle contrôlerait chaque moment de sa vie, et probablement ses rêves aussi, tout comme sa didi le faisait avec son mari à elle. C’était le sort des hommes mariés.

Sur la banquette arrière — une voiture neuve, une Rolls Royce bleu indigo, car le mari avait été récemment promu au rang de directeur de sa succursale —, la femme sourit et secoua la tête avec indulgence. Elle regarda sa sœur par-dessus la tête des enfants qui portaient, selon les instructions du mari, des vêtements de fête raffinés accordés à sa nouvelle situation. « Il aime plaisanter, ton beau-frère », dit-elle en rectifiant la kurtâ en soie du petit garçon et en arrangeant une boucle dans le bandeau à filigrane doré de la petite fille.

« Dadababu. » c’était le chauffeur, d’une voix anxieuse. « Il y a un michil devant. Si on est pris dedans, on en aura pour des heures.

— Diable ! Gronda le mari. Ces grévistes et ces wallah, toujours à bloquer les routes avec leurs drapeaux et leurs cris, leurs exigences déraisonnables ! Ils importunent les honnêtes gens. On devrait les jeter en prison, tous, comme au temps des anglais. Ça leur apprendrait. » a l’adresse du chauffeur, il ajouta : « prends une autre route, et fais en sorte que nous arrivions à temps.

— La seule autre route passe par le mandi, dit le chauffeur avec hésitation.

— Prenons-la alors », reprit le mari ennuyé. Il fit un geste impatient de la main en direction du chauffeur. « Allez, qu’attends-tu ? »

La voiture fit demi-tour et pénétra dans une allée tout juste assez large pour un véhicule ; la sœur se pencha pour mieux voir. Elle ne connaissait pas cette partie de la ville. Elle remarqua que les trottoirs étaient plus encombrés, et par un genre différent de gens. Il y avait, bien sûr, les vendeurs habituels qui se déversaient sur la chaussée avec leurs marchandises, guirlandes de jasmin odorant, bracelets de verre coloré et beignets de pakora à l’oignon. Et les omniprésents petits porteurs de thé allaient et venaient avec des plateaux de verres d’où s’élevait une vapeur qui se mêlait à celle des lampadaires à gaz. Mais qui étaient ces hommes — très nombreux, vêtus de kurtâ brodées aux boutons luisants, des guirlandes autour des poignets — qui arpentaient la rue de long en large, et semblaient n’aller nulle part ? et ces femmes qui se pressaient aux balcons des immeubles étroits bordant la route, leurs lèvres rougies de jus de bétel, d’épaisses lignes de surma barbouillant leurs sourcils ? Elles faisaient tinter leurs bracelets en faisant des signes de main aux hommes qui passaient et laissaient les pallu de leurs saris de nylon diaphane glisser adroitement de leurs poitrines. Les joues de la sœur la brûlèrent, quand elle comprit qui elles étaient.

« Tu ne peux pas aller plus vite ? demanda le mari au chauffeur d’un ton irrité.

— Désolé, Dadababu, il y a trop de monde, et vous savez comment ils sont de nos jours, prêts à briser les vitres de la voiture si vous les frôlez avec votre pare-chocs. »

L’épouse avait essayé de détourner l’attention des enfants en inventant un jeu de rimes, mais comme la voiture ralentissait à l’approche d’un carrefour, elle leva les yeux. Trois femmes se tenaient sur le trottoir, et quand la voiture s’arrêta, l’une d’elles cria quelque chose à l’adresse des deux hommes assis sur le siège avant et leur envoya un baiser, tandis que les deux autres éclataient d’un rire rauque.

« Dégoûtant, dit le mari en se détournant mais l’épouse qui regardait intensément la femme qui avait parlé, retint sa respiration.

— Est-ce que ce n’est pas Sarala ? dit-elle et elle commença à baisser sa vitre.

— Mais qu’est-ce que tu fais, bon sang ! s’exclama le mari. Es-tu folle ? Tu ne te rends pas compte que ce sont…?

— C’est Sarala, je suis sûre que c’est elle », reprit la femme, et se penchant par la vitre, elle cria de toutes ses forces : « Sarala ! Sarala !

— Remonte cette vitre immédiatement », ordonna le mari. Et au chauffeur, sur un ton furieux : « Sors-nous de là. Tout de suite. Peu importe comment. »

Sur le siège arrière, les enfants, effrayés par les cris, s’étaient mis à pleurer, mais l’épouse ne semblait pas les entendre. Ni la sœur, qui tirant sur le pallu de son sari brodé de fils d’or, la suppliait de se rasseoir.

« Sarala ! » appela de nouveau l’épouse. Elle tripotait maintenant la poignée, essayant d’ouvrir la porte alors que la voiture avançait au pas.

La femme plissa les yeux et se pencha vers l’intérieur chic et sombre de la voiture. La sœur regardait, fascinée, l’ouverture de son corsage décolleté, la poudre blanche appliquée dans la fente entre les seins. Des exhalaisons de parfum bon marché et d’alcool emplirent la voiture. Ce visage — était-ce celui de la servante ? Comment l’épouse en était-elle si sûre ? Au-delà du masque du maquillage, au-delà de l’expression éreintée des paupières et de la bouche, elle-même n’aurait pu l’affirmer…

Le mari se retourna et attrapa le bras de l’épouse, la bouche serrée de colère ou de peur.

Mais elle passa l’autre main par la vitre, tendant ses doigts lisses et pâles, étincelants avec leurs bagues de mariage, vers la femme. « Sarala, dit-elle, c’est moi, Didi. »

La femme la dévisagea un instant, puis cracha. Un morceau rouge sang de feuille de bétel s’écrasa contre la paume de l’épouse. Longtemps après que la femme se fut éloignée de sa démarche oscillante, longtemps après que le mari l’eut repoussée sur son siège et ordonné à la sœur de remonter la vitre, l’épouse continua à regarder fixement sa main. Après que le chauffeur, trouvant un passage dans la foule, eut pu redémarrer. Après que la sœur, de ses doigts tremblants, eut frotté et frotté avec son mouchoir à bord de dentelles pour faire partir toute trace de tache…

« C’était stupide de votre part, dit d’un ton sec le mari quand la voiture qui avait rejoint la route principale reprit de la vitesse. Ces femmes, elles ne valent pas mieux que des bêtes. Cela aurait pu être pire, elle aurait pu arracher vos bagues, vos bracelets, n’importe quoi.

— C’était Sarala, j’en suis sûre », dit la femme d’une voix calme, brisée, qui effraya la sœur plus qu’un éclat hystérique ne l’aurait fait.

La bouche du mari faisait un trou laid dans son visage. « C’était une prostituée, comprends-tu, une prostituée ! » mais sa voix, pensa la sœur, tremblait un tout petit peu.

Le lendemain matin, l’épouse appela l’ayah dans la réserve et lui tendit les choses que la servante avait laissées.

« Brûle-les, dit-elle.

— Tout ? demanda l’ayah, d’une voix aiguë trahissant sa désapprobation et sa consternation. Même ça ? » Elle laissa courir une main envieuse sur la texture sans défauts, aussi douce qu’un pétale de fleur, du sari couleur safran, plus fine que tout ce qu’elle avait jamais espéré posséder.

« Ça surtout », reprit l’épouse. Son visage était tout en angles et arêtes, comme si un sourire ne viendrait plus jamais l’adoucir.

« Mais c’est si beau, ce serait un tel gâchis », répliqua l’ayah. Une note accusatrice et cajoleuse s’insinua dans sa voix. « Vous pourriez me le donner.

— Brûle-le ! » cria la femme. L’ayah, qui n’avait jamais entendu sa maîtresse élever la voix auparavant, recula de peur. « Tu ne m’as pas entendue ? Brûle-le immédiatement, si tu veux garder ta place. »

(« Vous vous rendez compte ! Dirait par la suite l’ayah indignée aux autres serviteurs, qui avaient, bien sûr, eu droit à un compte rendu détaillé de la soirée par le chauffeur. Elle m’a menacée de me renvoyer. Moi qui suis dans cette maison depuis vingt ans, bien avant son arrivée. Et tout ça pour un sari qu’elle avait donné à cette souillon.

— Ça montre quel fort jadu cette fille a réussi à avoir pendant le peu de temps qu’elle est restée ici », commenta le cuisinier, en faisant un geste pour éloigner le mauvais œil.)

L’épouse s’enferma dans sa chambre et n’ouvrit à personne de toute la journée et de toute la nuit, ni à la sœur l’appelant pour le déjeuner, ni aux enfants pleurnichant à l’heure de la sieste. Ni à son mari, rentré du travail, qui frappa à coups redoublés à sa porte en disant, qu’est-ce que ce nouveau caprice ? Elle ne se montra pas et resta si silencieuse que la sœur se demanda avec appréhension si elle n’avait pas commis quelque bêtise.

Mais le lendemain, elle se leva et prit son bain, peigna ses longs cheveux mouillés proprement le long de son dos. Elle mit un bindi rouge orangé et un sari dhakai repassé de frais, prépara les vêtements pour le mari (qui, contraint de dormir pour la première fois de sa vie dans la chambre d’amis, s’était soumis à cette indignité avec une surprenante bonne volonté). Elle fit venir le cuisinier et lui donna des instructions pour le déjeuner et le dîner, lui rappelant de bien éponger les aubergines frites sur du papier journal avant de les servir, lui recommandant de ne pas mettre de pâte de chili dans le curry au poulet des enfants, ni de feuille de dhania non plus, parce que cela faisait toujours vomir le petit garçon. Elle joua au Ludo avec les enfants jusqu’à l’heure de leur sieste, puis appela la sœur et choisit un dessin sur le catalogue de Sheffield, que le mari se faisait envoyer tous les ans d’Angleterre, pour le service de table en argent qui devait être son cadeau de mariage. Le soir, elle prit place sur la véranda avec la famille et servit le thé dans les coupes fragiles de Wedgewood qui avaient fait partie de sa dot, essuya les bouches des enfants et fit la conversation d’une voix aussi calme que les buissons de jasmin fraîchement arrosés qui couraient le long de l’escalier.

Elle afficha le même calme imperturbable tous les jours jusqu’au départ de la sœur, comme si cette brève convulsion de la famille n’avait jamais eu lieu. Comme si personne n’avait vu cette femme avec ses oripeaux criards et son visage peint, impudique. Ses yeux emplis de mépris qui revenaient hanter la sœur — et sûrement le mari — quand ils étaient couchés sans défense sous l’assaut du sommeil. Tout le monde poussait un soupir de soulagement ; les choses avaient repris leur cours normal — la conduite déraisonnable de l’épouse, ne fût-ce qu’un seul jour, avait été si déconcertante.

Mais parfois, au cœur des après-midi écrasés de chaleur, quand l’épouse levait les yeux de sa broderie pour regarder fixement par les barreaux de la fenêtre le ciel jaune et vide, la sœur sentait que quelque chose s’était évanoui, irrévocablement, de son visage. Qu’avait-elle deviné de l’histoire de la servante ? Impossible de le savoir. Une patine de dureté qui empêchait la sœur de chercher plus loin était descendue sur elle. Avec les années, elle s’épaissirait (même si personne à part la sœur ne semblait y faire attention) et formerait un masque lisse ne laissant rien transparaître. A la regarder, la sœur tremblait comme si elle sentait ses propres artères se durcir de froid. Elle s’affligeait silencieusement, et (en dépit du nombre de fois où elle se répéta que ce n’était pas de sa faute) se repentait de ne plus voir en sa sœur cette grâce ardente qui l’enveloppait et faisait d’elle autrefois un être rare, magique.

L’obscurité a envahi la pelouse quand Deepa Mashi termine son histoire. Nous sommes assises dans la pièce sombre, retenues par les échos de ses mots, puis elle allume la lampe. Ses joues brillent, humides, dans la lumière.

« Mashi, tu pleures. »

Mashi, embarrassée, rit pour se défendre. « Oh, tu me connais, je suis très sentimentale. Ton oncle me le reproche toujours, avec raison. Toutes les histoires tristes me font pleurer. Tu te souviens de la fois où nous sommes allées voir ce film sur la fille kidnappée, qu’est-ce que c’était, Umrao Jaan, au globe — j’ai trempé trois mouchoirs. »

Mais c’est autre chose. Je le sens au silence gêné qui s’est accumulé dans les coins de la pièce, parmi les plantes en pots, les bibelots et les tentures murales qui prennent soudain un air poussiéreux et sinistre, comme s’ils symbolisaient quelque effort humain, éternellement futile — une quête de la beauté, une croyance en la chance. Un espoir que le bonheur peut durer. Le monde de ma tante n’est pas aussi simple que je le pensais.

« Mashi, pourquoi m’as-tu raconté cette histoire ? »

Mashi s’agace, cette habitude occidentale que j’ai prise d’être franche, d’aller droit au but, l’incommode. Ce n’est ni décent, ni féminin ou confortable.

« Je ne sais pas », finit-elle par répondre sans me regarder.

Elle me cache quelque chose. Je le sens. Est-ce là une parabole destinée à mettre en garde les futures épouses ? un conte ancestral pris à une branche éloignée de notre arbre familial si complexe ? puis soudain cela me frappe — mais ne me surprend pas, comme si pendant tout le temps qu’elle racontait son histoire, je m’en étais rendu compte inconsciemment. Ces événements auraient pu arriver à ma propre mère. L’enfant mort du choléra, en même temps que mon père, était un garçon. C’était peut-être le bébé de l’histoire, et moi j’étais la petite fille.

J’essaie de repousser les années tissées de toiles d’araignée pour remonter à cette époque d’avant l’épidémie, avant que ma mère n’emménage avec moi dans le petit appartement (mieux adapté au style de vie et aux finances d’une veuve) où j’ai grandi, la maison où elle vit toujours, la maison qui apparaît dans tous mes rêves d’enfance — et mes cauchemars. Et il me semble maintenant me souvenir d’une vieille maison — grandes salles de marbre, bougainvillées d’un magenta vif escaladant le balcon, bourdonnement frais de ventilateurs dans des chambres à hauts plafonds. Une fois libérées, les images ne s’arrêtent plus : les jeux de Ludo et de dames l’après-midi, le baiser fleurant l’eau de Cologne de mon père comme je descends en courant l’allée de graviers, évitant le tuyau du mali, jusqu’à la Studebaker noire qui le ramène à la maison. Comptines chantées avec un accent campagnard obsédant, le clair de lune miroitant dans les palmiers.

Je me dis que c’est la façon de raconter de ma tante qui s’enracine dans mon imagination trop fertile. Mais je suis sûre que cela m’est arrivé, ces matins sur le balcon débordant de soleil où j’étais assise aux pieds d’une femme au sourire plus doux que le miel de palme. Ses mains comme une brise douce dans mes cheveux. Quand elle me hissait maladroitement sur ses genoux — viens, Khuku autour du renflement de son ventre. J’aurais voulu ne jamais en redescendre. Une femme si différente de la mère que je connais que j’ai envie de frapper quelqu’un, de démolir quelque chose, de crier à pleins poumons jusqu’à ne plus avoir de souffle. Un instant, je sens le poids de la culpabilité que ma tante doit porter et me demande si son amour pour moi, pendant toutes ces années, a été une tentative de réparation.

Les autres, ils existaient aussi — l’ayah maussade avec son visage ridé comme une écorce d’arbre, la tante sourde dont les ronflements traversaient mon sommeil comme une scie rauque, le cuisinier en sueur qui faisait le pudding au riz le plus exquis, truffé d’amandes au sucre et de raisins dorés ventrus. La fille mince aux longs cheveux qui jouait à cache-cache avec moi dans les ombres du couchant sous les arbres lichu et me lisait des histoires de djinns et de sorcières d’eau d’une voix d’airain, tremblante.

Et ce dernier soir — je ne me contente pas de donner forme aux mots de ma tante quand je le revois. La rue interdite pleine de l’odeur amère de marguerites et de jasmins qui sèchent. Les lèvres d’une femme, tordues en un ricanement qui lui sert peut-être à masquer les battements de son cœur. Un visage sombre d’homme partagé entre la peur et la colère. Ma mère recroquevillant les doigts autour de la tache rouge dans sa paume comme autour d’une blessure qui ne guérira jamais, l’éclat de son visage se vidant.

« Mashi, ce n’est pas l’histoire de ma mère ?

— Oh, ma chérie ! » Troublée, elle se tord les mains. « Quelle idée ! Ce n’est qu’une histoire — je n’aurais jamais dû te la raconter. »

Je sais qu’elle ne m’en dira pas plus. C’est comme cela que nous survivons, nous les femmes indiennes dont les vies sont moitié lumière moitié ombre, en nous arrêtant à l’orée de révélations qui nous hérisseraient la peau. A moi seule d’imaginer la vérité de cette histoire, d’en déchiffrer le sens.

Puis, soudain, à la manière capricieuse qu’a la pensée de se jouer de nous, apparaît à mes yeux douloureux le beau visage de Bijoy, charmant, rieur, mais — je n’ai jamais admis cela auparavant — implacable. Je me demande si cette histoire (mais ce n’était pas l’intention de ma tante) est pour moi un avertissement, un aperçu de ce que pourrait être ma propre vie que je croyais avoir façonnée si intelligemment, si différemment de celle de ma mère, mais qui n’est qu’une répétition, un raga différent, de sa chanson tragique. Peut-être en va-t-il ainsi de toutes les filles, condamnées à choisir pour elles-mêmes, encore et encore, les hommes qui ont détruit leurs mères.

« Il se fait tard, dit Deepa Mashi. Je ferais mieux de m’occuper du dîner. Oncle sera très contrarié s’il se rend compte que j’ai passé l’après-midi à raconter des histoires stupides. » Mais elle ne bouge pas, et quand je lui prends la main, elle se cramponne fortement à mes doigts. Nous restons assises ainsi, deux femmes prises dans le cercle répétitif d’ombre et de mémoire, à contempler les derniers rayons soyeux et fragiles du soleil qui se déverse au-dessus de l’horizon comme le pallu d’un sari safran.


La disparition

Quand ils entendirent parler de la disparition, au début, ils n’y crurent pas.

Comment, on l’a vue pas plus tard qu’hier chez Ram Ratan, l’épicerie indienne, dirent les amis en choisissant des radis pour faire leurs pickles. Et la semaine dernière, vous vous souvenez, elle se promenait dans le parc Mountain View avec son petit garçon, nous lui avons fait signe par la vitre de la voiture et elle nous a répondu, elle portait ce salwaar-kamîz bleu, oui, elle ne s’habillait jamais à l’américaine. Le petit garçon aussi a agité la main, il doit avoir, quoi, deux ans et demi ? on parle bien de la même personne, avec des grands yeux noirs, et cette fossette ? Quelle honte, on n’est plus en sécurité nulle part dans ce pays de nos jours.

Parce que c’était ce que tout le monde soupçonnait, y compris le mari. Un crime. Comment expliquer autrement, dit-il au policier qui menait l’enquête (il avait appelé la police le soir même), qu’une jeune femme indienne vêtue d’une kurtâ à fleurs jaunes et de chaussures de marche Nike puisse tout simplement disparaître comme ça ?Elle était sortie faire sa promenade du soir, elle en faisait une tous les jours après son retour du bureau. Oui, oui, toujours seule, elle disait que c’était un moment qu’elle se réservait. (Il ne comprenait pas vraiment ce besoin, mais il était content de s’occuper de son petit garçon, de jouer à la balle avec lui, parfois jusqu’à ce qu’elle revienne leur servir le dîner.)

Vous vous êtes disputés ? demanda le policier en levant le nez de son carnet de notes, sourcils froncés, et le mari, en le regardant franchement dans les yeux, répliqua, non, bien sûr que non.

Par la suite, assis face à son ordinateur au travail, ou allongé dans le lit qui conservait encore son odeur (mais c’était, à n’en pas douter, un effet de son imagination puisque le linge avait été changé depuis), il repenserait aux questions du policier. Il avait bien dit la vérité, non, ils ne s’étaient pas disputés. (Il se vantait d’être un homme honnête, il répétait souvent à son fils combien il était important de ne pas mentir, tu vois ce qui est arrivé au nez de Pinocchio. Et encore maintenant, quand le garçon lui demandait où était maman, il ne répondait pas qu’elle était partie faire un voyage, comme les épouses de certains de ses amis le lui avaient conseillé. Je ne sais pas, répondait-il. Quand le mince visage du garçon se fripait, je veux maman, quand revient-elle ? Il le prenait maladroitement sur ses genoux et essayait de lui caresser les cheveux, comme il avait vu sa femme le faire, mais il ne pouvait se résoudre à dire ce que le garçon avait besoin d’entendre, bientôt, bientôt. Je ne sais pas, répétait-il encore et encore.)

Ils ne s’étaient pas vraiment disputés. Grâce à dieu, elle n’était pas du genre querelleur, comme les femmes de certains de ses amis. Tranquille. Elle était tranquille, du moins quand il était là, car parfois quand il revenait à la maison de façon inopinée, il l’entendait chanter pour son fils, pas tout à fait dans le ton, mais d’une voix pleine et confiante. Ou rire en le pourchassant dans la pièce commune, maman va t’attraper, t’attraper, tous les deux poussant des hurlements de plaisir jusqu’à ce qu’ils remarquent sa présence. Silence maintenant, disait-elle au petit garçon, calme-toi, et ils venaient posément vers lui et l’embrassaient en signe de bienvenue.

Il ne pouvait pas se plaindre, malgré tout. N’était-ce pas ce qu’il avait spécifié quand sa mère avait commencé à gémir : Quand vas-tu te marier, je vieillis, je veux voir grandir un petit-fils avant de mourir.

Si tu me trouves une jolie fille tranquille, avait-il écrit, pas une effrontée comme les jeunes filles modernes de Calcutta, avec trop d’idées occidentales. Une qui se sentirait soulagée de laisser son mari prendre les décisions importantes. Mais il fallait qu’elle soit intelligente, une année d’université au moins, une femme qu’il serait fier de présenter à ses amis.

Il s’était envolé pour Calcutta et avait rencontré plusieurs filles sélectionnées par sa Mère qui auraient pu lui convenir. Mais, en y repensant maintenant, elle était la seule dont il se souvenait. Elle était assise, tête baissée, du jasmin tressé dans ses cheveux, le sari de soie drapé modestement autour de ses épaules, exactement comme toutes les autres épouses éligibles qu’il avait vues. Nerveuse, avait-il pensé, désireuse d’être choisie. Mais quand elle avait levé les yeux, son regard avait eu une expression calme, réfléchie. Presque désintéressée, comme si elle se demandait s’il ferait, lui, un époux convenable. Il l’avait désirée alors, puis l’avait épousée cette même semaine en dépit des protestations de sa mère (avait-elle saisi ce même regard ?) que quelque chose chez cette fille ne lui semblait pas tout à fait normal.

C’était un bon mari. Personne ne pouvait contester cela. Il la laissait libre de faire à son idée, la gâtait, même. Quand la cuisine avait été refaite, par exemple, et qu’elle avait voulu des carreaux roses et gris alors que lui aurait préféré des blancs. Ou quand elle avait voulu aller au Yosemite Park au lieu du Reno, alors que lui savait qu’il s’ennuierait terriblement à parcourir toutes ces pistes pleines de crottes d’ours et de sources taries. Une fois de temps en temps, bien sûr, il lui fallait faire preuve d’autorité, par exemple quand elle voulait travailler ou retourner à l’université ou encore acheter des vêtements américains. Mais il adoucissait toujours ses refus avec une remarque du genre, et pourquoi faire, je suis ici pour prendre soin de toi, ou, tu as l’air tellement plus jolie avec tes vêtements indiens, tellement plus féminine. Il l’attirait alors sur ses genoux, l’embrassait, la câlinait et finissait habituellement par l’emmener dans la chambre.

Il y avait un autre domaine où il lui fallait se montrer ferme. Le sexe. Elle disait toujours, s’il te plaît, pas ce soir, je n’ai pas envie. Il ne s’arrêtait pas à cela. C’était, après tout, une jeune indienne bien élevée. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle se comporte comme ces américaines qu’il regardait parfois sur des vidéos x, qui hurlaient et mordaient et faisaient d’autres choses qui le rendaient fiévreux rien que d’y penser. Mais sa réticence allait au-delà de la pudeur féminine. Après le dîner par exemple, elle entreprenait les projets domestiques les plus alambiqués, se mettait à savonner le plancher, à changer les étiquettes des classeurs. La veille du jour où elle avait disparu, elle s’était mise à laver les vitres, elle avait sorti le vaporisateur Windex et les torchons tout de suite après avoir couché le petit, bien qu’il ait dit, allons-y. Sûrement, on ne pouvait le blâmer d’avoir élevé la voix à ces moments-là (bien qu’il n’ait jamais réveillé son fils), ou de l’avoir attrapée par le coude et tirée jusqu’au lit, comme il l’avait fait ce soir-là. Il prenait toujours bien soin de ne pas la blesser, il s’enorgueillissait de cela. Pas même une petite tape, pas comme certains des hommes qu’il avait connus dans son enfance, ou même certains de ses amis d’aujourd’hui. Et il se disait toujours qu’il arrêterait si vraiment elle l’en priait, si elle pleurait. Après un certain temps, malgré tout, elle cessait de se débattre et le laissait faire ce qu’il voulait. Mais cela n’avait rien d’extraordinaire. Cela n’avait aucun rapport avec la disparition.

Deux semaines passèrent sans apporter de nouvelles de la femme, bien que le mari ait passé une annonce dans le San Jose Mercury et une demi-page dans l’India West, qu’il photocopia et colla sur les lampadaires du voisinage. L’annonce comportait une photo d’elle, un gros plan pris dans une lumière trop vive où elle fixait d’un regard grave quelque chose au-delà de l’appareil. FEMME DISPARUE, disait l’annonce, RÉCOMPENSE 100 000 DOLLARS. (Bon sang, comment ferait-il pour trouver une telle somme, demandèrent ses amis. Le mari confessa que ce serait difficile, mais qu’il trouverait bien un moyen. Sa femme était plus importante pour lui, après tout, que tout l’argent du monde. Et pour prouver ses dires, il se rendit le jour même à la banque et rapporta une liasse de formulaires à remplir pour prendre une seconde hypothèque sur la maison.) il ne cessait d’appeler le poste de police, mais la police ne lui fut pas d’un grand secours. Ils y travaillaient, disaient-ils. Ils fouillaient les hôpitaux et les morgues, les abris de la région. Ils avaient même envoyé sa description à d’autres Etats. Mais il n’y avait aucun indice. On avait peu d’espoirs d’aboutir.

Il finit par appeler l’Inde et au cours d’un appel longue distance brouillé qui lui renvoyait en écho sa voix irréelle, il raconta à sa mère ce qui s’était passé. Mon pauvre garçon, dit-elle, abandonné, tout seul (le mot faisait un son désagréable dans sa tête), comment arrives-tu à tenir ton foyer et avec un enfant en plus. Et quand il admit que oui, c’était très difficile, elle pourrait peut-être venir l’aider un temps si ce n’était pas trop de souci, elle répondit que bien sûr, elle allait venir immédiatement et rester aussi longtemps qu’il aurait besoin d’elle, et que voulaient donc dire toutes ces bêtises américaines sur trop de souci, il était son fils unique, non ? Elle allait aussi prendre contact avec la famille de l’épouse, conclut-elle, ainsi il n’aurait pas à affronter la gêne de toute cette situation.

En moins d’une semaine, elle régla les affaires courantes du petit appartement dans lequel elle avait vécu depuis la mort de son mari, obtint un visa pour urgence familiale particulière et se mit en route. Presque comme si elle avait attendu que quelque chose de ce genre survienne, commentèrent certaines amies avec dédain. (Les amies de sa femme, bien que « relations » eût été un mot plus juste. Sa femme aimait rester seule, et il ne voyait aucun inconvénient à cela. Il était content, lui avait-il répété plusieurs fois, qu’elle ne passe pas des heures au téléphone à papoter comme les autres épouses indiennes.)

Quand ces bavardages lui vinrent aux oreilles, il éprouva de la colère (peut-être parce qu’un instant, il avait nourri la même insidieuse pensée à l’aéroport en voyant l’air heureux qu’arborait sa mère, son visage rosi, excité, soudain jeune). Vraiment, dit-il à ses amis, certaines personnes ne voient que ce qu’elles veulent bien voir. Ne trouvaient-ils pas, eux, que c’était une bonne chose qu’elle soit venue ? Oh oui, dirent ses amis. Regardez comme la maison est bien tenue maintenant, les meubles époussetés journellement, le linge plié et rangé dans les tiroirs (sa mère, une femme intelligente, avait compris le fonctionnement de la machine à laver en moins de temps qu’il ne faut pour le dire). Elle lui mijotait tous ses plats préférés, ce que sa femme n’avait jamais vraiment réussi à faire, et elle prenait un si grand soin du petit garçon, elle l’emmenait au parc tous les après-midi, le prenait avec elle dans son lit quand il s’éveillait la nuit en pleurs. (Il lui avait dit une fois ou deux que sa femme n’avait jamais fait ça, elle avait dans l’idée que le garçon devait apprendre à être indépendant. Bêtises, avait dit sa mère.) Quel homme heureux, ajoutèrent deux ou trois de ses amis et il était silencieusement de leur avis, même si, par la suite, il songea que qualifier d’heureux un homme dont la femme avait disparu était ironique.

Les mois passèrent, et le mari cessa de penser autant à la femme. Ce n’était pas parce qu’il l’aimait moins, ou que le choc de sa disparition était moins vif. C’était juste que cela ne lui était pas tout le temps présent à l’esprit. Par moments — quand il était au téléphone avec un client important, ou regardait la télévision après le dîner, ou encore quand il conduisait son fils à son cours de gymnastique pour enfants — il oubliait que sa femme était partie, qu’il avait eu autrefois une femme. Et même quand il se souvenait qu’il avait oublié, il ne ressentait plus qu’un léger pincement, semblable à ce qu’il ressentait s’il buvait trop vite quelque chose de trop froid. Le petit garçon, lui non plus, ne réclamait plus sa mère aussi souvent. Il dormait à nouveau sans se réveiller de toute la nuit, il avait pris quelques kilos, parce qu’enfin il était nourri correctement, disait sa mère qu’il avait commencé à appeler Ma, comme le faisait son père.

Ainsi, quoi de plus naturel, un jour, le mari retira les photos de sa femme des cadres qui trônaient sur le manteau de la cheminée ; il les remplaça par des photos de lui avec son petit garçon prises par des amis lors d’un récent voyage dans la Grande Amérique, auxquelles il ajouta un cliché d’anniversaire de l’enfant avec un ballon rouge, assis sur les genoux de sa grand-mère et affichant (disait-elle) le même sourire exactement que son père autrefois au même âge. Il fourra les vieilles photos dans une enveloppe en papier kraft qu’il glissa au fond d’un tiroir, avec l’intention de les montrer à son fils quand il serait plus grand. Quand sa mère (comme elle l’avait fait depuis le début de son séjour ici) demanda une nouvelle fois, puis-je disposer de tous ces saris et ces kamîz, cela fera plus de place dans le placard, il répondit, si tu veux. Quand elle dit, cela fait plus d’un an maintenant depuis la tragédie, ne devrions-nous pas faire dire des prières au temple, il acquiesça. Et quand elle lui suggéra, tu devrais vraiment penser à te remarier, tu es encore jeune, et d’ailleurs le garçon a besoin d’une Mère, puis-je en toucher un mot à ta seconde tante au pays, il se tut mais ne protesta pas.

Puis, un soir, alors qu’elle préparait un curry de chou-fleur, sa spécialité, sa mère se trouva à court de hing, ce qui, insistait-elle, était essentiel à la recette. L’épicerie indienne était fermée, mais le mari se souvint que sa femme rangeait parfois des épices sur l’étagère la plus haute. Il grimpa donc sur une chaise pour regarder. Il n’y avait pas d’épices de réserve, mais il trouva quelque chose qui lui était sorti de la tête, une vieille boîte à thé en fer dans laquelle il lui avait demandé de cacher ses bijoux dans l’éventualité d’un cambriolage. Elle n’y gardait rien de véritablement précieux. Les pièces de valeur du trousseau de mariage étaient toutes déposées dans un coffre. Pourtant, le mari pensa que ce serait une bonne idée de les porter à la banque le lendemain matin.

Mais quand il prit la boîte, elle lui sembla étrangement légère, et quand il l’ouvrit, il ne trouva que des tortillons de papier vides à l’intérieur.

Il resta un instant la boîte à la main, le souffle coupé. Puis se souvint que sa femme se montrait souvent négligente. Il avait plusieurs fois dû lui demander de ne pas laisser traîner les choses partout. Les bijoux pouvaient se trouver ailleurs — au fond d’un tiroir de maquillage, ou oubliés sous une pile de livres dans la chambre d’amis où elle avait l’habitude de passer de longues, d’excessives périodes de temps à lire. Néanmoins, il ne se sentit pas dans son assiette le reste de la soirée, au point que sa mère finit par demander, qu’est-il arrivé, tu es anormalement tranquille, tu vas bien, tu as un air bizarre ? Il lui répondit qu’il allait bien, une petite douleur dans la région de la poitrine seulement. Oui, il prendrait rendez-vous chez le médecin demain, non, il n’oublierait pas, maintenant pouvait-elle, il l’en priait, le laisser en paix un instant ?

Le lendemain, il prit son après-midi, mais N’alla pas chez le médecin. il se rendit à la banque. Dans une petite cabine étouffante qui sentait vaguement le moisi, il ouvrit son coffre de sécurité et découvrit que tous les bijoux avaient disparu. Elle n’avait pas touché aux autres objets de valeur.

Les parois de la cabine semblèrent s’effacer et s’assombrir en même temps, comme si le mari avait fixé du regard trop longtemps une ampoule électrique.

Il pressa ses poings sur ses paupières et essaya de l’imaginer au cours de cette dernière matinée ; elle avait installé le petit garçon dans sa poussette puis parcouru à pied les vingt minutes de trajet jusqu’à la banque (ils n’avaient qu’une seule voiture, qu’il prenait pour aller travailler ; ils avaient les moyens de s’en offrir une seconde, mais pourquoi, disait-il à ses amis, alors qu’elle ne savait même pas conduire). Peut-être s’était-elle assise dans cette même cabine et avait-elle soulevé les boucles d’oreilles d’émeraude, le ras-du-cou de perles, la longue chaîne en or. Il l’imagina en train d’envelopper soigneusement les bijoux dans des sacs en plastique, du type fin et transparent qui sert aux légumes que l’on rapporte de l’épicerie, avant de les glisser dans son sac. A moins qu’elle ne les ait tout simplement jetés dedans pêle-mêle, les fils du collier enchevêtrés, les brillantes pierres vertes s’entrechoquant dans l’obscurité du sac, l’enfant riant et battant des mains à ce nouveau jeu.

Rentré chez lui ce soir-là, il ne toucha pas à son dîner, et avant d’aller se coucher, il s’exerça pendant trente minutes sur le vélo d’appartement poussiéreux qui trônait dans un coin de la pièce commune. Tu es devenu fou, déclara sa mère. Il ne réagit pas. Quand il finit par se mettre au lit, la fatigue ne le fit pas dormir comme il l’avait espéré. Ses mollets étaient endoloris à cause de l’effort inaccoutumé, sa tête palpitait, des images ne cessaient de lui venir, et les draps du lit, quand il les remonta jusqu’à son cou, exhalèrent à nouveau le parfum des cheveux de sa femme.

Où se trouvait-elle en ce moment ? et avec qui ? parce que, cela l’étonnerait beaucoup qu’elle puisse s’en sortir toute seule. Il avait toujours pensé à elle comme à ces fleurs pourpres, délicates de la passiflore qu’ils faisaient grimper sur des treillis le long de la barrière de la cour de derrière ; un jour au début de leur mariage, il lui avait offert un poème qu’il avait écrit à leur sujet. Il se souvint que, alors qu’il lui tendait le papier, elle l’avait fixé un long moment et une expression qu’il n’avait pu tout à fait comprendre avait vacillé dans ses yeux. Puis elle avait pris le poème avec un petit sourire. Il passa en revue, plusieurs fois, tous les hommes qu’elle aurait pu rencontrer (principalement ses amis indiens), mais ils étaient tous mariés et tous, sans exception, encore à la maison.

Le lit était chaud et fripé. Il retournait son corps fiévreux en tous sens comme un animal pris au piège, il bourra de coups de poing son oreiller, rejeta la couverture sur le sol. Pensa même, un instant de folie, réveiller l’enfant et lui demander, qui fréquentait ta maman ? Et comme s’il avait une antenne interne qui captait l’agitation de son père, dans la chambre voisine, le petit garçon se mit à pleurer (ce qu’il n’avait pas fait depuis des mois), il poussait des cris aigus qui l’étouffaient. Son père et sa grand-mère se précipitèrent pour voir quel était le problème, il les repoussa de toute la force de ses petits bras en hurlant, allez-vous-en, pas vous, je veux maman, je veux maman !

L’enfant une fois calmé et remis au lit, le mari resta seul dans la pièce commune avec un verre de cognac. Il ne buvait habituellement pas. Il pensait que l’alcool était réservé aux hommes faibles. Mais il ne pouvait se résoudre à affronter tout de suite le lit défait, les oreillers en bataille sur le sol. Les zones inconnues de l’existence de sa femme ouvraient autour de lui des gueules noires, béantes comme des gouffres. Devait-il mettre la police au courant, s’interrogea-t-il, cela changerait-il quelque chose ? Et si ses amis venaient à le savoir ? Ne te l’avais-je pas dit, dès le début ? dirait sa mère. De toute façon, il était probable qu’elle était déjà morte, tuée par un étranger qui l’avait prise en stop, ou par un amoureux jaloux et violent. Il ressentit un plaisir mesquin, amer à cette pensée, puis un pincement de honte.

Néanmoins, il retourna dans la chambre obscure (en titubant un peu — la boisson lui faisait tourner la tête) et fouilla dans le tiroir du bas parmi les sous-vêtements jusqu’à ce qu’il sente l’enveloppe en papier kraft. Il la sortit et, sans les regarder, déchira les photos en minuscules morceaux. Puis se rendit à la cuisine, où était le broyeur à ordures.

Le rugissement du broyeur sembla secouer toute la maison. Il se raidit, effrayé à l’idée que sa mère puisse se réveiller et demander ce qui se passait, mais non. Quand la machine s’arrêta, il inspira profondément. Fini, pensa-t-il. Fini. Demain, il contacterait un avocat, trouverait la procédure légale pour se remarier. Pendant le dîner, il en parlerait à sa mère, mine de rien, lui ferait comprendre qu’en ce qui le concernait, si elle voulait en parler à sa seconde tante, il n’y voyait pas d’inconvénient. Seulement cette fois-ci, il ne voulait pas d’une femme qui soit allée à l’université. Qu’elle soit jolie n’était même pas important. Une fille simple, peut-être originaire de leur village. Quelqu’un dont la famille n’était pas riche, qui saurait apprécier à sa juste valeur tout le confort qu’il pouvait offrir. Quelqu’un qui serait une vraie mère pour son garçon.

Il ignorait alors que ce n’était pas fini. Que quand il ferait l’amour à sa nouvelle épouse (une fille gaie et bien en chair, avec un bon cœur, même si elle manquait d’imagination) ou aiderait ses filles à faire leurs devoirs, ou réprimanderait son fils qui se montrait de plus en plus rebelle, il se poserait encore des questions à son sujet. Etait-elle en vie ? Etait-elle heureuse ? Avec un accès brusque, irrationnel, de colère, il essaierait d’imaginer son corps enchevêtré aux algues mouvantes au fond de l’océan où on l’avait jeté. Mangé par les poissons. Mais tout ce qu’il arriverait à évoquer, ce serait l’expression absorbée de son visage quand elle berçait leur fils, en fredonnant une comptine en bengali, Khoka jahe biye korte, shonge chhasho dhol, mon petit garçon va se marier, six cents tambours. Bien des années plus tard, quand il serait un vieil homme pensionnaire d’une maison de retraite (sa seconde épouse décédée, ses filles parties vivre dans des villes lointaines, son fils ne lui adressant plus la parole), il continuerait à être ébloui par cette joie brève, spontanée sur son visage, au point qu’il se dirait à part lui, encore et encore, comme elle a dû me haïr pour choisir d’abandonner ça.

Mais de tout cela, il n’avait pas alors la moindre idée. Aussi, il ferma le broyeur avec un clic satisfaisant, le sentiment du travail bien fait et, après avoir pris une douche (longue et très chaude, comme il les aimait, les durs jets de l’eau donnant à la peau de sa poitrine un rouge terne), il alla se coucher et s’endormit immédiatement d’un profond sommeil sans rêves.


Portes

TOUT AVAIT COMMENCÉ QUAND RAJ ÉTAIT VENU VIVRE AVEC EUX.

Non, ce n’était pas vrai, pas tout à fait. Il y avait eu, auparavant, d’autres causes de désaccord. La mère de Preeti avait peut-être raison, elle n’avait cessé de la mettre en garde jusqu’à son mariage.

« Ça ne marchera jamais, tu peux me croire, avait-elle déclaré d’une voix lugubre tandis qu’elle arrangeait une pile soigneusement pliée de dupatta chatoyants dans la valise que Preeti devait emporter avec elle à Berkeley après les noces. Toi, tu vis aux Etats-Unis depuis l’âge de douze ans. Mais Deepak, il arrive tout droit d’Inde. Ce n’est pas parce que vous avez suivi quelques cours ensemble à l’université et que tu aimais sa façon de s’exprimer, que tu dois vivre avec lui.

— S’il te plaît, Ma ! » Preeti arrêta de vider le tiroir où elle rangeait ses accessoires de maquillage. « Nous avons déjà abordé cette question une centaine de fois. Tu ne crois pas qu’il est temps de cesser, si nous prenons en considération le fait que le mariage a lieu demain ?

— Il n’est jamais trop tard pour cesser de gâcher sa vie, reprit sa mère. Que sais-tu vraiment de ce que les hommes indiens ont en tête ? de ce qu’ils attendent de leurs femmes ?

— Ne recommence pas maintenant. Toi et papa avez formé un couple assez heureux ces vingt-quatre dernières années, non ?

— Ton père n’est pas comme les autres…

— Deepak non plus.

— Et d’ailleurs, il s’est adouci avec les années.

Si tu l’avais connu quand nous étions jeunes mariés…

— Eh bien, je suis sûre qu’avec toute l’éducation que tu m’as donnée, il ne me faudra pas longtemps pour adoucir Deepak !

— Ça c’est ton problème ! reprit la mère de Preeti avec emportement. Tout tourner en plaisanterie, penser que le monde te laissera toujours faire ce que tu veux comme tu le veux. Je regrette de ne pas t’avoir mieux dressée, comme ma mère l’a fait avec moi, à être plus obéissante et souple, plus indulgente. Il va falloir que tu le deviennes.

— Est-ce là la même mère qui m’a harcelée toutes ces années pour que j’épouse un gentil garçon indien ! Celle qui m’a présentée à tous les fils de ses amies, chaque fois que je revenais à la maison pour les vacances !

— Ils avaient tous été élevés avec les mêmes principes que toi. » Sa mère refusait de se laisser charmer. « Pas avec une série de valeurs préhistoriques.

— Maman ! Deepak est l’homme le plus évolué que je connaisse ! » Preeti parlait d’un ton léger, essayant de refouler la colère qui montait en elle parce qu’elle savait que les angoisses de sa mère procédaient de son amour pour elle.

« Je veux que tu saches que tu auras toujours ta place chez nous. » la mère de Preeti abaissa le couvercle de la valise avec un soupir, comme si elle refermait un cercueil.

« Assez de toute cette noirceur et de ce ton macabre ! » Preeti gratifia sa mère d’une franche embrassade, mais tout au fond d’elle-même, elle sentit un pincement de peur à entendre le ton lugubre de sa mère. « Ne nous querellons pas une fois de plus, d’accord? Deepak et moi nous nous aimons. On s’en sortira bien. »

Les amis indiens de Deepak avaient, eux aussi, formulé leurs inquiétudes quand il les avait retrouvés à la maison internationale du café pour partager la bonne nouvelle.

« Ouais, t’es sûr que tu fais pas une bêtise? avait demandé l’un d’eux, en abaissant les yeux sur l’invitation de mariage que Deepak lui tendait. Elle habite ce pays depuis si longtemps que c’est presque comme si elle était née ici. Et tu les connais, ces américaines, toujours à vous bousculer, toujours en train de penser à elles…

— Rien de surprenant que nous les appelions des abcd2, railla un autre en avalant une gorgée de bière.

— Preeti est différente ! rétorqua Deepak irrité. Tu le sais, vous l’avez tous rencontrée souvent. Elle est intelligente, sérieuse et attentionnée…

— Moi, dit un troisième en ajustant ses lunettes, je suis prêt à accepter un mariage arrangé de chez nous n’importe quand, une jolie jeune fille du village de mes parents, pas trop éduquée, habituée à respecter les désirs d’un homme et à ne pas répliquer.

— Je n’en crois pas mes oreilles ! » Deepak se leva de façon si abrupte que sa chaise se renversa avec fracas. « Les femmes ne sont pas des poupées ou des esclaves. Moi, je désire que Preeti puisse décider par elle-même. Je suis fière qu’elle en soit capable.

— Calme-toi, Deepak-bhaî, on essaie seulement de rendre service ! On veut pas que tu finisses avec un mariage en miettes dans quelques années… protesta quelqu’un.

— Notre mariage ne se brisera pas. Il sera plus fort que n’importe quel mariage traditionnel parce qu’il est basé sur le respect mutuel », avait lancé Deepak par-dessus son épaule en sortant du café.

Tout compte fait, il semblait que Preeti et Deepak avaient eu raison. Ils avaient vécu ensemble harmonieusement ces trois dernières années, au début dans un minuscule appartement d’étudiant à Berkeley et puis, quand Deepak avait obtenu un emploi dans une société d’informatique, dans un immeuble en copropriété à Milpitas. Preeti, qui travaillait déjà à sa thèse, ne s’était pas montrée trop enthousiaste à l’idée d’emménager en banlieue, mais elle avait cédé quand Deepak lui avait fait remarquer à quel point son trajet était devenu difficile. Quant à elle, elle ne devait se rendre au campus que deux fois par semaine pour donner ses cours. En retour, il lui laissa le soin de s’occuper de la décoration ; elle emplit les pièces d’étagères de brocante bourrées de livres, agença de vieux canapés confortables, empila sur le sol des coussins, un tapis persan usé et accrocha des tentures murales multicolores tissées par une coopérative de femmes artistes dont son amie Cathy faisait partie. Lui, il aurait préféré acheter, avec l’aide du crédit d’installation Sears, un sofa flambant neuf (avec les tables pour mettre aux deux bouts, plaquées chêne, brillantes) et des rideaux assortis au dessus de lit, mais il supposait que la maison était son domaine.

Quand, une fois installés, ils pendirent la crémaillère, tous leurs amis durent admettre que Deepak et Preeti formaient un beau couple.

« Tu as goûté les délicieux gulab-jamun qu’elle a faits ? dit un jeune homme à un autre en partant. Deepak, pour sûr, est un sacré veinard, non ?

— Oui, et tu as entendu, elle a obtenu la médaille du meilleur étudiant de l’année dans son département. Bientôt, elle va décrocher un poste peinard et commencer à rapporter un bon salaire ! » répliqua l’autre, en soupirant d’envie.

Les amies indiennes de Preeti étaient stupéfaites de la serviabilité de Deepak. « Je n’en crois pas mes yeux ! s’exclama l’une. Il sait vraiment où se trouve la cuisine. Je ne peux pas en dire autant de mes frères.

— Tu as vu, il lui a rempli son assiette et lui a apporté à boire, ajouta une autre. Et sa façon de lui parler, Preeti par-ci, Preeti par-là. Peut-être que je devrais laisser ma mère arranger mon mariage à son idée avec le second cousin de sa belle-sœur à Delhi. »

Même Cathy, qui était difficile à impressionner, prit Preeti à part juste avant de partir. « Je dois admettre que j’avais des doutes au début, sans vouloir t’en parler — ta mère était assez négative comme ça. Moi aussi, je pensais qu’il allait se révéler terriblement chauvin, comme les autres hommes venant du pays que j’ai connus. Et puis, je sais à quel point tu es têtue et cachottière. Mais je trouve que vous vous complétez à merveille tous les deux. Au risque de paraître vieillotte, je dirais que vous faites un couple parfaitement assorti ! »

« Que disait Cathy ? » demanda Deepak plus tard, quand tous les invités furent partis. Ils se tenaient devant l’évier, elle lavait, il essuyait.

« Elle trouve que nous sommes un couple parfaitement assorti ! » le visage de Preeti rayonnait de plaisir pendant qu’elle rinçait une série de tasses. Les commentaires de Cathy avaient beaucoup d’importance pour elle.

« C’est drôle, c’est aussi ce qu’a dit mon ami Suresh.

— Peut-être ont-ils raison !

— Je pense que nous devrions vérifier cela tout de suite. » Deepak laissa tomber le torchon et l’attrapa avec une grimace. « Les assiettes peuvent attendre jusqu’à demain. »

Aucun des invités ne connaissait, bien sûr, l’histoire des portes.

Deepak les aimait ouvertes, et Preeti les aimait fermées.

Deepak avait ri au début de leur mariage.

« Tu crois que les poêles et les casseroles de la cuisine vont venir nous regarder faire l’amour ? » plaisantait-il quand elle fermait soigneusement la porte de la chambre à coucher, la nuit, alors qu’il n’y avait qu’eux deux dans la maison. Ou : « Tu crois que je vais entrer et t’attaquer ? » quand elle fermait la porte de la salle de bain derrière elle avec un clic audible. Il prenait toujours son bain porte ouverte, et la vapeur d’eau et les chansons qu’il fredonnait se déversaient de la salle de bain avec la même désinvolture.

Mais il se rendit vite compte qu’il n’y avait pas là matière à plaisanterie. Preeti fermait la porte du bureau avant de s’installer avec sa thèse de doctorat. Quand elle était dans le jardin, elle s’assurait que la barrière était correctement fermée avant de se mettre à désherber. S’il y avait eu une porte à la cuisine, elle l’aurait fermée pendant qu’elle cuisinait.

Deepak était dérouté par toute cette histoire de portes fermées. Il avait grandi dans une famille nombreuse, et même s’ils étaient assez à l’aise pour posséder trois chambres — une pour son Père, une pour sa Mère et ses deux sœurs, et la troisième pour les trois garçons — , ils n’avaient jamais observé de frontières. Ils passaient constamment d’une chambre à l’autre, les portes restaient toujours ouvertes pour ne rien perdre des éventuelles remarques et plaisanteries des uns ou des autres.

Il interrogea Preeti un soir juste avant d’aller se coucher, quand elle sortit de la salle de bain où elle se rendait toujours pour enfiler sa chemise de nuit. Elle fut incapable de lui donner une réponse satisfaisante.

« Je ne sais pas, dit-elle tout en pliant et repliant son jean, le front froncé. Je suppose que j’aime mon intimité. Ce n’est pas que je veuille t’exclure. J’ai toujours agi de cette façon. Peut-être que ça a quelque chose à voir avec le fait d’être enfant unique. » Elle scruta son visage avec un air malheureux. « Je sais que tu n’as pas été habitué ainsi. Ça te dérange ? »

Elle semblait si contrariée que Deepak se sentit un peu coupable.

« Non, non, ça m’est égal, tout à fait égal », s’empressa-t-il de dire en la prenant par les épaules. Et vraiment, cela lui était égal, même s’il ne comprenait pas bien. Les gens étaient différents. Il n’ignorait pas cela. Et il était tout prêt à accepter les exigences singulières de cette créature exotique — indienne et pas tout à fait indienne — qui était, mystérieusement, par l’effet de quelque bonne fortune, devenue sa femme.

Ainsi les choses se déroulaient sans heurts — jusqu’à ce que Raj débarque à l’improviste dans leur vie.

« Demain ! » Preeti était bouleversée, même si elle essayait de le cacher au vu du plaisir évident de Deepak. Elle passa mentalement en revue, à toute vitesse, la liste des choses à faire — le ménage dans la chambre d’amis, les draps à laver, un dîner de bienvenue élaboré à préparer (il lui faudrait aller au supermarché et à l’épicerie indienne), peut-être acheter des fleurs… et son conseiller la pressait de rendre le second chapitre de sa thèse, qui n’avançait pas bien.

« Oui, demain ! Son avion atterrit à dix heures trente du soir. » Deepak agitait le télégramme avec fébrilité. « Tu imagines ! Il est beaucoup plus jeune que moi mais on était inséparables au pays. Il était chez nous comme chez lui, il ne cessait de rire, de plaisanter ou de faire des farces. Tu n’imagines pas les frasques que nous avons pu faire ensemble ! Je suis sûr que tu vas l’adorer — tout le monde l’adore.

Et tu vois, il t’appelle bhaviji — belle-sœur. » A l’aéroport, Raj, véritable tourbillon efflanqué, les contrôles franchis, se précipita pour prendre Deepak dans ses bras et lui déposa de gros baisers sonores sur les deux joues, oublieux des regards américains. Preeti trouva son fort accent de Bombay difficile à comprendre ; il les régala, sans reprendre haleine, des nouvelles de vieilles connaissances avec une telle verve que Deepak renversait la tête en arrière en éclatant d’un rire sonore. Elle l’observait, en pensant qu’elle ne l’avait jamais vu rire de cette façon auparavant.

Mais les ennuis débutèrent véritablement après le dîner.

« Quel repas merveilleux, bhaviji ! Je comprends pourquoi Deepak commence à avoir du ventre ! » Raj émit un rot d’appréciation en repoussant sa chaise de la table. « Je sens que je vais bien dormir ce soir, mes yeux se ferment déjà. Si vous me dites où sont les draps, je vais aller les chercher et faire mon lit pendant que vous débarrassez.

— Merci, Raj, mais j’ai déjà préparé le lit, au premier étage dans la chambre d’amis.

— La chambre d’amis ? Je ne suis pas un invité, bhavi ! Je vais rester avec vous assez longtemps. Il vaudrait mieux garder la chambre d’amis pour les vrais invités. Un espace d’environ six mètres carrés — ici entre la table du dîner et le sofa — c’est tout ce dont j’ai besoin. Tu vois, je vais juste bouger un peu les chaises, comme ça. » quand Deepak vit l’expression sur le visage de Preeti, il tenta d’intervenir.

« Allons, viens, Raj, pourquoi ne pas utiliser le lit d’invité ce soir puisqu’il est déjà prêt ? On pensera aux aménagements à long terme plus tard.

— Aare bhai, tu sais à quel point je déteste toutes ces formalités. Je serais incapable de dormir là-haut ! tu ne te souviens pas comme c’était amusant d’étaler un grand drap sur le plancher du salon et de passer la nuit ensemble, nous les garçons, à se raconter des histoires ? tu es devenu un amerloque ou quoi ? viens m’aider à descendre la literie… »

Preeti resta impassible tandis que sa voix chantante s’évanouissait derrière la courbe de l’escalier ; puis elle se rendit elle-même à l’étage sans mot dire. Quand Deepak la rejoignit au lit une heure plus tard, elle l’attendait.

« Quoi ! Pas encore endormie ? Tu n’as pas un cours tôt demain matin ?

— Toi aussi, tu dois partir tôt au travail.

— Eh bien, en fait, je pensais prendre deux ou trois jours de congé. Tu sais, emmener Raju à San Francisco, peut-être jusqu’à Carmel. »

 Preeti fut surprise par le brusque surgissement de jalousie qu’elle éprouva. Elle essaya de le repousser, de parler raisonnablement.

« Je ne pense vraiment pas que tu devrais négliger ton travail, mais c’est ton affaire. » Elle fit un effort pour se contrôler, pour ne pas laisser son mécontentement contaminer sa voix. « Il faut absolument que nous revoyions cette histoire de dormir en bas. J’utilise la salle à manger de bonne heure, et je ne vais pas pouvoir le faire s’il dort là. » L’idée d’essayer de jouir tranquillement de sa tasse de thé du matin et de son journal avec ce garçon étalé sur le sol tout proche — très probablement, en train de ronfler — la fit frissonner. « Pendant que j’y suis, que voulait-il dire exactement par rester ici longtemps ?

— Eh bien, il a l’intention de rester ici jusqu’à ce qu’il ait fini son diplôme — peut-être un an et demi — et je lui ai dit qu’il n’y avait pas de problèmes…

— Tu quoi ? Et ce n’est pas chez moi aussi ? Tu ne penses pas que j’ai mon avis à donner sur les gens qui y vivent ?

— Puisque c’est comme ça, vas-y, va lui dire que tu ne veux pas de lui ici. Vas-y tout de suite, réveille-le et dis-lui dès ce soir. »

La voix de Deepak avait un mordant que Preeti n’avait jamais entendu avant. En regardant fixement la ligne sévère de ses lèvres, elle se rendit soudain compte, effrayée, qu’ils étaient en train d’avoir leur première dispute sérieuse. Elle imagina alors le visage de sa mère, son triste triomphe.

« Tu sais bien que ce n’est pas ce que je veux dire. » Elle prit un ton conciliateur. « Je sais que tu es très heureux de recevoir ton vieil ami, et je ferai de mon mieux pour qu’il se sente le bienvenu. Je ne suis tout simplement pas habituée à avoir un invité à la maison pour une longue période, et ça ne rend pas la situation plus facile s’il insiste pour dormir sur le sol du salon. » Elle lui offrit son plus charmant sourire ; de tout son cœur, elle souhaitait que cet étranger au regard froid face à elle, sur la défensive, disparaisse.

Son vœu fut exaucé. Il lui rendit son sourire et l’attira à lui, son cher Deepak lui revenait, promettant de faire en sorte que Raj s’habitue à la chambre d’amis, il lui mordait gentiment la nuque de cette façon délicieuse qui ne manquait jamais d’envoyer des frissons le long de sa colonne vertébrale. Et comme elle se nichait contre lui avec un profond soupir de plaisir, incurvant son corps pour s’adapter au sien, Preeti se jura de faire tout son possible pour accepter Raj.

Cela se révéla pourtant plus difficile qu’elle ne le pensait.

Le concept de porte n’existait pas dans l’univers de Raj, et il niait leur réalité physique — toute solide et rassurante qu’elle fût pour Preeti — en toute occasion. Il surgissait dans son bureau pour la mettre au courant des derniers incidents dans son groupe d’étudiants en informatique, et laissait la porte entrouverte en partant. Il ouvrait grand la porte de communication avec le garage qui lui tenait lieu de buanderie pour lui proposer de l’aide, en général juste au moment où elle était en train de plier ses sous-vêtements. Même quand, en quête d’intimité, elle cherchait refuge dans son petit jardin, il n’était jamais loin. Du seuil de la véranda, il dispensait ses conseils pleins de sollicitude sur la meilleure façon de redresser les fuchsias.

« Ils ont besoin d’un peu d’engrais, tu ne penses pas, bhavi ? Vraiment, ce truc en bouteille ne vaut rien comparé au crottin de vache que ma famille utilise pour le potager. Je te jure, des phul gobi de cette taille ! » il dessinait dans l’air avec ses mains des choux-fleurs gigantesques, tandis que derrière lui le paravent coulissant laissait entrer librement des hordes d’insectes. Peut-être pour lui donner un exemple, il laissait la porte de sa propre chambre largement ouverte et l’honnête grondement de ses ronflements assaillait Preeti tous les matins quand elle se rendait à la salle de bain.

« Cathy, Raj me rend folle ! » dit-elle à son amie quand elles se rencontrèrent pour boire un café après les cours.

— Dis-le-lui !

— Je ne peux pas ! Deepak le prendrait très mal. Ça met en jeu son devoir d’hospitalité et son sens de l’honneur — je suppose que c’est un problème de culture.

— Tu en as parlé avec Deepak ?

— J’ai essayé, une fois ou deux. Il n’écoute pas. Ce n’est plus la même personne, sa voix même commence à être différente.

— Comment ça ?

— Son accent, il est devenu beaucoup plus indien, comme celui de Raj.

— Preeti, tu dois lui parler. » Par-dessus le bord de sa tasse, les yeux de Cathy s’agrandirent d’inquiétude. « Je ne t’ai jamais vue aussi déprimée. Il y a des cratères, littéralement, sous tes yeux, et tu m’as l’air d’avoir perdu du poids. S’il savait à quel point les habitudes de Raj te dérangent, il ferait sûrement quelque chose. »

Cathy a raison, pensait Preeti sur le chemin du retour ; le rythme saccadé du train, induisant une douce somnolence, la calmait. Il fallait qu’elle essaie de parler avec Deepak. Ce soir peut-être. Elle se félicita d’avoir pris le temps ce matin, avant de partir pour l’école, de préparer un bharta,le plat d’aubergines grillées qu’il aimait tant. Quand elle rentrerait, elle ferait un riz pulao, du genre qui lui plaisait, avec beaucoup de noix de cajou frites, et après dîner, quand ils iraient se coucher, elle poserait sa tête dans la courbe de son épaule et le tiendrait serré contre elle, puis lui dirait exactement ce qu’elle ressentait. Peut-être même feraient-ils l’amour — il lui semblait qu’ils ne l’avaient plus fait depuis très longtemps.

Mais dès qu’elle eut franchi le seuil de la maison, elle fut assaillie par une bouffée assourdissante de musique de film. Deepak et Raj étaient installés côte à côte sur le divan du salon, en train de regarder un film indien dans lequel un homme gras arborant un chapeau et une expression médusée donnait la sérénade à une jeune femme hautaine. Les deux hommes hurlèrent de rire quand la femme, se retournant, arracha le chapeau de la tête de son admirateur et le piétina.

« Vah, regarde-moi ces yeux flamboyants ! s’exclama Raj. Je t’assure, pas une de nos actrices actuelles n’a la classe de la Nutan ! » remarquant Preeti, il lui fit un signe de main enjoué. « Oh, bhavi, te voilà ! Viens te joindre à nous. Deepu bhaiya et moi avons loué deux ou trois de nos films préférés dans un magasin de vidéos indien…

— Oui, ajouta Deepak, Raj a eu là une fameuse idée. Je ne pensais pas que je prendrais autant de plaisir à regarder ces vieilles vidéos. Elles ravivent des souvenirs vraiment drôles.

— Et pour cause ! Bhavi,tu savais que ton cher mari était autrefois un fameux roméo de quartier du temps où il était célibataire ? Yaar, tu te souviens de cette fille qui habitait sur le trottoir d’en face à Birla Mansions ? La façon dont tu lui serinais chand-ke-tukde — ça veut dire croissant de lune, bhavi — chaque fois qu’elle attendait à l’abri de bus…?

— Ça suffit, Raju ! Je vais avoir des ennuis maintenant », dit Deepak, mais il avait l’air assez satisfait. « Preeti, viens t’asseoir avec nous et je t’expliquerai les mots hindis. » Il se rapprocha de Raj pour lui ménager de la place sur le sofa, et Preeti remarqua avec un pincement de cœur qu’il posait avec désinvolture un bras sur l’épaule de Raj.

« Il faut que je réchauffe le dîner, articulat-elle, la bouche sèche.

— Oh, laisse tomber ! dit Deepak. On a mangé des samosa sur le chemin, dans ce petit restaurant à côté du magasin de vidéos — comment ça s’appelle…

— Cuisine Nusrat, Raj vint à la rescousse. On est rassasiés.

— On t’en a rapporté quelques-uns, dit Deepak.

On les a mis sur le bar. » Preeti se rendit à la cuisine. Son corps lui semblait lourd et ankylosé, comme si elle se déplaçait dans une eau profonde. Des émotions qu’elle ne désirait pas examiner fomentaient en elle, des courants insidieux qui attendaient l’occasion de la tirer vers le fond. Elle prit le sac brun estampillé du logo du restaurant et, sans l’ouvrir, le jeta à la poubelle. Elle aurait aimé jeter aussi le bharta, mais elle se maîtrisa et le rangea dans le réfrigérateur.

Comme elle gravissait l’escalier, elle entendit Deepak l’appeler : « Tu ne veux pas regarder le film ?

— Non. J’ai beaucoup de travail en retard pour la fac. » Elle savait qu’elle y mettait de la mauvaise grâce. Elle était, dans le langage de Raj, une rabat-joie.

« Eh bien, si tu es sûre…

— Tu ne veux pas monter aussi bientôt ? » Elle s’efforça de rendre son ton gai et agréable. « Je voudrais te parler de quelque chose.

— Comme tu voudras. Je te rejoins bientôt. »

Ce n’est pas à moi que ça arrive, se disait Preeti en se regardant fixement dans le miroir de la chambre à coucher. Dans la faible lumière, son visage était creusé, maladif. Elle essaya de se souvenir de ses succès passés ; debout sur une estrade de l’université de l’Ohio en train de recevoir sa licence de lettres des mains du président, fière d’être l’une des rares à avoir obtenu de bons résultats ; ouvrant avec des doigts tremblants une enveloppe gaufrée pour découvrir qu’elle avait été acceptée à Berkeley ; debout sur un podium devant un rugissement d’applaudissements quand elle avait fini son exposé lors d’un congrès national. Rien de tout cela ne semblait réel. Rien de cela ne semblait être arrivé à cette femme qui lui rendait son regard dans le miroir, la peau du visage tirée sur des pommettes trop saillantes. Toute sa vie, elle avait cru que, si elle s’y appliquait sérieusement, elle obtiendrait ce qu’elle voulait ; c’était ce que sa mère lui avait enseigné. Une vague soudaine de vertige la prit, et elle douta pour la première fois. Puis elle inspira de toutes ses forces et déclara pour elle-même avec hargne, je ne vais pas le laisser gâcher ma vie. Elle se demanda un instant — elle n’était pas très sûre — si elle pensait à Raj ou à Deepak.

Elle enfila la chemise de nuit en dentelle rose que Deepak lui avait offerte pour leur premier anniversaire de mariage. Elle vaporisa du parfum sur ses poignets et répéta, devant le miroir, les mots qu’elle allait lui dire. Sois positive, se répétait-elle à elle-même. Se mettre en colère ne réglera rien.

Deux ou trois heures s’écoulèrent avant que Deepak n’ouvre la porte de la chambre. Il fredonnait une chanson hindi.

« Tu ne dors pas encore ? » il semblait surpris.

« Tu ne te souviens pas, je voulais te parler de quelque chose. » Calme, calme. Mais sa voix était ténue et haut perchée. Accusatrice.

« Désolé, fit Deepak, un peu honteux. Le film était si bon, j’ai complètement oublié l’heure. » Puis il bâilla, très fort. « On peut remettre ça à demain ?

— Non ! il faut que je te parle maintenant. » Preeti se dépêchait, avant de perdre patience. « Je ne peux plus vivre avec Raj dans cette maison. Il me rend folle. Il…

— Qu’est-ce que tu veux dire, il te rend folle ? » La voix de Deepak prit une intonation agressive. « Il essaie seulement de se montrer amical, le pauvre. J’ai cru que tu pourrais t’ouvrir un peu plus avec lui. Après tout, pour lui, nous sommes ce qui se rapproche le plus de sa famille dans ce pays étranger.

— Les membres d’une même famille ont parfois besoin de temps et d’espace à eux, loin les uns des autres. Dans ma famille, personne n’empiétait jamais…

— Bien, ce n’est peut-être pas ce qu’ils ont fait de mieux, l’interrompit Deepak sur un ton si dur que Preeti le regarda fixement. Tu serais devenue un peu plus souple. »

Par la suite, Preeti prit l’habitude de s’enfermer dans la chambre à coucher avec son travail le soir tandis qu’en bas Deepak et Raj ressassaient le bon vieux temps et que la stéréo rugissait les chansons de Kumar Kishore de leur enfance. Elle s’endormit plus d’une fois sur ses livres pour se réveiller aux coups irrités de Deepak sur la porte.

« Je n’arrive pas à te comprendre ces derniers temps ! s’exclamait-il avec agacement. Pourquoi faut-il que tu fermes à clé la porte de la chambre quand tu lis ? Tu n’es pas un peu paranoïaque, par hasard ? Tu devrais te faire soigner. »

Preeti se détournait alors en silence, pensant, cela ne va pas durer toujours, il ne peut pas rester avec nous indéfiniment, je peux le supporter jusqu’à son départ, et alors tout rentrera dans l’ordre.

Les choses auraient pu continuer ainsi, mais un certain après-midi funeste…

C’était la fin du semestre et Preeti était allongée sur son lit, les yeux clos. Ce matin-là, son directeur de thèse l’avait convoquée dans son bureau pour lui dire que son travail manquait d’originalité et de profondeur. Il lui suggérait de restructurer l’ensemble de son argumentation. Ce dernier commentaire ne cessait de résonner dans sa tête : « Je ne sais pas ce qui s’est passé avec vous ces derniers mois ; vous n’avez produit que du travail de second ordre. Alors que vous étiez l’une de mes étudiantes les plus brillantes ! Je me souviens encore de cet article sur Marlowe, si novateur. Peut-être avez-vous besoin de repos, pourquoi ne passez-vous pas un semestre loin de l’université ? »

« Ce n’est pas de l’université, mais de la maison dont il faut que je m’éloigne pendant un semestre », murmura-t-elle en entendant la porte d’en bas claquer, puis la voix impatiente de Raj monter jusqu’à elle.

« Bhavi, bhavi,où es-tu donc ? J’ai une grande nouvelle pour toi. » Preeti se couvrit la tête de son oreiller, souhaitant qu’il parte alors qu’elle se débattait contre la douleur lancinante d’une migraine dont elle souffrait de plus en plus fréquemment depuis quelques mois. Mais il était déjà sur le seuil de la chambre et frappait à sa porte.

« Ouvre, bhavi ! J’ai quelque chose à te montrer.

J’ai réussi l’examen de fin d’année en maths — le seul de toute la classe…

— Pas maintenant, Raj, s’il te plaît ! Je suis très fatiguée. Le dîner est prêt dans la cuisine, tu crois que tu peux te débrouiller tout seul ?

— Qu’est-ce qui ne va pas ? tu as la migraine ? Attends une minute, je vais t’apporter mon baume du tigre — excellent pour la migraine ! »

Elle entendit le bruit de ses pas s’éloigner puis revenir.

« Merci, Raj, cria-t-elle pour prévenir toute conversation ultérieure. Laisse-le devant la porte. Je n’ai pas le courage de me lever pour le prendre tout de suite.

— Oh, tu n’as pas besoin de te lever. Je vais te l’apporter. » Et avant qu’elle ait pu protester, Raj avait ouvert la porte — comment avait-elle pu oublier de la fermer à clé ? — et était entré.

Stupéfiée, réduite au silence, Preeti regardait Raj. Un flacon vert et ventru dans sa main tendue, il semblait s’avancer au ralenti dans l’étendue soudain immense de la chambre à coucher qui avait constitué son dernier sanctuaire. Ses lèvres bougèrent, mais elle ne put discerner les mots qu’il prononça à travers le brouillard rouge qui flottait devant ses yeux.

Puis une voix perça le brouillard, criant à Raj de sortir, de sortir immédiatement. Une main attrapa le flacon, puis le jeta violemment contre le mur où il se brisa en fragments d’émeraude. Elle reconnut vaguement la voix, la main. C’étaient les siennes. Puis elle se retrouva seule dans le silence subitement revenu.

La chambre à coucher était aussi ordonnée et paisible que d’habitude quand Deepak y pénétra. Seul un œil très perçant aurait pu distinguer la tache pâle sur le mur du fond.

« Tu vas bien ? Raju m’a dit que tu ne te sentais pas très bien. » Et puis, comme son regard tombait sur la valise préparée auprès de laquelle se tenait Preeti : « Qu’est-ce que ça signifie ?

— Je m’en vais, déclara-t-elle d’une voix calme. Je vais aller vivre quelque temps chez Cathy. »

Elle resta impassible, les yeux vides, tandis que Deepak proférait à voix basse des jurons violents.

« Tu ne peux pas partir. Que vont dire les gens ? D’ailleurs, tu es ma femme. Tu appartiens à ma famille. »

Elle le regarda un long moment. Quelque part au fond de son esprit, il y avait une pensée, Mère tu avais raison. Etrangement, elle ne ressentait aucun regret.

« C’est à cause de Raju, n’est-ce pas ? Tu ne peux pas le supporter, le pauvre, il a tout fait pour te plaire. » La voix de Deepak était amère. « Très bien, je vais t’en débarrasser. Une fois pour toutes. »

Elle écouta en silence le bruit de ses pas décroître dans l’escalier. Un long murmure de voix, parlant bas, lui parvint du salon. Puis elle discerna les bruits de préparatifs provenant de la chambre d’amis. Elle se rendit compte qu’elle était restée debout, et elle alla s’asseoir sur le lit. Ses membres étaient raides comme du bois, et plier les genoux lui fut douloureux. Par la suite — elle ne saurait dire combien de temps après de l’autre côté de la porte de la chambre, Raj la remercia et lui souhaita bonne chance de la voix assourdie que les gens réservent en général aux grands malades. La porte de la maison claqua derrière les deux hommes.

Elle était toujours assise sur le lit quand Deepak revint et lui annonça que Raj allait résider dans un motel jusqu’à ce qu’il ait trouvé une chambre sur le campus.

« J’espère que tu es satisfaite, maintenant tu as la maison pour toi toute seule », conclut-il d’un ton mordant. Il ajouta : « Je vais aller dormir dans la chambre d’amis. »

De la chambre principale, Preeti entendit ses efforts maladroits pour faire le lit, le bruit mat des oreillers jetés sur le sol, les ressorts du sommier qui craquaient. Une part d’elle lui criait d’aller le rejoindre, de lui présenter des excuses et de lui proposer de reprendre Raj. De modeler les courbes de son corps à son corps chaud à lui et de laisser ses lèvres — si familières, si rassurantes — la consoler jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

Au lieu de cela, pour la première fois, elle s’étendit seule dans le grand lit qu’ils avaient acheté ensemble avant leur mariage. Elle ferma les yeux et essaya de se souvenir du bonheur de ce jour-là, mais elle ne réussit à évoquer qu’un carré noir empli de neige, dans lequel rien ne se passait, comme une section de bande vidéo effacée par erreur. Immobile, elle sentit la nuit la recouvrir, déposer méthodiquement, couche après couche, autour d’elle, sa froideur. Et quand elle entendit la porte se fermer, elle n’aurait su dire si cela venait de la chambre d’amis ou d’un endroit enfoui profondément en elle.

 						2	 American-Born-Confused-Desi : Desi est un mot hindi signifiant « Indigène ». L’ensemble pourrait se traduire par « Indienne tourneboulée née en Amérique ».

 				L’échographie

Ma cousine Arundhati et moi sommes toutes deux enceintes de nos premiers bébés, ce qui m’enchante. Bien qu’elle vive en Inde et que j’habite la Californie, nous nous tenons souvent l’une l’autre au courant de l’évolution respective de notre état. Une fois par semaine, nous comparons nos impressions, nous faisons le point sur nos nausées (les miennes sont plus fréquentes que celles de Runu, non seulement le matin mais pendant toute la journée), sur la somnolence invalidante du début de l’après-midi (plus grave pour Runu parce que c’est le moment où elle doit préparer des en-cas pour le thé de ses beaux-frères), la prise de poids déprimante (nous n’avons plus de taille du tout), le sentiment exaltant d’irréalité qui nous fait conclure toutes nos lettres par un Tout cela est-il vraiment en train de nous arriver ?

Nous gardons le contact principalement par la poste. Les appels internationaux sont trop chers pour mon maigre budget, car je suis encore étudiante et il ne reste pas grand-chose du salaire de Sunil quand il a envoyé de l’argent à ses parents au pays. Pourtant, une fois de temps en temps, pour une occasion particulière, je téléphone. Runu et moi planifions ces appels des mois à l’avance. Parfois, la veille d’une de nos communications, je reste allongée dans le noir, trop énervée pour dormir, à penser au moment où j’entendrai la voix familière de Runu avec sa chère respiration essoufflée, comme si elle avait couru jusqu’au téléphone.

La semaine prochaine, il y aura une de ces occasions spéciales. Parce que nous devons obtenir (nous l’avons prévu, changeant la date de mon rendez-vous pour qu’elle corresponde à celle que sa belle-mère a fixée pour elle) les résultats des analyses de l’amniocentèse.

« Plus qu’un jour maintenant avant les résultats ! » Je replie mon tricot, un gilet rouge incroyablement minuscule, et lève les yeux en souriant sur Sunil, qui vient juste de rentrer. Il pose son attaché-case et se penche par-dessus le dossier incliné du fauteuil pour m’embrasser.

« Tu es nerveuse, Anju ? » demande-t-il. Il y a des antécédents de problèmes à la naissance dans ma famille, un ou deux cas seulement, mais cela suffit à nous inquiéter.

« Pas vraiment. C’est-à-dire, quand même un peu. A vrai dire, je pensais à Runu. Je me réjouis de lui parler de nouveau, d’apprendre comment elle va. De savoir si elle attend un garçon ou une fille. De cette façon, nous pourrions assortir les noms… »

Sunil se renfrogne. « Je ne comprends pas pourquoi c’est toujours toi qui dois l’appeler.

— Ne sois pas mesquin ! tu sais que Runu appellerait si elle le pouvait. Mais sa belle-mère ne veut pas dépenser de l’argent pour des appels à longue distance. Elle ne laisse même pas Runu appeler sa mère à Calcutta…

— Pourquoi est-ce que tu ne te contentes pas de lui écrire ? » marmonne Sunil en prenant la direction de la cuisine. Par-dessus le tintement des couverts, je l’entends dire : « ce n’est pas comme si nous étions millionnaires. » avant ma grossesse, il m’aurait réprimandée, sa voix mordante enflée d’une colère légitime, et j’aurais baissé les yeux en tripotant honteusement le bord de mon sari. Est-ce pour cela que je me tue, que je trime du lever au coucher du soleil, pour que tu puisses jeter l’argent par les fenêtres ? Mais ces temps-ci, il n’insiste plus.

Parfois, je soupçonne Sunil d’être jaloux de Runu. Peut-être parce que nos vies sont mêlées depuis si longtemps, depuis que nous avons sept ans et que Tante Pratima, la mère de Runu, veuve, s’est installée dans l’appartement derrière notre maison à Calcutta juste après la mort de mon propre père. Et que les souvenirs que nous partageons, même si je m’efforce de les lui décrire avec force détails, Sunil ne pourra jamais les ressentir avec la même intensité. Peut-être devine-t-il, même si je fais bien attention à ne pas lui donner ce sentiment, que, de plus d’une façon, elle reste la personne la plus importante de ma vie.

Les dates prévues pour l’accouchement de Runu et le mien, dans cinq mois environ, diffèrent d’une semaine. Pourtant, je n’ai pas vraiment été surprise, quand j’ai appelé Calcutta pour lui annoncer que j’allais avoir un bébé et qu’elle a répondu en riant — mais un peu timidement, comme s’il y avait quelqu’un non loin d’elle qui écoutait — qu’elle aussi avait une bonne nouvelle pour moi. Aussi loin que je me souvienne, nous avons toujours tout fait ensemble.

A l’école secondaire, nous faisions la course jusqu’à l’arrêt du bus, nos mêmes jupes grises d’uniforme battant nos mêmes genoux cagneux, notre haleine se mêlant dans l’air froid du matin. Celle qui arrivait la dernière devait acheter des panipuri pour les deux au vendeur de rue qui se tenait aux grilles de l’école l’après-midi. (Parfois je faisais exprès de perdre, parce que Runu n’avait jamais beaucoup d’argent de poche. Mais je prenais garde à ce qu’elle ne s’en rende pas compte parce qu’elle avait beaucoup de fierté.) Nous engloutissions les beignets croquants et épicés fourrés de pommes de terre aigres-douces, en jetant des regards furtifs autour de nous pour nous assurer que personne connaissant nos parents ne pouvait nous surprendre. (Nos deux mères étaient convaincues que manger de la nourriture de rue provoquait les plus épouvantables des maladies.) Puis, après avoir inspecté précautionneusement nos bouches respectives pour vérifier qu’aucune trace ne nous trahirait, nous prenions le chemin de la maison, unies plus profondément par notre acte de vilenie.

Par la suite, nous avons fait l’école buissonnière ensemble et sommes allées au cinéma. (Nous aimions toutes deux le même type d’aventures romanesques, des films historiques dans lesquels des héros enturbannés à dos de cheval secouraient des damoiselles aux bouches boudeuses en forme de bouton de rose, portant des saris parsemés de joyaux.) Sur le chemin de l’université, nous parlions des garçons. Ce Suresh en classe d’histoire, avec son sourire pervers, n’était-il pas un vrai briseur de cœurs ? Et celui avec les épais favoris dont nous ignorions le nom, qui attendait toujours au même arrêt de bus et parfois (oh l’audacieux) nous adressait un clin d’œil. Que ferions-nous s’il nous abordait vraiment et nous demandait de le rencontrer au café ou au lac Rabindra Sarobar ? mais nous savions bien que ce n’était là que bavardage, et que notre diplôme en poche, en filles indiennes bien élevées, nous laisserions toutes deux nos mères arranger des mariages traditionnels pour nous. La seule chose à laquelle nous tenions était une double cérémonie.

Je ne dis pas qu’il n’y avait aucune différence. L’argent pour commencer. Quand mon père était mort, Mère avait repris l’entreprise familiale, une librairie bien située dans College Street, et elle avait surpris tout le monde en la dirigeant avec une efficacité perspicace. Le père de Runu qui était mort après une longue maladie, n’avait laissé derrière lui que des dettes et Tante Pratima, comme la plupart des veuves bengalis de bonne famille, se débattait constamment pour joindre les deux bouts. Runu n’a jamais eu de robes ou de chaussures neuves comme moi, de grands ours en peluche mousseuse ou de poupées importées d’Amérique, qui pouvaient danser et dire hello quand on remontait le mécanisme. Ni, plus tard, de saris en soie et de boucles d’oreilles en or avec les bracelets assortis pour ses anniversaires. Mais elle ne me laissait lui donner aucune de mes affaires, alors que cela m’aurait fait plaisir, et après quelques tentatives infructueuses, je n’ai plus insisté.

Elle n’a pas été une élève très brillante, en dépit du fait que je l’estimais tout aussi intelligente que moi. Encouragée par ma mère à me battre, je remportais des concours d’orthographe, des prix d’élocution, et plus tard à l’université, je me jetais avec fougue dans l’étude de Chaucer, Thomas Hardy et W. B. Yeats en cours d’anglais. J’écumais notre librairie et la bibliothèque USIS, je lisais Hemingway, Kerouac et Willa Cather et rêvais de visiter les endroits qui les avaient inspirés. Runu choisit l’économie domestique, ce qui, de l’avis de tous, était le sujet que choisissaient les filles les moins douées. Elle semblait pourtant prendre plaisir à cette matière, tout ce tricotage, ce crochet et cette cuisine qui m’auraient rendue folle. Elle confectionnait des mets élaborés, des biryani et patisapta qui prenaient des jours à préparer. Quand je déchirais le bord de mon sari par inadvertance, elle le reprisait avec des points si minuscules qu’ils étaient presque invisibles. Et elle faisait le meilleur des chutneys à la mangue que j’aie jamais goûté.

C’est sûrement pour cela que Prajapati, le dieu ailé et capricieux du mariage, nous a envoyées dans des lieux si différents — moi ici à San José avec Sunil, et elle dans la provinciale Burdwan pour tenir le rôle de l’aînée des belles-filles d’une nombreuse famille traditionnelle de brahmanes.

Mes pieds sont vraiment gonflés aujourd’hui. De nouveau. Mes jambes ont un air boursouflé, comme si les os avaient disparu, et ressemblent à des collants de couleur chair bourrés à craquer. Quand j’appuie sur mes tibias avec mes pouces, ils forment des trous de forme ovale d’une couleur pourpre qui refusent de disparaître. Rien ne me fait mal, cependant, parce que c’est tout engourdi.

Quand Sunil rentre du travail, il jette un œil sur mes jambes et m’oblige à me coucher sur le canapé, les pieds surélevés. Il les masse avec de l’huile de pin jusqu’à ce que je commence à sentir de nouveau quelque chose. J’inspire profondément la forte odeur âcre que j’ai appris à aimer et lui adresse un sourire. « Je me sens beaucoup mieux », dis-je, et c’est vrai.

Sunil me rend mon sourire et se penche pour embrasser doucement mon ventre. « Comment va Paix-et-Joie ? demande-t-il.

— Bien », je réponds.

C’est notre petit rite. Si j’ai un fils, nous l’appellerons Anand, ce qui veut dire joie en bengali. Si nous avons une fille, son nom sera Shanti, paix. Jusqu’à ce que les résultats de l’amniocentèse révèlent le sexe du bébé, nous l’appelons, lui ou elle, Paix-et-Joie.

« Seras-tu aussi content si c’est une fille ? » Je demande à Sunil, ma voix tremblant un peu bien que j’essaie de la contrôler. C’est une conversation que nous avons eue plus d’une fois auparavant.

« Bien sûr, idiote, répond-il patiemment, en lissant mes cheveux.

— Et tes parents…?

— Eux aussi. Et même s’ils ne le sont pas au début, ça leur passera. Alors arrête de te faire du souci ! »

Puis nous nous taisons tous deux, pensant à l’autre chose, celle dont nous ne parlons pas. Que ferions-nous si le bébé naissait avec quelque chose d’anormal ? Je pense au garçon aux yeux albinos qui bavait, que l’on gardait caché la plupart du temps dans une petite pièce de la grande maison sombre et croulante de Calcutta où vivait une autre de mes tantes. J’étais tombée sur lui par hasard un après-midi en explorant les parties interdites de la maison tandis que les adultes buvaient du thé au rez-de-chaussée. J’entends encore les grognements qu’il poussait, je vois ses doigts qui me font signe entre les barres de fer de sa fenêtre, mous et gras et d’un brun rosé pâle, comme des vers de terre. Personne ne m’a jamais dit ce qu’il était devenu. Je glisse ma main dans celle de Sunil et il la serre étroitement. Nous restons assis ainsi jusqu’à ce que la nuit obscurcisse la pièce.

Parfois quand je m’habille, je regarde furtivement le miroir et suis à chaque fois surprise par les changements de mon corps — la ligne sombre des poils descendant de mon nombril, les mamelons noirs et luisants comme les pruneaux que je mets à tremper pendant la nuit pour ma digestion, le renflement en forme de poire de l’abdomen et de la poitrine, voluptueux et obscène à la fois. Je n’arrive pas à décider si je suis superbe ou repoussante. Je me demande à quoi ressemble Runu. Je ne possède pas de photos récentes d’elle. Je suppose que prendre des photos n’est pas non plus une activité du goût de sa belle-mère.

J’ai vu Runu pour la dernière fois un mois avant mon départ pour l’Amérique. J’étais allée lui rendre visite à Burdwan dans la grande maison de brique et de marbre qu’occupait la famille de son mari depuis sept générations, m’informa avec fierté sa belle-mère. Voulait-elle par là souligner la chance que Runu avait d’avoir été admise dans une telle famille ?

Runu m’attendait derrière la porte d’entrée, dans l’ombre épaisse du lourd panneau de teck sculpté de divinités tutélaires à la mine féroce, des yaksha et des yakshini. (Il n’était pas convenable pour l’épouse d’un Bhattacharjee de venir à la gare où des gens du commun pouvaient la dévisager en plein jour.) Ses yeux étincelèrent quand elle se jeta dans mes bras, répétant plusieurs fois à quel point elle était ravie de me voir, que j’étais magnifique, aussi belle que le jour de notre mariage (la dernière fois où nous nous étions vues), et qu’elle avait de nombreuses, si nombreuses choses à me raconter.

J’étais sur le point de dire qu’elle non plus n’avait pas changé. Le sîndur du mariage sur son front et le sari à bordure rouge enroulé autour de la silhouette mince, juvénile, lui donnaient seulement l’air d’être en train de jouer le rôle d’une adulte. Mais à ce moment-là, la belle-mère de Runu appela de la cuisine, d’une voix agréable mais ferme : « Arundhati, tu viens étendre la pâte des roti ?

— J’arrive, Mère », répondit Runu. Se tournant vers moi en manière d’excuse, elle dit : « Pourquoi ne te reposes-tu pas un instant, Anju chérie ? » Comme je la regardais disparaître en hâte au bout du couloir, je compris que les choses avaient, en fait, beaucoup changé.

L’après-midi suivante, nous étions assises dans la cour de derrière, à l’ombre d’un vieil arbre nîm, Runu cousait des boutons sur une paire de pantalons appartenant à l’un de ses beaux-frères. Elle avait trois beaux-frères. Je les avais rencontrés au dîner la veille au soir. Et bien qu’ils se soient montrés parfaitement respectueux, l’appelant boudi, belle-sœur aînée, et la complimentant sur sa nouvelle recette de poisson kalia, j’avais senti un aiguillon de colère en regardant Runu les servir, nettoyer leurs restes puis emporter leurs assiettes sales avec un sourire imperturbable.

« Tu ne t’ennuies pas quand ton mari est parti ? » demandai-je. Le mari de Runu, Ramesh, était employé des chemins de fer indiens et devait voyager plusieurs semaines par mois.

« Oh non ! Il y a toujours tant à faire ! Tôt le matin, je dois surveiller la servante quand elle trait les vaches. Puis je prépare le thé pour Mère, elle est très exigeante, je dois le faire d’une certaine couleur. Puis je dois dire à la servante quoi rapporter du marché. Après cela il faut couper les légumes, et préparer le petit déjeuner et le déjeuner. »

Cela me semblait terriblement lugubre.

 « Et quand les frères rentrent de l’école, je leur prépare quelque chose de bon à manger, parfois des singara frits ou des rasogollah, continua fièrement Runu, et entre-temps, il faut étendre les édredons au soleil sur la terrasse, tu ne t’imagines pas comme tout prend vite une odeur de moisi. »

Je ne pus en supporter plus. « Attends, ta belle-mère ne t’aide en rien pour tout cela ?

— Oh si, mais je lui dis de n’en rien faire. Elle vieillit et devient fragile, la pauvre dame, et elle a travaillé si dur toute sa vie. Ce n’est que juste qu’elle puisse se reposer maintenant. »

A mes yeux, la belle-mère de Runu semblait dure comme de la peau d’alligator et assez robuste pour nous survivre toutes deux de plusieurs décades. Mais je me tus.

« Il y a des servantes pour faire les gros travaux, disait Runu. Mais tu sais comment c’est. » Elle secoua la tête d’un air sage, presque comme sa belle-mère l’aurait fait. « Ils vous volent les vêtements sur le dos si on ne les surveille pas avec des yeux d’aigle. »

Je pensais à l’époque où, adolescentes, Runu me rencontrait secrètement sur le toit les nuits d’été pour que nous puissions guetter les étoiles filantes et inventer des histoires à leur propos. Nous croyions que si nous arrivions à en voir une tomber à minuit précise, il suffisait de faire un vœu pour qu’il se réalise.

La veille de notre mariage encore, nous étions montées ensemble sur le toit à l’insistance de Runu.

« Oh, j’espère de tout mon cœur qu’il y aura une étoile de minuit pour que nous puissions faire un vœu », avait chuchoté Runu.

Je ne croyais plus aux étoiles filantes. Je savais qu’elles n’étaient que des météores en feu qui n’avaient aucun pouvoir d’aider qui que ce soit, pas même elles-mêmes. Mais je discernai l’ardent désir dans la voix de Runu et souhaitai qu’il y eût une étoile pour elle.

Et voilà qu’une année plus tard, tout juste, cette jeune femme songeuse semblait avoir disparu pour toujours. A sa place, il y avait une ménagère réaliste, préoccupée seulement d’édredons piqués d’humidité et de servantes paresseuses.

Je restai assise là dans cette arrière-cour à regarder les rayons dorés du soleil tomber en taches bigarrées sur Runu et son ravaudage. A travers les particules de poussière suspendues dans la lourde lumière de l’après-midi, son petit visage animé sembla soudain lointain, hors d’atteinte, comme quelque forme au fond de la mer qui pouvait se brouiller à tout moment, si le courant changeait, ou même disparaître. Cela me fit peur.

Mais je repoussai le sentiment d’avoir été trahie et me dis à moi-même, elle est heureuse, c’est tout ce qui compte.

Ainsi pendant le reste de ma visite, nous n’abordâmes que des sujets sans danger : les fous rires de notre enfance, les nouvelles recettes que Runu avait apprises de sa belle-mère, les achats que j’avais faits en vue de mon départ pour l’Amérique. Quand je partis, nous nous serrâmes dans les bras l’une de l’autre, nous promettant de toujours rester en contact, même si je partais aussi loin. Mais une fois dans le train, j’appuyai ma tête contre le dur siège en bois et, les yeux fixés sur le ciel implacable d’après-midi, je repensai à ce qui m’avait gênée, de petites choses que j’aurais autrefois confiées à Runu. La façon dont sa belle-mère apparaissait parfois au beau milieu de nos conversations si bien qu’en levant les yeux soudain, je la voyais nous observer, Runu et moi, du seuil de la pièce. La façon dont un des beaux-frères de Runu avait fait un commentaire grossier quand elle avait laissé brûler le gâteau de riz. La façon dont Ramesh qui était rentré de son voyage d’affaires deux ou trois jours avant mon départ l’avait réprimandée, sa voix s’amplifiant d’irritation, Arundhati, combien de fois devrai-je te dire de ne pas toucher au journal avant que je l’aie lu. Je me demandai si mon mari en Amérique me parlerait sur ce ton.

Le train fut soudain secoué d’un cahot comme il changeait de voie, et je me cognai la tête fortement contre le banc de bois. Les débuts d’une migraine se saisirent de mon crâne si férocement que j’enfonçai les articulations de mes doigts dans mes yeux. Et quand les larmes vinrent, je n’aurais su dire si je pleurais de fatigue, de douleur ou de peur de ce que le futur nous réservait à toutes deux.

Mais bien sûr je réagissais de façon adolescente, mélodramatique. Quatre années ont passé depuis et nous sommes assez heureuses. Nos maris sont gentils et responsables et prennent bien soin de nous. Pour la culture indienne, c’est cela l’amour.

Je me sens particulièrement chanceuse parce qu’en Sunil j’ai trouvé un ami, quelqu’un avec qui discuter des perplexités dans lesquelles me plonge l’Amérique, quelqu’un qui me comprend les soirs où je lève les yeux et que la ligne d’horizon avec ses silhouettes de palmiers ressemble tant à chez nous que ma gorge se serre de nostalgie. Oh, nous avons bien nos petites disputes — surtout à propos de l’argent, dont Sunil prend bien meilleur soin que moi. Parfois, quand j’ai acheté quelque chose que je n’aurais pas dû acheter, il crie que je suis une dépensière, que je laisse filer l’argent entre mes doigts comme de l’eau. Ta mère aurait dû te marier à un maharajah, pas un simple ouvrier comme moi. Il lui est arrivé de sortir en hurlant de la maison et de ne revenir que très tard dans la nuit. Ces soirs-là j’ai pleuré, assise dans la cuisine à l’attendre, son dîner au chaud dans le four. Pourtant, je sais que j’ai un meilleur sort que celui de la plupart des filles avec qui j’ai grandi.

C’est Sunil qui m’a pressée de reprendre des études pour obtenir un diplôme d’enseignante. Cela lui était égal de préparer le dîner quand j’avais des cours le soir. Il m’a servi de cobaye pour pratiquer des leçons-types d’une ineptie abyssale et il est resté debout avec moi les veilles d’examen quand j’étais trop nerveuse pour dormir. A la cérémonie de remise des diplômes l’année prochaine, je sais qu’il sera au premier rang et applaudira quand je monterai sur l’estrade. Bien que Runu attende avec joie de retourner chez sa mère pour l’accouchement, comme le veut la coutume, et se désole du fait que moi je ne le puisse pas, je ne suis pas malheureuse. En Inde, ils ne laissent pas les maris pénétrer dans la salle de travail. Et je sais que j’aurai besoin que Sunil soit avec moi à me tenir la main, partager la douleur et le triomphe de la naissance de notre bébé.

Runu ne dit pas grand-chose de son mari. Parfois je lui demande des nouvelles, alors une note de timidité colore sa voix, et elle change de sujet. Même dans ses lettres, elle est prudente, imprécise, ne mentionne que des valeurs tangibles — le jasmin qu’elle a planté sous leur fenêtre au printemps dernier parce qu’elle en aime l’odeur et qui a beaucoup grandi ; le dessin complexe, crème et rouge et bleu foncé du nouveau gilet qu’elle a tricoté pour lui (comme une bonne épouse, elle ne l’appelle jamais par son nom, même dans ses lettres); la satisfaction qu’elle a éprouvée parce que la toux de sa belle-mère s’est améliorée quand elle a commencé à prendre les pastilles aux herbes que Runu avait envoyé chercher. C’est difficile pour nous les femmes indiennes de parler ouvertement d’amour.

Mais elle est heureuse, j’en suis sûre. Je le sentirais, sinon. Je note qu’elle prend de l’importance dans la famille, étendant ses vrilles comme le jasmin qu’elle a planté, dispensant son parfum et assez d’ombre pour gagner le cœur de tous.

Et maintenant, pour couronner le tout, les bébés sont en route.

La salle d’attente du médecin est décorée de couleurs pastel, des bleus et des roses pâles destinés à apaiser les anxiétés des futurs parents. Ils n’ont aucun effet sur Sunil ou moi, et nous nous agitons sur nos chaises en peluche pastel. Le médecin a quarante-cinq minutes de retard. Des complications avec un accouchement, nous assure l’infirmière avec un sourire. Mais je suis certaine que son retard a quelque chose à voir avec les résultats du test que nous attendons. Il est probablement assis à son bureau en ce moment, la tête dans les mains, à se demander anxieusement comment nous l’annoncer. Je jette un regard à Sunil, mais il ne m’est d’aucune aide. Il tamponne sa lèvre supérieure, puis se saisit de ma paume de sa main moite.

Qu’allons-nous faire si je — nous…? mais mon esprit, s’arrêtant à cette pensée, refuse de continuer. Je regarde la couverture du magazine sur la table devant nous avec une telle intensité que le visage de la princesse Diana restera sans doute gravé dans ma mémoire pour toujours.

Mais une fois de plus, je me suis inutilement torturée. Le médecin entre en coup de vent, avec un sourire épanoui, en agitant une feuille. Tout va bien pour votre bébé — et c’est un garçon ! Nous le suivons avec des rictus soulagés, penauds, jusqu’à la salle d’examen où il mesure mon abdomen, se déclare satisfait de mon évolution, et nous invite à écouter les battements de cœur de notre bébé. Ils font un bruit de moteur emballé, pleins d’une furieuse énergie. Je pleure, et Sunil détourne ses yeux qu’il essuie. Le médecin nous donne de petites tapes indulgentes dans le dos et nous dit de revenir dans un mois.

Sur le chemin du retour, nous nous arrêtons au China Lion, notre restaurant préféré, pour fêter la nouvelle. Nous engouffrons bruyamment de la soupe brûlante, aigre, des rouleaux de printemps, des aubergines à la sauce de haricot noir, des crevettes aigres-douces et du chow mein au porc. Nerveusement, je mange une assiette entière du poulet kung pao épicé qui me donne toujours des brûlures d’estomac. Mais je sais que rien de mal ne peut arriver aujourd’hui. La légende sur le papier d’emballage de mon biscuit dit, un événement merveilleux va bientôt se produire dans votre vie.

Avant de dormir, nous faisons l’amour. Quand Sunil embrasse les courbes de mes seins, de mes hanches et de mes cuisses, je pleure de nouveau. En dépit de mon corps bouffi, je sais que je suis belle. Jusqu’au souvenir du malheur a disparu. Ensuite, je reste pelotonnée dans le creux chaud de son épaule, à écouter le rythme de sa respiration lente et profonde. Je place ma paume sur mon ventre et imagine mon bébé qui dort à l’intérieur, en rond et gros (j’ai vu cela dans mon livre sur la grossesse) comme un citron. Je pense que je sens une chaleur particulière, une chaleur chatouilleuse jaune et ensoleillée, qui pénètre ma main. Il faut que je demande à Runu si elle sent cela aussi. Mais il est encore trop tôt pour appeler l’Inde.

Parfois au milieu des activités les plus terre à terre — conduire ou faire la vaisselle ou des exercices de bascule avec mon bassin pour renforcer mon dos — une vague de gratitude surgit en moi, si puissante que je dois cesser ce que je suis en train de faire. Je murmure une prière reconnaissante, mon bébé est venu si facilement — presque sans le demander, comme une grâce — dès que Sunil et moi avons commencé à penser que ce serait bien d’avoir une famille. On entend tant d’histoires. Des femmes châtiées, battues même, parce qu’elles ne pouvaient pas avoir d’enfants. Des femmes que leurs maris ont cessé d’aimer parce qu’elles n’avaient pas rempli le contrat tacite du mariage. Des femmes dont les gens détournaient les yeux parce qu’elles portaient malchance.

J’aime mon bébé avec une abnégation féroce qui me surprend. Déjà, je me sens prête à mourir pour lui. A tuer. Mais j’ai l’impression que Runu aime son bébé encore plus intensément, avec une passion que je ne peux que deviner, une tendresse désespérée. Parce qu’elle, elle a essayé d’être enceinte dès le début de son mariage.

Cinq ans peuvent ne pas sembler beaucoup à des américains, mais pour des gens comme nous, cela l’est. Des mariages peuvent être brisés au bout de deux ans, et des épouses stériles renvoyées chez leurs parents couvertes de honte. La belle-famille de Runu, bien sûr, n’est pas comme ça. Pourtant, j’ai senti la tension grandir entre les mots de ses lettres, dans les silences de sa conversation. Et de temps à autre, les choses que m’écrivait ma mère me chagrinaient. La belle-Mère de Runu l’avait emmenée à l’autel de Shasthi, déesse de la maternité. Le prêtre de la famille lui avait demandé de porter une amulette porte-bonheur sur une chaîne de cuivre autour de la taille pour apaiser les planètes en colère. Ils l’avaient emmenée passer un examen médical pour s’assurer qu’il n’y avait pas de « problèmes » avec son organisme.

Le jour où je reçus cette dernière information, j’étais tellement en colère que j’appelai ma mère alors même que je lui avais téléphoné la semaine précédente. Je désirais en fait appeler Runu, mais je craignais que cela ne la mette en difficulté.

« Est-ce que son mari a subi un examen lui aussi ? » criai-je sur la ligne qui crachotait.

Ma mère, qui habituellement a son franc-parler, était étrangement silencieuse. Puis elle dit : « C’est ainsi que ça se passe chez nous, Anju. Tu as oublié ?

— Pourquoi faut-il toujours que ce soit la faute de la femme ? hurlai-je à la face de Sunil quand il rentra ce soir-là. Si j’étais à la place de Runu, je ferais mes paquets et les quitterais. »

Je m’étais attendue à ce qu’il soit choqué et en colère, autant que je l’étais. Qu’il compatisse. Mais il se contenta de hausser les épaules et de déclarer :

« L’Inde est un monde d’hommes. Les beaux-frères de Runu sont beaucoup mieux que certains autres que je pourrais nommer. Et de toute façon, où irait Runu si elle partait ? »

Il y avait quelque chose de dérangeant dans les intonations de sa voix. Vois comme tu as de la chance d’avoir un mari comme moi, de vivre dans cette culture américaine tolérante, souple,semblait-il dire. Tu ferais mieux de consacrer tes forces à devenir une meilleure épouse. Sinon…

« Tu n’aurais pas dû téléphoner en Inde deux fois en deux semaines, disait Sunil. Tu ne te souviens pas de l’énorme facture du mois dernier ? »

L’indignation — pour moi-même aussi bien que pour Runu — me rendit hardie. « Tu es tellement avare, je n’en crois pas mes oreilles ! répliquai-je sèchement sur un ton que je n’avais jamais utilisé pour lui parler auparavant. Un vrai tyran. Tu n’es pas différent de tous ces hommes abominables en Inde. Une femme n’est rien d’autre pour toi qu’une machine à fabriquer des bébés.

— Je te conseille de revenir à des sentiments plus réalistes, Anjali », dit avec froideur un Sunil mécontent. Utiliser mon prénom sans l’abréger trahissait la mesure de sa colère. « Peut-être alors te montreras-tu un peu plus reconnaissante. »

Je me réfugiai avec un coussin et une couverture sur le sofa du salon, où je versai longtemps de chaudes larmes à la pensée de l’injustice d’un monde qui insistait non seulement pour que les femmes aient des maris mais encore qu’elles leur soient reconnaissantes. Pourtant je me sentais coupable d’avoir parlé si inconsidérément, et quand Sunil m’appela et me dit de venir me coucher, j’ai essuyé mes yeux précautionneusement et l’ai rejoint.

Tout cela est derrière nous maintenant que les bébés sont en chemin et Sunil est devenu si tendre avec moi qu’il m’arrive de lui dire — et je ne plaisante qu’à moitié — que cela me serait égal d’être enceinte tout le temps. Les premiers mois, quand je souffrais de nausées et ne pouvais supporter les odeurs de cuisson, il a pris la cuisine en charge. Je me souviens qu’il potassait des piles de livres de cuisine pour essayer de trouver quelque chose qui me donnerait envie de manger. Encore aujourd’hui, toutes les semaines, il traverse la ville pour me chercher des rasogollah, mon dessert préféré, de chez Mumtaz. Il me masse le dos et m’apporte du lait chaud au lit. Parfois, quand je me réveille la nuit, je trouve sa main diligente posée sur mon ventre, en forme de coupe comme s’il voulait nous protéger tous les deux.

Et c’est la même chose pour Runu. Rien n’est trop bon pour elle. Pendant les repas, on la sert la première, les plus grosses, les meilleures portions — les têtes de poisson si convoitées cuites avec des lentilles et arrosées de citron, la couche crémeuse du dessus du gâteau de riz sucré qu’elle aime. De nouveaux saris chaque fois que son mari revient de voyage. Du parfum, des chocolats, récemment même une paire de boucles d’oreilles en or. Il lui arrive de s’attarder au lit, de s’allonger l’après-midi. Ses beaux-frères ne sont plus censés la harceler pour satisfaire les caprices de leur gourmandise. Et sa redoutable belle-mère, habituellement si avare, a, en fait, acheté des vitamines prénatales importées qu’elle presse Runu de prendre tous les matins au petit déjeuner.

Le son strident du réveil me réveille en sursaut. J’arrête la sonnerie et me penche par-dessus Sunil, qui gémit et ronchonne, pour attraper le téléphone. Il est une heure du matin, début de l’après-midi en Inde, l’heure dont nous sommes convenues. Je sais que Runu doit attendre près du téléphone. A l’idée de lui raconter tout ce qui est arrivé, je souris d’avance.

Mais quand la liaison est enfin établie, ce n’est pas Runu qui répond. Quelqu’un dont je ne reconnais pas la voix — un des beaux-frères, peut-être — m’informe qu’elle se repose. Il hésite quand j’insiste pour lui parler, puis me dit de rester en ligne. Il met du temps. Je mords l’intérieur de ma joue et essaie de ne pas penser à la note de téléphone.

Finalement, Runu est au bout du fil. Elle a une voix affreusement fatiguée, un ton monotone et mort que j’ai du mal à reconnaître.

« Es-tu malade ? je lui demande, effrayée. Veux-tu que je t’appelle à un autre moment ?

— Non », répond-elle, puis elle ajoute, avec un effort perceptible : « comment va ton bébé ?

— Bien, lui dis-je, il va bien. » Il y a un silence gêné plein de toutes les choses que j’ai envie de lui dire, la question que j’ai peur de poser mais que je dois poser.

« Mon bébé n’a pas de problèmes, réplique-t-elle, puis elle s’étouffe un peu. Peux pas t’en dire plus maintenant », ajoute-t-elle.

La ligne est coupée.

Je reste assise à agripper le téléphone. La tonalité assourdie, continue, bourdonne à mon oreille un instant, puis les impulsions métalliques, puis une voix de femme américaine me demande avec des accents polis de raccrocher. Docilement, machinalement, j’obéis. Quelque chose ne va pas du tout, mais je n’arrive pas à imaginer de quoi il peut s’agir. Si Runu va bien et que son bébé va bien — pourrait-il s’agir de Ramesh ? J’ai envie de me gifler pour n’avoir pas pensé à le lui demander. Mon esprit était trop rempli par les bébés, les nageoires en dentelle de leurs membres ondulant dans nos entrailles. Je fais un autre numéro.

Cette fois-ci, je dois essayer pendant une heure avant d’établir la liaison longue distance. Les yeux me brûlent de fatigue. Je ne les garde ouverts qu’avec difficulté.

« Couche-toi, me dit Sunil qui se réveille. Tu vas te rendre malade. Qu’y a-t-il de si important qui ne puisse attendre jusqu’à demain matin ? »

Je le regarde de travers sans répondre tout en continuant à refaire le numéro.

Mais quand j’arrive à la joindre, ma mère ne sait pas non plus ce qui se passe. Il ne peut s’agir d’un décès ou d’un accident grave, quelqu’un l’en aurait informée.

« Essaie de dormir maintenant, dit-elle. Je t’appellerai s’il y a quelque chose de vraiment sérieux. Arrête de pleurer autant, c’est mauvais pour toi, et pour mon petit-fils. »

Son petit-fils. Méditer cette formulation me calme. Cette petite vie à l’intérieur de moi, que j’avais toujours pensée comme exclusivement mienne, appartient déjà à tant d’autres gens. Petit-fils, cousin, fils de son Père. Et c’est la même chose pour le bébé de Runu.

Après cet intervalle de silence, ma mère dit, surtout pour me consoler, je pense : « Il n’y a peut-être rien du tout. Tu sais que les femmes enceintes s’énervent pour un rien. »

Cet argument ne me convainc pas, mais c’est ce que je me répète, allongée dans le lit, poussant ma colonne vertébrale douloureuse contre Sunil qui s’est rendormi. Sans s’éveiller il étend une main, trouve ma hanche et caresse les vergetures qui la sillonnent comme des coutures soyeuses. Son souffle ébouriffe les petits cheveux sur ma nuque et je finis par me rendormir moi aussi.

Le lendemain matin, je ne vais pas à la fac bien que je sache que je vais rater mon examen de psychologie de mi-trimestre avec le professeur Warner, qui n’autorise pas de rattrapages. Il est plus de minuit maintenant en Inde, mais j’ai peur de m’éloigner du téléphone même pour me rendre à la salle de bain. J’imagine Runu descendant le sombre escalier de la maison endormie sur la pointe des pieds et soulevant le récepteur de ses doigts tremblants. Il faut que je sois là pour elle.

Quand le soir tombe, je suis exténuée à force d’attendre. Mes épaules me font mal comme si j’avais gravi une colline en poussant devant moi un énorme rocher. Tout ce que j’ai réussi à avaler de la journée, ce sont quelques biscuits salés trempés dans du lait.

Le visage de Sunil s’assombrit quand il rentre du travail et me trouve pelotonnée sur le sofa près du téléphone, encore dans ma chemise de nuit, des bouchons de Kleenex mouillés éparpillés autour de moi. « Anjali, dit-il, je sais que ta cousine est très importante pour toi, mais ce type de comportement obsessionnel n’aide ni l’une ni l’autre. »

Il me pousse sous la douche, promettant de m’appeler si le téléphone sonne. « Prends-en une longue et très chaude », ordonne-t-il. Il me tend un morceau neuf du savon au santal de Mysore que nous gardons pour les occasions particulières et le kaftan de soie bleue que Mère m’a envoyé pour mon dernier anniversaire. Quand j’ai fini, le dîner est prêt, du riz frit avec des crevettes, du tofu avec des haricots verts sautés et du poulet au citron, le tout dans de petits bols gais rouge et blanc qui viennent de chez le traiteur China Lion.

« Madame est servie ! » dit-il en effectuant une profonde courbette.

Je lui dois de rire. « Est-ce là la formule consacrée ? » dis-je, soudain affamée.

Je fais un cauchemar, un de ceux où vous savez que vous rêvez, mais que cela ne rend pas moins terrifiant. Dans mon cauchemar, mon bébé est piégé quelque part sous l’eau, hors de ma portée. Il lève un minuscule téléphone noir pour m’appeler à l’aide. J’entends la sonnerie assourdie et essaie de courir pour le rejoindre, mais mes membres sont lourds comme des pierres. Je ne peux même pas bouger un doigt. Un vent de mer se met à souffler. L’eau, tranquille jusqu’alors, se précipite en tournoyant autour de mon petit garçon, arrache le téléphone de ses doigts, puis, formant une masse tourbillonnante autour de lui, l’aspire vers le fond. Son visage se ratatine quand il sombre. Anju, gémit-il, Anju-anju-anju…

« Anju, réveille-toi. » Sunil est penché au-dessus de moi et me secoue doucement. « C’est Runu. » il place le téléphone dans ma main engourdie.

Il y a beaucoup de friture sur la ligne. J’entends à peine la voix de Runu me dire bonjour. Puis je me rends compte que ce n’est pas à cause de la connexion. C’est le bruit de fond de quelque endroit public — des clochettes qui tintent, des gens qui crient des questions, le fracas de machines, le rugissement lointain d’un bus. Mon cœur se met à battre à tout rompre. En temps normal, Runu n’est pas autorisée à se rendre dans ce genre d’endroit — et encore moins seule.

« Je suis à la poste principale, explique Runu, en phrases courtes et saccadées. Je ne pouvais pas parler de la maison. J’ai pris un rickshaw jusqu’ici. Ils me croient dans ma chambre, en train de dormir.

— Qu’est-ce qui se passe, Runu ? J’étais morte d’inquiétude. Est-ce Ramesh ? Ou ta belle-mère ?

— Non, dit Runu. Ils vont bien », ajoute-t-elle avec rage.

Puis elle dit : « Ils veulent tuer mon bébé.

— Quoi ? » C’est impossible, j’ai mal entendu.

« Ils veulent me faire avorter. »

Je ne peux affronter cela seule. Je fais signe à Sunil de prendre le récepteur sur la ligne du salon. Mais je me doute déjà — comment ai-je fait pour ne pas le deviner plus tôt — de ce que Runu va dire. Je me souviens du programme du « 60 minutes » Il y a quelque temps sur la popularité croissante de l’amniocentèse en Inde.

« Les résultats montrent que c’est une fille. » La voix de Runu est un écho creux contre mon oreille. « Ma belle-mère dit qu’il n’est pas convenable que l’aîné de la famille Bhattacharjee soit une fille.

— Mais Ramesh, que dit-il ?

— Il est d’accord, du moins pour cette fois. Il dit que je suis jeune et forte. Nous pouvons essayer d’avoir un autre bébé tout de suite après. Si c’est de nouveau une fille, alors il réfléchira et décidera de la garder ou non. »

Je suis trop abasourdie pour parler.

« J’ai pleuré et prié. J’ai même menacé de me suicider. Mais ils sont intraitables…

— Votre temps est épuisé, madame, interrompt la voix de l’opérateur avec son fort accent indien.

— Anju, appelle Runu d’une voix désespérée, que vais-je faire ? »

Mon cerveau et ma langue refusent de bouger.

« Mettez l’appel à ce compte, finis-je par dire à l’opérateur.

— C’est double tarif pour les appels en PSVP.

— D’accord. »

J’entends Sunil qui retient son souffle. Je me raidis, persuadée qu’il va me demander de rappeler Runu. Mais il n’en fait rien.

« Tu as quelque chose avec toi, un peu d’argent ? » je demande à Runu. J’ai peur de la réponse qu’elle va me donner. Comme dans la plupart des familles traditionnelles, sa belle-mère tient les cordons de la bourse. Quand Runu a besoin de quelque chose, elle doit passer par elle.

Mais Runu me surprend.

« J’ai trois cents roupies, je les ai prises dans le tiroir du bureau de Ramesh. Et tous mes bijoux qui se trouvaient à la maison. Juste au cas où.

— Au cas où quoi ? » dis-je. J’ai besoin qu’elle me réponde.

« Au cas où je déciderais de ne pas rentrer. » La voix de Runu est plus forte maintenant. Je pense qu’elle avait besoin de se l’entendre dire elle-même.

« Bien, alors, pourquoi ne prends-tu pas le prochain train pour Calcutta ? Reste chez ta mère jusqu’à ce que les choses se calment — peut-être qu’elle peut infléchir ta belle-famille.

— Ce n’est pas aussi simple. » Et de nouveau la voix de Runu a des accents de terreur. « J’ai appelé Mère juste avant toi. Elle dit que j’ai mal agi, qu’on ne doit pas quitter la maison de son mari. Ma place est avec eux, pour le meilleur et pour le pire. Elle craint qu’ils ne me reprennent jamais si je m’en vais, et alors qu’adviendra-t-il de moi ? Les gens penseront qu’ils m’ont mise à la porte à cause de quelque mauvaise action que j’aurais commise. Ils penseront que mon bébé est un bâtard… » Sa voix se brise sur le dernier mot.

Les murs de la chambre à coucher semblent onduler, puis se refermer sur moi. Tante Pratima est l’une des plus douces et des plus affectueuses femmes que je connaisse. Je l’ai toujours considérée comme une seconde mère. « Lui as-tu expliqué qu’ils ont l’intention de te forcer à avorter ?

— Oui. Elle pense que c’est le moindre des deux maux… Anju, que vais-je faire ? »

J’inspire profondément. En parlant, je presse ma paume avec force contre mon ventre, tirant du réconfort de mon bébé. Tirant de la force.

Quand j’ai raccroché, je reste prostrée sur le lit.

Je me sens vieille et exténuée, et j’ai mal au cœur. J’espère, mon dieu, que j’ai donné à Runu le bon conseil.

« Qu’as-tu l’intention de faire maintenant ? » demande Sunil sur le seuil. Je vois le déplaisir dans le pincement serré de ses lèvres.

« Je vais aller à la salle de bain vomir, je lui réponds. Et puis je vais — je soutiens son regard, le défiant de protester — téléphoner de nouveau en Inde. »

Plus tard, dans le lit, Sunil dit : « Je ne pense pas que tu aurais dû dire à Runu d’aller chez ta mère. »

Je me dresse d’un coup sur mon séant, repoussant les couvertures.

« Pourquoi pas ? Qu’est-ce que la pauvre fille est supposée faire ? Laisser sa belle-famille la forcer à accepter un avortement qu’elle refuse ? D’ailleurs, cela n’embêtait pas ma mère. Pourquoi faut-il que ce soit toi à qui cela cause un problème ? » Mon ton est volontairement agressif. Je veux — j’ai besoin d’attaquer quelqu’un.

Sunil refuse l’appât. « Que pouvait dire ta mère ? » Sa voix est insupportablement raisonnable. « Tu lui as dit que Runu était en chemin. Et tu étais déjà si agitée, sans doute n’a-t-elle pas voulu te contrarier plus…

— Agitée. Agitée ! tu serais agité aussi si les gens essayaient de tuer — non, d’assassiner — ta petite nièce. »

Sunil ignore l’interruption. « Mais as-tu pensé à ce qui va arriver à Runu maintenant ? Comment va-t-elle vivre ? Ta tante a à peine assez d’argent pour subvenir à ses propres besoins.

— Runu peut travailler.

— Comme quoi ? Elle n’a aucune formation, aucune expérience.

— Elle pourrait… » Je réfléchis de toutes mes forces. « Elle pourrait fournir les boutiques locales avec ses travaux d’aiguille. Ou des ensembles salwaar-kamîz. Elle est vraiment bonne couturière… »

Sunil me lance un regard ironique. « Tu crois vraiment que c’est si facile, hein ?

— Facile, peut-être pas, mais certainement possible.

— Même si c’est vrai, que fais-tu de l’opprobre social ? Sa mère a raison, il y aura beaucoup de ragots.

— Il y a toujours des ragots. Il faut les ignorer.

— C’est facile pour toi de dire ça ici. Mais Runu devra y faire face jour après jour. Même si l’argent n’est pas un problème, quel type de vie est-ce que ce sera pour elle ? Elle n’aura sûrement pas la chance de se remarier. Elle sera seule avec sa fille le reste de sa vie, mise au ban de la société, celle que les voisins montrent du doigt chaque fois qu’elle descend la rue. »

J’ouvre la bouche pour protester chaudement, puis la referme. Je me souviens des dessins que nous faisions quand nous étions enfants, Runu et moi, sur ce que nous voulions être quand nous serions grandes. Les miens changeaient de semaine en semaine — exploratrice de la jungle, scientifique, sauteuse en parachute — mais les siens étaient toujours les mêmes. Ils montraient une femme vêtue d’un sari traditionnel à bordure rouge avec un gros trousseau de clés attaché au pallu. Elle avait un bindi de mariage rouge sur le front, arborait un large sourire et se tenait près d’un homme à moustache qui portait un costume et un attaché-case. Plusieurs enfants (leur sexe indiqué par des pantalons courts et bouffants ou des jupes triangulaires) étaient rassemblés autour d’eux, les bras enchaînés, dansant. Avais-je éloigné tout cela d’elle avec mes notions américaines déplacées de féminisme et de justice ? Pendant un instant, un doute terrible s’élève en moi comme une nausée, menaçant de se déverser au-dehors.

« Peut-être que sa mère n’avait pas si tort après tout, dit Sunil. Peut-être que l’avortement est le moindre des deux maux. »

J’observe mon mari fixement. Puis les formes sombres et lourdes des mots qu’il a lâchés dans l’air entre nous. Je suis étonnée de constater que je connais l’homme en face de moi beaucoup moins bien que celui que j’avais, avec mon sens du romanesque, naïvement imaginé.

« Pourquoi ne dis-tu pas que la belle-mère de Runu a raison pendant que tu y es ? Et Ramesh, finis-je par soupirer. Pourquoi ne dis-tu pas que tu es d’accord avec lui ? Peut-être aurais-tu voulu toi aussi que j’avorte si mon bébé n’avait pas été un garçon.

— Anju ! » la voix de Sunil tremble d’indignation.

J’évite ses yeux, attrape mes oreillers et déclare : « Je vais dormir sur le sofa du salon. » ce que j’ai dit est probablement irrationnel, impardonnable même, mais je suis trop impliquée maintenant pour faire marche arrière. Je claque violemment la porte derrière moi pour faire bonne mesure.

Je jette mes oreillers sur le sofa bosselé et essuie mes paumes moites et tremblantes sur ma chemise de nuit. J’ouvre le frigidaire et repère une grande pizza aux poivrons surgelée. Je suis tentée de la mettre dans le four à micro-ondes et de la manger tout entière, jusqu’au dernier morceau détrempé. J’imagine les titres des journaux : Une femme enceinte, conduite au désespoir par son mari cruel, finit à l’hôpital à cause d’une overdose de pizza. Cela donnerait une bonne leçon à Sunil.

Au lieu de cela, je me verse un verre de lait chaud avec du miel, et quand je l’ai bu, j’essaie de me décontracter sur le sofa. Mais des questions me harcèlent. Comme quand j’ai des picotements d’épingles dans les jambes, si ce n’est qu’en ce moment, c’est dans tout le corps. Sunil m’aime-t-il pour moi-même ou seulement en tant que future mère de son fils ? Se serait-il tant soucié de moi si nous avions habité l’Inde et que le bébé s’était révélé être une fille ? Et si je n’avais pas pu avoir de bébé du tout ? Demanderait-il à ses parents de lui chercher une autre femme ? Imaginations de femme enceinte, peut-être, mais je ne peux les empêcher de m’assaillir. Et Runu, qui doit se trouver presque à mi-chemin de Calcutta maintenant. Comment se sent-elle alors qu’elle regarde, par la fenêtre du train, les avancées au toit de chaume des huttes des villages où les femmes préparent le déjeuner de leur mari sur des feux de bois, leurs enfants jouant autour d’elles ? pensera-t-elle plus tard à ce jour en me maudissant ?

Je ferme mes yeux douloureux. Je vous en prie, imploré-je, je vous en prie, faites seulement que je dorme.

Puis le souvenir me revient, si intense que je sens une fois encore la gelée froide et gluante frottée contre ma peau, le moniteur glissant en un mouvement de va-et-vient sur le mont de mon ventre quand le médecin pratique l’échographie qui me fera voir le bébé pour la première fois. Au début, c’est une forme sombre et vague sur l’écran. Puis au fur et à mesure que l’image s’agrandit, je vois la boucle délicate de sa colonne vertébrale parfaite, la petite bosse de son sexe. Il agite les bras et les jambes dans une gracieuse danse sous l’eau, bien que je ne ressente encore rien. Le bip de radium vert sur l’écran, un peu comme les étoiles que Runu et moi avions l’habitude d’observer pendant ces nuits d’été d’autrefois, c’est le battement de son cœur féroce.

Cette échographie a tout changé, donné à mon bébé, mon Anand, une réalité que rien d’autre ne lui avait donnée.

Je sais que Runu a dû ressentir la même chose.

Je me sens mieux — ma décision m’angoisse moins. Je ne peux pas dire encore, avec certitude, que j’ai donné à Runu le bon conseil. Même pour les décisions que vous prenez pour vous-même, il faut des années pour savoir. Mais mon corps commence à se relâcher. S’adoucir. J’inspire profondément et pose ma main sur mon ventre, et discerne, pour la première fois, un mouvement léger mais précis.

Runu pourrait venir aux Etats-Unis avec sa fille. Peut-être pourrait-elle vivre tout près dans un petit appartement et coudre des vêtements pour toutes les dames indiennes. Elle pourrait vendre des chutneys, des sucreries et des samosa, peut-être même ouvrir son propre restaurant. J’imagine nos enfants grandissant ensemble, aussi proches que leurs mères l’étaient, Anand et — je donne un nom à ma nièce — Dayita, bien-aimée, car c’est ce qu’elle sera pour nous.

Anand et Dayita, je murmure tout haut. Anand et Dayita. Cela fait un beau son, complet, comme un vers de ghazal.

Demain, je demanderai à Sunil d’aider Runu, peut-être de lui obtenir un visa d’étudiant. Je sais qu’il refusera l’idée au début, me donnera cent raisons pour lesquelles nous ne pouvons pas faire cela. Pour lesquelles nous ne devrions pas le faire. Mais je lui résisterai. J’ai commencé à apprendre à résister. J’utiliserai ce que je peux — ma grossesse, s’il le faut. Cela vaut la peine, pour Runu et, oui, pour moi-même. J’y arriverai.

Je sais que j’y arriverai, me dis-je à moi-même en souriant. Je m’endors peu à peu.


Une liaison

J’étais dans la cuisine en train d’émincer des légumes pour le dîner quand je l’ai appris. C’est Ashok qui me l’a dit. Pendant une pause publicitaire à la télé au milieu de la partie de football qu’il regardait.

« Tu n’ignores pas, bien sûr, dit-il en se soulevant élégamment sur un coude de sa position préférée sur le sofa pour me regarder, que Mina a une liaison ? »

Comme ça, ni plus ni moins.

Le couteau glissa et entailla mon doigt. Je regardai le sang surgir comme s’il venait de nulle part, colorant d’un orange plus profond les carottes méticuleusement découpées. J’eus envie de jeter quelque chose à la tête d’Ashok, le bol de courges lauki vertes que j’étais allée acheter à l’épicerie indienne, par exemple. Ou même la planche à découper, qui décrirait une courbe dans l’air et irait effacer, écraser ce sourire sur son visage.

Mais je n’en fis rien. Je me contentai de tenir le doigt qui saignait en l’air et déclarai sur le ton doux et raisonnable que j’avais mis au point pendant huit ans de mariage : une liaison

« Regarde ce que tu m’as fait faire. Je te serais vraiment redevable de ne pas m’annoncer ce genre de choses à l’improviste.

— Pauvre Abha. » L’air de sympathie sur le visage d’Ashok semblait si sincère que même moi, qui le connaissais, fus presque mystifiée. Ashok est bon comédien. « Tu veux que je t’embrasse le doigt pour lui faire du bien ?

— Non, merci, répondis-je sèchement, fouillant le tiroir à la recherche d’un morceau de sparadrap.

— Comment étais-je supposé savoir qu’elle ne t’avait pas mise au courant ? C’est ta meilleure amie, après tout », reprit Ashok. Puis il ajouta : « tu es furieuse, parce que c’est à moi qu’elle l’a dit et pas à toi ? » Le triomphe luisait dans ses yeux.

Il avait raison, et le savait. Mais je n’allais pas lui donner la satisfaction de le reconnaître, et je me tus.

Jusqu’à maintenant, je pensais tout connaître de la vie de Mina, tout comme elle n’ignorait rien de la mienne. Nous nous parlions tous les jours — au téléphone quand nous ne pouvions pas nous voir. Elle m’avait appelée une heure plus tôt, avant que nos maris ne soient rentrés du travail, ainsi nous pouvions « parler librement, sans que les hommes nous interrompent ». Elle m’avait raconté ce qui se passait au bureau, comment la nouvelle campagne de publicité qu’elle avait conçue avait déjà augmenté leurs ventes. Et décrit la petite veste absolument adorable qu’elle avait trouvée chez Nordstrom, avec un col en vrai renard. Elle n’avait pas touché mot d’une liaison.

Me sentant trahie, je m’employai à hacher les oignons ; comme ça, j’aurais une bonne excuse pour pleurer.

« Je parie que tu meurs d’envie de savoir avec qui. » La voix d’Ashok débordait d’espièglerie et de malice. « Je te le dirai si tu me le demandes très gentiment. »

Il l’aurait fait, sûrement. Mais je ne pus me résoudre à lui demander. C’eût été admettre la défaite.

D’un geste coléreux, j’ajoutai deux cuillerées de poudre de piment rouge dans le curry au poulet. La nourriture épicée donne à Ashok les plus effroyables brûlures d’estomac. En d’autres circonstances, je ne me serais pas abaissée à une revanche aussi grossière, mais sur le coup, j’étais trop secouée pour me montrer subtile.

Puis une pensée me frappa. Je me dirigeai vers Ashok et me plantai devant lui.

« C’est une plaisanterie ? Une farce quelconque de mauvais goût ?

— Tu me crois capable d’inventer ce genre de chose ? » Ashok était tout innocence blessée. « Alors que je connais ta profonde amitié pour Mina ?

— Je me souviens du jour où tu as prétendu que tu étais licencié du bureau… »

Ashok m’adressa un charmant sourire qui était aussi un défi. « Pourquoi ne demandes-tu pas toi-même à Mina demain à la soirée de Kuldeep ? » Il appuya sur le bouton du volume de la télécommande.

« Si c’est une farce, tu vas vraiment le regretter ! » criai-je pour couvrir le braillement de la télé. Ashok m’envoya un baiser paresseux. Il jubile quand il réussit à me taper sur les nerfs. Il recroisa les jambes dans un seul mouvement fluide, pointa la télécommande et passa d’un programme à l’autre (une de ses habitudes qui me rend folle) jusqu’à ce qu’il ait trouvé mtv, chaîne pour laquelle j’éprouve une aversion particulière.

Je me réfugiai dans la cuisine avec ses rangées de boîtes rutilantes, ses étagères d’épices toutes soigneusement étiquetées, ses carreaux de céramique et ses robinets étincelants qui me donnent généralement le sentiment d’être saine et maîtresse de ma vie. Mais je ne pus échapper à la télé, où une femme très jeune et très blonde vêtue d’un ensemble moulant et chatoyant chantait d’une voix voluptueuse quelque chose du genre, comme tu me fais me sentir toutes les nuits. Je détournai les yeux de la lente ondulation de ses hanches, du bout pointu et rouge de sa langue humectant ses lèvres. Ses ongles peints bougeaient de façon suggestive sur ses seins. Je savais qu’Ashok m’observait, une moue moqueuse sur les lèvres semblant dire, tu souffres encore de ton éducation indienne pudibonde, Abha ? Mais je n’y pouvais rien. Le sexe pour moi était une histoire entre gens mariés, exécutée dans l’intimité silencieuse de leur chambre et qui produisait, au mieux, des bébés. Je préférais ne pas penser à ses autres aspects, et j’en voulais à la télévision américaine d’envahir ainsi mon foyer.

Je baissai les yeux sur les rubans translucides des oignons qui attendaient sur la planche à découper. Ils formaient un dessin complexe contre le bois sombre, brillants comme des copeaux de nacre. Si je pouvais les lire, comme certaines personnes le faisaient avec les feuilles de thé, qu’apprendrais-je sur Mina ? Sur Ashok et moi-même et notre joute continuelle ? C’était une idée déprimante. Je jetai une autre cuillerée de poudre de piment rouge dans le poulet pour faire bonne mesure et, laissant en l’état le reste du dîner sans le mettre à cuire, montai m’enfermer dans la chambre libre à l’étage.

Je me jetai sur le lit d’amis soigneusement fait, en travers du couvre-lit rugueux en tissu de Jodhpuri brodé de lotus porte-bonheur qui avait fait partie de mon trousseau de mariage, et pleurai pendant un moment. Mais pleurer m’a toujours semblé une perte de temps. Tout ce que cela fait, c’est de me gonfler le visage. Aussi arrêtai-je ; je m’essuyai le visage avec le bord de mon sari et vérifiai mon reflet dans le miroir. J’avais une mine aussi affreuse que celle à laquelle je m’attendais — des yeux gonflés, le nez rouge, une peau jaunâtre. Un réseau de marques rouges striait mon front là où je l’avais appuyé sur le dessus de lit.

Même dans les meilleures circonstances, je n’étais pas une grande beauté. Si mon horoscope ne s’était pas accordé à celui d’Ashok si parfaitement que tout le monde déclara que notre mariage avait dû être ordonné par les dieux, je doute que sa famille m’aurait choisie. Je n’ai pas la peau claire de Mina, si frappante avec ses cheveux noirs bouclés et ses longs cils. Mon nez est large et honnête mais tout sauf élégant, tandis que le sien, droit et ciselé, ressemble à celui d’une Apsarâ de la sculpture indienne classique. Je me bats constamment contre les centimètres qui s’accumulent comme par magie autour de mes hanches (je prends un kilo rien qu’à regarder un dessert), tandis que Mina traverse la vie mince et svelte, en mangeant tout ce qu’elle veut et porte des bikinis de couturier. « Tu pourrais avoir l’air jolie, Abha, se lamente-t-elle régulièrement, mais tu ne fais aucun effort. » Elle m’a montré comment rentrer mon ventre et rejeter mes épaules en arrière quand je marche, mais j’oublie invariablement. Et quand je suis forcée par la nécessité de m’aventurer dans les magasins, je choisis toujours des vêtements avec des dessins fleuris et vifs au lieu des tons sombres, classiques, et des raies étroites qu’elle m’a conseillé de porter.

« C’est important pour toi d’être bien habillée parce que tu as une profession dans le marketing et que tu dois impressionner les clients, lui ai-je dit un jour. Moi, je fais seulement un travail de pigiste à la maison, à rédiger des recettes pour les journaux indiens. Pourquoi devrais-je, moi, avoir l’air belle ?

— Enfin, Abha ! » Mina avait secoué la tête comme si mon cas était désespéré. « Toutes les femmes doivent avoir l’air belles. Tu ne désires pas que le rythme cardiaque d’Ashok s’accélère quand il te regarde ? »

Cette pensée m’avait fait rire tout haut. Vraiment, les idées de Mina étaient parfois si juvéniles. Je m’étais souvenue de ma mère, qui avait passé le plus clair de sa vie vêtue de simples saris de coton à bordure rouge que la plupart des épouses portaient au Bengale, épongeant son visage replet du coin de son pallu, tout en se hâtant de la cuisine à la chambre des enfants à la salle à manger. Je doutais qu’elle eût jamais fait s’accélérer le rythme cardiaque de mon père (même si, naturellement, il l’aimait) — du moins pas pendant les trente dernières années où je les avais connus.

« Tu commences à parler comme une américaine, Mina ! Les mariages indiens ne sont pas fondés sur des choses aussi superficielles.

— C’est ce que tu crois ! Fais bien attention

 — Avant que tu te rendes compte que j’ai raison, il pourrait bien être trop tard. » Mina avait parlé sur le ton de la plaisanterie. Pourtant, cela m’avait rappelé comment, quelques soirées plus tôt, Ashok avait levé les yeux d’un magazine qu’il était en train de lire et déclaré, de but en blanc : « Abha, j’aimerais que tu fasses quelque chose à tes cheveux, une permanente peut-être. »

Pour l’instant, j’avais en tête des préoccupations autrement plus sérieuses que de m’inquiéter de mon apparence.

Je pense mieux quand j’écris, aussi je cherchai sous le lit. En sécurité derrière des valises que nous n’avons pas sorties depuis des années, je cache un bloc-notes et un crayon pour des occasions comme celle-là. Sur la première ligne de la page jaune, j’écrivis :

1. Pourquoi Mina a-t-elle une liaison (si elle en a une)?

Je laissai un peu d’espace en dessous, puis ajoutai :

2. Ce qu’elle fait (si elle le fait), est-ce vraiment répréhensible ?

Je laissai encore un espace libre (bien que je sache déjà la réponse à cette question-ci : tout ce qu’il y a de plus répréhensible) et inscrivis la troisième question :

3. Devrais-je aborder franchement la question avec elle ?

Il y avait une autre question. Acérée comme une aiguille, elle me piquait les paupières quand je les fermais. Mais je n’étais pas prête à l’écrire.

Au rez-de-chaussée, la sonnette de la porte d’entrée retentit. Qui cela pouvait-il être à une heure aussi tardive ? J’écartai les auvents de la chambre à coucher et risquai un coup d’œil dehors. Il y avait un camion de Domino’s Pizza garé devant la maison, son enseigne bleue et rouge allumée clignotant avec un air de fête. Bon sang ! Ashok s’était montré, une fois de plus, plus malin que moi.

« Mmmm, des saucisses et des champignons ! disait-il, en élevant la voix pour que j’entende. Ça sent délicieusement bon ! » Mon estomac gronda. C’étaient les pizzas que je préférais. Mais au point où j’en étais, je me serais contentée du poulet très épicé auquel personne n’avait touché dans la cuisine. J’avais débuté, à moitié à contrecœur, un nouveau régime le matin même, et n’avais rien mangé depuis un déjeuner frugal de romaine sans vinaigrette. Mais bien sûr, il n’était pas question que je descende, avec Ashok aux aguets. Ainsi je grinçai des dents et revins à la question n° 1.

Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? écrivis-je. Parce qu’elle s’ennuie ? Veut-elle secouer Srikant ? Le forcer à se reprendre en main et à cesser de la considérer pour argent comptant ? Ou a-t-elle trouvé quelqu’un à qui elle ne peut résister ?

Mais quelle sorte d’homme vaut qu’on abandonne ses principes pour lui ? Quelle sorte d’homme peut être plus important que le fait d’être une bonne épouse ?

J’aimais bien Srikant, le mari de Mina. Il n’était ni beau ni charmant ou intelligent comme Ashok, mais à force de l’observer toutes ces années, j’avais le sentiment qu’il avait bon cœur. Vivre avec Ashok m’a rendue particulièrement sensible aux gens qui ont bon cœur.

Srikant n’était pas brillant causeur. Quand Mina et lui venaient dîner chez nous, il se calait sur son fauteuil et écoutait Mina et Ashok rire de leurs bons mots, faire des commentaires sur des gens, des livres et des shows télévisés dont j’ignorais jusqu’à l’existence. Parfois de la cuisine, quand je mettais les samosa que j’avais préparés avec trois fois rien à frire, ou apportais la touche finale à un korma particulièrement délicat, je remarquais une ombre de tristesse sur le visage de Srikant. Je me demandais s’il les trouvait, en regardant leurs gestes animés, bien assortis. D’autres le pensaient. Quand nous sortions ensemble et que mina et Ashok pénétraient dans un restaurant en nous précédant de leurs longues foulées, Ashok une main possessive sur le coude de Mina, les serveurs les prenaient souvent pour un couple. Ils faisaient probablement la même erreur à propos de Srikant et de moi, plus petite, la peau plus foncée, plus discrète, qui pressais le pas pour les rattraper et trop traditionnelle pour toucher ne serait-ce que des mains.

Quand Srikant avait quelque chose à dire, cela concernait généralement son travail. Je suppose qu’il ressentait la même chose que moi pour ma cuisine. Lorsqu’il décrivait le tout nouveau logiciel dont il s’occupait, sa voix devenait plus profonde et ses yeux brillaient. Oubliant toute maladresse, il dessinait de ses mains éloquentes des formes dans l’air, et l’espace d’un instant, devenait presque beau.

A ces moments-là, Mina intervenait, en riant :

« Je vous jure, cet ordinateur est pour lui une seconde épouse, pire, une maîtresse ! Il passe plus de temps avec lui qu’avec moi. Vous savez qu’il lui a même donné un nom ? »

Srikant ébauchait alors un sourire gêné.

« Lalita ! Je vous assure, il l’appelle Lalita ! » Le rire de Mina était aigu et crispé.

Srikant baissait les yeux, scrutant ses ongles carrés, nets.

« J’étais horriblement jalouse au début de notre mariage. Srikant restait au travail jusqu’à des heures impossibles, alors que je ne cessais de lui répéter que je détestais rester seule à la maison. C’était si mortellement tranquille, pas comme en Inde, où il se passe toujours quelque chose — les marchands des rues, les serviteurs, les gens qui font un saut pour bavarder…

— Ça devait être horrible », commentait Ashok, d’une voix basse et compatissante que je ne lui connaissais pas quand c’était moi qui émettais un grief, et quelque chose se tordait en moi. J’aurais aimé défendre Srikant. Toutes les épouses indiennes sont logées à la même enseigne, aurais-je aimé dire à Mina. Tu sais, Ashok fait la même chose. Mais déjà elle nous racontait tout ce qu’elle avait essayé pour faire rentrer Srikant plus tôt à la maison.

« J’ai même acheté un livre de cuisine de Betty Crocker pour lui préparer des soupers fins — du bœuf Stroganoff, des soufflés et des tartes au citron. Moi ! Tu imagines ! »

Nous éclations de rire tous ensemble parce que Mina, contrairement à moi, est très mauvaise cuisinière. Elle et Srikant vivent principalement de fast-food et de plats à emporter du traiteur chinois.

« C’est probablement ce qui l’a jeté dans les bras de Lalita, commentait Ashok.

— Probablement. De toute façon, mes essais n’ont pas duré longtemps, puis je me suis habituée à rester seule…

— Et nul doute que maintenant tu as découvert qu’il y avait des avantages à ne pas avoir un mari qui vous tourne toujours autour.

— Non ! A quoi fais-tu allusion ? demandait Mina de sa voix la plus ingénue, en battant des cils.

— Rappelle-moi de te le dire un jour quand Srikant et Abha ne seront pas là », reprenait Ashok avec un clin d’œil. Et ils éclataient de rire de nouveau tous les deux, Srikant et moi ne les rejoignant que quelques secondes plus tard.

Ils blaguaient toujours ainsi. Jusqu’à aujourd’hui, je ne m’en étais pas inquiétée, parce que j’étais l’amie intime de Mina, sa seule confidente. Elle pouvait bien plaisanter avec Ashok, flirter même. Elle pouvait bien être le clou des fêtes auxquelles nous assistions — la meilleure boute-en-train, comme le disait un de nos amis (un homme, naturellement). Mais c’était vers moi qu’elle se tournait quand elle était malheureuse.

Je savais certains détails de l’existence de Mina que personne d’autre ne connaissait — il lui arrivait encore d’allumer la télévision quand Srikant tardait à rentrer pour ne pas devoir affronter le silence, elle laissait la lumière allumée la nuit quand il partait en voyage ; quand, après sa fausse couche de l’année dernière, le médecin avait diagnostiqué une anomalie de l’utérus et déclaré qu’il n’était pas certain qu’elle puisse jamais avoir d’enfant, c’était moi qui l’avais prise dans mes bras pour essayer de la calmer. Quand ses larmes avaient mouillé l’épaule de mon sari, moi aussi, j’avais pleuré. Cela nous liait plus intimement encore, cette douleur muette de ne pas avoir d’enfants.

Pour toutes ces raisons, je ne pouvais pas en vouloir à Mina, même quand Ashok comparait nos mérites. Je lui pardonnais son esprit caustique, même quand, de temps en temps, elle me prenait pour cible. Personne d’autre n’avait jamais, de toute ma vie, exprimé ce besoin de moi qu’avait Mina — j’avais espéré qu’après mon mariage, mon mari et mes bébés auraient ce même besoin.

A l’évidence ce n’est plus le cas, pensai-je en enfonçant mes ongles dans mes tempes douloureuses. Maintenant, elle avait un homme avec qui partager ses joies et ses peurs les plus secrètes, et puis, elle avait aussi Ashok à qui tout raconter. Ma cuisine habituellement impeccable était en désordre. De la nourriture à demi cuite, des plats sales, des épluchures de légumes dans l’évier — et maintenant des croûtes de pizza dans une boîte ouverte Domino. Je sentais le parmesan coller sous mes pieds, rugueux comme du sable. Dieu merci, Ashok était parti se coucher. Je n’aurais pu supporter un sourire narquois de plus.

J’eus envie de tout laisser en plan, mais je savais bien qu’il me faudrait ranger le lendemain matin. Aussi je passai la serpillière, lavai la vaisselle, sortis la poubelle et me fis cuire un peu de riz. Il était deux heures du matin quand je m’assis pour manger mon riz et le poulet très épicé…

Je ne me souvenais pas de la dernière fois où j’étais restée debout si tard. Je n’aime pas veiller. Habituellement, c’est Ashok qui vit la nuit. Quand il y a une fête qui risque de durer jusqu’à l’aube, soit nous nous y rendons séparément, soit — nous avons commencé à faire cela de plus en plus souvent — il s’y rend seul. Je suis parfaitement heureuse de rester à la maison, à écouter l’une de mes cassettes de musique classique — un raga de la nuit par Chaurasia, par exemple, les notes obsédantes de la flûte planant autour de moi tandis que je travaille à la recette de la semaine suivante pour l’Indian Courier. Et quand je vais me coucher, je m’endors immédiatement. J’ai de la chance dans ce domaine, je suppose. Mina, elle, c’est une véritable insomniaque, surtout quand elle est émue. une petite chose — son patron émet un commentaire défavorable sur sa prestation, ou une lettre de sa mère à propos du nouveau bébé de sa sœur — peut la garder éveillée toute la nuit. Elle m’a raconté un jour que quand elle veillait tard, elle entendait la maison respirer — une respiration assourdie, pantelante comme celle d’une bête tapie.

Assise là à la table de la cuisine, la bouche brûlante du poulet, mon régime gâché, je prêtai l’oreille mais tout ce que j’entendis, ce fut le bourdonnement du frigidaire. Pourtant, c’était étrange, tout ce silence, comme de la neige noire tombant autour de moi. Sur un coup de tête, j’allumai la télé.

Je ne suis pas une grande amatrice de télévision. Je regarde un ou deux programmes de cuisine par semaine et le bulletin d’information les jours où je me sens socialement responsable. Le samedi ou le dimanche matin, par nostalgie du pays, je mets la chaîne internationale où ils passent des scènes chantées et dansées, des extraits de films hindis, bien que leur qualité baisse beaucoup avec ces jeunes filles en jupes courtes et corsages décolletés qui laissent les hommes les toucher ici et là. Il semble que je n’arrive pas à me sentir concernée par les émissions américaines, celles que regarde Ashok. Les gens sur l’écran — les hommes avec leurs cheveux coupés à la dernière mode et leurs visages bronzés où brillent des yeux bleus tels des pierres, les femmes avec leurs hauts, si hauts talons, leurs bouches soigneusement maquillées, leurs tailles étroites et leurs seins qui ne tombent jamais — semblent habiter un monde étrange d’idylles, d’intrigues et de vêtements de couturier qui tombent impeccablement.

Le couple sur l’écran en ce moment ne portait pas de vêtements de couturier, pourtant. En fait, ils ne portaient pas de vêtements du tout, et quand le choc de la surprise fut passé, je me rendis compte que j’avais allumé la chaîne à laquelle Ashok s’était abonné le mois dernier et qu’il regardait, en dépit du fait que je quittais ostensiblement la pièce chaque fois qu’il la mettait (ou peut-être parce qu’il la mettait), presque tous les soirs.

Le visage en feu, j’éteignis la télé. Vraiment les choses qu’ils montrent de nos jours, me dis-je en moi-même, indignée, en me levant pour monter. Heureusement que nous n’avons pas d’enfants dans la maison.

A mi-chemin sur l’escalier, je m’arrêtai. Je restai là un instant à écouter la pendule sur le mur puis redescendis et, le cœur battant, allumai de nouveau la télévision. Je ne savais pas clairement pourquoi je faisais cela. Peut-être voulais-je seulement essayer de comprendre, sans être inhibée par sa présence, ce qu’Ashok aimait dans ces spectacles. Ou peut-être était-ce autre chose.

Le couple marchait sur le bord d’une piscine maintenant, le corps droit, dégagé, la lumière reflétée de l’eau miroitant sur leur peau nue. La femme plongea et l’homme la suivit. Libérés des vêtements, leurs membres fendaient nettement le bleu, et quand ils se rejoignaient, des bulles éclataient et s’élevaient autour d’eux comme des perles d’argent. Je savais intuitivement qu’ils n’étaient pas mariés. Leurs bouches et leurs mains explorèrent les courbes et les creux du corps de l’autre avec un plaisir franc qui était très différent des mouvements maladroits et furtifs dans l’obscurité de notre chambre à coucher. Quand les lèvres de l’homme se refermèrent autour du rose soutenu du mamelon de la femme, j’observai avec attention. Une part de moi était surprise de ne sentir aucune honte m’envahir comme c’était habituellement le cas. Peut-être que le tourbillon flou et bleu de l’eau dans laquelle ils se balançaient, suspendus, donnait à l’acte une douceur, un sentiment d’irréalité. Ou que la honte est quelque chose que l’on ressent seulement quand quelqu’un d’autre vous regarde regarder. Quand la tête de l’homme s’abaissa jusqu’à la demi-lune du nombril de la femme, et plus bas encore, je serrai les poings et me penchai en avant. Mes ongles s’enfoncèrent dans mes paumes, avec force, comme ceux que la femme enfonçait dans les épaules de l’homme. Et quand son corps, secoué de frissons, se cabra, mon corps lui aussi frissonna à l’unisson.

Plus tard, une fois couchée, en écoutant la respiration d’Ashok, je réfléchis. Avais-je eu tort pendant tout ce temps de refuser qu’il laisse la lumière allumée quand nous faisions l’amour, quand je gisais, raide et soumise, sous ses assauts jusqu’à ce qu’il en ait fini ? Quand je me réfugiais dans la salle de bain pour me laver avec un sentiment de gratitude dès qu’il me lâchait ? Ma mère, elle aussi, avait-elle eu tort, quand la nuit précédant mon mariage elle m’avait expliqué que le devoir d’une bonne épouse consistait à permettre à son mari de se satisfaire, même si elle trouvait cela désagréable ? Pour la première fois, je me demandai si mon père avait été heureux avec elle, et elle avec lui.

Je regardai la ligne sombre de l’épaule d’Ashok et me souvins. Au début de notre mariage, une fois ou deux, il avait proposé de faire les choses différemment, d’essayer quelque chose de nouveau. Il avait même acheté un livre — je crois que cela s’appelait La Joie du sexe — et il me l’avait montré presque timidement. Mais j’avais réagi avec une telle horreur non feinte qu’il n’avait plus abordé le sujet.

Etait-ce à cette époque qu’il avait commencé à exercer son humour acide à mes dépens ?

J’étendis une main hésitante pour lui toucher la gorge. Sa peau était chaude et souple, et quand j’en approchai mon visage, elle sentait le musc et quelque chose de viril. Ashok marmonna dans son sommeil, un mot que je ne pus saisir. Il fit un mouvement pour se dégager, comme pour éloigner un moustique. Le dos de sa main frappa ma bouche quand il se retourna.

Cette nuit-là, je rêvai d’un homme et d’une femme sous l’eau. Je compris immédiatement que ce n’était pas le couple du film. Ils passaient leurs mains le long du corps l’un de l’autre avec une hâte fiévreuse, leurs muscles tendus comme si c’était la première fois qu’ils se trouvaient ensemble. Quand le bleu tourbillonnant s’éclaircit et que l’homme finit par lever sa bouche du sombre carré de poils féminins fins et ondulants comme des algues, je reconnus Ashok.

Je le tirai vers le haut, le tirai puis le pressai contre mes hanches. Nous jouîmes ensemble, mes jambes enroulées autour de lui, l’enserrant, des bulles explosant en fragments de cristal autour de nous. Puis mon propre visage, comme cela arrive dans les rêves, m’apparut. Il était renversé d’extase, la bouche ouverte en un cri triomphant et silencieux, les cheveux déployés autour de la tête, noirs et emmêlés tels ceux d’une ménade… mais ce n’était pas mon visage. C’était celui de Mina.

Je la vis dès que nous entrâmes dans le restaurant du Taj, où Kuldeep et Saroj fêtaient leur dixième anniversaire de mariage. Comment aurait-il pu en être autrement ? Dans son sari en chiffon orange vif, elle flamboyait au centre de la salle du banquet, et les hommes, dans ces costumes sombres et conventionnels qu’affectionnent les indiens qui réussissent, attroupés autour d’elle, ressemblaient à des phalènes hypnotisées. Srikant n’était pas parmi eux.

« Eh bien, est-ce là un choli sans dos qu’elle porte ? demanda Ashok. Ton amie a perdu toute retenue, tu ne trouves pas ? Peut-être faut-il voir là un effet de cette liaison ? »

Je ne répondis pas. Le choli était, c’est vrai, très nu. J’en eus une vue bien nette quand Mina se retourna pour accepter un verre que quelqu’un lui tendait. Rien hormis deux bretelles dorées tenues ensemble. Derrière moi, Ashok poussa tout bas un sifflement admiratif.

Malgré moi, je fus choquée. Et furieuse contre Mina pour sa légèreté. Ne savait-elle pas que toutes les femmes dans la pièce allaient papoter autour de ce choli-là ? Je pouvais déjà entendre les commentaires.

Indécent.

Où donc a-t-elle déniché ce genre de chose ? Et elle a le culot de le porter ?

Si j’étais son mari, je lui dirais une chose ou deux.

Dire ! Ma chère, dire ne suffit pas, ce dont elle a besoin, c’est d’une bonne correction.

Des bavardages de ce genre, c’était la dernière chose que Mina, qui avait déjà la réputation d’être différente et un peu dangereuse, pouvait se permettre. surtout maintenant.

Et alors ? dit une petite voix à l’intérieur de moi. Pourquoi te sens-tu, toi, si concernée par ce qu’ils pensent de Mina ? Pourquoi t’imagines-tu que tu dois la protéger ?

Je ne savais pas pourquoi. Je suppose que c’était quelque chose que j’avais toujours fait. Etait-ce parce que, en dépit de son aisance, de sa mondanité, Mina comprenait nos amis indiens bien moins que moi ? Les hommes, par exemple, même ceux agglutinés autour d’elle en ce moment qui riaient de ses plaisanteries, eux aussi, dans l’intimité des pièces réservées aux hommes, feraient leurs petits commentaires, agrémentés de clins d’œil et de rires lubriques et moqueurs. Car en dépit de leurs costumes Bill Blass, de leurs chaussures en peau de crocodile et des luisantes Benz qui les attendaient docilement au parking, ils appartenaient toujours aux villages de leurs pères. Des villages où l’on promenait une femme prise en flagrant délit d’adultère autour de la place du marché à dos d’âne, la tête rasée, les vêtements arrachés, tandis que la foule se gaussait et lui lançait des ordures.

« Abha ma chérie, te voilà enfin ! »

Surprise, je me retournai. Je n’avais pas remarqué que Mina avait quitté son groupe d’admirateurs. Elle se penchait maintenant pour me donner — à moi, puis à Ashok — un baiser sur la joue. Ce n’était pas quelque chose que les indiens faisaient en général — mais voilà, c’était Mina. Je regardai ses lèvres brillantes frôler la joue de mon mari et le sourire qu’il lui adressa en lui murmurant quelque chose à l’oreille, et me souvins de mon rêve.

« Abha, tu n’écoutes pas ! »

Il me fallut un moment pour me concentrer sur le visage animé de Mina.

« On va danser avant le dîner. Ça va démarrer dans quelques minutes. N’est-ce pas merveilleux ? »

J’acquiesçai en regardant deux hommes pousser un équipement stéréo, ajuster des lumières stroboscopiques sur leurs supports et suspendre au plafond des globes couverts de miroirs. Danser n’était pas fréquent dans les fêtes indiennes, du moins parmi nos amis, dont la conception de la fête consistait principalement en une bouteille de Johnnie Walker et une assiette de biryani, accompagnés de quelques ragots épicés.

« Kuldeep et Saroj font de leur mieux pour nous impressionner, non ? déclara Mina, les yeux étincelants, le pied battant déjà la mesure.

— Et tout cela pour leur dixième anniversaire ! Je me demande ce qu’ils feront pour leur vingtième ! renchérit Ashok.

— S’ils sont encore ensemble », commentai-je sèchement.

Mina et Ashok se tournèrent vers moi d’un même mouvement. Ils n’avaient pas l’habitude de m’entendre formuler ce genre de choses.

« Eh bien, on devient cynique », reprit Ashok.Puis il se retourna vers Mina et lui adressa une courbette élaborée. « Puis-je avoir l’honneur de la première danse, madame ?

— Bien sûr ! » Le rire de Mina ressemblait à un vol d’oiseaux blancs s’élevant dans le ciel d’un même tire-d’aile. « C’est-à-dire, si Abha n’y voit aucun inconvénient. »

Je ressentis une pique de déception. Je n’étais pas bonne danseuse. Néanmoins, c’eût été gentil de la part de mon mari de me proposer de danser en premier.

Avant que je me sois reprise suffisamment pour dire que je n’y voyais aucun inconvénient, ils étaient partis.

Je m’appuyai contre le mur et regardai Ashok conduire Mina jusqu’au centre de la salle où étonnamment se pressait beaucoup de monde. Peut-être était-ce la nouveauté qui donnait aux gens une telle envie de danser. Ou peut-être était-ce parce que les grands chandeliers avaient été remplacés par une semi-obscurité.

Le rythme de la première chanson, un succès tiré d’un film hindi récent, était rapide. Sous les éclats de lumières stroboscopiques, les mouvements des danseurs avaient un aspect fragmenté, désincarné, et des visages que je connaissais depuis des années prenaient un air étranger. Mais en ce qui concernait Ashok et mina, je ne pouvais me leurrer. Ils formaient sans conteste le couple le plus gracieux de l’assemblée. Les autres couples, élevés dans une culture de sitâr et de tabla et des années de mises en garde du genre « les filles bien ne bougent pas leurs corps ainsi », essayaient bravement de suivre le tempo. Mais leurs coudes et leurs genoux saillaient, formant des angles aigus, raides et disgracieux, et quand ils secouaient leurs hanches et leurs derrières, ils ressemblaient à des caricatures dérisoires de stars de films qu’ils avaient regardés sur leur magnétoscope.

Je me demandai ce qu’ils pensaient en voyant Ashok et Mina passer en glissant, leurs visages illuminés d’une lumière argentée par les sphères tournant au-dessus de leurs têtes. Quand il la faisait virevolter, façon Travolta, jusqu’à ce qu’elle atterrisse dans ses bras, ses cheveux emmêlés autour de sa gorge comme une chose vivante, leurs yeux étaient-ils éblouis, comme les miens, par les éclairs et le scintillement des bretelles dorées de ce choli sans dos ?

Non, murmurai-je en moi-même. Il ne m’aurait rien dit, si c’était lui qui avait une liaison avec Mina. Mais ma voix, faible et sans conviction, fut noyée par la clameur à l’intérieur de ma tête. Si, si, si. Ce serait la victoire parfaite, la revanche parfaite pour toutes ces années sans amour, sans sexe.

Car dans cette salle de banquet du Taj à la lumière papillotante tombant des sphères couvertes de miroirs gisant en éclats tout autour de moi, je pris conscience de cela ; je n’avais pas aimé Ashok toutes ces années, pas vraiment, même si j’étais persuadée du contraire. Je m’étais exclusivement consacrée à mon rôle de bonne épouse. « J’espère que je ne te dérange pas, Abha. » c’était Srikant, me tendant un verre de 7-up. « J’ai pensé que tu aimerais boire quelque chose.

— Merci », dis-je, esquissant un sourire. C’était tout à fait lui, cette attention, se souvenir que je ne buvais de l’alcool qu’exceptionnellement. « Comment vas-tu ?

— J’en ai assez », répondit-il en s’appuyant près de moi contre le mur, et comme je me tournais vers lui pour lui demander où il était passé tout ce temps, je reconnus l’odeur forte de son haleine. Cela me surprit parce que Srikant, lui non plus, ne buvait pas souvent.

« Ils sont beaux ensemble, non ? » demanda-t-il, ignorant ma question.

On passait à ce moment-là un slow langoureux. Mina et Ashok se déplaçaient avec aisance parmi les maris et les femmes qui se tenaient maladroitement l’un l’autre à distance respectueuse, une longueur de bras entre eux comme ils avaient appris à le faire. Il baissa la tête pour lui dire quelque chose, et comme elle levait les yeux pour lui répondre, il me sembla que sa joue se posait un instant sur son épaule. ils ne regardèrent pas dans notre direction. Pas une seule fois.

« Oui, répliquai-je d’un ton lugubre en surveillant la main de mon mari sur la peau nue du dos de ma meilleure amie.

— Tu sais, je pars pour l’Inde », reprit Srikant.

J’essayai, par égard pour lui, de montrer quelque intérêt. « Vraiment ! Mina ne m’a rien dit. Quand est-ce que vous partez ?

— La semaine prochaine. Ma mère ne va pas bien. Je pars seul.

— Mina ne t’accompagne pas ?

— Non. C’est inutile.

— Que veux-tu dire ? » demandai-je, la voix tendue et trop haute. savait-il, lui aussi, quelque chose que j’ignorais ?

Mais tout ce qu’il ajouta fut : « Elle se débrouille si bien à son travail, et c’est leur période de l’année la plus chargée. Je ne veux pas l’emmener de force. »

Penchée sur le miroir des toilettes pour femmes, où nous nous retrouvâmes seules un instant, Mina fit une retouche à son rouge à lèvres — du même orange enflammé que son sari — d’une main adroite. Elle examina son ombre à paupières et son rouge à joues d’un œil critique, puis se tourna vers moi.

« Comment tu me trouves ?

— Tu es très bien. »

Malgré la danse, mina avait l’air de venir d’arriver à la fête, ses cheveux disciplinés tombaient sagement, ses vêtements n’avaient pas pris un pli. Elle ne transpirait même pas. Je n’avais fait que m’appuyer contre le mur en buvant mon 7-up, mais ma kurtâ décente, à col montant, montrait des endroits humides sous les bras. Ma bouche était barbouillée et mes cheveux, que j’avais lavés le matin même, pendaient mollement autour de mon visage. Je sortis mon rouge à lèvres, alors que je n’avais qu’une envie, rentrer à la maison et me coucher.

« Pas comme ça, dit Mina. Ne l’étale pas sur ta bouche comme si c’était un bout de crayon. Laisse-moi faire. »

Avant que j’aie pu protester, elle m’avait pris le tube des mains. Elle enduisit mes lèvres d’un geste uni, puis prit un peu de rouge au bout de son doigt et le frotta sur mes pommettes. Son toucher était doux, l’effleurement d’une aile d’oiseau. Ses mains bougeaient-elles sur le corps de son amant — le corps d’Ashok ? — avec la même légèreté ? Cette pensée me donna envie de pleurer.

« Qu’y a-t-il, Abha ?

— Rien. » Je tentai d’affermir ma voix, de fixer derrière elle, sur le mur, l’affiche du Taj Mahal où, sous une gigantesque lune dorée, un homme et une femme se tenant les mains admiraient la majestueuse structure de marbre, symbole de l’amour éternel.

« Quelque chose te tourmente. Dis-moi. »

Je secouai la tête. « Nous devrions retourner à notre table, ils doivent avoir déjà servi le dîner.

— Est-ce mon choli ?

— Si tu veux t’habiller comme ça, c’est ton affaire. »

Mina sourit faiblement. « Je me doutais bien qu’il ne te plairait pas, mais j’avais envie de porter quelque chose de différent. Ça m’ennuie tellement de devoir toujours me plier aux mêmes règles, faire ce qui est convenable. »

J’aurais aimé lui cracher à la figure : C’est pour ça que tu as une liaison ? Mais je n’en fis rien. J’avais été trop bien entraînée, toute ma vie, à garder pour moi la colère et les peines de cœur.

« Tu es en colère parce que j’ai dansé avec Ashok ? »

Quand nous avions quitté la salle de danse pour nous diriger vers notre table, Ashok avait dit :

« C’était formidable, Mina. On remet ça après le dîner ?

— Abha aimerait peut-être danser cette fois-ci.

— Oh, tu connais Abha, elle ne danse jamais. » L’assurance avec laquelle il m’avait écartée m’avait rendue furieuse. Si, je veux danser, avais-je failli dire. Mais je savais que je n’aurais fait que nous embarrasser tous les deux avec ma raideur trébuchante.

Ne t’approche pas de mon mari,avais-je eu envie alors de crier à Mina.

« C’est seulement un bon ami, tu le sais, non ? » dit Mina, se rapprochant de moi pour scruter mon visage. Dans la lumière des néons clignotants des toilettes pour dames, l’iris de ses yeux était d’un noir pourpre, profond, moucheté d’or.

« Comment se fait-il que tu ne me tiennes plus au courant de ce qui se passe dans ta vie ? demandai-je de but en blanc.

— Que veux-tu dire ? »

J’examinai l’expression de surprise qui se peignit sur son visage. Elle semblait si sincère, ses grands yeux étaient si désemparés, que j’eus honte. Etait-il possible qu’Ashok ait menti après tout ?

« Srikant me dit que sa mère est malade, il part pour l’Inde… balbutiai-je.

— Oh, ça ! On s’est décidés aujourd’hui, je n’ai pas eu l’occasion de t’en parler. » Elle passa son bras sous le mien quand nous revînmes vers notre table et baissa la voix d’un ton de conspiratrice. « A mon avis, je crois qu’il fait beaucoup de bruit pour rien — elle n’est pas si malade que ça. Il n’est pas absolument indispensable qu’il y aille. »

« Ainsi, Mrs.Mitra, qu’en pensez-vous, Mrs.Mitra… »

Je levai vivement les yeux du bloc-notes où j’étais en train de griffonner.

« Je vous demande pardon, fis-je.

— Je voyais bien que vous ne suiviez plus depuis quelques minutes », dit Suren Gupta, l’éditeur de la rubrique « mode de vie » de l’Indian Courier, le magazine pour lequel je rédige des recettes toutes les semaines. Il m’adressa un sourire qui n’était pas dénué de sympathie. « Quelque chose vous préoccupe ? »

Je lui rendis un petit sourire timide. L’un d’entre eux me ment, étais-je en train de penser. Ashok ou Mina ? Je ne savais pas ce qui était le pire.

Je connaissais Suren — si connaître est le mot qui convient pour quelqu’un que j’ai rencontré pour de brèves et rares entrevues dans le bureau du Courier — depuis deux ou trois ans. Habituellement, je me contentais de lui envoyer les recettes par la poste, mais de temps à autre, pour Diwali ou Baisakhi ou quelque autre fête importante, il prévoyait de sortir un numéro spécial et me demandait de venir le voir. Parfois je restais au bureau et travaillais jusqu’à ce que j’aie trouvé un menu en accord avec son thème. Ces jours-là, Suren me proposait toujours de m’emmener déjeuner, et je refusais invariablement. Riche, célibataire et beau garçon, il avait un peu la réputation dans la communauté indienne d’être un play-boy.

Aujourd’hui, cependant, il avait un type de proposition différent à me faire. Le Courier voulait éditer un livre de cuisine — couverture lustrée, photos en couleurs, tout le bataclan — avec une sélection de plats choisis dans tous les restaurants indiens de la baie. Plusieurs entreprises indiennes avaient accepté de financer le projet, et bien sûr, les directeurs des restaurants, alléchés par la publicité, montraient beaucoup d’enthousiasme. Accepterais-je de rédiger le livre ?

« Comme je le disais, répéta Suren, cela comprendra les visites aux restaurants, l’établissement de menus, le choix des meilleurs plats pour le livre, il faudra assister à leur préparation et en concocter une version simplifiée adaptée au mode de vie et au palais occidental. Il va sans dire que vous serez payée convenablement…

— Cela semble très intéressant », dis-je en repoussant la lourdeur de mon cœur. Et à dire vrai, ça l’était. Depuis longtemps, je voulais rassembler mes notes en un livre de recettes, et c’était une manière d’approfondir ma connaissance de la cuisine indienne professionnelle. En outre, cela m’empêcherait de trop m’appesantir sur ce à quoi je ne voulais pas penser.

« Pourquoi n’irions-nous pas déjeuner et je vous en parlerai plus en détail ? »

Je m’apprêtai à refuser. Puis inspirai profondément. « D’accord pour le déjeuner. »

S’il fut surpris, Suren ne le montra pas. « Laissez-moi vous aider à mettre votre châle », dit-il en me gratifiant d’un sourire éclatant et affable.

Je redoutais que Suren ne m’emmène dans un de ces restaurants de San Francisco qui s’enorgueillissent d’être chers, avec nappes en dentelle, lumières tamisées et serveurs snobs, où je me serais sentie terriblement déplacée. Mais le petit endroit de Chinatown où nous nous rendîmes était bien éclairé, bourré de monde, et ses murs couverts de signes de bonne chance, de dragons peints sur du brocart rouge. Les serveurs étaient amicaux et leur anglais se limitait à quelques expressions, ce qui, avec les baguettes mises à notre disposition dans leurs étuis de papier de couleur vive, me mit à l’aise.

Suren était à l’aise lui aussi. J’avais craint aussi la façon dont il se comporterait, étant donné sa réputation. Mais il se montra tout à fait charmant. Il me signala ses plats favoris sur le menu et me raconta des anecdotes drôles de ses années passées au Courier sans poser aucune question gênante. Peu à peu, je me détendis. C’était amusant de sortir avec un homme qui n’était pas mon mari. De toute ma vie, c’était la première fois que cela m’arrivait. Je jouissais des petites attentions auxquelles je n’étais pas habituée — quelqu’un pour tirer ma chaise et remplir ma tasse de thé chinois avant qu’elle ne soit vide, quelqu’un pour demander si la nourriture me plaisait. Quand Suren dit qu’il avait essayé quelques-unes de mes recettes hebdomadaires — le rogan josh, le pista kulfi — et les avait trouvées à son goût, je fus agréablement surprise et flattée. Pendant que nous parlions, je me pris à regretter de ne pas être plus élégamment habillée, je portais une kurtâ imprimée de gros soleils qui soudain me semblèrent un peu vulgaires. Je regrettais aussi de ne pas avoir pris le temps de me maquiller mieux.

Ainsi, quand Suren me commanda un verre de Chablis, je ne refusai pas. Quand il se pencha par-dessus la table pour tapoter mon poignet, en disant : « Je suis persuadé que ce travail vous ira à merveille, Abha. Je me réjouis d’avance de travailler avec vous », je ne retirai pas ma main comme je l’aurais fait en d’autres circonstances. Et si, quand il plaça mon châle autour de mes épaules, ses doigts traînèrent un peu plus longtemps que nécessaire, je ne m’en formalisai pas. Et alors, pensai-je audacieusement, me souvenant de la paume d’Ashok pressée contre le dos nu de Mina. Et alors.

Je regardai Suren en face, mon sourire aussi éclatant et affable que le sien, et déclarai : « C’est avec joie que j’accepte ce projet. »

J’achetai le déshabillé cet après-midi-là, sur le chemin du retour entre le Courier et la maison.

En général, je déteste le shopping. Les grands magasins me font tourner la tête, et les boutiques chic avec leurs vendeuses exhibant des tailleurs ajustés qui coûtent plus cher que ce que je gagne par mois m’intimident. Mais ce jour-là, je voulais fêter mon nouveau travail. Ou peut-être était-ce parce que, en traversant la ville au volant de ma voiture, j’avais remarqué pour la première fois toutes ces publicités montrant des femmes vêtues de robes du soir sans bretelles en train de lever des verres de vodka Smirnoff à leurs lèvres moites. Toutes ces devantures avec des mannequins aux hanches minces, élégantes dans leurs maillots de bain, leurs robes de mariage et leurs jupes de lin blanc, balançant avec une négligence étudiée leurs vestes de jours de fête sur leurs épaules.

Quoi qu’il en soit, je me retrouvai dans le grand magasin Macy d’Union Square, à déambuler dans le rayon lingerie. Je ne cherchais rien de particulier, mais dès que je vis le déshabillé pêche, tout en soie et dentelles avec une encolure profondément échancrée et des bretelles de la taille des spaghetti les plus fins qui soient se croisant dans le dos, je sus que c’était ce que j’étais venue chercher. Le prix était prohibitif, comme c’est le cas de la plupart des articles de chez Macy, mais pour une fois je ne m’en souciai pas. Quand la jeune femme de la caisse le tint à bout de bras devant elle, la lumière fit miroiter le tissu translucide ; quand elle dit oooh, sexy, je ne rougis pas et ne bredouillai pas.

« Oui, n’est-ce pas », lui répliquai-je avec un calme sourire.

Après le dîner, ce soir-là, je montai à l’étage et enfilai le déshabillé. Je brossai mes cheveux jus-qu’à ce qu’ils brillent et les laissai libres dans mon dos, puis appliquai sur ma bouche le rouge à lèvres couleur pêche assorti que j’avais aussi acheté chez Macy, le lissant sur mes lèvres et mes pommettes comme Mina l’avait fait le soir de la fête. Quand je retournai au salon où Ashok était en train d’examiner un dossier qu’il avait rapporté du bureau, mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine. J’avais l’impression que j’étais sur le point de déclencher une révolution — peut-être l’étais-je.

« Le Courier m’a confié une nouvelle tâche, annonçai-je. Un livre de cuisine. Ça m’emballe vraiment. Mais je devrai me déplacer souvent, aller observer les chefs au travail… » J’attendis, pleine d’espoir, la réaction d’Ashok.

Je ne saurais dire à quoi je m’attendais exactement. Peut-être craignais-je un sursaut macho. Ma femme, traîner dans les cuisines de restaurants avec des cuisiniers et des serveurs ? Jamais !peut-être espérais-je une reconnaissance. Super, Abha ! Je savais que tôt ou tard quelqu’un allait remarquer le bon travail que tu fais pour cette page hebdomadaire. Et dis donc, c’est quoi ce superbe ensemble que tu portes ?

Mais tout ce qu’il dit, d’un ton absent, en tournant les pages de son rapport, fut « très bien ».

Je crispai les mains sur les plis de mon nouveau déshabillé. même une taquinerie — Alors comme ça, tu te prends pour la nouvelle Julia Child ? — m’aurait plus satisfaite.

« J’ai déjeuné avec Suren Gupta aujourd’hui, lançai-je alors. Tu connais Suren — on dit que c’est un homme à femmes. »

Ashok ne leva même pas les yeux. « Ça te fera du bien de bouger un peu, rencontrer des gens, faire des connaissances. » Les accents de sa voix étaient empreints d’une sollicitude distraite. « Ça va te secouer un peu. » Puis il ajouta : « Pourquoi ne vas-tu pas te coucher ? Il faut que je finisse de vérifier ce dossier avant demain. »

Je ravalai ma déception et mon orgueil.

« Tu aimes mon nouveau déshabillé ? Je l’ai acheté chez Macy ce matin. »

Cela lui fit lever la tête, finalement. « Macy, mmm ? » Un instant, ses yeux brillèrent avec leur ironie malicieuse habituelle. « Qu’est-ce que c’est, ta réponse au choli sans dos ? » Il m’examina d’un œil critique pendant un moment. « La coupe est jolie, Abha, mais franchement je ne crois pas que ce soit tout à fait ton genre. Et la couleur te donne un air anémique. »

Je me déplaçai dans un brouillard pendant toute la matinée du lendemain. Mes activités habituelles — préparer le thé pour Ashok et le lui porter au lit, sortir ses vêtements, presser du jus d’orange pour son petit déjeuner, faire des crêpes aux myrtilles selon une nouvelle recette que j’avais trouvée dans Femmes actives (je m’enorgueillissais de ma palette internationale) me parurent monotones et absurdes. La pensée que je devrais les accomplir pendant tout le reste de ma vie m’opprimait d’un poids qui me sembla soudain insupportable. Dieu merci, Ashok était trop occupé à annoter son dossier pour remarquer qu’assise face à lui je poussais d’un bord à l’autre de mon assiette, en silence, ma nourriture.

Peut-être que si je me mettais à travailler sur le projet, je me sentirais mieux.

Ainsi, quand la voiture d’Ashok eut disparu de l’allée, je pris une douche et revêtis à nouveau le déshabillé couleur pêche. Il était frais et soyeux contre ma peau, et dans la lumière du matin qui tombait de la fenêtre de la chambre, le tissu luisait et miroitait. Je me sentais investie d’une élégance étrange. Royale. Et je n’allais pas laisser les commentaires d’Ashok me gâter mon plaisir. Avec défiance, je m’assis à la coiffeuse pour me maquiller.

Je me débrouillais déjà mieux, constatai-je en colorant mes lèvres en pêche profond, noircissant mes yeux et passant du blush sur mes joues. Je m’aspergeai généreusement avec le Chanel n°5 qu’Ashok m’avait offert pour mon premier anniversaire de mariage et que j’avais gardé pendant tout ce temps et, sous le coup d’une impulsion, enfilai ma seule paire de talons vraiment hauts. Je mis même une paire de boucles d’oreilles en verre pendantes. Je ressentis quelque embarras en me voyant dans le miroir de l’entrée comme je descendais l’escalier, j’avais l’air un peu stupide d’une petite fille déguisée qui a emprunté les habits de sa grande sœur. Mais cela augmentait ma confiance en moi. Et quand je parlai au directeur du premier restaurant de la liste que Suren m’avait confiée, je fus agréablement surprise du ton professionnel de ma voix, comme si j’avais fait ce genre de chose toute ma vie.

Une heure plus tard, je me sentais beaucoup mieux. Les directeurs des trois premiers restaurants auxquels j’avais téléphoné étaient désireux de participer au projet, et j’avais arrangé des rendez-vous avec eux pour les deux semaines à venir. Le quatrième, le propriétaire d’un restaurant de San Francisco spécialisé dans la cuisine moghole, l’une de mes préférées, avait semblé pris de court mais il ne s’était pas montré inamical. Son chef l’avait quitté à l’improviste et il lui fallait trouver quelqu’un pour le remplacer au plus vite. Pouvais-je le rappeler dans une semaine ? Bien sûr que je le pouvais, l’assurai-je avec bonne grâce.

Pas mal pour une matinée de travail, surtout pour une novice.

A ce moment-là, on sonna à la porte d’entrée.

Je ne répondis pas tout de suite. C’était probablement quelqu’un qui essayait de vendre quelque chose — un aspirateur qui ferait magiquement disparaître la moindre tache sur mon tapis, un engrais qui transformerait mes marguerites minuscules en de gigantesques chrysanthèmes doubles. Peut-être allait-il se décourager si je ne bougeais pas et ne faisais pas de bruit.

Mais la personne cognait maintenant, des coups polis mais insistants. Je soupirai et entrouvris la porte, me préparant à dire non.

Je vis alors qui c’était.

« Srikant ! » J’étais trop étonnée pour l’accueillir poliment. « Que fais-tu ici ? » De toutes ces années où nous nous connaissions, il n’était jamais venu chez nous sans Mina, en tout cas, jamais en l’absence d’Ashok. Ce n’était pas le genre de chose que des indiens élevés comme nous faisaient.

Srikant baissa les yeux, tripotant ses clés. « Je suis désolé de te déranger, Abha. J’avais besoin de parler… » sa voix, contrite, se perdit.

« Je t’en prie », dis-je en le laissant entrer. Je me sentis mal à l’aise, seule dans la maison avec un homme qui n’était pas de ma famille, même si c’était quelqu’un que je connaissais depuis si longtemps. Mais toutes les règles habituelles se défaisaient autour de moi. En était-ce là une nouvelle ?

« Tu as belle allure », dit Srikant en me suivant. Je rougis en lui jetant un coup d’œil à la dérobée. Etait-il sarcastique ? non, Srikant n’était pas comme ça. Pourtant, j’avais terriblement conscience du côté déplacé de ma tenue — le tissu mince collait à ma peau, le rouge à lèvres semblait soudain criard, les hauts talons me faisaient trébucher sur la moquette épaisse.

« Puis-je t’offrir une boisson, ou peut-être quelque chose à grignoter ? » Sous prétexte de faire du thé, je pourrais me précipiter à l’étage et enfiler quelque chose de plus décent. Mais Srikant secoua la tête.

Nous étions assis, le dos raide, sur le bord de nos chaises dans le salon, moi qui essayais de faire la conversation et lui qui examinait le dessin des rideaux comme si c’était la première fois qu’il les voyait.

Puis il dit : « Mina et moi allons divorcer. »

 Les battements affolés de mon cœur me firent oublier mon apparence.

« Quand ? » murmurai-je. Mais ce que je voulais vraiment demander c’était pourquoi ?

« Dès mon retour d’Inde. C’est une des raisons pour lesquelles j’y vais, pour annoncer la nouvelle à ma mère. » Il se tut un instant, mais je ne savais pas s’il en avait fini. Mes mâchoires contractées par la peur me faisaient mal.

« Elle a une liaison depuis deux mois maintenant. Elle a fini par m’en parler la semaine dernière et m’a demandé de la laisser partir. » Il se frotta le visage d’un geste las. « J’avais commencé à me douter de quelque chose de ce genre — des petits détails qui ne coïncidaient pas, quand elle annonçait qu’elle travaillerait tard, ou qu’elle allait rendre visite à une amie, des moments au lit où… » Il s’interrompit.

Je me sentis rougir plus fort.

« Tu étais au courant, non ? » Ce n’était pas une question.

Je voulais lui dire que je n’avais pas de certitudes, que Mina ne m’avait pas fait de confidences. Que j’en avais souffert. Mais c’était trop compliqué à expliquer. Je hochai la tête avec un sentiment de culpabilité.

« Je comprends. Tu as eu raison de garder le secret. C’est probablement ce qui pouvait nous arriver de mieux. Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Mina, elle est comme un faucon ou un oiseau de proie, sauvage et belle, impatiente de déployer ses ailes. » Il fit une pause, fronçant un peu les sourcils comme s’il ne s’attendait pas à ce que je comprenne. Mais je comprenais parfaitement.

« Et moi — son rire avait un son triste, grinçant — je crois que je suis plutôt du genre pingouin, pataugeant mon petit bonhomme de chemin. Je l’ai su dès que je l’ai vue pour la première fois. Je n’aurais jamais dû laisser mes parents arranger notre mariage, mais elle était si jolie, si vivante. Je pensais que cela pourrait peut-être déteindre un peu sur moi. »

J’aurais aimé le réconforter. Mais des foules d’images s’enchevêtraient dans ma tête, brûlantes, crépitantes comme des vêtements dans un séchoir qu’on a laissé allumé trop longtemps. Le sourire railleur d’Ashok, je te le dirai si tu me le demandes très gentiment. Sa main pressée sur le dos de Mina. Le pallu du sari de Mina scintillant comme une langue de flamme dans la salle de danse obscure. Ses yeux écarquillés comme ceux d’un daim surpris, niant m’avoir caché le moindre secret. Ashok était-il son amant ? Etait-ce cela que Srikant était venu me dire ?

« Laisse-moi te préparer un peu de thé, dis-je en serrant l’une contre l’autre mes mains tremblantes. S’il te plaît, j’en ai besoin aussi. »

Dans la cuisine, j’attrapai derrière les paquets de sachets instantanés Lipton que j’utilisais habituellement la petite boîte en métal de Darjeeling que ma mère m’avait envoyée pour mon dernier anniversaire. J’épluchai des gousses de cardamome, réduisis en poudre des clous de girofle que je mélangeai avec les feuilles noires coupées comme les femmes indiennes le font depuis des siècles, et quand l’eau frémit, j’ajoutai le tout. L’arôme de mon enfance emplit la pièce, me calmant un peu.

Derrière moi, Srikant dit : « Tu as une belle cuisine. »

Je me retournai pour lui faire face. Je ne l’avais pas entendu me suivre. Il avait l’air maladroit et déplacé, car, comme la plupart des hommes indiens traditionnels, il pénétrait rarement dans une cuisine. Après le divorce, il devrait probablement apprendre à faire sa propre cuisine. Mais peut-être se contenterait-il seulement de Big Mac et de tortillas Tex Mex. Ces choses-là avaient-elles de l’importance pour lui ?

« Tout est si propre », disait Srikant admiratif.

Je fis du regard le tour de la pièce, voyant un instant la cuisine avec ses yeux. J’étais fière des rideaux à fleurs bleues qui se mariaient si bien aux tons légers du papier peint, des géraniums sur le rebord de la fenêtre dont les rouges et les oranges flamboyaient, des poêles et des casseroles de cuivre brillant qui pendaient sur leurs crochets. Je pouvais passer des heures à faire reluire ces casseroles, bercée par le mouvement de va-et-vient régulier de mes mains, l’odeur métallique, puissante du Mirror.

« Oui », dis-je d’un ton lugubre.

Srikant dut entendre l’amertume dans ma voix, mais il ne fit aucun commentaire. Ni n’eut l’air surpris. « J’ai décidé de laisser la maison à Mina, même s’il est probable qu’elle la vendra. A mon retour d’Inde, je prendrai un appartement à San Francisco.

— San Francisco ! Ça ne sera pas trop loin pour ton travail ? » Srikant acquiesça. « Si. Mais j’ai toujours voulu vivre en ville », répondit-il en me tendant une tasse.

Je le regardai, abasourdie. Ses traits sans beauté, sa peau foncée, ses cheveux qu’il peignait sagement vers l’arrière de la même façon depuis que je le connaissais, si ce n’est que maintenant ils commençaient à s’éclaircir un peu. Sa moustache flegmatique. Je n’aurais jamais pensé que c’était son genre. Ce n’était qu’une preuve de plus de mon peu d’aptitude à comprendre les gens.

« Et Mina ? Que fera-t-elle ? » demandai-je en versant le thé.

Skirant haussa les épaules. « Que ferais-tu à sa place ? » rétorqua-t-il.

Ma main trembla si violemment que le thé brûlant se déversa du bord de la soucoupe sur la main de Srikant, et sur la manche de sa chemise. Il tressaillit.

« Je suis terriblement désolée », dis-je, me hâtant d’attraper un morceau de papier absorbant. Je lui essuyai la main et frottai les taches sur son poignet de chemise, mais pendant tout ce temps je pensais, Ashok. Il veut dire ce que je ferai quand Ashok partira avec Mina.

« Ne t’en fais pas, ce n’est pas grave », dit Srikant, et il posa son autre main sur la mienne.

Je baissai les yeux sur sa main, les petits poils ourlés sur le dos de ses doigts, ses ongles carrés, honnêtes. Il y avait quelque chose d’étonnamment rassurant dans son poids solide et chaud. Sous elle, je n’avais pas honte de ma propre main comme c’était le cas quand Ashok — rarement ces derniers temps — la prenait dans la sienne, qui était soignée.

Srikant me vit regarder et enleva sa main, mais sans hâte. Il but son thé et rinça la tasse et la soucoupe avant de les déposer soigneusement sur l’égouttoir.

J’avais envie de demander, que voulais-tu dire par… mais impossible. Je ne pouvais supporter l’idée que Srikant apprenne que je n’étais pas au courant à propos d’Ashok, ni la pitié qui aurait empli ses yeux.

Au lieu de cela, je demandai : « Quand pars-tu ?

— Demain. » Il jeta un coup d’œil à sa montre. « Mon dieu, il est déjà deux heures. Je ferais mieux de rentrer boucler mes valises. »

 Sur le seuil, il ajouta : « J’étais sincère, tu sais, à propos de ton allure. » Les rides au coin de ses yeux luirent faiblement, comme les lignes que l’on discerne parfois enchâssées dans un bloc de glace. « J’espère que nous resterons amis, toi et moi, quand tout cela sera fini. »

Je hochai la tête, ravalant ma salive. J’aurais aimé pouvoir lui dire quelque chose de profond et de sage, de rassurant pour le soutenir pendant ce long vol solitaire vers l’Inde, mais je ne trouvai rien. « Les pingouins sont beaux quand ils sont dans l’eau », finis-je par lui dire.

Il rit, et je crus qu’il allait reprendre ma main, l’embrasser peut-être, et que ferais-je alors ? Mais il n’en fit rien. « Je t’appellerai à mon retour d’Inde », conclut-il.

Cette nuit-là dans le lit, sous la couverture protectrice de l’obscurité, je demandai : « Ashok, m’es-tu fidèle ? »

A peine avais-je prononcé ces mots que je sentis, à entendre leur côté vieillot, de la gêne. J’eus peur qu’Ashok ne se moque de moi. Je craignais encore plus qu’il ne me donne une réponse sérieuse.

Mais il ne fut qu’ennuyé. « Quelle question stupide ! Je n’aurais jamais dû te parler de Mina, cette histoire t’obsède.

— Ashok, persistai-je, m’aimes-tu ? » Je retins ma respiration et attendis dans le silence tendu.

« Il est un peu tard pour me demander ça, tu ne crois pas ? » finit par dire Ashok en poussant un soupir. Maintenant sa voix semblait vieille. Fatiguée. Nous manquions tous de temps.

« Dormons, Abha. J’ai une réunion tôt demain matin. »

Dans ma voiture garée devant la maison de Mina, sur le trottoir d’en face, je regardais les feuilles de l’érable sur sa pelouse virer du vert au gris puis au noir pourpre au fur et à mesure que le soleil déclinait. Je soupirai, essayant d’étendre mes jambes, mais il n’y avait pas assez de place. Cela faisait plus d’une heure maintenant que j’attendais — bien au-delà de l’heure à laquelle Mina rentrait habituellement — et l’idée me frappa soudain que peut-être, puisque Srikant était en Inde, elle ne rentrerait pas du tout chez elle.

Encore dix minutes, me dis-je à moi-même. Dix minutes et je pars. Mais je savais que je n’en ferais rien. J’aurais attendu toute la nuit si nécessaire.

Puis je la vis dans mon rétroviseur arrière. Elle conduisait lentement, comme profondément absorbée dans ses pensées, et une fois dans l’allée, le moteur éteint, elle resta un instant assise dans sa voiture. Elle n’avait pas encore remarqué ma présence.

Quand elle finit par sortir, je vis que sa jupe noire s’arrêtait bien au-dessus des genoux. Beaucoup trop courte pour aller au travail, commenta une voix désapprobatrice à l’intérieur de moi. Mais une autre partie de moi nota que ses jambes, longues et gracieuses, l’air nues gainées dans leurs collants, luisaient à la lumière du réverbère de la rue.

Je la rattrapai à sa porte. Le claquement sec de ses talons avait camouflé le bruit de mes pas, si bien que quand je dis bonsoir, elle se retourna en poussant un petit cri de frayeur. Les papiers qu’elle portait s’éparpillèrent sur les marches de l’entrée.

« Abha ! Qu’est-ce que tu fais ici ? »

Je faillis rire. Quand Srikant était apparu sur mon seuil, je l’avais accueilli avec les mêmes mots. Dans toutes nos vies différentes, seule une poignée de situations se répètent inlassablement, et nous ne disposons que d’un registre limité de réactions pour y faire face. Je me demandai combien de femmes gisaient sans trouver le sommeil comme moi dans la nuit noire, les yeux brûlant de larmes qu’elles ne pouvaient verser, parce que leurs maris avaient des liaisons avec leurs meilleures amies.

« Abha ? »

Je regardai Mina rassembler les feuilles tombées en une pile désordonnée. Je ne lui présentai pas d’excuses, ni n’offris de l’aider. Quand elle eut fini, je déclarai : « Srikant est venu me voir hier. » Un frisson passa sur son visage. De culpabilité ou de soulagement ?

« Entre », dit-elle.

Nous étions assises face à face à la table de la salle à manger, nos verres de jus de fruit intacts. Mes mots, les mots que j’avais fini par arracher de moi-même, étaient suspendus dans le silence. Comment as-tu pu me faire ça,Mina ? Au début, je ne savais pas clairement si je parlais de la liaison en soi, du fait qu’elle me trompait avec Ashok, ou qu’elle me l’ait caché. Puis je sus, j’aurais pu lui pardonner la liaison, et même Ashok, si seulement elle ne me l’avait pas caché.

« Comment as-tu pu me le cacher ? » repris-je. En dépit du maquillage, les lèvres de Mina avaient un aspect cendreux. Desséché. « J’avais peur. Je savais que tu serais contrariée. Tu désapprouves jusqu’à mes vêtements. Comment aurais-je pu t’avouer que j’étais tombée amoureuse d’un autre homme ? »

Amoureuse. Le mot me fit l’effet d’un coup porté avec un piolet. Cela me donna le vertige, j’avais le sentiment de tomber d’une grande hauteur, d’étouffer. Pour une raison ou une autre, je n’avais pas pensé à une liaison tout à fait en ces termes.

« Tu as toujours été si raisonnable, s’empressa d’ajouter Mina. Bonne épouse, bonne maîtresse de maison. Parfaite en tout ce que je ne voulais pas faire mais savais que je devrais faire. Comme une sorte de mère. Je désirais ton approbation. J’en avais besoin. Pendant longtemps, je me suis dit à moi-même, il faut que je reste avec Srikant. Que dirait Abha sinon ? »

Je la regardai fixement. Mina, la belle Mina, que j’avais enviée, admirée et adorée, désirant mon approbation à moi, j’avais du mal à accepter ce qu’elle disait.

« Mais je n’en pouvais tout simplement plus. Notre mariage, il n’en restait rien — s’il y avait jamais eu quelque chose — , je sentais que je me vidais peu à peu de l’intérieur, mon sang devenait cendre. » Elle scruta franchement mon visage avec un air dubitatif. « Je ne crois pas que tu puisses vraiment comprendre. »

Mais je comprenais. Le mariage qu’elle était en train de décrire, c’était le mien. Si je m’ouvrais les poignets sur-le-champ, j’y trouverais seulement du sel en poudre.

« Et cet homme, il m’a donné le sentiment d’être si unique. Il a su sentir tout ce que j’attendais de la vie, il désirait les mêmes choses. Avec lui, je ne me suis sentie ni avide ni coupable, je n’avais pas honte. »

Je me souvins de la façon dont la beauté sévère du visage d’Ashok s’adoucissait quand il regardait Mina. L’avais-je moi aussi étouffé, contraint à éprouver tous ces sentiments négatifs ?

« Je ne supportais pas l’idée d’essayer de t’expliquer, l’expression que je savais que tu aurais dans les yeux. Quand tu es vraiment contrariée, sais-tu que tes yeux deviennent opaques, comme des éclats d’ardoise ? Si je t’avais confié que j’avais besoin de ça pour être heureuse, tu aurais répondu que faire ce qui était juste était plus important que d’être heureux. Si je t’avais avoué que, la nuit, je regardais ma bouteille de somnifères en réprimant mon désir de tout avaler, tu aurais rétorqué, arrête de te conduire de façon si mélodramatique, Mina. Si Californienne. Reprends-toi. »

Je voulus protester. Mais elle avait raison. J’aurais réagi ainsi.

« C’est pour ça que je l’ai dit à Ashok. Je voulais que ce soit lui qui te mette au courant.

— J’aurais préféré que tu le fasses toi-même, dis-je avec lassitude. Cela m’aurait moins blessée que d’entendre Ashok me dire que vous aviez tous les deux une liaison. »

Mina eut un air stupéfait. « Ashok a dit quoi ?

— Pas si explicitement, mais…

— Abha, l’homme dont je parle travaille à mon bureau. Il est américain. Il s’appelle Charles. Nous allons nous marier dès que j’en aurai fini avec mon divorce. »

J’attendis que le soulagement se manifeste, mais rien ne vint. Je ne fus pas même surprise, pas vraiment. Comme si une partie de moi l’avait toujours su.

« Comment as-tu pu imaginer que je me laisserais entraîner dans une histoire avec ton mari ? disait maintenant Mina, ses yeux blessés de la couleur du velours cramoisi. Comment as-tu pu penser cela de moi ? »

Comme je tendais la main pour serrer la sienne, je compris que c’était quelque chose d’autre tout ce temps, ce n’était pas Ashok, ni même Mina, qui m’avait rendue si malheureuse.

« Abha ! Où étais-tu passée ? »

Je pris mon temps avant de répondre. J’aimais la façon dont la voix d’Ashok sonnait, le souci aigu qu’elle trahissait. Je n’avais pas entendu cela depuis assez longtemps.

« J’étais chez Mina. Ne me dis pas que tu es resté debout à m’attendre !

— En fait, si.

— Eh bien ! N’es-tu pas le premier à dire que je ne devrais pas me faire de souci quand tu rentres tard de tes réunions ?

— Tu aurais pu téléphoner, au moins. Tu sais l’heure qu’il est ? Onze heures et demie.

— Mon pauvre Ashok. » Cet échange m’amusait. « L’heure habituelle de ton coucher est passée ? Pourquoi ne vas-tu pas dormir — j’ai deux ou trois choses à finir. »

Je commençai à gravir l’escalier. Derrière moi Ashok demanda, sur un ton pétulant : « De quoi diable pouviez-vous discuter jusqu’à cette heure ?

— Pourquoi ne le demandes-tu pas toi-même à Mina la prochaine fois que tu la verras ? » répondis-je gentiment.

Mais avant que j’aie atteint la chambre d’amis, mon sentiment de triomphe justifié s’était évaporé. Je ne pouvais pas rendre Ashok responsable de tout. Ce n’était pas aussi simple.

Je sortis mon bloc-notes et jetai un œil aux questions que j’avais écrites — il y avait, semblait-il, si longtemps. Les réponses avaient toutes changé, et moi aussi. Je fus étonnée de constater que je savais alors si peu de choses, que ma pensée avait été si peu assurée. Non pas que je me sois libérée de toutes ces chaînes — cela me prendrait probablement le reste de ma vie. Mais je commençais.

Quand Mina m’avait montré une photo de Charles, j’avais éprouvé une autre grande surprise. Je m’étais attendue à quelqu’un de beau, de fringant. Peut-être même d’un peu comme Ashok. Mais c’était seulement un homme mûr, quelconque, avec des yeux doux et un début de calvitie, guère plus séduisant que Srikant.

« Je sais, avait dit Mina en rougissant un peu. Ce n’est pas un Apollon. » Elle avait épousseté une particule de poussière sur la photo, précautionneusement, tendrement avec le bord de son mouchoir et l’avait regardée fixement un instant. Quand elle s’était remise à parler, sa voix était presque timide. « Mais il me comprend, moi tout entière, même les mauvaises parties. Avec lui, je peux être moi-même, à un point que je n’ai pas connu avant. »

Avais-je jamais vraiment été moi-même ? J’en doutais. Toute mon énergie avait été absorbée par le rôle de bonne fille. De bonne amie. Et bien sûr de bonne épouse.

J’écrivis la quatrième question, celle que j’avais eu peur d’affronter jusqu’à maintenant. Que vas-tu faire de ta propre vie, Abha ?et je compris alors que c’était ce que Srikant avait voulu dire hier. C’était ce qu’il était en fait venu demander.

Juste avant que je la quitte, Mina avait ajouté : « Parfois je me sens encore si coupable. Je pense à ce que mes parents, et la mère de Srikant, vont dire quand ils seront au courant. Ils me traiteront d’égoïste. Immorale. Mauvaise femme. Je dois me répéter que je ne suis rien de tout cela. Il n’y a pas de mal à vouloir être heureuse, non ? Désirer que la vie vous apporte plus que de remplir des devoirs que vous avez endossés avant de savoir à quoi ils vous engageaient vraiment ? »

Le visage de ma propre mère — déçue, dolente, honteuse — se présenta un moment à moi.

« Non », dis-je, me parlant à moi-même autant qu’à Mina. Je pris le bord de mon dupatta et essuyai tendrement les traces de mascara de ses joues mouillées. « Il n’y a rien de mal. De cette façon, vous avez tous deux une seconde chance. »

Dans la voiture en rentrant de chez Mina, la lettre que j’allais écrire se formait déjà dans ma tête. Les formes des mots que j’utiliserais étaient étranges, leur goût triste et exaltant à la fois.

Les vieilles règles ne sont pas toujours justes. Pas ici, pas même en Inde.

Les phares de la voiture avaient transformé les arbres, les bâtiments et les poteaux indicateurs familiers en des formes monstrueuses, menaçantes.

Je sens ton ressentiment grandir autour de moi, épais, rouge et suffocant. Comme le mien te suffoque.

Je sortirai une des valises poussiéreuses de dessous le lit. Prendrai la moitié de l’argent sur le compte d’épargne. Mes bijoux de mariage. Ma voiture. Cela devrait me suffire pendant quelques mois. Il y a des motels bon marché dans les petites villes de la péninsule, Redwood City, San Mateo. Des maisons avec des chambres à louer. Et même en ville dans des quartiers pas trop chic. Certaines d’entre elles sont tenues par des indiens. Je les ai vues dans un programme d’information il y a quelque temps. Peut-être quelqu’un me laissera-t-il rester pour un loyer plus intéressant si j’effectue quelques travaux. Tenir des dossiers, des comptes, nettoyer des chambres même.

Nous bâtissons une spirale de haine. Et de désespoir. Ce n’est pas ce que je veux vivre pendant le reste de ma vie. Ou de la tienne.

J’irai dans ce restaurant moghol. Proposerai de faire la cuisine sans salaire pendant quelques jours. Quand le propriétaire se rendra compte de mes talents, il me donnera sûrement la place.

Assise sur le lit d’amis maintenant dans une maison qui n’avait jamais été, malgré tout son confort, ma maison, je fermai les yeux et essayai d’imaginer ma nouvelle vie — non pas comme je la rêvais mais comme elle serait en réalité. Me démenant pour manipuler d’énormes poêles à frire, des casseroles et des fours tandoor dans une vaste et sombre cuisine avec l’odeur de vieille graisse alourdissant l’air, parmi la chaleur et la sueur et les jurons des serveurs pressés. Vivre dans une seule pièce au-dessus de quelque garage où, mes jours de congé, je réchaufferai de la soupe sur un feu à gaz. Frottant le linoléum déformé dans des toilettes de motel à l’écart de l’autoroute 101.

Cela vaut mieux, chacun de nous libérant l’autre avant qu’il ne soit trop tard…

Oui, je le crois — je dois le croire. En dépit de ma belle, calme cuisine que je dois abandonner. En dépit de la pitié dans les yeux des femmes indiennes quand elles l’apprendront. Les bavardages en Inde. La colère de mes parents. Le déshonneur de la famille. en dépit d’Ashok, du désir stérile quand je me souviendrai — je sais que cela arrivera — de son corps à côté du mien dans le lit, de ses cheveux sentant les feuilles de menthe et la pluie séchée.

… Ainsi nous pourrons réapprendre, une fois encore, à vivre.

Et Srikant — non, je ne vais pas penser à lui maintenant. J’aurai tout le temps pour cela plus tard, quand j’aurai commencé à dévider les bords de mon existence pour en faire un nouveau dessin, un dessin que je ne connais pas encore.

Je déchirai une feuille de mon bloc-notes.

Cher Ashok,commençai-je.

 Rendez-vous avec Mrinal

J’étais en train de sortir une pizza aux poivrons du congélateur quand j’entendis claquer la porte d’entrée. Un moment plus tard, Dean, comme mon adolescent de fils Dinesh préfère qu’on l’appelle, entra de son pas sautillant dans la cuisine.

« Maman ! » dit-il en se passant les mains dans les cheveux qui, depuis sa dernière visite chez le coiffeur, se dressent comme les soies d’une brosse à récurer.

Les derniers rayons du soleil firent étinceler sa boucle d’oreille, me contraignant à cligner des yeux. Il portait son tee-shirt préféré, noir, barré transversalement des lettres rouge sang MEGADETH. Je me retins pour ne pas soupirer. Au moins, il ne portait pas son autre tee-shirt préféré, rose fluo et pourpre, portant l’inscription « Tendances Suicidaires ».

« Encore une pizza de gourmet, à ce que je vois. » maintenant le soleil faisait luire ses dents.

Je ne savais pas exactement comment interpréter ce sourire — Dinesh avait tellement changé ces onze derniers mois, depuis que son père était parti. « Tout va bien pour toi ? demandai-je, un peu coupable. Tu veux que je prépare autre chose ?

 				— Non, pas la peine, la pizza me suffit. » Il haussa les épaules, faisant le mouvement de se détourner.

« Dinesh… » commençai-je, puis je m’arrêtai.

J’avais envie de passer la main sur la rudesse de sa joue, de lui demander, comme autrefois, de me raconter sa journée. Mais les mots et les gestes d’autrefois semblaient quelque peu déplacés.

Il me lança un regard rapide, inquisiteur par-dessus son épaule. Et comme je ne continuai pas, il parcourut le couloir à grandes enjambées jusqu’à la chambre principale où il dormait dorénavant, en disant, je reviens tout de suite. Quelques minutes plus tard, à travers la porte fermée, la cacophonie insistante du hard rock emplissait la maison.

Dinesh s’était installé dans la chambre principale quelques jours après que j’avais reçu les papiers du divorce. D’une certaine façon, je m’en étais réjouie. J’avais espéré que cela signifiait qu’il commençait à accepter la situation. La chambre était restée vacante, et cela lui donnait un endroit pour installer son équipement musical. Pourtant il m’arrive de m’interroger sur ce qu’il fait là-dedans quand il n’est pas en train d’écouter ses CD ou de jouer de sa guitare électrique, ou que je n’entends pas sa voix monter et descendre au téléphone, le rire bref, timide qui veut dire (je crois) qu’une fille est à l’autre bout du fil. Les nuits où le sommeil me fuit, je me tiens parfois dans le couloir et regarde le mince filet de lumière filtrer sous la porte qu’il ferme toujours religieusement derrière lui. Je l’imagine allongé, éveillé sur le grand lit qui appartenait autrefois à son père et moi, et je m’interdis de frapper à sa porte tant et si bien que le bras me fait mal tout du long, du bout des doigts jusqu’à l’épaule.

J’enfournai la pizza et commençai à fouiller dans le frigidaire à la recherche d’ingrédients pour composer une salade ; plusieurs légumes enveloppés dans des sacs en plastique affichaient divers degrés de moisissure. Je réussis à découvrir un quart de laitue d’aspect fatigué, quelques radis réduits de moitié, un concombre passable et deux tomates dont la peau était devenue un peu lâche.

Ce n’était pas trop mal. Depuis le départ de Mahesh, je ne fais plus que rarement la cuisine, surtout la cuisine indienne. J’ai décidé qu’une trop grande partie de ma vie avait été gâchée à émincer, laisser mijoter et moudre des épices. Au lieu de cela, je suis des cours à l’université locale, non pas quelque chose de futile comme « la confection des édredons » ou « la réalisation de soi par la communication transpersonnelle », mais une formation de bibliothécaire, ce qui (j’espère) me permettra d’obtenir un emploi à temps complet à la bibliothèque municipale où je ne travaille actuellement que l’après-midi.

Ces deux derniers trimestres, j’ai aussi suivi un cours de gym. J’aimerais croire que cela n’a rien à voir avec le départ de Mahesh. J’aime bien ce cours. Au début, j’étais tout le temps essoufflée, mon corps une masse de muscles maladroits et douloureux. Mais maintenant je peux tout faire, lever haut la jambe, sauter sur place, exécuter des séries plus élaborées. La nuit dans le lit, je passe mes doigts avec une satisfaction amère sur les nouvelles lignes fermes des mollets et des cuisses, sur mon ventre dur et plat. Une agréable fatigue me picote les paumes, les plantes des pieds. Cela m’aide à m’endormir, la plupart du temps. Si parfois ces heures passées dans la cuisine, la lumière de fin d’après-midi dorée et lourde recouvrant l’arôme de l’ail et des graines de moutarde frites, me manquent, je ne l’admettrai pour rien au monde.

Je me demande si Dinesh, lui aussi, regrette les currys et les dâl assaisonnés de cumin, avec du cilantro et des piments verts, les puri et les paratha roulées et frites, gonflées, d’un brun doré. Ces temps-ci, il mange souvent au Burger King, où il travaille. Peut-être qu’il y a d’autres choses, plus importantes, qu’il regrette. Je ne sais pas. Nous ne nous parlons plus autant depuis que son père est parti à San Francisco mener sa nouvelle vie dans un appartement surplombant la baie, qu’il partage avec Jessica, son ex-secrétaire aux cheveux roux.

Ces derniers temps, quand je pense à Dinesh, mon cœur se serre. Je me dis que je ne devrais pas trop me soucier de ses vêtements ou de sa coiffure, ou même de ces longues heures où il s’enferme dans sa chambre pour écouter une musique qui semble démente. Que ce ne sont là que les signes normaux des affres de l’adolescence aggravées par l’absence de son père. Mais je prononce parfois son nom et il arrête alors ce qu’il est en train de faire pour lever les yeux sur moi — non pas avec le qu’est-ce qu’il y a, maman ? Sur le ton irrité auquel je suis habitué, mais avec un visage poli et fermé d’étranger. A ces moments-là, la peur me saisit. Je me rends compte que Dinesh est en train de s’éloigner de moi, emporté par le courant de sa nouvelle vie, limpide en surface mais avec, en dessous, un courant sombre que moi qui me tiens sans défense sur quelque rivage abandonné ne peut qu’imaginer. Cela arrive généralement quand je prépare des salades, des tonnes de salades, comme si les concombres, le céleri et le cresson pouvaient l’empêcher d’échouer à ses examens, de prendre de la drogue, ou le protéger des bandes de rue et du sida. Comme si les rondelles translucides d’oignons et les longues spirales des carottes pouvaient forger une chaîne qui le retiendrait près de moi, en sécurité pour toujours.

Quand le téléphone sonna, je continuai à découper les légumes. Je savais que Dinesh allait répondre. Tous les appels sont pour lui de toute façon. Mais quand je l’entendis ouvrir sa porte et hurler, au-dessus du bruit assourdissant de la stéréo : « Maman, c’est pour toi ! », « Demande qui c’est », répondis-je sans y prêter garde. Je me suis éloignée de la plupart des amis de l’époque de notre mariage. Au début, j’ai essayé de garder quelques contacts, de me rendre à des dîners, des pûjâ et des fêtes célébrant le départ d’enfants pour Stanford ou Harvard. Mais j’étais la seule femme sans mari dans la pièce, et les autres épouses, même celles trop bien élevées pour marmonner derrière mon dos, me regardaient avec commisération, comme une chose mutilée, un animal à qui l’on aurait amputé un membre. Derrière la pitié vacillait un éclat de gratitude — cela ne leur était pas arrivé à elles, ou une once de soupçon parce que maintenant, j’étais libre, donc potentiellement dangereuse.

C’est probablement encore un de ces agents immobiliers, pensai-je tout en me disposant à trancher les bords rouillés des laitues, qui veut me demander si nous désirons vendre la maison. Ils doivent souscrire à une sorte de gazette des divorces, à en juger par la façon dont ils se ruent en nuées sur moi avant même que les actes notariés soient achevés, usant tous exactement de la même voix pincée, polie qui me rend nerveuse encore maintenant. Les deux ou trois premiers mois, après le troisième ou quatrième appel de la journée, j’étais en larmes. A ce souvenir, j’abattis avec force le couteau sur la laitue et regardai avec satisfaction les morceaux bruns s’égailler dans toutes les directions.

Au bout du compte, bien sûr, il faudra que je me sépare de la maison. Les mensualités de la pension que me verse Mahesh sont correctes, et j’ai mon emploi à temps partiel, mais cela ne suffit pas et chaque mois je dois puiser dans mes économies. « Pourquoi n’emménages-tu pas dans un appartement, Asha ? ne cesse de me répéter ma directrice. Ce serait bien moins cher et tu n’aurais plus à combattre tous ces souvenirs. » Elle a raison. Mais Dinesh a passé toute sa vie dans cette maison. J’ai le sentiment que si je pouvais la garder jusqu’à ce qu’il ait son bac, encore une année (onze paiements, pour être exacte), j’aurais en partie compensé mon échec à retenir son Père. Mais je m’illusionne peut-être là aussi en croyant que cela lui importe.

« C’est quelqu’un qui s’appelle Marina-quelque-chose. Tu la prends ou quoi ? » Dinesh semblait irrité. Il n’aime pas qu’on le dérange quand il écoute de la musique. « Elle dit qu’elle appelle d’Angleterre. »

Je ne connaissais personne du nom de Marina. Je ne connaissais personne, en fait, qui vécût en Angleterre. Mais je me dépêchai d’aller répondre avec un sentiment de culpabilité, comme toujours quand je sais que c’est un appel de l’étranger.

« Asha ! » La femme à l’autre bout du fil avait une voix singulièrement familière. Elle parlait avec l’accent anglais saccadé des indiens riches éduqués dans des écoles tenues par des nonnes étrangères. « C’est Mrinalini ! » elle fit une pause, sûre d’être reconnue. Qui…? Puis cela me frappa soudain. Comment avais-je pu oublier, ne serait-ce qu’un instant, même si je n’avais pas entendu sa voix depuis des années ? C’était Mrinalini Ghose, ma camarade de classe, ma meilleure amie, confidente et rivale pendant toute mon enfance et mon adolescence.

« Mrinal ! » murmurai-je dans le récepteur, et un mélange de bonheur et de peine m’envahit, au point que la tête m’en tourna. « Comment vas-tu ? Que fais-tu en Angleterre ? » Je parlais bengali, trébuchant un peu sur le tui intime que je n’avais pas utilisé depuis si longtemps. Y avait-il des scènes qui lui traversaient l’esprit, comme c’était le cas pour moi ? Nos visites secrètes à la foire de Maidan où nous nous gorgions de pakora frites aux oignons dont je pouvais sentir l’odeur aujourd’hui encore. Toutes ces nuits où j’étais restée chez elle, où nous avions partagé le grand lit à colonnes en acajou avec les pattes de lion incurvées, à chuchoter et ricaner pendant des heures après que l’ayah avait éteint les lumières. (A quel propos ? Je ne m’en souvenais pas. Il me semblait incroyable qu’autrefois j’aie pu rester éveillée la moitié de la nuit rien que pour le plaisir de bavarder.) Tous les ans avant de passer nos examens de fin d’année, nous nous retrouvions chez elle — sa maison était plus grande et plus tranquille que la mienne — pour étudier. Nous nous récitions les noms des principaux empereurs de la dynastie moghole, ou faisions la liste des métaphores dans la tirade Etre ou ne pas être de Hamlet, et la cuisinière nous apportait pot après pot d’un thé au gingembre qu’elle avait fait infuser spécialement pour nous parce que c’était supposé donner les idées claires. « Je ne peux pas lire un vers de plus, lui disais-je en partant. Je vais passer une bonne nuit. » Mais une fois rentrée, je me forçais à rester éveillée et à étudier encore parce que j’aurais tant aimé la surpasser. La plupart du temps, cependant, elle obtenait une meilleure note que moi. Peut-être était-elle seulement plus intelligente. Peut-être restait-elle éveillée et étudiait-elle aussi quand je l’avais quittée.

Elle avait été envoyée par son entreprise d’ordinateurs de Bombay, expliquait Mrinal, pour assister à une conférence sur les transferts de technologie à Londres. Elle venait à San Francisco la semaine prochaine assister à une autre conférence.

C’était pour cela qu’elle appelait.

« Il faut que nous nous rencontrions, Asha ! Je ne t’ai pas vue depuis des lustres. Je meurs d’envie de rencontrer Mahesh, aussi — quand je l’ai vu à ton mariage, c’était si bref que ça ne compte pas vraiment. Et ton fils — si beau, tout comme son père. Bien sûr, j’ai reçu tant de photos toutes ces années que j’ai le sentiment de les connaître déjà… »

Je fermai les yeux et appuyai mon front contre le mur froid. Les traditionnelles formules indiennes d’hospitalité se bousculaient dans ma bouche. Ce sera si merveilleux de te voir après toutes ces années. Il faut que tu viennes chez nous, bien sûr. Je savais que c’était ce à quoi s’attendait Mrinal. Mais je ne pus me résoudre à les prononcer.

Le jour où mon mariage avait été arrangé, au beau milieu de ma seconde année d’université, j’avais appelé Mrinal. Je m’en souvenais parfaitement, un après-midi de mousson brumeux avec des nuages gris ventrus qui effleuraient le haut des grands immeubles de bureaux dans le lointain, et une odeur salée, une odeur de soufre dans l’air, comme celle des éclairs. Excitée, je bredouillais en lui racontant combien mon futur époux était beau, quelle bonne situation il avait, que j’allais vivre en Californie avec les stars de cinéma. Sous l’excitation se dissimulait un sentiment de triomphe, car, moi, j’étais la première à être choisie, moi dont tout le monde disait que je n’étais pas jolie, j’allais me marier avant Mrinal.

Mrinal avait écouté un moment en silence. Puis, d’une voix calme, avait demandé : « Est-ce là ce que tu veux vraiment, Asha ? C’est une décision importante. Tu ne le connais même pas, tu ne l’as rencontré qu’une seule fois.

— Qu’est-ce que toutes ces absurdités occidentales, rencontré qu’une seule fois ? » avais-je répondu sèchement. Ma colère venait en partie de la déception que j’éprouvais. J’avais tant désiré l’impressionner avec ma nouvelle. « Cela s’est toujours fait ainsi, surtout dans des familles traditionnelles comme la nôtre. » Ma voix était compassée, pincée et terriblement vieillotte. Je savais que Mrinal pensait à toutes les conversations que nous avions eues, jeunes filles rebelles, sur l’amour, l’aventure romanesque et le choix des partenaires avec qui passer nos vies. Mais elles n’avaient été que des rêveries d’adolescentes stupides, sans lien avec la réalité de nos vies. « Ta mère s’est mariée de cette façon, et la mienne aussi. Et elles sont parfaitement heureuses.

— Oui, mais nos mères n’ont même pas fini le lycée. Les temps ont changé, et nous avec. » Mrinal parlait d’un ton égal exaspérant. « Je ne me précipiterais pas autant si j’étais toi.

— Oh, vraiment ? » Mon agacement croissant me rendait sarcastique. « Et que ferait mademoiselle ?

— J’attendrais un peu, finirais l’université, obtiendrais un travail peut-être. Tu ne te souviens pas que nous parlions de l’importance pour les femmes d’être financièrement indépendantes ?

— Non, je ne me souviens pas, répliquai-je en mentant.

— Ashoo ! » s’exclama Mrinal sur un ton de reproche. Puis elle ajouta : « Et puis tu écris si bien ! Le professeur Sharma est persuadé que tu as l’étoffe d’une romancière.

— Et d’ailleurs, déclarai-je, ignorant délibérément son dernier commentaire, pourquoi ne pourrais-je pas être financièrement indépendante après le mariage ?

— Tout ce que je dis, moi, c’est que j’apprendrais un peu plus de la vie et du monde, de ce que je veux en faire avant de me lier… » La note de supplication dans sa voix m’effraya. Je ne désirais pas en entendre davantage.

« Eh bien, je ne suis pas toi, dieu merci », avais-je crié en reposant violemment le récepteur.

Nous nous étions réconciliées, bien sûr, et Mrinal avait participé à tous les préparatifs du mariage, l’achat des saris, les listes d’invitations à dresser, le choix des bagages pour le voyage. Le matin du mariage, elle m’avait coiffée et recoiffée alors que je ne cessais de geindre que chaque tournure qu’elle donnait à mes cheveux me rendait un peu plus laide. Quand il avait été temps pour moi de partir avec mon nouveau mari, nous nous étions étroitement embrassées en promettant de rester amies pour toujours. Mais pendant toute la durée de la cérémonie — alors même qu’en échangeant les guirlandes rouges et blanches, odorantes, du mariage, la main de Mahesh effleurant ma gorge me faisait frissonner de haut en bas — je me demandais si je ne m’étais pas montrée trop précipitée, si j’avais pris la bonne décision. Si Mrinal, après tout, n’avait pas fini par gagner.

Maintenant, le téléphone froid collé contre mon oreille, j’entendais sa voix, minuscule, métallique, un peu déçue, me demander si j’étais toujours là, si j’allais bien.

« Oui, bien sûr, fis-je en me forçant à rire et à m’exprimer en anglais qui semblait une langue plus appropriée au mensonge. J’étais en train de consulter le calendrier. La semaine prochaine, on est tous vraiment très bousculés. Mahesh est en voyage jusqu’à vendredi. Ils l’envoient à Philadelphie pour redresser des projets. Dinesh a son cours de karaté lundi et mercredi, le mardi, il a une réunion (j’improvisai alors librement) de son club de Toastmasters, c’est le plus jeune membre, tu sais ; le jeudi… »

Du coin de l’œil, je perçus un mouvement dans la cuisine. C’était Dinesh qui surveillait la pizza. Il me lança un regard furieux. Je balbutiais un peu, mais je ne pouvais plus m’arrêter maintenant. « Je n’arrive pas à déchiffrer ce qu’il a écrit ici — peut-être travail volontaire à l’hôpital El Camino. Je suis assez prise moi-même… quel dommage, si seulement tu m’avais prévenue plus tôt…

— Ashoo, ne me dis pas que tu es trop occupée pour me voir ! » dit Mrinal, m’appelant par mon petit nom qu’elle était la seule à utiliser. Je discernai son désappointement à sa voix. « J’ai appris que je devais me rendre aux USA pour cette conférence seulement quelques jours avant de quitter l’Inde. J’ai été si occupée à courir à droite et à gauche pour obtenir un visa que je n’ai pas eu une minute pour appeler. Mais j’ai pensé à toi pendant tout le trajet jusqu’à Londres. »

Quelque chose se tordit alors à l’intérieur de moi, comme une résistance qui se brisait, et je compris que je ne pouvais pas ne pas la rencontrer. Cette idée m’emplit d’excitation et de crainte.

« Je vais annuler quelque chose, repris-je. dans quel hôtel descends-tu ? »

« C’est quoi cette histoire de karaté ? éclata Dinesh avant même que j’aie reposé le récepteur. Et les Toastmasters — Toastmasters,je rêve ou quoi ! » Je voyais une veine battre sur sa tempe. Il a hérité cela de Mahesh. « Je ne suis pas assez bien pour plaire à ton amie, c’est ça ? Et pourquoi est-ce que tu t’es crue obligée de lui mentir quand tu as parlé de lui ? — Il ne prononçait habituellement pas le nom de son père — parti en voyage d’affaires. » Il imita mon accent indien, l’exagérant à dessein. « Pourquoi t’as pas pu tout simplement lui dire la foutue vérité — qu’il en avait marre de toi et qu’il t’a quittée pour une autre femme. »

C’est à ce moment-là que je l’ai giflé. Cela nous a surpris tous les deux, le geste, la façon dont cela s’est produit, presque involontairement, alors qu’une partie de moi était encore en train de sonder la profondeur de la douleur et de la hargne dont ses mots avaient surgi. J’avais rarement frappé Dinesh quand il était enfant, il s’était toujours montré un garçon tellement obéissant. Ce qui m’effrayait maintenant, c’était de me rendre compte que j’avais voulu le frapper, que j’avais rassemblé toute la force en moi derrière ce balancement de bras. Nous restâmes un instant, face à face, ma paume brûlante de l’impact, une tache rouge s’étendant sur sa joue. J’aurais aimé le prendre dans mes bras et pleurer pour ce que je venais de faire, mais tout ce que je réussis à dire, alors même que je savais que c’était totalement faux, fut : « Ne parle plus jamais comme ça devant moi ! »

Les mains de Dinesh se recroquevillèrent en forme de poings comme s’il s’apprêtait à me rendre mon coup, et je me demandai furieusement comment je réagirais s’il le faisait, mais il dit seulement d’une voix froide qui me transperça telle une lame de couteau : « Tu me rends malade.

— Toi aussi, tu me rends malade ! m’entendis-je hurler comme il claquait la porte de la chambre. Souviens-toi bien de ça, je ne suis pas la seule personne ici que ton père ait laissée en partant. Je ne l’ai pas entendu te demander à toi de l’accompagner, que je sache, petit malin ! »

Puis j’eus tellement honte que je me sentis littéralement malade. Je me rendis à la salle de bain et essayai de vomir, mais rien ne vint et je me sentis plus mal encore. Je restai assise sur le siège des toilettes un instant, à essayer de comprendre comment ma vie, qui avait semblé si parfaite un an plus tôt, était devenue un tel gâchis. Quand je sortis, l’odeur me rappela la pizza dans le four, elle s’était transformée en une masse noire. Je la mis à la poubelle et allai me coucher.

Dinesh m’évitait. Il quittait la maison tôt, même le week-end, et revenait tard, quand il était sûr que je serais couchée. Le matin, je me rendais dans la cuisine et trouvais le dîner que j’avais préparé pour lui la veille sur la grille du four, intact. Quand je soulevais le couvercle, la nourriture coagulée émettait une odeur légèrement aigre de pourriture.

Un vendredi soir, résolue à lui parler, je l’attendis. Je n’étais pas sûre de ce que j’allais lui dire — quelque chose pour expliquer ma longue relation compliquée avec Mrinal, peut-être quelque chose pour l’assurer que je l’aimais tel qu’il était. L’après-midi avait été humide, l’air lourd, poisseux, rendait la respiration difficile. Je me dépêchai de rentrer du travail puis passai le reste de la journée dans la cuisine à préparer des kachuri, le plat préféré de Dinesh depuis toujours. Pendant des heures, je fourrai la pâte avec les pois écrasés et épicés, étalant les cercles parfaits, les glissant dans l’huile chaude et les sortant quand ils prenaient la bonne teinte dorée. De temps en temps, je passais une main enfarinée sur mon front en sueur, en me demandant si je ne me trompais pas complètement en m’y prenant ainsi.

Le soir, inopinément, il se mit à pleuvoir. J’ouvris grand toutes les fenêtres et l’odeur fraîche de la terre mouillée s’infiltra dans la maison. Je ressentis un bonheur soudain — sans la moindre raison —, un espoir soudain que les choses finiraient par s’arranger. Je m’allongeai sur le sofa dans le noir pour attendre Dinesh, et quand je m’endormis, je fis un rêve. Dans le rêve, son visage m’apparut. Non pas tel qu’il était maintenant, avec sa boucle d’oreille, ses cheveux mutilés et la hargne tordant les coins de sa bouche, mais son visage d’enfant avec son éclat soyeux et lisse. La façon dont il dormait sur le côté, agrippant la couette de toute la force de son poing serré, la bouche froncée faisant des petits mouvements de succion. La façon dont ses yeux lançaient de brusques éclairs sous les paupières fines quand il rêvait. C’était une image si claire que je sentais son odeur de lait, et le côté de mon cou me picotait là où il frottait toujours son visage quand je l’allaitais.

Le claquement de la porte me réveilla. Puis j’entendis le bruit de ses pas décliner au bout du couloir obscur menant à sa chambre.

« Dinesh », appelai-je.

Il ne répondit pas, mais le bruit des pas cessa.

Je me précipitai dans le couloir, cherchant aveuglément l’interrupteur. « Dinesh, j’ai fait des kachuri. Je pensais que nous pourrions dîner ensemble. » Où était donc ce fichu interrupteur ?

« J’ai mangé dehors… » Déjà sa silhouette vague se détournait.

« Dinoo », dis-je d’une voix suppliante, me servant de son nom d’enfant, consciente de commettre un nouvel impair. « dinoo, je regrette ce qui est arrivé. » Tu n’aurais pas dû présenter d’excuses, gronda une voix à l’intérieur de ma tête. Tu es sa mère. Et d’ailleurs, c’est lui qui a commencé. J’ignorai la voix. « J’aimerais…

— Epargne-moi ! » fit Dinesh, la main levée, juste au moment où je trouvais enfin l’interrupteur. Dans le flot soudain de lumière jaune crue, son expression était si menaçante, si adulte, si semblable à celle de son père que cela me blessa plus profondément que ne l’aurait fait une atteinte physique. Je m’immobilisai en silence et regardai mon fils s’éloigner de moi jusqu’à ce que la porte de la chambre se referme derrière lui avec un bruit sec et décisif.

Fouillant dans ma penderie, j’essayais de décider quoi mettre. Dans deux heures, j’étais supposée rencontrer Mrinal pour le dîner au dernier étage du Hyatt à San Francisco (« c’est moi qui t’invite », avait-elle insisté, heureusement) et rien de ce que je possédais ne semblait convenir. Dans le soleil d’après-midi qui filtrait à travers les persiennes, les saris de soie paraissaient criards ou démodés. Mes kurtâ avaient l’air sinistres. Je ne possédais pas de vêtements occidentaux habillés parce que Mahesh n’avait jamais aimé l’allure qu’ils prenaient sur moi. J’aurais voulu demander son avis à Dinesh, mais depuis la soirée des kachuri, nous ne nous étions plus adressé la parole.

C’était par un jour d’été en tous points semblable à celui-ci que Mahesh m’avait annoncé qu’il s’en allait. J’étais en train de choisir des vêtements, essayant de décider quoi porter pour la fête d’anniversaire des vingt-cinq ans de mariage des Kapoor le soir même, tandis qu’assis sur le lit il regardait par la fenêtre.

« Qu’est-ce que tu préfères ? » avais-je demandé, tenant à bout de bras un sari orange et crème et une kurtâ bleue avec des fleurs argentées. Mahesh aimait choisir mes ensembles quand nous sortions. Il savait exactement ce qui me mettait le mieux en valeur.

Mais ce jour-là, il continua à regarder fixement la pelouse comme s’il ne m’avait pas entendue. Il était souvent comme cela ces derniers temps, l’air préoccupé. Des soucis de travail, pensais-je. Mais quand je m’inquiétais de savoir si tout allait bien au bureau, il répondait toujours oui.

Je lui demandai de nouveau quelle tenue il voulait que je porte.

« Ça m’est égal, répliqua-t-il d’une voix que je ne lui connaissais pas. Je ne peux plus supporter cette comédie, Asha. »

Toute sa vie, me dit-il alors, il avait fait ce que les autres voulaient, il avait été un bon fils, puis un mari et un père responsables. Maintenant il avait fini par trouver quelqu’un qui lui donnait le sentiment d’être vivant, heureux. Il voulait saisir sa chance de vivre vraiment sa vie avant qu’il ne soit trop tard.

Je me souvenais du calme que j’avais ressenti en l’écoutant. Du calme et du sentiment de légère curiosité que j’avais éprouvé. Ce n’était pas vraiment à moi que cela arrivait. D’ailleurs, j’avais une foule de clichés en tête pour lui prouver qu’il avait tort — Mahesh, yeux dans les yeux, me souriant pendant notre lune de miel au cachemire, l’eau nocturne miroitant au-delà de notre maison-bateau sur le lac Dal ; Mahesh et moi, les yeux baissés sur le minuscule visage chiffonné de notre nouveau-né, puis nos regards se croisant et notre rire craintif, incrédule ; nous trois entassés dans notre lit le samedi matin, en train de regarder bugs bunny. Quelques jours plus tôt, nous étions allés acheter ensemble une Miata Mazda rouge flambant neuve, le père et le fils m’affirmant qu’une deux-places était très pratique, Dinesh excité, riant, demandant, pourrai-je la conduire dès que j’aurai mon permis ?

« Tu n’as pas été heureux avec nous, jamais ? avais-je demandé, d’un ton égal.

— Je pensais que si, avait répondu Mahesh. J’ignorais alors ce qu’était le vrai bonheur. »

Maintenant, tout en notant que les grains de poussière flottaient dans la lumière du soleil exactement de la même façon que ce jour là et que les jasmins au-dehors avaient la même odeur, j’avais peur que Mrinal ne soit habillée à la dernière mode. Même quand nous dépendions du maigre argent de poche que nos parents nous donnaient au compte-gouttes, elle avait le don de choisir les bonnes couleurs et les bons tissus. Elle se rendait au marché du Maidan et dénichait des chutes chez les grossistes installés sur le trottoir avec leurs ballots de batiks et de soies, puis elle créait de très ingénieux modèles en assemblant les morceaux qu’elle avait achetés. Devenue cadre supérieur, elle prenait grand soin de son apparence, à en juger par les photos qu’elle m’envoyait régulièrement, avec des mots griffonnés à la hâte disant qu’elle pensait à moi. Les photos étaient prises en vacances dans de beaux endroits tels que les collines Ooty ou la plage de Kanyakumari où se rejoignent les trois océans. Des lieux enchanteurs auréolés de prestige. Sur le cliché le plus récent, datant de l’année dernière, Mrinal portait une kamîz en soie bleu nuit avec un décolleté vertigineux et des chappal dorées aux pieds. Elle s’appuyait légèrement contre un homme séduisant. Les dômes en marbre du Taj Mahal miroitaient dans le fond.

Parfois, en privé, je me demandais comment Mrinal s’accommodait de sa situation de célibataire. Sans doute ressentait-elle un peu de regret au cours des réunions de famille quand les sœurs et les cousines paradaient avec leurs rejetons et se vantaient de leurs maris. Mais un examen attentif des photos où elle posait contre une peinture murale des grottes d’Ajanta, ou faisait un élégant signe de la main du pont d’un bateau de croisière, arborant son sourire direct et franc, apaisait mes doutes. Elle a une existence idyllique, de l’argent, la liberté, l’admiration, me disais-je en moi-même avec envie, soudain jalouse de la vie qu’elle menait, et elle n’a pas à se soucier de plaire à qui que ce soit. Malgré l’envie, je me réjouissais pour elle. Chaque fois que mon propre quotidien, avec son désordre et son manque de fantaisie, me déprimait, je trouvais une étrange consolation à penser à la vie de Mrinal, qui me semblait façonnée avec les mêmes coups de crayon nets et confiants avec lesquels elle dessinait autrefois ses vêtements.

Me montrer à la hauteur des photos envoyées par Mrinal s’était révélé difficile, mais j’avais fait de mon mieux et envoyé des vues des chutes de Yosemite et du Golden Gate Bridge. Moi aussi, j’accompagnais mes photos de notes griffonnées à la hâte, alors que j’aurais pu aisément trouver le temps d’écrire une lettre. Mais d’une certaine façon, cela aurait été admettre que ma vie, moins encombrée que la sienne, était aussi moins réussie. Après la photo du Taj Mahal, j’avais demandé à un ami de venir nous prendre tous les trois dans notre nouvelle Mazda. J’ai encore un double de cette photo, Mahesh et moi assis devant avec la capote baissée tandis que Dinesh s’appuie contre une porte de la voiture, avec la nonchalance d’un mannequin. Je me souviens d’avoir regardé la photo et pensé combien j’aimais le père et le fils. Ils semblaient faire partie de moi autant que mon propre corps, et je ne pouvais imaginer une vie, jamais, sans l’un d’entre eux. Avec l’espoir que tu pourras venir nous voir, avais-je écrit gaiement, sans réfléchir, derrière le cliché que j’avais fait agrandir pour Mrinal avant de le glisser dans l’enveloppe.

Je m’étais opposée au divorce par tous les moyens — j’avais raisonné, plaidé, essayé le silence, cuisiné les plats préférés de Mahesh. Je m’étais même acheté un négligé noir vaporeux aux Secrets de Victoria. Je m’étais, ce soir-là, longuement brossé les cheveux jusqu’à ce qu’ils brillent le long de mon dos, j’avais frotté de l’huile de lavande sur mes poignets et ma gorge, essayé différents rouges à lèvres dans la salle de bain. Quand j’en étais sortie, Mahesh avait levé les yeux du journal qu’il était en train de lire au lit. Il avait enlevé ses lunettes et frotté avec lassitude le coin de ses yeux.

« Ne t’humilie pas de cette façon, Asha », avait-il dit. La tristesse de sa voix m’avait blessée plus que ne l’aurait fait la colère, ou même le mépris.

Cette nuit-là, il avait déménagé.

Alors que je revêtais lentement un ensemble salwaar-kamîz en soie sauvage qui, j’espérais, passerait pour élégant sans être voyant, j’essayais de décider ce que j’allais bien pouvoir raconter à Mrinal. Mais je ne pus détacher ma pensée des cercles noirs sous mes yeux que le maquillage dissimulait imparfaitement et des fils gris révélateurs, apparus récemment dans mes cheveux.

« Par ici, s’il vous plaît. »

Le maître d’hôtel, un grand homme vêtu d’un complet noir et blanc intimidant, se fraya un chemin d’un pas souple dans le restaurant bondé. Mes jambes tremblaient un peu en le suivant. Le trajet m’avait rendue nerveuse. Je n’avais pas l’habitude de la circulation en ville, et la Chevy vieille de dix ans que je conduisais (Mahesh avait pris la Miata en partant) ne m’avait pas facilité la tâche. L’épais tapis lie-de-vin dans lequel mes pieds s’enfoncèrent, le tintement de l’argenterie et les éclats de rire sophistiqués, l’éclair d’un bracelet ou d’une épingle de cravate discrète, le miroitement d’une épaule nue, d’un verre de vin levé à contre-jour — tout cela ajoutait à mon inconfort. Mon expérience des restaurants était limitée à de rares visites, quand Dinesh était petit, au Chuck E.Cheese, où il fallait crier ses commandes au chef des pizzas en sueur, sanglé dans son tablier, au milieu des cris d’enfants surexcités et du bruit métallique des billards électriques. Ou, quand il fut plus grand, le « Prêt à servir ou à emporter » chinois du quartier, où l’odeur poisseuse de l’huile de sésame parfumée au piment planait au-dessus de tables de formica orange. Comme je suivais gauchement le maître d’hôtel, j’étais consciente de ne pas être à ma place ici, et tout le monde dans la salle, sans avoir besoin de lever les yeux, était de cet avis.

C’est alors que je la vis. Elle était assise à une table près de la vitre, le dos tourné. Je m’arrêtai, en dépit du regard inquisiteur du maître d’hôtel. J’avais besoin d’un moment de calme et je voulais aussi l’observer avant qu’elle ne se rende compte de ma présence. Peut-être espérais-je apprendre de son attitude alors qu’elle ne se savait pas regardée quelque chose qui me donnerait un avantage dans notre rencontre. Dehors, le Bay Bridge, collier miroitant de lumières, déroulait son arche au-dessus de l’eau. Le soir était si clair que l’on voyait jusqu’à l’autre rive là où la tour de Berkeley perçait l’obscurité telle une aiguille illuminée. Mais Mrinal ne contemplait pas la vue. Au lieu de cela, elle regardait fixement ses mains. Je tentai d’interpréter l’inclinaison de ses épaules, la courbe de sa joue. Je voulais — je l’admets — découvrir un chagrin secret, peut-être une lassitude de la vie. Mais tout ce que je remarquai, ce fut la grâce, l’aisance avec laquelle elle se tenait, comme toujours.

Elle devait avoir senti ma présence, car elle se retourna. Quand elle me vit, un sourire de plaisir si franc se peignit sur son visage que j’eus honte de l’avoir épiée.

« Ashoo chérie, comme tu es belle ! » Elle se leva et me tint serrée contre elle. « Tu es beaucoup plus mince que sur cette photo que tu m’as envoyée l’année dernière ! » Je sentis son parfum, quelque chose de musqué et de cher. Derrière son épaule, la ligne d’horizon étincelante de la ville se modifia lentement comme le restaurant tournait sur lui-même. Le visage de Mrinal étincelait aussi. Elle avait un fond de teint lumineux, exactement ce qu’il fallait de mascara, et faisait beaucoup plus jeune que son âge, qui, comme le mien, était de trente-huit ans. Elle portait une tunique bordeaux lâche aux épaules avec des pantalons churidar étroits, un élégant mélange d’Est et Ouest. Cela lui seyait à merveille.

« Je ne saurais te dire combien je me suis réjouie à la pensée de cette rencontre ! » dit Mrinal en riant fort. Sa voix rendit un son heureux, plein, qui se souciait peu de porter, comme dans mon souvenir. « cela fait combien d’années ? Presque vingt ? Il y a tant de choses qu’on ne peut pas raconter par écrit, qu’il faut partager face à face… » Elle tenait mes mains dans les siennes et, en baissant les yeux, je vis l’ovale poli de ses ongles de la même teinte bordeaux que son ensemble. Un diamant étincelait à son annulaire.

« Toi aussi, tu es belle », repris-je, en m’efforçant de lui rendre son sourire. Je ressentais une gêne dans la poitrine. Je n’aurais su dire si c’était du découragement ou de l’envie. « Oui ! Il y a des tonnes de nouvelles à rattraper ! Mais d’abord, raconte-moi tout sur cette bague divine que tu portes ! Se pourrait-il que tu sois fiancée ? Y a-t-il un homme heureux attendant quelque part ? » Ma voix sonnait faux, mièvre, même à mes propres oreilles.

« Non », répondit Mrinal. Une ombre fugitive sembla passer sur son visage, mais peut-être ne voyais-je que ce que je désirais voir. « elle te plaît ? Je l’ai achetée pendant mon récent voyage à londres. Une sorte de cadeau de gratification à moi-même. »

J’étais impressionnée, plus encore, en fait, que si un homme lui avait offert la bague. Mrinal et moi avions toutes deux été élevées par des mères qui croyaient que les femmes devaient se contenter de ce que leurs hommes décidaient qu’elles devaient avoir. Une femme qui s’attribuait des choses à elle-même, nous avait-on répété et répété, était avide. Egoïste. La chose la plus chère que j’avais jamais achetée pour moi-même de toute ma vie avait été une bouteille de parfum Chantilly, à 19,99 dollars, chez « Chic et pas Cher » de ross. J’avais hésité pendant vingt bonnes minutes, me sentant coupable, devant le rayon des parfums avant de passer à la caisse, puis avais justifié ma folie en me rappelant à moi-même que la fête de noël de l’entreprise de Mahesh, à laquelle j’étais supposée assister, approchait. J’aurais aimé dire à Mrinal que c’était superbe qu’elle ait pu dépasser le conditionnement de notre enfance, mais la serveuse nous demanda alors ce que nous voulions boire.

« Que penses-tu de deux martini-vodka, juste secoués, pas mélangés ? demanda Mrinal avec un sourire. Tu te souviens ? »

J’acquiesçai. Nous avions été d’avides fanatiques de James Bond au collège, fascinées par son monde violent et magique — si différent du nôtre — avec ses armes dorées, ses machines compliquées et ses beautés en bikini. Si nous arrivions un jour à échapper à nos parents conservateurs et abstinents, si jamais nous atteignions la terre promise, l’Angleterre peut-être ou l’Amérique, nous nous étions juré de célébrer l’événement en buvant la boisson favorite de bond.

« Tu sais, je n’en ai pas bu une seule fois de toutes ces années, avouai-je, Mahesh — ne pas prononcer son nom était impossible, après tout — n’aime que le vin. »

La serveuse déposa nos boissons sur la table. Elle portait une courte jupe noire et un bain de soleil à paillettes. Ses cheveux roux rebiquaient en vagues sur ses épaules. J’essayai de ne pas penser à Jessica.

« Ah oui, dit Mrinal en portant son verre à ses lèvres. Mahesh. Raconte-moi tout du romantique et mystérieux Mahesh ! » Elle but adroitement, renversant le verre comme si c’était là un vieux geste familier. « Je ne saurais te dire à quel point je suis déçue de ne pas pouvoir le rencontrer. Et ton charmant fils aussi. »

Le sol tangua et tournoya. Peut-être était-ce le martini, amer et brûlant sur ma langue, qui me fit tousser. Autre déception. J’inspirai profondément et ouvris la bouche. Les mots se déversèrent, ceux qu’il fallait. Ce n’était pas difficile du tout.

« Tu as tellement de chance », dit Mrinal quand j’eus fini de parler. Elle ne cessait de plier et déplier le bord de sa serviette, et cette fois-ci je discernai sans conteste une ombre dans son regard. Cela se déversa jusque dans les creux sous ses yeux. « Tu ne sais pas à quel point tu as de la chance, Ashoo, d’avoir un mari si aimant et plein d’égards, un fils si bon et responsable.

— Mais toi aussi tu as de la chance, dis-je, un peu surprise par sa véhémence. Tu réussis si bien dans ta carrière, tu voyages quand tu veux, tu montes dans l’entreprise, tu n’as pas de souci à te faire pour l’argent. Tu es tellement plus jolie que moi, il doit y avoir des dizaines d’hommes qui meurent d’envie de t’épouser. Parfois j’aimerais changer de place avec toi… » Je m’arrêtai net, ne désirant pas divulguer mes fantasmes.

Mrinal se tut un instant, les yeux baissés sur sa bague, tournant et retournant le diamant pour attraper la lumière. Puis elle reprit : « Tu as raison. il y a beaucoup de choses dans ma vie dont je suis fière. La liberté. Le pouvoir. Entrer dans une pièce pleine d’hommes en sachant qu’aucun d’eux ne peut me donner d’ordres. Voir l’admiration réticente dans leurs yeux quand j’emporte un marché difficile. » Elle parlait lentement, en pesant ses mots. « C’est ce que j’ai toujours voulu. Je n’abandonnerai jamais ça pour me laisser réduire au rôle de petite épouse, comme cette femme — comment s’appelait-elle déjà ? — disait dans la pièce de théâtre que nous avons étudiée en cours de littérature. »

Réduire. J’essayai de ne pas grimacer. Je me souvenais de la femme qui disait cela, Millamant dans Le Train du monde de Congreve. Nous avions étudié sa tirade ensemble après les cours, Mrinal et moi, assises au fond de la bibliothèque de l’université, en soulignant nos vers préférés et nous les récitant l’une à l’autre. Ses mots avaient semblé si spirituels et intelligents dans ce hall qui sentait le renfermé où étaient accrochés de sombres portraits à l’huile de vieillards défunts, des fondateurs et des présidents, qui posaient sur nos visages excités et hilares un regard désapprobateur.

« La vérité n’est pas aussi simple que nous le pensions alors, dis-je en poussant un soupir.

— Je sais. » Mrinal soupira aussi. « Certains matins quand je me réveille, je n’ai pas envie d’ouvrir les yeux. Je sais exactement à quoi tout ressemble — le couvre-lit et le tapis, les rideaux et les coussins dans les mêmes tonalités…

— Mrinal, s’il te plaît », l’interrompis-je, pressante. D’une certaine façon, il importait beaucoup qu’elle s’arrête là.

Mais, inexorable, elle continua : « … le gigantesque poste de télé, les enceintes de la stéréo dans les coins, les plantes en cascade placées juste au bon endroit, la lumière vive tombant sur tout cela… »

Elle enfonça ses articulations dans ses paupières et quand elle les enleva, son mascara avait coulé. Je la regardai fixement. C’était la première fois que je voyais Mrinal pleurer.

« J’avais l’intention de prétendre que tout allait bien, déclara-t-elle. Je voulais que tu m’admires, que tu m’envies. Cette vieille compétition entre nous. Mais quand je t’ai entendue parler de ton mari et de ton fils, mais quand j’ai vu — elle hésita à prononcer le mot — l’amour luire sur ton visage, je n’ai pas pu m’en tenir à ma résolution. »

 				Les larmes tracèrent des filets noirs le long de ses joues. Elle pleurait comme elle riait, sans honte, sans retenue. J’aurais aimé me lever et la prendre dans mes bras. J’aurais aimé pleurer comme ça aussi, me laisser aller. Mais j’étais empêtrée profondément à l’intérieur de quelque piège, un tunnel peut-être, ou un puits, avec une eau noire et froide qui m’opprimait. Ainsi je restai assise là, sans mot dire, tandis que Mrinal s’essuyait les yeux et présentait des excuses pour cette scène, disant qu’elle ne savait pas ce qui l’avait pris. Le moment des aveux, pour moi aussi, était passé.

— Je suis contente pour toi, Ashoo, sincèrement, déclara-t-elle quand nous nous embrassâmes pour nous dire au revoir. Prends bien soin de ces deux hommes merveilleux que le ciel t’a donnés. »

Quand je rentre la voiture tard ce soir-là au garage, à mon habitude j’utilise la télécommande pour fermer la porte du garage derrière moi, mais je n’éteins pas le moteur tout de suite. Je reste assise avec la fenêtre ouverte, dans la vieille Chevy brune, tripotant le plastique craquelé du tableau de bord, à écouter le ronflement familier et réconfortant. Le film des événements de la soirée défile dans ma tête, plusieurs fois de suite. A l’arrière de mon esprit, une petite pensée séduisante apparaît et disparaît : comme ce serait facile de rester assise là jusqu’à ce que les émanations emplissent mes poumons. Je ferme les yeux et vois la fumée grise, comme de la gaze, pénétrer doucement en moi dans les cavités de mon corps, prenant le dessus.

Je ne sais pas depuis combien de temps exactement je suis assise dans le garage. Il y a une odeur douceâtre, lourde dans la voiture maintenant. Elle me lèche, s’élève au-delà de mes hanches, de mes seins et de ma bouche jusqu’à mes yeux. Et je pleure — toutes les larmes que je n’ai pas versées quand Mahesh est parti, quand Dinesh s’est détourné de moi au bout de ce corridor à l’éclairage impitoyable. Je pleure pour Mrinal dans son lit spacieux, dans son appartement luxueux, allongée seule pour le reste de sa vie, et pour moi-même qui serai sans doute dans le même cas. Mais surtout je pleure parce que je me sens comme une enfant qui choisit une poupée féerique qu’elle a toujours admirée de loin et découvre que toute sa magie et son brillant ne sont que de la glaise peinte. D’une certaine façon, croire au bonheur de Mrinal, penser que des vies sans regrets comme la sienne étaient de l’ordre du possible, m’a aidé à porter les soucis de ma vie à moi. De quoi vais-je vivre, maintenant que je sais que cette perfection n’était qu’un mirage ?

L’odeur est plus lourde maintenant. Je la sens dans les pores de ma peau. Elle commence à m’envelopper, couche après couche, épaisse et glissante comme l’huile. Il devient de plus en plus difficile de penser. Encore quelques instants et elle me recouvrira complètement.

Mais je sais que là n’est pas la réponse. Non pas que je sois sûre de la réponse, ni même qu’il en existe une. Je sais seulement que je dois éteindre le moteur avant de n’être plus capable de le faire. Je tends la main vers la clé, mais je ne la vois pas. Je fouille dans le tourbillon noir et visqueux qui s’est formé autour du volant, et pendant un instant de panique, je pense que je ne la trouverai jamais. Mais elle presse soudain sa froideur métallique dans ma paume, précise, solide, rassurante dans un monde de formes amorphes. Je la tourne vivement et descends en trébuchant de la voiture pour me diriger vers l’interrupteur qui actionne la porte du garage. Dans le silence qui règne alors, mes quintes de toux font un son net, déchirant, assez fort, je crois, pour réveiller les voisins. Quand la porte du garage s’ouvre en grondant, je suis presque surprise de ne trouver personne qui m’attende, armé et belliqueux, débordant de questions.

« Maman ! »

La voix surgie de derrière moi me fait sursauter.

Je pivote sur moi-même pour lui faire face et suis saisie d’un vertige soudain. Le sol sous mes pieds se dérobe traîtreusement, prêt à se dissoudre.

« Tu te sens bien ? » Les mains de Dinesh m’attrapent sous les bras. Ses doigts sont forts et confiants de jeunesse. « Maman, tu es soûle ? »

Je n’arrive pas à distinguer son visage très clairement, mais je discerne la stupeur dans sa voix et, en dessous, une note étonnamment prude de réprobation. Il a un ton presque… maternel. J’ai envie de rire. Mais alors il éternue, et son visage change, ses traits vacillent comme si je le voyais à travers de l’eau.

« C’est quoi toute cette fumée dans le garage ? Maman, qu’étais-tu en train de faire ? »

Sa voix tremble un peu en prononçant le dernier mot. Je suis surprise de me rendre compte qu’il porte un pyjama bleu que je lui ai acheté il y a quelque temps. Avec ses cheveux ébouriffés, cela lui donne un air singulièrement jeune. Effrayé de ce que je pourrais répondre.

Je voudrais trouver quelque chose de positif et de sensé pour le rassurer, peut-être quelque chose pour lui dire que je l’aime trop pour l’abandonner même si le suicide peut sembler séduisant. J’ai envie de le serrer contre moi comme j’en avais l’habitude quand il était petit et qu’éclatait un orage. Mais tout ce que j’arrive à murmurer, c’est : « Je pense que je vais vomir.

— Beurk, attends que je t’emmène à la salle de bain », déclare Dinesh. Il cale une épaule sous mon aisselle et me traîne à demi, me porte à demi jusqu’à l’évier — avec une telle habileté que je me demande s’il a déjà fait ça auparavant, et pour qui. Il me tient la tête lorsque, penchée sur l’évier, je vomis, et quand j’ai terminé, il m’essuie le visage soigneusement avec une serviette mouillée. Même quand il a fini, je garde les yeux bien fermés.

« Je reviens dans une minute », dit-il. Il ferme la porte de la salle de bain — par égard pour moi, je crois l’eau. Derrière lui.

Dans le miroir, mon visage est bouffi, mes yeux gonflés. Je me regarde fixement, avec le sentiment d’être une parfaite ratée. J’ai perdu mon mari et trahi mon amie, et maintenant, pour couronner le tout, j’ai souillé l’évier de mon vomi en présence de mon fils. Je pense que j’ai tout fait pour être l’épouse et la mère idéales, comme les héroïnes de la mythologie de mon enfance — sita patiente, fidèle, Kunti altruiste. Pour la première fois, je pense avec stupeur que Mahesh avait peut-être lui aussi une image semblable en tête. Qu’il a peut-être fui pour ne pas rater une dernière occasion de ressembler à Arjun le viril, Bhim le fort. Et, un instant, je ressens de la tristesse pour lui, parce qu’il va se rendre compte, lui aussi, assez vite — un matin en se réveillant près de Jessica, ou en lui jetant un regard de côté tout en garant habilement la Mazda dans un parking l’eau. Que la vie parfaite est une illusion.

Dinesh est de retour, il tient un gobelet de plastique rouge qu’il emplit d’eau. « Bois ça », ordonne-t-il d’un ton que j’ai sans doute employé quand, enfant, il était malade. J’obéis et porte le gobelet à ma bouche. L’eau est chaude et a un goût de pâte dentifrice. Même sans le regarder, je sais qu’il m’observe et s’attend à ce que je lui fournisse une sorte d’explication. Je sens la peur s’élever encore de lui, je peux presque la voir comme les vagues miroitantes de chaleur qui montent des trottoirs l’été à midi. Mais je ne trouve pas la moindre chose pour justifier ma conduite. Je me contente de rester là sous le bourdonnement accusateur du ventilateur de la salle de bain, les yeux rivés sur la ligne que le souci creuse sur le front de Dinesh (il tient cela de moi), et de passer le doigt sur le bord du gobelet de plastique vide.

Peu à peu une image prend forme quelque part derrière le picotement de mes yeux. Elle a si peu de rapport avec ce qui est en train de se passer que je crois d’abord que c’est l’oxyde de carbone qui me fait délirer. C’est l’image d’un bol de terre glaise, simple, sans ornement, au vernis d’un brun assourdi de feuilles tombées. Un instant je suis éberluée, puis je me souviens d’en avoir vu la diapositive dans mon cours d’initiation artistique de ce printemps. J’ai oublié l’époque et le nom du potier, bien que je me souvienne que c’était quelqu’un d’âgé et de connu. Je tourne le bol et le retourne dans ma mémoire jusqu’à ce que je trouve ce que je cherche, une petite saillie sur le bord mince comme du papier, et j’entends de nouveau l’accent new-yorkais nasillard du professeur qui explique que c’est la signature du maître potier, le défaut qu’il a laissé dans toutes ses œuvres ultérieures, pour les rendre plus humaines et en conséquence plus précieuses.

« Maman ! » La voix de Dinesh rompt le flot de mes pensées. Son ton est anxieux. Je comprends qu’il m’a posé la même question plusieurs fois.

« Pardon, dis-je.

— Je t’ai demandé comment s’était passée ta soirée. »

Je ne réponds pas tout de suite. Je suis tentée de mentir puis admets, avec une grimace, « J’ai tout bousillé ». Je suis étonnée par la sensation de légèreté que me procure cet aveu. Lancée, j’ajoute courageusement : « Je te raconterai si tu veux. Je pourrais nous préparer un peu de lait chaud à la pistache… » Je tends une main pour l’attirer à moi, craignant un peu qu’il ne se rétracte en protestant non, maman, j’ai des trucs à faire. mais il baisse la tête, ses cheveux hérissés me chatouillent la joue et il me serre vite, maladroitement, contre lui.

« Ça me va. » Il sourit maintenant, un sourire timide. « Dis donc, maman, ça fait longtemps que tu n’as pas fait de lait à la pistache. »

Un peu plus tard, je me tiens devant la cuisinière et tourne les pistaches passées au mixer dans le lait frémissant, le regardant, émerveillée, épaissir joliment. Je sais qu’il y aura d’autres conflits, que nous nous jetterons à la tête d’autres mots blessants, peut-être dès ce soir. D’autres moments où, assise dans la voiture, je prêterai l’oreille au bourdonnement enjôleur du moteur. Pourtant, je prends dans la commode du salon deux des verres en cristal de Rosenthal que Mahesh m’a offerts pour notre dixième anniversaire de mariage, et quand le lait crémeux refroidit, je les emplis du mélange.

Demain, je commencerai une lettre à Mrinal.

Les verres brillent comme l’espoir. Nous les levons ensemble, solennellement, mon fils et moi, et nous buvons à nos vies imparfaites, précieuses.


Glossaire

Les mots qui suivent proviennent de différentes langues indiennes, principalement du bengali et du hindi. certains mots sont des expressions britanniques indianisées datant de l’époque coloniale.

adivâsî. Nom général donné aux anciennes tribus indigènes.

almirah. Grand coffre.

alu. Pomme de terre.

Amchûr. Condiment en poudre fait de mangues vertes broyées, de sel noir et d’épices.

Amreekan. Américain.

apsarâ. Nymphe céleste de la mythologie indienne. Parangon de beauté féminine.

arre bhai. Forme de salut, expression fréquente entre hommes.

ata. pomme.

ayah. Nourrice.

babu. Terme de respect pour un aîné.

baisakhi. Orage violent d’avril.

banja. Stérile.

bearer-boy. Jeune serviteur employé pour faire des courses.

 				bhadralok. Gens de bonne famille.

bhaî. « Frère », expression de camaraderie entre hommes.

bhaiya. « Frère », terme plus informel.

bharta. Mets épicé fait d’aubergines grillées.

bhaviji. Belle-sœur ; -ji à la fin d’un mot est une marque de respect.

bindi. Marque portée sur le front par de nombreuses femmes ; un bindi rouge signifie habituellement que la femme est mariée.

biryani. Riz frit assaisonné d’oignons, de raisins et d’épices ; peut se préparer avec des légumes et de la viande.

boudi. Epouse du frère aîné.

brinjal. Aubergine.

bustee. Bidonville.

chachaji. Oncle.

chai. Thé aux épices et au lait très sucré.

champak. Fleur à cœur jaune à l’odeur sucrée.

chand-ke-tukde. Epithète admirative, littéralement « morceau de lune ».

chapati. Galette de pain sans levain.

chappal. Sandales.

choli. Blouse ajustée que l’on porte avec un sari.

chula. Four à bois ou à charbon.

churidar. Pantalons étroits portés par les femmes (et parfois par les hommes) sous une longue tunique (kurtâ).

dacoït. Troupe de brigands plus ou moins organisée.

dain. Sorcière qui se nourrit de chair humaine.

dâl. Lentilles et différentes légumineuses.

darwan. Gardien.

desh. Pays, mot utilisé par les émigrés.

 				dhakai. Sari tissé à la main au Bangladesh.

dhania. Coriandre.

dhoti. Tissu noué autour de la taille, porté par les hommes.

dîdî. Sœur aînée.

dupatta. Longue écharpe portée avec une tunique.

Dhruva. Privé par la jalousie d’une marâtre de la tendresse du Père, le jeune Dhruva se consacra à la dévotion et chanta le nom de Vishnu. en récompense, il obtint de Vishnu une place stable au firmament sous la forme de l’Etoile polaire. symbolise la puissance de la volonté.

firingi. Etranger.

genji. Sous-vêtement d’homme.

ghazal. Forme poétique chantée.

ghu-ghu. Oiseau brun ressemblant à une colombe.

girgiti. Lézard.

gulabjamum. Boulette de lait caillé frite et trempée dans un sirop de sucre.

hasnahana. Fleur au parfum sucré.

hing. Assa-fœtida.

jagré. Sucre de palme non raffiné.

jadu. Magie.

jhi-jhi. Sorte de sauterelle.

kachuri. Sorte de beignet épicé de forme ronde.

kadam. Arbre à fleurs odorantes qui fleurit pendant la mousson.

kajal. Pâte noire utilisée pour souligner les yeux.

kala admi. Homme à la peau sombre.

kalia. Curry épicé (souvent au poisson) du Bengale.

 				kamîz. Chemise, tunique.

karela. Sorte de courge amère.

kheerou khîr. Riz qui a cuit longtemps dans du lait sucré et épicé.

khush-khush. Herbe parfumée dont on fait des paravents. l’été, on les arrose pour garder la fraîcheur.

kokil. Oiseau noir.

kul. Fruit aigre dont on fait des conserves.

kulfi. Glace.

kumkum. Marque de poudre rouge que les femmes mariées portent sur le front.

kurtâ. Tunique vague et sans col portée par les hommes et les femmes.

lauki. Grande courge verte.

lichu. Litchi.

mali. Jardinier.

malmal. Tissu de coton doux.

mandi. Bazar.

mashi. Tante.

memsaab. « Madame. » maîtresse de maison, terme respectueux employé par les serviteurs.

michil. Procession.

momphali. Cacahuètes.

nîm. Arbre aux feuilles amères et médicinales.

nimbu-pani. Limonade

pân. Chique de feuilles de bétel, de noix d’arec et de chaux.

pakora. Beignet de farine de pois chiche fourré aux légumes.

 				pallu. Extrémité du sari, d’un mètre environ, habituellement orné et rabattu sur l’épaule.

panipuri. En-cas frits fourrés de pommes de terre et d’épices.

papad. Petite galette très fine composée d’un mélange de différents légumes secs, pimentée, poivrée ou nature.

paratha. Galette semblable à une pâte feuilletée.

patisapta. Dessert fait de crêpes de lentilles fourrées et trempées dans du sirop.

pîppal. Arbre à larges feuilles en forme de cœur.

phul gobi. Chou-fleur.

pista. Pistaches.

prasad. Nourriture offerte aux dieux.

pûjâ. Culte, offrande rituelle à la divinité ; généralement des fleurs, fruits ou sucreries.

pullao. Riz frit, généralement végétarien.

puri. Beignet de blé frit dans du beurre.

qurma. Mets épicé avec viande ou légumes.

rasogollah. Boulette de fromage blanc trempée dans un sirop de sucre.

ritha. Graines d’une plante qui sert à laver.

rogan josh. Curry d’agneau épicé.

salwaar-kamîz. Ensemble fait d’un pantalon flottant et d’une chemise, porté par les femmes.

sandesh. Dessert fait de sucre et de lait caillé.

shapla. Plante aquatique.

shiuli. Petite fleur blanche qui pousse au bengale.

shona. Terme affectueux réservé aux enfants, littéralement « or ».

sîndur. Vermillon que les femmes mariées appliquent dans la raie de leurs cheveux.

 				singara. Chausson fourré à la viande et aux légumes.

sitâr. Instrument de musique à cordes.

surma. Khôl.

tabla. Instrument de percussion.

toddy. Vin de palme.

tulsî. Plante analogue à notre basilic, consacrée à vishnu.

wallah. Suffixe marquant l’appartenance.

yaksha. Démon gardien de la maison ou d’un trésor.

yakshini. Féminin de yaksha.

zamindâr. Propriétaire terrien.

zari. Brocart.
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