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    PRÉSENTATION

DU MAGICIEN DE LA FINANCE





 

Installé sous un banian avec sa boîte en fer-blanc et son petit registre, Margayya
perturbe à lui tout seul les pratiques de la banque locale. C'est ainsi que débute
l'ascension d'un champion du microcrédit à la sauvette et escroc malgré lui.

 

Au gré de maintes péripéties, et sous les auspices de Lakshmi, déesse de la Prospérité, il
devient l'éditeur d'un manuscrit sulfureux qui fera bientôt sa fortune. Mais Margayya
l'habile homme d'affaires est aussi un cœur faible, qui voue un amour insensé à son
incorrigible fils…

 

Avec beaucoup de finesse et d'humour, le Magicien de la finance fait vivre le petit monde
imaginaire de Malgudi dans une Comédie humaine à l'indienne, où un apprenti sorcier
devient le héros inoubliable d'une fable prophétique sur la folie des grandeurs.

 

Un chef-d’œuvre de la littérature d'Inde du sud.

 

Pour en savoir plus sur R. K. Narayan ou le Magicien de la finance, n’hésitez pas à vous

rendre sur notre site www.zulma.fr.
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Dans ce chef-d’œuvre de la littérature de l’Inde du sud, R. K. Narayan (1906 - 2001),
nous donne à voir, presque à sentir et à toucher, le petit monde imaginaire de Malgudi,
avec une étonnante magie évocatrice et une écriture souple d’un naturel envoûtant.

Romancier et nouvelliste dont le génie évoque l’art minutieux d’un Tchekhov et la force
d’un Faulkner, Narayan est une voix majeure de la littérature universelle du XXe siècle.

 

Le Magicien de la finance est publié pour la première fois en français.

 

Pour en savoir plus sur R. K. Narayan ou le Magicien de la finance, n’hésitez pas à vous
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        Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec
une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de
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        PREMIÈRE PARTIE
      

       

      
        Margayya. On le connaissait sous ce nom depuis la
nuit des temps. Seuls, son père et sa mère n’avaient
pas oublié, au village natal où quelques anciens
étaient là pour leur rafraîchir la mémoire, qu’on
l’avait d’abord appelé Krishna, d’après le dieu irrésistible. Mais à Malgudi, qui aurait pu le savoir ?
Tout le monde pensait qu’il était Margayya depuis
la cérémonie au cours de laquelle, comme tout
nourrisson, il avait reçu un nom. Se rappelait-il
seulement lui-même s’être appelé Krishna un jour ?
Il s’était habitué peu à peu à signer « Margayya » au
bas des documents officiels. C’était un nom
curieux, créé en suffixant la particule honorifique
« ayya » à « marga » – la « voie » – pour en faire
« celui qui montre la voie ». Margayya montrait la
voie à tous les villageois qui se trouvaient aux prises
avec des problèmes financiers. Or, dans un rayon
de cent cinquante kilomètres autour de Malgudi,
était-il un seul homme pour déclarer en toute
honnêteté que sa situation pécuniaire était sans
nuages ? L’apparition de Margayya dans le monde
du crédit était la répercussion inattendue, incalculable, du zèle d’un coopérateur. On comprendra
mieux le sens de cette phrase après avoir observé
l’homme à l’œuvre dans son contexte quotidien.
      

      
        L’un des bâtiments les plus altiers de Malgudi,
construit en 1914, hébergeait la Banque Coopérative de Crédit Foncier, dite Crédit Coopératif. La
bâtisse portait le nom d’un illustre conservateur du
registre des coopératives, nommé chevalier pour sa
dévotion aux principes d’égalité des droits et de
répartition des profits qu’il avait expliqués aux
paysans d’un côté, aux fonctionnaires citadins en
charge des dossiers, de l’autre, jusqu’à en perdre
littéralement la voix. Il était mort, disait-on, lors
d’une réunion du sous-comité contre l’endettement rural dont il était membre. On découvrit à
l’ouverture du testament qu’il avait assigné tous ses
biens à la création de la banque. Il observait à
présent, de son cadre en teck accroché au-dessus de
l’escalier central, les allées et venues du personnel
et des clients. On le tenait pour responsable de
certains phénomènes symptomatiques des esprits
frappeurs : percussions de presse-papiers, dossiers
volants, claquements de registres brusquement
ouverts, martèlements de poings sur les tables et
ainsi de suite, constatés par plusieurs veilleurs de
nuit successifs. C’étaient là des actes bien compréhensibles de sa part : le fantôme du conservateur ne
manquait pas de bonnes raisons de se sentir frustré
et triste. Tous les principes auxquels il avait
consacré son existence se dissolvaient dehors, à
quelques pas de lui, sur la petite pelouse, à l’ombre
du banian. Peut-être voyait-il, par les portes grand
ouvertes, Margayya vaquant à ses affaires à toute
heure du jour devant son public de villageois assis
en demi-cercle. L’humilité des attitudes et des
expressions de ces hommes trahissait leurs attentes.
Bien qu’il fût de nombreuses années leur cadet (il
venait d’avoir quarante-deux ans), Margayya
commandait le respect de ces paysans venus le
consulter. Pour eux, il était un magicien qui leur
permettait d’obtenir du Crédit Coopératif des
prêts illimités. Mais les deux objectifs que s’était
fixés son fondateur – promouvoir un comportement économe et éliminer les intermédiaires – se
voyaient bafoués par les transactions qui se déroulaient sous le banian. Margayya était à mille lieues
d’encourager un comportement économe : sa
subsistance dépendait des emprunts que ses clients
réussissaient à contracter grâce à lui auprès de la
banque et entre eux.
      

      
        Une boîte en fer-blanc grise, décolorée et
pourvue de boutons-poignées, assez petite pour
être portée sous le bras, contenait la quasi-totalité
de son équipement : une bouteille d’encre, un
porte-plume et un buvard ; un petit registre aux
pages couvertes de noms et de chiffres ; enfin,
éclipsant en importance tout le reste, des formulaires de demandes de prêt du Crédit Coopératif.
Ces papiers représentaient sa plus grande richesse.
Leur acquisition, pour laquelle il devait dépêcher
des agents, occupait une grande partie de son
temps. Chaque nouveau client se voyait demander
dès l’abord s’il s’était procuré le formulaire.
      

      
        — Non.
      

      
        — Alors entrez dans ce bâtiment et rapportez-en
un, même plusieurs si possible.
      

      
        Plusieurs, ce n’était pas facile, car les employés
étaient très stricts, pour ne pas dire sadiques. Rien
ne leur interdisait de vous remettre autant de
formulaires que vous en réclamiez, n’eût été la
tentation irrésistible d’éconduire un solliciteur
opiniâtre. Margayya réussissait néanmoins à en
accumuler suffisamment pour ses besoins. Il en
sortait un exemplaire de sa boîte lorsqu’un de ses
clients n’était pas parvenu à obtenir le papier auprès
de la banque. Il lui faisait alors payer le formulaire vierge en sus de la commission qu’il percevait
pour le remplir.
      

      
        Les salariés de la banque avaient leurs propres
méthodes pour tourmenter les paysans. S’ils désiraient savoir ce dont ils disposaient sur leur
compte, ces derniers devaient s’adresser au guichet
où l’employé leur demandait immanquablement :
      

      
        — Où est votre livret ?
      

      
        Son livret, jamais le villageois n’arrivait à mettre
la main dessus. S’il n’était pas égaré, il était à coup
sûr périmé, et cette situation le mettait à la merci
de son interlocuteur :
      

      
        — Alors attendez que j’aie fini mon travail. Je ne
suis pas payé pour m’occuper exclusivement de
vos affaires.
      

      
        Le malheureux n’avait plus qu’à poireauter un
jour, parfois même deux, avant d’obtenir la réponse
à sa question, non sans avoir amadoué l’autre avec
une offrande en espèces ou en nature.
      

      
        C’était le genre de situation dans laquelle l’aide
de Margayya se révélait inestimable. Il tenait un
registre parallèle des comptes d’une bonne
cinquantaine de personnes, qui court-circuitait
pour eux les effets nocifs de l’obstruction bureaucratique. Il portait la plupart des données chiffrées
dans sa tête. Il suffisait qu’il aperçoive un client
(disons Mallana, du village de Koppal, qui apparaissait à cet instant dans son champ de vision)
pour aborder son cas personnel :
      

      
        — Oh, vous voilà ! Je suppose que vous venez
pour un deuxième emprunt. Le nouvel arrêté
permet d’y souscrire quand on a remboursé comme
vous cinquante pour cent du premier prêt. Pour
soixante-quinze roupies de plus, vous pouvez
obtenir trois cents roupies avant la semaine
prochaine.
      

      
        — Comment est-ce que je pourrais m’imposer
une dette de trois cents roupies de plus ? Vous n’y
pensez pas !
      

      
        C’était à ce stade que le savoir-faire persuasif
de Margayya, sa marque de fabrique, donnait toute
sa mesure.
      

      
        Il demanda à brûle-pourpoint :
      

      
        — Où est la différence ? Vous remboursez bien
déjà mensuellement dix-sept roupies et huit anna1,
je me trompe ?
      

      
        — Oui… c’est vrai. Et Dieu sait ce qu’il me
faut…
      

      
        — Pas de ça, coupa Margayya sans ménagement.
Comment vous vous débrouillez pour payer, ce
n’est pas mon affaire. Que vous mettiez en gage
votre vie ou les saris de votre femme, ça ne me
regarde pas. Tout ce que je veux savoir, c’est si oui
ou non vous payez cette somme mensuelle.
      

      
        — Oui, Monsieur, c’est exact.
      

      
        — Eh bien, vous continuerez à payer exactement la même. Qu’on me traite de chien si on
vous réclame un anna de plus. Vous ne voyez donc
pas la différence, espèce d’idiot ? En ce moment,
vous payez dix-sept roupies et huit anna pour rien.
Aux termes que je vous propose, vous paierez la
même chose, mais avec trois cents roupies de plus
en poche. C’est clair ?
      

      
        — Mais à quoi me serviraient ces trois cents
roupies, Monsieur ?
      

      
        — Oh, je vois, vous ne savez pas ce que vous en
feriez ! Très bien, mais ne revenez pas me trouver.
Je n’ai que faire des nigauds de votre espèce, qui
ne…
      

      
        Suivit une mise en doute paillarde de ses
capacités viriles qui détendit l’atmosphère sous
l’arbre. Les paysans riaient, tandis que Margayya,
l’air plus sérieux que jamais, passait au cas suivant.
Il examinait des papiers, tête baissée. Ses lunettes,
en équilibre précaire sur son nez, étaient une acquisition récente, le premier signe qu’il avait passé la
barre des quarante ans. Il avait résisté le plus
longtemps possible, car il détestait l’idée de vieillir,
mais la presbytie n’attend l’approbation de
personne pour s’inviter. Vous ne pouvez plus vous
duper ni duper les autres quand la lecture d’un
papier à bout de bras vous tire sur les tendons et
suscite des commentaires autour de vous. Un jour,
l’épouse de Margayya s’était esclaffée en lui
demandant :
      

      
        — Pourquoi est-ce que vous n’achetez pas des
lunettes comme tous les jeunes de votre âge ? Vous
allez finir par vous luxer le poignet.
      

      
        Il avait suivi ce conseil et s’en était procuré une
paire cerclée d’argent, à V.N. Stores, un magasin du
marché. Il avait emporté les lunettes pour une
période d’essai, puis oublié de repasser par là. L’opticien bedonnant, qui avait été son camarade de
jeux dans leur adolescence, lui avait un jour
rafraîchi la mémoire en le croisant dans la rue,
mais Margayya l’avait rabroué vertement :
      

      
        — Tu pourrais avoir la courtoisie élémentaire
de choisir l’heure et le lieu pour ce genre de rappel
à l’ordre !
      

      
        — Excuse-moi, je suis désolé, s’était hâté de
répondre l’autre. Je ne voulais pas te blesser.
      

      
        — Je ne connais rien de plus insultant que cette
façon d’agir ! Que vont penser ceux qui nous
voient ? Je travaille du matin au soir, je ne m’arrête
même pas pour avaler un café l’après-midi ! Mais
qu’à cela ne tienne. Envoie quelqu’un chez moi
récupérer les lunettes, elles ne me conviennent
pas. Je voulais venir les échanger, si possible,
mais…
      

      
        Margayya avait laissé sa phrase sombrer dans
un flou indéchiffrable et l’opticien s’était éloigné
sans avoir rien obtenu. Il avait versé l’affaire au
dossier de ses nombreuses créances irrécouvrables
puis orienté peu après son commerce vers d’autres
articles. Houppettes à talc, flacons de parfum et
barres de chocolat occupaient à présent sa vitrine ;
les verres cerclés d’argent, désormais, chevauchaient le nez de Margayya en toute impunité.
      

       

      
        À l’instant qui nous occupe, le financier ôtait
ces mêmes lunettes et en repliait les branches
comme pour clore une fois pour toutes le dossier
Mallana. Avisant un homme à sa droite, il lui dit :
      

      
        — Je ne vais probablement pas pouvoir
m’occuper de votre cas avant une semaine.
      

      
        — Frère, c’est urgent, je marie ma fille le mois
prochain.
      

      
        — Vous mariez votre fille ! Et, bien entendu,
vous comptez sur moi pour vous trouver l’argent !
Mais quand ce sera fait, vous oublierez aussitôt le
service rendu. Vous n’aurez plus besoin de votre
Margayya.
      

      
        Kanda, le paysan, émit une succession de
grognements pour protester de sa loyauté. Il avait
parcouru à pied la vingtaine de kilomètres qui
séparaient son village de Malgudi. Il possédait une
dizaine d’hectares de terre, une maison et du bétail,
mais il avait tout hypothéqué – le plus souvent
sur les conseils et avec l’aide de Margayya. Il jouait,
buvait et prétextait chaque fois le mariage d’une de
ses nombreuses filles pour emprunter de l’argent.
Margayya préférait ne pas savoir ce qu’il faisait de
toutes ces sommes. Il se contentait de l’aider à
obtenir les montants dont il déclarait avoir besoin.
      

      
        — La seule solution qui vous reste serait de vous
associer pour emprunter, mais la difficulté va être
de trouver quelqu’un qui accepte, déclara-t-il,
puis, s’adressant à son public :
      

      
        — Vous êtes bien tous membres de la coopérative. Vous ne pouvez pas venir en aide à l’un des
vôtres ?
      

      
        La plupart secouèrent la tête en signe de dénégation.
      

      
        — Comment pouvez-vous nous demander de
cosigner sa demande ? C’est déjà risqué entre frères,
alors…
      

      
        — C’est risqué surtout entre frères, précisa
Margayya, mais ce n’est pas ce dont il est question
ici. Ma suggestion s’adresse à des hommes qui
partagent une relation fondée sur l’humanité.
      

      
        Tous s’esclaffèrent, comprenant l’allusion au
frère aîné avec lequel Margayya était à couteaux
tirés. Le financier allait devoir convaincre. Il se
lança :
      

      
        — Vous avez devant vous un grand homme, un
homme considérable, vous ne trouverez personne
qui pèse plus lourd à Somanur et dans les environs.
Il possède des terres, du bétail – c’est un homme
important sur tous les tableaux. Certes, il a de
mauvaises habitudes, personne ne prétend le
contraire. Mais je vous garantis qu’il va s’amender.
Il doit s’associer à quelqu’un pour souscrire à un
emprunt parce qu’il a besoin de cinq cents roupies
immédiatement pour couvrir les dépenses du
mariage de sa fille. Vous connaissez le système de
la dot…
      

      
        Chacun émit des murmures de commisération
en secouant la tête.
      

      
        — C’est mal, très mal, ce que vous dites,
s’indigna quelqu’un. De quel droit critiquez-vous
ce que nos ancêtres ont créé ?
      

      
        — Et pourquoi pas ? le contra un autre.
      

      
        — Il y a des gens que la dot a ruinés, commenta
un troisième.
      

      
        — Moi le premier, renchérit Margayya. Savez-vous pourquoi je suis ici ? Mon père a eu trois filles.
Tous les six mois, nos champs nous assuraient cinq
charretées de riz sur pied. On entassait la récolte sur
le sol d’une des cinq grandes pièces que comptait
notre maison. Qu’est devenue toute cette richesse ?
Engloutie dans la dot de mes trois sœurs ! Mon
père leur a trouvé un mari à chacune, mais il n’y
avait plus rien à manger chez nous !
      

      
        — Pourtant, ne dit-on pas qu’un homme qui
engendre une fille est béni jusqu’à sa troisième
renaissance parce qu’en se séparant d’elle, il fait
cadeau du plus grand trésor qui soit sur Terre ?
      

      
        — Et que dire du mérite de l’homme qui a trois
filles à donner en mariage ? répondit Margayya,
sarcastique. Se trouve-t-il multiplié d’autant ? Il
croule peut-être sous les bénédictions, mais plus
encore sous les dettes.
      

      
        La conversation allait bon train, à un rythme
soutenu, sans jamais perdre de vue le domaine des
interrogations pragmatiques, lorsque Margayya
chaussa ses lunettes et fixa Mallana :
      

      
        — Venez vous asseoir près de moi.
      

      
        Le paysan obéit. Margayya s’adressa aux autres :
      

      
        — Nous devons avoir un entretien en privé,
vous et moi.
      

      
        Tous détournèrent les yeux, feignant de ne pas
écouter, l’oreille tendue vers les murmures
échangés par les deux hommes.
      

      
        — Il ne va pas être possible pour Kanda de s’associer pour contracter un emprunt, mais il
acceptera sûrement une solution de rechange s’il
s’en présente une. Je pense que vous pouvez l’aider
et vous aider en même temps. Vous n’y perdrez
rien, vous y gagnerez au contraire un petit quelque
chose. Remboursez la moitié de votre prêt actuel,
soixante-quinze roupies, et demandez un deuxième
emprunt. Puisque vous n’avez pas besoin de cet
argent, donnez-le à Kanda. Il vous paiera sept et
demi pour cent de la somme chaque mois. Une
fois acquitté l’intérêt de quatre et demi pour cent
que le beau-père réclame (Margayya ne manquait
pas de sobriquets pour désigner la banque), vous
empocherez la différence. Kanda vous remboursera
régulièrement. C’est à moi qu’il donnera l’argent
et je vous le remettrai.
      

      
        Mallana prit le temps d’assimiler toutes les subtilités de la proposition, puis demanda :
      

      
        — Et s’il ne paie pas ?
      

      
        Margayya eut l’air horrifié.
      

      
        — De quoi avez-vous peur, puisque je m’en
porte garant ?
      

      
        Un des spectateurs censés ne rien avoir entendu
remarqua :
      

      
        — Sans confiance réciproque, rien n’est possible
sur cette Terre.
      

      
        — Écoutez-le. Voilà un homme qui connaît le
monde, commenta Margayya.
      

      
        Mallana finit par donner son accord. Margayya
entreprit de remplir un formulaire de demande
de prêt, détaillant les biens, héritage inclus, du
postulant. Il lui relut ensuite le tout à haute voix,
se saisit de son pouce gauche, l’écrasa sur un petit
tampon d’encre qu’il transportait toujours dans
sa boîte, le pressa sur la feuille et avalisa sa requête.
Puis il sortit soixante-quinze roupies en espèces
de sa boîte et les tendit à Mallana en disant :
      

      
        — Vous rendez-vous compte de la confiance
que je vous fais en vous remettant cet argent sans
la moindre garantie ? Allez le déposer sur votre
compte pour rembourser la moitié de votre
emprunt. Puis, dans la foulée, présentez votre
demande.
      

      
        — Et s’ils refusent ?
      

      
        — Pourquoi refuseraient-ils ? Vous êtes actionnaire, ils sont obligés d’accepter. Ce n’est pas
l’argent de leur grand-père qu’ils vous donnent,
c’est le vôtre. Arrêté no…
      

      
        La citation du texte de loi eut un effet galvanisant sur les hommes qui l’entouraient. Ils se
levèrent et reprirent leur promenade.
      

       

      
        Pour résumer le plus clairement possible l’activité de Margayya sous le banian, disons qu’il
avançait – contre intérêt – une somme modique
afin que ce petit prêt en enclenchât un autre de la
part du Crédit Coopératif, lequel était à son tour
transmis à quelqu’un d’autre pour un intérêt plus
élevé. Il se maintenait au centre de toutes ces transactions complexes et prélevait une commission
auprès des parties concernées en échange de ses
bons services, impliquant la banque bon gré mal
gré. Assis sous l’arbre du matin au soir, il considérait que son travail, fatigant au même titre que
n’importe quel autre en ville, valait bien le revenu
qu’il exprimait péniblement des quelques centaines
de roupies de son capital. Quand le soleil déclinant
lui tapait sur la nuque, il rabattait le couvercle de
sa boîte et y fixait un cadenas, signe pour son public
que le magicien de la finance avait fermé boutique
jusqu’au lendemain.
      

       

      
        Margayya glissa sa boîte sous un banc de la pièce
de devant. Balu, son fils, accourut de la cuisine en
criant « Appa ! » et lui saisit la main :
      

      
        — Qu’est-ce que tu m’as rapporté, aujourd’hui ?
      

      
        Margayya le hissa sur ses épaules.
      

      
        — Rien, mais demain, je vais t’acheter une
nouvelle locomotive, une petite.
      

      
        Le bambin, content, demanda en montrant un
intervalle minuscule entre son pouce et son index :
      

      
        — Petite comment ? Comme ça ? Toute petite
comme ça ?
      

      
        — D’accord, dit Margayya en le reposant par
terre.
      

      
        C’était un rituel quasi quotidien. Le garçon
rêvait avec délectation de tout ce qui pouvait exister
– locomotive, vache, table ou Dieu sait quoi –
pourvu que l’objet fût minuscule, pas plus grand
qu’une graine de moutarde. Margayya ôta
vivement son gilet et sa chemise, attrapa une
serviette pendue à un clou au mur et sortit dans
l’arrière-cour en direction du puits à la margelle
croulante, une poulie accrochée à sa poutre transversale. En passant par le carré planté de bananiers
dont les larges feuilles en éventail oscillaient dans
l’obscurité, il s’arrêta un instant pour admirer le ciel
étoilé. Sous ses pieds, la terre était humide,
bourbeuse. Elle recevait à cet endroit toutes les
eaux usées des deux maisons mitoyennes, la sienne
et celle de son frère, qui se partageaient la cour.
      

      
        En fait, il s’agissait d’une bâtisse unique, divisée
en deux par un mur de la route à la cour. Le 14 D,
Vinayak Mudali Street était un repère connu de
tous les habitants du quartier, sa plus ancienne
construction. Le père de Margayya avait fait figure
de héros en s’installant dans ce secteur isolé où
rien n’était fait pour la sécurité des personnes et des
biens. En outre, le bâtiment ayant été érigé à la
lisière d’un champ de crémation, ses murs
rougeoyaient souvent de la lueur d’un bûcher
funéraire. À la mort du vieil homme, ses fils
s’étaient brouillés, leurs femmes s’étaient
brouillées, leurs enfants s’étaient brouillés. La seule
idée de respirer le même air sous le même toit leur
était devenue insupportable. La discorde les avait
menés au tribunal et à l’issue du procès, l’héritage
de leur père avait été partagé entre eux. On avait
tranché à la hache, cisaillé, coupé au couteau tout
ce qui pouvait être divisé. Le reste avait été
catalogué, évalué, distribué entre eux à valeurs
égales. En dépit de leurs efforts respectifs pour se
l’approprier, la seule chose qui avait échappé à
cette répartition était le puits de l’arrière-cour.
Margayya, à qui il avait été attribué, aurait
condamné sans état d’âme la famille de son frère à
périr de soif, si leur entourage, affirmant qu’un
puits devait rester propriété commune, ne l’avait
prévenu d’appliquer le droit en sa faveur. Aussi le
mur se prolongeait-il jusqu’à la margelle qui scellait
la partition de l’espace tout en permettant l’accès
à l’eau d’un côté comme de l’autre.
      

      
        À présent, Margayya cherchait des yeux le
récipient en cuivre et ne le trouvait pas.
      

      
        — Petit bonhomme ! s’écria-t-il, où est le pot ?
      

      
        Lorsqu’il rentrait le soir, il ne souffrait pas d’être
séparé de l’enfant une seconde. Il aimait interpeller son fils continuellement. Il se sentait mal à
l’aise, nerveux, quand il n’obtenait pas de réponse.
Revenant sur ses pas, il l’aperçut, penché au-dessus
de la lampe à pétrole, qui jouait à introduire un
morceau de papier dans la cheminée en verre.
Lorsque, subitement, des flammes vives s’en emparèrent, l’enfant recula en sursaut. Mais aussitôt
qu’il vit la feuille consumée en une pellicule noire,
il s’approcha de nouveau et posa avec précaution
un doigt sur la plaque en métal qui chapeautait la
lampe. Margayya n’eut pas le temps de le retenir.
Le petit s’était brûlé ; il hurlait de douleur. D’un
bond, son père fut près de lui et les cris rameutèrent
sa mère, qui se trouvait dans une boutique du
voisinage. Elle fit irruption dans la pièce en criant :
« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ? »
Margayya, embarrassé comme un homme pris en
défaut, répondit sèchement :
      

      
        — Pourquoi est-ce que tu cries si fort, comme si
une catastrophe venait de s’abattre sur cette
maison ? Tu veux que ta belle-sœur s’émerveille
de notre effervescence, c’est ça ?
      

      
        — « Belle-sœur » ! Ils vous en inspirent de la
fierté, les membres de votre famille !
      

      
        La suite de ses remarques se perdit dans les hurlements du garçon dont le doigt n’avait toujours
pas reçu de soins. Elle l’arracha aux bras de son
père et l’étreignit à lui faire mal, ce qui le fit
redoubler de pleurs sur un timbre différent.
Margayya tenta de le lui reprendre en s’exclamant :
      

      
        — Va chercher la pommade, dépêche-toi ! Où
est-ce que tu l’as rangée, avec ta manie de tout
changer de place ?
      

      
        — Pas besoin de crier ! répondit sa femme,
courant d’un meuble à l’autre, fourrageant dans
l’armoire. Vous ne pouvez pas le garder une minute
sans qu’il se fasse mal quelque part !
      

      
        — Pas de quoi devenir hystérique, noble dame,
je n’ai fait qu’aller au puits.
      

      
        — Tout le monde a l’eau courante dans cette
ville. Il n’y a que nous pour…, attaqua-t-elle sur un
nouveau front.
      

      
        — Allez, ça va, ça va, dit-il pour la calmer, puis,
tournant son attention vers le doigt blessé, il
s’adressa à son propriétaire : Tu ne dois plus jamais
– plus jamais, tu entends – t’approcher du feu,
c’est compris ?
      

      
        — Tu m’achèteras un petit éléphant demain ?
demanda l’enfant, les joues mouillées de larmes.
      

      
        Ils venaient de découvrir la pommade dans une
coupelle en bois cachée derrière un petit panier
contenant le coton que l’épouse de Margayya
torsadait en mèches pour la lampe de l’autel
domestique. Elle en oignit le doigt brûlé de son fils
dont les cris repartirent aussitôt, plus aigus que
jamais. Cette fois, il déclara : « Je veux un gros
bonbon menthe. »
      

       

      
        À la nuit, une fois l’obscurité et le silence revenus
dans Vinayak Mudali Street, Margayya dit à sa
femme, étendue de l’autre côté de leur fils
endormi :
      

      
        — Tu sais, le pauvre petit ! J’aurais pu l’empêcher
de se faire mal, mais je suis resté là sans bouger.
Je voulais voir ce qu’il allait décider de faire.
      

      
        Sa femme émit un grognement réprobateur :
      

      
        — C’est bien ce que je pensais. C’était vous
qui étiez à l’origine de cette crise. Je ne sais pas…
cet enfant est un vrai garnement, et vous… vous
êtes…
      

      
        Le mot lui échappait. Un instinct impérieux lui
interdisait de poursuivre. Après une longue interruption, elle reprit :
      

      
        — Il est impossible, l’après-midi. Il se sauve
dans la rue à tout bout de champ. Je n’ai pas une
seconde de tranquillité.
      

      
        — Ne sois pas aussi dure, il est encore très jeune,
dit Margayya à qui tous ces commentaires désavantageux sur son fils déplaisaient.
      

      
        Il trouvait navrant qu’elle se permette de parler
ainsi du petit bout d’homme roulé en boule qui
faisait comme un minuscule coussin à côté de lui.
      

      
        — Je voudrais vous y voir, si vous restiez à la
maison dans la journée pour le garder. Ce n’est
pas la même chose que de lui faire des câlins quand
on revient le soir, une fois qu’il a dissipé toute son
énergie en tours pendables.
      

      
        — Volontiers ! Je suis partant, à condition que tu
prennes ma place pour aider tous ces paysans
attardés à obtenir des prêts.
      

       

      
        Le lendemain, l’enfant mit à profit sa brûlure
bénigne pour tyranniser ses parents. Il tenait
l’index dressé et ne laissait personne l’approcher. Il
refusa qu’on lui enfile une chemise propre, refusa
de manger, refusa de marcher. Il insistait pour être
porté d’une pièce à l’autre par son père ou sa mère.
Margayya examina le doigt et dit :
      

      
        — Apparemment, il est en bonne voie de
guérison.
      

      
        — Dis pas ça ! hurla l’enfant dans son langage de
bambin. J’ai mal. Je veux un bonbon menthe.
      

      
        Margayya passa la matinée à s’occuper de son
doigt et à le bourrer de bonbons à la menthe.
      

      
        — Les bonbons menthe l’auront rendu malade
avant que vous en ayez fini avec lui, commenta sa
femme.
      

      
        — Eh bien, tu n’as qu’à t’occuper de lui toi-même, rétorqua Margayya.
      

      
        — Non, pas Maman ! s’écria l’enfant. Je veux
rester avec toi.
      

      
        Margayya avait toutes sortes de tâches mineures
à accomplir le matin avant d’aller au travail. Il se
rendait à Urban Stores pour acheter du sucre ou du
beurre, débitait du bois pour le feu quand sa
femme se plaignait de ne pas pouvoir allumer ses
fourneaux, ouvrait sa boîte en fer-blanc, étudiait
les pages de son livre de comptes à reliure rouge
pour se rafraîchir la mémoire. Mais ce jour-là, le
garçon ne lui permettait aucune échappée ; il revendiquait chaque seconde de son attention.
      

      
        Il fit tant et si bien que Margayya partit travailler
à midi, une heure plus tard qu’à l’ordinaire. Il
s’esquiva au moment où le petit, occupé à vider
avec force éclaboussures le contenu d’un seau dans
la cour, avait relâché sa garde. Lorsqu’il eut déversé
toute l’eau, il regarda autour de lui et hurla de
colère contre son père absent, si fort que les
habitants de l’autre moitié de la maison échangèrent des regards. Une femme lança :
      

      
        — Voilà ce que c’est que d’engendrer des fils si
tard dans sa vie ! On les cajole, on les gâte, et,
résultat, on en fait des petits monstres !
      

      
        Celle qui tenait ces propos savait de quoi elle
parlait : elle avait mis au monde dix garçons.
      

       

      
        Margayya leva les yeux de son cahier en voyant
une ombre se poser sur la page. Un employé en
uniforme se tenait debout devant lui. C’était Arul
Doss, le planton en chef du Crédit Coopératif,
un vieux chrétien à moustache blanche, affecté
depuis toujours à la banque. Au milieu d’un réseau
de rides, ses yeux avaient un regard affable.
Comment le traiter – en intrus ou en ami ? se
demandait Margayya. Son instinct lui dictait
d’éviter tout individu émanant d’un établissement
où il était considéré comme un ennemi public. Il
hésita un instant, jaugeant sans un mot la
silhouette qui lui faisait face.
      

      
        — Asseyez-vous donc, Arul Doss, finit-il par
dire.
      

      
        Arul Doss coula un regard par-dessus son épaule
en direction des bureaux.
      

      
        — S’il me voit traîner, il ne va pas apprécier. Il
– je veux dire, le secrétaire – demande que vous
alliez le voir.
      

      
        — Moi ? s’exclama Margayya qui n’en croyait
pas ses oreilles. Le secrétaire ? Mais qu’est-ce que
j’ai à voir avec votre secrétaire ?
      

      
        — Je n’en ai aucune idée. Il m’a simplement
dit : « Va demander à Margayya de venir me voir. »
      

      
        À ces mots, le sang de Margayya ne fit qu’un
tour.
      

      
        — Eh bien, allez lui dire que je ne suis pas un…
un…
      

      
        Il allait dire « un serviteur à leur solde », mais il
s’avisa à temps, tout bouleversé qu’il fût, que
l’homme venu le trouver était au sens propre un
« serviteur à leur solde », ce qu’il considérait
malvenu de lui rappeler à ce stade. Il laissa sa phrase
en suspens et demanda :
      

      
        — Est-ce que je suis payé par ces messieurs,
pour leur obéir au doigt et à l’œil quand ils
demandent à me voir ?
      

      
        — Je ne sais pas, répondit l’employé modèle. Il
m’a juste demandé de vous dire ça. Vous savez, le
secrétaire, ce n’est pas n’importe qui. Il gagne plus
de cinq cents roupies par mois. C’est plus d’argent
que nous n’en verrions, vous et moi, après avoir
travaillé cent ans.
      

      
        Margayya bouillonnait d’indignation. Des
souvenirs chargés de colère – les humiliations
subies aux mains d’un frère qui l’avait relégué
derrière un mur dans une moitié de maison et n’en
passait pas moins pour un homme aisé et un
citoyen respectable – refaisaient surface. Le monde
le méprisait parce qu’il n’avait pas d’argent, se
disait-il. Les gens s’imaginaient qu’ils pouvaient lui
donner des ordres.
      

      
        — Parlez pour vous si c’est votre sentiment,
Arul Doss, mais ne m’incluez pas dans votre vision
des choses. Vous n’aurez peut-être pas vu cent
roupies au bout de cent ans de travail, mais il n’en
ira pas de même pour moi. Je vais être riche très
prochainement et ce jour-là, si votre secrétaire
cherche une meilleure situation, il pourra toujours
venir me voir.
      

      
        Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’Arul
Doss comprît la portée de son propos. Hilare, les
joues ruisselantes de larmes, il finit par répondre :
      

      
        — Je suis planton dans ce service depuis vingt-neuf ans et je n’ai jamais entendu une proposition
aussi loufoque ! D’accord, je le lui dirai !
      

      
        Et il s’en retourna, les épaules secouées de rire.
Margayya, désemparé, le regarda s’éloigner. Il
baissa les yeux et considéra sa mise : il avait
sûrement l’air ridicule avec son dhoti brunâtre à
force de lessives, son col de chemise élimé et ses
affreuses lunettes cerclées d’argent. « Je déteste ces
lunettes. Si seulement je pouvais m’en passer… »
Mais l’âge, le vieillissement, la presbytie, qui
pouvait les éviter ? « Si encore la monture était en
or, peut-être qu’on me prendrait au sérieux et
qu’on ne me commanderait pas pour un oui pour
un non. Pour qui se prend-il, ce secrétaire, à me
convoquer par l’intermédiaire du planton ? On ne
me tournera pas en ridicule, je suis au moins aussi
bien qu’eux. » Il lança :
      

      
        — Un instant, Arul Doss !
      

      
        L’autre se retourna.
      

      
        — Dites à votre patron que s’il est le secrétaire
de la banque, moi j’en suis le véritable propriétaire, et qu’il peut venir me trouver pour toute
transaction…
      

      
        — Dois-je répéter mot à mot ? demanda Arul
Doss, à deux doigts de pouffer de nouveau.
      

      
        — Parfaitement ! dit Margayya. Et si jamais on
vous fiche dehors un jour, venez me trouver, je
vous trouverai un emploi. Je vous aime bien. Vous
m’avez tout l’air d’un employé loyal et plein de
zèle.
      

      
        L’échange s’arrêta là, car plusieurs paysans arrivés
pour le consulter s’asseyaient en demi-cercle devant
lui. Arul Doss voulut s’attarder dans l’espoir d’entendre une nouvelle sortie plaisante, mais
Margayya le congédia sans cérémonie en se détournant brusquement.
      

       

      
        — Faites attention, Monsieur, dit un des
nouveaux venus. Arul Doss peut être méchant.
      

      
        — Moi aussi, je peux être méchant, coupa
Margayya.
      

      
        — Ce n’est pas ce que je veux dire. On raconte
que le secrétaire fait tout ce que ce type lui dit.
Quand on va chercher un formulaire, un seul, il
nous le fait payer deux anna. Ce n’est pas légal,
ça, je me trompe ?
      

      
        — Ça suffit, bande d’idiots. Vous manquez de la
dignité la plus élémentaire. Aussi longtemps que
vous en êtes des actionnaires, c’est vous, les maîtres
de la banque. Et eux, les serviteurs à votre solde.
      

      
        — Ah bon, vraiment ? demanda le paysan.
      

      
        Ils échangèrent des regards étonnés. Un individu
en short et nu-pieds, une longue couverture drapée
sur l’épaule, le chef couronné par un gros turban,
lâcha :
      

      
        — Nous sommes peut-être les maîtres, comme
vous dites, mais qui est prêt à nous obéir ? Quand
nous entrons, nous devons faire ce qu’ils nous
commandent. Sinon, ils ne nous donnent pas
d’argent.
      

      
        — Quel argent ? L’argent qu’ils vous donnent,
c’est le vôtre !
      

      
        — Ce n’est pas d’eux qu’on est venu parler,
Margayya. Laissons-les là où ils sont.
      

      
        — Oui, oui, opinèrent deux ou trois voix.
      

      
        Enhardi par leur soutien, le paysan reprit :
      

      
        — Parler des autres sans nécessité, ça ne se fait
pas.
      

      
        Puis, baissant la voix, il ajouta :
      

      
        — S’ils nous entendaient, ils pourraient…
      

      
        — Allez-vous-en ! tonna Margayya, bouillant
de colère. Je ne veux rien avoir à faire avec des gens
sans dignité, qui n’ont aucune conscience de leur
importance ni de leur force. De toute façon, que
peut-on attendre d’un homme emmitouflé dans
une couverture rêche à cette heure de la journée,
abruti sous le poids d’un gros turban sale ?
      

      
        Démonté par la pique, l’autre marmonna :
      

      
        — Je ne voulais pas vous offenser, Monsieur.
Ce n’est pas pour ça que je suis venu vous trouver.
      

      
        — C’est bon, assez parlé pour ne rien dire. Si
vous avez quelque chose à me demander, faites-le, sinon, partez. J’ai beaucoup de monde à voir
avant la fin de la journée. Vous n’êtes pas le seul.
      

      
        — J’ai besoin d’un petit prêt, commença
l’homme. Je voudrais savoir combien je dois encore
rembourser sur mon emprunt en cours.
      

      
        — Qu’attendez-vous pour aller à la banque vous
renseigner auprès de votre cher Arul Doss ?
      

      
        — Oh, parce que ce sont tous des gens affreux,
pas du tout serviables. C’est pour ça que je ne vais
jamais là-bas sans vous avoir vu auparavant.
Pourquoi croyez-vous qu’on choisit de s’adresser à
vous, Monsieur, à vous plutôt qu’à quiconque dans
toute cette grande ville ? C’est parce que vous
connaissez nos joies, nos chagrins et nos peines, nos
difficultés et…
      

      
        — C’est bon, c’est bon, bougonna Margayya,
considérablement adouci par ces propos. Je vois ce
que vous voulez dire. Pas vous ? demanda-t-il,
embrassant son public du regard.
      

      
        Tous hochèrent la tête avec conviction et force
bruits de langue appropriés, pour lui plaire.
      

      
        Ces joutes conclues, il passa aux affaires
sérieuses. Il avait devant lui une journée bien
remplie : il devait compléter des formulaires, écrire
des demandes d’attribution de prêt et même, pour
un ou deux clients, des pétitions sans rapport avec
les transactions financières, parler, argumenter,
calculer. Il n’avait presque plus de voix lorsque les
rayons du soleil lui effleurèrent la nuque. Déjà,
les ombres du banian recouvraient l’allée qui
menait au Crédit Coopératif. Il s’apprêta à fermer
son cabinet. Il posa le bloc sur lequel il écrivait,
replia soigneusement quelques feuilles annotées
de chiffres, examina une dernière fois le petit
registre, compta des billets de banque et vérifia
des reçus. Après avoir placé ces objets dans la boîte
en fer-blanc, il les recouvrit de quelques formulaires de demande de prêt bien à plat pour éviter
qu’ils ne se froissent, rangea dans leur coin le flacon
d’encre et le porte-plume en bois rouge. Ses affaires
étaient en ordre. Il détestait par-dessus tout devoir
farfouiller à la recherche de ses papiers ou de ses
fournitures. Il lui était aussi pénible d’imaginer
une boîte mal rangée que de penser à Arul Doss. À
la seule évocation du planton, la rancune l’oppressait. Il se sentait insulté, écorché. Quel droit
avait cet homme ou tout autre de l’outrager, de le
persécuter ? Qu’avait-il donc fait qu’ils n’aient fait
eux-mêmes ? Arul Doss méritait une bonne leçon
et il allait la lui donner, quel qu’en soit le prix…
      

      
        À ce moment, entendant quelqu’un approcher,
il leva les yeux et vit s’arrêter devant lui un individu
en costume marron, les mains dans les poches,
suivi à distance respectable par Arul Doss. Élégant
et très soigné, le personnage coiffé d’un chapeau
avait l’air de débarquer tout droit d’Europe. Il
offrait un contraste saisissant avec sa propre mise,
son dhoti bruni, sa chemise déchirée et son absurde
petite touffe de cheveux sous la casquette noire.
« Pas étonnant qu’ils me traitent comme ils le
font. J’aurais peut-être dû être plus attentif à ce que
je disais. Dieu sait ce que le planton sera allé
rapporter… J’aurais dû me taire. Ce type a l’air
capable de tout. » Margayya se tourna vers Arul
Doss et frémit en apercevant la lueur espiègle qui
s’allumait dans ses yeux. Mais il retrouva rapidement son assurance. « Je ne suis plus un bébé pour
m’inquiéter de ce genre de choses, se dit-il. Quel
mal pourraient-ils me faire ? » Il posa un regard
résolu sur sa boîte, tapota une dernière fois son
contenu et s’apprêtait à rabattre le couvercle
lorsque l’homme se pencha brusquement vers lui
et, d’un geste vif, y pêcha une poignée de feuilles.
      

      
        — Comment êtes-vous entré en possession de
ces formulaires ? Ce sont les nôtres !
      

      
        Margayya retint la bouffée de colère qui lui
montait à la tête.
      

      
        — Reposez ces papiers tout de suite. De quel
droit plongez-vous la main dans ma boîte ? Avec
vos airs d’homme instruit, vous ignorez les lois les
plus sommaires de la propriété ?
      

      
        Son indignation lui faisait perdre toute
prudence. Arul Doss s’avança :
      

      
        — Faites attention à ce que vous dites. Cette
personne est notre secrétaire. Il va vous livrer à la
police.
      

      
        — Arrête avec ces bêtises, ver de terre ! Alors,
comme ça, on en est arrivé là ? On vit dans un
monde où le premier invertébré venu se prend
pour un cobra royal et vous balance son capuchon
imaginaire au-dessus de la tête comme une
menace ? Fais bien attention, si tu essaies sur moi
un seul de tes tours, je te couperai la tête et la
queue. Écarte-toi de mon chemin.
      

      
        Démonté, Arul Doss recula de quelques pas,
mais on ne se débarrassait pas si facilement de lui.
      

      
        — Il est notre secrétaire…, reprit-il.
      

      
        — J’ai compris, hurla Margayya, ça se voit
comme le nez au milieu de la figure ! Qui d’autre
pourrait-il être ? Mais il est assez grand pour me
parler lui-même, non ? Va-t’en, triste serf à dix
roupies, je n’ai que faire de tes impertinences.
Reviens me trouver le jour où tu auras besoin d’un
vieux haillon pour te couvrir.
      

      
        Le secrétaire observait la scène avec un détachement apparent. Arul Doss, rongé d’inquiétude,
soucieux de déployer tout son zèle, dut finalement
se retirer lorsque son patron en personne le lui
ordonna.
      

      
        — Allez m’attendre là-bas, dit-il en lui désignant
un endroit à bonne distance.
      

      
        Le planton s’éloigna à regret. Margayya se tourna
avec un sentiment de triomphe vers l’homme qui
se dressait devant lui.
      

      
        — Secrétaire, reposez ces papiers, ou j’appelle la
police.
      

      
        — Cela tombe bien. C’est ce que je me proposais
de faire. Vous êtes en possession de quelque chose
qui est propriété de nos services.
      

      
        — Non, cette chose appartient aux actionnaires.
      

      
        — En êtes-vous un ?
      

      
        — Beaucoup mieux encore, je…
      

      
        — Assez d’idioties ! Pas de fausses déclarations,
vous allez vers de graves ennuis. On m’a rapporté
ce que vous faisiez. Alors je vous préviens : si je
vous revois ici, vous vous retrouverez en prison.
Allez-vous-en.
      

      
        Sur un signe de tête du secrétaire, Arul Doss
s’approcha, saisit avidement les formulaires de
demande de prêt que lui tendait son patron et
s’éloigna avec son trophée. Le secrétaire tourna
brusquement les talons pour se diriger vers l’entrée
du bâtiment où sa voiture l’attendait.
      

       

      
        Margayya réunit ses affaires et se mit en route
pour chez lui. Sa boîte sous le bras, la tête penchée
sous le poids de ses pensées, il s’engagea dans
Market Road. Il fit une pause devant le Regal Hair-Cutting Saloon, le salon de coiffure à l’entrée
duquel se dressait un énorme miroir et s’aperçut,
horrifié, qu’il portait toujours ses lunettes. Il s’empressa de les ôter, les plia et les glissa dans sa poche.
Il trouvait son reflet peu flatteur. « J’ai l’air d’un
barbier de trottoir avec cette boîte ridicule sous
le bras. Les gens doivent s’attendre à me voir en
sortir savon et brosse. Pas étonnant que le secrétaire
estime pouvoir me traiter comme il le fait. Si j’avais
son allure, est-ce qu’il aurait osé s’emparer de ces
papiers dans mes affaires et sous mon nez ? Mais
son allure, je ne l’aurai jamais. Je suis condamné à
ressembler à un barbier misérable, un point c’est
tout. Condamné à la compagnie de ces péquenots
emmitouflés… » Son sort et celui de ses semblables
le contrariaient profondément.
      

      
        Des cyclistes agitaient leur sonnette derrière lui
et le contournaient pour l’éviter, des conducteurs
de jutka lui criaient des injures, des piétons le
bousculaient. Il s’écarta de la chaussée pour raser
les murs, écrasé par le sentiment croissant de sa
propre insignifiance. Deux étudiants, les lèvres
rouges de bétel, qui émergeaient riant et bavardant
du Bombay Anand Bhavan après leur collation
du soir, dévisagèrent Margayya en passant devant
lui. « Ils se paient ma tête, se dit-il. Ils voudraient
peut-être que je les suive pour leur couper les
cheveux à domicile. » Il ne cessait de leur couler des
regards par-dessus son épaule et les surprit à se
retourner sur lui, l’air hilare. Le conducteur d’une
voiture dernier cri le dépassa en lui jetant un coup
d’œil rapide dans lequel il crut déceler du mépris…
Et voilà qu’à l’autre bout de Market Road, côté
ouest, il apercevait le propriétaire de V.N. Stores
debout sur le seuil de sa boutique. « Il pourrait
bien plonger la main dans ma poche pour y
récupérer les lunettes ou m’obliger à le raser gratis. »
Il bifurqua dans Kabir Lane. Seul un sens aigu de
la propriété l’empêchait de jeter au loin la boîte
dont la présence sous son bras lui faisait honte.
Tandis qu’il traversait l’allée bordée de petites
maisons, il lui semblait que les gens le regardaient
fixement comme pour dire : « Barbier, revenez
demain matin ; tenez-vous prêt à me raser avant
l’heure de ma douche. » Il accéléra l’allure. Parvenu
dans Vinayak Mudali Street, il grimpa deux à deux
les marches du seuil et jeta sa boîte sans cérémonie
sous le banc. Sa femme était en train de savonner
leur fils sur la véranda de l’arrière-cour. En l’entendant arriver, le petit lança un cri de joie à travers
le tissu de la serviette.
      

      
        — Vous êtes de retour de bonne heure, aujourd’hui. Qu’est-ce qui se passe ? demanda son épouse.
      

      
        — De bonne heure ? Comment ça ? Je reviens
chez moi à l’heure que je veux, je ne suis l’esclave
de personne.
      

      
        Elle avait tenté de mettre un peu d’ordre dans sa
tenue après sa journée de travail. Il s’avisa brusquement qu’elle avait l’air quelconque, avec son
cardigan aux couleurs passées, son sari reprisé et
décoloré, ses yeux anémiques. « Comment
pourrait-on me respecter, quand ma femme a si
piètre allure ? » Son fils accourut vers lui et se
suspendit à sa main :
      

      
        — Père, qu’est-ce que tu m’as apporté aujourd’hui ?
      

      
        — Tu ne peux pas lui mettre une chemise plus
propre que ça ? demanda-t-il.
      

      
        — Il n’en a que quatre et il a déjà sali les trois
autres aujourd’hui. Je croyais vous avoir dit
d’acheter de nouveaux vêtements.
      

      
        — Ne commence pas avec ça. Je ne suis pas
d’humeur à me laisser sermonner.
      

      
        Sa femme se mordit la lèvre et fit la grimace.
L’enfant hurla subitement sans raison.
      

      
        — C’est toujours comme ça, dit-elle, agacée, il
se tient tranquille tant que vous n’êtes pas là, et
dès que vous entrez dans la maison, c’est fini. Il
ne veut même pas me laisser finir sa toilette.
      

      
        — Et où devrais-je donc aller, si tu ne veux pas
que je revienne le soir ?
      

      
        — Personne n’a dit une chose pareille,
bougonna-t-elle.
      

      
        Le petit garçon, poussant des cris, plongea la
main dans la poche de la veste de son père, en
extirpa les lunettes et insista pour les chausser.
      

      
        — Donne-moi ces lunettes tout de suite, s’écria
sa mère, ou je…
      

      
        Elle leva la main et l’enfant se mit à hurler à
gorge déployée, couvrant les mots qu’ils échangeaient. Margayya entraîna son fils vers une
boutique voisine pour lui acheter des bonbons, la
laissant seule, écumant de rage.
      

       

      
        Dans le silence de la nuit profonde, Margayya
dit à son épouse d’un ton sérieux :
      

      
        — Sais-tu pourquoi nous nous énervons l’un
contre l’autre au point de nous disputer comme ça ?
      

      
        — Oui, finit-elle par répondre en se tournant
vers le mur, et maintenant, laissez-moi dormir.
      

      
        Margayya tendit la main et la secoua par
l’épaule :
      

      
        — Réveille-toi, je dois te parler. J’ai beaucoup de
choses à te dire.
      

      
        — Ça ne peut pas attendre le matin ?
      

      
        — Non.
      

      
        Il lui relata les événements de la journée. Elle
se dressa sur son séant.
      

      
        — Qui est ce secrétaire ? De quel droit vous
menace-t-il ?
      

      
        — Il a tous les droits parce qu’il a de l’argent, de
l’autorité, de beaux vêtements, de l’allure – mais
surtout, de l’argent, plus que moi. C’est la seule
chose qui compte dans ce monde. Quand on a de
l’argent dans sa bourse, tout le reste en découle
spontanément.
      

      
        — Vous n’auriez pas dû être aussi grossier envers
Arul Doss. Vous n’auriez pas dû dire que vous
donneriez une meilleure situation au secrétaire.
Ce n’est pas une façon de traiter quelqu’un qui
gagne cinq cents roupies par mois.
      

      
        — Quand bien même il en gagnerait cinq mille,
qu’est-ce que ça peut me faire ? Moi aussi, je suis
capable d’en gagner des milliers. Ce jour-là, ces
types n’auront qu’à bien se tenir.
      

      
        Une bonne part de son assurance lui revenait
en présence de sa femme. Le désespoir et le
sentiment d’infériorité qui l’avaient écrasé le quittaient peu à peu. Il se sentait métamorphosé, plein
d’assurance et d’agressivité. Intérieurement dilaté
par l’espoir, les rêves d’avenir et la confiance en
soi, il avait l’impression de n’avoir qu’à tendre la
main pour saisir toutes les bonnes choses que la vie
pouvait offrir.
      

      
        — Toi aussi, tu devras apprendre à bien te
conduire avec moi quand j’aurai de l’argent. Que
tu me traites mal, c’est compréhensible dans la
situation présente. Car ne dit-on pas : « Qui ne
possède rien, son épouse et même la mère qui l’a
porté le dédaignent. » L’homme qui a énoncé le
premier cette vérité était un sage. Tu verras, quand
j’aurai cessé de me trimballer avec cette boîte de
barbier sous le bras et que j’aurai remisé ce vieux
dhoti déchiré, je serai aussi respectable qu’un autre.
Le secrétaire me donnera du « Monsieur » et il se
lèvera quand j’entrerai dans une pièce. Pour toi,
finies les nattes dépaillées et sales, finis les saris
graisseux. Notre garçon aura un vélo, un costume,
il fréquentera une école privée où il se fera conduire
en voiture. Quant à ces gens-là (il désignait l’autre
côté du mur), ils en crèveront, les yeux écarquillés
d’envie. Lui, il rampera devant moi en quémandant mes conseils. J’en aurai terminé avec ces
paysans.
      

       

      
        Secoué comme s’il venait de faire une découverte bouleversante, on aurait dit un possédé.
Faute d’avoir les moyens de quitter son poste de
travail, il avait décidé de prendre soin de sa mise
autant qu’il le pouvait. Il revêtit un dhoti à bordure
brodée, de belle qualité, mais jauni par le temps. Le
vêtement était demeuré dans son coffre, plié et
voisinant avec une boule de camphre, si bien que
Margayya, sortant de la petite chambre dans ses
beaux atours, embaumait comme une tige
d’encens. Ce dhoti lui avait été offert pour son
mariage. Il se revoyait le portant, assis près de son
épouse sur une balançoire décorée de fleurs, le soir
du festin, au village. Une troupe composée de
femmes de leurs deux familles les entourait, lançant
des plaisanteries, chantant, taquinant les jeunes
mariés. À l’évocation de ces belles journées
– combien de siècles auparavant ? – il soupira.
Aux petits soins pour lui, elles avaient cherché à
satisfaire ses moindres caprices, veillé chaque
minute à ce qu’il soit content. Comme il s’était
senti important, alors ! Les gens avaient l’air honoré
quand il leur adressait la parole. Il lui suffisait d’esquisser un mouvement de tête pour que quelqu’un
accoure lui demander s’il voulait quelque chose. Il
avait cru qu’il en serait toujours ainsi. Quelle fausse
idée de la vie on se faisait le jour de son mariage !
De fil en aiguille, il en vint à penser à son frère, à
l’âpreté dont il avait fait preuve pour marchander
le montant de la dot avec les parents de la mariée.
À l’époque, il l’aimait beaucoup. Dans sa vision,
son aîné, assis derrière la fumée du feu sacrificiel à
l’intérieur de leur maison natale, se détachait
vivement sur le groupe des invités. Il poussa un
soupir. Tout allait bien entre eux, au début, mais
leurs épouses ne se supportaient pas. « Si les
femmes s’entendaient bien… » Une bonne moitié
des problèmes de ce monde découlait de l’hostilité
des représentantes du genre féminin qui ne
pouvaient pas se souffrir entre elles.
      

       

      
        Son épouse s’amusa de le voir habillé de façon
aussi voyante.
      

      
        — Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda-t-elle.
Vous allez à un mariage ?
      

      
        — C’est le seul vêtement correct que je possède.
On ne me reverra plus jamais là-dedans, répondit-il en désignant le vieux dhoti jeté dans un coin.
Mets-le de côté pour le donner à Arul Doss ; il
pourrait bien venir le chercher un jour.
      

      
        Ses piques venimeuses à l’égard de l’employé le
comblaient d’aise ; des frissons de plaisir lui hérissaient le poil, un frémissement agréable animait
son sang. Il passa une chemise neuve qu’il avait
cousue de ses mains deux ans plus tôt, mais qu’il
n’avait jamais osé porter, la réservant pour une
grande occasion. L’enfant, lui aussi, parut content
de le voir bien mis et claqua de joie dans ses mains.
Puis il le laissa tranquille et se concentra sur un
détail de son petit éléphant en bois laqué.
Margayya avait noué son dhoti dans le style raffiné
de Puna, plis remontés et glissés dans la ceinture,
et non plus à la façon du Sud, considérée dans les
autres régions avec un certain dédain.
      

      
        — Tu sais, expliqua-t-il à sa femme, si les gens
nous traitent avec mépris, c’est de notre faute.
Notre façon de porter le dhoti et de nous habiller
est franchement ridicule ! Ça n’a rien d’étonnant.
      

      
        Il parlait avec la hauteur et le détachement d’un
voyageur récemment débarqué d’un pays lointain.
Sa femme ne savait que penser. Elle le traita avec la
plus grande considération en lui servant son repas
frugal. D’ordinaire, Margayya devait demander à
plusieurs reprises : « C’est prêt ? Je peux manger ? »,
puis aller chercher son assiette et attendre indéfiniment pendant qu’elle attisait les fourneaux en
soufflant dessus. S’il s’avisait de dire « Dépêche-toi,
s’il te plaît », elle répliquait : « Vous ne voyez donc
pas comme je m’époumone sur ce bois humide ?
Vous n’avez donc pas de cœur… » et ainsi de suite.
Mais ce jour-là, elle lui annonça : « J’ai mis votre
couvert. Le déjeuner est prêt. » Et elle le servit à
gestes calmes, avec une sorte de docilité aimable.
      

      
        — L’aubergine vient du potager derrière la
maison. Vous ne saviez pas que j’avais un potager,
n’est-ce pas ?
      

      
        — Non. C’est bon, murmura-t-il, affable.
      

      
        L’enfant lui-même mangea tranquillement. Il
jeta un seul cri, au moment où il crut que sa mère
allait négliger de lui servir sa cuillerée coutumière
de ghî. Il lui lança même une poignée de riz au
visage, mais elle l’ignora au lieu de s’emporter et les
choses en restèrent là. À la fin du repas, comme
Margayya prenait son assiette pour la laver et la
ranger à sa place dans la cuisine selon son habitude,
elle s’interposa :
      

      
        — Laissez, je vais m’en occuper.
      

      
        Il se leva, imbu de sa grandeur, se rinça les mains
et les essuya à l’aide d’une serviette qu’elle lui
tendit à point nommé. Elle déposa dans sa paume
quelques noix aromatiques et une feuille de bétel,
puis l’accompagna jusqu’à la porte et le regarda
s’éloigner dans la rue. Pour faire meilleur effet, il
avait laissé sa boîte à la maison. Une simple liasse
de papiers à la main, il marchait avec le sentiment
qu’une nouvelle existence s’ouvrait devant lui.
      

       

      
        Ses clients furent quelque peu surpris de le voir
dans sa nouvelle tenue, debout et non pas accroupi
comme à l’ordinaire sous le banian.
      

      
        — Pourquoi restez-vous debout, Margayya ?
      

      
        — Parce que je ne veux pas rester assis.
      

      
        — Pourquoi donc ?
      

      
        — Parce que je suis très bien debout, c’est tout.
      

      
        Il tendit un formulaire rempli à quelqu’un et
dit :
      

      
        — Allez-le leur remettre et rentrez chez vous.
      

      
        Puis, à quelqu’un d’autre :
      

      
        — Bon, c’est aujourd’hui que vous allez recevoir
l’argent de votre prêt. Remboursez-moi mon
avance.
      

      
        Il traita toutes ses affaires sans s’asseoir une
minute.
      

      
        — Vous allez à un mariage ? lui demanda un
client en le considérant de la tête aux pieds.
      

      
        — Bien sûr, répondit Margayya, plaisantin
comme à l’accoutumée. Chaque jour est jour de
noce pour moi. Vous savez bien que je m’amuse à
changer de femme toutes les vingt-quatre heures.
      

      
        Il avait apporté avec lui, cachés dans les plis de
son dhoti, le petit flacon d’encre enveloppé dans du
papier et son porte-plume. Penché au-dessus de
son travail d’écriture, la feuille posée sur le bord
d’un mur, il reprit en marmonnant :
      

      
        — Je m’occupe de ces questions pour aider les
gens à surmonter leurs problèmes d’argent, pour
leur rendre service, en quelque sorte. Mais n’allez
pas croire que je n’ai rien de mieux à faire.
      

      
        — Qu’est-ce que vous faites d’autre, Monsieur ?
demanda un naïf.
      

      
        — Eh bien, je dois me rendre le même service à
moi-même, voyez-vous. Il faut bien que je fasse
quelque chose pour gagner de l’argent.
      

      
        — Ne prenez-vous pas un intérêt sur les
montants que vous nous prêtez ?
      

      
        — Certes, mais tout juste de quoi me payer mon
tabac à priser, dit-il avec hauteur tout en tirant
d’une petite boîte une pincée de la denrée, qu’il
inspira.
      

      
        Aussitôt un picotement lui saisit les narines, se
répandit par les circonvolutions de son cerveau et
il sentit l’excitation palpiter sous son front. Il se
sentait soudain si plein d’énergie qu’il avait envie
de taper du poing sur une table et d’en découdre.
Il attaqua bille en tête :
      

      
        — J’ai une bonne raison de vous aider comme je
le fais. Vous savez laquelle ?
      

      
        Ils secouèrent la tête, perplexes. Non.
      

      
        — Oubliez le maigre intérêt que vous me servez.
Pour moi, c’est tout à fait secondaire. En réalité, je
veux que vous régliez vos problèmes d’argent et
que vous viviez mieux. Je veux vous convertir tous
aux manières de la civilisation. C’est dans cette
perspective que j’essaie de vous aider à obtenir de
l’argent de ce fichu service.
      

      
        Il désigna du doigt le Crédit Coopératif. Tous se
tournèrent vers le bâtiment. « Il arrive ! », s’exclamèrent-ils à l’unisson, voyant Arul Doss approcher.
Le garçon de bureau avançait d’un pas méfiant, à
la fois lent et saccadé. Il s’arrêta à bonne distance
et feignit de chercher un véhicule sur la route, non
sans jeter de temps à autre un coup d’œil à
Margayya. Ce dernier se pencha en avant et le fixa
avec agressivité. L’irritation le gagnait. Le tabac
lui picotait encore le nez. Il s’écria :
      

      
        — Si c’est moi que vous cherchez, Arul Doss,
approchez, je suis là !
      

      
        L’employé parut soulagé de se voir offrir une
entrée en matières.
      

      
        — Mais retenez bien ce que je vais vous dire,
reprit Margayya. L’ombre de cet arbre est sacrée. Si
vous ou votre secrétaire me cherchez des
problèmes, je vous ferai payer votre…
      

      
        La façon dont Margayya traitait Arul Doss en
imposait aux paysans. Le planton était évidemment venu l’espionner, mais les piques de
Margayya le mettaient mal à l’aise. S’il avait trouvé
Margayya assis sous le banian avec sa boîte, il aurait
eu quelque chose à rapporter, mais pour le
moment, rien ne laissait penser qu’il fût en tort. La
seule hantise d’Arul Doss était de se faire de
nouveau traiter de ver de terre devant tout le
monde. Il voulut s’en retourner et lança :
      

      
        — J’étais juste venu voir si la voiture du secrétaire était là.
      

      
        — Votre patron a donc une voiture ? demanda
Margayya sur un ton condescendant.
      

      
        — Vous n’avez pas vu ? La grosse rouge ?
      

      
        — J’ai mieux à faire que d’observer les voitures
et leurs propriétaires ! répliqua Margayya en
claquant des doigts. Dites à votre secrétaire de
patron… Il se ravisa, mieux valait contrôler sa
langue : Si vous avez besoin d’un vieux dhoti ou
d’une chemise d’occasion, Arul Doss, aller trouver
ma femme. Elle vous en fera cadeau.
      

      
        — Certainement, certainement, répondit
l’autre, rayonnant.
      

      
        Il était arrivé près de Margayya et lui parlait à
l’oreille. Margayya porta la main à son visage et
recula la tête.
      

      
        — Vous croquez de l’oignon cru dès le matin ?
demanda-t-il, saisi par son haleine.
      

      
        L’autre ignora la remarque et murmura :
      

      
        — Vous savez, ce n’est pas moi qui ai pris l’initiative de venir vous embêter hier. J’obéissais aux
ordres de ce type, dit-il en levant le menton vers la
banque. C’est un pervers ! Ne croyez pas que je
cherche… Vous pouvez continuer à travailler
comme d’habitude, Monsieur, ne vous inquiétez de
rien.
      

      
        Et il tourna les talons. Margayya le regarda s’éloigner et commenta à l’intention de son public :
      

      
        — C’est la plus grande fripouille qui existe sous
le soleil – avec son « secrétaire ». Il espionne pour
le compte de son patron qui rapplique dans son
sillage pour jouer les gouverneurs tout-puissants.
Mais ça ne prend pas ! Si ce type, ou n’importe qui
d’autre, veut faire croire qu’il fait la loi quelque
part, qu’il s’y essaie chez lui, pas ici. Moi, les
gouverneurs ne me font ni chaud ni froid.
      

       

      
        Margayya, marchant à travers la ville, était
assailli continuellement par des pensées d’argent.
« Je ne cherche qu’à vous aider à surmonter vos
problèmes matériels. » À force d’entendre résonner
dans sa tête les mots qu’il avait adressés peu avant
aux villageois, il commençait à y croire lui-même
et se voyait en bienfaiteur de l’humanité. « Si je
n’avais pas arrangé ce prêt de trois cents roupies
pour untel, il pourrirait dans la rue à l’heure qu’il
est. Grâce à moi, untel a marié sa fille, donné une
éducation à son fils, untel a pu garder sa maison. »
      

      
        Il s’était mis à dresser le catalogue de toutes les
retombées positives de l’argent auxquelles il pouvait
accéder de mémoire. Comment les hommes
avaient-ils jamais pu s’en passer ? Il frémissait à
cette pensée. Quand ils en manquaient, ils se
comportaient quasiment comme des bêtes sauvages.
      

      
        Il était six heures, la lumière du soleil couchant
embrasait la rue, transmuant piétons, ânes et
carrioles en silhouettes d’or. Margayya s’arrêta,
ébloui par cette vision. C’est alors qu’il aperçut
par terre, devant la fontaine du marché, une forme
allongée recouverte d’un drap blanc. Un personnage en haillons, aux cheveux feutrés, lui mit sous
le nez un plat en terre :
      

      
        — Le cadavre d’un orphelin, Monsieur, dit-il
en désignant l’objet du doigt. Ayez pitié, aidez-nous à lui offrir un enterrement décent.
      

      
        Margayya jeta un coup d’œil fugitif au corps en
frissonnant et se fendit d’une piécette comme
l’avaient fait bon nombre de passants, à en juger
par le contenu de l’assiette. Puis il se détourna
rapidement et voulut passer son chemin, mais il
tomba presque aussitôt sur un semblable plat en
terre, tout aussi bien garni, et un autre homme,
la même supplique à la bouche :
      

      
        — Le cadavre d’un orphelin…
      

      
        — Poussez-vous, j’ai déjà donné, dit-il sombrement sans s’arrêter.
      

      
        Le dégoût l’envahit. Il savait ce que cela signifiait. Des gens découvraient un cadavre que
personne n’avait réclamé, s’associaient pour s’en
emparer, se chargeaient de l’enterrer et la collecte
de rue organisée à cette fin leur rapportait
beaucoup d’argent. C’était une bonne aubaine
pour eux. Quand ils voyaient un malheureux
agonisant sur le trottoir, ils se disaient : « Ah, la
belle journée en perspective ! » Ils quittaient leurs
occupations, emportaient le corps dans un lieu
fréquenté, le déposaient par terre sous un drap,
avec deux ou trois fleurs. Après avoir acheté au
potier quelques plats en terre, ils harcelaient les
passants. À la fin de l’après-midi, ils avaient réuni
assez d’argent pour offrir au pauvre bougre des
funérailles grandioses. Ils allaient alors marchander la rétribution du fossoyeur pour un
enterrement sommaire et avec la coquette somme
qui leur restait, ils festoyaient, buvaient et se divertissaient pendant trois ou quatre jours sans plus se
soucier de gagner leur pitance, qui à ramasser les
ordures, qui à porter des fardeaux ou à extraire la
pierre des carrières. Ce phénomène apportait de
l’eau au moulin des réflexions de Margayya. Les
hommes étaient décidément prêts à faire n’importe
quoi pour de l’argent. C’était leur besoin prioritaire, au même rang que l’air ou la nourriture. Il les
rendait capables des pires turpitudes, comme de
quémander pour enterrer un cadavre et s’enrichir
sur son compte. Pourtant, dans l’état d’esprit où il
se trouvait, Margayya en éprouvait plus d’émerveillement que d’horreur. Il admirait le pouvoir
et le dynamisme de l’argent, sa capacité à induire
des comportements étranges. Voyant un saigneur
de palmes grimper à un cocotier vingt mètres au-dessus du sol pour récolter le toddy, il se dit : « Du
matin au soir, durant cinquante ans de sa vie, cet
homme, un simple tissu autour des reins, va du
sommet d’un palmier à l’autre pour sept ou huit
anna par arbre. » Il notait les bureaux ouverts, les
boutiques en pleine activité, les gens qui transpiraient, s’échinaient, tous pour de l’argent. S’ils
étaient aussi avides de cette substance, concluait
Margayya, c’était pour amener les secrétaires de
banques coopératives à s’incliner devant eux et les
Arul Doss à leur parler avec courtoisie, ou bien
pour porter des dhoti sans accrocs et être pris au
sérieux.
      

      
        Il poussa le tourniquet d’un petit jardin public
et s’assit. La municipalité avait créé cet espace – un
banc de ciment et quelques fougères, le tout
entouré d’un grillage – dans la fourche de Market
Road et de la route qui menait à Lawley Extension.
Cette dernière était empruntée par d’énormes
voitures avec chauffeur, qu’il suivait des yeux avec
convoitise. « Je dois me procurer une automobile
le plus tôt possible, se dit-il. Rien n’est impossible,
dans ce monde. » Une brise rafraîchissante soufflait.
Le soleil s’était couché. Des lumières s’allumaient
ici et là. « Avec de l’argent, plus besoin d’éviter
l’opticien, de me faire tout petit devant ce vulgaire
commerçant. Je pourrais payer des médicaments à
ma femme. Le docteur l’examinerait d’un œil plus
attentif, elle pourrait peut-être ressembler aux
autres femmes. Et Balu, ce garnement, je pourrais
lui offrir tout ce qu’il veut. » Des images de son fils
emplissaient son esprit d’une pure jubilation.
L’enfant deviendrait un aristocrate. Il poursuivrait
ses études, non pas dans une école publique, mais
privée, chrétienne, frayant avec les fils du percepteur de district, du surintendant de police et de
Mangal Seth, le magnat du textile de la ville.
Margayya lui promettrait une voiture personnelle
pour son entrée à l’université. Il irait en Amérique,
il en rapporterait des diplômes, assez prestigieux,
qui sait, pour épouser la fille d’un magistrat. Sa
mère pourrait réclamer tout ce qu’elle voudrait
comme dot, Margayya ne s’en mêlerait pas, il laisserait les femmes se débrouiller entre elles. Il
achèterait une villa pour son fils dans Lawley Road.
Puis sa vision se dilata pour englober la deuxième
génération de la dynastie.
      

      
        À ce moment, il aperçut un homme de haute
taille, d’une maigreur cadavérique, le visage émacié
brûlé par le soleil, qui marchait sur Lawley Road.
Enveloppé dans une longue pièce de coton blanc,
le front peint de marques rouges, une touffe de
cheveux au sommet de son crâne rasé de près,
c’était le prêtre du temple de Vinayak Mudali
Street. En le reconnaissant, Margayya fut frappé
par une idée subite. C’était un homme sage, versé
dans les écritures anciennes, et sûrement de bon
conseil. Margayya claqua dans ses mains jusqu’à ce
qu’il se retourne et s’avance vers lui.
      

      
        — Margayya ! Que faites-vous ici ?
      

      
        — Je suis venu respirer à la fraîche. Il fait si bon
ici, contrairement à notre rue où l’on a si chaud.
      

      
        — Eh oui ! Les jardins et l’air pur, c’est le lot
des beaux quartiers. On est loin de chez nous, du
four à ciel ouvert qu’est Vinayak Mudali Street en
été.
      

      
        — Avec ses nuages de moustiques !
      

      
        — Je n’ai pas pu dormir de la nuit, hier.
      

      
        — Pourquoi se croient-ils obligés de faire un tel
boucan dans nos oreilles ? Ils pourraient se
contenter de nous pomper le sang, mais les
entendre vrombir comme ils le font, c’est franchement insupportable.
      

      
        Ils parlèrent de pluie et de beau temps, d’anophèles, d’air pur et des maladies endémiques de
la ville pendant une bonne demi-heure. Le prêtre,
qui vivait dans un monde sans horloges, ne paraissait pas pressé. Les étoiles brillaient au ciel.
      

      
        — Qu’est-ce qui vous amène dans le quartier ?
demanda Margayya.
      

      
        — Je suis allé accomplir une pûja à Lawley
Extension, chez le président du Conseil municipal.
Sa famille tient absolument à ce que ce soit moi et
personne d’autre. Alors j’y vais tous les soirs, puis
je retourne en hâte au temple où les fidèles
attendent. On ne peut pas être en deux endroits à
la fois.
      

      
        — C’est bien vrai. Si vous allez au temple, je
vous accompagne.
      

      
        — Oui, j’y vais, mais je dois m’arrêter chez
quelqu’un en route, juste pour un instant. Venez.
Rien n’est plus agréable que d’avoir de la compagnie, quand on marche comme moi du matin au
soir.
      

      
        Ils reprirent le chemin de Market Road. Le
prêtre l’entraîna dans un lacis de ruelles derrière le
marché, fit halte devant une maison et dit :
« Attendez-moi ici, j’en ai pour une minute », avant
de passer le seuil. Margayya s’assit sur le rebord
en ciment de la véranda, longé par un caniveau
qui charriait les eaux d’égout. « C’est pire que notre
rue », se dit-il. L’endroit était occupé par une
communauté de tisserands. Tout au long de l’allée,
se dressaient des cadres de métiers sur lesquels on
avait mis à sécher des écheveaux de filé teint en
bleu. Quelqu’un sortit de la maison et s’adressa
à lui :
      

      
        — Vous ne voulez pas entrer ?
      

      
        Margayya, heureux de cette attention, suivit
son hôte dans une toute petite pièce où s’empilaient cadres de métiers et saris tissés de différentes
couleurs, à côté de plusieurs couchages roulés
appartenant aux membres de la maisonnée. Dans
un coin, sur un socle en bois, trônaient plusieurs
statuettes et deux ou trois reproductions de dieux
encadrées. Un bâtonnet d’encens s’y consumait.
Assis devant l’autel improvisé, le prêtre, les yeux
fermés, prononçait des incantations. Derrière lui
à quelque distance, debout dans une attitude de
piété, se tenaient le maître de maison, son épouse
et ses quatre enfants qu’il fallait réprimander tour
à tour pour qu’ils cessent « de se mordre les
ongles en présence des dieux ». Impressionnés par
la gravité de l’atmosphère, ils portaient continuellement les doigts à leur bouche et les en retiraient précipitamment comme s’ils venaient
d’effleurer une poêle d’huile bouillante. Margayya,
saisi par le sérieux de leur expression, se demandait
comment son Balu se serait comporté dans des
circonstances semblables. « Il n’en aurait fait qu’à
sa tête, pensa-t-il avec fierté. Non content de se
mordre les ongles, il aurait mordu ceux des autres.
Il aurait renversé l’eau consacrée et balayé la
flamme de camphre. » C’était pour lui le signe
d’une formidable affirmation de soi, qui plaçait
son fils au-dessus de tous ces enfants obéissants.
Il sentit monter en lui le désir de rentrer chez lui
pour le gâter et se demanda tout à coup ce qu’il
faisait à traîner avec ce prêtre.
      

      
        Une vieille dame, probablement la grand-mère
de la maison, était assise devant les dieux. Elle
tenait sur les genoux un petit entièrement enveloppé dans une couverture, dont seuls les yeux
étaient visibles, reflétant la lueur des lampes.
L’enfant semblait au centre de toutes les attentions. « Il doit être gravement malade, se dit
Margayya. Quel âge peut-il bien avoir ? » Il ne
parvenait pas à voir le corps du marmot dans son
entier et cela l’ennuyait. « Balu ne se serait jamais
laissé immobiliser comme ça. Certains enfants
sont trop passifs… »
      

      
        Il était presque neuf heures lorsqu’ils quittèrent
la maison. Margayya suivait le prêtre sans rien
dire. La ville était déjà presque endormie et le
silence régnait dans les rues qu’ils traversaient.
      

      
        — Il est bien tard ! murmura-t-il.
      

      
        — Comment ça ?
      

      
        — Nous rentrons plus tard que prévu.
      

      
        — Tard pour quoi ?
      

      
        Margayya ne savait que répondre. Il bafouilla :
      

      
        — Vous disiez que vous en aviez pour une
minute. Je croyais qu’on n’allait pas rester longtemps. C’est pour ça…
      

      
        — En matière de religion, on ne peut pas
regarder sa montre à chaque instant. Cet enfant est
affligé d’un mal terrible depuis qu’il est tout petit
et il ne peut pas bouger. Ça va beaucoup mieux,
maintenant. C’est une maladie débilitante…
      

      
        — C’est pour lui que vous accomplissez des
pûja ?
      

      
        — La pûja du vendredi, oui. Celle qui a permis
au jeune Markandaya de vaincre Yama, le dieu de
la Mort.
      

      
        — Oh ! s’exclama Margayya.
      

      
        Il aurait aimé en entendre plus, mais ne voulait
pas laisser paraître son ignorance.
      

      
        — Tous les enfants connaissent cette histoire.
      

      
        — Bien sûr, bien sûr, répondit Margayya évasivement.
      

      
        Puis, comme il lui semblait devoir ajouter quelque chose, il dit en désignant derrière son épaule
une longue file d’anciens aux allures de sages :
      

      
        — Ces gens-là savaient ce qui était bon pour
nous.
      

      
        — Pas eux, mais ceux qui les ont précédés,
répliqua le prêtre, d’humeur ratiocineuse.
      

      
        — Oui, leurs pères, acquiesça Margayya docilement.
      

      
        — Que comprenez-vous de l’histoire de Markandaya, reprit le brahmane, que vous apporte-t-elle ?
      

      
        Margayya cligna des yeux. Il se sentait comme
un écolier devant son maître.
      

      
        — Comment dire ? C’est aux érudits de votre
niveau de nous éclairer sur ces questions, répondit-il d’un ton solennel.
      

      
        — Très bien. Qui était Markandaya ? insista le
prêtre.
      

      
        Margayya frôlait le désespoir. L’autre n’aurait-il
de cesse qu’il n’ait exposé son ignorance ? Le
craignant, il préféra en finir.
      

      
        — Il y a longtemps que je n’ai pas entendu son
histoire. Ma grand-mère me la racontait dans mon
enfance. Mes souvenirs ont besoin d’être ravivés.
      

      
        — Alors dites-le. Quand on ne sait pas, il n’y a
pas de honte à demander qu’on vous éclaire.
      

      
        Après l’avoir ainsi rappelé à l’ordre, son
compagnon se lança dans la narration de l’extraordinaire destinée du jeune dévot de Shiva, voué à
mourir le jour de ses seize ans. Le moment venu,
lorsque les sombres émissaires de Yama étaient
arrivés pour s’emparer de lui, ils l’avaient trouvé en
train d’accomplir la grande pûja et n’avaient pu
l’approcher ! Markandaya avait ainsi vaincu la
mort et, depuis lors, n’avait jamais vieilli.
      

      
        — Telle était l’efficacité de ce rituel, de cette
pûja que j’accomplis pour l’enfant malade et grâce
à laquelle il se sent mieux.
      

      
        — Survivra-t-il ? demanda Margayya, dont
l’intérêt était à présent éveillé.
      

      
        — Comment le saurais-je ? Il est de notre devoir
d’exécuter les rituels ; nous n’avons pas à nous
soucier du résultat. Tout dépend du karma.
      

      
        — Je comprends, dit Margayya, quelque peu
déconcerté.
      

      
        Ils venaient d’atteindre le petit temple à l’orée de
Vinayak Mudali Street. Sous un dôme fissuré, le
saint des saints contenait une effigie d’Hanuman,
dieu de la Puissance et fils du Vent. Selon la
tradition, le singe divin avait pris son élan à
l’endroit même où se tenait le temple pour
traverser l’océan d’un bond immense jusqu’à l’île
de Lanka (Ceylan) afin de détruire son roi Ravana,
un être à dix têtes et vingt bras qui tyrannisait les
hommes et avait enlevé Sîta, l’épouse de Rama.
      

      
        Le prêtre faisait partie intégrante du temple. Le
plus clair de sa vie s’y déroulait : il prenait ses repas
et dormait à l’intérieur d’une petite cahute édifiée
dans un des couloirs étroits du bâtiment ; il entretenait le sanctuaire, polissait et remplissait d’huile
les hautes lampes de bronze, priait et accomplissait
les rites.
      

      
        Margayya hésitait à entrer. Il devait être très
tard.
      

      
        — J’y vais, prévint-il.
      

      
        — Après avoir fait tout ce chemin, n’entrerez-vous pas voir le dieu ?
      

      
        Margayya tergiversait. Il n’osait pas décliner la
suggestion du prêtre, craignant de provoquer le
déplaisir de la divinité. L’autre formula alors un
argument imparable :
      

      
        — Vous m’avez arrêté dans le jardin public pour
me dire quelque chose, vous ne m’avez pas quitté
depuis et vous n’avez toujours pas exprimé ce qui
vous préoccupe.
      

      
        Margayya se sentit pris au piège. Il se comportait
décidément comme un écolier timoré. Il se
rappelait le professeur chenu de son village natal,
que ses iris blanchis faisaient ressembler à un chat
dans l’obscurité, ce vieillard dont les mains tremblaient en saisissant sa canne, mais qui ne la
maniait pas moins avec fermeté pour en frapper le
dos de Margayya, notamment quand il se conduisait comme il le faisait à présent, clignant des yeux
au lieu d’ouvrir la bouche pour parler. Plus tard,
Margayya avait appris à ne laisser s’insinuer aucune
pause entre les mots qu’il prononçait pour éviter
ces accès de mutisme qui resurgissaient néanmoins
dans certaines circonstances. Il traversait à présent
une de ces phases. Il aurait voulu parler au prêtre
et lui demander conseil, mais il n’arrivait pas à
vaincre sa réticence. Debout devant le portail, il
crut, l’espace d’une seconde, que certaine canne
allait s’abattre sur son dos. Mais le prêtre se
contenta de dire :
      

      
        — Entrez.
      

      
        — Mais il est tard, non ?
      

      
        — Tard pour quoi ?
      

      
        De nouveau, Margayya cligna des yeux. Il suivit
sans un mot le prêtre à l’intérieur du saint des
saints. L’idole, éclairée par la flamme vacillante
d’une lampe à huile, était en grande partie plongée
dans l’ombre. Le prêtre, d’un geste ample et vif, fit
tomber dans un panier des noix de coco brisées, des
bananes et des piécettes déposées sur le seuil par les
fidèles. Puis il en retira une banane et un morceau
de noix de coco pour Margayya.
      

      
        — Vous devez avoir faim. Mangez. Je vais vous
donner un verre de lait.
      

      
        Margayya s’assit sur le sol, adossé au mur
rugueux. La ville dormait. À la périphérie où ils se
trouvaient, personne ne circulait, si tard le soir.
Les chiens errants, qui créaient chaque nuit un
vacarme assourdissant, semblaient eux aussi avoir
cédé au sommeil. Les palmes de quelques cocotiers
se balançaient dans le ciel étoilé. Le seul bruit au
monde était produit par les mâchoires de Margayya
croquant sa noix de coco, semblable au crissement
de roues en bois sur une piste sableuse. Comme il
cherchait, un peu honteux, à mâcher plus discrètement, une miette de coprah se fourvoya dans sa
trachée et il fut pris d’une formidable quinte de
toux. Le corps secoué de spasmes, haletant et à
bout de souffle, il cherchait à expliquer ce qui lui
arrivait, sans pouvoir proférer plus d’une syllabe à
chaque tentative. Il crut surprendre une expression amusée dans le regard du prêtre. « De quel
droit cet homme me garde-t-il ici à une heure aussi
avancée de la nuit pour rire à mes dépens ? » se
demandait-il, furieux.
      

      
        — Buvez, dit le prêtre. Vous vous sentirez mieux.
      

      
        « Il me commande comme si j’étais un bébé.
Pour un peu, il me forcerait à avaler ! » D’un coup,
il retrouva toute son assurance et proclama en
éloignant le gobelet :
      

      
        — Je n’aime pas le lait. C’est comme ça depuis
toujours.
      

      
        — On ne doit pas repousser un verre de lait du
dos de la main, dit le prêtre.
      

      
        Mais Margayya n’était pas prêt à se laisser
sermonner comme un écolier :
      

      
        — Je sais, mais tout le monde le fait, non ?
      

      
        — Vous savez ? Et pourtant, répondit l’autre
avec un mépris amusé, vous le rejetez comme si
c’était de l’eau croupie ?
      

      
        — Mais non, mais non, protesta Margayya, un
peu contrit. Ce n’était pas mon intention. J’ai
seulement voulu poser le verre pour que vous le
preniez.
      

      
        Le prêtre, ignorant ses éclaircissements douteux,
le regard planté dans un lointain inaccessible,
expliqua :
      

      
        — Le lait est une des formes de Lakshmi, la
déesse de la Prospérité. Lorsque vous le repoussez
ou que vous le traitez par l’indifférence, c’est
Lakshmi que vous repoussez. Or elle est extrêmement versatile, toujours prête à se détourner et à
s’enfuir. Quand elle gratifie une maison de sa
présence, le maître des lieux devient un homme en
vue, illustre et riche.
      

      
        Margayya tendit la main vers le gobelet avec
révérence et but respectueusement le lait, attentif
à ne pas en laisser tomber la moindre goutte.
      

      
        — C’est déjà mieux, remarqua le vieil homme.
Il était une fois…
      

      
        Et il se mit à narrer – dans la version du Mahâbhârata – l’histoire de Kubera, l’être le plus riche
de la création, qui s’était infligé une longue et
difficile pénitence pour avoir renversé une goutte
de lait sur le sol de son palais. Lorsqu’il eut terminé,
un silence se fit. Margayya sentit qu’il ne pouvait
plus reculer et qu’il devait présenter sa requête.
Un peu timidement d’abord, il dit :
      

      
        — Je voudrais devenir riche. Pouvez-vous me
montrer comment m’y prendre ? Je ferai tout ce
que vous me suggérerez.
      

      
        — Tout ? répéta le prêtre en appuyant sur le
mot.
      

      
        Cet homme allait-il lui demander de marcher
sur la tête ? se demanda-t-il, inquiet.
      

      
        — Tout, dans les limites du raisonnable. Enfin,
vous voyez ce que je veux dire, conclut-il, piteux.
      

      
        — Non, je ne vois pas, répondit l’autre du tac au
tac. La richesse ne vient pas à ceux qui optent pour
des demi-mesures, mais à ceux qui consacrent
toutes leurs pensées et tout leur temps à prier
qu’elle leur soit accordée.
      

      
        À ces mots, Margayya fut saisi d’un léger tremblement. « Et si c’était un sorcier, un praticien de
magie noire, un alchimiste ? » Il coula vers lui un
regard craintif, puis jeta un coup d’œil à la cabane
dans laquelle il vivait. « Peut-être qu’il a caché des
cadavres là-dedans, peut-être qu’il en extrait je ne
sais quel noir onguent dont il tire des pouvoirs
extraordinaires. »
      

      
        Il n’avait plus qu’une envie : se lever et prendre
ses jambes à son cou. À la clarté des étoiles, le
prêtre semblait surgi d’un autre monde ; sa voix
creuse résonnait dans le silence nocturne.
Margayya n’avait plus aucun contrôle sur les
pensées effrayantes qui lui traversaient l’esprit.
« Et s’il me demandait de décapiter mon fils ? » Il
imaginait Balu drogué, puis transporté jusqu’à la
cabane.
      

      
        — Il est minuit, peut-être même plus tard.
Permettez-moi de vous laisser, je dois rentrer.
      

      
        Il se leva d’un bond. Le vieux prêtre ne fit rien
pour le retenir et se contenta de dire :
      

      
        — Oui, allez-y, il est très tard. Votre épouse va
s’inquiéter.
      

      
        Margayya se sentit soudain soulagé d’un grand
poids. Il se dirigea vers l’effigie d’Hanuman et se
prosterna à plat ventre devant le dieu, puis se releva
d’un bond maladroit et s’éloigna en toute hâte par
la rue déserte de peur que l’autre, resté assis dans le
sanctuaire, ne vînt à le rappeler. Le silence fut brisé
par le sifflet d’un agent de police dans le lointain.
« J’espère qu’il ne va pas me prendre pour un
voleur », se dit-il. Avec son dhoti de mariage et ses
feuillets sous le bras à cette heure de la nuit, sa
dégaine lui paraissait brusquement d’un ridicule
achevé.
      

       

      
        Debout devant la porte, il ne se décidait pas à
frapper. S’il réveillait sa femme ou son fils ? Mais il
fallait bien que sa femme se réveille pour lui
ouvrir… Et quelle explication pouvait-il donner à
son retour tardif ? « Il m’est arrivé quelque chose ;
tout semble aller de travers. Peut-être est-ce ce
maudit Arul Doss qui m’a jeté un sort : comment
savoir ce que les gens ont dans la tête ? », se
préparait-il à dire. Le monde lui semblait un
endroit extrêmement dangereux, peuplé de
créatures dotées de sombres pouvoirs. Tandis qu’il
tergiversait sur le seuil, sa femme ouvrit le loquet
et le fit entrer. Elle n’avait pas éteint la lampe à
pétrole.
      

      
        — Qu’est-ce que vous faisiez dehors si tard ?
demanda-t-elle en lui jetant un regard coléreux.
      

      
        Mais dès l’instant où il eut posé le pied à l’intérieur, il recouvra toute son assurance de maître
incontesté des lieux qui n’avait de compte à rendre
à personne. Ignorant la question, il passa dans
la petite chambre pour se changer, puis gagna
l’arrière-cour pour une toilette succincte au puits.
Son fils dormait près de la porte de la petite pièce
sur une natte en paille. Il lui jeta un regard affectueux. Sans la réaction rapide qu’il avait eue, se
disait-il, le petit aurait pu se retrouver dans la
cahute du temple, soumis à des tortures sans fin. Sa
femme, tout ensommeillée, l’attendait dans la
cuisine. Elle avait étalé deux feuilles de bananier sur
le sol.
      

      
        — Quoi ? Tu n’as pas encore dîné ! s’exclama-t-il, content au fond de lui qu’elle ait attendu son
retour.
      

      
        — Comment l’aurais-je pu, sans savoir ce qui
vous arrivait ? À l’avenir, si vous devez rentrer
tard…
      

      
        — Parce qu’il me faut ta permission, peut-être ?
releva-t-il avec arrogance.
      

      
        Ils mangèrent leur souper en silence et allèrent
se coucher sans un mot, lui près de son fils sur la
natte, elle dans sa chambre, sur un tapis où elle
s’était déjà accordé quelques heures de sommeil
avant qu’il arrive. Margayya ne pouvait fermer
l’œil. Allongé sur le dos, il regardait le plafond
aux tuiles noires de suie, tendues de toiles d’araignée comme d’autant de tapisseries. « Elle devrait
nettoyer ça, comment peut-elle m’infliger ce
spectacle ? » pensa-t-il avec colère. Il se leva, souffla
la lampe à pétrole et se recoucha. Il dormit très
mal, harcelé par des cauchemars où se croisaient le
prêtre, le secrétaire et Arul Doss. Dans un rêve
récurrent, le brahmane se tenait en embuscade
derrière la porte de sa cahute à l’intérieur du temple
tandis que Balu cherchait à y pénétrer en dépit de
tous les efforts de son père pour le retenir. Chaque
fois, l’enfant s’éloignait discrètement vers l’abri.
Margayya en concevait un tel tourment qu’il s’écria
soudain « Ayyo ! Ayyo ! », réveillant Balu qui bondit
en poussant un cri perçant. Son hurlement tira sa
mère de son sommeil dans la pièce voisine ; elle se
dressa sur son séant, effarée, en gémissant :
      

      
        — Qu’est-ce qui se passe ?
      

      
        L’aube allait se lever. Tout ce raffut réveilla
Margayya.
      

      
        — Qui est là ? Qui est là ? tonna-t-il.
      

      
        — Il y a quelqu’un dans la maison ! J’ai entendu
un bruit !
      

      
        Le tumulte était à son comble.
      

      
        — Où sont les allumettes ? demanda-t-il subitement, maudissant l’obscurité.
      

      
        — Quelle idée, d’avoir éteint la lampe ! grogna
sa femme.
      

      
        Il sauta sur ses pieds et courut vers l’arrière-cour, croyant que l’intrus s’était enfui par là.
      

      
        — Non, Père, non, n’y va pas !
      

      
        L’enfant éclata en sanglots. Sa mère l’étreignit
contre sa poitrine. Il se débattit sauvagement, à
coups de pieds, sans véritable raison. Derrière le
mur, les habitants de l’autre moitié de la maison
s’éveillèrent en maugréant. « Il y a toujours quelque
chose qui ne va pas chez eux. On n’a jamais la paix,
même en pleine nuit, quand ils sont dans les
parages. »
      

       

      
        Margayya, assis devant sa boîte, examinait les
chiffres inscrits dans son registre rouge. Son fils
entra et vint s’asseoir sur ses genoux.
      

      
        — Va jouer, dit Margayya en essayant de l’éloigner de lui, ne me dérange pas.
      

      
        — Mon jeu, c’est ça. Je m’en irai pas, insista
l’enfant en se propulsant vers lui.
      

      
        Et il escalada de nouveau les genoux de son père
avec détermination. Margayya était obligé de se
dévisser le cou pour lire par-dessus la tête de Balu
ce qui était écrit devant lui. Ses cheveux lui
chatouillaient le nez et l’irritation le gagnait.
      

      
        — Balu, laisse-moi tranquille. Je t’achèterai un
joli…
      

      
        — Un quoi ? demanda l’enfant.
      

      
        — Un joli éléphant miniature.
      

      
        — D’accord, mais tout de suite. Viens, on va
l’acheter.
      

      
        — Non, pas maintenant, je suis en train de
travailler, dit son père en désignant le registre.
      

      
        D’un coup bien asséné de sa petite jambe, Balu
fit sauter le cahier qui tomba, bousculant l’encrier
qui répandit son contenu sur la page. Puis il pressa
le talon sur la flaque, éclaboussant le visage de
Margayya et maculant tout le registre. Margayya
vit rouge. Il saisit l’enfant par l’épaule, le souleva
comme un chat importun et l’envoya presque
heurter le coin du mur. L’enfant, bien entendu,
se mit à hurler, si fort que sa mère accourut de la
cuisine, larmoyant, les yeux rougis par la fumée
des fourneaux. « Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce
qu’il y a ? » s’écria-t-elle en se précipitant vers
l’enfant. Balu, toujours d’humeur vandale, se rua
sur son père tandis que, penché au-dessus du
carnage, il épongeait son cahier sinistré à l’aide
d’un buvard.
      

      
        — Regarde ce qu’il a fait, s’exclama-t-il avec
colère, cette espèce de singe !
      

      
        — C’est toi, le singe ! aboya l’enfant en agrippant
son genou.
      

      
        — Si tu ne me lâches pas immédiatement, je…
je… La fureur lui nouait la gorge. Je te remets au
prêtre du temple… Il t’écorchera tout vif !
      

      
        — Il me donnera des bananes, corrigea l’enfant.
      

      
        D’un mouvement brusque, il se tourna, fondit
sur le registre, s’en saisit et se mit à courir à travers
la maison, son père à ses trousses poussant des cris
de guerre. Le garçon l’évita à plusieurs reprises en
bondissant d’un coin à l’autre. Ses larmes avaient
séché, il s’amusait follement, courant en tous sens
avec des éclats de rire hystériques, le précieux
registre rouge serré dans sa main. L’espace dans
lequel il se déplaçait était exigu, mais Margayya,
haletant sous l’effort, ne parvenait pas à l’attraper.
      

      
        — Si tu ne t’arrêtes pas, je t’écorche vif !
      

      
        — Qu’est-ce que vous avez ? Qu’est-ce qui vous
prend, tout à coup ? demanda son épouse.
      

      
        — Je vais très bien, répliqua Margayya avec
hauteur. Tu vas voir ce que je vais faire à ce petit
singe, à ce démon que tu as mis au monde.
      

      
        Sa femme lui adressa une réplique bien sentie et
se joignit à lui dans la poursuite de l’enfant. Elle fit
semblant de regarder ailleurs et, au moment
opportun, traversa d’un bond l’espace qui la
séparait de son fils. Mais Balu était bien trop rapide
pour se laisser saisir. Elle ne réussit qu’à entrer en
collision avec son mari, ce qui eut pour effet
d’irriter Margayya encore plus.
      

      
        — Mais fiche donc le camp de là, espèce de…
      

      
        À ces mots, elle retourna dans la cuisine en
marmonnant :
      

      
        — Après tout, ça m’est bien égal. Et pendant
que je me prêtais à ces âneries, le riz a trop cuit.
      

      
        L’enfant dévala les marches du seuil, poursuivi
par son père aveugle à tout ce qui l’entourait, l’œil
rivé sur les cheveux bouclés du garçon et sur le
registre rouge qu’il tenait toujours. Plusieurs
passants, immobiles, les observaient. Margayya
criait sans vergogne : « Arrêtez-le, arrêtez-le ! » Ils
tentèrent alors de le cerner, mais à ce stade le petit,
complètement grisé par la course-poursuite, eut
une réaction parfaitement inattendue. Sur le point
d’être acculé et incapable de lutter contre le cercle
de ses poursuivants qui se resserrait autour de lui,
il piqua un sprint en sens inverse comme pour se
jeter dans les bras de son père, mais, au moment où
ce dernier allait se saisir de lui, il prit à angle droit
vers leur logis et lança le registre dans l’égout qui
longeait les maisons, charriant ses eaux rugissantes
vers Dieu sait quelle destination. De mémoire
d’homme, tout objet tombé s’y était perdu à
jamais, englouti par le flot noir. De temps à autre,
des employés de la municipalité surgissaient et se
mettaient à arpenter le bord de la tranchée en
examinant les eaux sombres qui tourbillonnaient
entre ses parois. On les entendait parler entre eux
de « problème » et de « couverture », puis ils disparaissaient jusqu’aux élections suivantes. Les
riverains donnaient libre cours à leur cynisme :
« Tiens, les voilà à la pêche de nos bulletins de
vote », disaient-ils en les voyant. Le reste du temps,
l’égout en plein air coulait des jours paisibles,
prodiguant aux habitants de Vinayak Mudali Street
les nuées de moustiques et la puanteur qui caractérisaient leur quotidien.
      

      
        Un attroupement s’était formé, des regards
sondaient les remous ténébreux. Des commentaires compatissants envers Margayya alternaient
avec de folles rumeurs sur la nature de ce qui était
tombé à l’eau. « Une boîte », disaient certains,
tandis que d’autres affirmaient : « Une chaîne en
or. » Tous observaient avec intérêt Balu, devenu
le héros du moment. Le garçon baissait la tête,
intimidé par l’importance subite qu’on lui
accordait. Il n’était encore que neuf heures et
demie, mais le soleil brillait déjà avec férocité.
Margayya était rouge brique de colère et d’épuisement. Le visage de Balu était de la même couleur.
Les bras croisés dans le dos, vêtu d’une simple
chemise à la façon des enfants des rues, il posait un
regard fasciné sur l’égout où le registre s’était
abîmé. Margayya se sentait bouillir devant l’indifférence de son fils. Deux marchands de légumes
ambulants, un cycliste qui avait mis pied à terre
pour assister au spectacle, quelques écoliers, une
vendeuse de yaourt et plusieurs quidams regardaient côte à côte les eaux de l’égout en échangeant
des remarques. Un homme déclara : « Il y a des
gens tellement toqués de leurs enfants qu’ils leur
donnent tout ce qu’ils réclament. » À ces mots, la
rage de Margayya ne connut plus de borne et,
soulevant le pan de la chemise de l’enfant pour
mettre son postérieur à nu, il le fessa furieusement. Le petit hurla et se retourna contre son père.
Ce fut le début d’un nouveau drame. Quelqu’un
tira Balu par le bras et dit : « Il faut sauver l’enfant
des mains de cette brute ! » Un autre s’exclama :
« Pour un peu, il le poussait dans l’égout. » Une
femme s’avança vers lui : « Démon sans cœur !
Comment pouvez-vous battre un tout-petit ? »
Puis elle jeta à terre le panier qu’elle portait et
souleva Balu dans ses bras. Le garçon se mit à
sangloter copieusement sur son épaule. Une autre
passante voulut s’emparer de lui à son tour. « Seules
celles qui ont porté l’enfant dix mois dans leur
ventre savent à quel point il est précieux,
commenta-t-elle sentencieusement. Les hommes
sont tous les mêmes. » Une voix qui s’avéra être
celle du cycliste s’éleva pour protester avec chaleur :
« Les garçons doivent être punis, sinon ils deviennent de véritables diables en grandissant. C’est ce
que vous voudriez ? » Margayya lui adressa un
regard de gratitude. Enfin un ami dans cet océan
d’hostilité ! Embrassant d’un geste l’ensemble du
public, il lança :
      

      
        — C’est facile pour vous de parler comme…
mais ce qu’il a jeté là-dedans, c’est un registre de
comptes de la plus haute importance. Qu’est-ce
que je vais devenir sans ce livre ?
      

      
        — Comment un bébé pourrait-il savoir ce qu’est
un livre de comptes ? Dieu accorde des enfants à
des gens qui ne les méritent pas, rétorqua une
femme.
      

      
        — Vous n’aviez qu’à le garder hors de sa portée,
renchérit un spectateur. Il faut toujours s’attendre
à ce genre de choses de la part d’un petit.
      

      
        — C’est pour en arriver là que pendant douze
ans vous avez supplié tous les dieux de vous
accorder un enfant et que vous avez fait le pèlerinage de Tirupati ! s’insurgea une blanchisseuse
qui s’était approchée.
      

      
        — Mais enfin, qu’est-ce que j’ai fait de mal ?
demanda Margayya sur un ton piteux.
      

      
        Il commençait à se trouver franchement idiot. La
société l’opprimait de toutes parts ; cette femme
chargée d’un balluchon de linge sale en était le
dernier exemple. Vendeurs de légumes, marchands
d’huile, passants, charretiers, étudiants… Il se
laissait déborder de tous côtés, tout le monde s’estimait habilité à parler à sa place. Le cycliste, son
seul allié, ne suffisait pas à faire contrepoids.
Margayya se tourna vers lui – pour découvrir qu’il
était parti. Il vit son fils agrippé de toutes ses forces
à la taille du vendeur de concombres, sanglotant à
fendre l’âme, s’attirant des sympathies de plus en
plus nombreuses. Il savait que le garçon ne
lâcherait pas ses défenseurs avant de les avoir
entraînés de l’autre côté de la rue pour se faire
acheter des bonbons à la menthe.
      

      
        La troupe se détourna pour suivre Balu, au grand
soulagement de Margayya, enfin seul. À l’aide
d’un rameau cassé à un arbre de la rue, il se mit
vaguement à fouiller l’égout, piquant çà et là,
traînant la brindille en long et en large sur le fond,
avec pour seul résultat de soulever une odeur
nauséabonde. « Demandez donc à un éboueur de
le chercher pour vous. Il aura l’instrument adéquat.
N’essayez pas de tout faire vous-même », lui lança
un instituteur qui passait par là. Margayya jeta
docilement sa sonde improvisée dans l’eau en
maugréant intérieurement : « Personne ne me
laissera donc faire ce que je veux ! » Et il fit demi-tour pour rentrer chez lui. Il monta les marches du
seuil, tête baissée et à vive allure pour ne plus voir
la famille de son frère rangée au grand complet le
long de leur façade. Lorsqu’il fut entré, l’un d’eux
commenta : « Il faut toujours qu’ils sortent de leurs
gonds et qu’ils se donnent en spectacle ! » Margayya
gagna directement la cuisine où sa femme s’activait,
ignorant tout des derniers développements de
l’affaire.
      

      
        — Ceux d’à côté n’ont apparemment rien de
mieux à faire que de guetter le moindre de nos
gestes, lui dit-il. À se demander où ils trouvent le
temps de cuisiner, de manger ou de dormir…
      

      
        C’était une réflexion de routine qui n’appelait
aucune réponse.
      

      
        — Où est le petit ? demanda simplement sa
femme.
      

      
        — Il se prélasse probablement dans l’égout,
répondit-il d’un ton las.
      

      
        — Qu’est-ce qui vous prend ? On dirait que
vous n’êtes pas dans votre état normal, depuis que
vous êtes rentré ce matin.
      

      
        — En effet. Et si tu cherches à insinuer que j’ai
passé la nuit à boire et à m’amuser au bordel, libre
à toi de le croire…
      

       

      
        La perte du cahier, sans lequel il lui était pratiquement impossible d’effectuer une transaction,
entraînait des complications sans fin. Margayya,
redoutant que ses clients n’en tirent avantage,
devait garder la chose secrète. Il lui fallait désormais
monter la garde près de la banque, loin de l’ombre
du banian, rester debout, marcher en long et en
large tout en extrayant les données chiffrées de sa
tête – c’était très incommode. Il avait devant lui
une journée importante : il devait récupérer des
sommes substantielles auprès de trois ou quatre
personnes à qui il avait avancé de l’argent.
      

      
        — Où est votre registre, maître ? demanda Kali,
un de ses débiteurs.
      

      
        — Je l’ai donné à rafraîchir, sa reliure était usée.
Il doit avoir l’air bien tenu, vous comprenez. Mais
il ne m’est pas indispensable. J’ai tout ce qu’il faut
là-dedans, dit-il en se tapotant le front de l’index.
      

      
        Kali n’était pas venu de plusieurs semaines. Il
regardait d’un air soupçonneux cet homme debout
devant le portail, dépourvu de sa boîte et de son
registre. « Peut-être Arul Doss lui a-t-il parlé… » se
disait Margayya. Kali lui faisait penser à un tigre
mis brusquement en présence de son dompteur
privé de cerceau et de fouet.
      

      
        — Pourquoi n’êtes-vous pas à votre place habituelle ?
      

      
        — Oh, j’en ai assez d’être assis, toujours assis !
J’en ai attrapé un lumbago, dit Margayya en posant
son postérieur sur le muret d’enceinte. La poussière
soulevée par une charrette le fit éternuer.
      

      
        — Vous ne devriez pas rester là, vous voyez bien.
      

      
        — En effet, et c’est bien pourquoi je me cherche
un bureau dans les environs, avec des chaises et
des tables. Quand des gens de votre calibre
passeront la porte, un siège leur tendra les bras.
Le souci de votre confort fait partie de mes devoirs,
vous comprenez ?
      

      
        — Certes, fit Kali. Mais l’ombre du banian était
très agréable, Monsieur, et il y faisait frais. J’aime
beaucoup cet endroit.
      

      
        — Pas moi, répliqua Margayya. Il convient sans
doute aux hommes comme vous, aux indolents
qui viennent y faire la sieste l’après-midi. Mais il
n’est pas du tout adapté aux activités d’un homme
d’affaires. Le boucan que font ces oiseaux ! C’est
tout juste si je m’entendais parler. Et leurs fientes !
Et les fourmis, par terre ! Je souffrais le martyre,
assis là-bas.
      

      
        — Qu’avez-vous fait de votre boîte, Monsieur ?
s’étonna Kali.
      

      
        — Je l’ai donnée à repeindre. C’est une boîte
porte-bonheur, mon cher, je n’aimais pas l’idée
de la jeter aux ordures. Mais comme elle n’avait
plus l’air très propre, je la fais rafraîchir. Je la garde
un peu comme un souvenir.
      

      
        — C’est vrai, il faut garder toute sa vie les objets
avec lesquels on a grandi. Dans notre village, il y
avait un type qui avait une houe au manche cassé.
      

      
        — Je sais, je sais, coupa Margayya pour faire
son petit effet. Quand il a eu changé le manche, la
récolte en a souffert.
      

      
        — Comment le savez-vous, Monsieur ? demanda
Kali, impressionné.
      

      
        — Je sais tout ce que les gens ont dans la tête,
sinon, je ne me serais jamais aventuré dans la
finance… Tenez, en ce qui vous concerne, je sais
que vous avez dans votre porte-monnaie, glissé
dans votre ceinture, de l’argent que vous venez de
retirer à la banque.
      

      
        — Non, Monsieur, non, protesta-t-il. Croyez-vous qu’ils se laissent convaincre aussi facilement
de vous en donner ?
      

      
        — Écoutez-moi ! Votre demande de prêt a été
examinée et acceptée lundi. Vous devez à présent
avoir sur vous deux cent soixante-dix-neuf roupies
et quatre anna, après avoir donné huit anna à
l’employé et quatre en pourboire à Arul Doss.
C’est un fait, convenez-en.
      

      
        Il jeta un regard inquisiteur à Kali, enveloppé de
la tête aux pieds dans un vaste drap sous lequel
cent recoins auraient pu celer un trésor. Kali le
regardait, impatient de partir. C’était l’heure creuse
de l’après-midi, les autres clients de Margayya
avaient pénétré à l’intérieur de la banque ou
somnolaient à l’ombre. Ils viendraient tous le voir
un peu plus tard. Margayya était content qu’il en
soit ainsi, car il souhaitait traiter ce cas difficile à
huis clos afin d’éviter que les autres ne prennent
exemple sur Kali. Ce dernier cherchait un moyen
de s’échapper. Levant la tête au ciel pour deviner
l’heure, il dit :
      

      
        — Ils m’ont demandé de revenir à trois heures.
Il faut que j’y aille. Vous savez comment ils sont,
quand on arrive avec une minute de retard, ils s’en
servent de prétexte…
      

      
        Margayya le dévisageait. S’il le laissait partir, il
entrerait dans la banque et en ressortirait par la
porte de derrière.
      

      
        — Rendez-moi d’abord les cinquante roupies
que je vous ai avancées, plus les intérêts.
      

      
        L’autre le regarda avec l’air de n’y rien comprendre.
      

      
        — Cinquante ! Plus des intérêts ! Mais de quoi
parlez-vous, Margayya ?
      

      
        Puis, lui tournant le dos, il s’éloigna vers la
banque.
      

      
        D’ordinaire, lorsque quelqu’un s’adressait à lui
avec cette morgue, Margayya ouvrait la reliure
rouge à la bonne page et la lui plantait sous les
yeux. Mais Balu… Pourquoi son fils avait-il fait
une chose pareille ? Jamais il n’avait touché à ce
registre auparavant…
      

      
        Après avoir fait quelques pas, Kali se retourna et
déclara en le toisant :
      

      
        — Je n’aime pas qu’on me traite de menteur.
Vous pouvez arrêter mon compte à la première
heure demain, et quand je l’aurai contrôlé, je le
réglerai séance tenante jusqu’au dernier pie.
      

      
        Margayya, désemparé, chagrin, le regarda partir.
Il n’avait même pas la force de lui lancer les malédictions et menaces bien senties dont il avait le
secret (mais qui lui venaient toujours à l’esprit
avec un léger retard). « Margayya, maugréait-il,
on se moque de toi, tout le monde se paie ta
tête. J’aurais dû lui dire… “Fils de gueux… Si tu
crois que je ne sais pas qui était ton père ! Un repris
de justice, qui volait les chaînes d’or au cou des
enfants ! Tu viens d’une famille qui aurait préféré
chaparder une allumette plutôt que de la demander !
Je n’aurais jamais dû faire affaire avec toi, mais tu
ne perds rien pour attendre, je t’aurai… Je peux…” »
Mais à quoi bon poursuivre ce dialogue imaginaire alors que l’autre n’était plus là et qu’il le
voyait, interdit, disparaître dans le lointain. Il se
rappelait avoir aidé quatre fois Kali à obtenir un
prêt, lorsque, à l’en croire, sa vie et son honneur
étaient en jeu. « Voilà comment il me remercie ! »
se dit-il, s’apitoyant sur lui-même. Il repensa au
registre. Et s’il promettait une récompense à
l’éboueur qui le retrouverait ? Mais non, c’était
inutile, le livre de comptes serait dans un état tel
qu’il ne pourrait plus y toucher, moins encore lire
ce qu’il y avait écrit.
      

      
        Il était obligé d’attendre, assis à l’entrée sur le
parapet, là où il ne pouvait être vu du bureau du
secrétaire, pour tenir à l’œil ses anciens clients
susceptibles d’entrer et de sortir du bâtiment. Sans
trop se trahir, il put traiter avec quelques-uns
d’entre eux, qui ne se montrèrent pas aussi retors
que Kali. Il parvint ainsi rapidement à récupérer
l’essentiel de sa mise, soit exactement deux cents
roupies.
      

       

      
        Margayya passa le seuil du temple, poussé par un
vague désespoir. Il se répéta à plusieurs reprises
qu’il venait voir le dieu et non le prêtre. Mais au
fond, il ne le croyait pas. Le brahmane, quant à
lui, l’interpella aussitôt qu’il eut franchi le portail.
« Margayya, bienvenue dans la maison de Dieu ! »
Sa voix, venue d’un lieu invisible et secret du fond
obscur du sanctuaire, derrière l’idole, le fit
sursauter comme sous l’effet d’une menace tombée
du ciel. Le dernier fidèle quittait le temple après
s’être incliné devant la statue. Margayya, tremblant, se prosterna de tout son long devant l’entrée
du saint des saints où deux petites flammes
vacillantes répandaient une lumière avare. Un mélange de senteurs – huile brûlée, fleurs et encens –
flottait dans l’air, qui ne manquait jamais d’engendrer chez lui un sentiment d’élévation et
d’allégresse. Il ferma les yeux et se crut, l’espace
d’un instant, transporté dans un monde libre de
tous les problèmes qui l’avaient préoccupé. Un
monde noble sous ses aspects essentiels, où tout se
déroulait sans à-coups, où n’existaient ni Arul
Doss, ni secrétaire de banque, ni paysan empêtré
dans ses finances, ni fils susceptible de s’emparer
d’un livre de comptes pour le jeter dans l’égout. La
vie était une chose terrible. Les effluves d’huile,
ténus et âcres, le maintinrent détaché de toutes
ses préoccupations pendant un moment. Les yeux
clos, il dérivait, flottant dans cette sensation voluptueuse. Il posa la pointe du nez contre les dalles
encore chaudes de l’ensoleillement reçu dans la
journée. L’odeur de poussière qu’elles dégageaient
éclipsa toutes les autres. C’était la poussière
apportée par les pieds de centaines de fidèles et
d’adorateurs et celle qu’avait déposée le vent venu
de Vinayak Mudali Street. Lorsque Margayya,
levant la tête, s’arracha à cet état d’extase, ce fut
pour trouver les pieds du prêtre à quelques centimètres de son visage.
      

      
        — L’esprit de Margayya baigne tout entier dans
la présence de Dieu, à en juger par le temps qu’il
vient de passer prosterné devant Lui, dit-il. Levez-vous, Margayya, Dieu a lu dans votre cœur.
      

      
        Margayya se mit debout et lui sourit avec l’impression de lui devoir des explications.
      

      
        — J’ai senti… J’ai senti, vous comprenez, qu’il
fallait que je vienne voir Dieu au moins une fois par
semaine, hasarda-t-il gauchement.
      

      
        — Oui, mais vous étiez ici pas plus tard qu’hier
soir, l’avez-vous déjà oublié ?
      

      
        — Non, non, pas du tout. Savez-vous quelle
heure il est ?
      

      
        — Dans cette maison, nul besoin de regarder
sa montre. S’il fait noir, c’est la nuit, s’il fait soleil,
c’est le jour. Nous n’en savons pas plus. Nous ne
sommes pas dans une banque, voyez-vous.
      

      
        Au mot « banque », Margayya avala convulsivement sa salive, croyant qu’il faisait référence à lui.
      

      
        — Moi non plus, je n’ai pas de montre, dit-il.
      

      
        — Vous devriez. Une banque possède une
horloge pour calculer la vitesse à laquelle les
intérêts s’accumulent.
      

      
        — Ma banque n’existe plus. Voilà tout ce qui
me reste, dit Margayya en tirant de sa poche une
petite liasse de billets, la totalité de ce qu’il avait pu
sauver de ses opérations bancaires. Deux cents
roupies. Que peut bien valoir une somme aussi
insignifiante ?
      

      
        — Deux cents roupies, répondit le prêtre.
Entrez, je vais vous donner du lait et des fruits.
      

      
        — Encore ! s’exclama Margayya.
      

      
        — Oui, encore ! Qu’y a-t-il d’étrange à cela ?
Ne devons-nous pas manger chaque jour, sans
relâche ?
      

      
        Margayya, pris de court, ne savait que répondre.
      

      
        — La question n’est pas là. Je me demandais
juste quelle heure il pouvait être.
      

      
        — On n’est pas encore demain, c’est tout ce que
je sais. S’il est vraiment tard pour vous, vous
pouvez partir.
      

      
        Il lui tourna le dos et s’éloigna dans le couloir.
Quand il eut disparu, Margayya resta un instant
sans bouger. Il adressa un vague hochement de
tête à l’idole. Sa femme risquait de lui faire de
nouveau des histoires en le voyant rentrer à une
heure tardive. Elle croirait qu’il était allé au bordel.
« Quelle drôle de créature, jalouse des conquêtes
imaginaires d’un vieux bonhomme ! » s’étonnait-il par-devers lui. « Je lui dirai que j’avais des affaires
importantes à traiter. Qu’est-ce qui lui fait croire
que je pourrais avoir des aventures ? » Aussi loin
qu’il se rappelait, elle n’avait jamais été très décontractée avec lui. « Qui pourrait bien vouloir de
moi comme amant ? se demandait-il. Moi, dont le
nom sonne presque comme une marque au fer
rouge ? » Il se rappelait l’avoir ulcérée l’année précédente en lui disant qu’il avait eu une femme pour
client ce jour-là sous l’arbre. Elle avait tiré une
mine de dix pieds de long pendant deux jours
avant de se laisser persuader qu’il s’agissait d’une
plaisanterie.
      

      
        Le prêtre était revenu avec les offrandes. Sous le
regard de cet homme austère, il éplucha et mangea
quatre bananes d’affilée sans se poser de question.
Puis il avala un énorme pot de lait, en y mettant
toute la révérence dont il était capable. Il se sentit
fier de lui lorsque le prêtre le complimenta en lui
disant :
      

      
        — Très bien, c’est une belle prouesse. Vous aviez
faim sans le savoir.
      

      
        — Oui, mais quand on a la tête pleine de soucis,
on ne s’en rend pas compte, dit-il, sentant qu’il
était temps pour lui de dire quelque chose.
      

      
        Les étoiles brillaient. Une brise fraîche soufflait,
la nuit était calme. La nourriture qu’il avait
absorbée l’emplissait d’une sensation de si grand
bien-être qu’il sentit toutes les barrières tomber
entre le monde et lui lorsqu’il entendit le prêtre lui
dire : « Margayya, qu’est-ce qui vous perturbe ? »
Il était seul, et lui seul comptait. Il ne pouvait
hésiter et cafouiller plus longtemps. Il avait le droit
de revendiquer les bonnes choses de la vie pour
lui-même, de tendre la main pour les saisir, tel un
invité d’honneur à un mariage, membre du clan du
marié, autour de qui la mariée s’affaire, guettant
le moindre hochement de tête pour accourir et
le contenter par de menus services… Il se dilatait
de suffisance. Tandis qu’il inspirait l’air frais de
la nuit, il lui semblait occuper un tel volume que
la Terre et le ciel avaient tout juste assez de place
pour le contenir… Il se mit à parler d’un ton grandiloquent. Le regard luisant du reflet des étoiles, le
prêtre l’écoutait sans rien dire. Dans l’obscurité, il
ressemblait à un paresseux nouveau-né, blotti sur
lui-même, le menton aux genoux, son visage
émacié projeté en avant… Margayya déroula la
liste de ses exigences. Il se sentait l’âme du fonctionnaire de district passant commande de
fournitures pour son bureau – un sous-main de
feutre, un presse-papier de cristal, un coupe-papier
de métal brillant comme un miroir etc. Pour quelle
raison aurait-il demandé des objets de deuxième
choix ? Les employés du magasin n’avaient qu’à
bien se tenir. S’ils cherchaient à écouler auprès de
lui les articles bas de gamme destinés aux bureaux
des sous-fifres, il les jetterait tout bonnement par
la fenêtre… Attention, ils auraient affaire à un
homme de poids. De la même façon, les dieux,
qui pourvoyaient aux désirs d’un homme –
maison, voitures, serviteurs, admiration de ses
semblables, beaux vêtements – avaient intérêt à
veiller à la qualité de ce qu’ils lui réservaient. Après
l’avoir laissé pérorer tout son soûl, le prêtre ouvrit
la bouche :
      

      
        — Il vous faudra donc vous concilier Lakshmi,
déesse de la Prospérité. Lorsque son regard tombe
sur un homme, il devient riche, prospère, on le
traite en personnage éminent, on tient compte de
ce qu’il dit. Apparemment, vous n’en voulez pas
moins.
      

      
        — C’est exact, répondit Margayya avec autorité.
Pourquoi pas ?
      

      
        Il sortit sa boîte à priser de sa poche, tapota le
couvercle d’une phalange nerveuse, l’ouvrit dans
un déclic et en tira une grosse pincée de tabac.
      

      
        — Allez-y, allez-y, commenta le prêtre. Il n’y a
pas de mal à cela. Un dévot de la déesse Lakshmi
n’a pas besoin de respecter les convenances, pas
même de se plier à la réserve qu’on doit observer
dans un temple. C’est une question d’assurance. Il
dégage une telle autorité, il a tant d’argent dans sa
bourse et tant de gens à son service qu’il n’a aucun
souci du monde. Seul le protégé de la déesse
Sarasvati est tenu de faire attention à ces réalités.
Mais à qui Sarasvati accorde ses faveurs – connaissance et maîtrise des arts –, Lakshmi retire les
siennes. Une rivalité permanente oppose l’épouse
de Brahma à celle de Vishnou. Quelques rares
individus ont la bonne fortune de plaire aux deux
déesses, et certains, le malheur de rester indifférents
à l’une comme à l’autre. De toute évidence, vous
êtes de ceux pour qui elles s’affrontent en ce
moment.
      

      
        Margayya ne se sentait plus de pouvoir et d’importance. Il n’avait jamais imaginé compter pour
quelqu’un… Et aujourd’hui… il apprenait que
deux déesses se disputaient pour lui accorder leur
faveur ! Il leva les yeux et sonda l’éclat des étoiles au
firmament comme si là-haut, dans les palais
célestes, il pouvait entrevoir les déesses couronnées se crêpant le chignon.
      

      
        — Pourquoi se soucieraient-elles de ma personne ? demanda-t-il innocemment.
      

      
        — Il ne nous appartient pas de questionner les
dieux et leurs lubies. Nous ne pouvons que reconnaître leur existence. Il n’est pas en notre pouvoir
de comprendre.
      

      
        Enivré par cette situation, Margayya dit :
      

      
        — Un homme sous la protection de la déesse
de la Prospérité n’a que peu de soucis à se faire. Il
peut acheter toute la connaissance dont il a besoin.
Il a les moyens de se payer tous les présents que la
déesse Sarasvati tient dans la paume de sa main.
      

      
        Le prêtre gloussa d’un rire tranquille en entendant ces propos péremptoires.
      

      
        — Pourquoi riez-vous ? demanda Margayya
d’une voix que l’autorité teintait déjà.
      

      
        — C’est ce que croit tout homme qui se découvre
riche. Vous êtes sur la bonne voie. Apportez-moi
votre horoscope demain pour que je le regarde.
      

      
        Demain ! C’était si loin.
      

      
        — Vous ne pouvez rien me dire aujourd’hui ?
demanda Margayya sur un ton piteux, comme si
on le précipitait par une fenêtre du paradis.
      

      
        — Non. Demain, à peu près à la même heure. Et
apportez votre horoscope.
      

      
        « Une nuit de plus dehors ! Ma femme va encore
faire la tête », pensa aussitôt Margayya.
      

      
        Le prêtre l’accompagna jusqu’au portail qu’il
referma derrière lui.
      

       

      
        À l’instant même où sa femme lui ouvrit,
Margayya demanda d’un ton impérieux :
      

      
        — Où est mon horoscope ?
      

      
        — Votre horoscope ? répéta-t-elle rêveusement.
À quoi vous servirait-il là, tout de suite, à cette
heure de la nuit ?
      

      
        Elle le regarda avec suspicion de la tête aux pieds,
puis, sentant que le moment était mal choisi pour
l’entraîner dans une conversation, elle fit demi-tour et partit se coucher.
      

      
        Il était huit heures quand Margayya se leva.
Il aurait bien pu dormir jusqu’à onze heures si
Balu, installé en travers de son torse, ne s’était mis
à lui marteler le crâne à coups de son éléphant en
bois. Lorsqu’il ouvrit les yeux, l’enfant lâcha un cri
de joie, mit les bras autour de son cou et fit mine de
le tirer du lit. Margayya le regarda d’un air bienveillant.
      

      
        — Ce petit doit grandir comme un prince.
Si la déesse est avec moi, il aura…
      

      
        Il se leva d’un bond. Un quart d’heure plus tard,
il était prêt, douché, vêtu de propre, le front barré
de vermillon et d’une touche de cendre consacrée.
Il semblait si pressé que sa femme, pourtant bien
décidée à ignorer ses excentricités, ne put s’empêcher de remarquer :
      

      
        — Qu’est-ce qui vous agite comme ça ?
      

      
        — Le café est prêt ?
      

      
        — Le café ! s’exclama-t-elle avec un rire cynique.
Le laitier m’a fait une scène hier soir pour être
payé. Ceux d’à côté étaient aux premières loges
pour assister à notre honte.
      

      
        — Ils n’ont rien de mieux à faire, on dirait,
répondit Margayya, préférant prendre la tangente.
      

      
        — Quand il y a quelque chose à regarder, tout le
monde regarde, dit-elle.
      

      
        — Donc, pas de café ?
      

      
        Une ombre de désespoir le traversa. Il lui paraissait terriblement difficile de commencer la journée
sans absorber une tasse de son breuvage favori.
Il surmonta crânement la sensation de vide qui se
creusait au fond de lui :
      

      
        — Très bien. Après tout, pourquoi devrions-nous à tout prix boire du café ? Comme si nos
ancêtres…
      

      
        — Pas de lait pour le petit, non plus, ajouta-t-elle.
      

      
        Margayya regarda Balu. Il avait l’air content
d’échapper à son breuvage matinal.
      

      
        — Et si on disait au laitier de ne plus revenir ? Ce
serait drôlement amusant, dit l’enfant.
      

      
        — Pourquoi, tu n’as pas faim ? demanda
Margayya.
      

      
        — Si, j’ai faim. Donne-moi des biscuits.
      

      
        — Attends un peu, jeune homme. Je te remplirai
bientôt tout une étagère de biscuits, de fruits et
de chocolats.
      

      
        — Tout pour moi ?
      

      
        — Absolument, à condition que tu ne me tarabustes pas et que tu me laisses tranquille pour le
moment.
      

      
        Margayya gagna la petite chambre et sortit un
coffret en bois rempli de lettres dans leurs enveloppes d’origine, vieilles de près de trente ans.
Parmi elles, il retrouva celles que son père avait
écrites d’un village ; celles que son beau-père lui
avait envoyées ; la missive d’un oncle lui proposant
en mariage une jeune fille très bien de sa connaissance, incluant son horoscope sur vieux papier
raidi, effleuré d’une touche de safran ; des noms
féminins inconnus – futures épouses jadis pressenties pour Margayya ou pour son frère – assortis,
eux aussi, d’horoscopes ; la correspondance assez
fournie et pleine d’acrimonie échangée par les
deux frères avant la partition. Chaque feuillet
soulevait un nuage de poussière dans sa main.
Balu, qui s’était glissé près de lui, regardait par-dessus son épaule. Margayya, assis en tailleur par
terre, se retourna :
      

      
        — Balu, promets-moi de ne pas toucher à ces
papiers.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Emporte ce garçon hors de ma vue, dit-il en
le confiant à sa femme. Si tu le laisses revenir…
      

      
        Elle se saisit de l’enfant qui se mit à protester
en criant, et l’entraîna en marmonnant :
      

      
        — C’est un truc pour m’empêcher de voir ce
que vous faites, j’imagine. Je ne sais pas ce que
vous mijotez ! Pourquoi tant de mystères ?
      

      
        — Les femmes ne savent pas tenir leur langue.
Voilà pourquoi, répondit Margayya.
      

      
        En entendant Balu exprimer bruyamment son
dépit dans la pièce voisine, Margayya grommela : « Elle l’a tellement pourri qu’il est devenu
incorrigible. Si je ne lui enlève pas cet enfant au
plus tôt pour le mettre à l’école, il va devenir un
horrible vaurien. » Tout en farfouillant dans le
coffret, il ressassait les protestations irrités de sa
femme. « À croire qu’elle cherche à me donner du
souci. Elle devient bizarre ! », se dit-il. Il examinait
chaque enveloppe, son affranchissement, son
contenu, replongeant dans l’univers de la politique
familiale d’une époque révolue. Il finit par tomber
sur deux horoscopes, glissés dans une enveloppe
adressée à son père et accompagnés d’un court
message de son beau-père qui disait : « Je vous
retourne ci-joint les originaux des horoscopes de
notre Saubhagiavati (« pour toujours faste »)
Mînâkshi et de votre fils Chiranjîvi (« éternellement vivant ») Krishna. Votre belle-fille va bien. Je
la conduirai chez vous le jour que vous aurez choisi
pour date de la cérémonie nuptiale. » Il éprouva
une bouffée de tendresse à l’égard de sa femme,
redevenue subitement la jeune vierge timide qu’il
avait épousée.
      

      
        — Mîna ! s’écria-t-il, j’ai trouvé les horoscopes !
      

      
        Elle se présenta à la porte, portant toujours Balu.
      

      
        — Je les ai trouvés !
      

      
        Il s’accrochait à l’enveloppe comme s’il venait de
découvrir le plan d’accès à un trésor enseveli.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est ?
      

      
        — La lettre de ton père au sujet de notre
mariage.
      

      
        Elle rougit légèrement et détourna la tête :
      

      
        — Qu’est-ce qui vous prend d’exhumer ces
papiers…
      

      
        L’enfant ne la laissa pas finir. Il se mit à se
tortiller, tendant un bras avide vers l’horoscope
de son père.
      

      
        — Emporte-le, ordonna Margayya, sinon, ces
feuillets vont finir dans l’égout devant chez nous.
C’est sa spécialité.
      

      
        Elle revint après avoir déposé le garçon dans la
pièce voisine.
      

      
        — Qu’est-ce que vous préparez, exactement ?
demanda-t-elle, l’air perplexe.
      

      
        — Ne t’inquiète pas, dit-il, les yeux posés sur
elle, le cœur encore dilaté de tendresse. Je ne suis
pas parti en quête de mon horoscope pour me
chercher une autre épouse.
      

      
        Et il éclata de rire, mais sa femme n’était pas
d’humeur à goûter la plaisanterie. La situation
était par trop énigmatique.
      

      
        — Surtout ne vous gênez pas pour moi, trouvez-en une autre. Peu m’importe !
      

      
        Son indifférence le déçut ; il avait cru qu’elle le
couvait jalousement et il en était fier. Néanmoins,
il n’en laissa rien voir et continua son badinage. Il
ne pouvait pas lui expliquer exactement ce qu’il
cherchait à faire. Pas encore.
      

      
        — Tu le sauras très bientôt.
      

      
        Quand il partit ce matin-là, elle lui demanda
avec un soupçon d’anxiété :
      

      
        — Vous revenez tard, encore aujourd’hui ?
      

      
        — Oui. Mais ne t’inquiète pas, c’est seulement
pour affaires, tu peux me croire.
      

      
        — Je viens avec toi ! s’écria son fils en dévalant les
marches.
      

      
        Il s’agrippa si fort à lui que Margayya ne put le
détacher. Il le porta jusqu’au bout de la rue en le
sermonnant sur la nécessité d’être sage s’il voulait
obtenir les biscuits et les chocolats promis. L’enfant
parut convaincu et lâcha prise quand son père,
après avoir fait demi-tour, le déposa sur le seuil et
s’en fut.
      

       

      
        Cette nuit-là, dans son abri, le prêtre se livra à un
examen minutieux de l’horoscope à l’aide d’une
lampe à huile. Il le déplia bien à plat et l’étudia
un bon moment en silence.
      

      
        — Saturne ! Saturne ! s’écria-t-il enfin. Le dieu se
déplace vers cette maison, là. Il vous serait peut-être
bénéfique, si vous le vénériez. Pourquoi n’iriez-vous pas prier dans l’autre temple, un peu plus
loin ? On y a installé un petit sanctuaire aux neuf
divinités planétaires. Portez-y une offrande de
miel.
      

      
        — Où donc pourrais-je trouver du miel ?
demanda Margayya, l’air préoccupé.
      

      
        Il s’avisa tout à coup qu’il n’avait jamais acheté
de miel de sa vie. C’était une denrée qu’on avait
toujours chez soi, fournie par un des proches qui
s’occupaient de la maison. Depuis qu’il formait
avec sa femme et son fils une famille indépendante, il s’était débrouillé pour vivre sans miel.
Mais il semblait que le moment de vérité était
arrivé. Le prêtre partit de ce rire qui ne manquait
jamais de l’effrayer.
      

      
        — Margayya montre au monde entier comment
faire prospérer son argent, mais quand il s’agit de
miel, il ne sait plus, il est démuni !
      

      
        — Je me débrouillerai, dit Margayya avec
hauteur. Je voulais seulement dire…
      

      
        Le prêtre l’interrompit sans cérémonie, ne
souhaitant pas poursuivre sur le sujet.
      

      
        — Samedi, rendez-vous au temple, entrez-y et
faites trois fois le tour du sanctuaire central. Savez-vous que Saturne est la divinité la plus puissante au
monde ? Si vous lui êtes agréable, il peut faire de
vous un maître de l’univers ; mécontent, il est
capable de vous noyer dans un océan de malheur.
Personne ne lui échappe. Mieux vaut rester dans ses
bonnes grâces.
      

      
        — Très bien, je ferai ce que vous dites, répondit
Margayya sur un ton obéissant et tranquille. Il
avait l’impression de sentir la présence de Saturne
non loin de lui, prêt à lui tordre le bras, à le soulever
de terre et à le plonger dans une éternité de
tourments s’il ne se conduisait pas correctement.
      

      
        Il était quatre heures quand le prêtre eut fini de
lui détailler le cycle de prières et d’activités adapté
à son cas. Il récita une courte strophe de vers qu’il
demanda à Margayya de transcrire en caractères
sanskrits accompagnés de leur glose en tamoul.
Puis il le reconduisit à la porte.
      

      
        — Vous n’avez plus besoin de venir me voir, à
moins que vous n’y teniez. Contentez-vous de
suivre ces instructions.
      

      
        — Obtiendrai-je des résultats ?
      

      
        — Qui sait ? Les résultats ne sont pas de notre
ressort.
      

      
        — Alors pourquoi accomplir tous ces actes ?
      

      
        — Personne ne vous y oblige.
      

      
        Écrasé par ce commentaire métaphysique,
Margayya baissa humblement la tête. Le prêtre
referma un des vantaux du portail et dit, la main
posée sur l’autre :
      

      
        — Les textes sacrés établissent le type de rituel
qui correspond à tel ou tel objectif. Entre l’homme
qui s’y conforme et celui qui n’en fait rien, les
chances de succès du premier sont plus grandes.
C’est tout ce que je peux vous dire. Les résultats
sont imprévisibles, vous pouvez en obtenir, ne pas
en obtenir, ou bien en obtenir et penser qu’il eût
mieux valu ne pas en obtenir…
      

      
        — En ce qui vous concerne, comment cette
formule a-t-elle agi ?
      

      
        — Moi ? pouffa de nouveau le prêtre. Je suis un
sannyasi, un renonçant, à quoi me servirait-elle ?
Ne la prononcez que si vous le souhaitez, conclut-il en poussant le second battant.
      

      
        Margayya se tenait dans la rue, hésitant, la
strophe et les instructions spirituelles recopiées
en poche. Il regarda le portail fermé du temple
avec une expression désespérée et se mit en route
pour chez lui. À quoi bon tergiverser, se disait-il,
il pouvait bien continuer à poser des questions,
et l’autre à y répondre, le problème n’en serait pas
pour autant résolu. « Le problème ? Quel
problème ? » se demanda-t-il soudain. Ne plus se
souvenir de quel problème il s’agissait était une
bonne chose, car le prêtre avait tenu tant de propos
incompréhensibles que Margayya, étourdi, s’embrouillait dans ses pensées. Il s’arrêta au milieu de
la rue et statua : « Il m’a dit ce qu’il y avait à faire et
je le ferai honnêtement. Je ne dois pas me préoccuper du reste.
      

       

      
        La femme de Margayya était impressionnée par
ses activités. Le lendemain, indiquant la chambre
où elle dormait d’ordinaire avec l’enfant et dans
laquelle était entreposé, outre les malles, tout le
bric-à-brac des occupants de la maison, il lui dit :
      

      
        — Je veux que tu me dégages cette pièce.
      

      
        — Et que va-t-on faire de tout ce qui se trouve
dedans ?
      

      
        — Mets-le ailleurs. J’ai besoin de cet endroit
pendant quarante jours.
      

      
        — Et où est-ce que je vais dormir ?
      

      
        — Quelles questions stupides tu me poses là !
Est-ce le moment de penser à ça ?
      

      
        Devant cet assaut, elle s’adoucit.
      

      
        — S’il vous plaît, vous ne pourriez pas me dire
exactement ce que vous voulez faire ? le pria-t-elle.
      

      
        Il lui répondit d’une façon détournée qu’on lui
avait conseillé de ne pas ébruiter son objectif, ni la
façon dont il allait s’y prendre pour l’atteindre.
« Même auprès de votre épouse, avait dit le prêtre.
Les effets de certaines pratiques sont neutralisés
quand on les habille de mots. »
      

      
        — Est-ce que vous allez faire ce qu’on appelle de
l’alchimie, changer le vulgaire métal en or ?
      

      
        — Non, ce n’est pas ça du tout, répondit
Margayya, qui ne goûtait pas la métaphore du
métal vil.
      

      
        — On dit que c’est de l’ordre de la magie, de la
magie noire, gémit-elle, l’air effrayé.
      

      
        — Ne te mets pas d’idées stupides en tête… Ce
n’est pas ça… Le prêtre n’est pas le genre d’homme
à se livrer à la magie noire. Et ne t’avise pas d’en
parler à qui que ce soit.
      

      
        Elle vida la petite chambre de tout son bric-à-brac – meubles disloqués, malles et boîtes, piles de
papiers, couchages d’appoint, oreillers et nattes –
qu’elle entassa dans un coin de la pièce centrale.
Balu ne se sentait plus de joie. Il renversa le nouvel
empilement et fit un beau désordre de ses éléments
épars, jubilant, heureux dans toute cette confusion.
Leurs voisins se disaient : « Il se passe quelque chose
à côté ; qu’est-ce que c’est que tout ce bruit ? » Ils
tentèrent de les espionner, mais le mur qui les
séparait n’offrait aucun point de vue sur la scène.
Margayya chassa les rats et les cancrelats, balaya les
toiles d’araignée accrochées aux murs et dans les
coins, puis fit lessiver la chambre par sa femme.
C’était une très petite pièce, d’environ deux mètres
de côté, donnant sur la rue par une fenêtre étroite,
plongée dans une nuit d’encre quand les volets
étaient fermés. Margayya tira plusieurs pots d’eau
au puits et en aspergea les murs et le sol. Puis il
ordonna à sa femme de dessiner sur le sol des kolam
à la farine blanche, dessins indispensables à tout
rituel de bon augure. Il fit accrocher une guirlande
de feuilles de manguier au-dessus de la porte. Il
décrocha la reproduction de Lakshmi du mur de la
pièce centrale, puis déposa la déesse à quatre bras
– dispensatrice de prospérité, de valeur, de
bravoure, d’audace et de toutes sortes de bonheurs
– sur un socle bas. Lorsqu’il pénétra dans la
chambre avec l’image, sa femme comprit en partie
à quoi il s’affairait.
      

      
        — Oh, je vois, c’est donc ça.
      

      
        — Tant mieux si tu comprends, mais n’en
ébruite rien.
      

      
        Il avait encore deux cents roupies en sa possession. Il donna à son épouse une liste de denrées à
lui fournir, galets de sucre de canne brut, curcuma,
riz cuit, sucre blanc, gâteau à la farine de haricot
noir, sésame sucré, yaourt, riz épicé et différentes
variétés de fruits et de miel. Il allait devoir utiliser
une petite quantité de ces ingrédients matin et
soir en offrande ; la plupart d’entre eux lui serviraient également de nourriture pendant la période
de japa, d’invocation. Il remit cent roupies à sa
femme en disant :
      

      
        — Ce sont mes dernières ressources. Il faudra
qu’elles suffisent.
      

      
        — Et les provisions pour la maison, et le laitier ?
      

      
        — Oh, fais quelque chose, arrange-toi pour le
faire patienter et pour le reste, débrouille-toi. C’est
une question de jours, bientôt nous serons tirés
d’affaire. Ce que je te demande est plus urgent
que tout.
      

       

      
        Quelques jours plus tard, à la pleine lune, l’accomplissement du rituel commença. Margayya
s’assit devant l’image de Lakshmi, vêtu d’une
simple bande de tissu autour des reins, sans écouter
son fils qui venait de temps en temps marteler la
porte fermée à coups de poing. Il ne filtrait par les
volets presque fermés qu’un mince rayon de
lumière qui n’offrait aucune prise à la curiosité
des voisins. Devant lui s’étalaient une multitude de
denrées déposées dans des récipients miniature.
Après avoir inscrit certaine syllabe sanskrite sur
un morceau de peau d’antilope, il se l’attacha
autour du cou à l’aide d’un cordon. Dénicher
l’objet lui avait coûté bien des efforts.
      

      
        — De l’antilope ! s’était-il exclamé en réponse au
prêtre qui le lui avait prescrit. Le prenait-il pour un
chasseur ? Où fallait-il aller pour trouver cela ?
      

      
        — Cherchez bien autour de vous et vous
trouverez. Nos anciens se servaient de peaux d’antilope pour s’asseoir et prier, dit le prêtre.
      

      
        — Très bien, je chercherai.
      

      
        — D’autre part, avez-vous déjà vu des lotus
rouges ?
      

      
        — Oui, répondit Margayya sur ses gardes, se
demandant ce qu’il lui réservait encore.
      

      
        — Où ?
      

      
        Margayya cligna des yeux et sentit monter un
dégoût de lui-même.
      

      
        — On en vend dans la rue pour les fêtes de Vara
Lakshmi.
      

      
        — Très juste ! dit le prêtre. Mais cette fois, il
faudra aller les cueillir là où ils poussent. Avant, on
pouvait en trouver dans n’importe quel étang du
voisinage, et il y en avait une bonne dizaine dans la
ville, mais de nos jours… Notre monde part en
quenouille parce que nous n’avons plus de lotus
autour de nous. C’est une fleur remarquable, qui
exerce une influence incalculable sur l’être humain.
      

      
        Son exposé sur la plante terminé, il poursuivit :
      

      
        — Un peu après Sarayu, vers le Nord, il y a un
temple en ruine avec un jardin et un bassin en son
milieu. Vous y trouverez des lotus rouges. Cueillez-en un, brûlez les pétales et une fois bien calcinés,
mélangez-les avec du ghî.
      

      
        — Du ghî, d’accord, dit Margayya, soulagé d’entendre enfin nommer une denrée alimentaire
d’usage courant. Même si l’épicier était dans de
mauvaises dispositions, il parviendrait peut-être à
l’amadouer en lui laissant entendre que sa situation
matérielle allait bientôt s’améliorer.
      

      
        — Ce ghî doit provenir d’une vache à la robe
gris fumée, dit le prêtre.
      

      
        — Oh, non ! gémit Margayya, incapable de
réprimer plus longtemps son accablement.
      

      
        — Vous devez croire que tout cela n’est que du
vent, une mise en scène absurde échafaudée de
toutes pièces par moi.
      

      
        — Pas du tout… pas une seconde… Seulement… c’est trop difficile ! Tout ce…
      

      
        — Oui, mais c’est ainsi que le rituel doit s’accomplir. C’est ainsi que le préconisent les écritures
sacrées. Il est nécessaire de faire certaines choses
pour parvenir à certaines fins. Rien ne sert de se
demander pourquoi. Vous n’obtiendrez aucune
réponse et vous ne ferez qu’y perdre votre énergie.
Allez, suivez ce que je vous dis à la lettre. Prenez les
pétales de lotus calcinés, mélangez-les avec du ghî,
déposez-en une touche sur votre front entre les
sourcils après la prière, chaque jour.
      

      
        — Oui, émit Margayya d’une voix faible, de
plus en plus désemparé face à ces injonctions.
      

      
        « Lotus rouge, vache à robe grise, peau d’antilope… Où suis-je ? Dans quel monde suis-je
tombé ? Comment me procurer toutes ces
choses ? », se disait-il, geignant intérieurement,
plongé, lui semblait-il, dans un univers impraticable.
      

      
        — Ayez confiance en vous, allez de l’avant. Elle
vous montrera le chemin. Croyez-vous que les
gens riches le soient devenus en se tournant les
pouces ?
      

       

      
        La cueillette du lotus rouge lui prit une journée
entière. Sa quête le conduisit à travers la ville en
direction du nord, par Ellamman Street et les
berges de la Sarayu. Il traversa la rivière à pied au
niveau du verger de manguiers de Nallappa. Une
charrette entrait dans l’eau au même moment.
L’homme qui la conduisait l’interpella en sautant
de son véhicule dans des gerbes d’éclaboussures
qui arrosèrent Margayya au visage. Celui-ci s’en
trouva rafraîchi, après tous les efforts qu’il avait
fournis. Le paysan était un de ses vieux clients.
      

      
        — Que vous arrive-t-il, Monsieur, pourquoi
est-ce qu’on ne vous voit plus ? C’est si difficile,
sans vous…
      

      
        — Je ne suis pas à votre disposition, Nallappa,
pour que vous espériez me voir chaque fois que
vous en avez le désir. J’ai autre chose à faire.
      

      
        — Mais vous ne pouvez pas nous abandonner…
      

      
        — D’autres affaires m’appellent, mon cher.
N’allez pas croire que j’aie pour seule tâche de
m’occuper des vôtres. C’était plutôt une manière
d’aider mes semblables.
      

      
        Ils avaient tous deux de l’eau jusqu’aux genoux.
      

      
        — Laissez-moi monter avec vous sur votre
charrette, je descendrai au prochain carrefour.
      

      
        Nallappa n’était que trop content d’accéder à
son désir. À sa requête, son fils descendit pour
céder sa place à Margayya.
      

      
        — Si loin de chez vous ! s’exclama le paysan.
Qu’est-ce qui vous amène par ici ?
      

      
        — On ne doit jamais demander « pourquoi » ni
« où » à quelqu’un qui se met en route. Cela
pourrait avoir une influence néfaste sur son voyage,
répondit-il, tout en se disant que les façons de
parler du prêtre avaient commencé à déteindre
sur lui.
      

      
        — Bien, dit Nallappa docilement. Ce sont les
personnes instruites qui doivent nous apprendre ce
genre de choses. Sans elles, nous n’en saurions
rien.
      

      
        Ils allaient cahotant dans les craquements de
bois et les grincements d’essieux. Margayya se
demanda subitement si sa quête du lotus rouge
ne comportait pas l’obligation d’aller à pied. Si
tel était le cas, cet intermède transgressif allait-il
compromettre les effets de ses invocations ? « Je
ne crois pas que ce soit contraire à la démarche. Il
n’en a pas été question. Mieux vaut ne pas aborder
le sujet, de toute façon. Ce char à bœufs m’a peut-être été envoyé par Dieu. »
      

      
        Il descendit au carrefour et attendit que la
charrette ait disparu à sa vue pour reprendre sa
route. Il tourna à gauche, puis coupa à travers
champs. Le soleil déclinait déjà vers l’ouest. « Que
le ciel me vienne en aide, il faut que je trouve ce
lotus avant que la nuit tombe, se dit-il, levant les
yeux. Sinon, je ne pourrai pas voir s’il est rouge,
noir ou quoi. J’aurai l’air malin. Il me faudra tout
recommencer demain ! »
      

      
        Il parcourut encore un bon kilomètre avant
d’atteindre un jardin encerclé par une haie de
broussailles et d’épineux. Il avait mal aux jambes
d’avoir tant marché et les épines lui lacéraient les
pieds. Il traversa le taillis dans la hantise de voir un
serpent bondir sur lui, tous crocs dehors. « Cet
endroit doit regorger de cobras, un véritable vivier,
de quoi peupler tout le district. » En se faufilant par
un passage étroit dans la haie, il se retrouva à l’intérieur d’un bois plongé dans la pénombre et planté
de très grands arbres, manguiers, nîm et autres
essences. L’endroit paraissait à l’abandon ; une
brise vespérale susurrait, lugubre, entre les
branches. Il s’enfonçait dans les feuilles mortes
jusqu’aux chevilles, chaque pas signalant son
passage par un crissement. « C’est exactement le
genre d’endroit où vivent les reptiles venimeux :
sous un tapis de feuilles sèches… » Les fleurs
cultivées étaient retournées à l’état sauvage.
C’étaient toutes sortes de lianes et de buissons,
jasmin, laurier, poussant jusqu’à trois mètres de
hauteur dans un bel enchevêtrement. « Celui qui
ne s’occupe pas de cette terre est un idiot, se dit-il. Rien qu’en fruits, on pourrait en tirer dix mille
roupies. »
      

      
        Il atteignit le bassin. Son eau, que recouvrait
une fine couche d’algue verte, se fronçait de ridules
au passage fulgurant de quelque créature aquatique
et des larves de moustique agitaient la surface ici et
là. Margayya se sentait très seul. Les marches du
bassin étaient brisées et glissantes. Du côté où il se
trouvait, la moitié du renfort de pierres s’était
écroulée dans l’eau. Un petit pavillon à colonnes,
aux parois couvertes de suie et de toiles d’araignée, se dressait sur le bord opposé. Trois pierres
noircies dans un coin indiquaient que des voyageurs
y avaient fait halte et allumé un feu, la veille, l’année
passée ou un siècle plus tôt. Au milieu du bassin, des
lotus refermaient leurs corolles, rouges comme un
soleil d’aurore. « Ils savent mieux que nous que le
soir tombe », se dit Margayya. Debout sur la pierre
glissante, il réfléchit à un moyen de les atteindre et
finit par se résoudre à barboter dans l’eau verdâtre.
Lorsqu’elle lui monta aux chevilles, il se demanda
s’il devait ôter ses vêtements avant d’aller plus
loin. « Si ce dhoti est mouillé, le vert ne partira pas
à la lessive, j’en ai peur. En plus, je ne pourrai pas
l’ôter avant d’arriver chez moi, et je passerai un
moment pénible, les gens se moqueront de moi
en voyant dans quel état je suis. Mieux vaut le
remonter. Il n’y a personne dans les environs. » Il
replia le tissu plusieurs fois à la taille tout en jetant
des regards autour de lui pour s’assurer qu’il était
seul. « Un homme vivant ici n’aurait pas besoin
d’un centimètre carré d’étoffe pour se vêtir », se
dit-il. C’est alors que dans un coin du petit
mandapa à colonnes, sur l’autre bord, il vit bouger
une ombre humaine. Un léger frisson de peur le
parcourut et il plissa les yeux pour mieux voir.
« Un fantôme ou un fou ? » Il recula de quelques pas
et s’écria : « Ho là, qui êtes-vous ? », avec le vague
souvenir que les esprits étaient censés prendre la
fuite sans demander leur reste quand on leur posait
cette question. Mais une réponse lui parvint
aussitôt : « Docteur Pal, journaliste, correspondant et auteur ! » Margayya entrevit une rangée de
dents blanches révélée par un sourire.
      

      
        — Que faites-vous en ce lieu désert ?
      

      
        — Pourquoi pas ? répondit la voix dure,
résonante, indubitablement de ce monde.
      

      
        — Pourquoi pas quoi ? demanda Margayya.
      

      
        — Pourquoi ne me trouverais-je pas ici plutôt
qu’ailleurs ? précisa l’autre en se dressant debout
dans l’encadrement du mandapa. C’était un
homme grand et maigre d’une trentaine d’années,
aux traits encore juvéniles et aux joues creuses,
qui ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours. Ses
cheveux lui tombaient sur le front et la nuque. Il
portait un short bleu et un maillot de corps. Tandis
qu’il s’approchait, descendant les marches,
Margayya désigna le lotus du doigt et dit :
      

      
        — Cueillez-le pour moi, s’il vous plaît. Vous ne
risquez pas de mouiller vos vêtements, vous.
      

      
        L’autre acquiesça d’un hochement de tête,
s’enfonça dans l’eau et apporta la fleur à un
Margayya débordant de gratitude.
      

      
        — Vous êtes un type très bien, lui dit-il d’un
ton paternel. Mais que faites-vous ici, tout seul ?
      

      
        — Je travaille, pardi.
      

      
        — Sans personne pour vous aider ?
      

      
        — C’est un travail nécessairement solitaire.
      

      
        Margayya balaya du regard la nature hirsute qui
les entourait :
      

      
        — Rien d’étonnant à ce que cet endroit
ressemble à ça. C’est une tâche beaucoup trop
lourde pour un seul homme.
      

      
        L’autre éclata de rire.
      

      
        — Je n’ai rien à voir avec le jardin. Je suis ici
parce qu’on y est très tranquille et qu’apparemment il n’y a personne pour m’en chasser. Asseyez-vous, vous verrez à quel point ce lieu est agréable,
même s’il a l’air d’une forêt sauvage.
      

      
        — Je dois y aller avant que la nuit tombe,
protesta faiblement Margayya.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — J’ai un long chemin à faire… Et s’il y avait des
cobras…
      

      
        — Pas l’ombre d’un. Allez, asseyez-vous.
      

      
        Margayya s’assit sur les marches et son interlocuteur fit de même. La brise éveillait à la surface de
l’eau des ondes légères qui venaient frapper les
degrés de pierre. Elle animait les feuillages,
murmurait à travers les branches des casuarinas
qui surplombaient le mandapa. Le jardin entier
resplendissait sous le soleil éblouissant de la fin
du jour.
      

      
        Margayya tenait délicatement le lotus par la tige
et le regardait.
      

      
        — De temps à autre, quelqu’un vient chercher
des fleurs ici, dit son compagnon.
      

      
        L’idée, fort désagréable, que l’homme allait peut-être réclamer de l’argent pour le service rendu lui
traversa l’esprit. Afin de ne pas la laisser germer
dans sa tête, Margayya préféra détourner la conversation.
      

      
        — Quel est votre rapport avec cet endroit ?
      

      
        — Le même que le vôtre, répondit l’autre du
tac au tac. Je vous l’ai dit, je suis ici parce que ça n’a
l’air de gêner personne. C’est par pur hasard que
j’ai découvert ce site. Je voyage beaucoup en stop
à travers le pays…
      

      
        — Quelle est votre profession ?
      

      
        — Journaliste. Correspondant régional du Silver
Way, un journal de Madras.
      

      
        — Tamoul ?
      

      
        — Oui, bien entendu. C’est le quotidien de
langue tamoule le plus vendu en Malaisie, à
Ceylan, en Afrique du Sud. Je couvre la région
pour eux, et pendant mon temps libre, j’écris mes
propres livres.
      

      
        — Oh, vous écrivez des livres ! s’étonna
Margayya.
      

      
        — À mes moments perdus. Il est très difficile
de trouver du temps pour soi, quand on est
reporter. Toute la journée, je me déplace à vélo de
tribunal en bureau et de bureau en réunion, en
quête d’informations. Je n’ai que peu de loisir.
C’est pourquoi je passe mon temps libre ici, où je
peux travailler sans qu’on me dérange.
      

      
        Margayya était fortement impressionné. Il
pensait depuis toujours beaucoup de bien des journalistes.
      

      
        — Vous avez écrit combien de livres ?
      

      
        — Quatre. Trois d’entre eux sont encore là-dedans, dit-il en se tapant le front du doigt. Un seul
en est sorti sur papier.
      

      
        — De quoi s’agit-il ? D’une histoire ?
      

      
        — Une histoire ? Oh non, quelque chose de
beaucoup plus sérieux.
      

      
        — Ah bon, dit Margayya.
      

      
        Mieux valait ne pas poser trop de questions sur
un domaine auquel il ne connaissait rien. Les livres
et l’écriture n’étaient pas pour lui, il n’était qu’un
homme d’affaires. Il se leva pour partir.
      

      
        — Il se fait tard, dit-il.
      

      
        — Je vous accompagne jusqu’à la route, dit
l’autre en le suivant le long du bord.
      

      
        Margayya était fasciné par la vision des lotus
rouges flottant sur l’étang et refermant leurs
corolles. « Il y en aurait assez pour fabriquer toute
une livre de pâte, se dit-il – pourvu que je trouve
une vache à robe grise… mais où ? » Et aussitôt, il
s’inquiéta de l’étape suivante de sa recherche. Peut-être le journaliste et auteur de livres pourrait-il
l’aider. Ils marchèrent en silence sur le chemin
herbeux. Au bout d’un moment, Margayya surprit
son compagnon en lui demandant à brûle-pourpoint :
      

      
        — Avez-vous déjà vu une vache grise ?
      

      
        — Où ça ? demanda l’autre en s’arrêtant net.
      

      
        — N’importe où… Je veux dire… Savez-vous
où l’on peut en trouver une ?
      

      
        — Pour quoi faire ?
      

      
        Embarrassé, Margayya se prit à cligner des yeux.
      

      
        — J’ai besoin de son lait pour un usage
médicinal très particulier.
      

      
        — Vous êtes médecin ayurvédique ? Fabricant
d’aphrodisiaques ? demanda l’autre en le regardant.
Vous cherchez à concocter des remèdes puissants
à base de lotus rouges ? Il n’y a que les praticiens de
l’Ayurveda pour venir ici en quête de plantes, de
feuilles de lotus ou autre.
      

      
        Margayya avait l’impression que faute de
décliner sa profession de manière précise, il n’obtiendrait de l’autre aucun renseignement utile. Il
répondit par un rire bruyant et prolongé à la fin
duquel l’autre compléta sa remarque :
      

      
        — Pour autant que je sache, le lait est toujours
blanc, quelle que soit la couleur de la vache.
      

      
        Margayya acquiesça, s’esclaffa de nouveau et
changea immédiatement de sujet.
      

      
        — Vous écrivez, disiez-vous. Sur quoi ?
      

      
        — J’écris de la sociologie.
      

      
        — Ah, très bien, dit Margayya, d’un air
convaincu alors qu’il entendait le mot pour la
première fois.
      

      
        Il aurait demandé de quoi il s’agissait, s’il ne lui
avait semblé que le fait d’exposer son ignorance
le rabaisserait. Il se contenta de hocher la tête et
garda le silence.
      

      
        — Vous savez ce qu’est la sociologie, je suppose ?
le piégea l’autre sans nécessité.
      

      
        — D’une certaine façon, oui, bien sûr. Mais je
suis un homme d’affaires ; mes collègues et moi
n’avons que rarement le loisir de nous intéresser
aux disciplines savantes.
      

      
        Le docteur Pal entérina son point de vue.
      

      
        — C’est un sujet qui a pâti d’une trop grande
négligence dans notre pays, en particulier dans
nos langues régionales. On trouve tout ce qu’on
veut en anglais, mais rien, par exemple, en tamoul.
Comment les personnes qui ne parlent que leur
langue maternelle peuvent-elles s’instruire ?
      

      
        — Vous avez raison, c’est très difficile, convint
Margayya.
      

      
        Ils venaient d’atteindre une hutte au toit de
chaume.
      

      
        — Entrez un instant, c’est là que je vis, je vais
vous montrer mon étude, dit le docteur Pal.
      

      
        Margayya déclina son invitation, invoquant la
nuit qui tombait.
      

      
        — Je vous escorterai un bout de chemin. N’ayez
crainte, vous serez en sécurité, et il n’y a pas de
cobras ici.
      

      
        Il poussa la porte. Une natte surmontée d’un
oreiller crasseux était étalée sur le sol ; un peu à
l’écart, il vit une petite malle en fer-blanc sur
laquelle étaient posés un flacon d’encre, une rame
de papier, ainsi qu’une minuscule lampe de chevet.
Le docteur Pal repoussa l’oreiller.
      

      
        — Asseyez-vous, je vous en prie. Je n’ai pas de
siège confortable à vous offrir, c’est tout ce dont je
dispose. Mais c’est un endroit agréable.
      

      
        Margayya s’assit précautionneusement, tenant
le lotus de façon à lui éviter d’être écrasé. De la
paille répandue par terre donnait son odeur à la
pièce.
      

      
        — C’est là que j’écris. Je viens à la fin de chaque
journée passée à sillonner la ville. Je m’assois sur
cette natte toute la nuit et je travaille ; le soir, avant
la tombée du jour, je marche jusqu’au mandapa
devant le bassin et je me plonge dans mes pensées.
C’est un endroit très inspirant.
      

      
        Margayya, profondément impressionné, avisa la
pile de feuilles et demanda en manière de courtoisie :
      

      
        — Il s’agit sans doute de votre livre ? L’enverrez-vous à l’impression quand vous l’aurez
terminé ?
      

      
        — Oui, du moins je l’espère.
      

      
        Le docteur lui tendit le manuscrit à couverture
de papier brun. Margayya le prit entre ses mains
avec déférence, le retourna, l’ouvrit à la dernière
page et s’exclama avec une admiration polie qu’il
en comptait cent cinquante.
      

      
        — Oui, cent cinquante. J’ai voulu que ce soit un
ouvrage court, que tout un chacun puisse acheter
et lire.
      

      
        Alors qu’il le feuilletait distraitement, l’attention
de Margayya fut attirée par un titre de chapitre qui
annonçait : « Philosophie et pratique du baiser. »
      

      
        — Le baiser, oh, oh, vous écrivez aussi sur le
baiser !
      

      
        — Mais oui, bien sûr, c’est un sujet important.
      

      
        — Le baiser de quel point de vue ? De l’enfant
ou…
      

      
        — Oh non, il n’est pas du tout question d’enfant,
ici.
      

      
        Piqué par la curiosité, Margayya avisa une autre
tête de chapitre. « Principes de base de l’étreinte. »
À la page suivante, les premières lignes disaient :
« L’homme enlace la femme et la femme enlace
l’homme… » Redoublant de curiosité, il revint au
début et lut à voix haute le titre général de l’ouvrage
inscrit en première page : Dans l’intimité du lit,
ou la Science du bonheur conjugal.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama
Margayya. Vous m’aviez dit que c’était de la…
      

      
        — De la sociologie, oui, c’en est une branche.
J’ai passé plusieurs années à étudier le sujet.
Vâtsyâyana, il y a plus d’un millénaire, a écrit son
Kâma-Sûtra ou « Science de l’amour ». J’ai fondé
tout mon travail sur le sien, ainsi que sur les
recherches de scientifiques modernes, Havelock
Ellis et d’autres. Chaque homme, chaque femme,
devrait être au courant de cette science. Si les gens
en comprenaient et en pratiquaient les principes,
le bonheur serait chose plus fréquente dans notre
monde.
      

      
        — Mais, à première vue, c’est entièrement à
propos… au sujet du…
      

      
        Margayya, trop intimidé, peinait à trouver le
mot adéquat. Il avait grande envie de poursuivre sa
lecture, mais la bienséance lui dictait de n’en rien
faire.
      

      
        — Lisez-le, si vous voulez, dit le docteur.
      

      
        Margayya posa le manuscrit sur la table comme
pour éloigner la tentation.
      

      
        — Vous avez là un condensé de tout ce que vous
voulez savoir, reprit l’auteur qui semblait ne pas se
résigner à le voir partir. J’aimerais y joindre
quelques illustrations, pourvu que je trouve le bon
dessinateur.
      

      
        — Illustrer… ces chapitres ! s’effraya Margayya.
      

      
        — Oui, certaines parties, pourquoi pas ? Je
souhaite que l’on tire un bénéfice pratique de la
lecture de ce livre, qu’il serve de guide aux couples
mariés. Mon objectif est de créer du bonheur dans
le monde.
      

      
        — Vous êtes marié ? demanda Margayya à point
nommé.
      

      
        — Bien sûr ! Sinon, comment pourrais-je écrire
tout cela ?
      

      
        — Mais… mais vous vivez seul…, dit Margayya
en regardant autour de lui.
      

      
        — Hélas, il le faut, dit l’autre.
      

      
        Il semblait attristé par quelque souvenir domestique pénible. Margayya, n’y tenant plus de
curiosité, demanda de but en blanc :
      

      
        — Où est-elle ?
      

      
        — Dieu seul le sait. J’ai dû la quitter…
      

      
        — Pourquoi ? Pourquoi ? Comme c’est triste,
dit-il en se repliant sur lui-même.
      

      
        — C’était une femme impossible, terrible, une
femme infidèle qui faisait de l’œil à chaque homme
qui croisait son chemin. Une femme à tendance
polyandrique.
      

      
        Devant la mine de Margayya choqué par sa
façon désinhibée de parler, le docteur Pal éclata
de rire.
      

      
        — Comme vous semblez effrayé en m’écoutant !
N’ayez pas peur, c’est faux, je ne suis pas encore
marié. Vous vous demandiez probablement comment un individu tel que moi pouvait écrire sur le
bonheur des couples mariés alors qu’il en incarnait
l’échec ! Je me trompe ?
      

      
        — Comment avez-vous deviné ? demanda
Margayya.
      

      
        Tout le monde semblait lire dans ses pensées
– situation, lui semblait-il, fort dangereuse.
      

      
        — Je n’ai jamais été marié, insista l’autre. Je
vous ai seulement donné un exemple de ce qui
pouvait arriver quand les gens étaient mal accordés.
      

      
        — Oui, oui, dit Margayya.
      

      
        — La lecture de ce livre permettra d’éviter de
telles tragédies.
      

       

      
        Les jours suivants, Margayya, assis devant
l’image de la divinité et coupé de tout autre
contexte, s’abîma dans l’invocation de Lakshmi :
      

       

      
        Ô Déesse, Toi qui offres refuge à tous les mondes
éphémères !
      

      
        La vénération de tes pieds rend insensible à la peur,
      

      
        Tes pieds qui prodiguent tant de bienfaits.
      

       

      
        Il devait répéter ces lignes un millier de fois par
jour, vêtu d’un dhoti de soie rouge, après s’être
enduit le front et le corps de cendre consacrée.
Les appels des colporteurs de la rue étaient noyés
sous le bourdon continuel exhalé par sa gorge.
« Appa ! Appa ! » Les cris incessants de son fils lui
parvenaient étouffés et lointains. Un fin rayon de
lumière pénétrait par les volets entrouverts. La
pièce baignait dans un parfum d’encens, de
camphre, de poudre de santal et de jasmin dont le
mélange élevait son cœur et ses pensées. Le contact
de la soie rouge avec son corps engendrait en lui un
sentiment de béatitude. Il éprouvait une certaine
satisfaction à la pensée que son épouse le secondait
docilement dans sa démarche. « Elle est assez
accommodante », se disait-il. Elle se levait à cinq
heures pour préparer le riz au sucre brun destiné à
la déesse. Les yeux fermés, il pensait : « J’ai passé des
étapes difficiles, fabriqué du beurre avec le lait
d’une vache à robe grise, écrasé un lotus rouge en
pâte noire… La semaine dernière, à la même heure,
je ne me croyais pas capable de trouver l’animal et
la fleur pour les fabriquer. Quand la Déesse veut
venir en aide à quelqu’un, elle l’envoie là où il peut
trouver tout ce dont il a besoin. Qui aurait pu
croire qu’il existait un jardin désert… »
      

      
        De fil en aiguille, ses réflexions le ramenèrent au
docteur et à ses œuvres… Un frisson très profane
le parcourut au souvenir du livre de Pal. Son esprit
paraissait ne plus pouvoir s’en détacher. L’auteur
voulait y adjoindre des illustrations – quel pervers !
Ce serait très embarrassant. Pourquoi Pal s’intéressait-il à ce sujet d’aussi près ? Certains titres de
chapitre lui revenaient en mémoire. Cet homme
devait être un horrible débauché pour écrire de
telles choses sans être marié… Brusquement il
s’aperçut, penaud, du tour qu’avaient pris ses
pensées et reprit le fil de son invocation. Le prêtre
lui avait recommandé de rester concentré sur le
sens des mots à mesure qu’il les répétait.
      

      
        « Ô Déesse, Toi qui offres… »
      

      
        Mais son esprit s’échappait à son insu pour
batifoler parmi les riantes perspectives des fruits de
son ascèse. Après ces quarante jours, comment
serait sa vie ? Sous quelle forme la prospérité se
manifesterait-elle à lui ? S’il devenait riche… Il se
voyait offrant à son frère un bon prix pour le
persuader de lui vendre sa moitié de maison.
À bien regarder, c’était la préoccupation majeure
de son existence. Il passerait du côté des vainqueurs s’il pouvait mettre son frère à genoux et
l’amener à quitter les lieux qu’il occupait. Il ferait
alors démolir le mur de séparation.
      

      
        Chaque jour, il lui fallait invoquer Lakshmi huit
heures durant pour atteindre le millier de récitations. Puis, les mâchoires douloureuses, la bouche
sèche, affamé d’avoir jeûné durant toute sa journée
de prière, il enduisait son front de pâte de lotus
calciné, allumait le camphre, appelait femme et
enfant et les aspergeait d’eau consacrée.
      

      
        Il suivit scrupuleusement le programme prévu.
Lorsqu’il émergea de la petite chambre au quarantième soir, une barbe et une longue moustache
dissimulaient son visage et ses cheveux lui couvraient la nuque, car il lui avait été interdit de se
raser. Il ressemblait à un ancien vénérable. Sa voix
était faible et fatiguée. Il ne pouvait plus rien dire
sans émailler ses propos de bribes d’invocation
« Ô Déesse, Toi qui offres refuge… » Il ressemblait à
un étudiant épuisé, mais rayonnant, tout au
triomphe d’avoir réussi ses examens. Il avait perdu
cinq kilos ; une bonne partie de l’embonpoint qui
garnissait sa taille et ses joues avait fondu.
      

    

    
      

      
        
          1 Les termes en italique sont expliqués dans un glossaire
en fin de volume.
        

      

    


    
       

      
        DEUXIÈME PARTIE
      

       

      
        Lorsqu’on le revit hors de chez lui, tout propre,
le menton rutilant après un rasage longtemps
différé, la moustache taillée au petit poil, on aurait
dit un jeune homme. Il avait l’air si soigné lorsqu’il
déambulait dans la rue, portant chemise et linge
d’épaule, que les passants l’arrêtaient et lui demandaient :
      

      
        — Où étiez-vous donc tout ce temps, Margayya ?
      

      
        Ne sachant que répondre, il disait simplement :
      

      
        — J’étais là, je n’ai pas bougé. Où aurais-je pu
aller ?
      

      
        — On ne vous voyait plus, ni à votre place habituelle, ni ailleurs.
      

      
        — Ma place habituelle ? Sous le banian, vous
voulez dire ? Oh non, ça, c’était seulement un
travail annexe pour me distraire. Mes activités
sont tout autres, répondait-il d’un ton supérieur.
      

      
        Le jour où il avait bouclé sa pratique, il avait
deux cents roupies en poche, dont il avait dû
soustraire soixante roupies pour les dépenses
domestiques du mois. Chaque journée du rituel lui
était revenue à deux roupies en achat de fruits, de
fleurs et d’offrandes particulières. Pour finir, il
avait dû offrir à quatre brahmanes un grand repas
à l’issue duquel il avait remis à chacun d’eux une
roupie en argent posée sur une feuille de bétel.
Une centaine de roupies s’étaient ainsi volatilisées. S’étant surpris à maugréer contre ces
dépenses, il se morigéna : « Comment pourrais-je
regretter ? La bienveillance d’une déesse ne vaut-elle pas que l’on consacre cent roupies à se la
concilier ? » Il portait, inscrite sur un morceau
de cuir attaché à son cordon sacré, une syllabe
magique. Il brûlait de savoir quand les effets bénéfiques de sa démarche allaient se faire sentir, quand
les cieux allaient s’ouvrir et déverser une pluie de
bienfaits matériels sur son existence.
      

      
        Dans son impatience, il chercha à revoir le
prêtre, mais celui-ci le lui avait déconseillé.
Pendant une journée, Margayya fut la proie d’un
doute horrible : et si l’autre s’était amusé à ses
dépens, s’il lui avait tout simplement joué un tour ?
Les prêtres étaient capables de tout. Chaque parole
prononcée par son mentor et le soin qu’il avait
pris de l’éviter semblaient apporter de l’eau au
moulin de sa méfiance.
      

      
        Au fil des jours, sa suspicion se renforça. Il avait
perdu toute capacité à envisager l’avenir. Sa bourse
s’allégeait inéluctablement. L’inaction lui pesait.
Du matin au soir, il était condamné à se demander
que faire de l’instant suivant. Rester chez lui, c’était
chercher la confrontation avec sa femme, car Balu
se comportait si mal en sa présence que chaque
fois l’un des deux parents se sentait tenu de le
punir, déclenchant aussitôt de véhémentes protestations de la part du conjoint. Ce n’était pas leur
seul sujet de dispute et parler sans hausser le ton,
de peur que les habitants de derrière le mur n’entendent qu’ils se querellaient, lui imposait une
terrible tension. Il restait assis, abattu, face à la
déesse, et s’adressait intérieurement à elle : « Tu as
pris jusqu’à ma dernière pièce de monnaie, et que
m’as-tu donné en retour ? Le prêtre s’est-il payé
ma tête ? » À cette pensée, il bouillonnait d’indignation. « S’il s’est moqué de moi, que Dieu le
garde, je l’étranglerai ! »
      

      
        Il ruminait ces pensées, étendu par terre sur une
serviette dans la pièce centrale. Or, quoi de plus
encombrant, au sein d’un si petit espace, qu’un
maître de maison allongé dans le passage du matin
au soir ? L’épouse de Margayya recevait quotidiennement la visite d’un certain nombre de
personnes qui traversaient les lieux pour gagner
la véranda de derrière ou la cuisine où elle les
accueillait. C’était la vendeuse d’aubergines avec
son panier, venue lui proposer sa marchandise ; la
servante qui travaillait une heure par jour le matin
à laver la vaisselle et nettoyer l’arrière-cour ; une
grosse dame, épouse d’un avocat, qui passait
bavarder avec elle l’après-midi ; des écoliers qui se
précipitaient chez elle pour lui demander un verre
d’eau à l’heure de la récréation. Chaque fois que
quelqu’un entrait, Margayya devait bondir sur ses
pieds pour le laisser passer. « Pourquoi votre mari
ne sort-il pas ? » demandait-on dans un murmure
à sa femme. Embarrassée, mal à l’aise, elle
répondait en termes vagues, mais plus tard, elle
retournait la question à Margayya :
      

      
        — Qu’est-ce qui vous arrive ? Pourquoi ne
mettez-vous plus un pied hors de la maison ?
      

      
        — Pour aller où ?
      

      
        — Comme tous les autres hommes, pour essayer
de trouver du travail et de gagner un peu d’argent.
      

      
        — Tu parles d’argent comme s’il s’agissait de
cailloux qu’il suffit de sortir pour ramasser.
      

      
        — Ah bon, ce n’est pas dehors qu’on trouve de
l’argent ? Je croyais.
      

      
        Leur discussion s’éternisait sans jamais aboutir.
Elle ne savait pas précisément ce qu’elle attendait
de lui et il ne savait pas quoi faire. Il avait bien
essayé, au début, de sortir tous les jours. Ses pas
l’avaient d’abord porté par habitude aux abords
du Crédit Coopératif, mais tout attestait qu’il y
avait perdu sa place. Ses anciens clients ne
songeaient qu’à l’éviter, redoutant qu’il ne les
aborde pour leur réclamer quelque reliquat de
dette. Il n’avait personne à qui parler. Il avait
ensuite déambulé par la ville comme une âme en
peine. Les premiers temps, quelques passants de sa
connaissance l’avaient abordé et il avait eu de brefs
échanges avec eux, mais bientôt personne n’avait
plus fait attention à lui. Il n’empruntait plus
Market Road jusqu’au bout de peur de tomber
sur l’opticien… Si bien qu’après quelques jours
d’errance stérile, il avait renoncé à sortir. Seul son
petit garçon était ravi de sa présence. De l’autre
côté du mur, où l’on s’était demandé un peu plus
tôt, respirant les odeurs d’encens, s’il ne se livrait
pas à la magie noire et s’il ne fallait pas se méfier de
lui, on se disait à présent : « Qu’est-ce qui arrive à
ce type ? On ne le voit plus nulle part. Est-ce qu’il
fuirait ses créanciers ? »
      

       

      
        À la fin du mois, Margayya, devant faire
provision de riz et de sel pour les semaines à venir,
se trouva à court de dix roupies, et ils durent se
passer de ghî.
      

      
        — Jamais je n’ai connu de situation aussi
mauvaise, remarqua sa femme.
      

      
        Et pour ne rien arranger, Balu réclama son
beurre clarifié.
      

      
        — Il n’y en a pas, mon garçon. Il faut manger ce
qui est devant toi, répliqua Margayya.
      

      
        — J’en veux pas, répondit l’enfant en jetant une
poignée de riz avant de se lever.
      

      
        — Il faut que tu apprennes à te satisfaire de ce
que tu as, moralisa bêtement son père.
      

      
        — Non, non et non. Je veux du ghî, protesta
Balu en projetant son assiette de riz d’un coup de
pied à un mètre de lui.
      

      
        — Essaie un peu de recommencer et j’en ferai
autant avec toi ! gronda Margayya.
      

      
        À ces mots, l’enfant éclata en sanglots et se
tourna vers sa mère qui ne put retenir les siens.
L’histoire de Gora Kumar, le potier qui dédiait sa
vie à la dévotion du dieu Vishnou au point de
négliger sa famille, venait de lui revenir en
mémoire.
      

      
        À l’heure du repas, le fils du potier, âgé de
quelques années, insistait pour qu’on lui serve du
ghî, faute de quoi, tout comme Balu, il refusait de
manger. Sa mère était donc allée en emprunter
une petite quantité chez les voisins, laissant son fils
à la garde de son mari qui pétrissait l’argile à toute
heure du jour en la foulant aux pieds. Pendant son
absence, Gora Kumar entra dans une extase
mystique et se mit à piétiner sans voir que l’enfant
se glissait à quatre pattes au-dessous de lui… Au
retour de la mère, il était trop tard, le petit ne
faisait déjà plus qu’un avec la glaise.
      

      
        Cette histoire, que l’épouse de Margayya avait vu
représenter sur scène quand elle était enfant,
l’émouvait toujours aux larmes. Margayya,
abasourdi, peiné par ce spectacle, se tut et continua
à manger, mais sans ghî et devant tant de chagrin,
le riz avait un goût amer.
      

      
        Il décida d’aller voir le prêtre. « Je ne peux plus
rester sans rien faire. Je ne le lâcherai pas avant
qu’il m’ait dit de quoi il retourne. »
      

       

      
        Margayya se rendit au temple le soir même. Il
feignit de vouloir prier très tard, à la nuit tombée,
et traîna dans les environs en attendant le départ
des fidèles. Il entendait une voix invoquer le dieu
dans le saint des saints. Lorsque la foule se fut
dispersée, il s’approcha et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Un nouveau venu, le dos tourné, officiait
face à l’idole.
      

      
        — Où est-il ? demanda Margayya.
      

      
        — Qui ?
      

      
        — L’autre prêtre.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        Qu’avaient donc ces religieux à se montrer
toujours aussi insolents et présomptueux ?
Margayya sentait l’irritation le gagner. En présence
du divin, toutefois, il n’osait pas exprimer le fond
de sa pensée. Contrôlant le ton de sa voix et son
humeur, il répondit :
      

      
        — J’ai quelque chose à faire avec lui.
      

      
        — Quelle chose ? demanda l’autre en lançant
des fleurs sur l’idole sans se retourner.
      

      
        « Ma parole, cet homme se prend pour Dieu !
Quelle indifférence ! » L’autre prêtre l’avait sûrement prévenu. « Margayya risque de venir me
demander fréquemment. Soyez expéditif et tenez-le à distance. » Son imagination dérangée trouvait
l’hypothèse parfaitement plausible. Alors qu’il
ouvrait la bouche pour répondre, des fidèles se
présentèrent, porteurs de noix de coco et de
camphre, et le brahmane se tourna vers les nouveaux venus pour s’occuper d’eux. Margayya
nota, blessé, la diligence dont il faisait preuve à
leur égard. « Il est évident qu’on lui a recommandé
de m’ignorer… à le voir aussi chaleureux et
empressé envers ces gens ! C’est qu’il espère recevoir
de l’argent de leurs mains. L’argent gouverne tout,
la dignité, l’estime de soi… Ce type se comporte
avec moi comme le secrétaire du Crédit Coopératif. » Il les voyait tous ligués contre lui, le secrétaire,
Arul Doss, ce prêtre et la blanchisseuse qui l’avait
pris à partie le jour où Balu avait détruit son livre
de comptes. Le monde lui semblait redoutable et
si horrible qu’il se demandait comment il avait
fait pour y survivre jusqu’à ce jour.
      

      
        L’officiant s’approcha des fidèles, un plateau à la
main sur lequel brûlait un petit morceau de
camphre, éclairant son visage. C’était un très jeune
homme. Les autres posèrent des piécettes sur le
plateau après avoir touché la flamme. Lorsqu’il
s’arrêta près de lui, Margayya se contenta de
détourner les yeux. « J’ai assez payé pour toutes
ces affaires divines », se dit-il. Le brahmane lui
jeta un regard sombre et rentra dans le saint des
saints tandis que les fidèles s’éloignaient. Puis il
s’assit face à l’idole et se mit à psalmodier des
versets sacrés. Un peu plus tard, il interrompit ses
invocations et demanda à Margayya, toujours
debout sur le seuil :
      

      
        — Qu’est-ce que vous attendez ?
      

      
        — J’attends que Votre Éminence daigne sortir et
répondre à ma question.
      

      
        — Je ne suis pas astrologue. Quelle question ?
      

      
        « Si jeune, et déjà délibérément grossier… Il a
bien appris ses leçons… », se dit Margayya. La
colère montait en lui, noyant toute prudence.
      

      
        — Hé, jeune homme, qui vous a donc appris à
vous montrer aussi impoli ?
      

      
        L’autre, l’air surpris, reprit bientôt sa récitation
à voix haute.
      

      
        — Arrêtez-vous et répondez-moi ! s’écria
Margayya. Vous faites un bien curieux dévot !
      

      
        — Qui êtes-vous pour vouloir interrompre le
service divin ?
      

      
        — Il ne sied pas au jeunot que vous êtes de poser
des questions inutiles. Apprenez plutôt à donner
des réponses correctes avant d’interroger les autres.
      

      
        — Que voulez-vous ?
      

      
        — Je veux savoir où se trouve l’autre prêtre. Et
si possible, répondez-moi sans me demander
pourquoi.
      

      
        — Il est parti en pèlerinage.
      

      
        — Quand cela ?
      

      
        — Il y a environ un mois.
      

      
        — Quand sera-t-il de retour ?
      

      
        — Je n’en sais rien.
      

      
        — Où est-il allé ?
      

      
        — À Bénarès, et de là il remonte à pied le cours
du Gange jusqu’à sa source dans l’Himalaya.
      

      
        — Pourquoi fait-il tout ça ?
      

      
        — Je ne sais pas. Comment pourrais-je répondre
à cette question ?
      

      
        Margayya, soulevé d’indignation, quitta le
temple sans un mot de plus. Il se sentait trahi. Le
vieux prêtre lui avait joué un tour, lui avait fait
gaspiller tout son argent en rites saugrenus.
« Bénarès ! Le Gange ! L’Himalaya ! Comment le
joindre ? C’est impossible ! » Il aurait voulu partir
à sa recherche jusque dans la montagne. Il se laissa
aller avec un certain plaisir à l’imaginer se noyant
dans le fleuve, mourant d’insolation sur la route ou
gelé, pris dans les glaces de l’Himalaya.
      

       

      
        Le lendemain, il s’en fut marcher à travers la
ville, par les quartiers de l’est et ceux de l’ouest, en
quête d’une idée. Il s’était levé tôt le matin,
espérant qu’une occasion ou un miracle l’attendrait devant sa porte, mais en l’ouvrant, il n’avait
vu que les allées et venues coutumières des gens
dans Vinayak Mudali Street – une marchande de
yaourt passant avec son pot sur la tête, un duo de
cyclistes en route pour leur travail, des enfants qui
s’échappaient en courant de chez eux pour un jeu
matinal. Rien qui fût censé lui apporter les fruits
de sa pénitence. Il en avait conçu un chagrin sans
borne.
      

      
        Il écumait la ville à la recherche d’une révélation. Il marcha d’abord jusqu’à la limite nord,
jusqu’aux sables chauds des berges de la Sarayu,
et s’assit à l’ombre d’un arbre pour réfléchir. L’esprit
vide, il contemplait le ciel et la rivière. Rien ne lui
venait. Puis il descendit Market Road, regardant
chaque boutique, cherchant ce qui aurait bien pu
lui fournir une idée, examinant chaque métier
tour à tour. Tailleur ? Coiffeur ? Pourquoi pas ?
Chaque profession avait sa dignité… Mais toutes
auraient été plus pénibles que ce qu’il avait connu.
« Personne ne me donnera de l’argent pour rien. Je
dois leur fournir quelque chose en échange. »
      

      
        Il s’assit sur le rebord de la fontaine du marché
pour réfléchir. De quoi les gens avaient-ils le plus
grand besoin ? Il fallait que ce soit une marchandise
abordable pour tout le monde. Le meilleur
commerce sous le soleil était celui du tabac à priser,
de la poudre dentifrice ou des deux. Il fallait que ce
soit un produit pour lequel chaque citoyen soit
obligé de débourser une petite somme quotidienne. Il s’absorba dans des théories économiques,
imaginant quel avenir réjouissant pouvait lui
réserver, par exemple, le tabac à priser. Son apport
initial serait modeste, juste assez pour acheter un
ballot de feuilles… Il connaissait les arcanes du
métier, car un fabricant de poudre à priser avait
habité un temps devant chez lui. Son équipement
se réduisait à quelques morceaux de charbon de
bois, une petite grille en fer et un pot en terre pour
y faire griller le tabac. Puis il fallait le piler, y ajouter
un peu de chaux et laisser le reste aux consommateurs. « Prisez Margayya, prisez la saveur », dirait sa
réclame. L’entreprise valait le coup d’être tentée.
L’investissement serait de dix roupies. Il ferait griller
les feuilles dans un endroit éloigné de toute habitation humaine, car lors du processus, le tabac
émettait une fumée suffocante qui déclenchait toux
et récriminations dans le voisinage. Combien de
temps faudrait-il pour que l’affaire devienne
rentable ? Un an ? Quelques mois ? Jamais ? Et si,
dédaignée par les acheteurs, sa poudre s’entassait
dans des boîtes en fer jusqu’au plafond, qu’en ferait-il ? Il pourrait probablement priser lui-même son
stock, mais il était un habitué inconditionnel de la
marque Golden Monkey depuis des années. Il n’avait
jamais osé en essayer une autre. Et s’il se lançait
plutôt dans la fabrication de poudre dentifrice ?
Sa mère utilisait un mélange de coque d’amande
brûlée, d’écorce de cannelle et d’alun qui avait la
réputation de vous faire des dents de granit.
      

      
        Lorsqu’il évoquait sa mère, Margayya était
soulevé de gratitude. D’un caractère charitable,
elle distribuait généreusement le contenu d’une
grande jarre de poudre à la multitude d’infortunés
qui l’attendaient chaque jour dans l’entrée de leur
vieille demeure, connue sous le nom de « maison
du dentifrice ». Son père lui disait : « Tu renaîtras
dans un paradis de dents en or pour cette bonne
action. » L’affaire paraissait idéale à Margayya. Son
initiative transformerait le monde alentour en un
carrousel de sourires étincelants… Cependant,
un doute le rongeait. Comment ferait-il pour
persuader les acheteurs de se tourner vers sa poudre
dentifrice alors qu’il en existait déjà une bonne
dizaine de marques ? Il ne connaissait rien à l’art de
vendre ce genre de produit, et il n’allait tout de
même pas jouer les colporteurs. De quoi aurait-il
l’air si le secrétaire du Crédit Coopératif l’y
prenait ? Arul Doss lui crierait : « Hé, Poudre-aux-Dents, viens par ici, voilà trois pie, donne-m’en
un paquet. » Et il devrait tendre la main pour
prendre les piécettes, dans les éclats de rire de
l’univers entier. Le vieux prêtre s’esclafferait peut-être, dans son Himalaya, à la pensée qu’il l’avait
réduit à la condition de mendiant. « Non, se dit-il.
Je suis un homme d’affaires. Je ne peux rien faire,
hormis dans le domaine de la finance. Imaginer
autre chose ne me vaudra rien. »
      

      
        Il regardait l’eau de la fontaine gicler en
chuintant, les passants et les voitures circuler. Il
soupirait comme il le faisait si souvent en repensant
à son activité sous le banian. « Et me voilà, moi, un
homme adulte, assis au bord d’une fontaine
comme un vagabond, alors que je devrais être en
train de gagner ma vie. » Il redoutait que la
situation ne s’éternise et se voyait déjà avec horreur
cherchant, lui aussi, le corps d’un orphelin pour
foncer sur les passants et leur tendre la sébile.
      

      
        — Bonjour l’ami ! s’écria le docteur Pal, qui
passait en bicyclette dans la rue, de l’autre côté de
la fontaine. Je croyais ne jamais vous revoir, vous
êtes parti sans me dire où vous habitiez. Et vous
n’êtes pas revenu cueillir des lotus !
      

      
        Margayya mit un certain temps à s’arracher à
ses divagations. Il n’était pas particulièrement ravi
d’en avoir été distrait par Pal, car il se sentait mal
à l’aise en sa présence. Dans son esprit, l’homme
portait les stigmates de l’obscénité.
      

      
        — Ah, c’est vous ! s’exclama-t-il, tandis que
l’autre appuyait sa bicyclette contre le parapet et
venait s’asseoir à côté de lui.
      

      
        — Vous n’êtes pas revenu cueillir des lotus !
répéta le docteur.
      

      
        — Des lotus ? Oh non, un seul me suffisait,
soupira Margayya, du ton désespéré que lui inspiraient à présent sa démarche vaine et le temps
perdu.
      

      
        — Les gens ne viennent pas pour un lotus, ils
viennent toujours en cueillir plusieurs à la fois,
dit l’autre sans s’expliquer.
      

      
        Margayya eut un rire pour lui faire croire qu’il
avait compris.
      

      
        — Bon, et pourquoi restez-vous assis à cet
endroit ? demanda Pal.
      

      
        « On ne me laissera donc jamais tranquille ? »
protestait Margayya en lui-même. Il n’avait aucune
envie de lui exposer sa situation réelle.
      

      
        — Quelqu’un m’a donné rendez-vous ici.
      

      
        — Oh, un rendez-vous d’affaires, je suppose.
      

      
        — Bien sûr, dit Margayya. Je n’ai pas de temps
à perdre en conversations informelles. Il est…,
hésita-t-il en regardant autour de lui.
      

      
        — Quatre heures, répliqua Pal après un coup
d’œil à sa montre. Cela vous ennuierait-il que je
vous tienne compagnie ?
      

      
        — Pas le moins du monde, mentit Margayya,
tentant de surmonter la honte qui l’envahissait.
Je crains seulement de vous retenir inutilement.
Vous avez sans doute mieux à faire.
      

      
        — Je suis en activité même quand je suis assis ici
à parler avec vous. J’en tirerai un papier pour mon
journal, c’est tout ce qu’on me demande. Aussi
longtemps que je remplis ma fonction, on me laisse
tranquille.
      

      
        — Vous n’écrirez rien à mon sujet ! s’exclama
Margayya.
      

      
        — Et pourquoi donc ? Je pourrais dire que
Monsieur… Monsieur comment, d’ailleurs ? Je
ne connais même pas votre nom, alors que nous
nous voyons déjà pour la deuxième fois.
      

      
        — Pourquoi voudriez-vous donc le connaître ?
s’enquit Margayya sur la défensive.
      

      
        — Soyez sans inquiétude, je ne le publierai pas.
Si je vous pose la question, c’est seulement par
amitié. Imaginez un instant que quelqu’un me
demande qui est cette connaissance avec laquelle
je conversais. Je devrais répondre : « Je n’en sais
rien. » N’est-ce pas ridicule ? Quel est votre nom ?
      

      
        — On m’appelle Margayya.
      

      
        — Excellent. Et les initiales qui le précèdent ?
      

      
        — Pas d’initiales.
      

      
        — Très bien, alors, pas d’initiales. Elles suggèrent
la ville et le nom du père, elles sont bonnes pour les
gens du commun, pour qui doit décliner ses
origines.
      

      
        — Pour moi, ce n’est pas nécessaire. Margayya
suffit, tout le monde sait qu’il s’agit de moi.
Cependant, ce n’est pas mon nom réel.
      

      
        — Ah, c’est bien ce qui me semblait.
      

      
        — Comment ça ?
      

      
        — Comment, comment ça ? Le comment des
choses est le secret de ma spécialité. Sans ce secret,
comment pourrais-je être écrivain ? Mon métier
est de savoir, pas d’expliquer comment, vous
comprenez ?
      

      
        — Vous n’êtes vraiment pas banal, dit Margayya.
      

      
        — Je sais, dit l’autre. Venez, allons bavarder
quelque part.
      

      
        — On bavarde très bien ici.
      

      
        — Non, il y a beaucoup trop de bruit. Je veux
vous parler en privé. Venez, venez, ne dites pas
non.
      

      
        Son insistance ne laissait aucun choix à Margayya.
Il se rappela juste à temps qu’il devait protester :
      

      
        — Je vous ai pourtant dit que j’attendais
quelqu’un.
      

      
        — Oh, il nous retrouvera, ne vous en faites pas.
      

      
        — Où ça ?
      

      
        — À mon bureau. Venez, je vais vous montrer où
j’écris.
      

      
        Ils s’en furent à pied, Pal poussant sa bicyclette
à travers la foule. Peu importait à Margayya ce
qu’il faisait, où il allait. Il suivit l’autre à l’aveuglette
par Market Road en direction de l’est, puis dans
une allée où ils s’arrêtèrent devant une maison.
Pal frappa à la porte et un jeune garçon vint ouvrir.
      

      
        — Il y a quelqu’un ? demanda Pal.
      

      
        — Non, dit l’enfant, personne.
      

      
        — Très bien ! C’est ce que j’espérais. Ouvre mon
bureau, petit.
      

      
        Le garçon disparut à l’intérieur, puis sa tête
réapparut dans l’entrebâillement d’une porte
latérale qu’il venait d’ouvrir.
      

      
        — Tiens mon vélo, ordonna Pal.
      

      
        L’autre s’empressa de sortir et saisit le guidon. Pal
entra après avoir invité Margayya à le suivre. Ils se
trouvaient dans une pièce minuscule encombrée de
caisses d’emballage vides qui s’entassaient jusqu’au
plafond. Au milieu, deux tabourets, l’un bas, l’autre
plus haut, étaient placés face à face. Une affichette
accrochée au mur annonçait : « Silver Way – bureau
de l’agent principal. » Des papiers empilés occupaient un coin de la pièce.
      

      
        — Ne soyez pas choqué par le désordre, dit Pal.
Ce n’est qu’un refuge temporaire. Je déménage
dès que possible dans un endroit plus grand.
      

      
        — Où ça ? demanda Margayya.
      

      
        — N’importe où, là où je trouverai de quoi
aménager un bureau et un espace d’exposition.
C’est tout ce que je peux dire. Vous savez ce qu’il
en est du tarif des locations de nos jours !
      

      
        Margayya n’était pas disposé à partager son
opinion.
      

      
        — On peut trouver à se loger quand on le veut
vraiment. Après tout, vous n’avez besoin que d’une
pièce…
      

      
        — Mais personne ne m’en fera cadeau, voyez-vous, et c’est à cette seule condition que notre
maison mère est prête à accepter. Là est le
problème. Ils veulent un endroit en ville dont ils
puissent faire leur bureau, mais ils ne veulent rien
payer pour. J’ai la jouissance de ce lieu parce que
j’exerce en même temps comme comptable pour
les fabricants qui en sont propriétaires et qui m’ont
autorisé à y accrocher ma plaque.
      

      
        — Dans quel domaine travaillent-ils ? La poudre
dentifrice ou quelque chose comme ça ?
      

      
        — Non, ils produisent des savons bon marché
qu’ils exportent en Malaisie. Ils se font beaucoup
d’argent.
      

      
        — Ça ne doit pas être un travail compliqué,
commenta Margayya.
      

      
        — Salissant, surtout, et très hypothétique.
      

      
        — Mais qui doit pouvoir rapporter gros.
      

      
        Il était déjà reparti dans toutes sortes de spéculations. Il n’avait pas une idée très précise de la
façon dont on produisait le savon, mais se rappelait
vaguement avoir entendu parler d’huile de coprah
additionnée de soude caustique. Peut-être cent
roupies d’investissement de départ seraient-elles
rapidement amorties, à condition que le savon ait
du succès. Il faudrait le mettre en valeur par des
couleurs attrayantes, le vendre à prix modique et
les acheteurs feraient la queue pour se le procurer.
Le savon Margayya, la poudre dentifrice Margayya,
le tabac à priser Margayya. C’était entre ces trois
produits qu’il semblait à présent devoir choisir.
Il fallait qu’il se décide, au lieu de jouer les oisifs au
bord de la fontaine. Pendant qu’il réfléchissait,
Pal gardait le silence et l’observait. Au bout d’un
moment, il demanda :
      

      
        — Vous en avez terminé avec vos réflexions
profondes ?
      

      
        — Ce sont des idées qui me sont venues subitement, concernant mes affaires, dit Margayya.
      

      
        — Asseyez-vous, il n’est pas agréable de rester
debout.
      

      
        Margayya s’exécuta. Pal prit place sur le plus
haut des deux tabourets.
      

      
        — Écoutez-moi très attentivement, Margayya,
commença-t-il. Je veux vous parler d’une affaire de
la plus haute importance.
      

      
        — Allez-y, je ne suis pas sourd, vous pouvez
même chuchoter si c’est un si grand secret.
      

      
        — Si vous souhaitez vous faire beaucoup
d’argent, un peu plus d’argent ou juste de l’argent,
dites-le, dit Pal dans un murmure en approchant
son visage du sien.
      

      
        Il avait un regard si sérieux que Margayya
s’exclama :
      

      
        — Comment avez-vous deviné ?
      

      
        — Deux choses se disputent le cerveau des
hommes, deux choses seulement. Étant psychologue, je le sais.
      

      
        — Lesquelles ?
      

      
        — L’argent et le sexe. Pas de quoi prendre l’air
aussi choqué, c’est la vérité. Abandonnez tous vos
camouflages, toutes vos illusions sur vous-mêmes
et dites-moi franchement : y a-t-il un moment de
la journée où vous ne pensiez soit à l’un soit à
l’autre ?
      

      
        Margayya ne savait que répondre. La situation
prenait un tour très embarrassant.
      

      
        — Je suis un universitaire, reprit Pal. Seules
m’intéressent la vérité et la façon dont les êtres
humains l’affrontent.
      

      
        — Je pense à beaucoup d’autres choses aussi,
dit Margayya sur la défensive.
      

      
        — Par exemple ?
      

      
        — À mon fils et à ce qu’il fait.
      

      
        — Qu’est-ce d’autre que du sexe ? Vous ne
pouvez pas penser à votre fils sans penser à votre
femme, réfuta le dialecticien.
      

      
        — Oh, ça va ! s’exclama Margayya, indigné. Je
n’aime pas qu’on parle de ma femme.
      

      
        — Pourquoi pas ? insista Pal. Vous êtes-vous
demandé pourquoi les hommes faisaient tant d’histoires à propos de leurs épouses ? C’est un
comportement fondé sur la jalousie sexuelle
primitive.
      

      
        — Vous ne devriez pas parler aussi légèrement
des épouses. Vous ne savez rien d’elles. Vous vous
dites célibataire, mais je ne sais pas de quel genre.
      

      
        — Je suis sociologue, je ne peux pas édulcorer
mon discours, je dois parler scientifiquement.
      

      
        Margayya était intimidé par les paroles de Pal.
Il ne saisissait pas très bien de quoi il s’agissait,
mais n’en répondit pas moins :
      

      
        — On admet généralement qu’il est loisible de
parler librement de tout, mais qu’on doit s’abstenir de toute référence à l’épouse d’un autre.
      

      
        — Et à la sienne propre, ajouta Pal. Je ne pense
pas qu’un homme puisse parler ouvertement de
sa femme. S’il pouvait dire ce qu’elle représente
pour lui et ce qu’ils pensent l’un de l’autre derrière
les murs de leur maison, les rideaux de leur
alcôve…
      

      
        — Oh, maintenant ça suffit ! s’écria Margayya.
Je ne veux pas entendre un mot de plus à ce sujet.
      

      
        Il éprouvait de la honte devant ce « sociologue »
qui semblait obsédé par cette ligne de pensée
scabreuse.
      

      
        — Si seulement vous pouviez vous trouver une
femme solide et l’épouser ! C’est tout ce que je
vous souhaite, cela vous donnerait d’autres
matières à réflexion.
      

      
        — Je ne veux pas penser à autre chose. Je me
sens missionné par Dieu pour éclairer mes
semblables sur ces questions et guider leurs pas
vers le bonheur, affirma Pal. Et savez-vous que
c’est l’activité la plus rentable, la plus profitable du
monde actuel ?
      

      
        Margayya se redressa. La phrase touchait en lui
une corde sensible.
      

      
        — Qu’entendez-vous par là ?
      

      
        — Je vais ouvrir une clinique sociologique, une
sorte de foyer d’harmonie conjugale, un hôpital du
bonheur domestique ; un cabinet de psychologie
où l’on résoudra les problèmes des gens. Je leur
ferai payer un droit d’entrée modique. Savez-vous
combien de personnes viendront consulter dans
une journée ? Je suis sûr de pouvoir gagner sans
difficulté cinq cents roupies par jour. Mon livre
Dans l’intimité du lit… Je vous l’ai montré, vous
vous souvenez ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Eh bien, c’est la première étape du projet.
Je vais le faire publier et je m’attends à en vendre
cent mille exemplaires.
      

      
        — À quel prix ?
      

      
        — Disons une roupie, pas plus. Après tout, notre
objectif est de toucher l’homme de la rue.
      

      
        — Vous voulez dire que vous allez en tirer cent
mille roupies ?
      

      
        — Oui. Qu’y a-t-il d’extraordinaire à ça ? Ça
n’est qu’un début.
      

      
        Cent mille roupies ! Cent mille roupies ! La
stature du bonhomme commençait à s’étoffer
sérieusement aux yeux de Margayya. Il était rempli
d’admiration devant ce type filiforme qui, pédalant
sur son vélo en quête d’informations, tenait dans
la paume de sa main un potentiel de cent mille
roupies. À côté d’une telle promesse, savon et
poudre – dentifrice ou à priser – paraissaient bien
insignifiants. Jamais ces produits ne rapporteraient
cent mille roupies à qui que ce soit. Et cet homme
parlait de cent mille roupies comme d’un billet
de cinq…
      

      
        — Il n’y a aucune raison pour que les bénéfices
s’arrêtent là. J’en tirerai sans doute chaque année
une somme équivalente. C’est un bien qui devrait
rapporter une rente régulière. Sa vente ne connaîtra
pas de limites. Il se vendra et continuera de se
vendre pour la simple raison qu’il existe et que
son contenu répond à une demande incalculable
dans le monde entier. À la fin, chaque être humain
en possédera son exemplaire. Comptez pour
commencer tous ceux qui parlent tamoul en Inde,
puis au Siam, en Birmanie, en Afrique du Sud,
etc., et vous obtiendrez le nombre d’exemplaires
qu’il vous faudra imprimer dans un premier temps.
Ensuite, s’il est traduit en hindi, il touchera l’ensemble du pays – et la population de l’Inde se
monte à trois cent soixante millions d’individus
selon le dernier recensement. Si chacun donne
une roupie pour le livre, vous voyez où cela vous
mène.
      

      
        — Oui, dit Margayya, profondément impressionné. Je n’aurais jamais cru qu’il y avait autant
d’argent à se faire en vendant des livres.
      

      
        — Pas n’importe lesquels. Si, par exemple,
j’écrivais un recueil de poèmes ou un essai philosophique, personne ne l’ouvrirait. Mais Dans
l’intimité du lit, tout le monde voudra s’y plonger.
Vous savez, les gens aiment qu’on leur apporte des
données factuelles, ils aiment être guidés dans ces
domaines. Mon objectif, je vous l’ai dit, c’est
d’ouvrir une clinique. Je veux mettre mes connaissances au service de l’humanité plutôt que de les
garder jalousement pour moi. Nous devons tous
nous aider les uns les autres. Je travaille depuis
plusieurs années, j’étudie, j’écris, dans la seule
intention d’aider les hommes. Vous savez, il
suffirait que je laisse entendre qu’il existe un livre
sur ce sujet quelque part et tous les éditeurs se l’arracheraient, conclut-il sans avoir repris son souffle.
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        — Oui. On m’en offre dix mille roupies et plus.
Mais je ne m’en séparerais pas pour dix fois ce
montant.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Parce que je peux faire mieux en le gardant.
Si l’on me fait une proposition dans un esprit
commercial, je serai intraitable, vous pouvez m’en
croire, car je sais où j’en suis.
      

      
        — Il sera donc impossible de vous l’acheter ?
      

      
        — Oui, pour toute personne qui se présente à
moi en homme d’affaires.
      

      
        — Oh, fit Margayya, se rappelant avec désespoir
qu’il entrait dans cette catégorie.
      

      
        — Mais si quelqu’un vient me trouver en ami et
tend la main pour le publier, il est à lui.
      

      
        — Mais alors, vous perdriez vos cent mille
roupies…
      

      
        — Peu m’importe. Ne croyez pas que je sois
intéressé à ce point par l’argent. Pour moi, il n’a
aucune valeur.
      

      
        — Oh, ne dites pas des choses pareilles ! s’écria
Margayya, choqué par cette déclaration. Vous
n’avez pas le droit.
      

      
        Il n’avait pas oublié la susceptibilité de la déesse
Lakshmi, capable de s’enfuir et de retirer ses faveurs
à l’individu qui repoussait une timbale de lait.
      

      
        — Je suis un homme qui donne de l’importance
au travail, aux relations entre les individus et au
service de l’humanité, dit le docteur Pal. L’argent
vient en dernier sur ma liste.
      

      
        Margayya assistait à l’émergence d’une idée folle
dans son cerveau. À la fin, elle lui échappa, forçant
le seuil de ses lèvres :
      

      
        — Et si je vous disais : « Donnez-moi votre texte,
je le ferai imprimer et je le vendrai », que feriez-vous ?
      

      
        En réponse, l’autre sortit et revint bientôt,
tenant le sac resté jusqu’alors suspendu au guidon
de son vélo. Il fourra la main à l’intérieur et en
sortit le manuscrit. Sans un dernier regard à sa
création, il le laissa tomber sur les genoux de
Margayya.
      

      
        — Vous plaisantez ! s’exclama ce dernier, qui
n’en croyait pas ses yeux.
      

      
        L’objet était enveloppé dans un papier bleu.
Il tourna quelques pages pour s’assurer qu’il s’agissait du bon livre et tomba sur « Principes de base de
l’étreinte ».
      

      
        — Prenez-le, il est à vous. Faites-en ce que bon
vous semble, dit Pal avec munificence.
      

      
        — Non, non. Comment pourrais-je…
      

      
        — Il ne m’appartient plus. L’affaire est conclue.
      

      
        L’air déterminé, il tendit la main :
      

      
        — Donnez-moi en échange ce que vous avez
dans votre poche. C’est un marché. Vous ne pouvez
plus reculer.
      

      
        — Je n’ai pas d’argent sur moi…
      

      
        — Alors à quoi servirait ce porte-monnaie que
je vois là ?
      

      
        Margayya baissa les yeux dans un soupir. Ce
foutu machin dépassait effectivement de son
vêtement.
      

      
        — Ce n’est pas pour y mettre de l’argent, tenta-t-il de dire.
      

      
        Mais l’autre ne se laissait pas abuser.
      

      
        — Sortez-le, montrez-moi ce qui ressemble à
un porte-monnaie sans en être un. Respectez notre
marché.
      

      
        Margayya glissa la main dans sa poche, en tira
l’objet, frappé sur le devant d’un George V tel
qu’il était reproduit sur les pièces en argent et
l’ouvrit. Il ne contenait que vingt-cinq roupies.
Margayya en retira un billet de cinq roupies et le
posa sur la paume tendue de Pal. Sans refermer
les doigts, celui-ci répéta :
      

      
        — Respectez votre part du marché. Videz-le.
      

      
        — C’est tout ce qui me reste, se défendit
Margayya.
      

      
        — De mon côté, je vous ai donné tout ce que
j’avais.
      

      
        — Je dois acheter du riz. J’ai une femme et un
enfant.
      

      
        — Épargnez-moi ce pathos. Respectez votre
part du marché. Je vous abandonne quelque chose
qui vaut au moins cent mille roupies. En échange,
donnez-moi votre porte-monnaie, je vous prie. Je
le prendrai, qu’il contienne une, mille ou zéro
roupies. N’est-ce pas une proposition honnête ?
      

      
        — Je ne peux pas vous donner mon porte-monnaie. C’est un porte-bonheur. Je l’ai depuis
très longtemps.
      

      
        — Vous pouvez garder l’objet. Seul son contenu
m’intéresse.
      

      
        — Je ne veux pas de votre livre. Je ne sais pas
comment m’y prendre pour le faire imprimer ni
pour le vendre.
      

      
        — Allez trouver un imprimeur et demandez-lui d’en tirer un certain nombre d’exemplaires.
Puis faites savoir au public que le livre est prêt et
l’on viendra vous l’acheter. Ce n’est pas plus
compliqué que ça. C’est le travail le plus facile qui
soit. En fait, vous aurez du mal à répondre à la
demande.
      

      
        — Alors pourquoi ne vous en êtes-vous pas
chargé vous-même ?
      

      
        — À vrai dire, j’allais m’en occuper, mais je vous
ai fait ma proposition juste pour vous montrer ce
qu’était un marché, dit-il d’une voix traînante. Si
vous tenez à annuler l’affaire, j’y suis prêt. Tout
bien considéré, pourquoi perdrais-je mon énergie
à vouloir vous convaincre ?
      

      
        Il tendit la main vers le manuscrit posé à plat
sur les genoux de Margayya.
      

      
        — Chacun doit faire des choix dans la vie. En ce
moment, vous vous trouvez à un carrefour. Mais un
jour, assis au bord de la fontaine du marché,
ruminant ce que je vous ai dit aujourd’hui, vous
verrez passer un autre que vous au volant de la
Rolls que vous auriez pu conduire. Je vous donne
cinq minutes pour vous décider. Soit vous me
donnez tout le contenu de votre porte-monnaie,
soit notre marché est annulé.
      

      
        Le bras tendu vers le manuscrit, il riva les yeux
à sa montre, le visage dur.
      

      
        Margayya transpirait d’excitation anxieuse.
« Je perds vingt mille roupies à chaque minute », se
disait-il. Il aurait voulu réclamer cinq minutes
supplémentaires, mais il avait la gorge sèche, les
mots ne sortaient pas. Il lui fallut dix secondes de
plus pour récupérer un semblant de voix. Tout en
regardant Pal, il s’adressait à Dieu, Lui demandant
pourquoi Il l’avait mis en compagnie de cet homme
terrible parmi toutes ces caisses en bois.
      

      
        Le soleil, par une bouche d’aération située sous
le plafond, diffusait sur le mur d’en face une
lumière jaunâtre. « Il va probablement m’étrangler si je refuse », se disait Margayya. Fallait-il crier
à l’aide ? La sonnette d’une bicyclette retentit sur
la route. Le son d’une clochette n’était-il pas de
bon augure ? C’était la voix de Dieu, et Dieu parlait
à travers ses propres signes. La décision de
Margayya était prise. Il se sentit brusquement plus
léger et dit d’un ton jovial :
      

      
        — Trois secondes ! Il reste encore beaucoup de
temps. Et il ajouta, magnanime : Dites-le-moi,
quand je n’aurai plus qu’une demi-seconde.
      

      
        Puis il repoussa le bras tendu du docteur Pal.
      

       

      
        Margayya emporta le manuscrit chez lui avec
la même discrétion qu’il l’aurait fait d’un cadavre
d’enfant. Il redoutait d’être arrêté dans la rue par
quelqu’un qui demanderait à le voir. Pal avait
consenti, sur son insistance, à l’envelopper dans un
papier. Une ancienne édition du Silver Way avait
fait l’affaire. Margayya se disait à chaque pas : « Je
dois m’assurer que le petit ne mettra pas la main
dessus. » Il prévoyait de le glisser entre deux plis au
sein de la pile de vêtements que contenait sa caisse
dès qu’il aurait passé le seuil. Devant la porte
d’entrée, il aperçut sa femme qui persuadait Balu,
assis sur ses genoux, d’avaler sa nourriture en
détournant son attention alternativement sur les
étoiles et sur la rue en contrebas.
      

      
        — Père ! s’écria joyeusement le petit en tentant
de s’échapper des bras de sa mère.
      

      
        — Attends, attends, dit Margayya, et il les
dépassa en hâte, tentant de cacher le paquet qu’il
portait sous le bras.
      

      
        — Qu’est-ce que tu rapportes là ? demanda sa
femme. Du pain ?
      

      
        Il entra sans répondre, alla droit à sa caisse,
l’ouvrit, puis la referma soigneusement au cadenas
après y avoir déposé le manuscrit. Il procéda
ensuite à sa toilette habituelle et se changea. Son
épouse lui remit Balu afin qu’il le garde un
moment.
      

      
        Balu dit :
      

      
        — Un singe est entré dans la maison tout à
l’heure.
      

      
        — Ah bon, répondit Margayya. Et qu’a-t-il fait ?
      

      
        — Il a mangé de la noix de coco et il reviendra
demain. Père, vous m’achèterez un singe ?
      

      
        — Oui, quand tu seras un gentil garçon.
      

      
        — Balu est un gentil garçon, certifia l’enfant.
      

      
        Margayya s’assit dans le couloir, son fils sur les
genoux. Il se sentait léger et plein d’entrain,
expansif, riche de l’espoir que les bonnes choses de
la vie étaient à présent à sa portée. Il fredonnait
tout en jouant avec le petit.
      

      
        Sa femme se demandait toujours avec curiosité
ce que recelait le paquet qu’il avait rapporté. Mais
il eût été vain de chercher à le faire parler sans y
mettre les formes, elle le savait bien. Alors, elle
s’approcha de lui tout sucre et tout miel :
      

      
        — Avez-vous remarqué que le petit est en train
de changer ? Il devient beaucoup plus calme et
plus obéissant.
      

      
        — C’est l’enfant le plus formidable du monde,
sauf quand il en décide autrement, dit Margayya en
s’esclaffant.
      

      
        — Pourquoi tu ris ? demanda l’enfant, abasourdi.
      

      
        — Je ne sais pas, dit Margayya, et cette fois ils
furent trois à éclater de rire.
      

      
        Le garçon, fort du compliment qu’il venait de
s’attirer, voulut rester à la hauteur et ne fit rien
qui pût exaspérer son père. Il mangea tranquillement son dîner, se coucha sur sa natte et réclama
une histoire. Margayya se creusa la tête pour en
exhumer une de sa mémoire, puis entreprit de lui
raconter la fable du renard, du corbeau et du lion.
      

      
        — Je n’aime pas l’histoire du renard, déclara
bientôt Balu. Raconte-moi une histoire de fleurs.
      

      
        — Je n’en connais pas, se défendit Margayya.
      

      
        À ces mots, l’enfant fit mine de donner des coups
de pied et menaça de piquer une colère.
      

      
        Margayya entonna précipitamment :
      

      
        — Il était une fois une belle fleur…
      

      
        Puis, à court d’idées, il hésita, bredouilla, se
gratta la gorge, tout en se demandant d’où certains
tenaient leur capacité à inventer des histoires et à
en couvrir des centaines de pages. Cette réflexion
lui rappela le livre du docteur Pal. Quelle patience
avaient tous ces auteurs ! Puis, comme il n’aimait
pas se surprendre à admirer qui que ce soit, il se dit :
« En fait, ils n’ont rien de mieux à faire pour passer
le temps qu’à noircir des monceaux de feuilles,
voilà pourquoi. Nous, les hommes d’affaires, c’est
à peine si nous trouvons une minute pour rédiger
notre courrier ! »
      

      
        L’enfant intervint, curieux :
      

      
        — Quelle fleur c’était ?
      

      
        Il faillit dire « un lotus », mais se ravisa.
      

      
        — Une fleur quelconque. À quoi te servirait de
connaître son nom ?
      

      
        Puis il se lança dans une histoire sans queue ni
tête, jusqu’à ce que son fils s’endorme – par
manque d’intérêt pur et simple.
      

      
        Lorsqu’elle eut achevé ses tâches du soir, sa
femme le rejoignit et s’assit à côté de lui sur la
natte avec un sourire engageant. Il lui entoura les
épaules d’un bras et l’attira à lui, les « Principes
de base de l’étreinte » en tête.
      

      
        — Pourquoi n’achètes-tu pas plus souvent des
fleurs pour tes cheveux ? Tu n’en portes plus, ces
temps-ci, c’est dommage.
      

      
        — Je suis une vieille femme, les fleurs et toutes
ces fantaisies…
      

      
        — Mais le vieil homme que je suis aime voir des
fleurs dans la chevelure de sa vieille épouse, dit-il.
      

      
        Ils éclatèrent de rire ensemble, tout heureux.
Puis, au moment opportun, elle demanda :
      

      
        — Qu’est-ce qu’il y a dans le paquet que vous
avez rapporté ?
      

      
        — Oh, ça ! Tu veux voir ?
      

      
        — Oui, oui, bien sûr, répondit-elle, tout émoustillée à cette perspective.
      

      
        Il se leva, ouvrit sa malle et en sortit l’objet
enveloppé dans le Silver Way. Écartant lentement
les feuilles de journal, il découvrit le manuscrit. En
le voyant, le visage de sa femme s’assombrit.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est que ça ?
      

      
        — Un livre.
      

      
        — Oh, je croyais que vous m’aviez acheté un
sari, un cadeau surprise, dit-elle, la voix teintée
de déception. Du papier ! jeta-t-elle avec mépris. Et
c’est quoi, ce livre ?
      

      
        — Regarde toi-même, dit-il en lui tendant le
paquet.
      

      
        Elle se mit à tourner les pages, l’air horrifié :
      

      
        — Mais de quoi est-ce que ça parle ? On dirait…
Ça a l’air très… très vulgaire ! s’exclama-t-elle à
court de mots convenables.
      

      
        — Non, non, tu ne peux pas dire ça ! s’insurgea
Margayya, qui ne supportait pas d’entendre
critiquer le livre en termes désobligeants. C’est
un ouvrage scientifique. Il va nous rapporter
beaucoup d’argent.
      

      
        Sa femme prit l’air dégoûté :
      

      
        — Comment peut-on écrire sur ce genre de
sujets ? Vous, les hommes, vous n’avez pas…
      

      
        — Quel mal y a-t-il à cela ? C’est une activité
qui a lieu partout dans le monde à chaque instant.
C’est très important. On devrait en avoir une
connaissance correcte, scientifique, et tous les
mariages seraient heureux. Dès que Balu sera
intéressé, je lui donnerai l’éducation nécessaire en
la matière.
      

      
        — Oh, arrêtez, ça suffit, maintenant ! s’écria-t-elle, exaspérée, en lançant le livre à travers la
pièce.
      

      
        Margayya le ramassa, se pencha au-dessus de la
lampe et se mit à lire à voix haute. C’était probablement trop scientifique pour le commun des
mortels. Son épouse écoutait, partagée entre
l’horreur et la fascination.
      

       

      
        Quelques jours plus tard, Margayya passa pour
la première fois le seuil de l’imprimerie Gordon,
dans Market Road. C’était un établissement de
bonne taille pour une petite ville provinciale.
Chaque formulaire, en-tête ou carnet de factures
de Malgudi y était imprimé. Elle était tenue par un
homme venu de Bombay plusieurs années auparavant, un grand gaillard aux joues vermeilles du
nom de Madan Lal. On le trouvait assis à une table
au beau milieu de la salle où toutes sortes de
machines sifflaient, chuintaient, grondaient aux
mains d’une bonne dizaine d’ouvriers. Dans ce
vacarme assourdissant, il épluchait calmement des
épreuves face à deux chaises en fer attendant ses
visiteurs.
      

      
        Margayya, debout sur le pas de la porte, se
sentait seul, sans appui, malheureux. Et s’ils se
moquaient de lui, s’ils déchiraient son manuscrit ?
Si le secrétaire et Arul Doss choisissaient ce
moment précis pour venir récupérer des travaux
confiés à l’imprimeur ? Il surmonta aussitôt ses
craintes néfastes. « Aie confiance en toi, se disait-il, c’est le sésame, la qualité la plus importante à
cultiver. » C’est donc l’air assez sûr de lui qu’il
demanda à quelqu’un :
      

      
        — Où est votre patron ?
      

      
        — Assis là-bas, dit l’autre en désignant la table.
      

      
        Margayya s’approcha de l’imprimeur qui, l’apercevant, leva la tête des papiers qu’il examinait.
      

      
        — Que puis-je faire pour vous ? s’enquit-il en lui
désignant une chaise.
      

      
        Margayya s’assit, posa son manuscrit devant lui
et dit avec une grande assurance :
      

      
        — J’aimerais faire imprimer ce livre. Pouvez-vous vous en charger ?
      

      
        — Je ne pourrai vous répondre qu’après l’avoir
lu.
      

      
        — Alors allez-y, lisez-le.
      

      
        — Je n’ai pas le temps pour le moment. Vous
pouvez me le laisser.
      

      
        — Impossible. Je ne suis pas disposé à l’abandonner aux mains de qui que ce soit. Vous pouvez
le lire en diagonale pendant que j’attends.
      

      
        — J’ai autre chose à faire.
      

      
        — Moi aussi, j’ai autre chose à faire. Je suis venu
vous trouver dans l’intention de faire imprimer
cet ouvrage et pour rien d’autre. Si vous n’êtes pas
en mesure de vous en charger, dites-le tout de
suite.
      

      
        Et il tendit le bras vers le manuscrit.
      

      
        — Allons, ne perdez pas patience ! se défendit
l’autre. Je ne faisais que…
      

      
        Il prit le livre et jeta un coup d’œil à son titre.
      

      
        — Ah ! s’exclama-t-il.
      

      
        Chaque tête de chapitre, chaque page semblait
le fasciner. Il ne cessait de pousser des « ah ! » et
des « oh ! » tandis que Margayya le regardait avec
une tranquillité distante, émerveillé par sa propre
attitude. « C’est ainsi qu’on doit se comporter en
affaires. La moindre hésitation, le plus petit
malaise, et les autres sont prêts à vous avaler tout
cru. » Des typographes vinrent se poster près de
Lal en attendant qu’il veuille bien lever les yeux sur
les épreuves qu’ils lui apportaient. Un comptable
s’approcha de la table, son registre ouvert en main,
espérant capter son attention. Lal s’exclamait
toujours en lisant, encerclé par ses employés.
      

      
        — Écartez-vous, j’ai besoin de lumière ! s’écria-t-il soudain.
      

      
        Seul le comptable ne tint pas compte de son ordre.
      

      
        — C’est urgent ! insista-t-il sans se laisser
démonter, et il plaça son gros registre au-dessus
du manuscrit. Lal prit une minute pour y jeter un
coup d’œil avant de le repousser. Quand l’homme
fit mine de regarder par-dessus son épaule, il
s’emporta :
      

      
        — Cessez d’épier ce que les autres lisent ! Allez-vous-en !
      

      
        Le comptable s’éloigna. Lal regarda Margayya.
      

      
        — Il y a des gens qui ont une sacrée curiosité !
Une curiosité déplacée sur toutes sortes de choses,
commenta l’imprimeur au sujet du texte.
      

      
        — Allez-vous lire le manuscrit dans son entier ?
demanda Margayya.
      

      
        — Oui, dit l’autre. Sinon, comment pourrais-je
savoir si je vais l’imprimer ou pas ?
      

      
        — Et il faut que j’attende ici tout ce temps-là ?
      

      
        — Pourquoi pas ? C’est ce que vous vouliez, tout
à l’heure. Sinon, vous pouvez partir et revenir
quand j’aurai fini.
      

      
        Margayya réfléchit un moment à la proposition. Elle cachait peut-être de sombres desseins.
Non, même s’il devait y passer la journée entière,
il resterait, il ne quitterait jamais ces feuillets des
yeux.
      

      
        — C’est bon, dit-il, j’attendrai. Mais faites vite.
      

      
        — Oui, oui, coupa l’imprimeur avec impatience. Ne me dérangez plus.
      

      
        Et Lal poursuivit sa lecture, indifférent aux
épreuves et aux papiers qui continuaient d’affluer
sur son bureau. Des assistants attendaient patiemment qu’il leur donne son imprimatur. Le
comptable revint à deux reprises exiger une
signature sur un registre relié cuir. La deuxième
fois, Lal le rabroua vertement et signa. Puis,
repoussant sans cérémonie les papiers qui encombraient sa table, il déclara :
      

      
        — Je ne veux plus voir personne s’approcher
jusqu’à ce que j’en aie fini avec ce texte. C’est un
travail important et urgent. Vous ne voyez donc pas
que nous faisons attendre ce Monsieur ?
      

      
        Le responsable de la presse arriva sur ces entrefaites. Il tourna autour du pot, hésita, se racla la
gorge et finit par se lancer :
      

      
        — Il me faudrait le rapport de l’école, Monsieur.
Je n’ai plus rien pour alimenter la machine.
      

      
        — Oh ! répondit-il. Il fourragea parmi les
papiers, en tira une épreuve et, après un examen
plus que sommaire, la lui lança : Vous pouvez y
aller.
      

      
        Vers une heure de l’après-midi, Lal leva les yeux
et décréta :
      

      
        — J’ai faim, mais je n’ai pas terminé. Il me reste
une trentaine de pages. Je dois rentrer chez moi.
Vous refuseriez toujours de me laisser ce texte, je
suppose ?
      

      
        — C’est juste, répondit Margayya avec fermeté.
Cela m’est impossible.
      

      
        — Alors venez déjeuner avec moi.
      

      
        Son invitation contrariait Margayya. Cet
homme du Nord, Dieu sait ce qu’on mangeait
chez lui. Du bœuf, peut-être, du porc, des épices
étranges. Comment aurait-il pu s’asseoir et
déjeuner avec lui ? Il répliqua d’un ton sans appel :
      

      
        — J’ai déjà déjeuné.
      

      
        — Très bien. Dans ce cas, accompagnez-moi.
      

      
        — Non, je dois rentrer chez moi.
      

      
        — Pourquoi, si vous avez déjà mangé ?
      

      
        — J’ai quelque chose d’autre qui m’attend.
      

      
        — Alors que voulez-vous que je fasse ? Que je
continue à lire en sautant mon repas, c’est ça ?
      

      
        — Comme vous préférez. Vous devez en avoir lu
assez pour vous être fait une opinion.
      

      
        — Soyez raisonnable, Monsieur, plaida Lal. Si
vous me laissez encore un petit moment, je le
terminerai et je serai alors en mesure de discuter de
cette affaire avec vous.
      

      
        — Alors, lisez, dit Margayya. Je ne vous en
empêche pas.
      

      
        L’autre martela impatiemment la sonnette de
bureau jusqu’à ce qu’apparaisse un assistant prêt à
entendre ses instructions :
      

      
        — Allez chez moi prévenir que je ne rentrerai pas
déjeuner aujourd’hui. Envoyez un garçon chercher
des cafés et à manger pour deux au restaurant du
coin.
      

      
        Quand l’homme à tout faire revint avec sa
commande, Lal repoussa les papiers pour faire
place aux assiettes et aux tasses, puis invita
Margayya à se joindre à lui. Le manuscrit sur les
genoux, il se remit à parcourir le livre. Ses doigts
saisissaient à tâtons la nourriture et la portaient à
sa bouche comme s’ils menaient une vie indépendante. Durant tout ce temps, il leva les yeux une
seule fois pour dire à son compagnon :
      

      
        — Allez-y, servez-vous, faites comme chez vous.
      

      
        Margayya hésita un moment devant les assiettes
disposées de son côté de la table, puis se dit : « Après
tout, pourquoi pas ? » Il avait faim, n’ayant pris
qu’une collation plusieurs heures auparavant. Les
diverses sucreries et le café qui s’offraient à lui
étaient appétissants. « En fait, cela tombe bien,
c’est un bon encas, qui m’aurait coûté une roupie »,
se dit-il. Il mangea les jalebi tout en se demandant
s’il eût été convenable d’en emporter un morceau
chez lui pour Balu, torturé par l’impression de
voler à l’enfant une friandise qui lui revenait de
droit.
      

      
        — Faites comme chez vous, lui répéta Lal à
plusieurs reprises sans quitter le manuscrit des
yeux. Margayya remarqua que l’imprimeur était un
homme vorace. Il ingurgitait sans distinction tout
ce qui se présentait devant lui. « C’est pour ça qu’il
est aussi costaud », se dit-il. « Ce n’est pas un
homme d’affaires mal nourri et affamé comme
moi. C’est ce qui le rend capable de brasser autant
d’activités génératrices de richesse. »
      

      
        Une fois la table débarrassée, Lal s’essuya la
bouche et déclara :
      

      
        — J’ai terminé la lecture.
      

      
        — Bien. Pensez-vous pouvoir faire quelque
chose du manuscrit ?
      

      
        — C’est un ouvrage intéressant, indubitablement.
      

      
        — Et que tout le monde doit lire, ajouta
Margayya.
      

      
        — Non, non, ne dites pas ça. Ce n’est pas un
livre à mettre entre n’importe quelles mains.
Imaginez par exemple qu’une jeune personne célibataire le lise…
      

      
        — … elle serait au courant avant l’heure de
certaines réalités, dit Margayya.
      

      
        Cette réflexion partagée avait scellé entre les
deux hommes une complicité plus étroite.
      

      
        — Monsieur, avant toute chose, je dois consulter
mon avocat, annonça Lal.
      

      
        — Qu’a donc un avocat à voir avec cette affaire ?
demanda Margayya, à qui déplaisait l’évocation
d’un homme de loi.
      

      
        — Le hic, c’est que je dois m’assurer que ce texte
ne tombe pas sous le coup de la loi contre l’obscénité. Car une telle loi existe, savez-vous, qui
pourrait nous mener tous les deux en prison.
      

      
        — L’ouvrage n’a rien d’obscène, il traite d’une
question de sociologie.
      

      
        — Oh, vraiment ? Dans ce cas, aucun problème.
Mais j’aimerais en avoir confirmation par un
juriste. Voulez-vous bien revenir demain à la même
heure ?
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Parce qu’entre-temps j’en aurai discuté avec
mon avocat et que je serai en mesure de vous
donner une réponse. Si seulement vous pouviez
me confier le manuscrit !
      

      
        — C’est impossible, répéta Margayya qui voyait
dans la tentative de l’imprimeur une manœuvre
pour s’approprier le livre. Impossible, quelles qu’en
soient les conséquences, précisa-t-il avec emphase.
      

      
        — M’accompagnerez-vous chez l’avocat ?
      

      
        — Quand ? demanda Margayya de l’air d’un
homme à l’emploi du temps très chargé.
      

      
        — Demain dans la journée.
      

      
        Margayya réfléchissait. Il n’aimait pas du tout
l’idée de consulter un spécialiste du droit. Tous
des fauteurs de troubles, comme le secrétaire du
Crédit Coopératif, qui était de leur engeance. En
outre, pourquoi se serait-il rabaissé devant cet
homme ?
      

      
        — Impossible, j’ai trop de travail demain. Tout
ce que je peux faire, c’est passer vous voir quelques
minutes pour vous entendre dire si vous acceptez,
oui ou non. Je suis venu vous trouver parce que
vous dirigez la plus grosse imprimerie du coin. Je
savais que vous pourriez le faire, mais vous n’êtes
pas le seul. Une bonne dizaine d’autres maisons
étaient sur les rangs.
      

      
        — Notre entreprise est la meilleure et la plus
importante, dit Lal avec hauteur. Vous ne trouverez
une telle qualité de service nulle part ailleurs, vous
pouvez me croire.
      

      
        — Quel sera votre tarif ?
      

      
        — Je vous dirai tout cela quand nous aurons
pris notre décision.
      

      
        — L’impression prendra combien de temps ?
insista Margayya.
      

      
        — Vous le saurez demain.
      

      
        — Vous êtes un homme très prudent, vous ne
vous engagez à rien sans garanties.
      

      
        — C’est exact, dit l’autre, appréciant une telle
remarque de la part de quelqu’un qui partageait la
même sensibilité.
      

      
        Car dans le milieu des affaires comme dans les
cercles politiques, la perspective d’engager sa parole
engendrait une véritable terreur. On y cultivait
unanimement, au même rang qu’une vertu, la
faculté de se ménager des échappatoires, que
Margayya possédait de façon quasi innée. Tout
comme le musicien produit la note juste dès sa
naissance et l’écrivain décrit d’emblée l’expérience
en termes adéquats, l’homme d’affaires est naturellement capable de prononcer tout un discours
censé signifier quelque chose, mais qui, à bien
regarder, exprime des généralités qui ne l’engagent à rien.
      

      
        Le lendemain, Margayya soigna particulièrement sa mise et se rendit à l’imprimerie à l’heure
dite, le manuscrit enveloppé méticuleusement
dans un papier. Dès l’instant où il franchit le seuil,
il eut l’impression que tout allait bien se passer.
Il se dirigea sans hésiter vers Lal.
      

      
        — Alors, que dit votre juriste ?
      

      
        — Nous pouvons l’imprimer, à deux petites
conditions.
      

      
        — Parlez sans crainte, dit Margayya d’un ton
encourageant. En affaire, nous concluons ou non
un marché, mais nous savons qu’il est inutile de
tourner autour du pot. Si vous ne souhaitez pas
prendre le manuscrit, je peux le faire imprimer
ailleurs.
      

      
        — Non, non, Monsieur, dit Lal, ne dites pas
cela. Je n’aime pas que l’on fasse des commentaires
négatifs dans cette maison.
      

      
        — Je n’aime pas en faire moi-même, à moins
d’y être forcé, dit Margayya, qui découvrait instinctivement un autre principe de base des rapports en
affaires : avoir le dernier mot.
      

      
        Oui, celui qui prononçait la réplique finale était
toujours, des deux, le plus grand bénéficiaire. Il
n’en brûlait pas moins de savoir si l’autre allait
imprimer le livre, car Lal semblait bien connaître
son métier.
      

      
        — Quelles étaient les conditions que vous
évoquiez ? demanda-t-il d’un ton professionnel
en regardant autour de lui.
      

      
        — J’accepte de l’imprimer si nous collaborons
sur la base d’une association.
      

      
        — Une association ? Pour quelle raison ?
      

      
        — Eh bien, cela rend le travail plus intéressant
pour nous. Publions-le ensemble et partageons
également entre nous les coûts et les bénéfices.
Qu’en dites-vous ?
      

      
        Margayya prit un moment avant de répondre :
      

      
        — Je ne dirai ni oui ni non avant d’avoir bien
pesé le pour et le contre. Quelle est la seconde
condition ?
      

      
        — Que vous m’indemnisiez contre toute action
en justice que quiconque intenterait contre notre
initiative.
      

      
        — Mais encore ?
      

      
        — Que vous endossiez la responsabilité légale de
la publication de ce livre.
      

      
        — Je vois ! s’exclama Margayya, envahi par les
soupçons. Et pourquoi donc ?
      

      
        — Parce que c’est vous qui l’apportez.
      

      
        — Si je l’apporte, vous n’avez rien à faire d’autre
que de l’imprimer, n’est-ce pas ? Alors pourquoi
seriez-vous intéressé aux bénéfices ? Par quel tour
de passe-passe ?
      

      
        L’espace d’un instant, Lal parut démonté, mais
il recouvra rapidement suffisamment d’assurance
pour dire :
      

      
        — J’entends par là que je vous propose une association qui me dégage de toute responsabilité civile.
      

      
        Margayya ne s’en laissa pas imposer par l’expression. En clair, Lal voulait participer aux bénéfices,
à charge pour lui d’affronter les problèmes éventuels.
      

      
        — J’ai travaillé dans toutes sortes de secteurs. J’ai
l’expérience du partenariat sous plusieurs de ses
formes.
      

      
        — Que faisiez-vous avant ?
      

      
        — J’ai essentiellement été banquier. Vous savez,
un banquier est tout naturellement amené à s’impliquer dans d’autres activités, dit Margayya qui se
revoyait écrivant une lettre pour un paysan, puis en
aidant un autre à obtenir un prêt.
      

      
        Lal parut apprécier sa remarque à sa juste valeur.
      

      
        — Nous avons une banque au Gujarat, mais à
certaines saisons, elle opère dans le secteur des
oléagineux.
      

      
        — C’est inévitable, commenta Margayya de
l’air profond de qui en savait quelque chose.
      

      
        Ils conversèrent de la sorte toute la matinée. De
nouveau l’heure du déjeuner arriva et de nouveau
on leur servit des encas apportés d’un restaurant.
Margayya se goinfra de sucreries et de café.
Il commençait à se sentir comme chez lui. Ils
parlèrent jusqu’au soir avec légèreté, chaleur et
prudence, digressant fréquemment et sans jamais
conclure. Leurs arguments se répondaient sans
l’emporter, le manuscrit posé entre eux. Vers six
heures, ils échangèrent une poignée de main
théâtrale par-dessus le livre, pour sceller un contrat
aux termes duquel Margayya devenait associé pour
moitié dans l’affaire sans y investir une roupie.
Il dissimula sa satisfaction en disant :
      

      
        — Notre arrangement n’est pas exactement en
ma faveur, mais vous êtes devenu un véritable ami
pour moi, et j’aurais eu du mal à refuser.
      

      
        Le visage long d’une aune, l’air résigné, il signa
le document en déclarant :
      

      
        — Vous avez gagné. Vous êtes un homme d’affaires chevronné.
      

      
        Lal accepta le compliment avec allégresse.
      

      
        — On ne peut se dire homme d’affaires que si
l’on donne et reçoit à parts égales, répétait-il à
l’envi, approuvé chaleureusement par Margayya,
même si, tout financier qu’il était, il trouvait les
calculs sous-jacents à l’arrangement plutôt
complexes, à coup sûr incompréhensibles au
commun des mortels.
      

       

      
        Margayya frappa à la porte avec aplomb. Lal lui
avait proposé de l’accompagner chez lui en voiture,
mais il avait décliné fermement. Il ne souhaitait pas
que l’imprimeur voie dans quelle rue ni dans quelle
maison il habitait. Il lui expliqua qu’il avait besoin
de marcher après toutes ces heures passées assis
dans une atmosphère confinée. La promenade le
mettrait en forme pour travailler le lendemain.
      

      
        Ses coups impérieux firent bondir sa femme qui
vint lui ouvrir en hâte, puis s’effaça pour le laisser
entrer sans trouver le courage de lui poser ses
questions coutumières qui ne manquaient jamais
de l’irriter. Elle attendit de lui avoir servi son dîner
pour lui dire avec une légèreté forcée :
      

      
        — On dirait que c’est devenu votre heure habituelle…
      

      
        — Oui, et il se pourrait que je revienne encore
plus tard, désormais. Je vais être très occupé.
      

      
        — Oh ! Le livre sera-t-il imprimé ?
      

      
        — Ce n’est pas si simple. Il y a de nombreuses
complications.
      

      
        Et comme elle ne le harcelait pas de questions
importunes, il poursuivit de lui-même :
      

      
        — Je suis sur le point d’entrer dans un partenariat avec un grand homme.
      

      
        La phrase lui plaisait, lui donnait un sentiment
d’importance. Mais à la réflexion, il n’aimait pas
l’expression « grand homme ». Sa femme allait
penser qu’il estimait quelqu’un plus « grand » que
lui-même.
      

      
        — Un grand homme d’affaires ! rectifia-t-il. Il est
d’Inde du Nord, il se croit très intelligent, mais
j’ai pu le moucher…
      

      
        — Ah ! s’exclama sa femme, satisfaite.
      

      
        Son mari avait acquis à ses yeux une stature
nouvelle. Il termina son dîner et, lorsqu’il se leva,
elle fut aussitôt devant lui pour lui présenter un bol
d’eau afin qu’il s’y rince les mains. Puis elle lui
tendit une serviette.
      

      
        Comblé par ces attentions, il se dit : « Elle peut
être souvent de mauvaise humeur, mais elle n’a
pas un mauvais fond. » Puis, il enchaîna à voix
haute :
      

      
        — Je crois que nous allons bientôt pouvoir vivre
autrement. Il y aura de grosses rentrées d’argent.
      

       

      
        Ils passèrent toute la journée du lendemain à
discuter de points techniques totalement étrangers
à Margayya. Lal s’adressait à lui comme s’il
connaissait les arcanes du métier d’imprimeur et
Margayya, fidèle à ses principes, ne laissait rien
transpirer de son ignorance.
      

      
        — On imprime en demy ou en crown ? demanda
Lal.
      

      
        Que pouvaient bien vouloir désigner ces termes
bizarres, à quel univers appartenaient-ils ?
Margayya, ignorant qu’il s’agissait de formats,
visiblement perdu, cligna des yeux.
      

      
        — Chacun des deux a son avantage. C’est à vous
de décider, dit-il, magnanime. Le technicien, c’est
vous.
      

      
        — Le demy, voyez-vous, nous offre une plus
grande surface d’impression.
      

      
        Margayya entendait ce mot pour la première
fois de sa vie. Il ne comprenait pas à quel élément
de l’apparence du livre il s’appliquait. Il restait
attentif au moindre indice susceptible de le mettre
sur la voie dans le discours de son associé.
      

      
        — À part la surface, quels autres critères prenez-vous en compte ?
      

      
        — L’aspect. Le crown est plus pratique et le
résultat ressemblera moins à un guide géographique.
      

      
        À ces mots, le visage de Margayya se renfrogna :
      

      
        — Oh, non, nous ne pouvons pas nous
permettre de lui donner l’air d’un guide !
      

      
        — Alors on l’imprime en crown.
      

      
        — Très bien, dit-il gracieusement. Mais par pur
acquit de conscience, je serais heureux que vous
m’indiquiez la différence de coût entre les deux.
      

      
        — Elle n’est pas grande. De l’ordre d’un anna
par livre, dit Lal.
      

      
        Livre ? Quel genre de livre ? Exemplaire du
bouquin, livre sterling, mesure de poids ? Il s’apprêtait à poser la question sans ambages, mais se
ravisa à temps en se rappelant que c’était une
démarche idiote. Elle avait perdu les écoliers, à
l’époque où chaque mention du mot « livre » en
classe la faisait surgir. Elle révélait le manque d’attention de l’élève qui la posait, dont les doigts
subissaient aussitôt les coups de canne du maître.
Margayya redoutait, s’il réclamait une explication, que l’autre annule leur contrat ou se sente
libre de l’escroquer en toute impunité. Que
pesaient-ils dans le marché du livre ? Il ne comprenait rien à l’affaire. Il capitula, tout en se
promettant d’apprendre, plein de l’espoir qu’un
jour le sujet n’aurait plus aucun secret pour lui.
« Je n’ai qu’à garder les yeux grand ouverts, et dans
six mois je serai capable de tout critiquer », se
disait-il avec une belle assurance.
      

      
        Lal l’observait depuis un moment.
      

      
        — Pourquoi ne dites-vous rien ?
      

      
        — Parce que je n’ai rien à dire, répondit
Margayya.
      

      
        — Vous acceptez donc mon choix ?
      

      
        — Oui, bien sûr, dit Margayya, espérant que
cette déclaration le tirerait une fois pour toutes
de l’embarras.
      

      
        Mais Lal n’en avait pas fini avec les questions
énigmatiques.
      

      
        — Et comme fonte ? Voulez-vous que nous utilisions le Roman dix points, l’ordinaire, ou une
autre, réservée aux ouvrages spéciaux ? C’est aussi
une dix points, mais sur un corps de onze.
      

      
        Fonte ? Corps ? Points ? Dix ou onze ? De quoi
s’agissait-il encore ?
      

      
        — Ah, c’est intéressant… faites-moi voir votre
corps de onze points.
      

      
        La vision grotesque d’un torse apporté par
quatre hommes sur une civière lui traversa l’esprit.
Quand Lal tendit le bras pour saisir un livre, il ne
vit pas le rapport avec ce dont ils parlaient et crut
que Lal allait lire quelque chose. Mais l’imprimeur posa l’ouvrage ouvert devant lui à la page
qu’il avait choisie.
      

      
        — Voilà. Est-ce que ça vous plaît ?
      

      
        Margayya regarda durant cinq bonnes minutes
les lignes qu’il avait devant les yeux.
      

      
        — Cela me semble convenir. Qu’en pensez-vous ?
      

      
        — C’est un des plus beaux que nous ayons, dit
Lal. Vous voulez voir notre Roman ordinaire ?
      

      
        Margayya se faisait à présent une idée approximative de ce dont il s’agissait.
      

      
        — Si c’est le meilleur que vous ayez, ce n’est pas
la peine d’en considérer d’autres, dit-il du ton de
l’homme qui a mieux à faire pour employer le peu
de temps dont il dispose.
      

      
        Cependant, afin que l’autre ne s’en tire pas avec
trop de facilité, il ajouta :
      

      
        — Dites-moi seulement dans quelles proportions ce choix augmente les coûts.
      

      
        — La différence est de l’ordre de deux roupies
par forme, pas plus.
      

      
        — Et combien de formes seront nécessaires ?
      

      
        Lal feuilleta rapidement le manuscrit.
      

      
        — Même page à page, pas plus d’une dizaine.
      

      
        — Pour vingt roupies, je crois qu’il est inutile
de nous priver du meilleur, dit Margayya, heureux
d’avoir pu tout de même participer à la discussion.
      

      
        — Je suis bien d’accord, dit Lal. À présent, quel
genre de reliure…
      

      
        — Oh, pour ces détails, s’empressa de répondre
Margayya, ce n’est la peine de me consulter. Vous
pouvez en décider vous-même.
      

      
        — Mais chaque élément engendre un coût et je
ne veux pas qu’à un moment ou à un autre vous
ayez l’impression que j’ai dépensé de l’argent à
votre insu.
      

      
        — Le paiement de ces factures intervient à la
fin, n’est-ce pas ?
      

      
        — Oui, dans la semaine qui suit la publication.
      

      
        Margayya se sentit rassuré. Il avait eu une peur
insidieuse de devoir tirer de l’argent de sa poche
immédiatement.
      

      
        — Mon avocat suggère que nous changions le
titre du livre, que nous l’appelions Harmonie
conjugale au lieu de Dans l’intimité du lit. Y voyez-vous une objection ?
      

      
        — Aucune, dit Margayya. En ce domaine, nous
devons nous en remettre aux juristes sans discussion.
      

      
        — Faute de quoi, nous aurions des ennuis.
      

      
        — Des ennuis que nous devons tout faire pour
éviter, dit Margayya en écho. Le temps d’un
homme d’affaires est trop précieux.
      

      
        — Vous êtes un type peu ordinaire. Vous semblez
tout comprendre, dit Lal d’un ton admiratif.
      

       

      
        Quand Balu atteignit six ans, Margayya le fit
admettre au cours élémentaire de la ville. Le jour
de la rentrée, il conduisit son fils à l’école par
Market Road dans une voiture de location décorée
de fleurs, avec fifres et tambours. Le passage de
cette procession ralentit la circulation pendant
une demi-heure. Balu, le haut du crâne rasé, des
diamants étincelant à ses oreilles, une guirlande de
roses autour du cou, était assis dans le taxi en
compagnie de quatre de ses amis. Margayya avait
invité quelques passants du quartier à se joindre à
lui et marchait avec eux devant la voiture. Le plus
bizarre était la présence de son frère à son côté. Ils
paraissaient soudainement réconciliés.
      

       

      
        La veille au soir, Margayya avait déclaré à sa
femme :
      

      
        — Il est son oncle, après tout, et puisqu’il est
mon frère, il est lié à notre fils par le sang. Pour
cet enfant, que valent toutes les bénédictions du
monde à côté de la sienne ?
      

      
        Il devenait sentimental.
      

      
        — Il m’a élevé, tu le sais bien. Sans les soins
affectueux qu’il m’a prodigués…
      

      
        Et il avait continué dans cette veine un bon
moment, au point que sa femme, gagnée par son
humeur, avait renchéri :
      

      
        — On ne peut pas les empêcher de nous
témoigner leur sympathie.
      

      
        — Il y a des moments dans la vie où il est nécessaire de se débarrasser de ses préjugés et de ses
habitudes de pensée. Nous ne devons pas négliger
les liens du sang, avait lancé pompeusement
Margayya.
      

      
        Cette tournure d’esprit les avait conduits à
frapper, dès cinq heures du matin, à la porte
voisine. Ils étaient entrés, passant tranquillement
devant l’aîné, surpris, debout sur le seuil. La femme
de Margayya s’était dirigée aussitôt vers la cuisine
pour faire part de l’invitation à sa belle-sœur.
Margayya, resté près de son frère, s’était tourné
vers lui pour lui dire :
      

      
        — J’espère que tout le monde va bien dans la
maison. La cérémonie d’entrée à l’école de Balu
a lieu demain matin. Viens lui donner ta bénédiction.
      

      
        — Euh, oui, d’accord, avait répondu son frère,
un peu ahuri.
      

      
        — Amène tous tes enfants et venez pour manger.
Que personne n’allume les foyers de la cuisine
demain chez toi. Venez dès le café du matin. Où est
ma belle-sœur ?
      

      
        — Là-bas.
      

      
        — Belle-sœur ! s’était écrié Margayya avec la
familiarité de son adolescence.
      

      
        Il semblait être retourné plusieurs décennies en
arrière, à l’époque où il revenait à la maison
pendant la récréation de l’après-midi pour un
goûter de riz et de petit-lait.
      

      
        Il se dirigeait vers la cuisine lorsque sa femme qui
en revenait, la tête penchée en signe de respect
pour l’aîné de son mari, l’avait croisé rapidement
en lui lançant un coup d’œil dont il avait compris
le sens. Il avait fait demi-tour et l’avait suivie
dehors. À peine étaient-ils revenus sur leur véranda
qu’elle lui avait chuchoté :
      

      
        — Elle ne viendra pas.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Elle s’est mordu la lèvre en hochant la tête. La
vipère, elle ne m’a pas dit un mot.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Arrêtez de répéter « pourquoi ? », « pourquoi ? » ! Elle est comme ça, un point c’est tout !
      

      
        — Elle était très gentille avec moi, dans le
temps…
      

      
        Au souvenir de ses années d’écolier, le radoucissement de son humeur envers ses proches
refusait de se dissiper.
      

      
        — Personne ne vous empêche de retourner
l’inviter.
      

      
        — J’espère que tu l’as fait dans les règles, avait-il glissé.
      

      
        Elle avait explosé :
      

      
        — Je me suis suffisamment abaissée comme ça !
      

      
        — C’est bien, c’est bien, n’en parlons plus, avait
conclu Margayya, sentant poindre le danger.
      

       

      
        Son frère, accompagné de sept de ses enfants,
était venu présider la cérémonie. Il avait offert à
Balu une boîte en argent dont la vue émouvait
Margayya et le rendait très fier. Il avait ordonné
à son fils de se prosterner solennellement aux pieds
de son oncle pour recevoir sa bénédiction. Puis
l’enfant avait pris place dans la procession, en
route pour son premier jour d’école.
      

       

      
        Balu jouissait dans son établissement scolaire,
dont Margayya était le secrétaire, d’un statut particulier. Les professeurs tremblaient devant lui et
le directeur s’effaçait pour le laisser passer. Margayya était un homme important et ils le savaient.
Ils savaient aussi qu’il pouvait être aimable et bienveillant, soucieux de leurs problèmes lorsqu’ils
discutaient ensemble chez lui d’avancement ou
d’augmentation. Il les écoutait avec attention et
promettait de faire de son mieux pour les appuyer,
mais oubliait aussitôt tout ce qu’ils s’étaient dit.
Simple mécanisme de défense : sa mémoire n’avait
pas la capacité d’engranger la quantité de requêtes
qu’on lui présentait chaque jour. Il faisait de son
mieux en se montrant agréable, et quand on le
harcelait de trop près, il répondait :
      

      
        — Voyez-vous, j’ai accepté ce travail pour rendre
service, mais je n’ai pas que ça à faire. En fait, je ne
voulais pas du tout m’impliquer dans l’école, mais
on ne m’a pas demandé mon avis.
      

      
        Il parlait comme le président d’un parti politique
à l’issue d’une campagne électorale, mais il n’avait
pas été nommé membre du Conseil suite à un vote
en bonne et due forme. Il avait dû y mettre du sien.
Deux semaines après avoir fait admettre Balu dans
cette école, il avait compris que son fils n’avait
aucune chance de s’y accomplir s’il ne se faisait pas
enrôler, de son côté, parmi les responsables de l’établissement. Les rapports s’accumulaient, révélant
que Balu se faisait taper sur les doigts chaque jour
par les professeurs, tirer les oreilles et bousculer
par n’importe qui, même par le surveillant.
Margayya aimait son fils et, selon lui, l’école n’adoptait pas à son égard l’attitude qui convenait.
Lorsqu’il avait rencontré le directeur pour tenter de
remédier à la situation, ce dernier avait nié les faits
tout en laissant entendre que, s’ils étaient exacts,
Balu n’avait peut-être que récolté la monnaie de
sa pièce. On avait traité Margayya avec une indifférence qui l’enrageait, en lui suggérant à mots
couverts de retirer son fils de l’école. À la fin du
premier trimestre, Balu était revenu avec un bulletin
de notes qui affichait zéro partout. C’est alors que
Margayya avait décidé de prendre en main les orientations de l’établissement.
      

      
        Ses affaires lui laissaient peu de temps pour ce
travail bénévole de secrétaire honoraire, mais il
lui incombait, pensait-il, de se sacrifier pour la
bonne marche des études de son fils. Il voulait que
Balu devienne un jeune homme instruit, diplômé
de l’université, et peut-être même qu’il poursuive
des études supérieures en Europe ou aux États-Unis. Il avait acquis une très grande assurance.
Capable de se lancer avec facilité dans n’importe
quel projet, il se voyait modelant l’avenir de son fils
comme de l’argile. Balu deviendrait un haut fonctionnaire du gouvernement ou un homme
d’importance équivalente, et ce dans les dix ans, si
cette foutue école ne lui mettait pas des bâtons
dans les roues… Il avait lorgné du côté des
élections à venir du Conseil. C’était une stratégie
extrêmement complexe, qui entraînait d’importants débours, mais il ne reculait devant aucune
dépense pour assurer l’avenir de l’enfant. Il s’était
glissé à la place encore chaude d’un membre qu’il
avait persuadé de démissionner. Après quoi, le
parcours scolaire de Balu avait marqué une nette
amélioration. Il ne perdait plus jamais sa place en
classe et les professeurs semblaient s’être résignés
à voir les choses de la même façon que son père.
      

      
        Margayya lui avait aussi choisi un précepteur à
domicile. Il s’y était pris de la façon la plus astucieuse. Après avoir observé chacun des enseignants,
il avait sondé son fils quant à celui qu’il aurait
préféré pour lui donner des cours privés. Balu avait
d’abord répondu sans hésiter :
      

      
        — Aucun.
      

      
        Margayya ne pouvait s’en tenir là, il lui fallait
trouver un professeur. Il avait insisté pour que
Balu lui dise lequel il préférait de tous.
      

      
        À force de persuasion, Balu avait lâché du bout
des lèvres :
      

      
        — Nathaniel.
      

      
        Margayya connaissait un peu le dénommé
Nathaniel. C’était un homme distingué et doux,
un chrétien, que tous les enfants aimaient parce
qu’il leur racontait quantité d’histoires, les laissait
agir à leur guise, ne leur faisait jamais les gros yeux
et leur enseignait l’histoire et autres matières
anodines, aux antipodes des mathématiques.
Margayya avait aussitôt éliminé l’individu de la
liste des précepteurs possibles pour son fils. « On
serait bien mal avisé d’engager un mouton pour
veiller sur un bébé tigre », s’était-il dit.
      

      
        — Quel est le plus violent de tous les professeurs, celui qui bat le plus ?
      

      
        — L’assistant aux TP de sciences, répondit innocemment Balu.
      

      
        — Non, je veux dire, quel professeur en titre ?
      

      
        — L’assistant dit qu’il est professeur, lui aussi. Tu
sais, Père, il nous bat chaque fois qu’on ne l’appelle
pas Sir.
      

      
        — Vraiment ? Ça alors ! s’était exclamé Margayya,
furieux. Eh bien dis-lui qu’il n’est qu’un vulgaire
garçon de salle et que s’il essaie de faire du zèle, il
aura affaire à moi. Il partira la queue entre les
jambes.
      

      
        — Il a une queue, Père ? Je n’avais pas remarqué !
      

      
        Et Balu avait éclaté de rire, si fort et de si bon
cœur qu’il s’en roulait par terre. Son père avait dû
intervenir :
      

      
        — Ça suffit, ne fais pas tant de bruit.
      

      
        La vision de l’assistant traînant une queue
derrière lui avait mis son fils au comble de l’hilarité.
Il faisait un tel vacarme que sa mère était sortie
de la cuisine.
      

      
        — Qu’est-ce qui se passe ?
      

      
        — Maman, avait hoqueté Balu, Père pense que
notre prof de sciences a une queue ! Le prof de
sciences a une queue !
      

      
        Il s’était mis à danser, incontrôlable, tout à la
joie de cette image, et Margayya avait renoncé à
obtenir une réponse de lui. Il avait repris son interrogatoire un peu plus tard. L’enseignant que Balu
détestait le plus, avait-il appris, était M. Murti, le
professeur de mathématiques et d’anglais, un
homme âgé portant un long manteau, qui arborait
un crâne rasé sous un turban blanc et dont la canne
ne quittait jamais sa main. Une représentation
très satisfaisante du précepteur selon Margayya,
qui n’avait que faire de jeunes gens à tête nue,
échevelés et racontant des histoires amusantes à
la cantonade. Il avait aussitôt convoqué Murti et
l’avait engagé sur-le-champ comme tuteur à
domicile et comme superviseur de l’enfant pendant
sa journée scolaire. Son propre travail lui laissant
de moins en moins de loisirs pour s’occuper des
affaires de l’établissement, il lui avait fallu trouver
un intermédiaire pour veiller aux intérêts de son fils
sur le terrain de l’école.
      

      
        Murti avait accepté sa tâche avec enthousiasme.
Les dix roupies mensuelles proposées par Margayya
venaient étoffer son maigre salaire de vingt-cinq
roupies. Ses fonctions lui garantissaient en outre un
accès permanent au secrétaire du Conseil. Sa
position auprès de ses collègues s’en trouvait
renforcée. Lorsque le directeur voulait sonder l’état
d’esprit du secrétaire sur des questions importantes, il attirait Murti à l’écart et s’entretenait
avec lui à voix basse. Ces nouveautés ne pouvaient
que ravir le vieux professeur, mais il avait tout de
même perdu quelque chose à ce marché : son
autorité sur son élève. Margayya lui avait bien
demandé de traiter Balu comme il l’aurait fait de
n’importe quel autre garçon, mais la tâche était
impossible. Il avait bien trop d’expérience pour
ignorer que les parents riches d’un enfant unique
ne pensaient jamais foncièrement ce qu’ils disaient
lorsqu’ils préconisaient la fermeté à l’égard de leur
progéniture. En matière de discipline, les parents
d’enfant unique se comportaient avec une incohérence qui pouvait leur faire perdre la tête. Murti
ne voulait pas offenser le jeune garçon ni encourir
sa disgrâce, de peur qu’il n’aille un jour déclarer à
son père qu’il en avait fini avec son tuteur. Il ne
voulait pas non plus, à l’inverse, que le père le juge
incapable d’encadrer Balu. Il marchait donc sur
des œufs. Pour se rendre la tâche plus facile, il
cherchait à s’assurer la coopération et la bonne
volonté de son pupille. Il lui offrait moult sucreries,
crayons et gommes lorsqu’il accomplissait une
opération avec succès, supportait ses espiègleries
et le traitait le plus souvent avec amitié. Cet
arrangement fonctionnait assez bien. Le garçon
menaçait toutefois de faire chanter son tuteur
chaque fois qu’il lui donnait plus de devoirs qu’il
se sentait d’en faire. Mais d’une façon générale,
leur relation était un succès. Les notes de Balu
progressaient et il passait chaque année dans la
classe supérieure.
      

      
        Le professeur et l’élève formaient un duo bien
rodé, mutuellement conscients de leurs points
forts et de leurs faiblesses. Margayya avait su
conserver d’élection en élection son poste de secrétaire de l’école. Il se rengorgeait en parlant de son
fils chaque fois qu’il en avait l’occasion auprès de
ses amis et de ses connaissances.
      

      
        — Balu n’a que treize ans, vous savez, et dans
deux ans…
      

      
        Il se repaissait de la vision de son fils entrant à
l’université. Il envisageait de lui aménager un
bureau personnel dans la nouvelle maison qu’il
allait se faire construire à New Extension. Il achèterait des lampes avec un abat-jour vert, couleur
reposante pour la vue, disait-on. Il inscrirait Balu
à l’Albert Mission College, bien que l’établissement se trouvât à l’autre bout de la ville. Il lui
achèterait une voiture. Dans la rue, on le regarderait en disant :
      

      
        — Regardez, c’est le fils de Margayya. Ils ont
bien de la chance, ces fils d’hommes d’affaires.
      

       

      
        Margayya avait converti la petite chambre en
étude pour Balu. Chaque matin, il inspectait les
lieux afin de s’assurer que son fils pratiquait les
bonnes manières et rangeait ses affaires au bon
endroit. Il ne trouvait jamais la natte étalée par
terre, mais debout, à demi-enroulée dans un coin,
derrière des livres éparpillés sur le sol. Le petit
bureau était encombré de pierres, de plumes, de
papier aluminium extrait de paquets de cigarettes
vides qui gisaient là, eux aussi. Tous ces objets
provenaient d’une petite échoppe qu’un homme
venu du Nord du Kerala avait récemment
construite en planches de récupération à quelques
pas de la maison. Margayya était malheureux
lorsqu’il voyait la pièce dans cet état. Pour lui, une
étude devait respirer l’ordre, on y trouvait les livres
alignés d’un côté et les vêtements de l’étudiant
bien pliés sur la corde à linge tendue entre deux
fenêtres perpendiculaires. Margayya avait accroché
à un mur une petite reproduction encadrée de
Sarasvati, déesse de l’étude et de la connaissance,
assise près de son paon et jouant de la vîna.
Il enjoignait à son fils de prier la divine protectrice chaque matin au saut du lit, et s’enquérait
inlassablement de l’accomplissement de ses
dévotions.
      

      
        L’enfant répondait toujours par l’affirmative et
courait s’acquitter rapidement de ce devoir, puis
revenait traîner dans la pièce centrale à regarder le
ciel ou l’intérieur de la cuisine.
      

      
        — On ne se débarrasse pas de Dieu comme d’un
exercice scolaire, de mauvais gré et sans s’appliquer, lui dit un jour Margayya. Il faut y mettre
tout ton cœur.
      

      
        — Je me suis prosterné comme tu m’as dit de
le faire, Père.
      

      
        — Oui, mais où était ton esprit ?
      

      
        — Je pensais à… à… mes leçons, dit-il après en
avoir délibéré intérieurement, choisissant le thème
le plus susceptible de plaire à son père.
      

      
        Son invention n’eut pas l’effet recherché.
      

      
        — Quand tu te prosternes, tu ne dois pas te
relever si vite.
      

      
        — Combien de temps faut-il donc rester allongé
par terre ? demanda le garçon d’un ton maussade.
Je ne peux pas y passer la journée.
      

      
        — Si tu t’acquittes de si mauvais cœur de tes
devoirs envers la Déesse, tu ne deviendras jamais
un homme instruit, c’est tout, l’avertit Margayya.
      

      
        — Ça m’est égal, rétorqua le garçon, que l’idée
d’une divinité exigeante énervait considérablement.
      

      
        — On te traitera d’âne et de bon à rien dans le
monde entier, n’oublie pas, dit Margayya, de plus
en plus irrité. Tu ferais mieux d’apprendre à parler
des dieux avec révérence. Tu ne sais pas d’où je
suis parti, comment j’ai gagné les faveurs de la
Déesse ? Je l’ai priée sans relâche, je lui ai demandé
son aide jour et nuit. Et sais-tu pourquoi j’ai réussi ?
Parce que mon esprit était tout entier concentré sur
Elle. La Déesse est la seule à pouvoir…
      

      
        — Mais ce n’était pas Sarasvati, le coupa Balu
sans ménagement, je le sais, c’était Lakshmi,
Maman me l’a dit.
      

      
        Margayya, déstabilisé un moment par cette
attaque, appela sa femme et lui demanda :
      

      
        — Qu’est-ce que tu es allée raconter à ce garçon ?
Le voilà qui débite un chapelet d’âneries.
      

      
        Sa femme essuyait ses mains mouillées avec le
pan de son sari.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il dit ?
      

      
        Margayya ne savait pas comment se tirer de cette
situation. Il n’avait aucun motif sérieux d’en
vouloir à Balu pour sa réflexion.
      

      
        — Il me contredit ! chargea-t-il, furieux. Puis, se
tournant vers son fils : C’est la même déesse !
Il n’y a aucune différence entre Sarasvati et
Lakshmi, tu entends ?
      

      
        Le garçon ne se laissait pas impressionner.
      

      
        — Je sais qu’elles sont différentes, affirma-t-il
d’un ton sans appel.
      

      
        — Comment le sais-tu ? Qui te l’a dit ?
      

      
        — Mon maître.
      

      
        — Qui ? Murti ? Je parlerai à cet imbécile. S’il te
fourre des idées fixes dans la tête, il n’est pas digne
d’être ton professeur. Préviens-moi dès qu’il arrive
demain ou ce soir.
      

      
        — Tu n’es pas rentré à l’heure où il arrive.
      

      
        — Alors dis-lui de ne pas repartir avant de
m’avoir vu.
      

      
        — Très bien.
      

      
        — Maintenant, va faire tes devoirs. Ne gaspille
pas les précieuses heures de la matinée.
      

      
        Balu s’esquiva, grandement soulagé. Arrivé dans
son étude, il lut une page de géographie à tue-tête
afin de noyer tous les autres bruits et sons de la
maison.
      

      
        Il se rendit à l’école en frémissant de joie à l’idée
d’apporter des nouvelles déplaisantes à son professeur. Dès qu’il l’aperçut, il lui cria :
      

      
        — Sir ! Sir ! Mon père vous demande de
l’attendre ce soir.
      

      
        Le visage de M. Murti pâlit.
      

      
        — Pourquoi ? Pourquoi ? bredouilla-t-il nerveusement.
      

      
        Puis, comme un groupe de garçons les observaient, il poursuivit avec la plus grande sévérité
possible :
      

      
        — Allez-vous-en, allez travailler, pourquoi
restez-vous là à me regarder bouche bée ?
      

      
        Puis il fit quelques pas avec Balu et se tourna
vers lui.
      

      
        — Dis-moi, mon garçon, pourquoi ton père
veut-il me voir ?
      

      
        — Je ne sais pas, Sir, répondit Balu qui savourait
l’instant.
      

      
        Il secouait la tête dans un geste de dénégation,
mais son regard brillant de malice démentait son
ignorance. Le professeur lui fit les gros yeux pour
tenter de l’amener à parler :
      

      
        — Quand une personne souhaite rencontrer
quelqu’un et nous charge de lui faire la commission, ne doit-on pas demander pourquoi ? Faut-il
t’apprendre des choses aussi élémentaires ?
      

      
        — Oh, mais on ne peut pas poser la question à
mon père, il serait très fâché, il se mettrait en
colère. Pourquoi chercherais-je à me faire battre par
lui, Sir ? Vous voudriez qu’il me batte, Sir ?
      

      
        Le professeur entraîna Balu à l’écart sous le
tamarin.
      

      
        — Allez, raconte-moi, que s’est-il passé ce
matin ? Tu ne veux pas me le dire, tu ne veux pas le
dire à ton professeur ?
      

      
        Le ton s’était fait suppliant, mélodramatique.
Balu commença à marchander.
      

      
        — Je n’ai pas fait mes opérations, ce matin.
      

      
        M. Murti lui affirma qu’il fermerait les yeux sur
cette défaillance. Puis Balu passa au deuxième
point. Son maître devait désormais effectuer ses
devoirs de calcul à sa place et ne plus l’ennuyer à ce
sujet sauf pour l’informer des notes qui lui avait été
accordées. Quand il eut obtenu gain de cause, il
exigea de son professeur qu’il lui apporte le jour
même les barfi qu’il lui avait promis.
      

      
        — Je t’en offrirai un paquet cet après-midi, dit
son précepteur en souriant.
      

      
        Alors Balu lui avoua pourquoi son père avait
demandé à le voir. Murti s’exclama :
      

      
        — Mais enfin, pourquoi es-tu allé lui dire des
choses pareilles ? Je ne t’ai jamais parlé de Lakshmi,
ni de Sarasvati !
      

      
        — Mon père m’a demandé qui m’avait raconté
tout ça, il a bien fallu que je réponde que c’était
vous, conclut Balu, insensible à la logique plutôt
bancale de son argument.
      

       

      
        Le soir venu, après l’étude, Balu se rendit à la
cuisine pour dîner pendant que son tuteur
attendait le retour de son père. Il était huit heures
passé lorsque Murti, entendant le flip-flop de ses
semelles, se leva avec appréhension. Margayya
rangea soigneusement ses sandales sous l’auvent et
entra.
      

      
        — Que se passe-t-il ? Pourquoi êtes-vous encore
ici à cette heure tardive ? demanda-t-il en voyant
Murti.
      

      
        Le tuteur s’approcha de lui avec obséquiosité, se
frotta les mains et dit :
      

      
        — Oh, nous avons terminé depuis longtemps ;
Balu est même parti se coucher. Je vous attendais,
Monsieur.
      

      
        — Impossible, coupa Margayya en ôtant sa veste
et sa chemise. Je reviens d’une journée de travail
épuisante et si j’ai bien compris, vous voulez me
coincer pour me parler de je ne sais quelle vétille
concernant l’école ? Vous croyez que je n’ai rien
d’autre à faire ? Allez, allez, pas aujourd’hui.
      

      
        — Très bien, Monsieur, dit le professeur en s’apprêtant à partir, grandement soulagé.
      

      
        — Y aurait-il autre chose ? s’écria Margayya
tandis qu’il se dirigeait vers la porte.
      

      
        — Non, rien de spécial, Monsieur, dit Murti
après avoir réfléchi un moment.
      

      
        L’humilité du ton qu’il avait employé plut à
Margayya. Il se sentait dûment reconnu dans toute
son importance. Il ajouta comme une faveur :
      

      
        — J’espère que Balu fait des progrès ?
      

      
        — Oh oui, Monsieur, il est à la hauteur, il a
seulement besoin qu’on ne le quitte pas des yeux…
      

      
        — En tant que professeur, c’est précisément ce
qu’on attend de vous, ne l’oubliez pas. Et chaque
fois qu’il menace de devenir incontrôlable, n’attendez pas mon feu vert, corrigez-le, corrigez-le
comme il se doit. Les garçons qui n’ont jamais
reçu de raclée n’arrivent à rien, ajouta-t-il pour
replacer ses propos dans un cadre plus général et
vaguement philosophique. Je serai très occupé par
mon travail dans les jours qui viennent, je n’aurai
de temps pour pratiquement rien d’autre. Tenez-le à l’œil.
      

      
        — Oui, Monsieur. Je ferai toujours de mon
mieux. Mon intérêt de professeur est de le voir
s’élever dans le monde comme un homme de…
      

      
        Déjà, Margayya avait fait demi-tour et gagnait
l’arrière-cour. Sa femme lui tendit un récipient
plein d’eau qu’il se déversa sur le corps. Elle
attendit qu’il se soit rafraîchi pour demander :
      

      
        — Corrections, raclées. Pourquoi avez-vous
toujours ces mots-là à la bouche quand vous parlez
de l’enfant ?
      

      
        — Oh, ne le prends pas pour argent comptant !
Ce n’est qu’une façon de parler à un enseignant,
rien de plus, pour le maintenir en état de vigilance.
Il faut qu’il mérite les dix roupies que je lui donne
chaque mois. Mais qu’il essaie un peu de toucher
à un cheveu de la tête de notre petit trésor et je le
décapite !
      

      
        Sa femme n’y comprenait rien.
      

      
        — Alors pourquoi lui ordonnez-vous de le battre ?
      

      
        — Pour le motiver. C’est la façon dont les choses
se font dans le monde, ma chère. Quand tu vois un
agent de police, tu lui demandes d’attraper le
voleur, quand tu vois un singe, tu lui demandes de
grimper à l’arbre et quand tu vois un professeur, tu
lui demandes de corriger son élève… C’est ce qu’ils
aiment s’entendre dire car telle est leur fonction et
elle leur convient. Si tu veux me plaire, demande-moi de relever le taux d’intérêt. Je saurai aussitôt
que j’ai affaire à un ami qui me veut du bien !
      

       

      
        Personne dans tout le pays n’avait sans doute
réfléchi autant que Margayya à la question de
l’intérêt. Il y pensait jour et nuit, et plus il y pensait,
plus il lui semblait avoir découvert la plus grande
merveille de la création. La notion d’intérêt recelait
en ses profondeurs, intimement liés, le mystère
de la naissance et celui de la multiplication. Sans
quoi il eût été impossible de comprendre comment
cent roupies placées sur un compte épargne
pouvaient devenir cent vingt roupies au bout d’un
certain temps. C’était comme le mûrissement d’un
épi. Chaque roupie contenait le germe d’une autre
roupie qui contenait le germe d’une autre roupie
qui… et ainsi de suite jusqu’à l’infini, un peu
comme le firmament avec ses innombrables étoiles
et ses galaxies ouvrant toujours sur d’autres univers
encore plus lointains… On frisait la perception
mystique ; ces mondes concentriques lui donnaient
l’impression de faire partie d’une existence infinie.
Néanmoins, il souffrait à l’idée que ces pensées
sublimes le visitaient dans un contexte aberrant.
L’atmosphère de l’imprimerie Gordon lui déplaisait profondément. Il détestait le bureau qu’il
occupait et son mobilier. Il trouvait extrêmement
incommode la position assise sur une chaise,
jambes ballantes sous une table comme si vous
étiez suspendu en l’air. Il aimait se tenir jambes
repliées près du corps ; c’était la seule façon pour lui
de se sentir ancré dans le sol. La table, avec toutes
les fournitures dont elle était garnie, lui paraissait
d’un luxe extravagant. Tous ces objets n’étaient
en rien nécessaires à l’ascension et au bien-être
d’un homme d’affaires. Ce n’était que poudre aux
yeux. Et que dire de cette stupide sonnette
manuelle sur laquelle il fallait appuyer pour appeler
quelqu’un ! Rien ne valait un bon cri à voix forte :
« Garçon ! », répété autant de fois qu’il le fallait
pour déchirer les tympans de l’intéressé qui rappliquait alors à toutes jambes. Tous ces tintements
n’étaient qu’une perte de temps. « Me prend-on
pour un berger rappelant ses bêtes au son d’un
flûtiau ? », se demanda-t-il un jour alors qu’il
recensait les commandes d’Harmonie conjugale.
La comparaison lui paraissait si drôle qu’il éclata de
rire. Le garçon accourut en l’entendant et
Margayya lui lança la sonnette à la figure :
      

      
        — Je ne veux plus voir ça sur mon bureau, c’est
compris ? J’en ai assez de ces niaiseries.
      

      
        Il venait de faire son premier pas vers le désengagement.
      

      
        Le commerce de ce livre restait étranger à son
univers. Les coquettes sommes qu’il lui rapportait en étaient le seul aspect intéressant. « Mais
l’argent n’est pas tout », se dit Margayya un beau
jour. Venant de lui, c’était une déclaration bien
étrange. S’il avait dû préciser sa pensée, il aurait dit
que l’argent était évidemment une bonne chose,
mais que l’entreprise qui l’occupait se déroulait
dans un contexte détestable. L’argent n’était pas
à sa juste place ici, au milieu des rugissements
des machines, des feuillets d’épreuves qu’elles
crachaient à jet continu, des débits et crédits puérils
résultant des ventes aux libraires et aux particuliers.
Les détaillants et leurs clients entretenaient une
correspondance interminable avec l’imprimerie
sur des vétilles, pour un rabais d’un quart de
centième d’anna sur les frais d’envoi ou allez savoir.
Pour Margayya, tout pourcentage était digne de
discussion dès lors qu’il s’appliquait à un minimum
de cent roupies. Mais couper les cheveux en quatre
pour un exemplaire à deux roupies, ce n’était pas
sérieux, il ne pouvait rien en attendre qui chatouillât son sens de l’aventure et de l’initiative. Il
s’ennuyait.
      

      
        — Vendre des livres, ce n’est pas intéressant,
dit-il un soir à sa femme lorsqu’il décida de mettre
un terme à son association avec Lal. C’est bon
pour les jeunes de l’âge de Balu.
      

      
        Elle ne sut que répondre. Tout commerce était
pour elle une affaire complexe qui la dépassait.
Prenant son mal en patience, elle le laissa poursuivre :
      

      
        — Rester assis à regarder ces chiffres absurdes, ça
finit par m’assommer… Et si tu veux tout savoir, ce
n’est pas comme si les ventes en valaient la peine.
En fait, elles sont en baisse.
      

      
        Une autre question le turlupinait. Il était vexé
qu’on voie en lui l’éditeur d’Harmonie conjugale.
Il aurait préféré faire oublier à son entourage
comment il gagnait sa vie. Quand les profits affichèrent une baisse substantielle, il commença à
voir le livre sous un jour particulièrement critique :
      

      
        — Vulgaire, très vulgaire, et nocif. Susceptible
de causer bien des dégâts dans les jeunes têtes.
      

      
        — Dans les vieilles aussi, je crois bien, compléta
sa femme. Comment peut-on écrire sur ces sujets
avec si peu de scrupules ?
      

      
        — As-tu remarqué que je me suis arrangé pour
ne jamais rapporter un exemplaire de cet ouvrage
à la maison ? Je ne veux même pas que Balu
apprenne son existence.
      

      
        Heureuse de cette précaution, sa femme marqua
son assentiment avec effusion. Margayya se sentit
obligé d’ajouter :
      

      
        — Je ne veux pas qu’on dise de Balu qu’il jouit
d’une jeunesse dorée à cause des bénéfices que m’a
rapportés Harmonie conjugale. Je ferai tout pour
éviter cela, conclut-il avec le sentiment enivrant de
se comporter en héros. Il se dilatait sous l’effet de
sa bonté, de sa noblesse d’âme, de son importance
et des projets moralement impeccables qu’il envisageait pour son fils.
      

      
        Lal n’avait vu que du feu à son évolution. Leur
système de rapport trimestriel fonctionnait très
bien et leur évitait tout risque d’erreur ou de
malentendu. L’imprimeur pensait, comme son
associé, que l’honnêteté en affaires finissait
toujours par payer. Margayya avait l’entière responsabilité des ventes et le partage du butin se faisait
sans le moindre heurt.
      

      
        Deux semaines plus tard, à l’heure de la collation
de l’après-midi, Margayya appela le garçon de
bureau attaché à son service.
      

      
        — Va dire à Lal Sab de venir goûter avec moi. J’ai
apporté quelque chose de la maison.
      

      
        Lal se présenta devant Margayya qui l’accueillit
chaleureusement et l’invita à s’asseoir en désignant
la chaise qui lui faisait face.
      

      
        — Ma femme m’a envoyé quelque chose de
spécial aujourd’hui, j’ai pensé que vous aimeriez y
goûter.
      

      
        — Je dois rentrer déjeuner chez moi, dit Lal.
Je leur ai dit que je viendrai.
      

      
        — Je vais les faire prévenir.
      

      
        Et aussitôt, Margayya, qui avait décidé de
prendre les choses en main, s’écria :
      

      
        — Garçon ! Va chez M. Lal, appelle son serviteur
et fais-le avertir Madame que Sab ne prendra pas
son repas à la maison. Ensuite, reviens au plus vite
et rapporte…
      

      
        Suivit une liste bien fournie de diverses sucreries
et de petits plats salés à acheter au restaurant voisin.
      

      
        — Et demande-lui de nous préparer son
meilleur café.
      

      
        — Pas de café pour moi, Monsieur. Je prendrai
du thé. Si j’ai accepté une fois ou deux de prendre
un café avec vous, c’était seulement pour vous
faire plaisir.
      

      
        — Très bien, alors un thé pour Sab et un café
pour moi. File, petit ! Qu’est-ce que tu attends à me
regarder en clignant des yeux ?
      

      
        Pendant leur collation, Margayya avança sa
proposition :
      

      
        — Lal, vous avez fait beaucoup pour moi.
Aujourd’hui, je veux faire quelque chose pour
vous.
      

      
        À ces mots, Lal se redressa, intéressé. « Quelque
chose pour moi ? pensa-t-il. Qu’est-ce que cela
cache ? » Les gens comme Margayya ne faisaient
quelque chose pour un autre que si leur bonne
action était en même temps une façon d’investir.
Il était curieux de savoir de quoi il s’agissait, même
s’il était sûr que cela concernait Harmonie
conjugale. Toutes ses facultés en éveil, il dit d’un ton
très banal :
      

      
        — Nous devons tous nous aider mutuellement,
n’est-ce pas, Monsieur ? Faute de quoi, la vie ne
vaut pas la peine d’être vécue. Si nous ne faisions
que penser à l’argent, quelle valeur garderait-elle ?
Si nous ne pensions qu’à nos bénéfices, il nous
serait impossible de faire le bien sur Terre. Je suis
content que vous teniez en si haute estime le petit
service que je vous ai rendu. Mais n’exagérons rien.
J’ai fait le peu que j’ai pu, quoique financièrement, l’affaire m’ait engagé trop loin. Si je devais
consacrer le même temps et la même énergie à
tous mes livres, sans parler du matériel utilisé, je
travaillerais à perte. Si j’avais fait autre chose…
Mais passons, je ne veux pas raisonner dans ces
termes. Il m’a toujours plu de croire que j’accomplissais ma tâche sans viser le profit, c’est la seule
pensée qui me permette de dormir sur mes deux
oreilles.
      

      
        Margayya comprit qu’il était temps d’interrompre son discours.
      

      
        — Je suis comme vous. Je tiens même à pousser
un peu plus loin. Non content de négliger le profit
comme objectif, j’aime aller jusqu’à sacrifier un
petit quelque chose pour le compte d’une autre
personne. L’occasion d’accomplir une telle
démarche m’est rarement donnée, mais quand cela
m’arrive, je dors comme un bébé la nuit qui suit.
      

      
        Ils parlèrent pendant dix bonnes minutes, la
bouche pleine de friandises, de sacrifices et de
bonnes actions. Lorsqu’ils en furent au café,
Margayya, profitant d’un silence, dit d’un ton
neutre :
      

      
        — Voici la proposition que j’ai à vous faire au
sujet d’Harmonie conjugale. L’idée que vous
encouriez des pertes ne me plaît pas, je veux vous
ôter ce fardeau des épaules. Pourquoi ne me laisseriez-vous pas reprendre l’entière responsabilité de
cette affaire ?
      

      
        — Pourquoi ? Mais comment cela se pourrait-il ?
Nous avons signé un contrat… Mon avocat…
      

      
        — Laissez votre avocat où il est. Nous n’avons
pas besoin d’avocats. Nous sommes en train de
parler en amis. Est-ce donc là toute la confiance
que vous mettez dans notre amitié ? Je suis profondément blessé, Lal. Je regrette que vous ayez
mentionné votre avocat.
      

      
        Il se tut, l’air triste et brisé par le tour que venait
de prendre leur conversation.
      

      
        Lal resta sans rien dire pendant quelques
secondes. Il prit sa tasse, éclusa son thé d’une seule
lampée, puis demanda :
      

      
        — Pourquoi les juristes vous effrayent-ils à ce
point ? Ce ne sont pas des démons. D’une certaine
manière, il me déplaît de faire quoi que ce soit
sans en parler d’abord avec mon avocat.
      

      
        — Quant à moi, répondit Margayya, n’allez pas
croire que je n’ai rien à faire de leurs conseils. J’en
consulte parfois deux et même trois quand il s’agit
d’affaires professionnelles. Je ne bouge pas avant
d’avoir passé la situation au crible avec mon avocat.
Mais les circonstances qui nous occupent ne justifient en rien d’appeler un juriste ou un policier !
ajouta-t-il en riant.
      

      
        L’autre n’affichait pas la même légèreté que lui.
Il avait un air grave, préoccupé.
      

      
        — Je ne vous ai pas appelé pour vous causer
des ennuis, Lal. J’essaie seulement de parler avec
vous de façon informelle, rien de plus, mais si
vous vous montrez aussi soupçonneux, mieux
vaudrait que je me taise. Voyez-vous, je ne suis pas
une personne obsédée par les avantages. Pour
moi, le plus important dans la vie d’un homme,
c’est d’avoir de bonnes relations avec tous ses
congénères.
      

      
        Cette déclaration sentimentale eut l’effet désiré
et Lal se détendit un peu.
      

      
        — Qu’est-ce que vous cherchez à me dire ?
      

      
        — Que vous devriez me laisser racheter vos parts
d’Harmonie conjugale, répondit Margayya.
      

      
        — C’est impossible ! Je peux prouver que j’ai
rigoureusement observé toutes les clauses de notre
contrat. Comment pourrions-nous le résilier,
Monsieur ? Qu’est-ce que vous entendez par là ?
      

      
        — Simple suggestion, pour vous alléger de cette
charge. Il n’y a rien d’autre, et selon moi vous
pourriez utiliser votre temps et votre énergie d’une
façon plus profitable…
      

      
        — Impossible ! Je ne veux pas en entendre parler.
      

      
        — Très bien, dit Margayya.
      

      
        Puis il se plongea dans ses réflexions un instant
avant de poursuivre :
      

      
        — Dans ce cas, je vais vous faire une offre très
avantageuse. Juste pour vous prouver que tout va
bien. Acceptez-la si vous le pouvez. Vous saurez
alors que je n’ai pas cherché à tirer profit de vous.
      

      
        — Mais encore, Monsieur ?
      

      
        — La voici… Mais d’abord, promettez-moi que
vous n’allez pas appeler votre avocat ni me mettre
la police aux trousses !
      

      
        — Oh, vous êtes très susceptible, dit Lal. Je ne
voulais pas vous blesser.
      

      
        — Toujours est-il que c’est très décourageant.
Vous êtes un homme d’affaires, et moi aussi.
Parlons donc en hommes d’affaires. Soit nous
nous entendons, soit nous ne nous entendons
pas. C’est oui ou c’est non. Soit vous me cédez
votre participation à la publication d’Harmonie
conjugale…
      

      
        — Impossible ! répéta Lal avec la même force.
Nous avons signé un contrat !
      

      
        — … Soit vous prenez le livre pour vous. Que
vaut ce papier ? Déchirez-le ! Vous ne me devrez
aucun intérêt. Je suis prêt à vous le donner tout
entier dès aujourd’hui, alors que la saison des
mariages approche et que les ventes vont s’envoler.
Je suis prêt à vous l’abandonner. Et vous, êtes-vous prêt à le recevoir ?
      

      
        — Non, s’empressa de dire Lal. Je ne veux pas
tirer avantage de la générosité de qui que ce soit.
      

      
        Deux jours de divagations, de mises au défi, de
déclarations quasi philosophiques furent nécessaires pour arriver à un accord équitable permettant
à chacun de penser en secret qu’il en était le
principal bénéficiaire. Margayya abandonnait sans
recours sa participation à la publication d’Harmonie conjugale contre une somme payée au
comptant. Il déchira leur contrat d’un geste
théâtral et le jeta dans la corbeille à papiers que
Lal gardait sous son bureau. Ce dernier avait l’air
ému. La main tendue vers Margayya, il lui dit :
      

      
        — Entre hommes d’affaires, un ami reste toujours
un ami. Notre amitié ne fera que croître. Si vous
avez quoi que ce soit à imprimer, formulaires ou
autres, faites appel à nous. Nous restons à votre
service. Ici, c’est votre imprimerie, n’oubliez pas.
      

      
        Il raccompagna son ex-collaborateur à la porte
et Margayya s’en fut dans Market Road, un chèque
substantiel en poche.
      

    


    
       

      
        TROISIÈME PARTIE
      

       

      
        Margayya se rendit tout droit à la Banque de la
Cité. Il refusa de s’adresser au guichetier. Question
de prestige : les hommes d’affaires menaient leurs
transactions avec le directeur d’agence, assis face à
lui dans son bureau. Il dut cependant attendre un
moment avant de le voir, car il était occupé avec
quelqu’un d’autre.
      

      
        Margayya méprisait les employés de banque.
Effectuer ses opérations bancaires au guichet,
c’était bon pour le menu fretin qui ni ne possédait
qu’un livret d’épargne et aucun compte chèque.
Or, le système de l’épargne lui inspirait un
profond dédain, avec ses dépôts d’argent dans une
espèce de tirelire et ses retraits hebdomadaires
limités à cinquante roupies pour lesquels il fallait
remplir un de ces ridicules formulaires… Posséder
un compte courant lui procurait un sentiment de
supériorité. Lorsqu’un individu en avait deux
simultanément dans la même banque, c’était
encore mieux. Il ne pouvait s’agir que d’une personnalité de premier plan.
      

      
        À cette heure de pointe, des petits commerçants, des coursiers attendaient aux guichets, ainsi
que deux ou trois étudiants de l’Albert Mission
College, soucieux d’encaisser le chèque reçu de
leurs parents.
      

      
        Margayya s’étonnait des questions qu’il les
entendait poser. Pourquoi ces adultes envoyaient-ils à leurs enfants des chèques qu’ils ne savaient
même pas toucher ? Ils ne connaissaient rien à
l’argent, à sa valeur. Ils le confondaient avec la
monnaie, tout juste bonne à échanger dans une
boutique. Quels imbéciles ! Ils lui faisaient pitié. Il
était de son devoir de les éclairer, de devenir pour
eux, non pas un banquier, mais un consultant,
une sorte de médecin des finances qui les aiderait
à utiliser leurs ressources correctement, avec tout
le respect dû à l’argent. Pour éduquer la société
en ce domaine, il lui faudrait tout reprendre à zéro.
Son espoir personnel était de pouvoir détourner les
particuliers vers son propre établissement le
moment venu. La raison pour laquelle ils venaient
dans cette banque, c’était leur attirance pour les
comptoirs de bois cirés, les lourds registres, les
employés assis sur de hauts tabourets, tout ce genre
de choses et, bien entendu, les sonnettes de table
et les pelotes à épingles. Du flan, de la poudre aux
yeux. Le décor était devenu le véritable fléau du
monde des affaires. Pour faire son travail correctement, une simple boîte à casiers suffisait. Il n’était
pas nécessaire de diriger une kyrielle d’employés,
de posséder des bureaux, des registres reliés cuir. Il
fallait une tête bien faite, un carnet pour noter les
chiffres trop compliqués, et, avant toute chose,
un plan. Or, il en avait un quelque part dans son
cerveau, il le savait. C’était un plan qui le propulserait parmi les élus, qui attirerait à lui les
multitudes en mal de conseils sur la gestion de
leur argent. Il n’aurait su dire exactement en quoi
il consistait, mais, en bon mystique de la finance,
il le sentait germer en lui. Quelle que soit sa nature,
ce plan révolutionnerait sa vie et celle de ses
semblables. Il devait seulement se tenir en éveil
et attendre l’inspiration avec révérence.
      

      
        Un garçon de bureau vint lui dire que son tour
était venu.
      

      
        — Très bien. Juste une minute, dit Margayya
en regardant quelques papiers tirés de ses poches,
puis les repliant, pour le seul plaisir d’offrir l’image
de quelqu’un de trop haut placé pour se ruer dans
le bureau du directeur dès qu’on l’y appelait.
      

      
        Ce dernier était un homme d’une grande brusquerie, professionnel et sérieux, récemment muté
dans la succursale. Aigri par un contact trop
fréquent avec des solliciteurs de découverts et
d’emprunts mal garantis, il se crispait dans une
attitude de refus dès qu’il entendait quelqu’un
approcher. Il se retrancha dans son armure en
voyant entrer Margayya.
      

      
        — Asseyez-vous. Que puis-je pour vous ? dit-il
d’un ton bref.
      

      
        — Je voudrais ouvrir un compte, dit Margayya.
      

      
        Il en fallait plus pour dissiper les soupçons du
directeur. L’homme qui se tenait face à lui aurait pu
être n’importe quel intrus venu ouvrir le coffre-fort
de la banque plutôt qu’un compte.
      

      
        — Vous ne semblez pas avoir besoin de
nouveaux clients, dit Margayya que sa méfiance
teintée d’hostilité affectait. Dans ce cas…
      

      
        Et il se leva pour partir.
      

      
        — Asseyez-vous, s’il vous plaît, dit l’autre. Nous
avons pour instruction de ne pas autoriser un trop
grand nombre de comptes. Mais j’aimerais d’abord
savoir…
      

      
        — Savoir quoi ? Si je suis en faillite ou quelque
chose dans le genre ? Peu importe, je n’en mourrai
pas, si je n’ai pas de compte chez vous. La seule
raison pour laquelle je suis venu vous trouver, c’est
que votre succursale est proche de mon entreprise.
      

      
        — Où travaillez-vous ?
      

      
        — Vous le saurez plus tard.
      

      
        — Vraiment ? Et quelle est votre profession ?
      

      
        Margayya refusa de répondre à cette nouvelle
question. Plus l’autre le pressait de répondre, plus
il résistait.
      

      
        — Tout ce que je peux vous dire, c’est que je
travaille dans un secteur bien particulier. Mes
clients sont essentiellement des paysans, des villageois, dont j’ai à cœur de servir les intérêts. Je suis
concerné de près par leurs récoltes, leurs avances…
      

      
        Margayya refusa de répondre aux autres
questions.
      

      
        — Je ne peux donner de détails pour le moment
sur ce que je fais, ni à vous, ni à qui que ce soit.
Personne ne me tirera les vers du nez. Mais
rassurez-vous : je suis venu déposer mon argent
pour l’utiliser et non pas pour en extorquer à la
banque. Je vois bien ce que vous avez derrière la
tête. Maintenant, dites-moi clairement si vous en
voulez, conclut-il en posant sur le bureau sa
maîtresse carte, la compensation financière de Lal.
Si oui, ouvrez-moi un compte avec ce chèque,
sinon, j’en encaisse le montant et je m’en vais.
      

      
        — Avez-vous un compte ailleurs ?
      

      
        — Je ne réponds pas à cette question, dit
Margayya par pure agressivité de professionnel.
      

      
        Rien ne l’empêchait d’apprendre au directeur
qu’il possédait un compte bien fourni à la Banque
du Commerce de Race Course Road.
      

      
        L’autre, comprenant qu’il avait affaire à un
homme avisé, finit par changer d’attitude.
      

      
        — Bien sûr, je vais vous ouvrir un compte chez
nous, dit-il respectueusement avec une chaleur
nouvelle. C’est la raison d’être même d’une banque
que de servir ses clients.
      

      
        — C’est exact. J’apprécie les précautions que
vous prenez en tant que banquier. Seul un homme
d’affaires sait reconnaître cette qualité chez ses
pairs.
      

       

      
        Il avait l’impression d’avoir enfin trouvé sa juste
place, sa juste destination, au 10, Market Road.
C’était un petit espace commercial formant avec
trois autres pièces semblables un ensemble que
longeait sur le devant une galerie ajoutée comme
en prime pour les locataires. Les autres boutiques
étaient occupées respectivement par un tailleur
dont la machine à coudre, à l’œuvre jour et nuit,
couvrait d’un bruit de ferraille les récriminations
des clients mécontents des retards de l’artisan, un
« bureau de tourisme » annoncé par une pancarte,
meublé de quelques chaises et bancs, et le cabinet
d’un médecin qui disait s’être formé auprès d’un
grand sage visionnaire de l’Himalaya et prétendait guérir n’importe quelle maladie avec des
plantes rares. L’endroit plaisait à Margayya. Son
voisinage lui paraissait idéal. C’était exactement le
genre de personnes avec lesquelles il lui était
possible de cohabiter. Ils ne viendraient interférer
en rien avec ce qu’il avait à faire, pensa-t-il dès le
premier jour, et les clients, du moins ceux des deux
premiers, susceptibles de posséder de l’argent à
placer, pouvaient s’avérer intéressés par ses
activités.
      

      
        C’était le docteur Pal qui l’avait installé dans
cet environnement. Il était entré un jour chez lui
alors qu’il contraignait son fils à faire ses devoirs.
      

      
        — Je ne savais pas exactement où vous habitiez,
j’ai tenté ma chance et je suis venu dans votre
quartier. Je m’apprêtais à demander autour de moi
quand j’ai entendu votre voix ! s’était-il exclamé en
entrant.
      

      
        Margayya fronçait le sourcil, une ardoise à la
main, face à un Balu sur le point de pleurer. Il
avait surmonté sa confusion et affecté de sourire :
      

      
        — Docteur ! Ça alors ! Bonjour, que devenez-vous par les temps qui courent ?
      

      
        — De toute évidence, vous tentiez d’enseigner
quelque chose à ce jeune homme. Savez-vous que
dans tous les pays civilisés, il est interdit aux parents
d’instruire leur progéniture ? Allez, mon enfant,
avait-il ajouté à l’adresse de Balu, file…
      

      
        Puis il s’était retourné solennellement vers
Margayya.
      

      
        — … Avec votre permission, bien sûr.
      

      
        Balu n’avait pas demandé son reste. Rassemblant ses livres d’un grand geste du bras, il s’était
précipité hors de la pièce comme s’il avait un ours
à ses trousses.
      

      
        Margayya, qui n’avait pas recouvré sa tranquillité
d’esprit, marmonnait :
      

      
        — Vous ne pouvez pas savoir combien les
enfants d’aujourd’hui sont insensibles et bornés…
      

      
        — Allons, souvenez-vous… Étiez-vous vraiment
un enfant docile avec votre père et vos professeurs ?
Posez-vous la question en toute honnêteté.
      

      
        Margayya n’était pas d’humeur à aborder les
choses sous cet angle. Bannissant Balu de son
esprit, et brusquement conscient de ne pas avoir
accueilli son hôte comme il convenait, il s’était
ranimé et levé d’un bond pour serrer la main de Pal
à la broyer, puis l’avait abreuvé de propos chaleureux.
      

      
        — Ah, docteur, quel plaisir ! Quel plaisir de
vous voir après toutes ces années ! Où étiez-vous
pendant ce temps ? Que faisiez-vous ? Quel sens y
a-t-il à rompre ainsi les liens d’amitié profonde ? Je
suis désolé, s’excusa-t-il en déroulant une natte
pour son visiteur, je n’ai ni sofa ni chaise à vous
offrir…
      

      
        — Je ne suis pas venu me faire installer sur un
sofa…
      

      
        — Bien sûr. D’ailleurs, je n’aime pas tout ce
mobilier qui ne nous convient en rien. On nous fait
asseoir le dos droit et les jambes pendantes…
      

      
        — Je me demande, l’avait coupé Pal, si la
fréquence des troubles mentaux que l’on constate
aujourd’hui n’est pas due au type de meubles en
vogue. Dans l’ancien temps, nos ancêtres s’asseyaient en tailleur ou accroupis par terre, ils
s’étiraient quand ils en avaient besoin et vivaient
jusqu’à l’âge canonique où vient la sagesse.
      

      
        Margayya n’aurait su dire si l’autre se moquait de
lui ou s’il pensait sérieusement ce qu’il disait. Il
s’était écrié à l’adresse de sa femme :
      

      
        — Apporte-nous vite deux tasses de café. Mon
vieil ami Pal est venu me rendre visite.
      

      
        En attendant qu’elle s’exécute, il s’était retourné
vers le docteur :
      

      
        — Dites-moi ce qui vous est arrivé depuis que
nous nous sommes vus pour la dernière fois. Où
vous cachiez-vous ?
      

      
        — Je suis parti effectuer une formation en
tourisme.
      

      
        Décidément, cet homme était un spécialiste des
activités rares et insaisissables. Abasourdi, Margayya
avait demandé :
      

      
        — Qu’est-ce que le « tourisme » ?
      

      
        — Une branche de l’activité sociale. L’idée de
base est que tous les peuples du monde devraient
connaître toutes les régions du monde.
      

      
        — Est-ce possible ?
      

      
        — Non, et c’est pourquoi il est nécessaire qu’il
se trouve un spécialiste du tourisme dans chaque
ville.
      

      
        — Et le tourisme, qu’est-ce que c’est ? avait
répété innocemment Margayya.
      

      
        Le docteur lui avait adressé un regard de commisération.
      

      
        — Je vous l’expliquerai par le menu plus tard,
quand nous nous verrons dans mon bureau. Pour
le moment, parlez-moi de vous.
      

      
        — Non, vous d’abord !
      

      
        Margayya préférait éviter pour le moment les
sujets le concernant, mû par la vague crainte de
se faire réclamer la reddition des comptes d’Harmonie conjugale. Il se tenait sur ses gardes pour le
cas où Pal serait venu le débusquer dans cette
intention. Il n’avait pas encore trouvé ce qu’il lui
répondrait s’il abordait la question lorsque Pal,
qui semblait avoir lu dans ses pensées, lui avait
dit :
      

      
        — Je suis passé par ici il y a quelque temps, mais
je ne voulais pas entrer vous voir de peur que vous
me croyiez venu pour le livre.
      

      
        Margayya, avec un petit rire nerveux, lui avait
répondu la première chose qui lui passait par la
tête :
      

      
        — Oh, il y a un bon moment que nous ne nous
sommes vus, pas vrai ?
      

      
        — Oui, une éternité. J’ai été longtemps parti.
Je n’écris plus pour le journal, vous savez. Je les ai
quittés. Ce n’était pas un travail assez sérieux pour
moi. Je vis avec le sentiment que nos actes doivent
contribuer à l’expérience humaine d’une manière
fondamentale, qu’il faut éviter toutes les entreprises qui nous paraissent futiles.
      

      
        — Je vais commencer quelque chose de
nouveau, moi aussi.
      

      
        — Oui, je l’ai appris de la bouche du directeur
de la Banque de la Cité.
      

      
        Margayya l’avait regardé avec admiration. Cet
homme semblait être au courant de tout ce qui se
passait dans les moindres recoins de l’univers.
      

      
        Mînâkshi s’était manifestée en entrechoquant
des ustensiles pour attirer l’attention de son mari.
Elle venait de déposer les deux timbales de café
sur le seuil de la cuisine.
      

      
        — Tu peux venir, lui avait crié celui-ci sans se
lever, c’est le docteur Pal, mon ami. Je lui ai parlé
de toi.
      

      
        Saisie de frayeur à l’idée qu’il était peut-être
venu discuter d’un nouveau livre écrit dans le
même esprit que le précédent, elle n’avait pas
bougé. Devant sa réaction, Margayya s’était
déplacé pour rapporter les timbales dans la pièce de
devant.
      

      
        Pendant que le docteur Pal savourait son café, la
conversation s’était alanguie. Puis il avait repris :
      

      
        — Oui, j’ai appris du directeur de la banque
que vous vous lanciez dans de nouvelles affaires
et je suis venu vous dire que, si vous désirez louer
un espace commercial bien situé, il y en a un qui se
libère dans notre complexe de Market Road.
Plusieurs candidats sont sur les rangs.
      

      
        Ils s’étaient rendus sur place et l’endroit avait
plu à Margayya dès le premier coup d’œil. Un
homme qui s’était enrichi dans le commerce des
couvertures avait acheté près du dispensaire
municipal un terrain vague sur lequel il avait fait
construire cette suite de pièces. Pour le moment,
la bâtisse n’avait qu’un niveau, mais il se proposait
de lui ajouter un étage, peut-être deux. Il tenait lui-même une boutique minuscule, débordant de
plaids rugueux, dans une des venelles du marché.
C’était un homme fort, au teint sombre, un disque
de pâte de santal brillant au milieu du front. Assis
là tout le jour, il chassait les mouches avec un
éventail. « Elles se donnent rendez-vous ici, Dieu
seul sait pourquoi », pensait Margayya. Ils s’étaient
arrêtés devant la boutique pour deviser avec son
propriétaire qui les regardait derrière ses piles de
couvertures. En voyant Pal, le commerçant avait
joint les mains pour le saluer. Il portait apparemment un grand respect aux érudits.
      

      
        — Comment allez-vous, Monsieur ? avait
demandé Pal avec amabilité. Puis, à Margayya : Je
vous présente un de mes grands amis. Vous ne
pouvez pas imaginer tout ce qu’il a fait pour
m’aider quand je traversais des temps difficiles.
      

      
        — Ta, ta, ta. Ce n’est pas le moment de ressasser
ces souvenirs. Dites-moi plutôt qui vous m’amenez
là.
      

      
        — Un ami, qui souhaiterait devenir votre
locataire. Il ouvre son commerce dans quelques
jours. N’est-ce pas ? avait-il demandé à Margayya.
      

      
        Ce dernier s’éventait à l’aide d’une feuille de
papier pour chasser les mouches qui cherchaient à
se poser sur son nez.
      

      
        — Il y a vraiment trop de mouches, ici, s’était
excusé le propriétaire.
      

      
        — Comment cela se fait-il ? n’avait pu s’empêcher de demander Margayya.
      

      
        — Rien ne les intéresse ici même, mais derrière,
il y a une boutique où l’on entrepose du sucre de
palme. Elles vont et viennent par un trou dans la
toiture. C’est une nuisance permanente, et j’ai
écrit à la municipalité pour demander qu’on
déménage ce commerce ailleurs… Mais vous savez
comment sont nos municipalités…
      

      
        — Mon ami est conseiller municipal dans cette
circonscription, avait commenté Pal, et en dépit de
sa position, il a toutes les difficultés du monde à
faire bouger les autres. Il a eu beaucoup de mal à
obtenir la permission d’acheter cette parcelle de
terrain…
      

      
        — J’ai déposé une demande, comme n’importe
quel quidam. Le fait que je sois conseiller municipal ne m’autorise pas à renoncer aux droits et
aux privilèges ordinaires de tout citoyen.
      

      
        La conversation se prolongeait sous un soleil de
plomb aggravé par l’impression caniculaire que
dégageaient les épaisses couvertures sombres.
Margayya s’irritait qu’on le force ainsi à rester
debout en pleine chaleur. « Je suis un homme d’affaires, s’était-il brusquement rappelé. J’ai un
emploi du temps bien rempli, qu’est-ce que je fais
ici à mourir de chaud pour écouter ce type déblatérer ? »
      

      
        — Bon, si l’on passait aux choses sérieuses ?
avait-il suggéré sèchement à Pal.
      

      
        Ce dernier l’avait regardé d’un air surpris, puis,
se tournant vers le marchand de couvertures, il lui
avait demandé :
      

      
        — Est-ce que vous loueriez votre boutique vide
à ce Monsieur ?
      

      
        — Bien sûr ! s’était exclamé l’autre. Si vous le
souhaitez… Donnez-la à qui vous voulez.
      

      
        — Alors, elle est à vous, avait dit Pal.
      

      
        Margayya n’était pas coutumier de ces façons
de traiter les affaires. Dans son esprit, il était nécessaire d’avancer par circonvolutions et méandres
pour arriver à ses fins sans que son interlocuteur
s’en aperçoive. Mais il s’était adapté aussitôt à la
situation.
      

      
        — Quel est le montant du loyer ?
      

      
        — Soixante-quinze roupies, avait répondu
l’autre sans détours.
      

      
        — Soixante-quinze ! C’est plutôt cher, non ?
avait demandé Margayya, qui souhaitait contre
tout espoir arracher un rabais à ce commerçant
austère.
      

      
        — Pour ailleurs, oui. Mais ici, en plein marché,
c’est le prix. C’est à prendre ou à laisser. Si vous
souhaitez quelque chose de moins cher…
      

      
        — … Ce n’est pas par ici que je dois chercher,
avait terminé Margayya pour lui. C’est bon, je la
prends à partir de demain.
      

      
        Il était très content de parler avec cette
assurance. Dans son lamentable passé, il se serait
effondré à la seule mention d’un loyer pareil.
      

      
        — Cet homme est un de mes meilleurs amis,
avait dit Pal. Je l’aime beaucoup, vous savez.
      

      
        — Je m’en doute, je m’en doute. Sinon vous ne
l’auriez pas amené ici. Tenez, avait-il dit au docteur
Pal en lui tendant une grosse clé en laiton, avant de
se tourner vers Margayya : Et puis-je vous
demander quel genre de commerce vous envisagez ?
      

      
        — Eh bien, des transactions bancaires, en
quelque sorte, avait répondu Margayya sans
conviction, redoutant qu’au mot de « banque » ses
interlocuteurs n’imaginent des comptoirs en bois
cirés et tout le décor qui allait avec.
      

      
        — Autrement dit, de l’usure, avait conclu l’autre
derrière ses piles de plaids.
      

      
        — Je ne me contente pas de prêter de l’argent,
s’était défendu Margayya, en préambule à un
discours d’explication. Ce n’est pas aussi grossier
que ça : j’essaie d’aider les gens aux prises avec des
difficultés financières de tous ordres. L’argent…
Puis, s’interrompant, il avait demandé à Pal pour
rabattre le caquet de l’autre : Vous ne m’avez pas dit
comment votre ami s’appelait.
      

      
        — Nous l’appelons Guru Raj.
      

      
        — Eh bien, voyez-vous, Guru Raj, l’argent est le
plus important élément de l’existence et le plus
mal utilisé. Les gens ne savent pas en prendre soin,
l’enrichir à l’aide d’engrais, l’arroser, le faire
pousser, ils ignorent quand cueillir ses fleurs, quand
récolter ses fruits. Ils ne savent, pour la plupart, que
consommer la plante tout entière…
      

      
        L’autre avait rugi de rire :
      

      
        — Ça alors, quel penseur profond vous faites !
Comme vous parlez bien ! Avec quelle finesse vous
avez compris ces choses ! Vous êtes un homme
rare, assurément. D’où gériez-vous vos affaires
jusqu’à présent ?
      

      
        — De chez moi. Vous savez, dans mon travail,
on vient me trouver, je n’ai pas besoin de me
déplacer. Mais ça devient fatigant, à la longue, de
voir du monde entrer et sortir sans cesse…
      

      
        — Certes, il ne faut jamais laisser les transactions professionnelles empiéter sur la vie familiale.
Elles la perturbent.
      

      
        — J’ai un fils au lycée, avait expliqué Margayya,
heureux chaque fois qu’il prononçait le mot
« lycée ».
      

      
        Il était très fier de Balu pour le moment, non
sans un serrement de cœur. Il avait été trop sévère
avec lui.
      

      
        — Quand on a des enfants qui vont en classe, le
va-et-vient de visiteurs à toute heure du jour ne
peut que nuire à leurs études, avait renchéri le
commerçant.
      

      
        Après avoir prolongé un moment cet aimable
bavardage, il avait conclu :
      

      
        — Eh bien, Monsieur, je vous souhaite tout le
succès possible. Que Dieu vous garde. Vous pouvez
partir, à présent. Je n’ai même pas un siège à vous
offrir dans cette misérable boutique. Rester assis
toute la journée au milieu des mouches, c’est mon
destin, je n’ai aucune raison de vous le faire subir.
Et de la même façon, il serait impoli de vous garder
plus longtemps debout au soleil. Un jour, je
viendrai vous écouter parler dans votre boutique.
      

      
        Il était midi et le marché, somnolant sous la
chaleur, s’était tu. Quelques oisifs flânaient sans but
devant les étals des maraîchers assoupis. Des veaux
errants se tenaient, immobiles, près d’une boutique
débordant de grandes feuilles de bananier. Un
marchand brandissait un petit lot de feuilles de
bétel en vantant sa marchandise.
      

      
        — Les meilleures, Monsieur, parfumées au
camphre !
      

      
        Après avoir marchandé un moment, Pal en avait
acquis un paquet au prix qu’il demandait, puis
s’était arrêté pour acheter deux coudées de jasmin
tressé.
      

      
        — Excusez-moi. Ce sont des petits riens nécessaires pour maintenir la paix domestique et
l’harmonie conjugale, vous comprenez.
      

      
        — Oh, s’était exclamé Margayya qui avait
aussitôt décidé d’ignorer l’allusion potentielle au
livre. Vous n’êtes plus seul ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Marié ?
      

      
        — Pas encore.
      

      
        Margayya était stupéfait.
      

      
        — Où habitez-vous ? Toujours dans ce jardin ?
      

      
        — Non, j’ai dû quitter les lieux depuis
longtemps. Quelqu’un a acheté le terrain pour y
faire de l’agriculture. Il l’a débroussaillé et il a
déblayé toutes les mauvaises herbes, moi avec.
Mais il n’avait pas l’air antipathique. J’habite très
loin d’ici, une dépendance, à Lawley Extension.
Quelqu’un habite la maison principale. Je travaille
beaucoup. Il faut que vous veniez me voir un jour.
      

      
        Ils étaient revenus dans Market Road. Dès qu’il
avait introduit la clef dans la serrure, Margayya
avait été enchanté. Il avait toujours rêvé d’occuper
un endroit comme celui-là. L’égout de Malgudi
passait dans la rue en contrebas avec un léger
gargouillis, mais il ne le remarquait même pas, ou
peut-être ses narines ne s’offusquaient-elles plus
d’une odeur nauséabonde devenue familière.
Margayya était d’une nature foncièrement citadine,
il s’épanouissait dans les foules, le bruit, l’agitation.
Dès l’instant où, debout dans sa boutique, il avait
posé les yeux sur le flot des passants et la circulation
qui animait la grand-rue, il avait su qu’il se trouvait
là où il devait être. Un poète aurait sans doute été
incommodé par le vacarme perpétuel qui accompagnait agréablement ses pensées à la façon d’une
musique. Sur l’autre trottoir s’alignaient plusieurs
bureaux et boutiques, cabinets d’assurance, succursales de rédactions, salons de coiffure, distributeurs
de films, un cabinet d’avocat et une quincaillerie,
fréquentés chaque jour par des centaines de gens.
Margayya espérait attirer une bonne vingtaine
d’entre eux dans son agence et s’assurer ainsi, selon
ses calculs, un revenu plus que confortable. Il serait
alors en mesure de passer de la catégorie des gens
aisés à celle des riches, dernier échelon avant le
sommet, le statut d’homme fortuné qu’il comptait
bien atteindre en un an. La distinction qu’il établissait entre les deux n’était pas mince. N’importe
quel idiot, à force de ténacité, pouvait amasser des
richesses, tandis qu’acquérir une fortune réclamait
des qualités bien particulières. La fortune venait à
ceux qui jouissaient pleinement des grâces de la
Déesse et savaient se servir de leur intelligence.
Spécialiste en matière de finances, son esprit
analysait toujours en termes scientifiques les
questions qui avaient trait à son domaine. Les
distinctions très subtiles qu’il établissait entre
aisance pécuniaire, richesse et fortune étaient
primordiales selon lui et ne souffraient aucune
confusion.
      

       

      
        Sa préoccupation majeure, après l’argent, était
son fils. Assis dans sa boutique, lorsqu’il parlait
avec ses clients, il oubliait le reste du monde, mais
dès qu’il se retrouvait seul, il se mettait à penser à
lui. Balu avait échoué à son examen de fin d’études
secondaires, et il en concevait une vive amertume.
Qu’allait-il faire de lui, à présent ? Son cœur se
serrait chaque fois qu’il se posait la question. « Dieu
m’a béni en m’accordant tout ce qu’un homme
peut désirer, et je n’ai aucun souci à me faire dans
la vie, sauf… » Il ne pouvait pas dire comme il
l’aurait souhaité : « Mon fils n’a que quinze ans et
il vient d’entrer à l’université. » Balu avait deux
ans de plus, il avait déjà tenté sa chance à deux
reprises et échoué. Margayya payait à présent trois
tuteurs dont les salaires lui revenaient fort cher
pour épauler le garçon dans deux matières chacun.
Il assurait à son fils des repas particulièrement
nutritifs à la période des examens trimestriels. Il
achetait des fruits en quantité et obligeait sa femme
à lui préparer des plats spéciaux.
      

      
        — Le pauvre garçon est en pleines révisions.
Il a besoin de beaucoup d’énergie pour supporter
la tension.
      

      
        Il interdisait à son épouse de parler à voix forte
dans la maison.
      

      
        — N’as-tu donc aucune considération pour le
jeune homme qui est en train d’étudier ?
      

      
        Les jours d’examens, il était à la torture. Il
accompagnait Balu jusqu’à l’Albert Mission
College, et avant de le quitter devant la salle de
l’épreuve, au moment où la sonnerie retentissait,
il l’abreuvait de conseils.
      

      
        — Ne te laisse pas effrayer, rédige calmement
et sans crainte, et… ne t’en va pas avant la fin.
      

      
        Mais toutes ces recommandations ne servaient
à rien, car Balu n’avait plus rien à écrire au bout
d’une demi-heure passée à couvrir sa copie de
gribouillages saugrenus. Il détestait l’excitation
qui entourait l’épisode et, ulcéré qu’on lui inflige
ce tourment parfaitement superflu, il se levait d’un
bond et quittait la salle pour un restaurant tout
proche. Son père lui remettait de coquettes
sommes d’argent pour affronter ces journées difficiles. Il mangeait tout ce que proposait la carte,
achetait des cigarettes, puis se cherchait un coin
tranquille pour s’asseoir sur la berge de la rivière,
loin des regards curieux de ses aînés. Il fumait le
paquet entier, s’assoupissait un moment et rentrait
chez lui vers cinq heures de l’après-midi. Sa mère,
le voyant, s’écriait immanquablement :
      

      
        — Ça s’est bien passé ? Tu as rendu une bonne
copie ?
      

      
        Il faisait la grimace en répondant :
      

      
        — Laisse-moi tranquille.
      

      
        Il détestait qu’on lui rappelle ce moment
éprouvant, mais rien n’y faisait, ils y revenaient
toujours. Sa mère lui apportait du lait, des fruits,
toutes les nourritures spéciales qu’elle lui avait
préparées pour le soutenir. Il grimaçait, lui disait
de remporter son plateau, qu’il ne pouvait rien
avaler. Elle réagissait avec moult paroles de
compassion, elle insistait : il devait bien manger,
et de bonnes choses, pour évacuer la tension
accumulée.
      

      
        C’était à ce moment que son père rentrait, après
avoir fermé boutique plus tôt que d’ordinaire et
sauté dans un jutka. Toute la journée, tandis qu’il
comptait son argent et celui de ses clients, il avait
gardé à l’esprit que son fils passait un examen.
« Ô Dieu, éclaire l’esprit de mon fils, fais qu’il
traite correctement son sujet et qu’il obtienne de
bonnes notes », priait-il en silence. Aussitôt qu’il
apercevait Balu, il s’exclamait :
      

      
        — Je suis sûr que tu as réussi, mon fils. Comment
l’examen s’est-il passé ?
      

      
        Il attribuait l’expression morose du garçon, assis
dans un coin, à l’effort extrême qu’il avait dû
fournir, et cherchait d’une voix réconfortante à
lui faire révéler le détail qu’il considérait comme
déterminant pour évaluer ses chances de réussite :
      

      
        — Tu es resté jusqu’à la fin ?
      

      
        Quelle que soit la réponse que lui fit Balu ce
jour-là, Margayya dut se rendre à l’évidence huit
semaines plus tard, quand les résultats furent
publiés. Il se raccrocha d’abord à l’idée que son
fils avait pu être victime de l’hostilité du correcteur.
« Balu s’en est très bien tiré, je le sais. Celui qui
l’a noté a sûrement une dent contre lui. » Puis il
sentit monter en lui l’envie de le frapper, mais se
contint. Son fils, debout, tête baissée, face à lui, le
dépassait d’une bonne dizaine de centimètres ; il
aurait pu ne pas se laisser faire. Sa femme assistait
en silence dans un coin de la pièce, résignée et
inquiète, à l’évolution de la crise qui les opposait.
Elle avait compris depuis longtemps que leur fils
n’avait aucun goût pour les études et ne leur prêtait
aucune valeur, mais il ne servait à rien de le signaler
à son mari. Elle préférait s’en tenir à l’attitude,
plus raisonnable selon elle, qui consistait à laisser
les événements suivre leur cours. Elle savait que le
dénouement était proche, et qu’elle était le témoin
désemparé d’une lutte terrible entre deux fortes
têtes car – elle n’en doutait plus – son fils était un
adulte. Les deux mains superposées devant le
menton, doigts sur la bouche, elle était là, debout,
et se taisait.
      

      
        — N’importe quel petit crétin réussit son
examen de fin d’études secondaires. Tu serais donc
encore plus crétin qu’eux ?
      

      
        — Ne m’injurie pas, Père, répondit Balu d’un
timbre rauque.
      

      
        Sa mère avait remarqué que sa voix avait
récemment perdu beaucoup de sa douceur. Plus
elle le voyait, plus il lui rappelait son propre père
étant jeune : les mêmes traits, la même rudesse, la
même rigidité. Les gens avaient eu peur de parler
à cet homme, même quand il était de la meilleure
humeur du monde, car son visage affichait une
sévérité qui semblait la démentir. Elle retrouvait
chez Balu la même expression fermée et maussade.
Ses lèvres étaient brunes de tabac. Elle savait qu’il
fumait ; quand il rentrait, son haleine le trahissait. Elle n’avait rien dit, pour ne pas déchaîner
les foudres de son mari contre lui. La meilleure
façon d’atteindre une sorte de paix était de garder
le silence. L’expérience lui avait appris que les difficultés finissaient par s’arranger d’elles-mêmes ou
par se dissiper. Parler, à son avis, aggravait immanquablement la situation, empoisonnait l’existence.
Depuis que son mari était devenu riche, elle le
trouvait trop péremptoire dans ses propos. Il en
était arrivé à croire qu’il avait toujours raison.
Consciente de la trop grande tension qu’il s’imposait dans son travail, elle ne voulait pas alourdir
son fardeau et faisait de son mieux pour ne pas le
contrarier. Quand il pestait contre la mauvaise
gestion des affaires domestiques, elle n’essayait
pas de le contredire, mais lui servait son repas en
silence. Il découvrait plus tard par lui-même en
quoi il avait tort et le reconnaissait.
      

      
        Elle s’efforçait tout particulièrement de ne pas
déroger à cette règle dans le conflit qui opposait le
père et le fils. Il n’aurait servi à rien de conseiller son
époux, de lui dire qu’il aurait dû laisser Balu tranquille avec ses études et renoncer à exiger qu’il
rentre à sept heures et demie tous les soirs pour
s’asseoir face à ses tuteurs avec ses livres. Tempêter
contre lui n’avait d’autre résultat que de s’égosiller
et de se donner en spectacle aux voisins. Balu ne
revenait jamais avant neuf heures. Elle laissait les
choses voguer vers leur propre dénouement sans
intervenir. Une fois ou deux, elle avait exhorté le
jeune homme à être plus attentif aux souhaits et
aux ordres de son père, mais il lui avait répondu de
la boucler. Depuis, elle les laissait l’un et l’autre face
à eux-mêmes. Cette attitude lui apportait une
tranquillité d’esprit appréciable dans la vie de tous
les jours.
      

      
        Pour l’heure, à l’abri de cet écran de verre, elle
regardait enfler la crise.
      

      
        — Comment vais-je pouvoir garder la tête droite
en public désormais ? demandait le père avec
colère.
      

      
        Le garçon avait pris l’air détaché comme pour
signifier que ce n’était pas son problème.
      

      
        — Comment, dis-moi un peu ? Que va-t-on
penser de moi ? Que va-t-on dire de mon fils ?
      

      
        — En quoi est-ce que cela les regarde ?
      

      
        Balu avait parlé d’un ton brusque, avec une
fermeté tranquille. Elle aurait pu croire qu’il s’exprimait à sa place, car les mêmes mots, exactement,
lui étaient venus à l’esprit. Elle en conçut une vive
admiration pour son fils.
      

      
        Margayya serrait les dents et se tordait les mains
de désespoir. Dans la réponse de Balu, il n’y avait
aucune faille logique où s’engouffrer.
      

      
        — Tu n’es pas mon fils. Je ne saurais tolérer que
mon enfant soit une source de déshonneur pour sa
famille.
      

      
        Le garçon, blessé plus que les mots n’auraient su
le dire, répondit simplement :
      

      
        — Ne dis pas de bêtises, Père.
      

      
        Margayya, stupéfait, découvrait que Balu était
capable de lui répondre. Ayant été jusqu’alors le
seul à parler, il avait cru que le garçon n’avait rien
à dire de lui-même.
      

      
        — Tu me tiens tête ? Tu es devenu fou ?
      

      
        Balu éclata en sanglots et gémit :
      

      
        — Si tu ne m’aimes pas, envoie-moi ailleurs.
      

      
        Margayya l’observait avec curiosité. Il n’avait
jamais vu son fils s’exprimer comme un individu,
tenir des propos aussi graves que les siens. Les
manières du garçon, qu’il trouvait agressives, l’offensaient en même temps que son chagrin
l’émouvait. Pris dans un tourbillon d’émotions
contradictoires, il sentit les yeux lui piquer. Il
éprouva aussitôt de la honte à l’idée d’être vu les
larmes aux yeux par son fils et par cette femme au
visage figé qui les observait du seuil de la cuisine.
Le regard fixe, elle semblait ne jamais cligner des
paupières et tout en elle paraissait immobile.
Margayya craignit un moment qu’elle ne fût
tombée en catalepsie. Il retourna sa colère contre
elle.
      

      
        — Voilà le résultat de tes excès d’indulgence à
son égard. Tu l’as gâté irrémédiablement. Toi et
ton…
      

      
        Cessant de pleurer, Balu l’interrompit :
      

      
        — Mère ne m’a pas gâté, personne ne m’a gâté.
Pourquoi l’aurait-on fait ?
      

      
        — On parle beaucoup trop dans cette maison,
voilà ce qui ne va pas, déclara Margayya pour clore
l’incident.
      

      
        Sur ce, il s’en fut se changer et s’occuper de ses
affaires. Le garçon se faufila dehors par la porte
d’entrée. Dans ce petit logis, il était impossible
de passer inaperçu. La mère savait qu’il rentrerait
tard, une fois son père endormi, rapportant sur
lui l’odeur des cigarettes.
      

      
        Margayya resta éveillé presque toute la nuit.
      

      
        — Qui est là ? Qui est-ce ? demanda-t-il d’un
ton pressant quand Balu, de retour de ses errances,
se glissa à l’intérieur de la maison sans pouvoir
éviter que la porte grince.
      

      
        — C’est moi, Père, dit-il doucement.
      

      
        Margayya entendit le changement de ton
qu’avait pris sa voix et il en fut content. Mais son
échec, qui le plongeait dans le déshonneur, lui
restait en travers de la gorge.
      

      
        — Tu étais dehors tout ce temps ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Où ça ?
      

      
        Cette fois, aucune réponse ne lui parvint. Il
réfléchissait à la situation nouvelle. On aurait dit
que la défaite avait conféré à Balu un nouveau
statut et lui avait délié la langue. Du chaos de ses
sentiments se dégageait une certaine fierté à l’idée
que son fils avait acquis une véritable indépendance d’esprit, une grande assurance. L’envie de
poursuivre leur échange le poussa à demander avec
un soupçon de tendresse :
      

      
        — La porte n’était pas fermée au loquet ?
      

      
        — Non, répondit la voix de Balu du fond de
l’obscurité.
      

      
        — C’est très négligent de la part de ta mère.
C’est comme ça tous les jours ?
      

      
        De nouveau, ce fut le silence. Sa femme avait
dû s’endormir, car elle n’avait rien répondu, elle
non plus. Mais il rechignait à laisser retomber la
conversation entamée, et dit pour combler le vide :
      

      
        — Et si un voleur entrait chez nous ?
      

      
        Aucun son ne lui parvint. Après avoir cligné des
yeux à plusieurs reprises dans le noir, il demanda :
      

      
        — Balu, tu dors ?
      

      
        — Oui, répondit le garçon.
      

      
        Alors Margayya, grandement rasséréné d’avoir
parlé avec lui, s’endormit à l’instant, oubliant pour
quelques heures les examens scolaires et ses autres
soucis.
      

      
        Ils glissèrent dans une espèce de philosophie du
laisser-faire. Margayya espérait pouvoir inscrire
de nouveau son fils en terminale, le préparer de
façon intensive à l’épreuve finale et, si nécessaire,
se concilier certains examinateurs. Il s’en voulait de
n’avoir pas tout mis en œuvre plus tôt dans cette
direction. Il avait entièrement foi en cette
méthode. Il pouvait, grâce au docteur Pal, accéder
à qui il voulait. Pal lui avait ouvert les portes
d’un grand nombre de gens, avec qui Margayya
était depuis en affaires. Son réseau social s’était
beaucoup élargi. Certaines personnes, endettées
auprès de lui, auraient fait n’importe quoi pour
rester dans ses bonnes grâces. Il nourrissait l’espoir
qu’en fournissant un effort, même minime, pour
cultiver ces relations pendant l’année scolaire qui
allait commencer, il verrait cette fois son fils quitter
le secondaire pour entrer à l’université sans difficulté. Bien sûr, Balu devrait au moins faire
semblant d’étudier le programme ; il devrait écrire
correctement son numéro sur sa copie d’examen
au lieu de le gribouiller en regardant vers la sortie.
Il était indispensable qu’il rende au moins une
page écrite, et qu’il sache quels étaient les sujets à
étudier.
      

      
        S’il pouvait convaincre Balu de fournir un
minimum d’efforts dans son propre intérêt, se
disait Margayya, il se sentirait l’esprit plus léger. Il
lui en fit la suggestion deux semaines plus tard,
avec douceur et prudence, alors qu’ils dînaient
ensemble à table. Il lui manifestait depuis peu une
grande considération, née d’une certaine crainte
mêlée de respect. Le garçon exprimait une gravité
et une morosité qui ne seyaient pas à son âge. À
l’exception du jour des résultats où il avait pleuré,
ce comportement taciturne et sombre ne le quittait
plus. Margayya ne lui avait pas vu le visage détendu
depuis bien longtemps. Il espérait l’amadouer par
sa gentillesse – du moins, par sa gentillesse
apparente, car il était toujours ulcéré, au fond de
lui, par son échec à l’examen. Après avoir regardé
un moment son fils, il dit :
      

      
        — Balu, tu dois faire une nouvelle tentative.
Je veillerai à ce que tu passes ton certificat sans
difficulté cette année.
      

      
        Balu s’arrêta de manger pour répondre :
      

      
        — Qu’est-ce que tu veux dire, Père ?
      

      
        Margayya sentit venir le danger, mais trop tard,
il avait amorcé la question. Il ne pouvait plus faire
machine arrière.
      

      
        — Je te parle de ton certificat d’études secondaires.
      

      
        — Je ne retournerai plus en classe, dit le garçon
d’une voix ferme, sur un ton de défi. J’en ai déjà
parlé avec Maman.
      

      
        — Hum…
      

      
        Margayya se tourna vers sa femme qui lui servait
à manger.
      

      
        — Il t’a parlé ? Que t’a-t-il dit ?
      

      
        — Ce qu’il vient de vous dire à vous, rien de
plus, répondit-elle en hâte avant de retourner
prendre un plat à côté des fourneaux.
      

      
        — Pourquoi ne m’en as-tu pas informé ?
demanda Margayya, cherchant avidement à la
prendre en défaut pour pouvoir défouler sa colère
sur quelqu’un.
      

      
        — Parce que je savais qu’il allait vous le signifier
lui-même.
      

      
        Margayya éclata :
      

      
        — Où veux-tu en venir ? Pourquoi discutes-tu de
toutes sortes de choses avec cet enfant sans me
tenir au courant ? Ce sont des affaires qui me…
      

      
        — Père, si tu me hais, l’interrompit Balu, si tu
veux mon malheur, alors continue à me harceler
avec ces histoires de certificat et d’université. Je
déteste les études.
      

      
        Ils se querellèrent tout en mangeant jusqu’à ce
que Balu menace de se lever sans terminer son
repas. Margayya se retrancha dans un mutisme
morose. L’atmosphère restait tendue. Tous trois
avaient conscience que ce silence allait être rompu
par un éclat d’un moment à l’autre, sitôt le dîner
terminé. Entre le père et le fils, c’était à présent à
qui finirait son assiette le premier. Balu avala le
contenu de la sienne à grandes bouchées, puis se
précipita vers le robinet de l’arrière-cour, se rinça
succinctement la main, l’essuya à une serviette
placée à proximité et traversa en hâte la maison
vers la sortie. Margayya bondit sur ses pieds, se
rua à sa suite et, le dépassant dans la petite cour de
devant, ferma le loquet du portail pour l’empêcher de passer dans la rue.
      

      
        — Où vas-tu ? Je n’ai pas fini de te parler. J’ai
encore beaucoup de choses à te dire.
      

      
        Balu recula de quelques pas en manière de
réponse.
      

      
        Cependant, sa femme avait apporté un récipient
d’eau. Margayya prit le temps de se rincer la main.
      

      
        — Attends, dit-il à son fils en ouvrant la boîte
qui lui avait tenu lieu de bureau. Il en retira le
livret scolaire du garçon, qu’il s’était procuré la
veille auprès du directeur. C’était un carnet relié
toile, réglé en colonnes, dans lequel étaient
consignés les résultats de l’élève durant tout le
parcours du secondaire – notes, observations des
enseignants sur la conduite, l’écriture et les
aptitudes physiques. Après avoir soigneusement
étudié chaque page pendant plusieurs heures,
Margayya avait repris espoir. La situation ne lui
paraissait plus aussi dramatique. Certes, Balu s’était
maintenu bon dernier durant toute l’année
scolaire, mais le directeur avait indiqué « assez
bien » pour qualifier son écriture et sa participation
aux exercices. C’était une heureuse surprise pour
Margayya, qui ne l’aurait jamais imaginé bon en
quoi que ce fût. Quant aux notes, inférieures à 10
sur 100 dans presque toutes les matières, elles
comportaient un exceptionnel 12 en hygiène.
      

      
        Contrairement à ce que l’on aurait pu croire,
Margayya n’avait pas été atterré par ces résultats.
En père affectueux et optimiste, il avait ancré tous
ses espoirs dans ce 12 qui brisait l’unanimité
désastreuse des notes à un chiffre. Cette affinité
avec l’hygiène trahissait peut-être l’étoffe d’un
médecin ? Quel merveilleux débouché pour son
fils ! « Docteur Balu », voilà qui sonnait bien ! Si
seulement il pouvait obtenir ce maudit certificat,
clé de l’accès aux études supérieures, il accomplirait de grandes choses, Margayya s’en portait
garant. À quoi bon posséder de l’argent, des
relations, s’il était incapable d’aider son fils à
embrasser une carrière ?
      

      
        Il s’était préparé à lui parler de ce projet avec
gentillesse et persuasion. Il avait prévu de
commencer par des paroles d’encouragement,
d’aborder le sujet par l’hygiène avant de lui
demander s’il souhaitait devenir médecin, avant de
se lancer dans l’apologie de la voie royale que lui
ouvrait cette perspective. Il se proposait de
l’envoyer étudier la chirurgie en Angleterre.
Margayya avait foi en son pouvoir de persuasion.
Il lui arrivait d’avoir affaire à un client buté dans sa
volonté de retirer tous ses placements et de fermer
son compte. Pourtant, en une heure de discussion, si agressif soit-il, Margayya le retournait
comme un gant et l’autre lui laissait son argent en
dépôt, parfois même y ajoutait des sommes qu’il
possédait par ailleurs… À présent, il voulait mettre
ce don au service de son fils et de son avenir. Il
avait rapporté son livret scolaire dans l’intention de
souligner les remarques « assez bien » du directeur
et de lui prouver que tout était possible pour peu
qu’il accepte de s’inscrire en terminale et de
consacrer quelques moments aux formalités de
l’examen.
      

      
        À la vue du carnet, le visage de Balu s’assombrit.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi as-tu rapporté
ce truc du lycée ? demanda-t-il comme s’il s’agissait
de l’objet le plus répugnant qu’il ait jamais vu.
      

      
        Le livret symbolisait tout ce dont il avait souffert
jusqu’alors. C’était une chronique de toutes les
humiliations sous lesquelles un monde malveillant
d’écoles, d’études et d’examens l’avait enseveli.
Où voulait-on en venir en infligeant aux jeunes
hommes ces terribles tourments inventés à leur
intention ? Il avait été à la torture chaque fois que
le directeur l’avait appelé pour prendre connaissance des éléments consignés et apposer sa
signature. De tels moments entraient dans la
conception que Balu se faisait de l’enfer, où un
dieu sadique, bulletin scolaire en main, vous reprochait d’être une honte pour votre société et vous
sermonnait sur les progrès à accomplir.
      

      
        Son père ouvrait le carnet et commençait à lire
« en hygiène… » quand, son amertume le submergeant d’un seul coup, Balu se jeta sur l’objet,
l’arracha aux mains de son père avant qu’il ait pu
réagir et déchira sauvagement le carton toilé en
plusieurs morceaux comme du vulgaire papier, ses
forces décuplées par la rage. Il se précipita dans la
rue et jeta le tout dans l’égout de Vinayak Mudali
Street. Margayya, accouru à sa suite, sonda du
regard les noires profondeurs de la rigole, pétrifié
et muet, sa femme sur ses talons. Quand les eaux
eurent emporté le dernier fragment du carnet
englouti, il se tourna vers elle.
      

      
        — Maintenant, plus personne ne l’admettra
dans une école, c’était sa dernière chance et la voilà
détruite à jamais.
      

      
        Puis il se retourna pour s’en prendre à son fils,
mais Balu avait disparu.
      

       

      
        Le manche brillant accroché à son bras droit
chaque fois qu’il sortait était désormais le seul
signe de prospérité qu’il s’accordait. Il était grand
amateur de parapluies, et dès qu’il avait eu les
moyens de se payer une fantaisie, il avait dépensé
huit roupies pour cet objet à poignée étincelante et
« baleines allemandes », selon le jargon des
commerçants spécialisés. Il avait auparavant porté,
des années durant, une encombrante chose en
bambou, au tissu décoloré et rapiécé maintes fois,
dont il avait pris un soin maniaque. Il avait une
technique personnelle pour garantir une longue vie
au parapluie et l’empêcher de se fendiller. Il ne
tordait jamais le manche quand il le tenait au-dessus de sa tête. Et surtout, il ne le prêtait à
personne. Il aurait préféré abandonner l’individu
sorti tête nue sous la pluie au risque d’une
pneumonie mortelle. Les gens qui se croyaient
autorisés à emprunter un parapluie le mettaient en
colère :
      

      
        — Et pourquoi pas ma peau, pendant qu’ils y
sont ? fulminait-il quand sa femme lui reprochait
son attitude.
      

      
        Ou encore :
      

      
        — Est-ce qu’ils s’en vont trouver leur voisin
pour leur emprunter leur épouse ? Non, ils s’arrangent pour s’en procurer une bien à eux. Alors
pourquoi est-ce que chaque individu ne s’achète
pas son propre parapluie ?
      

      
        — Un parapluie n’aime pas être manipulé par
plus d’une personne dans sa vie, déclarait-il aussi.
      

      
        Et il n’en démordait pas. Il dut remiser au
grenier, soigneusement emballée, l’ossature de
bambou délabrée et informe, semblable à un
corbeau aux ailes brisées abattu par un projectile.
Il n’avait rien voulu voir durant de longues années,
mais un jour, alors qu’il travaillait à l’ombre du
banian dans l’enceinte du Crédit Coopératif,
quelqu’un lui avait fait remarquer tout à trac qu’il
évoquait un de ces réparateurs de parapluies
installés sur le trottoir et qu’il aurait été bien avisé
de se débarrasser du sien. Vexé, il avait exilé l’objet
au grenier sans jamais pouvoir se résoudre à s’en
acheter un neuf. Il s’était plus ou moins résigné à
rôtir au soleil jusqu’au jour où il pourrait dépenser
huit roupies sans se poser de question. Puis ce jour
était venu et à présent les roupies – son argent et
celui de ses clients – transitaient par milliers entre
ses mains.
      

      
        Rien d’autre ne trahissait sa prospérité. Il
détestait tous les signes extérieurs de richesse. Il se
rendait à pied à son bureau. Il avait choisi pour
sa veste en soie sauvage une couleur qui rappelait
l’ancienne, en coton, longtemps portée, afin que
personne ne soit frappé par la différence. Il fit
blanchir à la chaux l’intérieur – seulement l’intérieur – de sa maison, et fit construire une petite
pièce supplémentaire à l’étage. Il n’acheta aucun
mobilier à l’exception d’une chaise longue tendue
de toile chez le brocanteur du coin, sur laquelle il
se reposait en contemplant les étoiles. Il avait
encouragé sa femme à s’offrir tous les vêtements
dont elle aurait pu avoir envie, mais dans sa
tristesse endeuillée, elle ne faisait aucun cas de sa
proposition. Elle s’était contentée de répondre :
      

      
        — Ramenez-moi plutôt Balu. C’est de lui que
j’ai besoin, pas de vêtements.
      

      
        — Ma foi, avait répondu Margayya, je ne peux
t’apporter que ce qui m’est accessible. Si tu
réclames la lune, je ne peux pas faire grand-chose
pour toi.
      

      
        — Je ne demande pas la lune, je veux mon fils.
      

      
        Elle était en permanence au bord de l’hystérie,
parlait et mangeait très peu. Margayya, qui pensait
avoir bien gagné le droit de jouir d’un foyer
heureux et vivant, se sentait spolié de ce privilège.
Il était en colère contre sa femme. C’était son
humeur maussade, selon lui, qui détériorait l’atmosphère. Il s’était si bien habitué à l’absence de
son fils qu’il avait cessé de considérer sa disparition
comme la cause initiale de cette morosité et ne
l’imputait plus qu’à ses effets. Il tentait maladroitement d’égayer son épouse :
      

      
        — Je te donnerai tout l’argent que tu veux.
      

      
        — Je n’ai que faire de votre argent.
      

      
        Il lui déplaisait qu’elle s’exprime de cette façon.
C’étaient des propos qui frisaient la sédition. Le
sourcil froncé, il poursuivait sans rien dire ce qu’il
avait commencé.
      

      
        À la maison, il s’absorbait le plus souvent dans
l’étude des données du bilan de la journée qu’il
avait rapporté du bureau. Lorsqu’il désirait se
détendre, il sortait acheter le journal et se plongeait
dans sa lecture. Le temps était révolu où il empruntait son quotidien au marchand de journaux.
Désormais, il s’en faisait réserver un exemplaire
payant pour lui-même. Il lisait avec avidité les
nouvelles du monde, discours d’hommes d’État,
délires des extrémistes, programmes des uns et des
autres, actualités de la guerre et, en priorité, les
cours boursiers des marchandises et des actions. S’il
se tenait au courant de tout, c’est qu’une certaine
connaissance de l’information planétaire lui
semblait un élément indispensable du bagage d’un
financier. Toutes sortes de personnes venaient le
voir à son bureau et il lui fallait être capable de
prendre part à leur conversation. Pour faire bonne
impression à ses clients potentiels, il devait offrir
l’image d’un homme éclairé en tous les domaines.
      

      
        Il partait au travail peu après son petit-déjeuner.
Sa femme restait à l’écoute de ses désirs jusqu’à ce
qu’il se soit éloigné pour de bon. Il n’aimait pas
l’idée d’engager des domestiques et c’était elle qui
devait se charger de toutes les tâches ménagères.
      

      
        — Pourquoi s’encombrer de serviteurs ? Ce n’est
pas comme si nous étions une famille nombreuse.
Nous vivons comme deux jeunes mariés !
      

      
        Son épouse acceptait docilement son point de
vue, sachant qu’il n’aurait servi à rien de le contredire. Elle avait parfaitement compris qu’il ne
voulait pas faire la dépense d’un salaire de cuisinier.
Mais il n’aurait jamais voulu le reconnaître.
      

      
        — Pour en jeter plein la vue ? préférait-il arguer.
      

      
        Elle connaissait son opinion. Pour lui, l’argent,
fait pour être amassé, ne devait pas être dépensé
pour accroître son confort. Elle connaissait toutes
ses façons de penser sans qu’il ait besoin de les
formuler. Parfois, la voyant assise les yeux gonflés,
rougis par la fumée des fourneaux, il se sentait mal
à l’aise et faisait mine de l’aider dans ses tâches
culinaires, en accord avec la fiction qu’il entretenait
sur leur couple de prétendus jeunes mariés. Il s’emparait d’une main d’un couteau, de l’autre d’un
légume qu’il se mettait à trancher à la diable, puis
demandait sans conviction :
      

      
        — Est-ce que je peux faire quelque chose
d’autre ?
      

      
        Elle ne répondait presque jamais à cette question
et se contentait de dire :
      

      
        — Revenez dans une demi-heure, je vous servirai
votre repas.
      

      
        Ces temps-ci, elle se montrait maussade et très
réservée.
      

      
        Elle pensait avec tristesse à Balu du matin au
soir. Elle avait perdu tout appétit. Le sang-froid de
Margayya l’abandonnait quand on lui rappelait
Balu.
      

      
        — Il n’est pas mon fils, déclarait-il d’un ton
mélodramatique. Un garçon qui n’a que faire des
sentiments de son père n’est pas un fils, mais une
malédiction envoyée par les dieux à sa famille. Il
n’est pas mon fils.
      

      
        L’emphase du propos n’empêchait pas l’émotion
qui le sous-tendait d’être profonde. Au souvenir
des fragments de carton toilé disparaissant dans
l’égout, il regrettait que Balu ne se trouve pas à
portée de sa main pour le gifler. Les doigts le
démangeaient encore. Il se disait : « Si au moins
j’avais pu lui donner la raclée que je lui réservais
avant qu’il disparaisse, son absence me dérangerait
moins. » Il voulait dissuader sa femme de l’évoquer
et avait décrété d’un ton grandiloquent qu’il fallait
faire chez lui comme si le jeune homme n’avait
jamais existé. Quand il parlait de cette façon, il
était sérieux, elle l’avait compris. Son opulence
nouvelle et le niveau de son compte en banque le
maintenaient à flot et lui permettaient de supporter
la perte. Il vivait dans une sorte de bulle où il lui
était loisible de s’accommoder de tout. Assis à son
bureau du matin de bonne heure jusqu’au coucher
du soleil, il devait parler, conseiller, embobiner,
engranger de l’argent, bref, passer par toutes les
étapes d’une transaction réussie. À la fin de sa
journée, sur le chemin du retour, les résultats
obtenus emplissaient ses pensées. Il n’avait donc
pratiquement pas le temps de s’attrister de
l’absence de Balu.
      

       

      
        Dans la nuit, quand les voix de la ville s’étaient
tues et que le sommeil tardait à venir, il se
demandait ce qu’était devenu le jeune homme.
Plusieurs semaines après sa disparition, ils restaient
sans nouvelles de lui.
      

      
        Sa femme l’accusa d’abord de dureté, de ne rien
faire pour se renseigner. Il ne savait pas ce qu’elle
attendait de lui. Il ne pouvait tout de même pas
prévenir la police ou publier une annonce de
récompense pour qui retrouverait la trace de Balu,
ou encore… Il détestait l’idée de rendre l’affaire
publique. Il tenta de résoudre la question en se
confiant au docteur Pal, qui lui promit d’y regarder
d’un peu plus près et de l’informer de ce qu’il
pourrait découvrir. Personne ne pouvait en faire
plus. Margayya s’était accoutumé à l’idée que Balu
ait pu partir en vacances à Bombay ou à Madras.
      

      
        — Les jeunes de son âge doivent prendre un
peu le large et voir le vaste monde. C’est de loin la
meilleure éducation possible, affirma-t-il un jour
d’un ton léger.
      

      
        — À condition d’avoir au moins leur certificat
d’études secondaires en poche, avait nuancé
quelqu’un.
      

      
        Margayya avait rejeté l’argument comme une
absurdité :
      

      
        — Quelle valeur véritable ont ces études ? On
n’apprend rien dans nos écoles. Je n’ai aucune foi
en nos façons d’instruire. Qui a besoin d’appliquer dans son existence ces élucubrations sur a au
carré plus b au carré ? Un homme qui n’a pas appris
ces choses ne s’en porte que mieux. Pour être franc,
je suis de ceux-là, et alors ? Que me manque-t-il ?
Les enfants doivent s’éduquer à la rude école de la
vie.
      

      
        Tout ce qu’il disait semblait frappé du sceau de
l’autorité et de la maturité. Les gens l’écoutaient
avec une attitude respectueuse. Il réservait ces
péroraisons à son public professionnel.
      

       

      
        Dans la boutique où il exerçait, quatre matelas
légers étaient disposés sur le sol. Au fond, devant
un bureau en plan incliné, était assis un comptable.
C’était un homme âgé, efflanqué, le visage cerné
d’une barbe argentée qu’il taillait tous les quinze
jours. Retraité du service des douanes où il avait
travaillé comme employé, il portait un manteau
ajusté et un turban. Margayya adorait le voir à son
poste, penché sur ses registres. Il lui avait donné
l’instruction de ne pas lever le nez, de ne pas le
saluer quand il arrivait, car il redoutait que les
calculs de Shastri n’en soient perturbés et qu’il
gaspille de précieuses minutes à repartir du début.
      

      
        — Toutes ces formalités m’indisposent. Je vous
vois quotidiennement. Si vous cherchez à m’être
agréable, plutôt que de me saluer, appliquez-vous
à faire votre travail avec diligence, sans perdre de
temps.
      

      
        Quand Margayya prononçait un de ses discours
et qu’il avait besoin d’un public, il n’en réclamait
pas moins son attention comme celle des autres
employés présents.
      

       

      
        Son bureau bas, en bois lisse et poli, acheté d’occasion au marchand de couvertures, se dressait
dans un coin à l’entrée de la pièce. Margayya aimait
poser les yeux sur son grain tout en courbes et en
ondes, vestiges des motifs somptueux acquis au
temps où le meuble était encore un tronc vivant et
qui contaient l’histoire de l’arbre dans leur langue
secrète. Il avait l’impression de voir une mer, un
ciel, s’étendre à l’infini dans un univers onirique.
« Mais à quoi sert de rêvasser en regardant ce bois ? »
se rabrouait-il. Il soulevait alors le plateau de son
bureau pour retrouver la réalité palpable,
mesurable et comptable du registre joliment relié
à tranche cuir, du flacon d’encre rouge, du flacon
d’encre noire, du rectangle de buvard et du stylo
plume qu’il agrippait entre ses doigts depuis de
longues années, flanqué de la pochette en coutil
épais où il rangeait tout l’argent liquide qu’on lui
remettait. Son employé ignorait le montant de ces
sommes. Il n’avait pas accès au registre que tenait
Margayya, pas plus qu’il ne comptait les billets.
C’était Margayya qui s’en chargeait. Il considérait inutile de partager avec quiconque des
informations qui ne regardaient que lui. Le
comptable avait pour tâche d’enregistrer les hypothèques qui lui étaient confiées par les paysans
venus quérir son aide. Non seulement Margayya
conservait les actes signés, mais il chargeait le vieil
homme de les recopier in extenso dans un grand
livre. Il aurait été le seul à pouvoir dire pourquoi,
mais il ne s’en ouvrait à personne. L’homme, payé
cinquante roupies par mois, redoutait d’être
remercié s’il posait trop de questions et se contentait de faire ce qu’on lui demandait.
      

      
        Vers deux heures, Margayya fermait à clé son
pupitre et se levait en disant :
      

      
        — Je sors manger un morceau. J’en ai pour une
minute. Gardez le bureau et retenez jusqu’à mon
retour quiconque serait venu pour me voir.
      

      
        Comme à l’époque du banian, Margayya vaquait
à ses écrits et à ses calculs devant un parterre de
spectateurs. Il ne s’interrompait jamais pour les
regarder ou pour les accueillir. Les heures d’un
homme aussi occupé étaient précieuses. En fin
d’après-midi, la course contre la montre commençait, car il devait clore ses registres avant la tombée
de la nuit.
      

      
        Le marchand de plaids rechignait à dépenser de
l’argent pour faire installer l’électricité dans ses
boutiques. Il esquivait jour après jour les réclamations de ses locataires en ce sens, prétextant
que le matériel n’était pas disponible dans les
quantités nécessaires ou au prix qu’il était prêt à
payer. Il avait, disait-il, envoyé un bon de
commande à General Electric, en Amérique, chez
qui il avait gardé des partenaires commerciaux
depuis un contrat passé pour des plaids. On devait
le fournir directement, il attendait une réponse
par le prochain bateau. C’était sa façon d’alimenter les espoirs, quand en réalité il ne voulait pas
gaspiller d’argent. Il confiait à ses amis :
      

      
        — Pourquoi tenir boutique après six heures du
soir ? On a bien assez de la journée pour travailler
à gagner sa vie ! D’ailleurs, je crois comprendre
qu’une loi sera bientôt adoptée qui limitera les
horaires de travail et considérera comme un délit
grave le fait de garder sa boutique ou son bureau
ouvert après le coucher du soleil.
      

      
        Pendant ce temps, ses locataires restaient sans
lumière et Margayya, qui n’avait aucune envie de
faire la dépense d’une lampe à pétrole, devait
boucler en hâte les derniers comptes avant la
tombée du jour. Il s’y employait sans perdre une
minute.
      

       

      
        Deux de ses clients, qui attendaient depuis
longtemps, se raclaient la gorge et émettaient de
petits bruits pour attirer son attention. Margayya
leva les yeux brusquement et s’adressa à l’un d’eux :
      

      
        — Allez le voir, dit-il en désignant son
comptable au fond de la pièce. Il vous rendra votre
titre de propriété.
      

      
        L’autre ne semblait pas vouloir bouger.
      

      
        — Vous m’avez entendu ? Si je devais répéter
chaque fois ce que je dis, il me faudrait vivre deux
cents ans et me satisfaire du quart de ce que je
gagne.
      

      
        — Pourquoi me parlez-vous si durement,
Monsieur ? demanda son interlocuteur. Est-ce
parce que je souhaite récupérer mon titre ? Est-ce
mal ?
      

      
        — Ce n’est pas mal. Pourquoi refuserait-on de
vous rendre quelque chose qui vous appartient de
droit ?
      

      
        Il avait répliqué sur un ton qui déstabilisa l’autre
un instant. Puis ce dernier répondit :
      

      
        — Vous avez été un père pour moi quand j’étais
en difficulté et vous m’avez aidé autant que vous
l’avez pu.
      

      
        — Et cependant, vous ne me faites pas l’honneur
de m’accorder votre confiance et vous reprenez
votre titre. De quoi avez-vous peur ? Que j’en fasse
un bouillon pour le boire ?
      

      
        À ces mots, le client se leva et gagna la sortie.
      

      
        — Je reviendrai demain, Monsieur, si cela peut
vous prouver que je ne suis pas pressé.
      

      
        Margayya avisa les autres :
      

      
        — Vous voyez cet homme… Parfois, l’ingratitude de certains me donne envie de tout laisser
tomber et…
      

      
        Les spectateurs lui exprimèrent leur soutien par
toutes sortes d’interjections pour lui faire plaisir.
Son comptable y alla de son commentaire personnel,
d’une voix caverneuse et d’un ton pressant :
      

      
        — Il a peur de devoir payer des intérêts supplémentaires s’il laisse ses papiers ici… Je connais les
types de son genre. Ils sont dociles comme des
agneaux tant qu’ils ont de l’argent qui nous appartient entre les mains, mais dès l’instant où ils ont
remboursé le capital et les intérêts…
      

      
        Margayya n’appréciait pas son intervention.
      

      
        — Ne vous donnez pas cette peine, Shastri,
reprenez votre travail.
      

      
        Il détestait le ton de son assistant.
      

      
        — Je ne faisais que vous livrer une observation…
S’il faut leur restituer leurs titres à la minute où ils
l’exigent, ça va rapidement devenir un problème.
      

      
        Margayya se rendit compte qu’il n’allait pas faire
taire son employé aussi facilement. Il l’interrompit.
      

      
        — Certes, certes. Nous allons introduire une
clause selon laquelle ils doivent nous laisser un
minimum de trois jours pour leur rendre leurs
papiers.
      

      
        Un visiteur, trouvant qu’il avait assez attendu,
demanda :
      

      
        — Margayya, vous ne me reconnaissez pas ?
      

      
        — Non, répondit-il immédiatement.
      

      
        — Je suis Kanda.
      

      
        — Lequel ?
      

      
        — Kanda de Somanur…
      

      
        — Non, ce n’est pas vrai, vous n’êtes pas Kanda.
      

      
        L’autre éclata de rire et se pencha au-dessus
de son bureau :
      

      
        — Prétendez-vous toujours que je ne suis pas
ce Kanda-là ?
      

      
        Margayya l’examina soigneusement et s’écria :
      

      
        — Vieux grigou ! Oui, c’est bien toi ! Qu’est-ce
qui t’est arrivé ? On te donnerait cent ans !
Pourquoi toutes ces rides autour de ton nez, ces plis
au menton, cette limaille d’argent sur tes joues ?
Qu’est-ce qui s’est passé et où sont tes dents ?
      

      
        L’autre leva les yeux et les bras au ciel d’un air de
dire : « Demande leur là-haut. »
      

      
        Margayya ne souhaitait plus que se débarrasser
de ses clients pour s’entretenir à bâtons rompus
avec Kanda aussi longtemps qu’il en aurait envie.
Il les regarda, tendit un papier à l’un d’eux en
disant :
      

      
        — Je ne peux pas vous avancer de l’argent sur
ceci, ce n’est pas une garantie.
      

      
        — Monsieur, je vous en prie…
      

      
        — Revenez demain, nous verrons. Maintenant,
laissez-moi. Je dois parler de choses importantes
avec le vieux Kanda.
      

      
        Il avait perdu de vue cet homme depuis plusieurs
années. Il l’aimait beaucoup. Kanda disait toujours
qu’il préférait le liquide à la terre et que, de celle-ci, il était plus rentable de produire de l’argent
que du grain. Ce jour-là, il venait demander conseil
à Margayya sur la meilleure façon de tirer bénéfice
de nouveaux terrains dont il était devenu subitement propriétaire à la mort d’un parent. Ceux-ci
étaient situés dans la région de Mempi. Au pied des
pentes couvertes de teck et d’autres essences, s’étendaient d’immenses plaines plantées de maïs aux
tiges hautes comme un homme. Margayya se
laissait emporter par ces visions de montagnes
bleues, de forêts et de champs verdoyants. Là était
la source, la richesse originelle, dégradée en sous-produits à mesure qu’elle se déplaçait vers la ville.
Plus il écoutait Kanda, plus il lui semblait que
cette nature abondante lui tendait les bras et l’invitait à se servir. Il faisait déjà presque nuit, mais il
restait suspendu aux lèvres de Kanda qui lui narrait
ses mésaventures financières.
      

      
        — Je ne peux plus obtenir de prêts du Crédit
Coopératif ; ils m’ont rayé de leurs listes pour
défaut de paiement…
      

      
        — Je suis content que vous soyez revenu vers
moi, Kanda. Je vais vous tirer de vos difficultés,
le coupa Margayya en se levant enfin pour partir.
      

      
        — … Bien qu’ils soient rentrés dans leurs frais en
vendant mes nantissements aux enchères…
      

      
        — Les escrocs, marmonna Margayya. Des
escrocs, c’est tout ce qu’ils sont. Je ne comprends
pas comment le gouvernement peut tolérer l’existence de cet établissement. On devrait mettre en
prison tous ces secrétaires de coopératives.
      

      
        L’image du secrétaire et d’Arul Doss lui revint en
mémoire et il y réagit avec la même virulence qu’au
premier jour.
      

      
        — Ne vous approchez plus jamais d’eux, ils vous
suceront jusqu’à la moelle avant de vous jeter au
rebut. Je vais m’occuper de vous, ajouta-t-il d’un
ton protecteur.
      

      
        Ils sortirent et Margayya ferma la porte de son
bureau à l’aide d’un deuxième exemplaire de la
clé que le comptable portait toujours sur lui. Il
désigna la galerie couverte :
      

      
        — Dormez ici, Kanda, personne ne vous en
délogera. Je vous verrai demain matin et nous irons
estimer vos propriétés à Mempi. À quelle heure
est votre car ?
      

      
        — Le premier part de la place du marché à six
heures.
      

      
        — Et le suivant ?
      

      
        — À huit heures et demie. Quatre cars s’arrêtent à Mempi chaque jour, dit-il avec une sorte
de fierté.
      

      
        — Ce qui vous permet de venir plus souvent en
ville contracter des emprunts, j’imagine !
      

      
        — Il y a aussi une gare à deux ou trois kilomètres. D’ici, en prenant le train du soir, on arrive
vers minuit.
      

      
        — Pour se faire dévorer par les tigres avant
d’arriver chez soi, ajouta Margayya.
      

      
        Kanda éclata de rire à ce bel exemple d’ignorance.
      

      
        — Les tigres se trouvent dans les collines, il est
bien rare qu’ils descendent.
      

      
        — Peut-être, mais je préfère tout de même
prendre le car du matin avec vous. Nous partirons
par celui de huit heures et demie. Vous pouvez
dîner au restaurant que vous voyez là-bas.
      

      
        Margayya rentra chez lui. Arrivé à quelque
distance, il entendit sa femme gémir et vit qu’un
vaste attroupement s’était formé devant sa porte.
Il hâta le pas.
      

      
        — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il à un
voisin.
      

      
        Il espérait qu’il ne s’agissait pas de mécontents
venus piller sa maison. Il gardait dans la pièce de
devant des papiers importants et une grosse
quantité de liquide. « Il faut que je les change de
place », se dit-il en se frayant un passage à travers
la foule agglutinée sur le seuil.
      

      
        — Laissez-moi passer ! tonnait-il. Que faites-vous donc tous ici ?
      

      
        Quelqu’un répondit :
      

      
        — Votre dame pleure.
      

      
        — Je le vois bien. Mais pourquoi ?
      

      
        Comme ils hésitaient à parler, il saisit un homme
par le col de sa chemise et le secoua vigoureusement :
      

      
        — Qu’est-ce qui s’est passé ? Allez-vous me le
dire, oui ou non ?
      

      
        L’autre protesta :
      

      
        — Pourquoi vous en prendre à moi, Margayya ?
Je ne vous dirai rien.
      

      
        Alors il le lâcha et entra. Son épouse se tordait
sur le sol en geignant d’une voix aiguë qu’il ne lui
connaissait pas. Plusieurs femmes assises autour
d’elles tentaient de la contenir.
      

      
        Margayya courut vers elles, éploré :
      

      
        — Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Mînâkshi, qu’est-ce que tu as ?
      

      
        À sa voix, elle se dressa sur son séant. Elle avait
les cheveux dénoués, les yeux bouffis.
      

      
        — Balu…, gémit-elle. Balu…
      

      
        Sa voix mourut, elle éclata en sanglots en se
laissant aller à terre et recommença à se rouler
d’un côté et de l’autre. Margayya, désemparé,
aperçut son frère parmi les spectateurs. Son épouse
se trouvait avec les femmes qui tentaient de
consoler Mînâkshi. L’affaire devait être grave, pour
que ces deux-là se soient déplacés avec leurs
nombreux enfants, tous en train de sucer leur
pouce.
      

      
        — Personne ne me dira donc ce qui se passe ?
supplia Margayya en se tournant vers lui.
      

      
        Son aîné s’approcha de lui en jouant des coudes
et lui tendit une carte. Le cœur battant, au comble
de l’impatience, Margayya se frotta les yeux, car la
transpiration lui brouillait la vue. Peine perdue, il
ne voyait pas les lignes. Il fouilla dans sa poche en
grognant pour en extirper ses lunettes sans y
parvenir. Alors il passa la carte à un spectateur
proche de lui en s’écriant :
      

      
        — Vous ne pouvez donc pas me la lire ? Suis-je
tombé dans un congrès d’analphabètes ? Qu’est-ce
que vous regardez, tous ?
      

      
        Alors quelqu’un s’exécuta et lui lut en bégayant :
      

      
        — « Votre fils B… Balu… n’est plus… »
      

      
        — Quoi ? Quoi ? Qui a dit ça ? s’écria Margayya,
perdant tout son sang-froid, la sueur ruisselant de
plus belle le long de ses paupières. Mon fils ! Mon
fils ! Dites-moi que je fais un cauchemar !
      

      
        Les spectateurs le regardaient dans un silence
lugubre. Sa femme, qui sanglotait, se tourna brusquement vers lui et s’écria :
      

      
        — Tout ça, c’est de votre faute ! Vous l’avez
détruit !
      

      
        Margayya, pris de court, submergé par des
émotions contradictoires, ne savait que répondre.
Une partie de lui-même tentait de se rappeler le
jeune homme tel qu’il l’avait vu pour la dernière
fois.
      

      
        — L’ai-je traité trop durement après son échec ?
Peut-être n’ai-je pas su m’y prendre avec ce maudit
livret scolaire ?
      

      
        La seule pensée qu’il existe des examens de fin
d’études le mettait à présent en rage. C’était une
malédiction pour la jeunesse de la nation, la plus
grande menace apportée d’Angleterre par les
Britanniques… S’il avait pu rencontrer son fils à ce
moment, il lui aurait dit : « Oublie toutes les écoles
et tous leurs livres, fais comme tu l’entends. Quant
à ta mère et à moi, il nous suffit de te voir dans les
parages pour être heureux. » Dans tout ce vacarme,
les accusations de son épouse lui parvenaient
comme de très loin.
      

      
        — Vous et vos écoles ! Sans vos obsessions et
votre tyrannie…, l’attaquait-elle.
      

      
        — Calme-toi ! dit-il avec colère. Comment est-ce arrivé ? demanda-t-il ensuite en se tournant vers
la foule. Quelqu’un le sait-il ?
      

      
        Plusieurs voix s’élevèrent en même temps.
      

      
        — Il est tombé du quatrième étage d’un immeuble à Madras.
      

      
        — Une voiture a dû l’écraser. Une si grande
ville…
      

      
        — Sans doute le choléra.
      

      
        — On ne sait pas…
      

      
        — Qui était avec lui ? demanda Margayya, impitoyable dans sa quête de vérité.
      

      
        — Comment le saurions-nous ? La carte est
signée par un ami.
      

      
        — Un ami, un ami ! Quelle sorte d’ami est-ce là ?
Un ami ? Une canaille, oui !
      

      
        Il ne savait plus ce qu’il disait, ne contrôlait plus
le flot de ses propos, déblatérait des inepties comme
sous l’influence d’une drogue. Les murs se mirent
à tanguer devant lui, sa vue s’obscurcit et il dut
s’asseoir, incapable de supporter la tension qui
l’envahissait. La tête entre ses mains, il se mit à
sangloter doucement. Son frère s’approcha,
entoura ses épaules de son bras et dit :
      

      
        — Tu dois l’accepter, mon frère, tu dois l’accepter.
      

      
        — Que puis-je faire d’autre ? demanda Margayya
comme un enfant.
      

      
        Il avait gardé sa veste et son turban. À travers
sa douleur, une question ridicule se faisait jour
dans son esprit, adressée silencieusement à son
frère : « Sommes-nous donc devenus amis ? Qu’en
est-il de notre querelle ? » Une partie de son cerveau
se demandait comment ils allaient pouvoir vivre
en bonne entente. Les nombreux problèmes qui
s’y opposaient paraissaient insurmontables.
« Nous nous étions habitués à ce genre de vie…
Désormais, j’imagine qu’il va falloir se rendre
visite, demander des nouvelles les uns des autres
etc. » Ce programme lui paraissait impossible à
réaliser. Il aurait voulu dire sur-le-champ à son
aîné : « Ne te sers pas de la situation pour modifier
les termes de notre relation. »
      

      
        Margayya faisait de son mieux pour réprimer
ces pensées, mais elles continuaient de le harceler
au point qu’il finit par ne plus rien dire, de peur
qu’elles ne passent le seuil de ses lèvres. Son frère lui
murmura :
      

      
        — Nous vous ferons porter à dîner, ce soir.
      

      
        — Non, non, nous ne pourrons rien manger.
S’il te plaît, renvoie tous ces gens chez eux, tonna-t-il en regardant la foule, et ferme la porte au loquet.
      

      
        Il était indigné. Balu était mort, et alors ? Avaient-ils pour autant le droit de se croire chez eux ?
      

      
        Son frère se dirigea vers les étrangers qui emplissaient la maison pour leur demander de partir.
      

      
        — S’il vous plaît, laissez-nous, dit-il, les mains
jointes en signe de déférence. C’est un moment
où les membres de la famille ont besoin de se
retrouver entre eux.
      

      
        — Mais non, fulmina Margayya, saisi par le
démon du sarcasme. Comment pourraient-ils s’en
aller ? Passer à côté d’une telle occasion de se
distraire ? Si l’entrée avait été payante…
      

      
        Puis il se ravisa, comprenant à travers son délire
qu’il n’était pas du meilleur goût dans le contexte
présent d’évoquer le beau pécule qu’il aurait
amassé. Changeant de propos et de ton, il reprit :
      

      
        — Amis et voisins, le plus grand service que
vous puissiez nous rendre maintenant, c’est de
nous laisser seuls.
      

      
        Les spectateurs commencèrent à s’éloigner en
grommelant. Quelqu’un marmonna à la périphérie :
      

      
        — Quand vont-ils rapporter le corps ?
      

      
        Margayya n’aurait jamais pensé qu’il puisse y
avoir dans la ville autant de gens qui lui voulaient
du bien. Le lendemain, il se retrouva entouré par
tout un groupe de voisins qui se proposaient de
le mettre dans le train pour Madras. Il ne semblait
pas leur venir à l’idée qu’il avait son mot à dire.
      

      
        — C’est ce que tu as de mieux à faire, lui dit
son frère. Tu dois aller à Madras au moins une
fois, pour en avoir le cœur net.
      

      
        — À quoi bon ? demanda-t-il.
      

      
        L’air horrifié, les autres le regardaient comme
s’ils n’avaient jamais entendu une question aussi
idiote.
      

      
        — Non, je n’irai pas, je ne peux pas et ce n’est pas
nécessaire, décréta-t-il avec agressivité.
      

      
        Sa femme, métamorphosée, avait l’air d’une
étrangère. Le visage bouffi, défigurée par le chagrin,
elle le fusilla du regard :
      

      
        — Vous n’avez donc pas de cœur ? lui jeta-t-elle.
      

      
        — Mais si, n’en doute pas, dit Margayya d’un
ton conciliant.
      

      
        Elle avait de toute évidence perdu la tête ; il
fallait la traiter avec ménagement.
      

      
        — Alors s’il vous reste des sentiments d’homme
normal, partez, faites quelque chose… au moins…
au moins…
      

      
        — Je comprends… Mais ça ne servirait à rien,
tout est fini.
      

      
        — Ce n’est pas le moment de discuter, intervint
son frère. Tu dois y aller, tu dois faire quelque
chose.
      

      
        Sa belle-sœur ajouta à voix basse :
      

      
        — C’est votre devoir d’enquêter sur ce qui s’est
passé. Il reste peut-être une chance…
      

      
        — Mais à qui vais-je m’adresser ? gémit Margayya.
Madras, c’est grand comme l’univers ! Il n’y a
aucune indication sur la carte, ajouta-t-il en retournant l’objet entre ses doigts, rien sur l’endroit d’où
elle a été écrite, ni par qui.
      

      
        — Peu importe, répondirent-ils à l’unisson.
      

      
        Pour Margayya, décidément, Balu, mort ou vif,
aurait été un véritable boulet. Les devoirs paternels
semblaient infrangibles. Il tenta une dernière fois
de leur faire entendre raison.
      

      
        — Essayez de me comprendre. Une fois descendu
du train, je n’ai aucune idée d’où aller !
      

      
        — Ce n’est pas le moment de régler ces détails,
dirent-ils en le regardant comme le spécimen d’une
espèce bizarre.
      

      
        Cette discussion ne lui laissait pas le temps de
s’attarder sur son propre chagrin. Tant de directives
pleuvaient sur lui qu’il parvenait à peine à esquiver
les coups et n’avait pas un moment pour penser à
autre chose. Durant un bref silence, ses yeux se
posèrent sur le petit éléphant en bois laqué avec
lequel Balu avait joué étant enfant et son cœur se
serra douloureusement. Une boule se forma dans
sa gorge, il suffoqua et les larmes jaillirent spontanément de ses yeux. Mais ce fut de courte durée ;
son entourage ne lui permit pas de se laisser aller.
Il regrettait un peu le retour de son frère et des
siens dans le giron de sa famille, trop pressés de
concevoir de nouvelles propositions sur la façon
dont il devait agir. Quant à sa femme, qui semblait
avoir perdu la raison, elle n’en approuvait pas
moins leurs suggestions, qui auraient imposé à
Margayya une ubiquité qu’il n’avait pas. Il devait
organiser sur-le-champ des funérailles de dix jours
pour la paix de l’âme du défunt afin de commencer
au plus tôt l’accomplissement des rites, et se rendre
sans attendre à Madras pour tenter de « faire
quelque chose ».
      

      
        — Vous voulez que j’achète un billet de train
toute affaire cessante et qu’en même temps j’envoie
chercher le purohit…
      

      
        À la mention du nom qui désignait le prêtre, sa
femme se plaqua les mains sur les oreilles et se
remit à gémir :
      

      
        — Jamais, dans mes pires cauchemars, je n’aurais
imaginé entendre ce mot à propos de mon trésor…
      

      
        — Comment pouvez-vous parler avec tant de
brutalité ? s’indigna sa belle-sœur, soutenue par
le regard fâché d’une autre femme.
      

      
        Toutes ces attitudes l’ulcéraient, mais il s’efforçait délibérément de rester aimable, redoutant
qu’un propos un peu vif ne provoque entre les
familles une nouvelle brouille de dix ans ou plus.
Il se contenta de murmurer :
      

      
        — Je ne sais plus trop quoi dire. Chaque fois
que j’ouvre la bouche, ce qui en sort vous paraît
inconvenant.
      

      
        Mais ils ne l’encouragèrent pas à poursuivre
sa réflexion.
      

      
        — Fais quelque chose au lieu de rester là à
bavarder. Le temps presse.
      

      
        Son frère ajouta :
      

      
        — Si tu as peur d’aller seul à Madras, je t’accompagnerai. Je connais une ou deux personnes
là-bas.
      

      
        « Voilà comment on se fait offrir un petit
voyage », se dit Margayya.
      

      
        La perspective de subir la compagnie de son
frère pendant toutes ces journées l’épouvantait.
De peur que les femmes et les autres hommes
présents n’appuient la nouvelle idée de son frère,
il se hâta de répondre :
      

      
        — Ne t’inquiète pas, j’irai seul. Je ne veux pas
qu’on pense que je rechigne à partir.
      

      
        Et soudain il vit dans ce voyage une belle
occasion de fuir, sinon sa souffrance, du moins
l’atmosphère douloureuse que son entourage
rendait intolérable. Il se voyait empêtré dans ces
relations pour le restant de sa vie. La chose semblait
convenir à sa femme, mais il avait besoin d’une
plus grande mesure d’indépendance. Aucune vie
privée ne semblait plus possible chez lui. Ces gens
allaient-ils rester dans sa maison à pleurer Balu
jusqu’à la fin de leurs jours ? À la résonance du
nom qu’il venait de prononcer en pensée, un grand
cri lui échappa et il se frappa le front. Aussitôt,
son frère et un cousin accoururent à son côté.
      

      
        — Non, ne te laisse pas aller. Si tu perds pied,
comment les autres vont-ils supporter la douleur ?
Tu dois pouvoir leur insuffler du courage et…
      

      
        — Mais comment ? Comment ? sanglotait
Margayya, ému par leur compassion. J’ai prié pour
que les dieux m’accordent cet enfant, je leur ai
promis son poids en roupies d’argent…
      

      
        — Avez-vous tenu cette promesse ? demanda
quelqu’un, s’éloignant du sujet. Car c’est un engagement sacré, vous le savez ?
      

      
        — Oui, tout de suite après sa naissance, répondit
l’épouse de Margayya.
      

      
        — Bien. Ce genre de parole doit être honoré
aussitôt que possible. Faute de quoi l’enfant prend
très vite du poids. Combien pesait-il à la naissance ?
      

      
        — Trois cents roupies environ. Un peu plus
tard, nous sommes partis à pied pour Tirupati,
dit Margayya, se rappelant le pèlerinage qu’il avait
entrepris avec sa jeune épouse de longues années
auparavant.
      

       

      
        Vêtue d’un sari teint en safran, elle portait le
nouveau-né dans ses bras et marchait derrière lui
tandis qu’il allait de porte en porte demander
l’aumône, comme il se doit, dans dix maisons
successivement. Son amour-propre l’en aurait
empêché si son frère aîné ne l’avait harcelé en lui
expliquant :
      

      
        — Le dieu de Tirupati n’aime pas qu’on lui fasse
une visite désinvolte qui s’apparente à un moment
de loisir. Il veut voir ses dévots en suppliants, dans
l’attitude humble du mendiant. Tel est le symbole,
avait-il poursuivi, lestant ses propos de toute l’érudition qu’il avait acquise. C’est pourquoi il te faut
d’abord aller quémander l’aumône dans dix
maisons, un bol à la main, puis partir, à pied si
possible, pour son temple. Il ne concède pas un
regard à l’individu qui vient le voir en touriste.
      

      
        Alors Margayya s’était muni d’un pot en cuivre
et s’était exécuté, suivi de sa femme.
      

      
        — La charité, s’il vous plaît…
      

      
        Les résidents étaient sortis sur le seuil de leur
maison pour laisser tomber une poignée de riz
dans son pot rutilant. Il se rappela brusquement sa
réaction amusée à la vue de son visage reflété par le
cuivre, le nez et les joues déformés par la convexité.
C’était si grotesque qu’il n’avait pu s’empêcher de
sourire, et la situation était devenue d’autant plus
drôle qu’il avait le plus grand mal à observer la
gravité requise par l’occasion. Quelques personnes,
sortant pour lui faire l’aumône, avaient été offusquées par son expression enjouée. Sa femme l’avait
tiré par la manche, mais il avait levé le pot étincelant face à son visage et elle avait éclaté de rire à son
tour en s’y voyant reflétée. Il aurait voulu pouvoir
amuser le bébé de la même façon. Puis, portant
les offrandes recueillies et les roupies d’argent de sa
promesse, ils étaient partis pour les collines de
Tirupati et, arrivés au temple, il avait déposé le
tout dans le tronc du sanctuaire, le cœur content
d’avoir accompli son devoir dans les règles et
effectué un voyage enchanteur.
      

       

      
        Il soupirait et grommelait au souvenir de Balu.
Tout le temps que dura sa réminiscence, il garda
présent à l’esprit qu’il n’avait pas perdu de temps
avant d’évaluer le poids du nourrisson en pièces
d’argent, sachant que chaque jour lui coûterait
plus cher.
      

      
        — Nous avons tenu notre engagement dans les
règles. Rien à chercher de ce côté-là, dit-il brusquement.
      

       

      
        Au moment de quitter son foyer, il se sentit
extrêmement malheureux.
      

      
        — Veille sur cette maison, tu veux bien ? avait-il demandé à son frère.
      

      
        Puis il s’adressa à son épouse :
      

      
        — Ne te laisse pas anéantir par le chagrin. Je
pars pour Madras, je vais voir ce que je peux faire.
      

      
        Ces propos lui paraissaient bien futiles. Que
pouvait-il faire dans cette ville ? Où irait-il ? C’était
une affaire fort confuse et il se sentait d’autant
plus malheureux qu’il ne pouvait rien promettre.
Il avait fourré deux chemises et deux dhoti dans
un petit sac en jute, sans fermeture, destiné à lui
servir d’oreiller la nuit. Il y avait plusieurs années
qu’il n’était pas parti en voyage et cette perspective
l’excitait. Il se demandait en même temps ce qu’il
allait arriver à ses affaires en son absence. Et si
quelqu’un prenait une initiative qui leur soit fatale ?
Il aurait aimé avoir plus de temps pour préparer
son départ, assurer la relève. Mais la mort ne
prévient pas. On l’expédiait, on le poussait, et
finalement on le jeta, lui et son sac, dans un jutka
pour la gare où il devait attraper le train de six
heures en provenance de Trichy pour Madras.
      

      
        Il demanda un billet au guichet.
      

      
        — Quelle classe ? s’enquit l’employé.
      

      
        — Quelle classe ? Je ne voyage pas en cabine
de luxe. Je prendrais la quatrième, si elle existait…,
dit Margayya en sortant de quoi payer un billet
de troisième.
      

      
        La foule était si dense qu’il dut s’introduire dans
le train en passant par une fenêtre, ce qui, pour
un homme dont la panse trahissait la prospérité,
n’était pas chose facile. Le compartiment était
bondé, situation normale pour une compagnie de
chemins de fer qui vendait des billets « à en avoir
mal aux doigts ». Dans le monde idéal du
règlement, l’espace était destiné à héberger « douze
personnes assises ». Sans doute y satisfaisait-il techniquement, car douze postérieurs étaient en
contact avec les banquettes. Mais des passagers
supplémentaires y trouvaient place de toutes les
façons possibles, leurs paquets entassés çà et là,
certains assis sur des genoux hospitaliers, d’autres
accrochés au cou de leur voisin, pelotonnés sur
les étagères à bagages ou encore, leur couchage
déroulé sous les sièges, confortablement étendus et
s’étirant d’aise. L’un d’eux expliquait :
      

      
        — C’est la meilleure façon de voyager. J’ai
toujours pensé qu’on était mieux qu’en première
classe. Je viens toujours deux heures avant le départ
du train pour préparer mon lit.
      

      
        Margayya ne pouvait qu’à grand peine poser les
pieds sur le sol tant l’espace y était rare entre les
dormeurs. Il ne pouvait pas non plus s’asseoir en
tailleur : n’ayant réussi à occuper qu’un demi-siège,
il était condamné à laisser une bonne partie de
son volume en suspens. Mais comparativement
aux autres, il était bien loti et se félicitait de la
façon dont il avait mené l’affaire. Au moment où
il s’était propulsé par la fenêtre, son arrivée
impromptue avait fait sursauter un passager déjà
assis qui s’était levé dans un réflexe d’évitement.
Margayya s’était aussitôt laissé tomber dans l’intervalle libéré avant que l’autre, un paysan,
reprenne ses esprits.
      

      
        — C’est mon siège, allez-vous-en ! s’écria-t-il
quand il retrouva la parole.
      

      
        — Apprenez donc la politesse, ça ne vous fera
pas de mal, répondit Margayya avec son ascendant
habituel sur les villageois.
      

      
        — C’est la place que j’occupe depuis Trichy,
commença l’autre.
      

      
        — Eh bien, vous devez être fatigué d’être resté
assis, ça vous fera du bien de changer un peu.
      

      
        Les autres, appréciant la plaisanterie, se mirent
à rire. Une épaisse fumée de tabac planait dans
l’air. Quelqu’un avait oublié de tirer la porte des
toilettes en sortant.
      

      
        — Quelqu’un pourrait-il fermer cette porte ?
s’écria Margayya.
      

      
        Tout le monde approuva sa remarque, mais
personne ne prit le risque de perdre sa place en se
levant pour obtempérer. Le seul passager qui,
n’ayant qu’à tendre le bras, aurait pu régler le
problème n’en fit rien. Le train, ferraillant et
cliquetant, poursuivait son chemin d’omnibus. À
chaque gare, de nouveaux voyageurs, se frayant
un passage par portes et fenêtres, tentaient de s’immiscer entre les passagers déjà installés, mais
ceux-ci, ligués contre les nouveaux arrivants, ne les
laissaient pas faire. Aux environs de deux heures,
la fièvre qui régnait dans le compartiment retomba.
Les passagers dormaient, se tortillaient sur place et
ronflaient. Margayya jouissait d’une paix toute
particulière au milieu de cet inconfort extraordinaire. Il avait trouvé une place pour reposer sa
nuque, mais pas pour son sac, qu’il tenait serré
contre sa poitrine. Une scène l’amusait. Un homme
assis au beau milieu du couloir, flanqué d’un
énorme balluchon en tissu qui laissait entrevoir
de fragiles bracelets en verre, prévenait inlassablement les passants :
      

      
        — Attention, Messieurs, ne bousculez pas ma
marchandise…
      

      
        Les interpellés réagissaient avec une grande
considération. À demi endormie sur son siège,
une petite fille posait un regard somnolent et
mélancolique sur les joncs multicolores. Margayya
se sentait attiré par le colporteur. Il lui apprit qu’il
se rendait à une foire qui se tenait le lendemain
quelque part dans la campagne.
      

      
        — Après-demain, vous me verrez revenir par le
même train, débarrassé de mon balluchon.
      

      
        — Mais la bourse bien garnie, j’imagine,
compléta Margayya.
      

      
        Il voyait l’homme sous le jour sympathique d’un
détenteur potentiel d’espèces. Il se rendit compte
qu’il n’avait pas eu de pensées d’argent depuis bien
longtemps et que cela lui manquait, un peu comme
un chiqueur s’avise brusquement qu’il est resté
trop longtemps éloigné de son tabac. Margayya
respira une pincée de poudre. Le voyant faire, un
policier assis à côté de lui tendit la main et
Margayya lui passa la boîte. L’autre porta une
petite quantité de tabac à son nez et prit une
profonde inspiration. La reconnaissance qu’il
éprouva aussitôt pour son voisin le rendit communicatif.
      

      
        — La situation n’est pas très bonne, vous savez,
pas encore.
      

      
        — Oui, c’est bien vrai, répondit Margayya qui
estimait de bonne politique de ne pas contrarier un
représentant de l’ordre en civil.
      

      
        — Toutes sortes de problèmes. Les gens ne nous
laissent pas un moment de paix…
      

      
        — Ne pouvez-vous pas les remettre à leur place ?
demanda Margayya en jetant un coup d’œil
prudent autour de lui.
      

      
        — Si, et c’est la raison pour laquelle je voyage.
J’habite Madras, mais je n’ai même pas deux heures
à passer avec ma famille. Je suis en perpétuel déplacement. En fait, on pense que j’ai un flair
particulier pour débusquer ceux qui commettent
des délits, politiques, criminels ou autres…
      

      
        — C’est sûrement un travail dangereux, dit
Margayya, les yeux écarquillés.
      

      
        Le policier rectifia confortablement sa position
sur la banquette.
      

      
        — Cela dépend du point de vue qu’on a sur les
choses. Je le fais depuis vingt ans, et j’ai survécu.
      

      
        — Comme le dit la Bhagavad Gîta, commenta
Margayya, se rabattant sur les généralités, Dieu
aide ceux qui accomplissent leur devoir.
      

      
        L’autre se pencha vers lui pour se faire discret.
      

      
        — Savez-vous que j’ai même délivré un mandat
d’arrêt au mahatma Gandhi, un jour ? J’aurais
préféré de loin me prosterner devant l’homme,
mais on m’avait ordonné de le mettre sous les
verrous. C’est la vie !
      

      
        À son ton vaguement philosophique, Margayya
sentit qu’il était gagné par la somnolence et lui
dit :
      

      
        — N’empêche, on devrait au moins vous accorder un passe de deuxième classe !
      

      
        Sa critique avait touché un point sensible.
      

      
        — Je peux voyager en première classe quand je
veux, personne ne me posera de questions. Je suis
un officier, vous comprenez. Mais à quoi cela me
servirait-il ? Je ne suis pas là pour m’offrir un
sommeil confortable, et si je voyage en troisième,
c’est que la plupart de ma clientèle s’y trouve. Je
dois filer des suspects politiques, des brigands, des
meurtriers et l’on me confie toutes sortes de
missions, mais il y a une constante dans mon
travail : je dois rester éveillé et demeurer là où se
trouve la foule.
      

      
        Les autres passagers du compartiment s’étaient
endormis. Margayya s’ouvrit de ses problèmes au
policier et lui confia qu’il ne savait pas où se renseigner à Madras, ni même que faire.
      

      
        — Vous avez la carte sur vous ?
      

      
        Margayya l’extirpa de sa poche et son compagnon l’examina à la lumière avare, sillonnée
d’insectes.
      

      
        — Elle vient de Park Town, dit-il après avoir
soigneusement étudié le cachet de la poste.
      

      
        — Où est-ce ?
      

      
        L’inspecteur ignora sa question.
      

      
        — Il faut analyser cette écriture, dit-il. Puis,
retournant la carte : Combien de temps restez-vous à Madras ?
      

      
        — Je ne sais pas, dit Margayya d’un ton pathétique.
      

      
        Il se retint d’ajouter : « On m’a forcé à faire ce
voyage. Je ne sais pas où je vais. Je ne reconnaîtrai
même pas Madras quand le train s’y arrêtera. »
      

      
        Le policier le prit en charge dès qu’ils descendirent du train à la gare d’Egmore. Il le conduisit
à la salle d’attente et lui dit :
      

      
        — Installez-vous confortablement. Vous pouvez
manger au restaurant du quai et vous reposer ici
autant que vous en avez envie. Donnez-moi cette
carte postale.
      

      
        Puis il s’en fut le recommander à un employé
de la gare.
      

      
        Margayya commençait à se demander s’il avait
bien fait d’accorder sa confiance à cet homme.
Peut-être allait-il le jeter en prison, ou peut-être
était-il lui-même un brigand. Margayya désirait de
moins en moins son aide. Dans la froide lumière
matinale de Madras, sa situation ne lui semblait
plus aussi désespérée que dans la semi-pénombre
du compartiment où il s’était senti enclin aux
confidences. Il hésitait et lorgnait du côté de la
porte qui donnait sur la voie publique en pensant
à s’esquiver, mais l’inspecteur ne lui laissa aucune
chance. Le prenant par la manche, il lui dit :
      

      
        — Restez ici jusqu’à mon retour. Je vais voir ce
que je peux faire pour vous.
      

      
        — Oh, non, ne vous donnez pas cette peine, dit
Margayya qui tentait de revenir sur son consentement.
      

      
        Mais l’autre tourna les talons et s’éloigna sans
prêter attention à ses paroles. « Peut-on être aussi
serviable envers un étranger sans avoir une idée
derrière la tête ? raisonnait Margayya avec son
esprit retors. Qui plus est dans cette ville, connue
pour l’indifférence de ses habitants les uns envers
les autres ? »
      

      
        Après avoir mangé, Margayya s’étendit sur un
des sommiers de la salle d’attente et s’endormit
profondément. Il ronflait si fort que les passants,
sur le quai, s’arrêtaient pour regarder à l’intérieur.
Il rêva qu’il était descendu à Mempi où quelqu’un
qu’il n’aurait su reconnaître lui montrait l’horizon
en disant : « Tout ceci est à vous. » Il s’efforçait de
calculer le taux d’intérêt adapté à cette proposition
et s’était égaré dans un labyrinthe impressionnant
de chiffres quand le policier, revenu de sa mission,
le tira de son sommeil.
      

      
        — Vous savez… Je suis désolé…, dit Margayya,
honteux de s’être endormi.
      

      
        — Vous n’avez pas à vous excuser. Si vous voulez
faire une toilette succincte, sortons sur le quai.
      

      
        Margayya se leva et le suivit en quête d’un
robinet. La chaleur de Madras lui picotait la peau.
Après s’être lavé, il se sentit rafraîchi, et regagna,
ruisselant, la salle d’attente où il s’essuya le visage
et les mains, se fit présentable, enfila un long
manteau et se coiffa d’un turban. À cette température, il avait l’impression de s’enfermer dans une
armure d’acier, heaume inclus.
      

      
        — J’ai de bonnes nouvelles pour vous, dit l’inspecteur en tendant la carte postale à son propriétaire.
J’ai passé toute la journée à pister l’auteur de ces
mots. Ce qu’il a écrit est un mensonge.
      

      
        Margayya avait encore l’esprit embrumé par le
sommeil et les calculs d’intérêt. Il avait l’air inerte
et semblait n’avoir pas compris. Le policier tendit
la main pour réclamer une pincée de tabac.
      

      
        — Donnez-moi un peu de cette poudre, qui est
si bonne, et je vous dirai ce qu’il y a de mieux à
faire. Retournez voir votre femme et apprenez-lui
que son fils est vivant.
      

      
        — Comment le savez-vous ? demanda Margayya,
encore abasourdi.
      

      
        — Parce que nous avons réussi à remonter
jusqu’à l’auteur de la carte. C’est un fou de Park
Town qui écrit ce genre de message à toutes les
adresses qui peuvent lui tomber sous la main.
      

      
        — Comment a-t-il trouvé la mienne ?
      

      
        — C’est ce qui nous restera à déterminer si vous
souhaitez passer un jour de plus à Madras.
      

       

      
        La maison de Park Town où l’inspecteur
emmena Margayya, située dans une petite rue,
occupait la place de plusieurs immeubles. On avait
enduit les murs extérieurs de bandes alternées
rouges et vertes à la peinture à l’huile. La grille
aux montants de fer qui protégeait la véranda
frontale était peinte en jaune. L’ensemble évoquait
une boîte de crayons de couleur. « La Maison des
Lumières », annonçait pour faire bonne mesure
une pancarte fixée en hauteur. C’était un après-midi torride, poussiéreux et le taxi avait dû
traverser un lacis de ruelles pour atteindre sa destination. Devant tant de couleurs criardes, Margayya
se sentit la gorge sèche. Il avait soif et il éprouvait
une forte envie de se retrouver chez lui.
      

      
        Avant que la voiture s’arrête, son mentor lui
avait fait ses recommandations :
      

      
        — J’ai pu remonter jusqu’à cet homme grâce
au bureau de poste. Ne soyez pas surpris par ce
que vous pourrez voir ou entendre. N’oubliez pas,
c’est un fou que nous allons rencontrer. C’est aussi
un homme très riche. Il possède un cinéma à
Madras, le Central Talkies. Ce sont ses proches
qui s’en occupent.
      

      
        Ils descendirent. Le policier frappa à la porte. Le
serviteur qui vint leur ouvrir les guida à travers
plusieurs vastes pièces à colonnes de granite lisse,
pavées de mosaïque. Des fougères en pot étaient
disposées çà et là, des perruches et diverses espèces
d’oiseaux babillaient dans des cages qui pendaient
du plafond. Ils avaient pénétré si loin dans les
profondeurs de la maison que les bruits de la rue
leur parvenaient à peine. L’endroit était frais et
ombreux. Partout dans les couloirs, les pièces, les
passages, on avait couvert les murs de reproductions de divinités courroucées à l’air terrifiant
détruisant le monde. Margayya trouvait cet environnement très étrange. L’univers de Vinayak
Mudali Street, sa femme, son frère, ainsi que
Market Road et ses activités de banquier avaient
régressé dans une irréalité lointaine. L’inspecteur
lui murmura :
      

      
        — Vous n’avez pas l’impression de vous trouver
dans un zoo ?
      

      
        — Si, si, répondit Margayya pour lui faire plaisir,
bien qu’il ne sût pas à quoi ressemblait un zoo.
      

      
        Ils se trouvaient à présent dans une vaste pièce.
De la fumée montait en spirales de deux grands
réceptacles à encens. Un homme barbu, en robe
ocre, était assis sur un divan, entouré de coussins.
Une pile de cartes postales surmontée d’un bloc-notes et d’un stylo plume était posée près de lui. Il
écrivait furieusement. Un serviteur l’éventait,
complétant l’effet du ventilateur qui tournait au
plafond. Deux poufs étaient disposés le long du
mur. L’homme ne prêta aucune attention à l’entrée
des deux compères.
      

      
        — Asseyez-vous, murmura l’inspecteur à
Margayya.
      

      
        Ils s’installèrent sur les poufs et attendirent. Le
serviteur se pencha pour murmurer quelque chose
à l’oreille de l’homme. Il posa son stylo, se renversa
sur le dossier du sofa et regarda le policier, qui le
salua. Son visage parut se détendre et il esquissa un
sourire. Mais très vite, il reprit sa rigidité.
      

      
        — Ce mortel, près de vous, qui semble ne pas me
reconnaître, qui est-il ? Se peut-il que nous soyons
invisible à ses yeux ?
      

      
        — Oui, c’est bien ça. C’est l’explication correcte.
      

      
        — Oh, ça ne m’avait jamais effleuré. Je peux me
rendre visible. Nous oublions souvent que nous
sommes une créature divine, donc transparente,
donc invisible.
      

      
        — Mais il n’est pas difficile d’y remédier, il suffit
que Votre Sainteté le décide.
      

      
        L’autre approuva en silence et agita le bras face
à Margayya pour attirer son attention.
      

      
        — Me voyez-vous ?
      

      
        — Saluez-le, murmura l’inspecteur.
      

      
        — Oui, je vous vois, dit Margayya dans une
inclinaison de la tête pleine de révérence.
      

      
        — Bien. Qu’est-ce qui vous amène ici, mortel ?
      

      
        Ce fut le policier qui prit la parole pour
répondre.
      

      
        — Il est à la recherche de son fils Balu au sujet
duquel ceci a été envoyé de cette adresse, dit-il en
levant la carte devant lui. Il désire savoir dans quel
monde il doit poursuivre ses efforts pour le trouver.
      

      
        — C’est une information que je ne suis pas
autorisé à vous fournir. Seul Dieu le peut et je ne
suis pas Dieu, seulement son représentant. « Va, et
prépare le monde à ma venue », m’a-t-il ordonné.
C’est donc ce que je fais. J’écris aux rois, régents,
vice-rois, présidents et ministres du monde entier
pour leur dire que leur patron ne va pas tarder et
pour leur enjoindre de se tenir prêts à le recevoir.
Je leur écris chaque jour. Au président Roosevelt,
à Staline et à Churchill en particulier, conclut-il en
désignant le gros dossier de lettres en attente.
      

      
        — C’est fort bien, reconnut l’inspecteur, mais il
aimerait qu’on lui dise où, approximativement,
se trouve Balu. Ce jeune homme n’est ni un
maharajah ni quelqu’un d’important et il nous
suffirait de savoir dans quel monde il se trouve.
Pourriez-vous, s’il vous plaît, consulter la référence
correspondante ?
      

      
        — Ce mortel est-il son père terrestre ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Croit-il en la Mort ?
      

      
        — Non.
      

      
        — J’en suis ravi. Ma mission m’impose d’enseigner quotidiennement au moins à dix mortels
l’irréalité de la Mort. On doit apprendre à envisager
la mort avec tranquillité.
      

      
        — Certes, certes, dit l’inspecteur. S’il vous plaît,
consultez vos dossiers.
      

      
        L’autre attira à lui une épaisse chemise et se mit
à feuilleter son contenu.
      

      
        — Voyons, voyons… Balu…, fils de…, Malgudi,
déclina-t-il.
      

      
        Margayya n’en croyait pas ses oreilles. Il s’écria
malgré lui :
      

      
        — Comment avez-vous obtenu mon adresse ?
      

      
        Son compagnon le fit taire d’un geste et reprit la
parole :
      

      
        — Où avez-vous trouvé les coordonnées de ce
mortel ?
      

      
        — Et celles du roi George VI ? Et celles du
mahatma Gandhi ? Chaque fois qu’un mortel vient
me demander l’aumône, j’exige avant de lui donner
quoi que ce soit qu’il me communique sa véritable
adresse.
      

      
        — Comment êtes-vous sûr qu’il s’agit de la
bonne ?
      

      
        — En lui écrivant ! répondit l’autre sur un ton
triomphal. Il vous faut garder présent à l’esprit
qu’au-dessus de moi, il y a Dieu.
      

      
        — Ce garçon est-il venu vous demander un
emploi ?
      

      
        — N’est-ce pas le cas ?
      

      
        — Ou une aide financière ?
      

      
        — Je ne crois pas à ce genre d’assistance. Chaque
fois qu’on vient me trouver pour de l’argent, je
propose un emploi.
      

      
        — Et quand on vient pour un emploi ?
      

      
        — Je donne l’aumône.
      

      
        — Où est Balu ? insista l’inspecteur.
      

      
        — Vous pouvez vous obstiner jusqu’à la fin des
temps, nous n’obtiendrez aucune réponse sans la
permission de Dieu.
      

      
        — Ne vous a-t-il pas signifié son accord ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Dans ce cas, nous partons, conclut le policier,
qui se leva aussitôt et gagna la sortie sans
cérémonie.
      

      
        Margayya hésita un moment sur le seuil avant de
le suivre.
      

      
        — Qu’est-ce que nous pouvons faire de ça ?
demanda-t-il quand il l’eut rejoint.
      

      
        — Ne vous inquiétez pas. Votre fils habite
quelque part et nous allons le retrouver, soyez-en
sûr.
      

      
        — Comment savez-vous qu’il est encore vivant ?
      

      
        — Parce que je connais cet homme. Chaque
jour il écrit ses dix annonces farfelues et les fait
expédier par la poste. Ses domestiques, normalement, s’arrangent pour ne pas les envoyer, mais
une carte a dû se glisser dans le reste du courrier et
partir.
      

      
        — C’est bien ma chance ! gémit Margayya. Il
fallait que ça tombe sur moi !
      

      
        Soudain, il s’avisa du temps qui s’était écoulé
depuis son départ.
      

      
        — Ça fait trois jours que je ne suis pas allé à
mon bureau. Dieu sait comment se portent mes
affaires. C’est probablement le commencement
de la fin, gémit-il.
      

      
        Ce soir-là, son mentor emmena Margayya au
Central Talkies. Le gérant se leva en voyant entrer
le représentant de la police, cette engeance notoirement créatrice de problèmes avec laquelle il valait
mieux rester en bons termes.
      

      
        — Inspecteur, quel plaisir ! s’exclama-t-il,
obséquieux. Il y a des lustres que je ne vous ai vu.
Voulez-vous que je vous commande un café ? La
projection a commencé. Souhaitez-vous voir le
film ?
      

      
        Il semblait être aussi fier de ce film que s’il en eût
été le réalisateur. Margayya, assis dans un fauteuil,
balayait les murs d’un regard distrait. Des tirages
sépia représentant des vedettes y étaient accrochés.
Une odeur rance dominée par le tabac imprégnait
les lieux et accentuait sa sensation de nausée.
      

      
        — Nous passons…, le 26. Vous devez absolument envoyer vos enfants voir ce film.
      

      
        Le policier déclina l’invitation d’un geste ample,
d’une amabilité distante, et, changeant de sujet :
      

      
        — Nous avons rencontré votre patron récemment, dit-il.
      

      
        — Oh, comment va-t-il ?
      

      
        — Comme à l’accoutumée, je suppose. Comment fait-il pour diriger cette entreprise ?
      

      
        — Son gendre veille à la bonne marche de toutes
ses affaires. Quant à lui, il lui arrive de venir ici.
Il s’assoit le temps d’une séance, note les noms de
tous les gens qu’il rencontre et s’en va.
      

      
        — Avez-vous employé un nouveau jeune, ces
temps-ci ?
      

      
        — Oui, oui, il y a de ça quelques semaines.
Il donne l’impression d’un garçon bien éduqué.
      

      
        — S’appelle-t-il Balu ?
      

      
        — C’est exact. Pourquoi ? Un problème ?
      

      
        — Dix-huit ans approximativement ?
      

      
        Puis l’inspecteur se lança dans une description
plus détaillée du jeune homme et le gérant opina
du chef. C’était bien lui.
      

      
        — Quelle est sa fonction ? demanda Margayya,
curieux.
      

      
        — Eh bien, en fait il en a plusieurs. Pour le
moment, il accompagne les hommes-sandwichs. Ils
reviendront tous avant la séance du soir.
      

      
        Ils attendirent. Lorsque le public commença à
affluer, on entendit résonner une timbale par-dessus le brouhaha de la foule. La percussion se
rapprocha puis cessa en même temps que se présentaient au portail une troupe de gamins des rues
aux cheveux feutrés, le teint foncé par le soleil,
habillés de pancartes à même la peau et d’un simple
pagne court autour des reins. Après avoir déposé
leur harnachement, qui annonçait la représentation de Krishna Lîla, ils se regroupèrent devant le
bureau du gérant en compagnie des tambours et
des flûtistes. C’est alors que Balu apparut :
      

      
        — Vous n’en aurez que trois à payer, aujourd’hui, Monsieur, dit-il au gérant. Les autres se
sont assoupis sous les arbres.
      

      
        Aussitôt le groupe se mit à protester, argumentant, criant :
      

      
        — Ce n’est pas juste ! On travaille pour vous et
vous nous escroquez ! Et toi, là, pour qui te…
      

      
        — Vous n’êtes pas payé pour vous tourner les
pouces ! s’éleva la voix de Balu au-dessus du
vacarme.
      

      
        Il était bien vivant ! Margayya, électrisé, se
contint de peur de faire un scandale ou de voir
son fils s’enfuir à sa vue une fois de plus. L’inspecteur et les autres auraient eu beau jeu de l’accuser
d’avoir tout fait échouer. Il se fit tout petit et se
retira discrètement dans un coin, face au mur. À ce
moment, Balu entra.
      

      
        — Monsieur le gérant, nous avons fait People’s
Park, Rundall’s Road, Elephant Gate avant de
revenir par ici. Ces trois-là ont travaillé, les autres
se sont esquivés pour faire la sieste à Moore Market.
Ils méritent une bonne leçon, Monsieur.
      

      
        N’y tenant plus, Margayya se retourna. Il fut
saisi par la transformation de son fils. Vêtu d’un
dhoti crasseux, il avait les joues creuses, les cheveux
en bataille, et ses stations prolongées au soleil lui
avaient foncé le teint. Ainsi qu’il l’expliqua plus
tard à ses connaissances, Margayya eut l’impression
d’avaler une braise. Ce fut dans cette disposition
qu’il se précipita vers Balu en criant des phrases
indistinctes parmi lesquelles surnageaient une ou
deux séquences compréhensibles.
      

      
        — Est-ce mon destin d’assister à un tel spectacle !… Est-ce pour voir ça que j’ai prié les dieux
que tu me sois donné ?… Quelle mouche t’a
piqué ?
      

      
        Le garçon restait interdit, tout comme l’inspecteur et le gérant, devant le visage de son père
ruisselant de larmes. Voyant un attroupement se
former sur le seuil, le représentant de l’ordre, qui
avait crédité Margayya d’un plus grand sang-froid,
perdit patience et se mit à hurler.
      

      
        — Sortez immédiatement, vous n’avez rien à
faire ici.
      

      
        Et il se posta près de la porte. Balu, comprenant
que sa retraite était coupée, se rendit sans résistance.
      

       

      
        Le policier les raccompagna tous deux à la gare.
Sur le quai, Margayya lui saisit le bras, les yeux
emplis de larmes de gratitude.
      

      
        — Vous avez été comme un dieu protecteur
pour moi. Si jamais je peux vous remercier d’une
manière ou d’une autre pour votre aide, écrivez-moi. Vous connaissez mon adresse.
      

      
        — Je ne manquerai pas. C’est la première fois
que je mène une enquête pour retrouver une
personne qui ne soit ni un brigand, ni un filou.
Je suis content d’avoir pu vous rendre service.
      

      
        Puis, s’adressant à Balu :
      

      
        — Soyez un bon fils, ne créez plus de problèmes
à vos parents. J’ai donné instruction à la police
des chemins de fer de vous tenir à l’œil.
      

      
        Sa remarque déplut fortement à Balu. Après son
départ, il commenta sans aménité :
      

      
        — Que peuvent-ils faire contre moi ? Je n’ai pas
commis de délit. Je peux les semer de mille façons,
si ça me chante.
      

      
        L’inspecteur leur avait trouvé des places confortables dans un compartiment du wagon de queue
qui n’était pas trop bondé. Margayya soumit toute
la nuit son fils à un barrage de questions pour
tenter de savoir ce qu’il avait fait depuis sa disparition, mais Balu ne répondit pas, s’étant contenté
de déclarer une fois pour toutes d’un ton maussade
au début du trajet :
      

      
        — Je ne dirai pas un mot là-dessus. Pourquoi
a-t-il fallu que tu viennes me déranger ? J’étais
plutôt heureux, ici.
      

      
        — Mais… mais… n’as-tu donc aucune affection
pour nous ? Ne veux-tu pas revoir ta mère ? Ton…
      

      
        — Je ne veux voir personne.
      

      
        — Enfin, mon cher enfant, sais-tu combien ils
vont être heureux de te revoir vivant ? Ta mère
était complètement effondrée !
      

      
        — J’aurais préféré que vous me teniez pour mort
une fois pour toutes. Je ne me plaignais pas de
mon sort, je voyais des films tous les jours. Je veux
vivre à Madras, la ville me plaît, avait-il déclaré,
sentant déjà le poids de l’ennui s’abattre sur ses
épaules à l’idée de retourner à Malgudi. Qu’est-ce
que tu vas faire de moi ? Me forcer à étudier et à
passer des examens ?
      

      
        — Tu n’auras plus à toucher un seul livre, si c’est
ce que tu veux. Tu feras comme il le plaira.
      

      
        Il se sentait déborder d’amour et d’indulgence
envers Balu. Une vague de compassion indescriptible l’avait soulevé lorsqu’il avait découvert son fils
sous cette nouvelle apparence, mal lavé, famélique
dans ses vêtements crasseux. Ignorant superbement
leurs voisins de compartiment, il lui entourait les
épaules de son bras, le pressait contre lui en
murmurant :
      

      
        — Manger, te reposer, engraisser, c’est tout ce
qu’on te demandera. Et tu auras autant d’argent
qu’il t’en faudra.
      

       

      
        Le garçon appliqua ce mode de vie à la lettre la
plus stricte. Comme il sied à tout revenant du
royaume de la mort, il bénéficia d’une immense
considération. Sa mère paraissait transformée. On
l’aurait crue née à une nouvelle vie : une autre
personne, plus juvénile, avait pris sa place. Un
rose soutenu colorait ses joues creuses. Ses yeux
lumineux étincelaient de joie et elle se montrait
loquace, malicieuse dans ses commentaires. Elle
prenait le temps de coiffer ses cheveux avec soin, les
parait de jasmin tressé. Elle parlait d’un cœur léger,
la voix frémissante de gaieté. Pour Balu, ce fut une
révélation. Il n’avait jamais pensé qu’on pût
accorder autant d’importance à sa personne.
Il était aux anges. Sa mère le gâtait en permanence
de toutes sortes de friandises. Il lui suffisait d’inspirer profondément en la regardant pour qu’elle lui
demande ce qu’il désirait. Il se sentait réintégré à
un foyer métamorphosé, où rien n’était plus
comme avant. Son père le laissait tranquille ainsi
qu’il le lui avait promis. C’était une situation dont
les parents comme le fils s’accommodaient parfaitement, mais qui s’avéra insupportable pour le
frère de Margayya et sa famille.
      

      
        Dès l’instant où Balu reprit sa place, leur
position de protecteurs perdit toute réalité. La
relation de bonne entente entre les deux branches
de la famille ne pouvait exister qu’en situation de
crise. Quand le pire fut derrière eux, la rupture
devint inévitable. L’aîné et son entourage en furent
de nouveau réduits à spéculer sur ce qui se passait
de l’autre côté du mur. L’épouse de Margayya cessa
de leur accorder une attention quelconque. Balu ne
sut jamais qu’un réchauffement avait eu lieu entre
eux durant son absence. Le jour de son retour, en
entrant, quand il vit son oncle et les siens chez ses
parents, il resta sans voix.
      

      
        — Qu’est-ce que tu faisais de ta vie à Madras ?
Qu’est-ce que c’est que tout ce…, commença le
frère aîné de son père.
      

      
        Sa tante et les enfants l’entouraient, le regardaient bouche bée. Intimidé, il se retira dans la
petite pièce et ferma la porte sur lui. Ce fut le
signal. Quand il la rouvrit, ils avaient tous disparu
et le loquet avait été tiré.
      

      
        — Ils sont partis, lui annonça Margayya brièvement.
      

      
        — Où ça ? demanda Balu avec curiosité.
      

      
        — Chez eux. De toute façon, ils n’avaient pas à
débarquer comme ça ici.
      

      
        — Ils cherchaient probablement un prétexte
pour s’incruster de nouveau chez nous, renchérit
sa femme.
      

      
        Margayya ne fit rien pour la contredire. Il n’aurait
pas osé prononcer un jugement aussi sévère, et
pourtant, dès l’instant où il avait récupéré son fils, il
s’était promis de signifier à la famille de son frère,
en termes aussi diplomatiques que le lui permettait
sa nature, que le moment était venu de retourner
vaquer à leurs occupations personnelles. Ce qu’il
avait fait, avec beaucoup de délicatesse, dès que
l’occasion s’était présentée.
      

      
        Alors que Balu, dans la pièce voisine, réfléchissait à son avenir, l’aîné de Margayya avait voulu
savoir ce qui s’était passé.
      

      
        — Tu vois, je te l’avais bien dit, il fallait que tu
ailles à Madras pour que les choses tournent bien.
      

      
        « Le voilà qui recommence, s’était dit Margayya.
Il faut absolument qu’il vous fasse sentir combien
il est sage, avisé, et tout et tout. » Il détestait ce
ton suffisant, cette manie de toujours souligner
qu’il avait raison. C’était une tournure d’esprit
extrêmement irritante et mesquine.
      

      
        — Bien sûr, avait-il rétorqué sèchement. Tout le
monde connaît ta grande sagesse.
      

      
        Son frère, ignorant la pique, avait demandé :
      

      
        — Alors ? Où l’as-tu retrouvé ? Que faisait-il ?
Qui avait écrit la carte ?
      

      
        Margayya, baissant la voix, lui avait répondu
dans un murmure :
      

      
        — Je te raconterai tout ça plus tard, quand il
sera sorti. Pour le moment, je dois rester à sa disposition, au cas où il aurait besoin de quelque chose.
      

      
        Et il s’était dirigé vers le portail. Son frère,
comprenant l’allusion, avait jeté un coup d’œil à
son épouse, rassemblé ses enfants et gagné la sortie
en disant à la femme de Margayya :
      

      
        — J’ai beaucoup à faire à la maison. Je crois…
Bref, quoi qu’il en soit, rendons grâces à Dieu de
nous l’avoir rendu.
      

      
        Au moment où la porte se refermait derrière
eux, son épouse avait éclaté en grinçant des dents :
      

      
        — Même pour les sauver de leur maison en flammes, jamais plus on ne s’approchera de ces gens.
      

      
        Sa réflexion n’était pas du goût de son avant-dernier, trottinant sur ses petites jambes, qui avait
relevé :
      

      
        — Pourquoi pas, Maman ? Moi, j’aime bien leur
maison, c’est si bien là-bas !
      

      
        — Qu’est-ce qui s’est donc passé pour que tu
en fasses un tel drame ? demanda son mari.
      

      
        Les larmes aux yeux, elle répondit en montant les
marches du seuil :
      

      
        — Je veux seulement que tu te respectes toi-même. Après tout ce que nous avons fait pour eux
ces jours derniers, tous les repas que je leur ai
préparés jour et nuit, les cinq kilos de riz partis
en fumée pour cette bande d’ingrats…
      

      
        — Tu inclus tes propres enfants dans tes
comptes. Chez eux, il n’y avait que la femme de
Margayya.
      

      
        Venant de son mari, cette réplique l’enragea.
Hors d’elle, elle hurla en lui enfonçant les doigts
dans les joues :
      

      
        — Eh bien, va donc leur lécher les pieds puisque
tu l’aimes tant, ce merveilleux frère ! Tu ferais
n’importe quoi pour lui, j’en suis sûre.
      

    


    
       

      
        QUATRIÈME PARTIE
      

       

      
        Balu cultivait assidûment l’art du farniente.
Il n’éprouvait jamais de hâte déplacée à se lever le
matin. Aux environs de neuf heures, son père s’approchait de lui pour lui signaler gentiment que le
café refroidissait. Balu en absorbait une tasse,
réclamait à manger, s’habillait et quittait la maison.
Il revenait n’importe quand, passé une heure
de l’après-midi, pour s’asseoir devant son déjeuner.
Sa mère l’attendait avec une patience angélique,
même quand il ne réapparaissait que très tard.
      

      
        — Qu’est-ce que tu attends, Maman ? demandait-il en arrivant.
      

      
        Elle se contentait de lui servir son repas sans
jamais lui répondre. Après avoir mangé, il se
rendait chez le Keralais du coin pour acheter une
chique de bétel et de noix d’arec qu’il mastiquait
avec la plus grande satisfaction. Puis, assis sur un
coffre en bois blanc devant l’échoppe, il regardait
ce qui se passait dans la rue en fumant une cigarette
après s’être assuré que sa mère ne le voyait pas
faire. S’il apercevait un des adultes de la maison
voisine, il retournait la cigarette dans le creux de sa
paume et aspirait goulûment la fumée. Après ce
petit moment de délice, il se levait d’un bond,
traversait la rue et rentrait. Il étalait une serviette
sur le granit du passage de la cour, s’allongeait et,
rafraîchi par la brise venue de la rue, sombrait peu
à peu dans un profond sommeil. Personne ne
venait le déranger. Dès son réveil vers cinq heures,
il réclamait à manger et à boire, faisait sa toilette,
coiffait sa tignasse et sortait. Il ne revenait qu’après
dix heures, quand toute la ville dormait. Margayya,
rentré un peu plus tôt, s’inquiétait déjà et harcelait
sa femme de questions pour savoir où il passait la
soirée. Il était gagné par la panique chaque fois
que son fils s’absentait trop longtemps. Dès que
celui-ci passait la porte, il retrouvait toute son
affabilité à son égard.
      

      
        — Voilà Balu qui arrive ! s’écriait-il avec un bel
enthousiasme et tandis que le jeune homme se
retirait pour se changer, il lui demandait avec délicatesse où il était allé, évitant de son mieux de
paraître autoritaire ou insistant à quelque degré
que ce fût.
      

      
        — Je me suis promené, répondait succinctement son fils. Qu’est-ce que j’aurais pu faire à la
maison ?
      

       

      
        Au bout de six mois de ce régime, le garçon était
méconnaissable. Il avait les paupières boursouflées, un double menton, des yeux minuscules.
Margayya se demandait comment il allait bien
pouvoir le tirer de son apathie. « Je dois faire
quelque chose. Il faut qu’il vive et qu’il bouge
comme les garçons de son âge, faute de quoi il va
rouiller sur pied », se disait-il. Il n’avait trouvé de
meilleure solution au problème de Balu que de le
marier. Il s’en ouvrit un jour à son comptable
tandis qu’il copiait des documents dans son
registre :
      

      
        — Shastri, connaissez-vous quelqu’un qui ait
une fille ?
      

      
        — Oui, Monsieur, répondit l’interpellé, ravi de
pouvoir lever un instant le nez de ses écritures. En
fait, j’ai reçu bon nombre de demandes de renseignements sur Balu…
      

      
        — Pourquoi ne m’en avez-vous jamais parlé ?
      

      
        — Je l’aurais fait, Monsieur, soyez-en sûr, si une
de ces requêtes m’avait semblé légitime. Mais
jusqu’ici, cela ne m’a pas vraiment paru nécessaire.
      

      
        — Parfait, dit Margayya, satisfait de l’attitude
déférente de son employé.
      

      
        Il se sentait conforté dans le sentiment d’occuper
un rang élevé dans la hiérarchie sociale.
      

      
        — Vous avez raison, Shastri, je tiens à ce que
cette alliance, si alliance il y a, se fasse avec une
famille possédant un sens de…
      

      
        — Je sais, Monsieur, ils doivent être de statut
au moins égal au vôtre.
      

      
        — Qui parle de statut ? s’amusa Margayya.
Je ne crois pas au statut, Shastri… L’époque n’est
pas à la défense des inégalités sociales. Vous savez,
l’homme que je suis a dû travailler dur pour gagner
de l’argent et le garder. Mais je ne me sens en rien
supérieur à qui que ce soit sur cette Terre. Le plus
modeste enfant des rues est mon égal en statut.
      

      
        — Ils sont bien peu nombreux, Monsieur, ceux
qui, étant riches, sont épargnés comme vous par la
vanité ou le désir de briller. Je connais des gens
qui ne possèdent que le dixième de votre fortune
et qui se conduisent…
      

      
        — Comment savez-vous que c’est le dixième ?
demanda Margayya, soudain pris d’un vague
soupçon.
      

      
        Il ne laissait Shastri accéder qu’à un compte-rendu général de sa position financière ; de l’autre,
plus détaillé et mieux informé, il ne se départait
jamais. Ce type serait-il allé fouiller dans mes
affaires personnelles ? se demanda-t-il. Mais Shastri
le rassura aussitôt en disant :
      

      
        — Demandez à n’importe quel enfant d’ici qui
est l’homme le plus riche de Malgudi, Monsieur.
Vous verrez qu’il connaît la réponse.
      

      
        C’était très flatteur et tout à fait exact. Margayya
espérait seulement que le ministère des Finances
n’était pas aussi bien renseigné.
      

      
        À ce stade, la conversation tourna court, interrompue par l’arrivée de trois clients qui pénétraient dans le local.
      

      
        — Nous sommes bien chez Margayya ? s’enquirent-ils.
      

      
        Margayya et son comptable retournèrent
aussitôt à leurs tâches respectives. Shastri plongea
le nez dans son registre et Margayya se prépara à
recevoir ces hommes. Leur question révélait qu’ils
venaient là pour la première fois, envoyés par un de
ses agents, et qu’ils voudraient repartir un peu
plus tard avec de l’argent liquide en poche. À en
juger par leur allure, il s’agissait de paysans d’un
village reculé.
      

      
        — Entrez, entrez, mes amis. Qui vous a dirigés
vers moi, si je peux me permettre de vous le
demander ?
      

      
        Leur recommandation était parfaitement valide.
Les trois hommes s’avancèrent, intimidés, en
rentrant le bas de leur chemise dans leur ceinture.
Margayya, de plus en plus empressé, les invita à
prendre place sur la natte comme s’il s’agissait
d’un tapis moelleux ou d’un divan spécialement
disposé à leur intention.
      

      
        — Que voulez-vous boire ? Soda ? Café ? Ou
préférez-vous du bétel à mâcher ?
      

      
        Il se tourna vers Shastri :
      

      
        — Envoyez le garçon leur acheter quelque chose.
Ils ont fait beaucoup de chemin pour arriver
jusqu’ici.
      

      
        Puis, vers eux :
      

      
        — Êtes-vous venus en car ?
      

      
        — Oui, un trajet de douze anna, dit l’un d’eux
pour donner une indication de la distance
parcourue. Et nous voudrions rentrer par le dernier
car ce soir, si possible.
      

      
        Il en alla selon leurs désirs. Ils partirent peu
après – non sans laisser derrière eux leurs titres de
propriété – avec trois cents roupies chacun dans
leur bourse, dont la première tranche d’intérêt
avait été retenue à la source.
      

      
        Cette première tranche était au cœur même du
système par lequel Margayya s’enrichissait. Les
possibilités qu’elle offrait de se multiplier étaient
comparables à celles d’une graine, capable de
produire des centaines de semences. Il suffisait de
prêter cet intérêt reçu au client suivant, à titre
d’emprunt sur lequel était retenu, de la même
façon, un montant d’intérêt réinvesti à son tour en
le prêtant… Pas plus que des reflets engendrés par
deux miroirs face à face, on ne pouvait réellement
voir la fin du processus, et ceci participait du
sentiment mystique que Margayya éprouvait à
l’égard de l’argent. Sa façon d’acquérir des intérêts
lui avait rapporté des bénéfices considérables. Ils se
matérialisaient pour une part sous forme de titres,
de lingots d’or et de billets de banque qui reposaient à côté de lui dans son coffre de métal. L’autre
part consistait en terres arables dont il était devenu
propriétaire par défaut de remboursement des
emprunts originels qu’elles garantissaient, en
maisons et en immeubles de tailles et d’architectures diverses, acquis par le biais des saisies. La
perte de leurs possessions avait rendu fous furieux
et réduit à la misère plusieurs de ses clients, mais
Margayya ne s’en souciait nullement. Il ne les
revoyait jamais.
      

      
        — Cela fait partie du contrat. C’est à eux de
payer leur dû pour récupérer leurs murs. Ils
oublient qu’ils sont d’abord venus implorer mon
aide.
      

      
        Les gens n’empruntaient auprès de lui qu’en
dernier recours, forcés et contraints. Il était le seul
à prêter aussi facilement, à se soucier aussi peu de
formalités. Mais il faisait payer de multiples façons
des intérêts qui s’ajoutaient si subtilement les uns
aux autres que dès l’instant où le client signait son
contrat, il était pour ainsi dire fichu et ne pouvait
pratiquement plus espérer récupérer ses biens,
surtout s’il laissait passer un an ou deux sans agir.
      

      
        Certes, il existait des lois pour l’allègement de la
dette et les situations apparentées, mais Margayya
n’y était jamais exposé parce que les hommes pour
qui elles étaient faites collaboraient avec enthousiasme à ses arrangements et que tout, sur papier,
était fait dans les règles. Il aurait amassé ainsi un
imposant patrimoine, s’il n’avait tenu à transformer au plus tôt ses nouvelles possessions en argent
liquide qu’il rangeait chez lui dans un coffre-fort.
« Qu’ai-je à faire de ces propriétés, se disait-il
chaque fois qu’il convertissait un terrain ou une
bâtisse en espèces. Je veux de l’argent, ni briques,
ni chaux ni argile, seulement de l’argent. » Les
seules terres dont il rêvait souvent étaient celles
de Kanda, au pied des collines de Mempi mais,
curieusement, elles lui échappaient toujours. Le
paysan revenait sans cesse contracter de nouveaux
emprunts, mais il se débrouillait invariablement
pour rester propriétaire de ses champs.
      

       

      
        Shastri, passé momentanément du statut de
comptable à celui d’entremetteur, avait exécuté
sa mission avec efficacité. Abandonnant pour un
temps ses registres, il avait rédigé des dizaines de
lettres à des gens qu’il connaissait dans un rayon de
trois cents kilomètres. Il était devenu un véritable
annuaire des bonnes familles. Il était parti en
ambassade rencontrer un grand nombre de celles
qui avaient une fille à marier dans les environs.
Dans sa correspondance et dans son discours, il
appelait Margayya le « seigneur des millions
innombrables » ou « l’homme le plus riche de
l’Inde » et décrivait Balu comme l’héritier de toute
cette fortune, l’apprenti financier sur les traces de
Margayya, un jeune homme dont l’éducation avait
été délibérément suspendue par son père qui, ayant
ses propres idées sur la question, désirait le former
à sa pratique plutôt que de le voir acquérir des
diplômes inutiles.
      

      
        Les résultats ne s’étaient pas fait attendre,
affluant de toutes parts sous formes d’horoscopes
accompagnés de lettres sollicitant la permission
d’examiner celui du garçon. Il avait ainsi recueilli
une bonne vingtaine d’offres matrimoniales pour
Balu. Margayya en concevait une immense vanité.
De toute évidence, il avait atteint un rang social
d’une éminence plus qu’enviable. Il n’aurait jamais
cru que des personnes d’une certaine importance
puissent souhaiter une alliance avec sa famille.
      

      
        D’autant qu’il existait en fait au sujet de son
statut un secret qui alimentait au fond de lui un
certain malaise. Certes, il était censé, tout comme
ses proches, être d’une caste supérieure, mais toute
personne qui eût voulu y regarder de près aurait pu
découvrir qu’un lointain aïeul et ses trois frères
avaient eu pour métier de s’occuper des morts.
Lorsque quelqu’un décédait au village, c’était eux
qu’on appelait pour emporter le corps et le traiter
jusqu’à dissolution des cendres dans le réservoir le
lendemain. Ils étaient surnommés les « frères
macchabées ». Il n’avait pas fallu moins de trois
générations à la famille pour se débarrasser de la
souillure sociale engendrée par ce contact avec
la mort. Puis ils étaient devenus pour tout le
monde des agriculteurs, cultivateurs et propriétaires de petits lopins.
      

      
        Personne ne s’était intéressé de près à leur généalogie par la suite, à l’exception d’une grand-tante
qui, quand on l’avait mise en colère, se défoulait en
disant :
      

      
        — C’est écrit sur leurs visages, c’est indélébile,
même après plus d’un siècle.
      

      
        Margayya redoutait en permanence, au cours
de ses démarches pour marier son fils, que quelqu’un ne s’exclame subitement :
      

      
        — Oh, mais vous savez, ces gens-là ne sont en
définitive que des porteurs de cadavres !
      

      
        Heureusement, cette crainte s’avéra sans fondement. Sa réputation de financier avait eu raison
de tout le reste. Horoscopes et demandes affluaient
au courrier chaque jour, lui apportant un grand
bien-être et un sentiment de grandeur tranquille.
      

      
        Margayya examina bon nombre de ces candidatures assorties d’horoscopes. Il en rejeta la
plupart, qui manquaient, selon ses critères, de la
valeur nécessaire. « Pourquoi ces gens gaspillent-ils
mon temps et le leur, se disait-il. Sont-ils aveugles ?
J’ai un certain niveau à maintenir. Il est tout
naturel que je tienne à m’allier avec des personnes
qui répondent à mes exigences. »
      

      
        Il étudiait avec la plus grande minutie le statut
des familles qui recherchaient une alliance avec la
sienne, tel un ministre examinant les propositions
de mariage faites au prince héritier. Il finit par
sélectionner l’horoscope d’une jeune fille du nom
de Brinda qui lui paraissait convenir à tous points
de vue. Elle avait dix-sept ans. Dans sa première
lettre, son père la décrivait comme de « teint très
clair ». Il possédait une plantation de thé dans les
collines de Mempi, ce qui influença immédiatement Margayya en sa faveur. Ce n’était pas un très
grand domaine, mais il lui rapportait dix mille
roupies par an. Margayya envoya Shastri chercher
l’astrologue du quartier, qui tenait boutique dans
une ruelle parallèle à Market Road. Entra un
homme portant des colliers de graines autour du
cou, marqué au front de cendre consacrée et drapé
dans une toge de soie rouge, parfaitement costumé
pour le rôle. Comme plusieurs clients attendaient
qu’il les reçoive, Margayya le fit asseoir en disant
que son tour allait bientôt venir. Mais l’homme,
énervé, gigotait d’impatience, se raclait la gorge,
toussait pour attirer l’attention. Margayya, comprenant de quoi il retournait, interrompit son entretien
pour se tourner vers lui et lui lancer :
      

      
        — Hé, pandit, vous ne pouvez pas rester tranquille un instant ?
      

      
        L’autre, saisi, se tint coi. Quand il eut expédié ses
clients l’un après l’autre, Margayya l’invita à venir
prendre place face à lui.
      

      
        Par son attitude et sa façon de parler, Margayya
avait complètement rabattu la superbe de l’astrologue, préambule indispensable pour quelqu’un
qui avait l’intention de faire dire aux planètes tout
ce qu’il souhaitait. Margayya était bien décidé à ne
pas accepter n’importe quelle absurdité de leur
part et à leur dicter quelle position occuper dans le
ciel pour satisfaire à ses exigences. À savoir : la
compatibilité de la fille d’un planteur de thé des
collines de Mempi avec Balu. S’il consultait un
spécialiste, ce n’était que pure formalité. Au stade
où il en était, il n’attendait pas avec anxiété le
verdict des étoiles. Il avait les moyens de poser ses
propres conditions et d’exiger qu’elles soient
remplies. Il croyait, non plus que l’homme était la
victime des circonstances ou du destin, mais au
contraire une créature capable de forger son présent
et son avenir à condition de travailler dur et de
rester vigilant. « Les lingots d’or dans le coffre-fort de la maison, les liasses de billets et le livret
bancaire ne sont pas tombés du ciel, ils sont le
résultat de ma diligence. Si je n’étais pas resté assis
dix heures par jour à m’égosiller derrière mon
bureau pour mes clients pendant toutes ces années,
se disait-il avec complaisance, si j’avais évité de
prendre tous ces risques pour des prêts mal
garantis… J’aurais pu me contenter de me
renverser sur mon siège et m’adonner à la contemplation… »
      

      
        Après avoir laissé ses pensées s’égailler dans ce
registre, il s’avisait le plus souvent des mécontentements qu’il pouvait provoquer dans les sphères
célestes et ajoutait pour avenant : « Bien sûr, il est
nécessaire de se concilier la déesse Lakshmi de
temps en temps. Mais nous devons également
travailler pour équilibrer nos comptes et payer
pour ce que nous exigeons. » C’était une philosophie de la vie confuse et disparate. Quoi qu’il en
soit, elle se concrétisa lorsque, poussant vers lui
l’horoscope de son fils et celui de la fille du
planteur, il dit à l’astrologue :
      

      
        — Pandit, voyez ce que vous pouvez faire pour
les accorder.
      

      
        Le pandit chaussa ses lunettes, tourna les horoscopes vers la lumière venant de l’entrée et les
étudia en silence.
      

      
        Margayya l’observait.
      

      
        — Combien prenez-vous pour vos services ?
      

      
        — Nous en parlerons plus tard. Laissez-moi
d’abord faire mon travail correctement.
      

      
        — Très bien. Je pourrai sans doute ajouter
quelques roupies à vos émoluments habituels. Et
si l’alliance se conclut avec succès, bien sûr, un
dhoti de dentelle et toutes sortes d’honneurs iront
au pandit qui…
      

      
        — Donnez-moi un crayon et du papier, coupa
l’autre sèchement.
      

      
        Il remplit la feuille de nombres et d’opérations,
au recto, au verso, puis demanda une feuille supplémentaire qu’il recouvrit à son tour. Margayya le
regardait faire avec appréhension.
      

      
        — Je tiens à ce que cette alliance aboutisse, dit-il avec suavité. J’apprécierais beaucoup que vous
travailliez dans cette perspective. Je vous prouverai
de manière concrète combien j’apprécie, si vous…
      

      
        L’astrologue secoua la tête en marmonnant :
      

      
        — Impossible. Vous devrez trouver…
      

      
        — Pas de bavardage inutile, dit Margayya.
      

      
        — Les maisons sept et neuf, chez votre fils, ne
sont pas stables, alors que les possibilités de mariage
de la jeune fille sont des plus pures. Leurs deux
horoscopes ne s’accordent en aucune façon, ils
sont comme savon et huile.
      

      
        — Personnellement, je ne crois pas aux horoscopes…
      

      
        — Alors, pourquoi avoir pris la peine de les
considérer ?
      

      
        Margayya sentait la colère lui monter à la tête. Il
se contint à grand peine et finit par demander :
      

      
        — Ne pouvez-vous donc rien faire ?
      

      
        — Absolument rien. Je ne suis pas Brahma, pour
intervenir sur la création !
      

      
        Margayya, se sentant au bord d’un éclat, appela
Shastri.
      

      
        — Donnez une roupie au pandit et raccompagnez-le.
      

      
        — Bien, Monsieur, dit Shastri, qui s’apprêta à
ouvrir une bourse pleine de monnaie.
      

      
        — Comment ! s’exclama l’astrologue. Une
roupie ! Est-ce que je suis un diseur de bonne
aventure ? Mon tarif est…
      

      
        — Ça ne m’intéresse pas. Mon tarif maximum à
moi, pour ce genre de service, est d’une roupie.
Que vous ne recevrez même pas si vous vous tenez
mal, dit Margayya en arrachant d’un geste rapide
les horoscopes et les feuilles de calcul des mains
du pandit. Il posa les yeux sur celles-ci comme
pour les consulter, mais ce n’était qu’un labyrinthe
d’opérations et de chiffres insondables. Il faillit
les déchirer puis, se ravisant à la pensée qu’il avait
payé pour les obtenir, il les plia soigneusement et
les rangea dans son bureau. L’autre se leva en le
toisant, se dirigea vers le comptable, empocha sa
roupie avec un air résigné et sortit à grands pas
sans perdre sa raideur.
      

      
        Le docteur Pal aida Margayya à trouver un autre
spécialiste qui repositionna les planètes de Balu
en fonction des souhaits de son père. Margayya
ne le rencontra pas personnellement, ce fut Pal
qui se chargea de tout. Il fit plusieurs allers et
retours du père au pandit avec les enveloppes
contenant les horoscopes, et revint un beau jour
auprès de Margayya avec le rapport tant attendu,
écrit sur du papier nuancé de safran, stipulant que
les deux horoscopes étaient parfaitement compatibles, arguments à l’appui. Compte tenu de
l’énormité de la tâche, la rétribution de soixante-quinze roupies que Pal réclama au nom de
l’astrologue n’était pas excessive.
      

      
        Dès lors, les événements se précipitèrent. Les
services du docteur Pal devinrent indispensables ;
Margayya le sollicitait en permanence. Il guida
Margayya lors des premières négociations, puis
pendant l’organisation des cérémonies et jusqu’à
la publication dans le journal d’une photo de Balu
en costume cravate, sa jeune et charmante épouse
à son côté.
      

       

      
        On entrait dans la troisième année de la guerre
et Margayya avait décidé que le moment était venu
d’amorcer un nouveau tournant. Il pénétra un
beau jour dans l’agence de tourisme du docteur
Pal.
      

      
        — Comment va la vie, docteur ?
      

      
        — Pas trop mal, répondit celui-ci.
      

      
        Margayya vit que la table était couverte de
poussière, que le porte-crayons n’avait pas été
déplacé depuis longtemps et qu’il y avait des
feuilles de papier vierges devant Pal – autant de
signes indubitables de stagnation. Il s’assit face à
lui.
      

      
        — Docteur, commença-t-il, je pense que vous
devriez gagner plus d’argent.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Pour votre bien, c’est tout. Si vous le voulez,
je peux vous montrer comment faire.
      

      
        — Je suis satisfait de ce que j’ai.
      

      
        — Monsieur, vous oubliez que j’occupe le même
bâtiment que vous. Ne me dites pas qu’il entre
beaucoup de monde dans votre agence pour vous
consulter sur le tourisme ou Dieu sait quoi.
      

      
        Le docteur Pal baissa la tête, l’air penaud.
      

      
        — J’ai tout essayé tour à tour. Comme vous le
savez, je suis un sociologue confirmé, un des seuls
que compte ce pays…
      

      
        — Passons là-dessus, dit Margayya qui n’avait
nullement envie de revenir sur l’époque d’Harmonie conjugale. Il avait balayé cet épisode de son
esprit, et n’en avait gardé à titre de souvenir qu’un
exemplaire du livre enfermé à double tour dans
son coffre, chez lui, de peur que Balu ne tombe
dessus. Par chance, le père de sa bru n’avait apparemment pas eu vent de ses activités d’éditeur.
Leur alliance, dans le cas contraire, aurait sans
doute été fortement compromise : en termes de
risques, son association avec ce livre valait bien
celle de ses ancêtres avec les cadavres. Il ne voulait
plus en entendre parler, c’est pourquoi il avait
coupé court aux références de Pal à la sociologie qui
les rapprochait dangereusement du sujet tabou.
      

      
        — Je veux vous rendre service.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — En…
      

      
        Il avait failli dire : « En retour du service que
vous m’avez rendu un jour en m’obligeant à
prendre votre manuscrit », avant de se raviser.
Terrain glissant.
      

      
        — Ne me demandez pas pourquoi. Parce que
je vous connais depuis longtemps, parce que je
vois où vous en êtes, parce que j’aimerais sincèrement que vous gagniez un peu d’argent pour vivre
plus confortablement…
      

      
        — Le tourisme, coupa le docteur, est un secteur
d’activités très honorable et rentable en Occident,
mais ici, tout le monde s’en moque. Personne ne
connaît l’histoire ou l’archéologie de sa région.
Savez-vous par exemple qu’il existe cinq ou six
tribus forestières au sommet des collines de
Mempi ? Toutes vivent, se reproduisent et meurent
dans ces forêts, et pourtant elles sont très différentes les unes des autres. Il se peut qu’elles ne
pratiquent pas le mariage mixte. Quand je me
livre à une consultation touristique, je ne me borne
pas à dire aux gens : ici, se trouve telle vallée, ici,
telle rivière, ici on chasse le gros gibier, et à leur
indiquer quelques temples en ruine. Ma conception du tourisme est tout autre, elle s’apparente à
l’éducation.
      

      
        — Mais elle ne brille pas par sa rentabilité, dit
Margayya, que le ton pédagogique de Pal commençait à énerver. Pour le moment, si vous voulez
acquérir des revenus corrects, écoutez ma proposition. Il suffirait que j’en lâche un mot au-dehors
pour que les gens par dizaines se jettent sur
l’aubaine, mais j’ai tenu à vous en réserver la
primeur.
      

      
        Margayya avait une autre bonne raison – secrète,
celle-là – de vouloir aider Pal. Le docteur était
devenu un visiteur trop assidu à son goût de la
maison de Lawley Extension que Margayya avait
donnée à Balu pour que le jeune homme s’y
établisse en toute indépendance, en dépit des réticences de sa mère, qui détestait l’idée de vivre loin
de lui.
      

      
        — Réfléchis un peu, ma chère petite. Brinda
vient d’une famille moderne et son éducation est
bien supérieure à celle de Balu, cela saute aux yeux.
Crois-tu qu’elle se sente vraiment à l’aise chez
nous ? lui avait demandé Margayya.
      

      
        Sa femme en avait convenu.
      

      
        — Non, en effet. Balu dit que la nouvelle
chambre du haut ne lui suffit pas. Chez son père,
elle disposait de quatre pièces pour elle toute seule.
      

      
        Au bout d’un moment, elle avait ajouté :
      

      
        — Elle en sort à peine de la journée. Je dois
l’appeler plus de dix fois pour qu’elle descende
manger. Je ne vois pas Balu non plus, enfin,
presque pas. Il parle très peu. Je ne suis sans doute
pas assez bien pour une fille de son époque.
      

      
        — Allons donc ! Ne rentre pas dans ces préjugés
de belle-mère. J’aime beaucoup cette fille, moi
aussi, et s’ils sont heureux ensemble, je crois qu’il
vaut mieux les laisser vivre leur vie comme ils l’entendent. J’ai acquis une maison à Lawley
Extension, je pense que le mieux serait qu’ils aillent
y vivre tous les deux.
      

      
        — Si loin ! s’était exclamée sa femme, horrifiée.
      

      
        — Pas si loin que ça, ce n’est qu’à une demi-heure de jutka.
      

      
        Après avoir observé son expression un moment,
il avait repris :
      

      
        — N’en fais pas un drame. Notre garçon a dix-huit ans, il est en âge de s’occuper de ses affaires.
Brinda tiendra la maison pour lui.
      

      
        L’épouse de Margayya ne pouvait se résigner à
envisager le départ de son fils.
      

      
        — Ils savent à peine faire bouillir de l’eau ou
allumer un four.
      

      
        — Ils apprendront, ça et bien d’autres choses. Si
besoin, ils n’auront qu’à engager un cuisinier.
      

      
        Rien n’aurait pu le faire changer d’avis.
      

      
        — Tôt ou tard, Balu mettra le sujet sur le tapis,
il réclamera ceci ou cela. Ses réclamations m’irriteront terriblement et je refuserai de le satisfaire.
Alors je préfère prendre les devants, c’est plus
élégant. Je lui donne une maison, une occasion
de s’établir comme chef de famille. Voyons si cela
l’incitera à faire quelque chose de ses journées.
      

      
        Sa femme n’avait pas apprécié la note ironique
sur laquelle il avait terminé.
      

      
        — Vous avez déjà oublié ce qui s’est passé avec
lui l’an dernier ? Je crains que vous ne soyez
retombé dans votre obsession de le rendre meilleur !
      

      
        Elle avait failli s’effondrer le jour où Balu avait
empaqueté ses vêtements dans une belle valise en
cuir offerte par son beau-père, puis déposé ses
bagages dans un taxi avant de s’éloigner avec sa
jeune épouse. Brinda s’était prosternée aux pieds
de sa belle-mère avant de la quitter. Balu, de
caractère taciturne, avait dit simplement « J’y vais »,
avant de s’engouffrer à l’arrière de la voiture et de
se pousser pour faire de la place à sa femme. La
famille du frère de Margayya s’était attroupée
devant la véranda pour assister à leur départ. Quant
à Margayya, il était absent, n’ayant pu faire de
pause dans une journée de travail bien remplie.
      

      
        Sa femme avait passé la majeure partie de son
temps, la semaine suivante, en allées et venues
entre Vinayak Mudali Street et Lawley Extension
afin d’aménager la nouvelle villa pour ses nouveaux
occupants. Sa propre maison lui paraissait déserte
et morne sans son fils, un peu comme au temps
de sa disparition. Margayya, tout occupé à élaborer
un nouveau projet qui devait le propulser au
pinacle de la réussite financière, était insensible à
son absence.
      

      
        Une fois Balu installé dans son nouveau logis, le
docteur Pal avait commencé à lui rendre de
fréquentes visites. Chaque fois qu’il passait voir
son fils à la fin d’une journée de travail, Margayya
le trouvait confortablement installé sur le sofa de
la grande pièce, jouant aux cartes avec Balu et son
épouse. Il le soupçonnait d’extorquer de l’argent à
son fils. Par ailleurs, il n’avait nullement envie
qu’un homme capable d’écrire Harmonie conjugale
se lie à ces jeunes esprits influençables. Sans doute
récitait-il des passages de son livre à son fils. Il se
pouvait aussi qu’il discute de nouveaux projets
avec lui, et Margayya n’aurait su dire comment
Balu réagissait. Quoi qu’il en soit, il était indispensable de sevrer son fils de cette compagnie et le
meilleur moyen était d’occuper les journées du
docteur, utilement et contre rémunération, de
sorte qu’il n’ait plus besoin de se tourner vers Balu,
du moins pour de l’argent.
      

      
        Pour l’heure, Margayya expliquait sa proposition
à Pal :
      

      
        — Notre association vous rapportera facilement
mille roupies par mois, si vous acceptez. Quand
vous aurez mis un peu d’argent de côté, il vous
sera beaucoup plus facile d’établir votre agence
de tourisme sur de bonnes bases. Vous pourrez
alors vous en donner à cœur joie. Voulez-vous
essayer ?
      

      
        — Oui, certainement, dit Pal.
      

      
        Margayya se lança alors dans un discours sur la
situation financière qui prévalait dans le pays. La
guerre avait provoqué une énorme vague d’inflation monétaire, toutes sortes de gens faisaient
toutes sortes d’affaires, certaines au noir, d’autres
plus noires encore que le secret dont on les
entourait.
      

      
        — Vous savez quelle tournure prend le marché,
dit Margayya. Dans la situation actuelle, mieux
vaut recevoir de l’argent en dépôt que financer des
prêts. Les gens ont de l’argent, ils cherchent où le
placer et je compte sur vous pour me fournir
quelques contacts. Je ferai en sorte que nous y
gagnions tous deux. Vous connaissez beaucoup
de monde, en tant que journaliste, et vous êtes la
personne dont j’ai besoin.
      

      
        — Je ferai de mon mieux, déclara avec enthousiasme le docteur Pal, qui se disait par-devers
lui : « Au moins, j’aurai de quoi rembourser ce que
je dois aux magasins du coin. Je suis las de toujours
devoir en changer pour pouvoir acheter à crédit. »
      

      
        — J’ai assez de ce travail pépère qui consiste à
prêter de l’argent à mes bouseux de clients, poursuivait Margayya. Je veux passer à l’échelon
supérieur. Ça ne veut pas dire que je les abandonne,
et je continuerai à me faire un devoir de les
dépanner, mais…
      

       

      
        L’instinct de Margayya ne l’avait pas trompé.
Pal était l’homme de la situation, le rabatteur idéal.
Il rendait visite quotidiennement à presque tous les
commerçants de la ville. Il connaissait, dans
certaine ruelle, le marchand qui, sous couvert d’un
innocent commerce de vieux papiers et chiffons
destinés au recyclage dans l’industrie papetière,
vendait du riz à prix d’or au fond de son arrière-boutique et engrangeait chaque jour d’énormes
bénéfices. Il était en contact avec le grossiste qui
fournissait la colle de bureau à l’armée et qui dissimulait ses commissions substantielles derrière la
façade d’une entreprise fictive d’associés imaginaires. Parmi ses connaissances, Pal comptait
également un commerçant qui vendait des boîtes
de vis à moitié remplies ainsi que le promoteur
chargé de construire des baraquements pour les
soldats, qui corrompait l’ingénieur de la garnison
pour lui faire avaliser d’énormes factures. Il était
riche car ces constructions censées durer trois ans
ne tenaient debout que les trois mois nécessaires
pour que les factures lui soient remboursées grâce
au très coopératif ingénieur. C’était cette marge qui
faisait sa prospérité. Il y avait aussi des pharmaciens
en gros qui prétendaient manquer de stocks, mais
marchandaient âprement le prix du médicament
quand il s’agissait d’une question de vie ou de
mort ; des retraités de l’armée, des intermédiaires
en tout genre, des fouineurs qui vous procuraient
des contacts à New Delhi moyennant finance, des
gens capables de réorganiser les listes de priorités
dans l’import-export. Toutes ces personnes avaient
les poches bien remplies, et la ville croulait sous
l’argent. Seule une petite quantité était reversée
au fisc en impôts, le reste, en liasses serrées, s’entassait dans des coffres obscurs. C’était ce reste
que Margayya convoitait et rêvait d’enfermer dans
les siens. Par ailleurs, les gens du commun disposaient de coquettes sommes en liquide que
Margayya avait décidé de se faire confier. Certes, il
avait atteint un niveau enviable de richesse, mais
le sommet était encore loin, se disait-il. Il ressemblait à ces alpinistes fanatiques qui ne triomphent
qu’à vaincre l’Everest. Eût-il atteint le toit du
monde qu’il aurait voulu monter encore plus haut.
      

      
        L’homme aux plaids fut son premier client. Le
docteur Pal, assis dans sa boutique parmi des piles
de couvertures sombres, fit tant et si bien que Guru
Raj demanda à rencontrer Margayya. Pal lui dit :
      

      
        — Je vais d’abord lui parler de vous. Il n’accepte
de dépôts qu’avec une grande réticence, ces temps-ci, mais je pense que ma recommandation pourra
vous aider. Attendez jusqu’à demain et je vous
donnerai sa réponse.
      

      
        Le lendemain, il accompagna l’homme aux
plaids voir Margayya à son bureau. Margayya l’accueillit avec effusion, le fit asseoir et se replongea
dans ses dossiers. Au bout d’un moment, il s’interrompit et leva le nez pour lui lancer :
      

      
        — Toujours pas de lumière ! Vous êtes notre
logeur, vous devriez veiller à notre confort !
      

      
        En guise de réponse, l’autre lui servit son sempiternel refrain :
      

      
        — C’est comme si c’était fait ! J’ai commandé le
matériel, il devrait arriver sous quelques jours.
      

      
        Pal en vint au fait :
      

      
        — Notre ami Guru Raj dispose d’une somme
d’argent pour laquelle il souhaiterait vous
consulter, dit-il.
      

      
        — C’est un homme d’affaires confirmé, lui aussi.
Qu’aurait-il besoin de mes recommandations ?
      

      
        — Vous êtes un banquier d’une grande expérience, et sûrement de très bon conseil, déclara le
marchand.
      

      
        Comme il hésitait, Margayya adressa un clin
d’œil à Pal, qui s’éclipsa discrètement. Margayya
s’approcha de Guru Raj et lui demanda sur le ton
de la confidence :
      

      
        — Êtes-vous sûr de vouloir déposer votre argent
chez moi ? Je vous propose un intérêt de vingt pour
cent, payable mensuellement.
      

      
        Le commerçant resta interdit un moment avant
de s’exclamer :
      

      
        — Vingt pour cent ! Ai-je bien entendu ?
      

      
        — Oui, dit Margayya, vingt pour cent. Je sais de
quoi je parle.
      

      
        — Mais les banques ne proposent que trois pour
cent !
      

      
        — Ce que font les banques ne me regarde pas. Je
n’en suis pas une, mais je peux vous garantir vingt
pour cent.
      

      
        — Comment faites-vous ?
      

      
        — Question d’éthique professionnelle. Mes
investissements me rapportent environ vingt-cinq
pour cent. Je garde cinq pour cent et j’en restitue
vingt au dépositaire. Après tout, c’est de son
argent que je me sers pour dégager un bénéfice,
commenta-t-il sur un ton de rectitude vertueuse.
Contrairement aux banques et aux sociétés de
crédit, je trouve normal que la majeure partie de ce
profit revienne au propriétaire de l’argent. Quant
à moi, j’en gagne assez comme ça, je n’en désire pas
plus. Je tiens seulement à aider les gens, conclut-il
platement.
      

      
        Guru Raj, convaincu, tira cinq mille roupies en
liquide des plis de son vêtement et les posa sur le
plateau du pupitre que Margayya s’empressa de
soulever pour les enfourner à l’intérieur. Puis il
lui rédigea un reçu.
      

      
        — Voici votre récépissé. Remettez-le à mon
comptable quand vous le voulez et il vous rendra
votre capital. Jusque-là, il vous suffira de venir
encaisser vos intérêts le premier de chaque mois.
      

      
        L’homme aux plaids s’éloigna, la tête dans les
étoiles. « Vingt pour cent ! Il m’aurait fallu vendre
cent couvertures par jour pour me faire une telle
somme ! Comment Margayya s’y prend-il ? »
      

      
        Ce n’est que le mois suivant, quand le comptable
lui remit ses mille roupies d’intérêt, qu’il prit réellement conscience de ce qui lui arrivait. Stupéfait,
il s’exclama :
      

      
        — Ce Margayya est un magicien ! Comment
peut-il accomplir un tel tour de force ?
      

      
        Le qualificatif de « magicien » lui colla bientôt à
la peau. Ses méthodes, trop complexes pour être
reprises par d’autres, laissaient les banques interdites ; les dépôts quittaient leurs coffres. Ni Pal, ni
Shastri ne pouvaient éclairer la lanterne des financiers qui se perdaient en conjectures, car Margayya
ne leur donnait à exécuter que des tâches incomplètes pour s’assurer que la compréhension de
l’ensemble continuait à leur échapper. Il supervisait lui-même toutes ses transactions.
      

      
        Dans la ville entière, on ne parlait plus que de
lui. On disait qu’il s’enrichissait en finançant le
transport de cargaisons entières à destination des
ports de Madras et de Bombay ; qu’il consentait des
rabais sur les connaissements ; que s’il payait des
intérêts aussi élevés, c’était par simple désir d’impressionner. En fait, il semblait toujours en quête
de clients, dont le recrutement était assuré avec
brio par le docteur Pal. Il amenait plus de dix
nouveaux dépositaires chaque jour et avait déjà
gagné de quoi se payer une Baby Austin d’occasion.
« Si je reçois en dépôt vingt mille roupies par jour,
se disait Margayya de son côté, même si je dois en
payer quinze mille en intérêts, il m’en reste cinq
mille, chaque jour, en pleine propriété… »
      

    


    
       

      
        CINQUIÈME PARTIE
      

       

      
        On aurait dit une vedette de cinéma. Il ne pouvait
pas faire un pas dans la rue sans que les piétons,
bouche bée, le désignent du doigt. Il allait bientôt
devoir se déplacer en voiture pour éviter cet inconvénient. Toutes sortes de gens le saluaient
respectueusement et s’effaçaient pour lui laisser
le passage, mais ces comportements le mettaient
mal à l’aise. Toutes sortes de gens voulaient faire sa
connaissance. Toutes sortes de gens l’arrêtaient
en chemin afin de lui exposer leurs difficultés et
de lui demander de l’aide, qui en vue du mariage
de sa fille, qui pour envoyer son fils suivre des
études de médecine à Madras, d’aucuns pour
dégager leurs terres hypothéquées, d’autres pour
s’acheter à manger… En outre, les bonnes œuvres
semblaient s’être brusquement aperçues de son
existence. Les fonds de soutien aux victimes
d’inondation ou de tremblement de terre à l’autre
bout du monde, les œuvres gandhiennes, l’association pour la prévention des cruautés envers les
animaux, la protection de l’enfance ou de l’éducation, le fonds de soutien local à l’effort de guerre.
Ce dernier était le plus acharné de tous. On le
sollicitait à toute heure du jour et partout où il
allait, dans la rue, chez lui, à son bureau. Au lieu
d’éveiller sa compassion, ces demandes incessantes
l’horripilaient. « Pour qui me prennent-ils ? Pour
un filon inépuisable ? se disait-il. Je ne me suis pas
tué à la tâche pour dilapider mon argent en
aumônes. Qui m’est venu en aide quand j’étais en
difficulté, moi ? »
      

      
        Chez lui, il devait se barricader pour qu’on
le laisse tranquille. À son travail, il avait dû louer
le local attenant pour s’y enfermer, abandonnant
la boutique à Shastri et au docteur Pal qu’il avait
chargés de recevoir les solliciteurs. Pal répondait
sans ambages à la majorité d’entre eux :
      

      
        — Nous ne sommes qu’une banque, pas une
œuvre de bienfaisance.
      

      
        Avec les autres, il se montrait soit plein de tact,
soit simplement diplomate ou brutalement direct,
en fonction de la nécessité de les ménager. Aux
administrateurs haut placés qui venaient parfois lui
demander quel était le montant de sa contribution à l’effort de guerre, il répondait :
      

      
        — Notre patron est un congressiste convaincu.
Il est d’avis que cette guerre n’est pas la nôtre, et à
moins d’y être invité par le parti du Congrès, il
ne donnera pas un sou. C’est un homme de
principes. Pourquoi devrions-nous fournir les
moyens d’affronter leur ennemi aux Britanniques
et aux Américains quand cet ennemi n’est pas le
nôtre ? Notre ennemi, ce sont précisément les
Britanniques ! Le jour où le Congrès nous appellera
à contribuer à l’effort de guerre pour les chasser,
alors, oui, vous verrez Margayya déposer aux pieds
de son pays la totalité de sa fortune.
      

      
        À d’autres, il lançait sans autre forme de procès :
      

      
        — L’effort de guerre du gouverneur ! Pas
question ! Monsieur X, Y ou Z, envoyé par l’Angleterre, empoche la moitié de ce qu’il collecte,
tout le monde le sait. S’il remet vingt mille roupies
en liquide pour l’effort de guerre, c’est qu’il en a
touché vingt mille autres, en espèces ou en nature,
qu’il garde pour lui. Prouvez-moi le contraire
si vous le pouvez. Jusque-là, n’attendez rien de
M. Margayya. C’est un homme de principes.
      

      
        Enfin, à quelque haut fonctionnaire de police ou
des finances bardé de relations utiles, il répondait :
      

      
        — M. Margayya réfléchit à la question. Soyez sûr
qu’il ne tardera pas à vous envoyer sa contribution.
      

      
        Et il conseillait ensuite à Margayya de lui
expédier un chèque en bonne et due forme.
      

      
        — Il ne serait pas de bonne politique de se
mettre ces gens-là à dos. Après tout, ils vont se
servir de cet argent pour vaincre les nazis.
      

      
        C’est également Pal qui avait conseillé à
Margayya de s’acheter une voiture.
      

      
        — Vous devriez cesser de vous montrer en train
de marcher. Vous avez passé ce stade. Si vous voulez
vous promener à pied, faites-le sur les berges de
la rivière, pas dans la rue.
      

      
        Margayya le chargea de l’acquisition. Il avait
besoin d’une voiture pour une autre raison dont il
ne s’ouvrait à personne. À la fin de chaque journée,
Margayya emportait chez lui un énorme sac plein
d’argent liquide, un vieux sac postal qu’il avait
acheté dans une vente aux enchères et dans lequel
il entassait pêle-mêle des billets de toutes valeurs.
« Un tissu très solide », disait-il en le bourrant à
craquer avant de fermer boutique le soir. Depuis
quelque temps, il travaillait encore à la tombée
du jour, à la lueur de lampes à pétrole. Rentré chez
lui, il comptait les billets, les assemblait en petites
liasses bien nettes de cinq, de dix et de cent roupies.
Le billet vert de cent roupies était le plus beau de
tous. Il comptait et recomptait son argent, puis
l’enfermait dans son coffre-fort. Il était presque
minuit quand, ayant terminé, il se levait pour
dîner. Sa femme, qui l’avait attendu patiemment,
ne s’asseyait pas devant son assiette avant qu’il ait
terminé. Il la remarquait à peine, l’esprit tout à
ses calculs. Il ne prononçait pratiquement pas un
mot pendant qu’il mangeait. Lorsqu’elle
demandait « Vous en voulez encore un peu ? », il se
contentait de répondre :
      

      
        — Ne me dérange pas, fais comme ça te chante,
mais ne me dérange pas.
      

      
        Il s’alimentait très peu, à peine de quoi nourrir
un enfant de dix ans, ce qui inquiétait son épouse.
Elle essayait d’y remédier en lui resservant du riz et
divers aliments. En vain. Il repoussait son assiette
sans rien dire, se levait et retournait à ses additions
à la lueur de la lampe. Elle ne savait jamais à quel
moment il allait se coucher. Il était encore penché
sur ses registres lorsque, ayant terminé ses tâches de
la journée, elle se préparait à dormir.
      

      
        Lui voyant les traits tirés elle ne pouvait s’empêcher de lui glisser :
      

      
        — Vous devriez peut-être faire attention à votre
santé…
      

      
        — Qu’est-ce que j’ai ? Je vais très bien. Si tu as
besoin de quelque chose, vas-y, achète-le, fais à ta
guise, prends tout l’argent que tu veux. Mais laisse-moi tranquille.
      

      
        Elle finit par se dire que mieux valait respecter sa
solitude. Il paraissait disposer de si peu de temps
pour lui-même qu’il était plus sage de ne pas
empiéter sur ce peu avec ses commentaires.
      

      
        Elle avait conclu de son attitude que Balu tenait
de lui son caractère taciturne et maussade. La
maison était plongée en permanence dans un
profond silence. Elle s’inquiétait sans rien dire de
sa maigreur, de ses yeux éteints, fatigués. Elle aurait
souvent aimé lui demander pourquoi il travaillait
autant, s’il trouvait qu’ils n’avaient pas assez pour
vivre, quel but il poursuivait. Mais elle se retenait,
sachant qu’il en serait fâché.
      

      
        Au fil des jours, les sacs se multiplièrent. Il était
devenu impossible de compter les billets un à un.
Margayya se contentait de vérifier et d’énumérer les
liasses. Il n’en finissait pas moins après minuit. Sa
réputation s’était répandue fort loin. Les riches
n’étaient plus les seuls à lui confier leur argent.
Les petits commerçants, les employés, les ouvriers
venaient eux aussi lui remettre leurs économies
de toute une vie de labeur.
      

      
        — Le jour où je posséderai cent roupies, je les
placerai chez Margayya, évidemment, se disaient-ils. Il m’en donnera vingt par mois pour le restant
de mes jours. Il est notre sauveur.
      

      
        Margayya acceptait tous les dépôts, si modestes
soient-ils. On l’entendait souvent expliquer :
      

      
        — J’aime ne pas faire de différence entre les
riches et les pauvres dans ma pratique. Celle-ci
est dédiée au bien public. Nous ne devrions pas
établir de distinctions.
      

      
        — J’ai entendu dire qu’on allait vous remettre
une médaille pour les services que vous avez
rendus, lui dit un jour le docteur Pal.
      

      
        — Quels services ? s’inquiéta aussitôt Margayya.
      

      
        — Pour tout le bien que vous faites au public. Si
seulement vous trouviez le temps de regarder
autour de vous, vous verriez le nombre de gens
que vous rendez heureux et confiants en leur avenir.
Dans les cercles gouvernementaux, on parle de
vous décorer au moins de l’ordre du Mérite public.
      

      
        Chez lui, le grand coffre-fort était plein, il fallait
en pousser la porte pour réussir à la fermer. Ce fut
ensuite au tour des placards, des bancs, des tables,
de l’espace entre lit et sol, des coins, d’être réquisitionnés. Sa femme pouvait à peine se faufiler
dans sa chambre pour y prendre un sari ou une
serviette. Il y avait des piles de liasses de trente
centimètres partout sur le sol. Quand Margayya lui
ordonna de transférer ses malles et ses vêtements
dans la pièce à l’étage, elle lui obéit docilement.
Mais bientôt, il dut aussi annexer cette chambre.
Les sacs se déversaient chaque jour plus nombreux
sur le sol de sa maison.
      

      
        De l’autre côté du mur, son frère avait dit un
soir à sa femme :
      

      
        — Ils en ont transporté cinq chez lui, aujourd’hui.
      

      
        — À ton avis, ils sont vraiment pleins d’argent
liquide, ces sacs ? avait-elle demandé, tout excitée.
      

      
        Puis ils avaient entendu Margayya monter au
premier, où une lampe à pétrole brûlait tard dans la
nuit depuis quelque temps. Leur famille aurait
donné cher pour savoir ce que Margayya fabriquait
là-haut à ces heures indues. L’épouse du frère, qui
tendait l’oreille devant une fissure du mur mitoyen,
avait fini par saisir des bribes essentielles de conversation entre Margayya et sa femme :
      

      
        — Il faut que tu vides la pièce du premier, lui
disait-il.
      

      
        — Où mettrai-je mes malles ?
      

      
        — Dépose-les dans la réserve pour le moment.
      

      
        — Est-ce un endroit sûr ? J’ai des bijoux en or
dans mes affaires.
      

      
        — Et moi des choses d’une valeur bien plus
grande encore à entreposer là-haut. Ne fais pas
d’histoires.
      

      
        — Très bien, avait-elle répondu, soumise.
      

      
        — C’est seulement pour quelques jours, avait-il ajouté, conscient de lui manquer de considération. Le temps que je me fasse construire une
chambre forte quelque part. Si seulement je
pouvais trouver un moment pour m’en occuper…
      

       

      
        Il sautait son repas du matin, ces temps-ci ; il
avait perdu l’appétit. Il buvait une tasse de petit-lait
dilué, se soutenait avec du café toute la journée
et ne mangeait de véritable repas que le soir, après
avoir clôturé ses comptes.
      

      
        — Avec le travail qui m’attend, expliquait-il à sa
femme, je n’ai pas la tête à manger.
      

      
        Il partait pour le bureau presque au saut du lit.
Après avoir fait sa toilette et s’être habillé, il se
précipitait dehors pour ne revenir qu’à des heures
irrégulières, toujours tardives. Il disait à sa femme :
      

      
        — Il dépend de moi à quelle heure ouvre le
bureau, mais il dépend des autres à quelle heure il
ferme.
      

      
        Bien qu’il eût gardé le goût de priser du tabac, le
docteur Subbu, un de ses investisseurs du Reliance
Medical Hospital, lui avait déconseillé de
continuer, un jour qu’il était venu collecter ses
intérêts. Margayya avait profité de son passage
pour le consulter au sujet d’une douleur persistante à l’arrière de la tête, assez vive pour
l’empêcher de dormir la nuit.
      

      
        — Votre habitude de priser doit vous irriter le
nerf optique. Vous devriez arrêter. Quoi qu’il en
soit, venez effectuer des examens à ma clinique.
Nous tenons à vous maintenir dans la meilleure
forme possible, vous savez !
      

      
        Et il avait éclaté de rire à sa propre plaisanterie,
comme le font si souvent les médecins.
      

      
        Margayya avait abandonné ce plaisir avec une
volonté sans faille et s’en trouvait mieux. Il ne lui
était pas toujours facile de résister, mais il se disait :
« Si je ne dors pas la nuit, je risque de me tromper
dans mes calculs et alors, Dieu sait ce qui pourrait
arriver. »
      

      
        Ses maux de tête s’étaient atténués, mais il
éprouvait en permanence une légère impression
de vertige. Lorsque le médecin était revenu le mois
suivant, il lui avait suggéré de prendre des vacances
dans les collines, à Kodaikanal.
      

      
        — Cela vous ferait le plus grand bien. Pouvez-vous vous arrêter de travailler quelques jours ?
      

      
        — Dans une prochaine vie, peut-être… Je suis
lié par toutes sortes d’obligations quotidiennes…,
avait-il répondu, se figurant au centre d’un
écheveau emmêlé. Je ne peux pas faire le plus petit
mouvement, ni dans un sens, ni dans l’autre.
      

       

      
        Il était environ sept heures du soir. On n’avait
pas encore allumé les lumières. Shastri assemblait
des liasses qu’il fourrait ensuite dans des sacs
postaux et rédigeait les bordereaux d’accompagnement. Tous les clients étaient partis. Assis dans
sa pièce, la tête entre ses bras, Margayya se sentait
faible et las, les yeux douloureux.
      

      
        — Dépêchez-vous de terminer, Shastri, s’écria-t-il.
      

      
        — Oui, Monsieur, répondit son comptable
comme à l’accoutumée.
      

      
        Puis il ajouta :
      

      
        — Votre fils vient d’arriver, Monsieur, il demande
à vous voir.
      

      
        La porte s’ouvrit, Balu entra à l’invitation de
son père et s’assit en face de lui.
      

      
        — Bonjour, Balu, dit Margayya, heureux de sa
visite. Il y a au moins deux semaines que je ne t’ai
pas vu. Comment va la petite famille ?
      

      
        — Bébé a mal au ventre, il pleure beaucoup.
      

      
        — Il doit faire ses dents, dit Margayya. Emmène
ta mère le voir, elle pourra sans doute lui faire du
bien. Elle comprend ces choses-là mieux que moi.
      

      
        — Toi, tu ne viens jamais chez nous. J’ai
emmené Brinda voir Maman aujourd’hui.
      

      
        — Oh, très bien… euh… oui, j’aimerais bien aller
chez vous, mais… quand la pression retombera,
j’espère… Pour le moment, je suis virtuellement
prisonnier ici. Comment est le cuisinier que vous avez
engagé ? Bon ?
      

      
        — Oui, mais parfois très impertinent. J’aimerais
le renvoyer, mais Brinda le gâte. Elle est trop
patiente avec lui.
      

      
        — Ne te dispute pas avec elle. Laisse-la régler ce
genre de problèmes. Elle a raison.
      

      
        Balu, à court de sujets de conversation courante,
jouait avec le galet qui tenait lieu de presse-papiers.
      

      
        — Tu devrais t’acheter un bureau d’une hauteur
convenable, un presse-papier digne de ce nom,
une bonne chaise, plutôt que de passer des heures
assis par terre derrière ce pupitre, dit-il.
      

      
        — Je n’ai pas besoin de ces objets de luxe, se
contenta-t-il de répondre.
      

      
        Il ferma son meuble à clé et se prépara à partir.
      

      
        — Le bordereau est prêt, Shastri ?
      

      
        — Dans une minute, Monsieur, répondit l’autre
selon son habitude.
      

      
        — J’ai besoin de te parler sérieusement, Père,
dit Balu avec une certaine inquiétude.
      

      
        Margayya lui adressa un regard plein d’appréhension avant de répondre :
      

      
        — Je ne me sens pas bien, aujourd’hui. Je
viendrai te voir chez toi demain.
      

      
        — Non, tout de suite. Il faut que tu m’écoutes.
      

      
        — Oh, oh, dit Margayya. Dans ce cas, attends-moi une minute.
      

      
        Il passa en hâte dans l’autre pièce et se dirigea
droit vers Shastri pour lui murmurer à l’oreille :
      

      
        — Ne sortez pas les sacs tout de suite.
      

      
        Puis il retourna auprès de Balu et s’apprêta à
l’écouter en le fixant sans rien dire. Le garçon se
rongeait les ongles et n’osait pas parler.
      

      
        — Père…, finit-il par prononcer d’une voix
chevrotante, je veux… je veux plus d’argent.
      

      
        — Oh !…, dit Margayya, soulagé, c’est bien ce
que je pensais. Pourquoi hésites-tu ? Combien
veux-tu ?
      

      
        Le visage du garçon, enhardi par la gentillesse de
son accueil, s’éclaira. Pourtant, il hésitait à s’expliquer.
      

      
        — Allons, Balu, parle sans crainte. J’aime les
individus qui s’expriment librement, sans détours.
Est-ce que je t’ai déjà refusé quelque chose ?
      

      
        Le garçon préféra ne pas répondre à cette
question.
      

      
        — Je veux te demander quelque chose… Je veux
plus d’argent…
      

      
        — C’est entendu, s’énerva Margayya, je t’ai dit
que je t’en donnerais. Combien veux-tu ?
      

      
        — Ça dépend… ça dépend de ce que tu as…
Je n’ai aucune idée de ce que tu possèdes. Comment
pourrais-je avancer un chiffre ?
      

      
        — Qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne comprends
pas, répondit Margayya, perplexe. Si tu ne peux pas
t’exprimer clairement, tu ferais mieux de passer
me voir un autre jour. Je ne vais vraiment pas très
bien, insista-t-il sèchement.
      

      
        Il aimait les propos limpides, clairs comme les
opérations d’arithmétique auxquelles il se livrait.
Il se leva.
      

      
        — Je veux rentrer me reposer. Viens avec moi, si
tu veux.
      

      
        — Non, je ne pourrai pas parler avec toi là-bas.
Maman sera là, je ne veux pas, pas devant elle.
      

      
        — Shastri, faites venir la voiture, dit-il en se
dirigeant vers la porte.
      

      
        Le garçon bondit sur ses pieds et bloqua la sortie,
les bras plaqués en croix contre le vantail.
      

      
        — Il faut que tu me laisses te parler.
      

      
        Margayya n’aimait pas les esclandres sur son
lieu de travail. Il jeta un coup d’œil en direction de
Shastri, toujours absorbé dans ses comptes, puis
retourna s’asseoir près de son fils, abasourdi. C’était
la première fois depuis longtemps qu’il le voyait si
vif – une véritable révélation. Le garçon avait beau
ne pas être docile, mais plutôt calme et taciturne,
jamais il ne s’était montré aussi agressif, alors qu’il
avait accédé à son désir d’obtenir de lui plus
d’argent. « Cela dépend de ce que tu as… », avait-il dit ; Margayya n’en croyait pas ses oreilles. Il
attendait patiemment que Balu s’explique. Il se
sentait faible et fatigué. Il aurait tellement aimé
s’étendre…
      

      
        — J’ai quelque chose de très sérieux à te dire,
reprit le garçon.
      

      
        Margayya contint l’irritation qu’il sentait
monter en lui, redoutant de se laisser aller à la
colère. Son fils s’était probablement mis à boire. Il
renifla l’air pour tenter d’y détecter la confirmation
de son hypothèse et se surprit à agripper la règle qui
se trouvait sur son bureau. Il desserra aussitôt les
doigts à la pensée que c’était son fils, là, devant
lui, et que sa réaction manquait de noblesse. Il
lâcha la règle. Le garçon ne se décidait toujours
pas à ouvrir la bouche. Exaspéré, Margayya sortit
sa montre et la posa ostensiblement tournée vers
Balu :
      

      
        — Il va être sept heures. Quand l’aiguille
indique sept heures cinq, si tu n’as pas parlé, je
m’en vais. S’il le faut, je t’assommerai pour passer.
      

      
        Il se sentit soulagé d’avoir proféré cette menace
par laquelle il venait de rétablir son autorité. On ne
pouvait laisser ce garçon n’en faire qu’à sa tête.
      

      
        Balu se tortilla sur son siège un moment, l’œil
rivé sur le cadran. Enfin, il se lança :
      

      
        — Je veux une part de nos propriétés, de notre
patrimoine ancestral.
      

      
        — Hum, je vois. Pourquoi ? Pourquoi en as-tu
besoin ?
      

      
        — Parce que je suis majeur, tu le sais aussi bien
que moi, j’ai dix-neuf ans. J’ai le droit de réclamer
ma part de la propriété.
      

      
        — Quelle propriété ?
      

      
        — Ancestrale, répéta le garçon.
      

      
        Margayya tira de sa poche une pièce d’une demi-roupie, la posa sur le bureau et la poussa vers lui.
      

      
        — Voilà, prends. C’est exactement ce que ton
grand-père a laissé en liquide. Prends-le et donne-moi un reçu.
      

      
        Le garçon prit la pièce et la regarda.
      

      
        — C’est tout ? Pas d’autres biens meubles ou
immeubles ?
      

      
        — Quels biens meubles ou immeubles ? éclata
Margayya. Tu veux que je t’en dresse une liste,
c’est ça ? Alors, écoute.
      

      
        Il lui décrivit en termes crus les maigres possessions de leurs ancêtres méritants. Le chagrin
l’envahit lorsqu’il en vint aux tourments qui
avaient mené à la partition entre son frère et lui de
la seule maison qui fût la leur, les déplacements
au tribunal, les heures d’attente sur le banc du
vieil avocat, la commission judiciaire venue
examiner la maison, etc. Il se rappelait combien il
s’était senti malheureux en se demandant où sa
femme allait pouvoir préparer le prochain repas, où
ils allaient déposer le bébé une fois endormi par
leurs soins, tandis que le procès suivait son cours et
qu’ils se maintenaient tant que bien que mal chez
son aîné sans savoir de quoi le lendemain serait
fait.
      

      
        Mais que pouvait comprendre Balu du vécu de
tous ces malheurs, même si on les lui expliquait ?
En se faisant cette réflexion, Margayya eut honte
d’avoir réagi avec colère.
      

      
        — Fiston, allons discuter de tout ça à la maison.
Tout va bien, mais ce n’est pas le lieu ni le moment
de parler de ces choses.
      

      
        — Non, n’essaie pas de te débiner.
      

      
        — Où as-tu appris à parler comme ça ?
      

      
        — Je suis en âge de connaître le monde, répliqua
le garçon. Si tu ne me remets pas sur-le-champ un
état exact de nos biens, je te poursuis en justice.
      

      
        — Parfait, libre à toi. Je n’ai rien à ajouter.
      

      
        Margayya se leva et voulut sortir. De nouveau le
jeune homme se plaça en travers de la porte, bras
étendus. Margayya le gifla à toute volée en criant :
      

      
        — Ôte-toi de là, espèce de porc !
      

      
        Balu éclata en sanglots. Son visage ruisselant
émut Margayya qui en eut lui aussi les larmes aux
yeux. Il entoura d’un bras les épaules de son fils.
      

      
        — Tu subis la mauvaise influence de quelqu’un,
un avocat probablement, qui cherche une affaire à
se mettre sous la dent. N’écoute pas ce genre d’individu. Moi, ton père, je suis là, prêt à tout faire
pour toi. Demande-moi ce que tu veux.
      

      
        — Je veux ma part de notre patrimoine.
      

      
        — Idiot, pourquoi t’obstines-tu comme ça ?
      

      
        — Je sais quelles richesses tu as accumulées et je
sais que j’ai droit à la moitié.
      

      
        — Comment arrives-tu à cette conclusion ?
      

      
        — Parce que tu as bâti ta fortune sur ce que
grand-père t’a laissé et que j’en suis pour moitié le
légitime propriétaire.
      

      
        — Je te donne une maison à habiter, trois cents
roupies mensuelles pour tes dépenses. Si tu veux,
demande-moi une augmentation. Je devrais
pouvoir aller jusqu’à quatre cents.
      

      
        — Je ne veux rien de tout ça. Je veux ma part.
      

      
        — Et pourquoi donc ?
      

      
        — Je veux acheter… J’en ai besoin pour diverses
raisons.
      

      
        — Tout ce que j’ai est à toi, dit Margayya pour
tenter de l’amadouer. Et tout te reviendra après
moi. Je n’ai que toi, tu le sais bien.
      

      
        — Après toi ? Quand exactement ?
      

      
        — Tu ne serais pas en train de me demander
quand je vais mourir, par hasard ?
      

      
        — Ce n’est pas ça, répondit Balu, honteux. Mais
je ne peux pas attendre. J’ai un besoin urgent de cet
argent.
      

      
        — Puis-je te demander en quoi consiste cette
urgence ? demanda Margayya d’un ton sarcastique.
Je devrais avaler du poison pour satisfaire tes désirs
et te laisser jouir plus vite de mes biens, peut-être ?
      

      
        Le garçon ne sut que répondre. Margayya, qui ne
tenait plus debout qu’à grand-peine, écarta son
fils d’un geste du bras et sortit.
      

      
        — Mettez les sacs et le bordereau dans la voiture,
dit-il au comptable.
      

      
        Puis il monta dans son véhicule et s’éloigna,
laissant Balu debout sur les marches de son local.
      

       

      
        Margayya ne trouvait pas le repos. Après avoir
clôturé ses comptes de la journée, remisé l’argent
liquide et avalé son repas sans appétit, il dit à sa
femme :
      

      
        — Je sors un moment. Ferme bien la porte
derrière moi.
      

      
        — À cette heure ?
      

      
        Il était déjà parti. Résignée, elle tourna le dos à
la rue.
      

      
        Son chauffeur était rentré chez lui après avoir
fermé les portières à clé. Dehors, les étoiles
brillaient, la rue déserte était silencieuse. Margayya
se mit en route. C’était la première fois qu’il
marchait depuis des mois et cet exercice le mettait
en joie. « Peut-être me suis-je montré trop sévère,
se disait-il. Il faut que je fasse preuve de compassion et que j’examine sérieusement la situation. Il
doit avoir des ennuis. Il a peut-être réellement le
couteau sous la gorge. Je devrais peut-être le
prendre avec moi au bureau pour lui procurer un
meilleur revenu et un meilleur standing. » Balu
serait-il surpris de le voir chez lui à cette heure
tardive ? « Mais c’est le seul moment dont je
dispose. Dès que le matin arrive, la précipitation
commence… Il doit être un peu fâché contre moi,
lui aussi, car je ne viens jamais voir mon petit-fils.
Les jeunes parents pensent que le monde entier
tourne autour de leur nouveau-né, philosophait-il en chemin. Quand Balu est né, nous avons
rompu avec tous ceux qui n’étaient pas venus se
pencher au-dessus de son berceau pour l’admirer.
Il n’empêche. Balu n’avait pas à me contrarier
comme il l’a fait alors que je ne suis pas en bonne
santé. Sa part d’héritage ! Le sinistre imbécile ! »
      

      
        Au souvenir des exigences de son fils, la colère
le reprit et il faillit retourner sur ses pas. « Qu’est-ce qui m’oblige à marcher à cette heure nocturne
pour aller voir cet idiot ? C’est complètement
absurde ! Il n’a aucun droit sur moi ! Sa part d’héritage ! Le fieffé crétin ! Quelle part ? Je lui ai
répondu comme il le méritait. » Il gloussa de rire
en se rappelant sa répartie lapidaire. « De toute
façon, je n’ai pas un moment à lui accorder, alors
autant en finir tout de suite et voir de quels
problèmes il s’agit. Je lui proposerai de venir
travailler avec moi ; c’est ce qu’il y a de mieux à
faire. Et puis, je n’ai pas vu Brinda depuis des
lustres. Une gentille personne…
      

      
        Lorsqu’il atteignit Lawley Extension, il était
une heure du matin. Le 17, Fourth Cross Road
était une petite villa au portail égayé par une liane
à larges clochettes bleues et à la véranda grillagée.
Debout devant la porte, il admirait les lieux. « J’ai
eu cette maison pour trois fois rien, moins de deux
mille roupies. Ce n’est pas de ma faute si son abruti
de propriétaire n’a pas pu rembourser les intérêts
de son emprunt au bout de deux ans. Le fruit ne
peut tomber qu’entre les mains de qui les a tendues
devant lui pour le recueillir. »
      

      
        Il ouvrit le petit portail de bois et entra. Aucune
lumière n’était visible à l’intérieur. « Ils dorment
sûrement », se dit-il, hésitant. Mais le grincement
du vantail avait réveillé quelqu’un, une lampe s’allumait sur la véranda. Il entendit qu’on tirait le
loquet de la porte d’entrée.
      

      
        — Qui est là ? demanda la voix de Brinda.
      

      
        — Brinda, c’est moi ! répondit Margayya pour se
faire reconnaître.
      

      
        Elle venait de se lever, tout ensommeillée et les
traits fatigués. C’était une femme d’une grande
élégance naturelle. « Quelle chance d’avoir trouvé
une bru comme elle, se dit Margayya en la voyant.
Si on laissait faire ces idiots d’astrologues… »
      

      
        Il monta les marches du seuil.
      

      
        — Vous êtes venu à pied à cette heure ! s’exclama
sa belle-fille de sa voix douce et mélodieuse.
      

      
        — Je n’ai pu trouver d’autre moment. Comment
va le bébé ?
      

      
        Il entra et se tint devant le petit qui dormait sur
le lit de sa mère. Il lui effleura la joue d’une caresse.
      

      
        — Il ne voulait pas s’endormir, il se réveille au
plus léger bruit, dit Brinda timidement.
      

      
        — Pourquoi ne pas attendre qu’il s’endorme de
lui-même ? demanda Margayya.
      

      
        — Il ne nous laisse pas un moment de tranquillité. Il veut qu’on le prenne dans nos bras tout
le temps.
      

      
        Elle lui parlait dans l’attitude respectueuse et
courtoise due aux aînés. Margayya admirait son
raffinement, ses mouvements doux et gracieux.
« Dieu la bénisse ! », se dit-il.
      

      
        — Oui, Balu était difficile, lui aussi, étant petit.
À propos, où est-il ? demanda-t-il en s’avisant que
sa place dans le grand lit était vacante.
      

      
        Elle hésita brièvement avant de répondre sur
un ton grave :
      

      
        — Il n’est pas encore rentré.
      

      
        — Où est-il ?
      

      
        La voyant marquer une nouvelle hésitation et se
mordre la lèvre, Margayya sentit que quelque chose
ne tournait pas rond. Il insista et elle finit par lui
dire avec effort :
      

      
        — Il est allé au cinéma.
      

      
        — Au cinéma ! Si tard ! Comment peut-il vous
laisser tous les deux, toi et le bébé, seuls en pleine
nuit !
      

      
        Sa voix exprimait tant de sympathie que Brinda,
émue, fondit en larmes. Margayya, pris au
dépourvu, ne savait que faire ni que dire devant
cette situation inattendue pour laquelle il n’avait
pas de mots.
      

      
        — Assieds-toi, lui dit-il faute de mieux. Ne reste
pas debout.
      

      
        D’abord, elle n’en fit rien, par respect pour son
beau-père, puis elle obtempéra après qu’il eut
longuement insisté.
      

      
        — Je voulais venir vous voir, dit-elle finalement.
C’est chaque jour la même chose. Il revient vers
deux heures du matin. Si je lui demande pourquoi,
il… J’ai peur de lui.
      

      
        Et les mots sortirent, un à un. Le docteur Pal
tenait compagnie à Balu tous les jours, à n’importe
quelle heure. Ils se rencontraient dans une maison
pour jouer aux cartes, chez un homme qui se disait
agent théâtral. Elle avait appris qu’il y avait aussi de
nombreuses femmes dans le bâtiment. Pal avait
toujours quelque chose à faire là-bas et il passait
prendre Balu en voiture pour l’y emmener. Ils
jouaient sans discontinuer jusqu’à minuit,
chiquant bétel et tabac, buvant aussi, parfois.
Alors, les femmes et les hommes, au comportement très libre, s’écroulaient endormis sur place ou
vomissaient, malades d’alcool. Elle faisait de ce
tripot une description écœurante. Elle en tenait
tous les détails de l’oncle de la jeune fille qui s’occupait du bébé. Brinda apprit également à
Margayya que Balu songeait à devenir l’associé de
ses compagnons de débauche. En fait, il lui disait
toujours que c’étaient les affaires qui le retenaient
si tard auprès d’eux.
      

      
        — Si je parle… il menace de me jeter dehors.
C’est ce Pal… Pourriez-vous faire quelque chose
pour l’éloigner ?
      

      
        — Depuis combien de temps cela dure-t-il ?
      

      
        — Quatre mois.
      

      
        — Pourquoi ne nous as-tu rien dit ?
      

      
        — J’avais peur. Même aujourd’hui, j’ai peur. Je
vous en prie, ne lui rapportez pas que je vous ai
parlé.
      

      
        Margayya ruminait sombrement ce qu’il venait
d’apprendre. Il comprenait, à présent, pourquoi
son fils réclamait la division du patrimoine. Pal !
« Ce docteur Pal ; qu’est-ce que je vais faire de
lui ? », se demandait Margayya, déchiré entre
prudence et fureur impuissante. S’il se mettait Pal
à dos, qu’adviendrait-il ? Ce type était capable de
tout. En une fraction de seconde, il vit ce qu’il lui
fallait faire : commencer par éloigner discrètement
Pal de son fils, puis s’occuper de Balu séparément.
Tenter Pal pour le pousser à quitter la ville, prétextant un contact à établir ou quelque chose du
même genre. Mais s’il se rendait là-bas et que…
Margayya s’avisa brusquement que cet individu
le terrorisait. Il vivait le cauchemar qui assaillait les
hommes quand la confiance, l’unique élément qui
les prémunissait de vivre dans la terreur les uns
des autres, était perdue. Son problème semblait
bien être de ne pouvoir ni côtoyer, ni écarter cet
homme. Mais quoi qu’il en soit, il allait devoir
agir avec la plus grande prudence. Sa bru le
regardait en attendant patiemment qu’il réagisse à
ses propos.
      

      
        — Retourne dormir, chère enfant, lui dit-il avec
une grande tendresse. Je vais rentrer et m’occuper
dès demain de ce problème. Ne t’inquiète de rien.
Je remettrai ton époux dans le droit chemin. Ferme
bien la porte derrière moi, prends soin de ton bébé.
Si tu as besoin de quoi que ce soit, fais-le-moi
savoir. N’aie pas peur. J’enverrai ta belle-mère te
voir demain matin.
      

      
        Puis il se leva et s’en fut. Il entendit la jeune
femme repousser le loquet et vit la lumière
s’éteindre. Alors qu’il refermait le portail derrière
lui, la Baby Austin du docteur Pal apparut. Dès
l’instant où le bruit du moteur retentit, la lumière
se ralluma dans la maison et le loquet s’ouvrit d’un
coup sec. Au même moment, Balu descendit de
la voiture puis, le coude appuyé contre la portière,
il murmura quelque chose à Pal, qui éclata de rire.
Des gloussements se firent entendre à l’arrière. Ils
n’avaient pas remarqué sa présence. Margayya,
brûlant de fureur, ne put se contenir plus
longtemps, conscient que le désespoir le poussait
à jeter prudence et discrétion aux quatre vents.
Il se rua vers la portière du conducteur, l’ouvrit,
agrippa le docteur par le col de sa veste et se mit à
le tirer à hue et à dia tandis que Balu s’éloignait, le
dos tourné, vers la maison en souhaitant « bonne
nuit » à ses amis.
      

      
        Son irruption avait pris tout le monde par
surprise. Pal sortit en titubant. Quand il fut dehors,
Margayya retira une de ses sandales et se mit à le
frapper à coups redoublés avec une telle violence
que l’autre ne pouvait se protéger, aveuglé par la
douleur, le sang perlant des écorchures qui
zébraient déjà son visage. Les filles assises à l’arrière
de la voiture se mirent à hurler. Balu avait fait
volte-face.
      

      
        — Mais, Père, qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il, interdit.
      

      
        Margayya retourna sa fureur contre lui, le serra
à la gorge et le poussa violemment vers l’entrée.
      

      
        — Écarte-toi de là, espèce de petit crétin !
      

      
        Balu perdit l’équilibre et alla heurter de la tête le
pilier du portail.
      

      
        Son épouse descendit le seuil en criant :
      

      
        — Que s’est-il passé ? Tu es blessé ?
      

      
        Il se précipita vers elle.
      

      
        — Quand est-ce que mon père est arrivé ?
      

      
        Cependant, le vacarme avait réveillé l’enfant
qui se mit à hurler. Brinda retourna en hâte à l’intérieur pour le calmer et Balu la suivit sans réfléchir.
      

      
        Les deux filles criaient toujours à l’aide sur la
banquette arrière de l’Austin. Margayya passa
la tête par la fenêtre.
      

      
        — Fermez-la, espèces de putains !
      

      
        L’odeur de poudre de riz qui imprégnait
l’habitacle lui assaillit les narines.
      

      
        — Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’un ton
impérieux.
      

      
        Elles avaient cessé de glapir, mais ne répondaient pas. Il se fit plus menaçant, et tonna :
      

      
        — Qui êtes-vous ?
      

      
        En l’entendant, des chiens errants se mirent à
aboyer, éveillant de nouveau le petit. Il repartit à
crier de plus belle.
      

      
        — Nous sommes… du théâtre, bégayèrent les
femmes.
      

      
        — Le théâtre ! Vous feriez mieux d’avouer qui
vous êtes réellement ! Si jamais je vous revois dans
les parages…
      

      
        Le reste se perdit dans le bruit du moteur, car
Pal, qui avait réussi à se libérer, s’était précipité
au volant, avait mis le contact et démarrait en
trombe. La tête à la fenêtre, il se retourna vers
Margayya en lâchant :
      

      
        — Ignoble avare, qui ne peut même pas partager
ses biens avec son propre fils… Tu vas voir…
      

      
        La lueur rouge des feux arrière s’éloigna, puis
disparut dans un virage. Margayya hésita un
moment entre suivre son fils dans la maison ou
rentrer chez lui. Mais déjà Balu refermait le loquet
de la véranda et éteignait la lumière. « Très bien, se
dit Margayya, c’est bon signe. Un fils qui tremble
et s’enfuit devant son père est un vrai fils. » Et il s’en
fut.
      

      
        Plus tard, Margayya devait souvent s’interroger sur ce qui serait arrivé s’il était sorti de chez
Balu juste un peu plus tôt, s’il n’avait pas vu arriver
l’Austin de Pal ou s’il était simplement resté dans
l’ombre, laissant le docteur partir après avoir
déposé son fils. S’il avait ensuite abordé les choses
avec Balu en faisant preuve de circonspection et de
diplomatie. Il aurait même pu partager ses biens
avec lui comme il l’avait exigé. De cette manière,
il aurait sauvegardé sa propre part, et Pal n’aurait
pu agir comme il l’avait fait.
      

       

      
        Ce dernier se rendit tout droit au commissariat
de police afin d’y déposer une plainte pour
agression physique. Les deux actrices et (plus tard)
Balu furent ses témoins. Le lendemain matin, il fit,
le visage couvert de pansements, la tournée de ses
divers clients et relations d’affaires. Sa première
visite fut pour le marchand de couvertures. Il avait
amené Balu avec lui. La question stupéfaite de
Guru Raj lança la conversation :
      

      
        — Qu’est-il arrivé à votre visage, docteur ?
      

      
        — Je suis un intellectuel, répondit Pal avec
tristesse, je n’aurais jamais dû m’associer à des
hommes d’affaires…
      

      
        — Me direz-vous ce qui s’est passé ? insista le
marchand de plaids.
      

      
        — Non, je préfère garder le silence, dit Pal en
secouant la tête. C’est moi qui ai commis l’erreur
de me lier à toutes sortes d’individus louches et
je le paie. Je suis le seul à blâmer.
      

      
        — Ne dites pas cela, docteur. Nous avons tous le
plus grand respect pour vous…
      

      
        — « Les commerçants ont de l’argent ; ils
pourront m’aider à ouvrir ma clinique », voilà ce
que je me suis dit. C’était mon principal objectif.
L’existence de cet établissement leur aurait fait le
plus grand bien. De nos jours, c’est parmi les
hommes d’affaires que l’état lamentable des
psychismes a les conséquences les plus graves. Ils
mènent une vie de tensions exacerbées. Je pensais
que ma clinique serait utile à leur communauté
plus qu’à toute autre, et voilà le résultat.
      

      
        — Non, Monsieur, vous ne devriez pas parler
de cette façon. Nous vous portons la plus grande
considération. Mais la tenue des affaires devient de
plus en plus difficile avec tous les contrôles, les
formulaires d’autorisations à remplir et tout et
tout. Vous n’imaginez pas combien d’obstacles
affronte un homme d’affaires avant d’obtenir le
moindre permis du gouvernement.
      

      
        À ce moment, le docteur jugea bon de ramener
l’attention de l’autre à ses pansements en esquissant
une grimace de douleur.
      

      
        — Vous ne m’avez toujours pas raconté comment
ceci vous est arrivé, dit Guru Raj.
      

      
        — Vous n’allez pas me croire, dit Pal en baissant
la voix. Margayya m’a agressé hier soir près de chez
son fils.
      

      
        — Quoi ? Mais… pour quelle raison ?
      

      
        — Comment le saurais-je ? Il est assez bizarre,
ces jours-ci. Son fils, qui s’avançait vers lui pour lui
demander quelque chose, s’est fait gifler. Plus tard,
j’ai dû aller le voir. Les choses ne vont sans doute
pas pour le mieux, chez eux.
      

      
        — Ah…, émit Guru Raj.
      

      
        Il fut le premier à aller trouver Margayya chez lui
ce matin-là.
      

      
        — Je souhaite retirer l’argent que j’ai en dépôt
chez vous… Une proposition de mariage à concrétiser…, dit-il avec embarras dans un sourire crispé,
son récépissé à la main.
      

      
        — Adressez-vous à mon comptable, il a tous les
éléments, commença Margayya.
      

      
        — Mais c’est urgent, insista le marchand. Je
dois me procurer du liquide immédiatement.
      

      
        — Vous avez déjà touché les intérêts de ce mois ?
      

      
        — Oui, oui, c’est le capital que je veux récupérer.
      

      
        — Certainement, dit Margayya, qui partit
aussitôt chercher une liasse de billets dans la pièce
attenante.
      

      
        — Vous êtes un fieffé malin ! Vous avez encaissé
une belle somme en intérêts et à présent, vous
retirez votre capital. Malin, très malin ! commenta-t-il avec légèreté. Sa remarque plut au commerçant
qui recomptait son argent avant de s’en aller. Il
fut suivi d’une interminable succession de clients
inquiets, souhaitant reprendre leur dépôt.
Margayya ne put partir pour le bureau. Tous
venaient, l’un après l’autre, munis de leur récépissé,
et il leur rendait leur argent sans un murmure. La
rue ne désemplissait pas, les gens convergeaient
vers sa maison, s’agglutinaient sur son seuil et
devant ses fenêtres. Il ferma la porte d’entrée au
loquet et se mit à régler ses affaires par la fenêtre.
      

      
        Son épouse avait l’air paniquée.
      

      
        — Qu’est-ce qui se passe ? Que font tous ces
gens ici ?
      

      
        — Ils veulent récupérer leur dépôt.
      

      
        — Qu’est-ce que vous allez faire ?
      

      
        — Le leur rendre, pardi.
      

      
        — Vous n’avez rien mangé de la journée.
      

      
        — Je n’ai pas faim du tout.
      

      
        Il se sentait très faible et pourtant, la seule pensée
de manger l’écœurait. À force de scruter les reçus,
ses yeux le brûlaient ; il avait mal aux poignets de
compter les billets. Il aurait aimé avoir son
comptable auprès de lui.
      

      
        Il l’avait aperçu au loin, dans la foule, qui tentait
de se frayer un passage vers lui. En vain. Certains,
l’ayant reconnu, s’étaient retournés contre lui.
Margayya les avait vus malmener le vieil homme.
      

      
        — Je n’étais au courant de rien, protestait ce
dernier, je le jure. Et je ne sais toujours rien de ce
qui se passe, gémissait-il.
      

      
        — Mes économies se sont envolées ! Je suis
réduit à la mendicité ! clamait un mécontent dans
son oreille.
      

      
        Tandis qu’ils le poussaient et le frappaient
violemment, ses lunettes s’étaient brisées et son
turban, déchiré. Un policier avait fendu la foule
pour l’emmener en sécurité.
      

      
        À quatre heures, il ne restait plus un billet de
banque dans la maison. Tous les sacs postaux
gisaient, avachis, vidés de leur contenu. Pourtant,
Margayya voyait encore, à perte de vue devant ses
fenêtres, une marée humaine, des visages et encore
des visages, dans des expressions d’hostilité terrifiantes. Le vacarme était assourdissant. Heureusement pour lui, la porte d’entrée, vieille de plus
d’un siècle, était en teck très épais d’un seul tenant
qui aurait pu résister aux coups de centaines de
mains. Les gens bloquaient le passage vers le
portail, s’agglutinaient aux fenêtres et hurlaient
tous le même refrain sur un ton menaçant : « Mon
argent ! J’ai perdu mon argent ! Mes économies de
toute une vie ! »
      

      
        Margayya ne pouvait plus assister à ce spectacle.
Il se laissa tomber au sol sous la fenêtre. L’air y
était rare, il voyait défiler devant ses yeux des faces
grimaçantes, étourdi par le brouhaha continuel
des voix que perça un instant le cri d’un marchand
de glaces ambulant : « Crèèmes glacéééées, crèèèmes
glacéééées pour la soif ! », accompagné du tintement de sa clochette.
      

      
        Épouvantée par le siège de leur logis et par l’état
dans lequel se trouvait son mari, sa femme se
pencha au-dessus de lui.
      

      
        — Qu’est-ce que je peux faire ? Oh, qu’est-ce
que je dois faire ?
      

      
        — Appelle mon frère, lui dit Margayya.
      

      
        Elle se précipita dans l’arrière-cour. Peu de temps
après, son aîné escaladait la margelle du puits et
sautait de leur côté.
      

      
        — Frère, qu’est-ce qui se passe ? Quel malheur
t’arrive ?
      

      
        — Je suis à bout de forces. S’il te plaît, appelle la
police. Dépêche-toi, ils vont prendre la maison
d’assaut, ils vont nous tuer, mettre le feu et…
      

      
        — Tu leur dois encore de l’argent ?
      

      
        — Oui, à eux tous et à bien d’autres encore, qui
viendront plus tard. Ils seront de plus en plus
nombreux. Fais venir la police pour qu’elle protège
nos vies, et appelle un avocat. Je dois me déclarer
en faillite toute affaire cessante.
      

      
        — En faillite ! Tu as pensé à la réputation de la
famille ?
      

      
        — Je n’ai pas le choix, aucune autre solution.
      

      
        L’aîné, cet homme des situations de crise, réfléchissait. Le vacarme, à l’extérieur, allait croissant.
      

      
        — Nous allons être balayés d’un instant à l’autre.
Va vite, je t’en prie…, dit Margayya, épuisé par
l’effort, étendu sans bouger, les yeux clos.
      

      
        Son frère se précipita vers sa belle-sœur qui
sanglotait, debout sur le seuil.
      

      
        — Vite, donne-lui quelque chose…
      

      
        — Il n’y a pas de lait dans la maison, le laitier n’a
pas pu entrer. Il n’y a rien à manger. Nous sommes
cloîtrés ici depuis ce matin.
      

      
        — Oh, vraiment ?
      

      
        Il passa en hâte de l’autre côté du mur et revint
avec un pot entier de café et un peu de nourriture.
Il avait l’air très excité par la situation.
      

      
        — Il faut essayer de lui faire prendre quelque
chose, dit-il d’un ton pressant à sa belle-sœur. J’ai
voulu lui apporter un véritable repas, mais il n’y
avait pas de restes. Ma femme est en train d’en
préparer un pour vous, elle vient de s’y mettre,
dit-il, tout affairé à disposer ses boîtes à encas.
Donnez-lui vite à manger. Je cours demander à la
police de nous envoyer une protection. De là, j’irai
directement chercher un avocat. Je vais tout faire
pour empêcher que cette maison au moins échappe
à la saisie. C’est une propriété inaliénable et elle
doit le rester.
      

      
        Puis il se précipita dans l’arrière-cour et disparut
de l’autre côté, en route pour sa mission.
      

       

      
        Répondre aux convocations du tribunal,
consulter des avocats, assister aux inventaires.
Quatre mois durant, il ne fit que ça. Puis, le raz-de-marée passé, le calme revint. Margayya avait
l’impression qu’on lui avait ôté tout droit à une
vie personnelle.
      

      
        Il s’abandonnait à la détente, allongé sur une
natte, les yeux clos. Sa femme vaquait à la cuisine.
Un jutka s’arrêta devant le portail et son fils fit
son entrée, suivi de Brinda portant le nourrisson.
Le conducteur vint déposer deux malles et des
couchages dans la pièce de devant. Margayya se
leva pour serrer son petit-fils dans ses bras, tandis
que sa bru se dirigeait vers la cuisine. Une vague de
compassion le submergea à la vue de Balu, le col
déboutonné, qui hésitait à franchir le seuil. Toute
l’assurance qu’il affichait à l’époque bénie de l’affluence l’avait abandonné. Ses traits n’étaient plus
éclairés de l’intérieur par cette lueur permanente
et discrète que l’argent seul a le pouvoir de poser
sur les visages. Il avait l’air éteint, hagard.
      

      
        Margayya le regarda si longuement qu’il se sentit
obligé d’expliquer :
      

      
        — J’ai dû quitter la villa, ils l’ont saisie.
      

      
        — Avec les meubles et tout son contenu ?
      

      
        — On a eu du mal à conserver nos vêtements et
les bijoux de Brinda. Ils ont exigé une liste.
      

      
        — C’était prévisible. Viens ici, Balu.
      

      
        Balu s’approcha et s’assit près de son père.
Margayya lui entoura les épaules d’un bras.
      

      
        — Tu vois cette boîte, là ? Je l’ai exhumée pour
toi. Son contenu est resté tel que je l’ai laissé il y a
très longtemps : un stylo à plume et un flacon
d’encre. Tu m’as demandé de te donner ce que je
possédais. Voilà. Elle est à toi. Demain de bon
matin, après ton petit déjeuner, rends-toi sous le
banian devant le Crédit Coopératif. J’espère que
l’arbre est toujours debout. Vas-y, c’est tout ce que
je peux te dire. Et advienne que pourra. C’est un
chemin possible que je t’indique là. Le suivras-tu ?
      

      
        Le garçon ruminait sombrement, écrasé par les
événements.
      

      
        — Aller m’asseoir là-bas ? C’est impossible ! Que
va-t-on penser de moi ?
      

      
        — Très bien. Si tu ne veux pas, c’est moi qui le
ferai, dès que je pourrai quitter le lit. Maintenant,
amène-moi le petit. Je veux le faire jouer. La vie a
été trop terne, sans lui, dans cette maison.
      

    


    
      
        
          Glossaire
        

      

      

       

      
        Anna : un seizième de roupie, soit quatre paisa, soit douze
pie, selon une division de la monnaie qui a définitivement disparu dans les années 1950.
      

       

      
        Ayyo : terme exclamatif d’étonnement, de confusion ou de
consternation.
      

       

      
        Barfi : confiserie à base de lait concentré, traditionnellement de forme losangique, parfois recouverte d’une
mince pellicule d’argent.
      

       

      
        Dhoti : pièce d’étoffe dont les hommes se drapent les reins.
      

       

      
        Ghî : beurre clarifié.
      

       

      
        Jalebi : confiserie : torsades orange de pâte à base de farine
et d’eau, frites dans une grande quantité d’huile, puis
enrobées de sirop de sucre.
      

       

      
        Jutka : sorte de fiacre à deux roues (Inde du sud).
      

       

      
        Kolam : dessins de poudre de farine de riz tracés sur les seuils
par les femmes, qui placent la maison sous de bons
auspices.
      

       

      
        Mandapa : hall à colonnes précédant l’entrée du temple, dédié
aux manifestations artistiques en rapport avec le lieu.
Abri public le reste du temps.
      

       

      
        Nîm (Azadirachta indica) : margousier, arbre dont les petites
feuilles dentelées possèdent des propriétés antiseptiques
reconnues. C’est également un pesticide naturel d’usage
courant.
      

       

      
        Pandit : lettré traditionnel hindou.
      

       

      
        Pie : plus petite subdivision de la monnaie (voir anna).
      

       

      
        Pûja : rite d’offrandes et de prières à une divinité.
      

       

      
        Purohit : prêtre, officiant dans les événements marquants de
l’existence soulignés par des rites religieux.
      

       

      
        Sab (contraction de sahib) : terme de respect laïc pour un
homme.
      

       

      
        Sannyasi : renonçant, ascète.
      

       

      
        Toddy : jus extrait de la base des palmes incisées du cocotier,
qui donne une boisson légèrement fermentée encore
très populaire.
      

       

      
        Vîna (Sarasvati vîna) : gros luth en bois dur (teck ou jaquier),
à quatre cordes de jeu et trois cordes de bourdon,
terminé à ses extrémités par deux caisses de résonance,
l’une en bois (corps de résonance), l’autre constituée
d’une calebasse. Le manche est incrusté de vingt-quatre
frettes équivalant chacune à un demi-ton.
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Dernières parutions

BARZOU ABDOURAZZOQOV

Huit monologues de femmes

traduit du russe (Tadjikistan)

par Stéphane A. Dudoignon

PIERRE ALBERT-BIROT

Mon ami Kronos

présenté par Arlette Albert-Birot

ANJANA APPACHANA

Mes seuls dieux

traduit de l’anglais (Inde)

par Alain Porte

L’Année des secrets

traduit de l’anglais (Inde)

par Catherine Richard

BENNY BARBASH

My First Sony

Little Big Bang

Monsieur Sapiro

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund

VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

Grand-père avait un éléphant

Les Murs et autres histoires (d’amour)

Le Talisman

traduits du malayalam (Inde)

par Dominique Vitalyos

ALEXANDRE BERGAMINI

Cargo mélancolie

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Là où les tigres sont chez eux

La Montagne de minuit

La Mémoire de riz

GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD

Le Jardin dans l’île

ANNIE COHEN

L’Alfa Romeo

CHANTAL CREUSOT

Mai en automne

MAURICE DEKOBRA

La Madone des Sleepings

Macao, enfer du jeu

BOUBACAR BORIS DIOP

Murambi, le livre des ossements

EUN HEE-KYUNG

Les Boîtes de ma femme

traduit du coréen

par Lee Hye-young et Pierrick Micottis

PASCAL GARNIER

Nul n’est à l’abri du succès

Comment va la douleur ?

La Solution Esquimau

La Théorie du panda

L’A26

Lune captive dans un œil mort

Le Grand Loin

Les Insulaires et autres romans (noirs)

Cartons

GUO SONGFEN

Récit de lune

traduit du chinois (Taiwan)

par Marie Laureillard

HUBERT HADDAD

Le Nouveau Magasin d’écriture

Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture

La Cène

Oholiba des songes

Palestine

L’Univers

Géométrie d’un rêve

Vent printanier

Nouvelles du jour et de la nuit

Opium Poppy

Le Peintre d’éventail

Les Haïkus du peintre d’éventail

JEAN-LUC HENNIG

Brève histoire des fesses

STEFAN HEYM

Les Architectes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot

HWANG SOK-YONG

Le Vieux Jardin

traduit du coréen

par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot

Shim Chong, fille vendue

Monsieur Han

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

ROLAND JACCARD

Dictionnaire du parfait cynique

dessins de Roland Topor

YITSKHOK KATZENELSON

Le Chant du peuple juif assassiné

traduit du yiddish

par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel

GERT LEDIG

Sous les bombes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot

LEE SEUNG-U

La vie rêvée des plantes

Ici comme ailleurs

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

MARCUS MALTE

Garden of love

Intérieur nord

Toute la nuit devant nous

GUDRUN EVA MINERVUDÓTTIR

Pendant qu’il te regarde tu es la Vierge Marie

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux

Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos

DOMINIQUE NOGUEZ

Œufs de Pâques au poivre vert

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

Rosa candida

L’Embellie

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

MAKENZY ORCEL

Les Immortelles

MIQUEL DE PALOL

Phrixos le fou

(Le Jardin des sept crépuscules, 1)

traduit du catalan

par François-Michel Durazzo

THIERRY PAQUOT

L’Art de la sieste

EDUARDO ANTONIO PARRA

Les Limites de la nuit

traduit de l’espagnol (Mexique)

par François Gaudry

GEORGES PEREC

Jeux intéressants

Nouveaux jeux intéressants

SERGE PEY

Le Trésor de la guerre d’Espagne

RICARDO PIGLIA

La Ville absente

Argent brûlé

traduits de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD

Comme tous les après-midi

On s’y fera

Un jour avant Pâques

Le Goût âpre des kakis

C’est moi qui éteins les lumières

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

JEAN PRÉVOST

Le Sel sur la plaie

RĂZVAN RĂDULESCU

La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane

traduit du roumain

par Philippe Loubière

SAX ROHMER

Le Mystérieux Docteur Fu Manchu

Les Créatures du docteur Fu Manchu

Les Mystères du Si-Fan

traduits de l’anglais (Royaume-Uni)

par Anne-Sylvie Homassel

ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell

AUGUST STRINDBERG

Le Rêve de Torkel

Correspondance - Tomes I, II & III

traduits du suédois

par Elena Balzamo

RABINDRANATH TAGORE

Quatre chapitres

Chârulatâ

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya

INGRID THOBOIS

Sollicciano

DAVID TOSCANA

El último lector

Un train pour Tula

L’Armée illuminée

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos

parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

www.zulma.fr
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