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			"LETTRES INDIENNES"

			série dirigée par Rajesh Sharma

			Le point de vue des éditeurs

			Lorsqu'elle apprend que son mari, passionné de montagne, a trouvé la mort au cours d'un trek, Maya quitte Hyderabad, dans la plaine, et s'exile à Ranikhet, petite ville de garnison des contreforts himalayens, à proximité des sommets où Michael a péri. Débute alors pour la jeune veuve un lent travail de reconstruction au sein d'une communauté montagnarde haute en couleur.

			Devenue la confidente de son propriétaire, Diwan Sahib, vieil aristocrate au passé politique prestigieux qui serait, selon la rumeur, en possession d'une secrète correspondance entre Edwina Mountbatten et Nehru, Maya se prend d'amitié pour la modeste famille de paysans dont elle partage le lopin de terre. Gravitent autour d'elle une multitude d'autres personnages, parmi lesquels l'irascible directrice de l'école catholique où elle enseigne, un haut fonctionnaire zélé, un général en retraite et Veer, l'insondable neveu de Diwan Sahib, qui vient brusquement troubler la tranquillité de cette nouvelle existence.

			Tout en brossant l'attachant portrait d'individus pris dans leur quotidien, Les Plis de la terre retrace le parcours d'une jeune femme au destin brisé, qui trouve refuge auprès d'une petite société solidaire par-delà les relations de pouvoir et les interdits de caste, de classe, de religion ou de sexe. Ce roman est aussi une invitation à découvrir une région d'Inde méconnue, un coin de terre himalayenne dont la beauté est célébrée mais dont les fragiles équilibres humains et naturels sont menacés par les bouleversements du monde contemporain.
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			À ma mère,
avec qui j'ai gravi ma première montagne.

			À Rukun et Biscoot,
non-grimpeurs patentés.
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			Première partie

		

	
		
			

			1

			La jeune fille venait à la même heure, été comme hiver. Tous les matins, je l'entendais approcher. Le tapotement des sandales en plastique, le cliquetis du métal sur la pierre, puis un bruit de pas qui s'amenuisait. Ce matin-là, elle arriva plus tôt. Les arrengas siffleurs finissaient à peine leurs vocalises et, au stand de tir, de l'autre côté de la vallée, les clairons n'avaient pas encore retenti. Contrairement aux autres jours, je ne l'entendis pas non plus rebrousser chemin après avoir déposé le pot de lait qu'elle m'apportait tous les matins.

			Elle resta là sans frapper à la porte ni appeler. Elle attendait. Tout s'immobilisa dans la clarté bleutée qui précède le lever du soleil. Puis s'élevèrent un à un les sons étouffés et rassurants du voisinage -- les haches s'abattant sur du bois, les chiens venus renifler sous mes fenêtres, le chant d'un coq. Par la fenêtre ouverte, je perçus l'odeur d'un feu de bois. Les paupières lourdes, je me blottis davantage encore sous ma couverture. Je n'ouvris les yeux que lorsque j'entendis le général qui promenait son chien ; il lui reprochait sa désobéissance chronique comme si, après toutes ces années, cet état de fait le déconcertait encore.

			--- Peux-tu m'expliquer pourquoi, Bozo ? demandait-
il de sa grosse voix. Hein, peux-tu m'expliquer ?

			Il passait tous les jours aux environs de six heures et demie, ce qui signifiait que je serais en retard, à moins de faire tout le trajet en courant.

			Tandis que je m'activais en essayant d'être efficace -- préparer du café, trouver les vêtements que je mettrais pour aller travailler, rassembler les livres de comptes que je devais emporter --, le lait que je faisais chauffer pour mon café se mit à bouillir, débordant de la casserole et se répandant sur la cuisinière avant que je puisse intervenir. Je n'avais pas le temps de nettoyer. Je rassemblai mes affaires tout en avalant mon café à toute vitesse. Ce ne fut qu'au moment où je laçais mes chaussures, accroupie sur un genou à côté de la porte, que je l'aperçus du coin de l'œil : Charu m'attendait toujours, traçant des cercles avec son gros orteil au pied des marches. 

			Charu était une jeune villageoise qui venait de fêter ses dix-sept ans et qui vivait dans la maison voisine. Comme les populations de montagne, elle avait les pommettes saillantes, la peau rose et tannée. Ses cheveux, qu'elle négligeait de peigner jusque tard dans la journée, pendaient sur ses épaules en deux tresses ébouriffées. Comme la plupart des montagnards encore, elle n'était pas très grande ; de dos, on pouvait la prendre pour une enfant, menue et gracile. Elle portait des salwar kameez* de seconde main, trop grands pour elle et, faute de diamant, elle arborait un minuscule bijou de nez en argent. Elle avait pourtant la réserve et la beauté d'une princesse népalaise -- même s'il lui suffisait d'une seconde pour retrouver la maladresse adolescente que je lui connaissais. Quand elle vit que je m'apprêtais à sortir, elle se redressa précipitamment, heurtant son orteil contre une brique. Elle s'efforça de sourire malgré la douleur et marmonna un vague Namaste* dans ma direction.

			Je compris alors pourquoi elle avait attendu pendant tout ce temps. Je m'empressai de remonter les marches pour aller chercher une lettre qui était arrivée la veille. Elle m'était adressée. En l'ouvrant, j'avais découvert qu'elle était en fait pour Charu. Je la fourrai dans ma poche avant de ressortir sur le pas de la porte. 

			Mon jardin n'était qu'un petit coin de montagne laissé à l'abandon mais, dans la lumière bleue et dorée de cette matinée, il regorgeait de fleurs sauvages qui ondoyaient. Des lys de la taille d'une tasse à thé surgissaient des pierres et des bouts de papier à la dérive se révélaient être, vus de plus près, des papillons. L'ensemble du jardin exhalait un parfum d'humidité et de fraîcheur après la petite pluie qui était tombée à l'aube, la première après plusieurs jours de grosse chaleur. Je sentis que je ralentissais, que tout mon empressement s'estompait. J'étais de toute façon en retard. Qu'importaient quelques minutes de plus ? Je saisis une prune pour la manger, j'admirai les papillons, je discutai de choses et d'autres avec Charu.

			Je ne parlai pas de la lettre. Ma curiosité perverse me poussait à attendre comment elle allait m'annoncer ce qu'elle voulait. À plusieurs reprises, je l'entendis prendre son souffle comme si elle allait parler mais elle renonça. Elle finit tout de même par déclarer :

			--- Il a plu après trois semaines de sécheresse.

			Avant d'ajouter :

			--- Les singes ont mangé toutes nos pêches.

			J'eus enfin pitié d'elle et sortis la lettre de ma poche. Mon adresse et mon nom avaient été tracés en caractères hindis, dans une écriture enfantine.

			--- Veux-tu que je te la lise ?

			--- Oui, je veux bien.

			Elle se mit à tripoter une rose comme si cette lettre n'avait aucune importance mais elle la regardait du coin de l'œil quand elle pensait que je ne la voyais pas faire. Le soulagement et la joie avaient transformé son expression.

			Ma chère Charu, disait la lettre,

			Comment vas-tu ? Et comment va ta famille ? J'espère que tout le monde se porte bien. Je vais bien. Aujourd'hui, c'est mon dixième jour à Delhi. Dès le premier jour, j'ai cherché une poste où acheter une lettre prépayée. C'est difficile de s'orienter ici. C'est une très grande ville. Il y a beaucoup de voitures, d'autorickshaw, de bus. Parfois on voit des éléphants dans la rue. Cette ville est tellement remplie que mon regard ne peut pas aller plus loin que la maison voisine. J'ai l'impression de ne pas pouvoir respirer. Ça sent mauvais. Je me souviens des odeurs de la montagne. Quand on coupe l'herbe par exemple. Ici, on n'entend pas les oiseaux, ni les vaches ou les chèvres. Mais la chambre que m'a donnée Sahib est confortable. Elle est juste au-dessus du garage. Face à la rue. Quand j'ai terminé ma journée de travail à la cuisine, je viens là et je vois tout. Je gagne davantage d'argent maintenant. Je fais des économies pour la dot de ma sœur et pour rembourser l'argent emprunté par mon père. Ensuite je pourrai faire comme bon me semble. Envoie-moi l'empreinte de ta paume en retour. Ça me suffira. Je t'écrirai encore.

			Amicalement. 

			--- Qui est-ce ? demandai-je à Charu. Tu connais quelqu'un à Delhi ou c'est une erreur ?

			--- C'est mon amie, fit-elle en évitant mon regard. Une fille. Elle s'appelle Sunita.

			Elle ajouta après une hésitation :

			--- Je lui ai dit d'envoyer les lettres chez vous parce que... parce que le facteur connaît mieux votre maison.

			Elle me tourna le dos, consciente que je n'avais aucun mal à décrypter ses mensonges.

			Quand je lui tendis la lettre, elle s'en saisit et parcourut la moitié de la pente qui séparait ma maison de la sienne avant même que j'aie refermé ma main.

			--- Je croyais t'avoir appris à dire merci, lançai-je.

			Elle s'arrêta, incertaine. La brise soulevait son dupatta*. Elle finit par redescendre en courant. Elle parla si vite que ses paroles s'entrechoquèrent.

			--- Si je vous apporte un peu plus de lait tous les matins, vous m'apprendrez à lire et à écrire ?

		

	
		
			

			2

			Ma rivale en amour n'était pas une femme mais une chaîne de montagnes. Je le découvris vite après mon mariage. Nous nous étions mariés malgré l'opposition de nos familles, et durant les premiers mois, nous étions comme deux naufragés triomphants, parvenus à faire entrer l'univers tout entier dans un deux-pièces de location et un lit une place. Nous passions nos journées à attendre les soirées, nos retrouvailles. Les nuits n'étaient pas faites pour dormir. Et le matin, nous avions besoin d'interminables au revoir avant de pouvoir partir chacun de son côté. Mais cela ne dura pas longtemps.

			Chaque fois, tout commençait subrepticement -- des silences, des cartes étudiées longuement, des chaussures et des vestes ressorties d'une valise stockée sous notre lit -- puis la discrète impatience de Michael se manifestait beaucoup plus ouvertement. Il était là sans être là. Tout en arpentant un sol plat, il fléchissait les pieds, anticipant les dénivelés. La nuit, il gardait les yeux ouverts et rêvait. Il étudiait les bulletins météorologiques de zones dont je n'avais jamais entendu parler.

			Michael n'était pas alpiniste. Il était photographe de presse. Par l'intermédiaire d'un camarade de classe dont le père était rédacteur, il avait été embauché dans un journal au moment de notre mariage. Nos moyens ne lui permettaient qu'un trek annuel et cette unique expédition devenait sa raison de vivre pendant le reste de l'année.

			La passion de Michael me fit comprendre combien certaines personnes sont habitées par la montagne tout comme d'autres le sont par la mer. L'océan exerce sur les amoureux de la mer une attraction inexorable où qu'ils soient -- dans une ville de l'intérieur des terres inondée de lumière ou au beau milieu d'un désert ; et quand ils ressentent cet appel, ils n'ont d'autre choix que de prendre la direction de l'océan et de se poster en bordure, là où la terre se dissout, instantanément apaisés. Même s'ils sont nés dans la plaine, les montagnards ne peuvent être séparés très longtemps des montagnes. L'ailleurs est synonyme d'exil. Ailleurs, le sol est trop plat, l'air trop lourd, les feuilles des arbres trop grandes pour être vraiment belles. La couleur de la lumière ne convient pas, les sons ne produisent que du bruit.

			Je savais depuis nos années d'étude que Michael faisait de la randonnée, crapahutait. Mais j'ignorais qu'il avait tout autant besoin des montagnes que de moi. Nous étions très éloignés des sommets : nous vivions à Hyderabad. Il fallait deux nuits de train et de voiture pour atteindre les contreforts himalayens, et bien plus de jours encore pour atteindre les hauteurs. Aucune autre montagne plus facile d'accès ne faisait l'affaire. Ni les Nilgiris, ni l'ensemble des Western Ghats. L'Himalaya et rien d'autre -- il m'était impossible de comprendre pourquoi tant que je n'en avais pas fait moi-même l'expérience, me disait Michael, avant d'ajouter que ça m'arriverait un jour. En attendant, chaque année, le sac à dos et le sac de couchage réapparaissaient et le corps de Michael s'absentait dans le sillage de son esprit, grimpant déjà à plus de deux mille cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer.

			Une année, Michael décida de faire un trek du côté de Roopkund, un lac himalayen à près de cinq mille mètres. On y arrive après une ascension longue et ardue en direction du Trishul, un sommet enneigé qui culmine à plus de six mille cinq cents mètres. La majeure partie de l'année, ses eaux sont gelées. Un garde forestier l'a découvert par hasard en 1942 et c'est depuis un mystère : il contient des ossements et des crânes, conservés par le froid, d'environ six cents personnes qui seraient mortes à cet endroit au ixe siècle, certains disent au vie. Beaucoup de ces squelettes portaient des bracelets aux chevilles et aux poignets, des colliers et des joncs en or. Six cents voyageurs à une telle altitude, dans la rigueur de cette immensité -- où allaient-ils ? Impossible à dire : il n'y avait aucun passage connu de Roopkund au Tibet, ni même de Roopkund à n'importe quelle autre zone. Comment sont-ils morts ? Les archéologues pensent qu'ils ont été pris dans une avalanche ou une forte averse de grêle : les crânes portent la trace d'impacts de la taille de balles de tennis.

			Les ossements ont été dépouillés de leurs bijoux et la plupart abandonnés à leur emplacement d'origine. C'est là qu'ils sont restés malgré le passage de pillards qui en ont emporté quelques morceaux en guise de trophée. Aujourd'hui encore, chaque fois que le lac dégèle au moment de la mousson, des os et des crânes remontent à la surface et viennent s'échouer sur les rives. 

			Michael avait déjà tenté d'atteindre Roopkund par le passé mais il avait échoué à cause du mauvais temps et de son inexpérience. Cette fois-là, il était mieux équipé, assurait-il ; il programmait les choses différemment et savait à quoi s'attendre. Je sentais néanmoins un nuage d'inquiétude grossir et s'obscurcir à mesure que le jour de son départ approchait. Je me retrouvais à le dévisager avec une intensité renouvelée que six ans de mariage avaient émoussée -- son odeur, que je respirais profondément comme pour m'en imprégner, la bosse sur son nez remontant à une fracture dans l'enfance, les premiers cheveux gris, la manière dont il s'éclaircissait la voix au milieu d'une phrase ou sa façon de se tirer les lobes d'oreille quand il se concentrait.

			Il savait que je m'inquiétais. La veille de son départ, alors que j'étais allongée sur le ventre et que ses doigts parcouraient mon dos tendu et ma nuque raide, il me détailla le parcours dans un quasi-murmure : le trek n'était pas aussi difficile qu'il en avait l'air, m'expliqua-t-il. Ses doigts glissaient le long de ma colonne et remontaient vers mon cou tandis qu'une boule d'acier grossissait en moi à cause de la peur. Beaucoup l'avaient déjà fait, poursuivit-il. À cette altitude, les pluies auraient cessé et la neige aurait disparu au moment où ils y arriveraient ; les alpages qu'ils allaient traverser seraient couverts de fleurs sauvages. Ses mains passaient de mes jambes à mes épaules, s'arrêtant sur les nœuds, les travaillant pour les décontracter, avant de revenir vers mon dos. Chaussures de marche, sac de couchage et tente seraient inspectés, la moindre fermeture éclair testée de même que tous les cordages. Ampoules et piles seraient renouvelées ; il s'achèterait de nouvelles lunettes de soleil à Delhi. C'était comme s'il passait mentalement en revue tout ce qu'il avait à faire.

			À chaque élément évoqué, j'imaginais ce qui pouvait aller de travers. Je ne voulais pas en savoir davantage. Je caressai sa barbe, qui poussait toujours vite, en disant quelque chose comme :

			--- Quand tu seras de retour, tu auras une barbe, comme d'habitude.

			Mes doigts pincèrent les quelques centimètres de graisse récemment apparus sur sa taille.

			--- Et tu auras perdu tout ça. Tu reviendras tout amaigri et affamé.

			--- Totalement mort de faim, confirma-t-il. Maigre et affamé.

			Il mordilla mes lobes d'oreille. Il tendit le bras au-dessus de moi pour allumer la lampe de chevet et scruta le moindre de mes traits jusqu'à la fossette sur mon menton. 

			--- Pourquoi a-t-il épousé cette fille ? demanda-t-il en imitant la voix d'un parent plus âgé. Pourquoi a-t-il épousé cette fille, maigre comme un clou et noire comme du charbon ? On ne voit que ses grands yeux.

			Il passa la main dans mes cheveux emmêlés. 

			--- Presque à la taille, Maya. De combien vont-ils encore pousser avant que je revienne ?

			Quelqu'un faisait revenir des oignons alors qu'il était presque minuit. Sur la radio du voisin, une voix prosaïque annonçait des inondations, des arnaques, des accidents de train, des résultats de cricket. La main de Michael descendit jusqu'à ma hanche. 

			--- Là, ou peut-être plus bas encore ? Ici ?

			J'éteignis la lumière.

			La nouvelle me parvint par l'intermédiaire de mon propriétaire qui avait le téléphone. On avait retrouvé le corps de Michael après trois jours de recherches. Il se trouvait à proximité du lac, m'annonça-t-on, qu'il avait pratiquement atteint avant d'être séparé du reste du groupe par des éboulements de terrain, des pluies et des tempêtes de neige. Il avait une cheville cassée, ce qui expliquait très probablement pourquoi il n'avait pu aller se réfugier dans une zone moins exposée. Et son visage était méconnaissable, brûlé et bruni par le froid.

			Son corps fut rapatrié dans la plaine, dans un minuscule village situé sur le chemin de randonnée où l'on procéda à la crémation. Le sac qu'on avait trouvé à côté de lui fut conservé puis expédié à Hyderabad par le club alpin, avec les cendres de Michael qu'ils avaient placées dans une boîte de beurre clarifié vide. Je tentai d'ouvrir le sac et d'en inspecter le contenu, mais après avoir sorti deux sweat-shirts encore imprégnés de l'odeur de Michael, l'épreuve me parut trop difficile et je remis le sac dans la valise dans laquelle il était arrivé, avant de la glisser sous notre lit.

			Le jour où je reçus le sac, je descendis jusqu'au petit magasin de bétel au bout de l'allée ; la cabine téléphonique consistait en un caisson métallique accroché au mur. Nous fréquentions souvent ce lieu. Quelques personnes traînaient, fumant, bavardant, attendant que leur chique soit prête ou que la cabine se libère. Je patientai moi aussi. Puis vint mon tour. Consciente d'être entourée d'oreilles curieuses, je posai mes questions à voix basse. Le club alpin se situait dans la montagne, à des centaines de kilomètres, et j'avais l'impression de communiquer à travers une violente tempête. 

			--- Comment ? Que dites-vous ? hurlait la voix à l'autre bout du fil.

			Je parlai plus fort, de plus en plus fort, pour couvrir les craquements et les échos.

			--- Comment ? Qui est à l'appareil ?

			La voix exigeait encore des réponses. Je me mis à crier :

			--- Mon mari est décédé dans un accident. Pouvez-vous me donner plus d'informations ?

			Les clients du magasin se rapprochèrent, me dévisageant sans ciller. La petite échoppe sentait fort le vieux tabac à chiquer, la fumée de cigarette et l'encens. Une vieille femme me tapota l'épaule en répétant avec commisération : "Paapam*, paapam." Je repoussai sa main. Je finis de donner tous les détails à la voix lointaine qui parlait anglais avec un étrange accent hindi.

			--- Madame, je n'ai pas le droit. Merci de patienter quelques secondes.

			Après un grand blanc, une autre voix s'éleva, qui commença avec précaution :

			--- Madame, si j'ai bien compris, vous êtes --

			Et je dus répéter :

			--- Mon mari a trouvé la mort au cours de ce trek. Dites-moi ce qui s'est passé, j'ai besoin de savoir ce qui s'est passé. 

			La deuxième voix masculine me parvenait de manière entrecoupée, la tempête sur la ligne s'intensifiait. Je n'entendais plus rien. J'étais aveuglée par les larmes qui m'empêchaient de parler. Je jetai le combiné dans la première main tendue et m'éloignai en titubant.

			L'idée de passer un autre coup de téléphone depuis cette cabine surpeuplée m'étant insupportable, je commençai une lettre le lendemain pour le club alpin. "Madame, Monsieur, je vous écris afin de savoir..." Je la mis de côté et repris la plume une semaine plus tard. Je devais savoir comment Michael était mort, dans quelles circonstances exactement. Je me posais des centaines de questions. Obtiendrais-je un jour des réponses ? Je fixai la feuille blanche sans ligne. Des visages brûlés par le froid surgirent. J'entendis le craquement de la cheville de Michael au moment où elle cédait. Je reposai le stylo.

			Allongée sur le lit, je remarquai que des toiles d'araignée poisseuses pendaient dans le coin de plafond que seul Michael parvenait à atteindre en se hissant sur une chaise, muni d'un balai. Dorénavant, les araignées ne seraient plus dérangées. Je savais qu'il y avait au fond du placard les lettres d'une précédente petite amie. Je les brûlerais sans même les lire. L'avait-il aimée comme il m'avait aimée ?

			J'avais peur d'apprendre la vérité. J'avais besoin de rester dans l'ignorance.

			Ma lettre au club resta inachevée. Je ne passai pas non plus d'autre coup de téléphone. Je fus saisie d'une horrible agitation. Je quittais l'appartement aux aurores pour sillonner la ville comme si je pouvais encore le retrouver. C'était plus fort que moi. Le soir, je ne comprenais pas pourquoi j'avais mal aux jambes ou pourquoi mes vêtements étaient trempés de sueur ; il me fallait du temps avant de me souvenir que j'avais passé la journée dans les rues brûlantes, à marcher au hasard, à prendre des bus sans me soucier de leur destination, à m'arrêter dans des parcs, des magasins, et à reprendre mon errance jusqu'à ce que les magasins ferment, que la circulation diminue et qu'il devienne dangereux pour une femme de circuler seule dans les rues désertes. Je me retrouvai un jour aux ruines du fort de Golconda où, par quelque miracle acoustique, un claquement de mains près de la grille peut être entendu quelques secondes après, au niveau des remparts. Plusieurs mois auparavant, alors que nous étions allés nous y promener, Michael avait plaisanté :

			--- Tu imagines que si je claquais des mains et que, la seconde d'après, je tombais raide mort, tu entendrais encore l'écho. Un écho fantomatique.

			--- Arrête de dire des bêtises, avais-je répliqué, contrariée.

			Puis j'avais porté sa main à ma joue pour m'assurer qu'il était encore chaud et bien vivant.

			J'étais seule. Je n'avais plus aucun contact avec mes amis : je les avais perdus de vue après toutes ces années de relation exclusive avec Michael. Je n'avais plus de famille même si mes parents habitaient dans la même ville que moi. Mon père m'avait officiellement et inexorablement déshéritée le jour où je m'étais mariée. L'idée d'avoir un gendre d'une confession différente de la sienne lui était odieuse. Ma mère craignait trop son mari pour aller au-delà de quelques rares rendez-vous au temple avec moi. Elle n'avait aucun moyen d'avoir de mes nouvelles si je ne la contactais pas. Ce que je ne fis pas. Que lui dire ? Le chagrin l'anéantirait. J'avais un travail mais il ne me vint pas à l'esprit qu'il me fallait expliquer au bureau la raison de mon absence. Une boîte pleine de cendres occupait dans mon lit la place de Michael. J'avais vingt-cinq ans et ma vie avait déjà pris fin.

		

	
		
			

			3

			Je ne sais plus combien de semaines je passai à errer de la sorte dans les rues ni comment j'en vins à décider que la première personne qui devait être informée de la mort de Michael était le prêtre de sa paroisse, le père Joseph. J'attendis le bus que je prenais pour aller travailler et je m'assis près de la troisième fenêtre, à côté de la fille qui me gardait tous les jours une place. Elle parlait encore de son fiancé qu'elle appelait son "promis". Ils devaient se marier dans l'année. Il voulait arriver au mariage à dos d'éléphant mais elle avait toujours imaginé le marié juché sur un cheval blanc, comme dans les films.

			--- Il y a des éléphants à Hyderabad ?

			--- Peut-être pas, répondit-elle en souriant. Mais mon promis estime que c'est plus sûr d'être en hauteur à cause de la circulation.

			Elle me parlait dans le creux de l'oreille à cause du bruit des klaxons. Je m'efforçai de suivre ce qu'elle me racontait mais ses mots étaient brouillés par la panique que mes propres pensées engendraient : Michael avait disparu à tout jamais. Jamais plus je ne serais avec lui -- le jour, la nuit, le soir, pendant les repas, au lit ou dans la rue. Que signifiait pour moi cette ville maintenant qu'il n'y était plus ? Il était la ville. Il donnait du sens à ses bâtiments et à ses rues.

			Quand nous dépassâmes les minarets et les pelouses de Hyderabad Public School, une vieille bâtisse toute en longueur et à multiples extensions qui aurait pu être un palais, elle me prit par la main et la montra du doigt.

			--- En fait, mon promis veut illuminer ce bâtiment et y célébrer le mariage, m'expliqua-t-elle en riant. Il veut faire de moi une princesse.

			Je me rappelai alors les rares personnes qui avaient assisté à mon mariage : je n'en connaissais aucune. Nos familles avaient refusé de venir, chacune s'appliquant consciencieusement à exécrer la religion de l'autre. Les parents de Michael avaient même refusé de me rencontrer. Seuls deux de ses jeunes cousins rebelles étaient venus et avaient pris des photos -- nous quatre dans une pose différente sur chaque cliché -- venant s'ajouter à l'officier d'état civil à l'air abattu, avec sa moustache tombante et son regard somnolent. Une fois les papiers signés, nous nous étions rendus avec les cousins dans un restaurant de biryani* dans le quartier de Charminar. Un des murs était presque entièrement occupé par un aquarium bordé de panneaux de satin beige. Il était rempli d'eau trouble et de fougères en plastique mais il n'y avait aucun poisson. On avait payé une note de trois cent soixante-dix-huit roupies. Notre mariage nous avait coûté au total moins de cinq cents roupies. Une broutille comparé aux fastueux mariages de mes cousins ou de mes amis, mais seuls importaient la lueur de bonheur dans les yeux de Michael, le parfum des guirlandes de fleurs qu'il m'avait glissées autour de la tête et du cou, la façon dont il m'avait serrée contre lui sur le siège étroit du rickshaw alors que nous rentrions dans notre deux-pièces fraîchement loué.

			Je portais un sari vert sombre qui avait appartenu à ma mère. Elle me l'avait donné la veille de ma fuite. Sans dire un mot, elle avait embrassé mes cheveux puis mon visage, me fixant comme si elle ne devait plus jamais me revoir. Elle avait enlevé ses boucles en émeraude et me les avait mises aux oreilles. Elle avait drapé un pan de son précieux sari autour de ma tête pour juger de l'effet. Elle avait observé mon visage à moitié voilé pendant une longue minute avant de frotter du doigt ses yeux et de marquer mon front d'une trace de khôl noir pour me protéger des mauvais esprits. Nous communiquions par gestes, prenant garde de ne faire aucun bruit : nous savions que mon père se trouvait dans la maison, attentif au moindre frémissement, au moindre murmure.

			À partir du moment où il avait découvert l'existence de Michael, mon père s'était transformé en un prédateur aux aguets, toujours prêt à bondir. Il rôdait dans la maison, étonnamment silencieux malgré la canne qu'il utilisait comme béquille parce qu'il avait une jambe plus courte que l'autre. Il ne disait rien mais ne m'autorisait plus à sortir de la maison, pas même pour aller à l'université. Je n'avais que dix-neuf ans et j'étais censée assister aux cours de licence. Il disait à tout le monde que j'avais la varicelle, que j'étais très contagieuse. Il avait même contrefait un certificat médical pour le directeur. Il m'avait interdit les amis, les sorties, les coups de téléphone. Je sentais parfois son regard glacé parcourir mon corps comme s'il tentait de détecter les zones que Michael avait caressées. Mais j'étais sa fille. Avant de me faire tomber en disgrâce, il s'était appliqué à m'apprendre à suivre son exemple : poursuivre impitoyablement son objectif, prendre des risques mesurés. Ses efforts avaient dû porter leurs fruits. En deux semaines, je lui avais échappé, sachant parfaitement que je ne reviendrais plus jamais.

			Ce matin-là dans l'autobus, ma voisine parlait encore de son promis quand nous atteignîmes son arrêt. Elle m'annonça dans un sourire :

			--- Demain, je t'apporterai une invitation. Il faut que tu viennes à mon mariage !

			Je descendis deux arrêts plus loin et pris la direction du bureau du père Joseph. Je ne sentais plus mon corps, affaibli et somnolent, et j'avais l'impression que je n'avais d'autre choix que de m'asseoir sur le trottoir pour ne plus jamais me relever. Parvenue devant un hôtel à la façade rose et jaune, je franchis la grille et m'approchai d'une piscine située à l'arrière du bâtiment. Il y avait un escalier couvert à côté du bassin. Je m'assis sur une des marches, devant cette étendue d'eau bleue, brillante et vide, bordée de dalles vertes ; une serviette humide avait été abandonnée sur une chaise. En face de moi, une rangée de baies vitrées reflétait tout ce que je voyais. Un oiseau passa au-dessus de ma tête, suffisamment bas pour que son ombre ondoie à la surface du sol. À l'autre bout du bassin, un moniteur exhortait une fillette à se lancer du plongeoir. Elle hurlait, comme dans un film : "Laissez-moi partir ! Je ne veux pas mourir ! Je ne veux pas mourir !" Mes yeux se brouillèrent et apparurent en bordure de bassin des squelettes et des ossements humains : crânes, clavicules, péronés, tibias et fémurs, mandibules et côtes, phalanges d'orteils et de doigts portant encore de vieux anneaux, en argent pour certaines, en or pour d'autres. Des colliers de perles dorées étaient entortillés autour des vertèbres. Je voyais des crânes au fond du bassin tourner leurs orbites vides d'un côté, de l'autre, grossis par l'eau claire. Ils vinrent flotter à la surface. L'un d'eux éclaboussa mes pieds en surgissant au bord du bassin, et quand l'eau ruissela de toutes parts, l'image du visage de Michael s'évanouit.

			Les baies, les serviettes, l'enfant qui hurlait, les dalles vertes, le ciel bleu et brûlant, l'oiseau et son ombre, tout s'estompa. La marche sur laquelle j'étais assise s'effrita et, prise de vertige, je me mis à chuter dans l'immensité du ciel, comme cela arrive en rêve. Ce ne fut que lorsqu'un visage sortit de l'eau tout près de mes pieds et demanda avec un accent français : "Tout va bien ?" que je me rendis compte que mon visage était trempé de larmes, que mon nez coulait, que mes cheveux étaient ébouriffés et que j'étais en retard pour mon rendez-vous avec le père Joseph. 

			Je grimpai les marches quatre à quatre jusqu'à son bureau où j'entrai sans frapper. Je m'agrippai au dossier d'une chaise pour ne pas tomber. Michael avait parlé d'une maison d'où l'on distinguait, par la fenêtre, un sommet en forme de trident ; une maison qui donnait sur le Trishul et, à sa base, le lac fantomatique de Roopkund. Il avait vu cette maison et m'avait dit où elle se trouvait. Il avait espéré que nous y vivrions un jour et que nous nous réveillerions tous les matins en admirant la silhouette du Trishul poindre dans le ciel tandis que le soleil éclairait chacune de ses dents, l'une après l'autre.

			Quatre mois après le décès de Michael, je grimpai à bord du train qui l'avait emmené loin de moi. Il reliait Hyderabad à Delhi, et il fallait un jour et une nuit pour accomplir ce trajet en direction du nord. Je passai une autre nuit à bord d'un second train qui me mena plus au nord, à Kathgodam ; là, la voie ferrée s'interrompait et commençaient les montagnes. Après trois heures d'autobus sur des routes tortueuses de plus en plus escarpées, on arrivait à Ranikhet, petite ville au cœur de l'Himalaya. J'avais dans mon sac l'adresse de l'école dans laquelle le père Joseph m'avait trouvé du travail. Je serais désormais à deux mille kilomètres de tout ce qui m'était familier, mais ce chiffre ne signifiait pas grand-chose. La distance était en réalité incommensurable.
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			Le ciel au-dessus de nos têtes dans ces montagnes-ci n'a pas l'immensité de celui sous lequel j'ai grandi dans le Deccan. Là-bas, il s'étend sur la planète tout entière, seulement interrompu par quelques blocs de pierre de la taille d'une bâtisse qui ponctuent ici ou là la vaste étendue du plateau, comme si l'enfant d'un géant les avait ramassés dans la rivière du géant avant de les laisser tomber, telles des billes sur un terrain de jeu. Ici, le ciel est circonscrit. Sa fluidité bleutée tient dans la paume d'une main, celle dont les montagnes environnantes sont les doigts. Nous sommes nous aussi contenus dans cette paume et même si nous éprouvons une impression de distance infinie, nous avons le sentiment que c'est sur notre montagne que commence et que finit la vie. C'est ici que le ciel commence et s'achève, et si d'autres lieux existent, ils ont un ciel différent du nôtre.

			Notre ville s'étend sur trois crêtes. Elle est de taille modeste, éloignée de tout. Quand on la regarde de nuit depuis l'autre versant de la vallée, on ne distingue dans l'obscurité que quelques lumières jaunes à moitié cachées par les arbres. De chaque côté se déploient des kilomètres de relief et de forêts, parsemés occasionnellement de minuscules hameaux et de villages tellement petits qu'ils comportent parfois seulement cinq maisons et rien d'autre qu'un sentier de terre battue reliant ces habitations à la route principale, à des kilomètres de distance. Au nord de la ville se dressent les hauteurs himalayennes : les pics blancs enneigés au-delà desquels s'étendent le Tibet et la Chine. Par temps clair, à l'est, on peut voir les cinq pyramides du Pancha Chuli aux portes du Népal.

			Quand on arrive de la plaine, le sol plat et noir de poussière commence à s'incliner à Kathgodam et se plisse en une série de monts et, en moins de deux heures, banians, manguiers, bananiers et sal* cèdent la place aux pins, aux chênes, aux cyprès et aux déodars. Dans la clarté de l'air, tous les contours semblent plus nets comme si tout défaut de vision avait été mystérieusement corrigé. Des fougères tombent en cascades de parois rocheuses, des fleurs poussent sur la pierre. Dans les zones fertiles, les pentes sont aménagées en terrasses circulaires, vertes et brunes : ce sont des champs de blé mouchetés de carrés blancs -- les maisonnettes au toit d'ardoise des paysans. On dépasse rapidement quelques petites bourgades désordonnées, puis des cours d'eau rugissants, des parois dépouillées piquetées de cactus, des forêts profondes et des lacs bleu-gris à la surface étale. Quand on atteint Ranikhet, on est passé des tropiques à une zone tempérée.

			C'est la ville dans laquelle je vins habiter après la mort de Michael. Le père Joseph avait utilisé son réseau de relations pour me trouver un poste à Sainte-Hilda, une école catholique. Je trouvai une petite maison à louer, dans un domaine baptisé "Le Phare" car sa situation géographique était telle que les premiers rayons de soleil se reflétaient à l'est, dans les fenêtres de la maison de maître située sur les hauteurs de la propriété, et les derniers éclairaient les pelouses côté ouest. Mon propriétaire, que tout le monde appelait Diwan Sahib, vivait seul dans cette demeure croulante. Il y avait en bas de la pente, autour d'une cour en terre battue et d'abris à bestiaux, une série de dépendances en briques et torchis. C'était là que vivait Charu, avec sa grand-mère et son oncle Puran, souvent surnommé Sanki Puran, Puran l'Idiot, car il ne semblait pas avoir toute sa tête.

			Ma maison, voisine de la leur, avait jadis servi d'écuries où étaient logés les gardiens du troupeau, au-dessus des stalles réservées aux chevaux et aux vaches. L'habitation comprenait à présent deux pièces aux murs de pierre blanchis à la chaux, l'une au-dessus de l'autre, et une petite véranda. Plus le temps passait, plus les lattes de parquet craquaient et s'enfonçaient. La cuisine et la salle de bains avaient été ajoutées plus tardivement : elles dépassaient bizarrement de la maison et s'imbriquaient tout aussi bizarrement l'une dans l'autre. Aucune des fenêtres et des portes ne fermait correctement. Un air glacé s'immisçait par les trous en hiver et, pendant la mousson, des insectes élisaient domicile dans tous les recoins : des scorpions noirs qui se mouvaient lentement, des papillons de nuit désorientés qui fonçaient droit sur les lumières, des araignées aux yeux verts dont la longueur des pattes équivalait au diamètre d'une grande assiette.

			Ma maison se dressait en bordure de l'éperon rocheux sur lequel s'étendait le Phare. De mon lit, je voyais le Trishul se découper au centre de ma fenêtre. À sa base, invisible de si loin, le lac où Michael avait passé ses dernières heures. Entre nous, rien d'autre que des kilomètres de forêt, des vagues et des vagues de monts verts et bleus.
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			Sainte-Hilda n'est pas à proprement parler une école catholique, mais puisque les gens conçoivent ces institutions comme des lieux où leurs enfants apprendront à bien parler anglais, c'était ainsi que la paroisse à laquelle elle appartenait avait décidé de la désigner. Ils s'étaient dit que les enfants venus apprendre l'anglais entendraient un peu parler de Jésus et qu'ils seraient libres de se souvenir de ces informations ou de les oublier. 

			Charu avait été une de mes élèves. Elle avait douze ans lors de notre première rencontre ; elle venait à l'école les cheveux attachés en queue de cheval, embaumant l'huile de moutarde, vêtue de blanc et de bleu marine, propre comme un sou neuf ; munie de son cahier et de son crayon, elle passait ses journées à rêvasser. Elle avait à peine appris à écrire l'alphabet. Plusieurs fois par semaine, elle ne venait même pas. Quand je rentrais dans l'après-midi, je la croisais en train de faire paître les vaches de sa grand-mère. Ou j'entendais sa voix aiguë de l'autre côté d'un vallon qui appelait une des bêtes : "Gouri ! Gouriiiiii !" Pendant les mois d'été, je pouvais être assurée de surprendre sa jupe bleu marine parmi les branches d'un kafal et si je lançais en direction de l'arbre : "Pourquoi n'étais-tu pas à l'école aujourd'hui ?", elle descendait, me tendait une poignée de baies rouges qu'elle venait de cueillir et disparaissait dans la forêt.

			Je fis la connaissance de la grand-mère de Charu au début de mon séjour à Ranikhet. L'après-midi tirait à sa fin et elle était assise sur un tapis devant leur maison, au soleil. C'était une femme osseuse aux joues creuses et à la peau toute fripée après des années de labeur à l'extérieur. Un carquois de rides bordait chacun de ses yeux. Tout le monde l'appelait "Ama" et on disait qu'elle avait été la plus belle femme de Ranikhet. Ne craignant rien ni personne, elle avait mis à la porte son fils cadet, le père de Charu, car il se saoulait quotidiennement et avait un jour, en pleine crise, battu à mort son épouse. Ama avait décrété qu'elle élèverait seule sa petite-fille, qu'ils n'avaient nullement besoin d'un homme à la maison, surtout pas d'un homme de son espèce. Il venait encore leur rendre visite. C'était un type malingre au visage ravagé, qui se promenait un beedi* derrière chaque oreille. Il s'asseyait dans la cour, l'air renfrogné, et fumait tandis que sa mère lui reprochait d'entretenir une maîtresse et exigeait de l'argent pour subvenir aux besoins de sa fille. Pourtant, dans le même temps, elle se débrouillait pour nourrir et loger des parents encore plus pauvres qu'elle, qui débarquaient sans prévenir de lointains villages et restaient là plusieurs jours, parfois même des semaines. 

			Ama avait une voix qui portait à travers plusieurs vallons et j'entendais souvent son rire de chez moi. Elle avait glané quelques expressions et mots anglais dont elle agrémentait son discours. Si j'étais enrhumée, elle insistait : "Vous devez faire des inhalations d'eucalitpuce." Et chaque fois que les prix augmentaient, elle s'indignait : "Est-ce que le Mistère se soucie de savoir si nous arrivons à survivre ?" Le Ministère était une personne qui vivait très loin et engraissait alors que ses joues à elle se creusaient puisqu'elle travaillait trop et ne mangeait pas assez. "Un de ces quatre, disait-elle, je vais dégoter un Mistère qui épousera Charu et nous aurons une poule à chaque repas." Tout en prononçant ces paroles, elle éclatait de rire tant ce rêve était improbable.

			Chaque fois qu'elle me croisait, elle plissait davantage ses yeux déjà très ridés après des années de lutte contre le soleil, le vent et le froid ; son sourire découvrait une rangée de dents tachées et brunes. Elle criait : "Namaste, madame l'institutrice !" Elle m'affublait de ce titre pour plaisanter, alors que tout le monde m'appelait Maya Mam.

			--- Pourquoi payer les frais de scolarité si vous n'arrivez pas à obliger Charu à aller à l'école ? lui avais-je demandé le jour où je l'avais rencontrée. Pourquoi ne l'envoyez-vous pas à l'école publique ? C'est gratuit.

			--- Je peux mettre de l'herbe sous les naseaux d'une vache, mais ce n'est pas pour autant que je peux l'obliger à la manger. Et pourtant, c'est ma vache, et c'est mon devoir de la nourrir, non ?

			--- Charu n'est pas vraiment une vache, avais-je rétorqué. C'est votre petite-fille. Et je ne suis pas du foin.

			La vieille femme était partie d'un long éclat de rire.

			--- Je connais Charu. Alors, dites-moi, que puis-je faire ? Je peux la préparer chaque jour, l'envoyer à l'école... Mais ensuite, elle va où elle veut -- comment l'en empêcher ? Faudrait-il que je l'aiguillonne avec un bâton jusqu'à l'école ? Elle apprendra en temps voulu. Une fille apprend toujours ce qu'elle a besoin de savoir. 

			Je finis par renoncer et cessai de réprimander Charu pour son absentéisme. Jamais elle ne cessa complètement de venir : quand elle estimait que son uniforme avait besoin de prendre l'air ou qu'elle désirait voir ses amies, elle réapparaissait, affichant un sourire angélique, s'installait à sa place sur le banc et dessinait des fleurs à cinq pétales durant toute la leçon. Certains soirs, elle venait sous ma véranda au sol rouge et lisse pour jouer au gitti, un jeu de cailloux. Elle était souvent accompagnée des jumelles, Beena et Mitu, qui vivaient un peu plus bas : aucune des deux ne parlait ni n'entendait, mais on se débrouillait. Elles souriaient timidement, avaient les cheveux châtain clair et des yeux bleus tout à fait surprenants : Ama disait que leur mère, Lati, elle aussi sourde et muette, avait couché avec un étranger de passage qui avait les yeux du même bleu, et la sentence divine était tombée : deux filles "sourdes et muettes elles aussi" !

			Charu m'apprit les règles du jeu. On avait cinq cailloux qu'il fallait manipuler avec dextérité : en lancer un en l'air tout en rassemblant les quatre autres, puis rattraper celui qui volait avant qu'il ne retombe. Je venais d'arriver dans cette ville, je n'y connaissais pratiquement personne et n'avais pas grand-chose à faire en dehors de mes heures de cours. Je passai donc beaucoup de soirées en compagnie de Charu et des jumelles à jouer avec les cailloux, à regarder les feux qu'on allumait le soir à l'extérieur de baraquements voisins tandis qu'on appelait les chiens du quartier partis folâtrer dans des ruisseaux ou des buissons avant que des léopards ne sortent furtivement des forêts ombreuses à la recherche de nourriture.

			J'aurais pu faire un autre choix. J'aurais pu trouver ailleurs un emploi mieux rémunéré. J'aurais pu retourner auprès de ma famille. Ma mère ne comprit jamais pourquoi je n'avais pas repris mon ancienne vie auprès d'eux après la mort de Michael. La colère de mon père était retombée maintenant que Michael avait disparu de mon existence. Je n'avais plus qu'à reconnaître que je m'étais trompée, que j'avais manqué de discernement, à le supplier de m'accorder de nouveau sa confiance. Ma mère m'avait implorée dans les larmes. Je n'avais pas besoin d'aller enseigner dans une école si perdue, où j'allais gagner une misère et souffrir de solitude. La famille pouvait de nouveau être réunie comme autrefois.

			Ma mère mourut deux ans après Michael, déconcertée jusqu'au bout par mon refus obstiné. Dans une de ses lettres de reproche, elle m'accusait d'être aussi implacable que mon père : comment une fille pouvait-elle punir ses parents de la sorte et rejeter ainsi son foyer ?

			Mais j'avais un foyer. J'en étais venue à considérer Charu, sa grand-mère, son oncle simple d'esprit et mon propriétaire, Diwan Sahib, comme ma famille. Je ne concevais plus de vivre ailleurs. Et même si je ne pouvais dater précisément cet événement, j'étais devenue à un moment donné une montagnarde, qui n'était en paix que là où la terre s'élève et retombe comme les vagues de la mer. 

		

	
		
			

			6

			Cela faisait six ans que je vivais à Ranikhet. Je me souviens que c'était un après-midi de décembre et qu'il était environ trois heures. Le soleil ne réchauffait déjà plus grand-chose et je rentrais du travail. Comme tous les jours, je passai d'abord chez mon propriétaire. Il n'était pas seul, ce qui était inhabituel à cette heure de la journée. Je le trouvai en compagnie d'un homme que je n'avais jamais vu auparavant et ils étaient tellement absorbés par leur conversation qu'ils remarquèrent à peine ma présence quand je déposai la liasse de journaux sur l'herbe et que je me postai derrière le fauteuil de Diwan Sahib.

			C'était un rituel quotidien. En rentrant de l'école, je prenais les journaux chez Negi qui tenait l'échoppe de thé sur Mall Road et je les apportais chez Diwan Sahib. Son Vendredi, un certain Himmat Singh, nous préparait du thé et nous lisions la presse ensemble. Diwan Sahib achetait le Statesman pour la rubrique de faits divers extravagants survenus aux quatre coins du monde. Il m'avait raconté une fois l'histoire d'une habitante du Texas que des chirurgiens avaient dû détacher du siège des toilettes sur lequel elle était assise depuis deux ans. Son petit ami s'était plié à ses caprices et lui avait servi ses repas dans les toilettes pendant tout ce temps. "On m'a dit que les femmes passent des heures aux cabinets ! avait commenté Diwan Sahib. Mais j'ignorais qu'elles prenaient tant de temps !" Invariablement, il gloussait pendant des heures après avoir trouvé ce genre de pépite et il découpait proprement chacune de ces brèves avec ses ciseaux à ongles pour les coller dans un agenda relié de cuir qui regorgeait de coupures. 

			Ensuite, si Diwan Sahib avait un peu avancé sur sa biographie de Jim Corbett, il me donnait les nouvelles pages du manuscrit que je tapais sur sa robuste Remington. Avec le temps et au prix de gros efforts, je m'étais accoutumée à sa longue écriture de chat et j'avais appris à interpréter ses flèches, ses crochets, ses lignes intercalées, ses griffonnages enroulés sur eux-mêmes. Ce manuscrit m'avait beaucoup appris sur les montagnes où je vivais à présent car, avant de devenir écrivain et naturaliste, Corbett avait été l'un des chasseurs les plus célèbres du Kumaon, un homme à l'air courtois, en bermuda kaki et casque colonial, dont la spécialité était la chasse aux tigres et aux léopards mangeurs d'hommes. Au fil des différentes versions, j'estimais être devenue aussi experte sur le sujet que Diwan Sahib lui-même et j'avais parfois l'audace de risquer quelques commentaires, qu'il ignorait pour la plupart.

			Diwan Sahib modifiait régulièrement la structure de son livre. La première version, que j'avais tapée trois ans auparavant, s'ouvrait sur l'histoire de Joseph, l'ancêtre de Corbett, qui était moine, et de Harriet, novice dans un couvent voisin. Ils s'étaient rencontrés, avaient rompu leurs vœux et s'étaient mariés. C'était un bon préambule romantique à l'histoire de leur descendant qui ne pensait, lui, qu'au célibat et à la chasse. Je m'étais appliquée à taper une cinquantaine de pages. Nous abordions à peine les premiers exploits de chasse de Corbett enfant quand Diwan Sahib avait changé d'avis, souhaitant désormais organiser l'ouvrage de façon thématique. Les chapitres de la nouvelle mouture s'intitulaient : "Un soldat étudiant", "La chasse au tigre", "Du fusil à la pellicule" et, à l'intérieur de chaque section, le récit mélangeait plusieurs époques. On avait abandonné l'histoire du moine et de la bonne sœur. Nous en étions à présent à notre troisième version, qui suivait une chronologie classique avec pour point de départ la naissance de Corbett à Nainital, à deux heures à peine de Ranikhet. Des tas de pages dactylographiées caduques traînaient un peu partout dans la maison. Les touches A et S ne fonctionnaient plus depuis longtemps. Comme personne à Ranikhet ne savait réparer une machine à écrire, le manuscrit semblait avoir été rédigé dans une écriture codée.

			Cet après-midi-là, debout derrière le fauteuil de Diwan Sahib installé sous l'épicéa pleureur en compagnie de cet étranger, je l'écoutais parler du nabab de Surajgarh dont il avait été le ministre des Finances bien des années plus tôt. Diwan Sahib racontait que le nabab possédait de magnifiques chevaux arabes. C'était sa passion. Il passait bien plus de temps en leur compagnie qu'à accomplir ses devoirs de prince. Il adorait la nature et, pendant des jours et des jours, partait à cheval dans la jungle et dormait dans des cabanes de chasseur avec seulement deux domestiques. Même s'il n'approuvait pas la chasse, il était lui-même très bon chasseur. Il tenait à conserver ses fusils toujours graissés, son doigt et son œil affûtés. Il avait été élevé pour vivre dans un monde où tout guerrier qui se respecte devait avoir un tir assuré, en toutes circonstances, même quand on l'extirpait par surprise d'un profond sommeil. Tous les soirs, un réveil réglé pour cinq heures le lendemain matin était suspendu au mur ou posé sur la tête d'un tigre empaillé à l'autre bout de la pièce. Dès l'instant où la sonnerie se déclenchait, le nabab se redressait sur son lit et, "un œil toujours endormi" comme il aimait à se vanter, pointait son revolver vers le réveil et tirait pour l'arrêter. En vingt-cinq ans, il n'avait jamais abîmé le mur ni roussi le moindre poil de moustache du tigre, massacrant une quinzaine de marques de réveil : des modèles importés, en bois ou dorés -- Ansonia, Smith, Junghans -- de même que des réveils de fabrication locale. Il avait également tiré sur des pendules murales et de petits exemplaires en laiton. Diwan Sahib racontait qu'il lui était même arrivé d'exécuter un coucou bavarois lors de la troisième sortie de l'oiseau sur les cinq qu'il était censé effectuer. Un jour, n'ayant plus de réveils en réserve, il avait exigé d'un serviteur qu'il passe la nuit dans la chambre. À cinq heures pétantes, le pauvre homme tout tremblant avait dû tenir d'une main une montre à hauteur de tête et agiter de l'autre une clochette afin que son maître puisse viser.

			Après cet exercice de tir matinal, le nabab repartait pour un petit somme de cinq minutes, la tête sous un oreiller de velours, avant de sortir du lit pour aller retrouver ses chevaux. Il avait cinq protégés qu'il avait baptisés de noms de rois et de reines moghols : Noor, Jahangir, Babar, Humayun et Mumtaz. Quand Surajgarh fut rattaché à l'Inde après la Partition et que le nabab réalisa qu'il n'avait pas choisi le bon camp dans les années qui avaient précédé, il s'attarda pendant quelques mois puis partit en exil à Paris, coupé de son palais, de ses biens et de ses terres. Pendant les derniers jours qu'il passa en Inde, il se fit un sang d'encre pour les chevaux qu'il ne pouvait emmener avec lui. Il ne faisait confiance à personne pour prendre soin d'eux à sa place. La veille de son départ, il descendit aux écuries à l'aube, monta chacun d'entre eux pendant quelques minutes, les flatta, les brossa, leur donna de l'eau, leur murmura à l'oreille avant de les abattre avec son fusil de chasse, l'un après l'autre. 

			L'homme assis en compagnie de Diwan Sahib ne ressemblait pas aux visiteurs habituels ; il n'avait pas l'air du coin, ce n'était pas non plus un universitaire. Ses longs membres nerveux avaient du mal à rester en place trop longtemps. Il avait un beau visage émacié, quelque peu cadavéreux, et des cheveux gris acier coupés ras. Je dus me faire violence pour dissimuler la curiosité que m'inspiraient son oreille gauche étrangement mutilée et sa main amputée d'un doigt, que j'apercevais chaque fois qu'il enroulait ses mains autour de sa tasse de thé pour les réchauffer. Dès que je l'observais du coin de l'œil, je croisais son regard perçant, gris-brun, rivé sur moi, et si la plupart des gens surpris en train de dévisager détournent les yeux, lui ne cillait pas. Son regard s'attardait, se détournait un instant avant de revenir vers moi. Si j'interrompais le récit de Diwan Sahib par quelques commentaires sur les fusils ou la chasse, forte de mes connaissances récemment acquises au sujet de Corbett, l'inconnu écoutait avec un grand sérieux. Il ne parlait que très peu mais quand Diwan Sahib étouffait mes interjections de ce ton acerbe qu'il réservait aux experts ignares, je sentais comme un courant de sympathie circuler entre lui et moi, excluant Diwan Sahib.

			Il prit enfin la parole.

			--- Je comprends tout à fait le nabab, j'aurais fait la même chose à sa place.

			--- Vous auriez abattu les chevaux ?

			--- J'aime mieux tuer ce que j'aime... plutôt que de l'imaginer dans les mains d'un autre...

			Un point d'interrogation semblait ponctuer chacune de ses affirmations et il parlait anglais avec un léger accent californien. Il ne souriait pas et n'agrémentait son discours d'aucune boutade. Il fixait au contraire un point au loin, fronçant légèrement les sourcils comme si un souvenir douloureux refusait de laisser son esprit en paix. Il se redressa si brusquement que son fauteuil bascula en arrière.

			--- Cela fait trop longtemps que je ne suis pas venu. Je peux encore utiliser ma chambre ?

			Diwan Sahib nous présenta enfin. 

			--- Voici Veer. Je sais que nous sommes apparentés. À quel degré, c'est assez flou, mais je sais que nous le sommes. Peut-être un neveu par filiation indirecte ? Veer, voici Maya, l'amour de ma vie. Je n'hésiterais pas à la tuer et à me suicider si elle osait ne serait-ce que menacer de quitter ma maison pour aller s'installer dans celle d'un autre.

			La demeure de Diwan Sahib était une bâtisse désordonnée construite sur plusieurs niveaux. Certaines portes se révélaient être des placards alors que certains placards s'ouvraient sur une autre pièce ; il y avait plusieurs greniers, des trappes, un sous-sol, des escaliers qui s'évanouissaient dans l'obscurité et tellement de pièces que je ne les connaissais pas toutes ; même si personne ne voulait l'admettre, je crois que tout le monde, y compris Diwan Sahib, considérait les confins de cette habitation comme le territoire de fantômes et d'esprits qu'il valait mieux ne pas déranger. 

			Il vivait principalement dans les deux grandes pièces du rez-de-chaussée qu'il chauffait avec un feu de cheminée et un petit appareil électrique. Les toits fuyaient de partout et de nombreuses cheminées étaient bouchées. Il était trop âgé, disait-il, pour se soucier de réparer quoi que ce soit. En cas d'absolue nécessité, on faisait venir un voisin bricoleur ; on laissait le reste aux éléments naturels et aux singes qui dansaient sur le toit tous les après-midi. Pendant la mousson, pour recueillir l'eau qui gouttait, on disposait dans toute la maison des seaux, des baquets et même des bols à soupe dorés à l'or fin extraits d'un précieux service en porcelaine. En hiver, Himmat Singh, qui était à peine plus jeune que Diwan Sahib, trottinait de fenêtre en fenêtre, recouvrant les carreaux cassés de morceaux de carton, si bien qu'en plein jour, on n'y voyait goutte à l'intérieur.

			On m'avait raconté qu'avant mon arrivée à Ranikhet, Diwan Sahib circulait à bord d'une capricieuse Morris Minor bleue que les passants avaient l'habitude de pousser quand le moteur décidait de se mettre en veille. Un après-midi, après qu'il eut calé à deux reprises, Diwan Sahib était descendu de voiture, lui avait donné un coup de pied en guise d'au revoir et, frein à main desserré, l'avait laissée basculer dans le ravin puis dégringoler l'à-pic vertigineux à l'ouest de Ranikhet. On apercevait encore sa carcasse rouillée parmi les rochers en contrebas. Des renards y avaient élu domicile. M. Qureshi, le garagiste de la ville qui avait toujours entretenu ce véhicule, ne s'était jamais remis de cette fin brutale. 

			--- Ce n'est pas une façon de se séparer d'une voiture qui vous a toujours servi fidèlement, donnant le meilleur d'elle-même, déplorait-il.

			Et Diwan Sahib rétorquait, le regard sombre :

			--- Elle brillait par sa médiocrité.

			M. Qureshi marmonnait alors :

			--- Diwan Sahib n'est plus tout à fait lui-même après quelques... Allah a eu la sagesse de proscrire l'alcool.

			Pourtant, je les voyais souvent tous les deux dans le jardin, installés sur des chaises pliantes en aluminium, Diwan Sahib pressant du citron dans du gin et M. Qureshi tenant des deux mains un gobelet d'acier, buvant à toutes petites gorgées comme s'il s'agissait de thé brûlant. Il était chauve et son visage bonhomme avait la rondeur d'une citrouille dont tous les plis convergeaient vers un petit nez semblable à une cerise. Cette cerise rougissait à mesure qu'il sirotait son breuvage mais il se plaisait à entretenir l'illusion selon laquelle personne ne pouvait deviner ce qu'il buvait.

			Diwan Sahib tenait sa cour durant ces libations. Il y avait sur la table, à portée de main, une bouteille de gin avant le déjeuner, une bouteille de rhum en soirée. À côté du gin, sur un vieux plateau en noyer, une bouteille d'amers, une soucoupe pleine de quartiers de citron vert, une carafe d'eau recouverte d'une serviette perlée et un étui à cigarettes en argent. Diwan Sahib ne fumait plus mais cet étui l'accompagnait inlassablement depuis des années et il aimait le savoir à portée de main. Il avait la forme d'une Rolls-Royce modèle Silver Ghost, reproduit en métal dans ses moindres détails. Mis à part les roues, le capot était la seule partie amovible. Quand on le soulevait, on découvrait à la place des carburateurs et des pistons un compartiment à cigarettes. M. Qureshi convoitait cet objet comme un enfant mais Diwan Sahib refusait de s'en séparer. Son unique concession était d'autoriser M. Qureshi à l'utiliser quand il venait. Dès son arrivée, celui-ci le remplissait de cinq cigarettes qu'il apportait lui-même. Il faisait cliqueter le capot quand il en voulait une et ce même s'il n'avait pas envie de fumer. Diwan Sahib, qui détestait ces fortes cigarettes sans filtre, grognait en dispersant la fumée de la main : "C'est la dernière fois aujourd'hui que je vous autorise à utiliser cet étui. La dernière."

			Diwan Sahib avait l'air d'un roi : son peignoir marron et élimé lui servait de robe et le bonnet en laine que Charu lui avait tricoté était sa couronne ; son imposante stature, son grand âge et la blancheur de ses cheveux et de sa barbe lui attiraient le respect de tous. Le matin, s'il était de bonne humeur, il autorisait la venue de visiteurs -- en été, ceux-ci étaient nombreux. En plus de M. Qureshi et du vieux général qui vivait dans le domaine voisin, des spécialistes de l'histoire de l'Inde et de la vie sauvage faisaient le long voyage en train et en voiture depuis la plaine pour venir le rencontrer et l'interroger sur l'État princier de Surajgarh. Alors que le nabab avait souhaité le rattachement de Surajgarh au Pakistan au moment de la Partition, Diwan Sahib s'y était opposé et avait mené en secret des négociations avec des responsables politiques à Delhi pour s'assurer que Surajgarh tombe dans l'escarcelle de l'Inde. Le nabab avait fini par l'emprisonner pour trahison. "Logé aux frais du prince", disait-il.

			Les chercheurs l'interrogeaient sur ses années passées à Surajgarh mais ce n'étaient pas exactement les souvenirs de Diwan Sahib qui motivaient leur déplacement. Dans les premiers mois de 1948, les Mountbatten, Edwina et son époux, s'étaient rendus à Surajgarh pour une visite officielle, accompagnés de Nehru. On racontait que durant cette semaine, qu'ils avaient passée logés dans deux ailes opposées du palais ou échoués à des tables séparées au moment des repas, Edwina et Nehru avaient échangé des messages. On disait aussi qu'un membre du personnel avait subtilisé cette correspondance et qu'elle avait terminé entre les mains de Diwan Sahib. Les historiens brûlaient d'envie de la retrouver. Des collectionneurs venaient aussi, non pas par amour de la cause biographique mais pour la valeur marchande de ces lettres. Je n'étais pas certaine de leur existence ; si toutefois elles existaient, Diwan Sahib ne semblait guère se préoccuper de leur sort. Il se satisfaisait de ses journées passées en robe de chambre à boire du rhum et du gin.

			Du fait de cette rumeur autour de Diwan Sahib et de ces messages, je croisais beaucoup de chercheurs et d'écrivains. Je n'en connaissais aucun mais Diwan Sahib me faisait un compte rendu après leur départ : "Ce type est un imposteur, sa spécialité est le plagiat." Ou encore : "Celle-là passe l'année dans un bureau de Chicago et elle finit par pondre un ouvrage sur l'Inde rurale, acclamé de tous, après seulement deux semaines de terrain !" Quand il les aimait bien, il les traitait de "brave garçon" ou de "brave fille". "C'était Ramachandra Guha", m'annonça-t-il un jour après la venue d'un homme de grande taille à l'air perdu qui portait des lunettes et l'avait appelé "monsieur" durant tout l'entretien. "C'est un brave garçon, mais il n'a rien bu." "Monsieur, ces lettres devraient être conservées à la bibliothèque du Nehru Memorial, lui avait dit Ramachandra Guha. Elles ne devraient pas se trouver au fond d'une malle. -- Elles sont bien plus en sûreté au fond d'une malle que dans n'importe quelle bibliothèque de ma connaissance", avait répliqué Diwan Sahib.

			Diwan Sahib était suffisamment bourru avec ses visiteurs pour avoir acquis une solide réputation de grossier personnage et aucune de ses connaissances n'avait le privilège de compter parmi ses amis. Même s'il avait besoin de me voir tous les jours, il pouvait se montrer revêche ou hargneux en quelques minutes. Au contact de ce parent fraîchement débarqué, on ne le reconnaissait plus. Il tourna en rond en attendant que Veer ait fini d'inspecter la maison et concéda en s'excusant qu'elle avait besoin de quelques réparations et d'un grand ménage. Nous suivîmes Veer tandis qu'il passait de pièce en pièce et faisait une pause pour demander :

			--- Où est passée la malle en noyer qui était là ?

			Ou encore :

			--- Je suis sûr qu'il y avait un bureau dans ce coin.

			--- Si tu décidais de venir t'installer ici, lança Diwan Sahib plus ou moins en direction de Veer, dans un filet de voix qui ne lui ressemblait pas du tout, je me secouerais un peu pour entreprendre des travaux.

			Je m'attardai ce soir-là et j'observai Veer installer ces affaires dans une des chambres qui ne servaient plus. Il l'examina tout en défaisant son sac à dos et troqua ses chaussures de marche pour des pantoufles. Il était évident qu'il avait l'intention de rester quelque temps et je sentais bien que la routine de notre quotidien allait changer. Himmat Singh apporta en chancelant une brassée de bois et parvint, à force d'empressement, à en tirer un feu. 

			--- C'est une pièce très humide, Chote Sa'ab*. Mais ça ira mieux avec ce feu.

			Il l'avait connu "haut comme trois pommes", me confia-t-il dans la cuisine. À cette époque-là, Veer venait souvent pendant les vacances scolaires et il occupait déjà cette pièce arrondie aux fenêtres en saillie et aux murs couverts de gravures de tigres. Himmat Singh s'attaqua à un petit monticule d'oignons et mit des œufs à bouillir. Puisque Diwan Sahib ne mangeait que très peu le soir, les provisions disponibles étaient maigres. Comme il s'agissait à présent de concocter un dîner à partir de trois fois rien, Himmat Singh s'activait en se donnant un air important.

			--- Ah, tout était tellement différent autrefois ! Des invités tous les soirs et une cuisine en ébullition du matin au soir. Quelqu'un s'occupait exclusivement d'émincer, de couper et de laver les légumes. Vous auriez vu tout ce qu'engloutissait Chote Sa'ab. Je me sentais moi-même repu en le voyant lécher ses assiettes jusqu'à la moindre miette et soupirer d'aise, comme ça : "Ahhh..." Il me disait : "Himmat Singh, aucun cuisinier dans tout le Kumaon ne t'arrive à la cheville."

			Ce soir-là, Diwan Sahib redoubla de gaîté, buvant deux fois plus que d'habitude. Je pris congé alors que Veer lui servait une quatrième et généreuse mesure de rhum sous les commentaires approbateurs de Diwan Sahib :

			--- On reconnaît la vraie nature d'un homme à la quantité d'alcool qu'il sert.

			Ma petite maison, restée fermée toute la journée, était froide et sombre. Il y avait une coupure de courant. Je m'éclairai avec une lampe de poche jusqu'au placard dans lequel je cachais ma bouteille de rhum. Après avoir posé à mes pieds la liasse de journaux que nous n'avions pas lus, je m'installai dans mon fauteuil, avalant à grosses gorgées. Je prenais un plaisir immense à boire seule ce verre de rhum, comme si je pouvais revendiquer ainsi de disposer enfin de mon temps après une journée entière à m'affairer auprès des autres. Cela m'amusait de savoir que si quelqu'un -- hormis Diwan Sahib qui m'approvisionnait en rhum -- découvrait que je buvais en cachette, on me qualifierait de "femme de mauvaise vie". Cette seule pensée suffisait généralement à m'apaiser.

			Ce soir-là pourtant, j'étais agitée, nerveuse. Blottie dans un châle, j'avais du mal à apprécier le rhum. Je n'avais pas le courage de me faire réchauffer quelque chose à manger ni même d'allumer une bougie ou de tirer les rideaux. À travers les vitres glacées des fenêtres carrées, les étoiles semblaient gelées dans le ciel d'encre. Je soufflai sur un carreau et écrivis le nom de cet inconnu dans la buée qui s'était déposée. Veer. Où était-il pendant toutes ces années ? Pourquoi Diwan Sahib n'avait-il jamais parlé de ce neveu ?

			Diwan Sahib était très secret. J'étais la seule personne qu'il acceptait de côtoyer pour débattre, se confier, plaisanter ou râler. Un jour, il m'avait dit en passant, acerbe comme toujours, qu'étant donné le temps que je passais dans sa maison, je ferais mieux de laisser la maisonnette que je lui louais pour venir m'installer chez lui. Cette idée nous avait fait sourire et je m'étais éclipsée, sachant pertinemment qu'il préférait être seul. Il n'était pas le genre de personne à pouvoir vivre avec quelqu'un d'autre. Il était resté célibataire toute sa vie et il était évident que trop de compagnie lui déplaisait. Mais l'arrivée du neveu avait tout chamboulé en un après-midi. J'avais été privée de ma ration quotidienne de nouvelles farfelues des quatre coins du monde. Il ne m'avait même pas réclamé son cher Statesman. Je ne me rappelais pas qu'un tel oubli se soit déjà produit. Il passait toutes ses matinées à attendre ce journal qui le reliait au monde auquel il avait renoncé.

			Je glissai dans un demi-sommeil tourmenté et me réveillai plus d'une heure après, dans mon fauteuil, endolorie et glacée, lorsque le courant revint et que l'ampoule d'un blanc cru suspendue au-dessus de ma tête se ralluma d'un coup.

		

	
		
			

			7

			En décembre cette année-là, la vie de Charu changea. Tout commença dans un des vieux domaines de la ville. Il y avait à Ranikhet plusieurs propriétés dans le style du Phare, affublées d'étranges noms à consonance britannique, "Oakley" ou "Knock Fierna", seule survivance de l'époque coloniale où les Britanniques les avaient construites. Celle où Charu se rendait souvent pour faire paître ses bêtes s'appelait Aspen Lodge. Elle s'étendait sur plusieurs acres de creux et de bosses et on y trouvait des bosquets de déodars et de chênes, un ruisseau ainsi que plusieurs habitations paysannes délabrées. La demeure principale était en pierre. On la reconnaissait à ses portes-fenêtres, sa large véranda ponctuée de colonnes qui bordait toute la façade, ses cinq cheminées et un vaste terrain tout autour qui avait dû être, à une époque, planté de pelouse. Des arbres fruitiers tordus par les ans se dressaient en bordure de cette étendue plane ; en contrebas, des pentes aménagées en terrasses se couvraient d'innombrables cosmos ondoyants au moment de la mousson.

			Les gens de passage ne comprenaient pas pourquoi ce domaine, dont les pelouses, eussent-elles été entretenues, auraient pu accueillir de nombreux convives et de nombreuses fêtes, était pratiquement abandonné, envahi d'herbes hautes et de buissons. Les gens du coin, eux, savaient : une certaine Molly Mispeller s'était pendue à une poutre de la salle à manger du temps de la colonisation et, depuis, la maison était hantée. Tous ceux qui l'avaient occupée par la suite avaient été frappés de malheur : toutes sortes de catastrophes s'étaient abattues sur eux et sur leurs proches. Les deux dernières familles qui s'étaient moquées du fantôme et avaient englouti beaucoup d'argent dans cette propriété l'avaient quittée précipitamment.

			Cet hiver-là, une rumeur avait parcouru Mall Road, plutôt mollement pour commencer avant de s'ancrer plus solidement : un nouvel incroyant avait des vues sur la maison. Une chaîne d'hôtels l'avait achetée, qui prévoyait d'autres acquisitions dans la ville. Le directeur devait habiter à Aspen Lodge. "On lui donne une semaine avant de déguerpir", prédisait-on. On pouvait compter sur Mme Mispeller. On racontait qu'elle déambulait la nuit dans la maison et qu'elle s'asseyait de temps à autre pour jouer d'un piano fantôme.

			Charu ignorait tout de ces rumeurs qui circulaient sur Mall Road, pas plus qu'elle ne croyait aux fantômes : elle emmenait donc souvent ses vaches à Aspen Lodge. Durant les mois de pluie, elle était venue tous les jours et avait coupé des brassées d'herbes hautes sur ces pentes avec sa serpe -- en rapportant chez elle d'énormes gerbes de verdure qu'elle transportait sur la tête, elle ressemblait à un buisson ambulant. Un matin d'hiver bruni par le soleil, elle lâcha ses vaches sur le peu d'herbe qui avait survécu au froid et s'installa sur une souche pour reprendre un pull-over orange vif qu'elle tricotait depuis des semaines.

			Les vaches paissaient et les chèvres gambadaient, au son des clochettes en laiton qui tintaient à leur cou. Bijli, le chien de Charu, dévalait les pentes et les remontait à toute allure ; son pelage brun-roux se fondait aux aiguilles de pin qui jonchaient le sol de la forêt. Les vaches se déplaçaient pesamment tout en secouant leurs cornes dans sa direction. Bijli revenait en trottinant vers Charu, se postait à côté d'elle et, calant son postérieur tout contre elle pour se réchauffer, mordillait chacune de ses pattes.

			Charu fredonnait un air, s'interrompait de temps en temps pour rappeler les vaches qui s'éloignaient, avant de retourner à sa laine et à ses aiguilles. Sous le soleil de décembre et le doux poids de Bijli sur ses pieds, elle s'assoupit, gagnée par une chaleur bienfaisante après une journée où elle avait eu froid à traire les vaches, remplir des seaux d'eau et faire la lessive. D'habitude, son oncle Puran gardait les vaches avec elle, mais depuis quelques jours, il disparaissait dans la forêt, l'air sombre et renfrogné ; il fumait de l'herbe et ne mangeait presque pas. Charu, qui avait l'habitude des sautes d'humeur de Puran, inventait pour lui toutes sortes d'excuses quand sa grand-mère l'interrogeait, mais elle était épuisée d'avoir à effectuer la part de travail qui incombait à son oncle. Ses paupières s'alourdirent et le tricot en cours resta en plan sur ses genoux.

			Pour une fois, les rumeurs de Mall Road étaient fondées. Une nuit, alors que personne ne surveillait, le propriétaire de l'hôtel avait emménagé à Aspen Lodge. Et à présent, une voix hésitante s'élevait au-dessus de Charu, lui disant qu'elle devait faire partir ses vaches.

			--- Et ne les ramène jamais plus, ajouta la voix, sur un ton légèrement plus assuré.

			Sa'ab avait donné l'ordre que des fleurs soient plantées, sans tarder. Interdit à toutes les bêtes d'entrer dans le jardin.

			Elle regarda par-dessus son épaule et se releva. Elle plissa les yeux en direction du garçon qui lui parlait. Elle avait le soleil dans les yeux et dut se protéger de la main. Elle vit qu'il était grand et avait les cheveux frisés. Ses yeux avaient la couleur et l'éclat des marrons qui tombent des arbres à l'automne. Quand elle fronça les sourcils, il lui sourit pour s'excuser. C'était un sourire tordu. Il portait des vêtements tout à fait ordinaires mais son visage semblait tout droit sorti de ces magazines accrochés avec des pinces à linge au kiosque à journaux.

			Elle esquissa spontanément un sourire en retour et dut se faire violence pour arrêter. Il s'expliquait :

			--- Ça ne vient pas de moi, je te répète ce que Sa'ab me dit de dire. Moi, je suis juste le cuisinier.

			Malgré son jeune âge, il avait une voix ronde et profonde. Elle avait l'impression que les mots qu'il prononçait étaient autant de galets polis qu'elle pouvait faire glisser sur sa langue et goûter. La voix, comme tous ces galets, avait des bords légèrement rugueux sur lesquels la langue de Charu s'attardait pour en sentir le grain.

			--- Tu ne vas pas cuisiner l'herbe pour ton Sa'ab que je sache ? répliqua-t-elle. Ou alors il est venu de la ville avec ses propres vaches ?

			Comme beaucoup de filles des montagnes, Charu pouvait être cassante quand on la contrariait et elle n'acceptait pas aisément qu'on lui dise ce qu'elle devait faire.

			Le garçon balbutia :

			--- J'ai découvert ce matin un très joli pâturage en bas de la butte. Avec un ruisseau. Les vaches auront à boire et à manger. Je vais te montrer, tu pourras les emmener là-bas.

			Elle haussa les épaules d'un air dédaigneux.

			--- Tu n'as pas besoin de me montrer les pâturages de ces montagnes. Je les connais tous. La pente jusqu'au ruisseau est trop raide pour les vaches. Mais j'ai plein d'autres endroits. Inutile de les emmener là.

			Les deux jours suivants, elle ne vint pas. Mais le troisième ou le quatrième jour, quelque chose la poussa à sortir de nouveau de chez elle après avoir attaché les vaches dans la grange. Quand sa grand-mère lui demanda où elle allait, elle répondit qu'elle devait aller faire brouter les chèvres. Elle traversa en sautillant le bout de forêt en bordure d'Aspen Lodge et descendit la pente escarpée qui menait au vieux Dhobi Ghat. Là où le tapis d'aiguilles de pin était épais et luisant, elle se laissa glisser. Ses tresses dansaient sur ses clavicules alors qu'elle sautait d'un rocher à l'autre, dépassant deux minuscules autels musulmans recouverts d'un tissu à dorure ainsi qu'une grotte censée abriter un léopard. Elle atteignit le ruisseau. Ses eaux claires et glacées coulaient sur de grosses roches moussues. On trouvait au bord de l'eau de basses alcôves de pierre que les lavandiers utilisaient un demi-siècle plus tôt. Elle s'assit sur l'une d'elles et observa ses chèvres qui broutaient. Elle savait qu'il viendrait.

			Elle patienta un jour, deux jours, mais le troisième, c'était lui qui l'attendait, ainsi que le quatrième, puis tous les jours suivants. Quand sa grand-mère lui demandait pourquoi elle ne gardait pas les chèvres plus près de la maison, Charu secouait la tête en disant qu'elle avait besoin de changer d'endroit et qu'elle aimait bien faire la lessive dans le ruisseau. "Je fais d'une pierre deux coups, disait-elle. J'aurais dû y aller bien plus tôt." En partant, elle s'assurait d'emporter avec elle un paquet de linge sale qu'elle rapportait lavé et qu'elle étendait ostensiblement dans la cour. 

			Je suis allée une fois à Dhobi Ghat. La descente requiert beaucoup d'agilité : elle s'effectue dans une pinède et les aiguilles qui recouvrent le sol recèlent bien des dangers pour des pieds non aguerris. Je dus mesurer chacun de mes pas pour ne pas perdre l'équilibre et ne pas dévaler la pente tête la première. Tout autour de moi s'étendait sur des kilomètres une forêt paisible : au-dessus de ma tête, elle allait jusqu'à Aspen Lodge, que l'on devinait tout près mais qui était caché par les arbres ; en dessous, elle recouvrait une vallée, raccourci possible pour atteindre le bazar de la ville. Au cœur de cette forêt, j'avais l'impression que rien ni personne n'existait mis à part mon souffle court et mes genoux endoloris. Je poursuivis ma route, ayant décidé que je n'avais pas le choix. En atteignant des remparts de buissons épineux et de rochers moussus et glissants, je fus prise d'hésitation, mais en pensant à l'ascension ardue qui m'attendait forcément pour le retour, je donnai des coups de bâton dans ces buissons et je continuai. 

			Parvenue presque en bas de la pente, je perçus le gargouillement sourd de l'eau vive. À l'endroit où le chemin débouchait enfin sur le ruisseau s'ouvrait une étendue plane d'herbe tendre, petite clairière bordée d'arbres. On pouvait s'asseoir sur de gros rochers surplombant des bassins d'eau claire dans lesquels laisser pendre ses pieds. Le temps s'écoula paisiblement en bordure de ce ruisseau tandis que je rêvassais, observant la voltige des insectes sur la rive et les feuilles mortes emportées par le courant.

			Comme Dhobi Ghat était très difficile d'accès, Charu ne croisait jamais personne quand elle y descendait avec ses chèvres. C'est dans cet endroit qu'ils se retrouvèrent donc le plus souvent, même s'ils avaient d'autres points de rencontre. Elle lui apprit le nom de toutes ses chèvres. Elle lui parla aussi de ses cinq vaches et notamment de la Jersey à robe noire et blanche qu'elle appelait Gouri Joshi. Charu n'était qu'une fillette quand elle avait vu arriver cette génisse aux grands yeux, à l'air doux et timide ; chaque fois qu'elle avait des ennuis ou qu'elle se faisait gronder par sa grand-mère, Charu avait encore pour habitude de se précipiter auprès de Gouri et d'enfoncer son visage dans le flanc chaud de la vache pour respirer sa réconfortante odeur de fumier, de paille et de lait. Les yeux de Gouri étaient deux sombres bassins emplis de patience et elle avait des cils démesurés. Jamais elle ne donnait de coup de sabot, même lorsque Charu s'accrochait longuement à elle. Sa seule faiblesse était son inclination à s'éloigner considérablement du lieu de pâturage : on devait alors la chercher dans la forêt et la supplier de bien vouloir rentrer. 

			--- Un peu comme toi, lui fit remarquer le jeune homme. Une sauvage.

			Il était à moitié népalais, tout comme elle. Un autre enfant des montagnes, mais originaire d'une petite ville moins élevée que Ranikhet et à qui le langage de cette forêt n'était pas familier. Dans les mois qui suivirent, elle lui apprit à distinguer, parmi les baies jaunes dont les arbrisseaux se couvraient, lesquelles étaient comestibles et lesquelles ne l'étaient pas. Elle lui montra comment dénicher les plus gros kafal et les plus gros mûriers et lui indiqua aussi les plaqueminiers que l'on pouvait piller sans craindre les gardiens. Elle arracha des touffes d'origan sauvage dont elle frotta les feuilles entre ses mains pour lui en faire sentir l'odeur. Elle lui expliqua qu'il fallait chasser les martres car elles s'en prenaient aux nids d'oiseaux et aux poulaillers. On pouvait ignorer les renards mais il fallait protéger les chèvres des chacals. 

			Il écouta attentivement toutes ses explications mais quand, un jour, une épine s'enfonça profondément dans la patte de Bijli, ce fut lui qui la retira, sans se laisser impressionner par les grondements sourds du chien, et Charu se dit alors que jamais elle n'avait vu quelqu'un d'aussi courageux. Un soir au crépuscule, ils aperçurent un léopard filer furtivement parmi les arbres puis disparaître dans une gorge en contrebas. Ils se tinrent par la main pour se rassurer et ne se lâchèrent que bien après la disparition du léopard. Charu avait l'impression qu'une magie particulière faisait que sa main s'adaptait parfaitement à celle du garçon et qu'en sa présence, sa timidité s'envolait : elle se transformait en moulin à paroles, comme si tous ces mots s'étaient préparés à mûrir, en elle, pour lui.

			Un mois plus tard environ, alors qu'elle ne l'avait pas trouvé près du ruisseau, elle l'attendit longuement, d'abord contrariée puis inquiète. Elle était tellement en colère qu'elle songea à ne jamais le revoir. L'instant d'après, elle était tourmentée à l'idée que ce citadin ait pu glisser sur ces pentes hostiles ; il était tombé et gisait quelque part, avec plusieurs fractures, incapable de crier suffisamment fort pour appeler au secours. Elle remonta la pente, abandonnant ses chèvres. Parvenue sur la pelouse d'Aspen Lodge, elle se cacha dans les fourrés et espionna la périphérie du jardin à travers les broussailles. Il y avait là plein de gens : des hommes et des femmes bien habillés, qui riaient et bavardaient, un verre à la main. Des tables et des chaises blanches avaient été installées sous des parasols d'une taille qu'elle n'avait encore jamais vue. Deux serveurs passaient d'un groupe à l'autre, attendant qu'on remarque leur présence et qu'on prenne quelque chose à manger sur le plateau qu'ils tenaient. Parmi eux, le garçon. Le sien.

			Plus tard, elle lui dit en gloussant :

			--- Quand nous serons mari et femme, tu feras la cuisine, tu t'habilleras bien et tu me serviras quand je rentrerai du travail. C'est moi qui irai gagner de l'argent à l'extérieur.

			Cela ne le fit pas rire. Il se retourna sans rien dire et se dirigea vers l'endroit où le ruisseau se perdait entre les arbres comme s'il y avait repéré quelque chose. Il se pencha pour ramasser un caillou qu'il jeta dans l'eau.

			--- Kundan ! Hé, Kundan Singh ! cria-t-elle avant d'éclater à nouveau de rire.

			Après qu'il eut passé plusieurs minutes encore à lui tourner le dos, sans sourire, et à faire comme si elle n'était pas là, elle le rejoignit en courant et le tira par la manche :

			--- Tu ne comprends pas que c'est une plaisanterie ? demanda-t-elle d'un air implorant.
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			La directrice de mon école, Mlle Wilson, n'avait pas tardé à comprendre que je n'étais pas une enseignante d'exception. Elle trouvait mes cours bruyants et désorganisés ; je trouvais ce vacarme joyeux et ne pouvais me résoudre à faire taire les enfants ni à leur imposer la discipline de rigueur. Mlle Wilson faisait parfois une entrée fracassante et ramenait l'ordre par un tonitruant "Sssi-len-ssse !" et un brusque coup de bâton sur le bureau ; après quoi les élèves et moi-même, honteux et penauds, attendions la leçon de morale courroucée qui ne manquait pas de suivre. Charu n'était pas mon seul échec ; d'autres élèves avaient fréquenté ma classe pendant deux années, multipliant les absences et échouant ensuite aux examens. Lors des réunions d'équipe, Mlle Wilson disait avec un regard appuyé dans ma direction : "Certaines personnes croient que n'importe qui peut enseigner. Eh bien non, madame, pas du tout. L'enseignement requiert du dévouement, de la discipline, et de l'amour pour Notre-Seigneur Jésus-Christ." Elle m'appelait "madame" chaque fois qu'elle voulait me remettre à ma place.

			Mlle Wilson était une catholique originaire du Kerala. Quel que soit le sari qu'elle avait choisi de porter, elle était invariablement mal fagotée dans un morceau de tissu qui lui donnait l'air d'un paquet ambulant. Elle était connue pour son austérité : elle ne faisait chaque jour que deux repas frugaux, sans sel, et avait pour seul bijou un crucifix d'argent. Ses grosses lunettes à monture noire n'arrêtaient pas de glisser sur la bosse de son nez et elle passait son temps à les remonter de son doigt boudiné. Elle racontait volontiers comment, au moment de sa première communion et de sa première confession, Jésus lui avait parlé -- "aussi clairement que vous ou moi", disait-elle. Adolescente, elle avait intégré un couvent avec pour unique désir de devenir bonne sœur. On l'avait envoyée dans une école catholique où elle avait passé une année à enseigner, aller à la messe et réciter des neuvaines. C'était pour elle, comme pour les autres filles, une période de probation : étaient-elles faites pour la vie de religieuse ? Mlle Wilson avait fait preuve d'une ferveur exemplaire mais l'Église ne l'avait finalement pas autorisée à entrer dans les ordres. Mlle Wilson n'expliquait jamais le pourquoi de cette décision, se contentant de faire allusion à des enjeux propres au couvent. Mais c'était véritablement la tragédie de sa vie et elle en voulait à la terre entière. Chaque fois que quelqu'un la contrariait, elle s'exclamait de sa voix de crécelle : "Et dire que c'est pour ça, uniquement pour ça, que le Seigneur m'a envoyée œuvrer pour les autres alors que je voulais m'unir à Lui, dans la prière et la solitude !"

			Elle avait été inspirée le jour où elle avait décidé de me confier la modeste coopérative de confitures qui appartenait à l'Église : l'argent qu'elle rapportait allait directement dans les caisses de l'école et je fus une responsable efficace qui accrut rapidement l'activité. Elle avait néanmoins présenté la chose comme une faveur : "Vous n'avez pas besoin de prendre en charge les cours de l'après-midi. Il y a d'autres professeurs plus expérimentés. Restez avec les filles à l'atelier." Au bout d'un ou deux ans, ce fut une affaire tout à fait rentable ; on savait désormais que cette fabrique offrait temporairement du travail aux filles du village et que la récolte de fruits de la région pouvait y être écoulée. Mlle Wilson recevait tous les éloges quand des visiteurs venaient faire le tour de la fabrique, prenant bien soin de ne jamais me présenter.

			C'était une situation d'une ironie cuisante. Mlle Wilson faisait des tas de remarques, pleines de sous-entendus, sur ces enfants ingrats et sans cœur qui méritaient les malheurs qui les accablaient ; je me contentais de constater la coïncidence : tandis que mon père dirigeait plusieurs usines de pickles, je travaillais dans une fabrique de ce type pour un salaire très modeste. Les usines de mon père n'avaient jamais été planifiées. Le père de mon père, que tout le quartier appelait Thataiyya ou grand-père, possédait de la terre et il avait fait fortune en faisant pousser du riz et de la canne à sucre sur les rives du fleuve Krishna, en louant des logements et en vendant de l'arak (mais à la génération suivante, nous nous étions déjà tellement embourgeoisés qu'il était impossible de reconnaître ces débuts). Il fit construire une grande maison dallée de pierre, entourée de manguiers, d'amla*, de tamariniers, de sapotilliers et de goyaviers. Quand mon père arriva à l'âge adulte, les arbres fruitiers donnaient à plein, on embauchait des ouvriers pour ramasser les fruits et on préparait de grosses cuves de pickle de mangue verte, variété particulièrement prisée. On distribuait ensuite ce pickle et d'autres à la famille élargie -- jusqu'au jour où mon père sentit qu'il y avait des affaires à faire et commença à approvisionner quelques magasins. Quand je fêtai mes vingt ans, déjà exclue de la famille pour avoir épousé Michael, mon père possédait trois usines dans l'Andhra Pradesh, où l'on transformait en pickle tout et n'importe quoi, du gingembre au gongura* en passant par le citron vert et la courge amère. L'étiquette sur les pots précisait que la recette contenait un mélange d'épices tenu secret et transmis de génération en génération. Je savais qu'elle avait été concoctée par Beni Amma, notre cuisinière bien en chair, aguicheuse et amatrice de saris aux couleurs vives, qui avait eu un enfant avec le frère cadet de mon père.

			Quand j'étais petite fille, je jouais à la marchande. Je pesais des fruits ramassés par terre sur une balance miniature faite de deux plateaux d'aluminium et d'une ficelle, et j'obligeais les ouvriers de mon père à m'acheter des mangues vertes et dures, dix paise pièce. Rien n'avait beaucoup changé : j'étais entourée de paniers et de sacs de jute emplis de fruits. Diwan Sahib disait qu'il pouvait deviner le mois de l'année à mon odeur quand je rentrais du travail l'après-midi et lui rapportais ses journaux : "Si tu sens l'orange, on est en janvier ; si c'est l'abricot, on est plutôt en juin."

			Charu était l'une de nos meilleures employées. Comme beaucoup d'autres filles, elle travaillait à mi-temps, mais contrairement aux autres, elle était méthodique et laborieuse. Elle excellait à trouver des solutions et prendre les bonnes décisions si bien qu'en la regardant travailler, je m'interrogeais souvent sur son échec scolaire. 

			Cette année-là pourtant, son comportement changea. C'était le mois de février et la saison de la marmelade ; alors que Charu prélevait habituellement sur la peau des oranges des écorces fines et régulières, qu'elle en ait deux ou dix kilos à faire, elle se mit à découper des morceaux trop épais ou au contraire trop fins, sans qu'on comprenne pourquoi. Quand elle ajoutait la pulpe, elle laissait passer tellement de pépins qu'il fallait parfois tout recommencer. Elle était moins bavarde, souriait dans le vide, et si ses amies l'interrogeaient, elle disait que c'était à cause d'une histoire drôle dont elle venait de se souvenir.

			--- Alors, raconte-nous cette histoire.

			--- Non, ce n'est pas le moment, répliquait-elle et son bijou de nez argenté étincelait tandis qu'elle secouait la tête.

			Elle retournait à ses écorces d'orange, gardant résolument la tête baissée pendant quelque temps. Puis le mystérieux sourire réapparaissait au coin de ses lèvres.

			La pièce embaumait l'orange et la fumée qui sortait d'un brasero empli de pignes de pin et de bois. Nous surplombions la vallée, nos fenêtres s'ouvraient sur une petite cour pavée où des villageoises étaient assises, occupées à trier des monticules d'oranges. Au mois de février, la pluie fréquente était parfois accompagnée de grésil ou de grêle. Un vent mordant qui soufflait du nord faisait trembler les fenêtres, arrachait les premières fleurs de pruniers et de pêchers et nous glaçait jusqu'aux os. Les femmes travaillaient alors à l'intérieur, à proximité du brasero et des poêles à gaz au-dessus desquels bouillonnaient les immenses chaudrons de marmelade. À force de trier, laver et découper des fruits, elles avaient les mains fripées et gelées. Elles avaient besoin d'une boisson chaude toutes les heures pour pouvoir continuer. Je préparais un thé au lait épais, avec beaucoup de sucre et de gingembre et relevé à la cardamome. J'avais une radiocassette sur laquelle nous écoutions parfois les informations, parfois des hymnes en hindi. Je n'étais pas chrétienne mais sachant pertinemment que Mlle Wilson y était strictement opposée, je n'autorisais aucune musique frivole. Je savais aussi que les filles mettaient des bandes originales de films dès que j'avais le dos tourné. Le son porte loin dans les montagnes, surtout les jours d'hiver où le ciel est dégagé et sans oiseau ; des chansons d'amour mélancoliques me parvenaient alors de vallons éloignés. "J'ai effacé ton nom du livre de mon esprit, mais je suis encore prisonnier de mon amour."

			Charu, qui se moquait habituellement de ces chansons, les fredonnait tout bas à présent. Il faisait tellement froid qu'une pellicule de glace se formait sur les seaux qu'on laissait à l'extérieur pendant la nuit. Cela n'empêchait pas Charu de se laver souvent la tête ; je la voyais assise dans la cour de leur maison en train de se sécher les cheveux dans le soleil d'hiver laiteux. Il ne lui arrivait plus jamais de les négliger jusqu'au soir. Elle avait pris l'habitude d'y piquer des fleurs, une petite rose sauvage ou un œillet de plastique iridescent.

			Un après-midi, un cri de douleur retentit dans l'atelier et je découvris, en me précipitant à l'intérieur, une planche à découper maculée de sang rouge vif. On utilise des couteaux affûtés pour les écorces d'orange ; Charu et ses camarades chargées de cette tâche avaient été choisies pour leur habileté. Les accidents étaient très rares. Pourtant, cette fois-là, le couteau s'était planté profondément dans son annulaire. Elle se tenait le doigt, l'air hébété. Les autres avaient pansé la blessure d'un torchon et une des filles criait : "Elle est complètement dans la lune ces jours-ci, elle ne fait jamais attention à la lame !" En quelques secondes, le torchon fut imprégné de sang et quand nous parvînmes à arrêter un taxi-jeep qui passait par là pour la conduire à l'hôpital public, Charu était sur le point de perdre connaissance. Il y avait une forte odeur de sang, métallique et effrayante.

			Le lendemain, Ama refusa de laisser sortir Charu et, avant même que la jeune fille puisse protester, elle interpella son fils en hurlant : "Arrête de traînasser, Puran. Aujourd'hui, c'est toi qui t'occupes des bêtes, et tout seul. Et recompte-les bien avant de rentrer. S'il manque une chèvre ou une vache, je te fracasse la tête en mille morceaux, et tu n'en retrouveras aucun bout." Elle le menaça de son bâton.

			Charu s'éclipsa tout de même dans l'après-midi tandis que sa grand-mère faisait un somme au soleil, près du carré de radis. Elle descendit à Dhobi Ghat. Elle brandit son doigt comme un trophée et défit le pansement pour montrer les points à Kundan Singh. Comme elle s'y attendait, il prit le doigt dans ses mains et le caressa tout autour des points. Et bien que cette très délicate caresse soit une torture pour son doigt gonflé, elle réprima un froncement de sourcils pour qu'elle ne cesse pas. 

			Cela faisait à peine deux mois que Kundan Singh était arrivé à Ranikhet mais cette présence représentait pour Charu l'air, l'eau et la nourriture qui la maintenaient en vie. Elle avait besoin de le voir tous les jours. S'il était en retard, elle s'inquiétait ; s'il partait de bonne heure, elle boudait. Elle cachait dans la grange les trésors glanés lors des moments qu'ils passaient ensemble : une longue plume de queue de pie, bleue et blanche, un galet du ruisseau de Dhobi Ghat, un collier de perles qu'il lui avait acheté mais qu'elle ne pouvait porter sans éveiller les soupçons d'Ama. Elle pensait à lui toute la journée et s'il lui avait demandé de venir le rejoindre à Dhobi Ghat à minuit, elle aurait dévalé sans réfléchir ces pentes obscures qui sentaient le léopard. 

			Que se passerait-il le jour où Ama et les autres découvriraient cette idylle ? Charu ne confiait ses craintes, ses désirs et ses espoirs qu'à Gouri Joshi qu'elle trayait tous les matins. Au reste du monde elle dissimulait son secret, pour autant que cela soit possible dans une petite ville où tout finissait, tôt ou tard, par se savoir.
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			Notre ville est divisée en deux parties bien distinctes. D'un côté, la zone grouillante du bazar Sadar ; de l'autre, le Cantonnement, où se trouvent le Phare et la plupart des domaines, séparés les uns des autres par plusieurs hectares de vallons et de ruisseaux. Ces maisons ont été construites par les Britanniques au xixe siècle, sans architecte ni plan. On édifiait alors d'énormes bâtisses de pierre, avec cheminées et greniers, âtres et chambranles, sans oublier les larges vérandas et les toits de zinc. Dans la mesure du possible, on recréait dans ces Indes lointaines l'Écosse dont on avait la nostalgie. Depuis ce temps-là, Ranikhet se nourrit de souvenirs et d'anecdotes : arbres truffés de pêches de la taille de balles de tennis, carrés de fraisiers et sandwiches au cresson, originaux légendaires qui y ont vécu. Il y avait par exemple une universitaire danseuse, qui habitait seule et avait employé un homme du village à qui elle avait appris les soliloques de Hamlet. À plus de quatre-vingts ans, elle avait embauché un artiste indigent pour illustrer un ouvrage sur la danse ; pendant des jours et des jours, elle avait posé pour lui, frêle et osseuse dans son costume complet de bharatanatyam, lui reprochant sans relâche et de manière cinglante son incompétence. Il s'était échappé une nuit, en dépit de l'obscurité et de sa crainte des animaux sauvages ; il avait fui cette femme et cette ville, abandonnant sur son lit un tas bien ordonné d'esquisses déchiquetées. Il y avait aussi Angelina, originaire du Goa, qui s'était éprise de notre général en retraite, lequel aurait pu être son père. Il avait craqué pour ses cheveux courts et lâches, sa beauté négligée, son vif mépris des conventions. Après leur mariage, elle déambulait dans les rues de la ville vêtue de robes flamboyantes, une fleur derrière l'oreille ; elle interpellait les touristes pour leur raconter que Forest Lodge abritait des vampires assoiffés de sang qui sortaient certaines nuits.

			Notre ville recèle une histoire secrète que ne révèlent à ceux qui vivent ici que ceux qui y résident depuis plus longtemps encore. Ama me faisait un récit journalier concernant les vivants comme les morts, me parlant dans le même souffle de Janaki, qui habitait sur la crête voisine et concoctait du bhang et des charas avec la marijuana sauvage qui poussait sur les versants et de Mam'selle Lily, vieille fille qui avait eu un enfant quarante ans plus tôt avec le juge du tribunal local. Quand je me rendais au cimetière chrétien où j'avais enterré les cendres de Michael, je reconnaissais sur les autres tombes les noms de personnes dont on m'avait raconté l'histoire au fil des ans. Dans la partie la plus ancienne gisait Charlie Darling, sous une pierre tombale surmontée d'anges ailés. On m'avait rapporté qu'il était mort de la syphilis en 1912, après de trop fréquentes virées à Lal Kurti où de jolies filles du Kumaon arrondissaient leurs fins de mois auprès des soldats stationnés dans les baraquements de Ranikhet. La fougueuse Angelina reposait quelques mètres plus loin, sous une plaque de marbre sculptée de roses. Elle ne s'était jamais réveillée après une anesthésie pour une intervention sans gravité à l'hôpital. Le général, qui avait maintenant plus de quatre-vingt-dix ans, la pleurait depuis des années. Il venait sur sa tombe toutes les semaines en compagnie de Bozo, et quand nous nous y croisions, il me ramenait à la maison à bord de sa vieille Ambassador. Bozo s'asseyait à l'avant, très droit, le regard solennellement fixé sur la route, tandis que je devais me faire une place à l'arrière parmi le fouillis et les affaires du chien. Vu de derrière, le gros berger allemand avait une tête de plus que le général qui, n'ayant à vrai dire jamais dépassé le mètre soixante-cinq réglementaire de l'armée, rapetissait d'année en année. Il se tenait aussi droit que son mètre cinquante restant le lui permettait et, tout en conduisant, fredonnait des chansons de comédies musicales hollywoodiennes quand il ne faisait pas de grands discours sur l'anarchie qui régnait dans le pays. "Tout va à vau-l'eau, à cause de ces chiens !" disait-il avant de s'excuser immédiatement auprès de Bozo : "Pas à cause de toi, mon garçon, évidemment que non. Tu tiendrais tout ça d'une main de fer..." Et dans la même phrase, il ajoutait en s'adressant à moi : "June Allyson, ma fille... Connaissez-vous June Allyson ? Bien sûr que non... Trop jeune..."

			C'était de tous ces gens-là que je parlais à Veer un après-midi où il m'avait rattrapée comme cela lui arrivait souvent quand je revenais du cimetière ou que je coupais à travers bois et ruisseau pour atteindre le bazar ou Sainte-Hilda. Une fois, il m'avait tendu la main sur le chemin de forêt escarpé qui mène au bazar et sur lequel de grosses pierres menacent de se détacher. Cela m'avait tellement surprise que j'avais saisi sa main, oubliant que je me débrouillais très bien toute seule parmi ces rochers tous les autres jours de l'année.

			--- Mais vous, avais-je demandé, vous veniez ici quand vous étiez enfant. Vous connaissez probablement déjà tous ces commérages. Himmat raconte que la maison était pleine de gens en ce temps-là, et de fêtes. J'ai du mal à imaginer Diwan Sahib organisant des fêtes. Il est tellement solitaire.

			--- Oh, le vieil homme a bien changé. Il était très beau. Droit, grand, robuste. Il avait une aura romantique, héroïque. Les gens racontaient qu'il avait un jour risqué sa vie pour sauver un de ces chasseurs de lions indigènes. Vous voyez cette grande cicatrice sur toute sa joue gauche ? Il a été lacéré.

			--- Il m'a dit que c'était des fils barbelés.

			--- Ah bon ? C'est bizarre parce qu'il aimait bien se vanter de cet exploit quand il était plus jeune. Peut-être que... En tous les cas, c'était un sacré don Juan -- fallait voir tous ceux qui l'entouraient et notamment toutes ces femmes en adoration devant lui -- des épouses ou des filles de militaires, et toutes celles qui venaient lui rendre visite en été, le gratin de Lucknow ou de Delhi. Il y avait en principe chaque année une nouvelle tête -- invariablement magnifique -- que l'on présentait comme une amie de la famille mais dont tout le monde savait qu'elle était la coqueluche du moment. Je ne venais que pour les vacances. Lui aussi d'ailleurs puisqu'il vivait à Surajgarh à cette époque-là et ne venait ici que pendant l'été. Il voyageait dans un de ces wagons de première classe -- les anciens, tout en tek et couverts de miroirs dorés -- et ses chiens voyageaient avec lui.

			J'avais entendu parler des chiens car au-dessus de la cheminée, dans le salon de Diwan Sahib, était accroché un cliché en noir et blanc de quatre chiens de chasse brun clair, à queue frangée, photographiés dans un champ. Tous avaient été pris à contre-jour et leur robe semblait surlignée d'un trait blanc dans le coucher de soleil rasant. Cette ligne de lumière rendait ces créatures aux oreilles et à la langue pendantes quelque peu irréelles. Un des chiens souriait, la tête tournée vers Diwan Sahib. La main de ce dernier apparaissait dans un coin de la photographie, de même qu'une belle botte de cavalier.

			--- Les fêtes, l'alcool, les histoires de cœur, l'orchestre sur la pelouse, les musiciens de Bénarès, la viande doucement grillée au feu de bois, des machines dans lesquelles on barattait de la glace qui avait toujours un léger goût de sel... Il n'avait pas le temps de s'occuper de sales loupiots sans famille que l'on se passait de parent en parent quand le pensionnat fermait pour les vacances. Je devais me débrouiller tout seul. Il ne faisait attention à moi que lorsque je posais des questions sur la nature. J'en inventais de nouvelles chaque jour : pourquoi les piverts frappent-ils de leur bec sur les troncs d'arbre ? Comment les pies parviennent-elles à voler malgré leur longue queue ? Où sont passés tous les tigres qui vivaient dans ces montagnes ? Il m'accordait alors, quelle que soit son occupation, cinq minutes d'attention exclusive. Il se lançait même parfois dans quelques-unes de ses imitations : des cris d'oiseaux, des feulements de tigre, le brame du daim... Après ça, je retrouvais ma solitude jusqu'au départ du train. Je ne faisais que manger, m'appliquant à être encore, à chaque nouvelle rentrée, le bouboule de l'école.

			J'avais été frappée par son amertume. Ses joues semblaient s'être creusées sous l'effet de ces souvenirs douloureux. Il s'était retourné comme pour cacher son visage. J'avais croisé les doigts derrière mon dos pour résister à l'envie de le prendre par la main. Quand il avait fini par me faire face à nouveau, il souriait et avait posé une question anodine. Nous avions discuté de la difficulté qu'il avait à installer une connexion internet et du signal erratique que captait son téléphone portable. Nous n'avions plus du tout parlé de Diwan Sahib ce jour-là.

			Veer s'était installé à Ranikhet. Il était guide de haute montagne et accompagnait d'autres randonneurs dans des expéditions plus ou moins longues. Il était occupé à monter une nouvelle agence de trekking : faire entrer l'équipement, les ordinateurs, rechercher un assistant. Quand je vis le matériel sophistiqué et onéreux qu'il rapportait de Delhi, une compassion déchirante me submergea au souvenir des tentatives de Michael qui était parti mal équipé, armé d'à peine plus que sa passion pour la montagne. Les chaussures à semelles épaisses, la tente de plastique, la veste imperméable dont la fermeture avait été rafistolée deux fois : tout ce matériel qui m'avait semblé alors infaillible m'apparaissait à présent tellement léger, de la camelote... J'aurais pu naturellement évoquer le sujet avec Veer. Mais je ne pouvais me résoudre à le faire. Le contraste était trop pénible et la comparaison presque déloyale envers Michael.

			Veer s'absentait très souvent et il arrivait que je ne le voie pas pendant des jours. Nous n'avions jamais abordé de sujets personnels avant cet après-midi-là. Pourtant, en le quittant, j'avais toujours l'impression d'avoir avalé l'équivalent de cinq tasses de café fort. Dès que je le voyais, un essaim d'abeilles s'installait en moi, qui bourdonnaient follement et s'entrechoquaient. J'étais incapable de rester en place, même à l'atelier. J'étais saisie d'une fièvre dont je ne savais trop que penser. Je savais que je prononçais bien trop souvent son nom mais je ne pouvais m'en empêcher. J'avais remarqué le haussement de sourcils de Diwan Sahib qui avait l'air de signifier : "Et ça recommence !"

			Ce n'était pas la première fois que j'éprouvais une irrésistible envie de toucher Veer. Peu de temps auparavant, lors d'un dîner au Phare, il était assis en face de moi et nous avait raconté un de ses treks de l'année précédente. C'était un long récit dans lequel il était question d'itinéraires, de tentes, d'altitudes et de crevasses, que Diwan Sahib interrompait souvent pour poser des questions. Je n'avais rien écouté. Veer avait un morceau d'épinard collé sur la lèvre inférieure. J'étais hypnotisée. J'observais la courbe exacte de ses lèvres, la fossette sur son menton. J'avais essayé en vain de détourner le regard. J'avais dû m'asseoir sur mes mains pour réprimer l'envie de tendre le bras et d'ôter ce bout d'épinard.

			Ce soir-là, j'avais fixé le miroir de la salle de bains, serrant un peigne que je tenais inconsciemment dans la main. Je ne faisais pas attention au froid qui remontait pas les dalles et me glaçait les doigts de pied et les jambes. Je m'étais souvenue d'une autre scène, devant un autre miroir de salle de bains, quelques instants après l'annonce du décès de Michael. De l'eau coulait sur mon visage. Ce n'étaient pas des larmes. J'ignorais pourquoi je me trouvais dans la salle de bains et pourquoi je m'étais aspergée d'eau. Si on avait pu me retourner la peau à ce moment-là, on aurait trouvé à la place des veines et des muscles un désert en feu. Mon visage aurait dû être ravagé par les flammes. Pourtant, rien n'avait changé par rapport aux jours précédents : la même masse de cheveux noirs encadrait le même visage sombre, les mêmes lunettes, posées sur le même nez pointu, se reflétaient dans le même miroir taché et fissuré qui était déjà dans cette salle de bains quand nous avions loué l'appartement. Nous n'avions jamais pris la peine de le remplacer. Des perroquets se disputaient des fruits sur l'arbre à pluie qui surplombait la terrasse attenante à notre deux-pièces étouffant. J'entendais les pépiements des oiseaux ainsi que les enfants de la maison voisine répétant la chanson qu'ils apprenaient alors et les cris retentissants du vendeur de fleurs qui, dans la chaleur de fin d'après-midi, faisait le tour de ces quartiers de Hyderabad sur sa bicyclette chargée de jasmin. Tous ces bruits quotidiens me paraissaient lourds d'un sens que je ne pouvais comprendre. Les brosses à dents -- il y en avait deux car Michael avait laissé la sienne --, la savonnette et même le robinet d'acier semblaient ne plus être de simples objets utiles du quotidien. Deux des chemises de Michael avaient été rangées dans le placard sans être lavées. Je lui avais demandé de les laisser en l'état pour pouvoir y enfouir mon visage et respirer son odeur en attendant son retour. Le nouveau sac pour appareil photo que son bureau lui avait fourni pour ses reportages était sur l'étagère du bas ; il n'avait jamais servi.

			Il m'avait fallu des années à partir de ce jour-là pour m'agripper de nouveau à une forme de normalité. 

			J'avais perdu mon goût de l'aventure, mon impulsivité. J'aurais préféré que Veer ne soit jamais venu lancer des cailloux dans le lac de ma tranquillité.
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			Je fis la connaissance de Kundan Singh au mois de mars, au moment où l'imminence du printemps poussa le directeur de l'hôtel à organiser une fête à Aspen Lodge. Il y avait encore des averses occasionnelles et quelques bourrasques cinglantes, mais la lumière d'étain du mois précédent avait acquis une transparence nacrée et, en ouvrant ma porte un matin, je découvris deux minuscules fillettes à queue de cheval qui me regardaient les yeux pleins d'espoir, attendant que je remarque le petit tas de fleurs roses, blanches et rouges qu'elles avaient déposé devant chez moi. Comme la coutume le voulait, j'allai leur chercher un peu de monnaie afin qu'elles puissent s'acheter des friandises. Depuis que j'habitais seule, j'avais tendance à oublier ce genre de rituels. Il me revint à l'esprit en les voyant que c'était bientôt Phooldeyi, la fête des Fleurs célébrant l'arrivée du printemps.

			En allant à la fête, je pris conscience que le directeur de l'hôtel n'avait souhaité inviter que des personnalités de la ville. En tant qu'institutrice sans le sou, je faisais figure d'intruse parmi tous ces généraux d'armée, de brigade et autres bureaucrates. Même Mlle Wilson n'avait pas eu l'honneur d'être conviée. Mais le directeur avait trouvé Diwan Sahib en ma compagnie quand il était venu l'inviter et avait donc dû m'inclure dans sa liste. "Il n'y aura que quelques amis, avait-il précisé, rien de très important", et j'avais imaginé une tablée ensoleillée de cinq ou six personnes dans son jardin.

			En arrivant à Aspen Lodge, je passai quelques minutes au bord de la pelouse à observer la foule et à envisager une retraite précipitée. C'était un défilé de saris de soie chatoyants. Les hommes portaient des vestes en tweed et des pull-overs en lambswool. Je regrettais d'être venue directement du travail. J'avais enfilé ce matin-là ma plus jolie kurta en pensant au déjeuner qui m'attendait, mais elle était cachée sous un gros châle d'hiver bariolé dont Diwan Sahib aimait à dire qu'il ferait un beau tapis. J'avais probablement de la poussière de craie dans les cheveux à force d'écrire sur des tableaux noirs.

			Je me réfugiai derrière le gros tronc d'un châtaignier pour ôter le crayon à rayures qui tenait mon chignon et me passer la main dans les cheveux. Je réajustai mon châle, dépoussiérai mes chaussures à l'aide d'un mouchoir puis, avant de changer d'avis et de tourner les talons, me dirigeai vers la personne la plus proche. Il s'agissait du magistrat sous-divisionnaire, en pleine conversation avec M. Chauhan, notre administrateur, qu'il félicitait pour tous les panneaux à visée éducative dont il couvrait la ville. Notre hôte se tenait à proximité, les écoutant avec la déférence politique qu'il convenait d'adopter face aux deux fonctionnaires les plus éminents de la circonscription.

			--- Tous ces messages sont du meilleur effet, disait le magistrat à M. Chauhan. Surtout pour les jeunes. 

			M. Chauhan fixait le bout renforcé et brillant de ses chaussures. Depuis son arrivée à Ranikhet, quelque six mois auparavant, il inventait des slogans puis les faisait peindre sur des rochers ou des panonceaux que l'on clouait sur tous les troncs. Il était désormais impossible de faire le moindre pas sans croiser un de ces panneaux.

			--- Ah, toutes ces pancartes éducatives ! C'est un gain de distinction pour la ville, confirmait le directeur d'hôtel. 

			Peu de temps après son arrivée à Ranikhet, alors que nous avions invité M. Chauhan à Sainte-Hilda pour une remise de prix lors d'une compétition sportive, il avait apporté un cahier d'écolier. Celui-ci avait une couverture rigide et brillante, représentant un bébé aux joues magenta et aux grands yeux, qui tenait un stylo dans sa main potelée. On pouvait y lire : "Cahier à lignes Apsara / Pour le plaisir d'écrire." En face des mots : "Nom/École/Matière", il avait écrit : "Avinash Chauhan / Administrateur de Ranikhet / Devises pour l'amendement de tous." Quand il avait tendu son cahier vers Mlle Wilson et moi-même, j'avais remarqué que ses mains tremblaient. Pendant quelques secondes, on aurait dit un de nos élèves.

			--- Je n'ai jamais montré ça à personne. Dites-moi en toute franchise ce que vous en pensez, mesdames.

			Le cahier contenait des lignes et des lignes de slogans, inscrits au stylo-bille bleu :

			Sur ce sentier, respirez.

			Sur nos routes, à gauche toute.

			La forêt est l'habit du pauvre.

			Le bonheur est dans les hauteurs.

			Les sommets, source de gaîté.

			La randonnée, c'est la santé.

			Attention aux balles volantes.

			--- Celui-là, c'est pour le terrain de golf de l'armée, avait-il précisé devant mon air médusé. Mon professeur à Ranchi -- c'est là que j'ai grandi, voyez-vous -- me disait que j'étais vraiment doué. Je gagnais tous les prix de rédaction. Une fois, j'ai écrit un texte au sujet d'un pique-nique à Dasham Falls et il m'a dit : "Tu es vraiment doué, mon petit Avinash." Oui, c'est ce qu'il a dit.

			--- C'est tout à fait vrai, monsieur Chauhan, avais-je répondu. Ce serait vraiment dommage de ne pas mettre à profit ces talents.

			Mais à présent, M. Chauhan ne semblait pas se souvenir de moi. Il ne s'adressait qu'au directeur et au magistrat et disait, lèvres pincées :

			--- Un léger rappel à l'ordre quand il le faut est tout à fait précieux.

			Il avait une petite moustache qui lui donnait un air zélé, et même s'il était plutôt mince, on devinait une bedaine -- comme une pastèque faisant saillie sous son pull-over bleu marine. Les rumeurs du bazar, que M. Qureshi rapportait chaque jour à Diwan Sahib, prétendaient que Chauhan avait accumulé suffisamment de pots-de-vin en six mois pour se faire construire une maison de deux étages à Lucknow.

			--- L'idée de remplacer les parapets est une excellente initiative. Les anciens sont en mauvais état, envahis de mauvaises herbes et de plantes sauvages, disait le directeur.

			--- Et je fais installer des bancs, ajouta M. Chauhan en se tournant vers le magistrat. Vous verrez... Ranikhet doit devenir la Suisse de l'Inde. Ou tout du moins, égaler Shimla. Je veux aménager un point de vue. Avec télescope. Pour une roupie, n'importe qui pourra honorer notre cher Nanda Devi à travers une lentille optique. Par ailleurs, je fais refaire beaucoup de routes. 

			À chaque annonce ponctuée d'un auguste silence, le directeur acquiesçait :

			--- D'accord, monsieur. Tout à fait d'accord.

			--- La priorité absolue, ce sont les routes, renchérit le magistrat sous-divisionnaire. On doit être sur le pied de guerre.

			Il avait l'air d'un personnage bien informé et important. Un serveur en tenue lui tournait autour, un plateau de petits samosas à la main. Le magistrat l'ignorait totalement.

			--- Est-ce qu'on va empierrer Mall Road jusqu'à ma propriété ? demanda le directeur d'hôtel d'une voix hésitante. Vous savez, les mauvaises routes sont fatales au tourisme. J'ai entendu dire que cette route a été refaite il y a dix ans, mais aujourd'hui --

			--- Pas tout de suite, pas tout de suite, expliqua M. Chauhan. J'aimerais bien que toutes les voies de Ranikhet soient parfaites, mais cette fois-ci, le budget ne nous permet de prendre en charge qu'une portion de Mall Road, celle des services administratifs qui est la plus fréquentée. 

			Je m'éclaircis la gorge avant d'intervenir :

			--- Si seulement vous pouviez refaire la route qui dessert Sainte-Hilda ! C'est un trajet difficile pour nos élèves.

			Le magistrat et notre hôte finirent par remarquer ma présence. Ils s'exclamèrent en chœur :

			--- Ah, madame, vous devez être --

			--- Maya Mam, annonça Chauhan dans un large sourire et un accès de bonhomie auquel je ne m'attendais pas. Elle enseigne au couvent. Une concitoyenne de tout premier ordre ! Elle apprend aux enfants à faire des confitures et des gelées.

			--- C'est d'abord une école, rétorquai-je. Mais on y acquiert aussi des compétences pratiques.

			J'étais sur le point de développer mais les hommes avaient déjà changé de sujet : qui serait candidat aux prochaines élections ? Les deux principaux adversaires pour le siège du district de Nainital avaient commencé la campagne. Le BJP devait l'emporter -- il était temps que les hindous prennent les rênes de leur pays et montrent à tous de quoi ils étaient capables. Ils s'accordaient sur ce point.

			--- Est-ce qu'on va changer de ministre ? demanda le directeur au magistrat sous-divisionnaire.

			--- Je ne suis qu'un humble serviteur du pays et je dois faire avec le ministre qu'on me donne.

			Éclatant de rire, ils firent mine de porter un toast. Le propriétaire de l'hôtel, peu au fait du protocole à respecter lors d'un déjeuner dans cette ville qu'il découvrait, n'avait pas prévu d'alcool. Ils devaient trinquer au Coca-Cola et à l'orangeade Kissan. Il m'expliqua en s'excusant que sa femme était encore à Delhi. 

			--- Voilà pourquoi tout est encore un peu désorganisé.

			Elle arriverait un mois plus tard quand il commencerait à faire plus chaud.

			Je finis par repérer Diwan Sahib, assis à une table en plastique sous un prunier couvert de fleurs blanches, inclinant sa flasque au-dessus de son verre sans prendre la peine de se cacher. Il portait une chemise bleu marine qui faisait ressortir la blancheur de sa tignasse et de sa barbe, encore moins bien peignées que d'habitude, ce qui lui donnait un air fripon. Il m'adressa un sourire en coin et me fit signe d'approcher. Les épouses des autres invités, assises en petits groupes un peu plus loin, sirotaient leur orangeade tout en le foudroyant du regard. Au passage, je surpris le commentaire de l'une d'entre elles : "On devrait organiser davantage de déjeuners, mais en choisissant soigneusement les invités."

			Elles balayaient du regard le jardin réaménagé, admirant la précision géométrique de parterres à l'intérieur desquels avaient été rangées, par couleur et par type, les plantes qui fleuriraient en été. Plusieurs alignements militaires de tulipes, de lys et d'œillets étaient déjà en fleur, chaque tige accrochée à un tuteur afin d'éviter tout relâchement. Quelques femmes se levèrent, autant pour aller voir les fleurs de plus près que pour exhiber leur sari. Lorsque l'une d'elles se pencha pour sentir les tulipes, sa compagne s'écria d'un air moqueur : "Mais enfin, madame Sood, ces fleurs-là ne sentent rien ! Ce sont des tulipes. Elles viennent de Hollande. J'y suis allée une fois, lors d'un voyage Thomas Cook. Ils font pousser des champs entiers de tulipes, comme si c'était du blé ou du riz. Vraiment pas de quoi s'extasier."

			Je m'assis à côté de Diwan Sahib.

			--- C'est bon, tu as assez discuté avec ces messieurs ? me demanda-t-il.

			Ses yeux pétillaient et se plissaient quand il souriait. Je me sentis tout de suite plus à l'aise. J'étendis les jambes, remuai les chevilles et posai la tête contre le dossier de ma chaise.

			--- Pourquoi êtes-vous venu si vous ne parlez à personne ?

			--- Je suis très heureux de t'avoir pour seule compagnie. J'ai l'impression que je ne te vois jamais. Même quand tu viens l'après-midi, tu te caches derrière un journal.

			Le général commença à nous adresser la parole alors qu'il s'approchait, tapotant le sol de la lance naga qu'il utilisait comme canne bien qu'elle soit bien plus haute que lui. Depuis longtemps déjà, il avait appris à parler fort -- sa voix devait pouvoir atteindre les derniers rangs de soldats lors des parades militaires.

			--- Je ne lis jamais les journaux ! Eh bien, j'y vois encore parfaitement ! Je conduis encore. Vous savez pourquoi ? Parce que je ne lis jamais rien de plus petit que les titres. De toute façon, il n'est jamais question que d'anarchie, de bombes et de terroristes. Partout. On perd son temps à lire tout ça. "Lecture et écriture nuisent à votre vue !" J'ai demandé à Chauhan de poser une pancarte de ce type sur un arbre, tout à côté de l'école centrale.

			--- Ne vous approchez pas de notre école, dis-je. C'est déjà assez difficile comme ça de remplir les classes.

			Il fronça les sourcils.

			--- Quoi ? Qui... Ah, c'est vous, Maya. Moi je dis qu'il vaut bien mieux qu'elles restent vides. Vous gâchez la vie de ces jolies petites villageoises en leur apprenant à lire. Vous en faites des inadaptées sociales.

			Même si le général n'était guère plus grand que moi, il ne doutait pas de son autorité. Il se tenait très droit et, comme un général de dessin animé, arborait une grosse moustache blanche en pointe. Il réajusta sa casquette du régiment de Kumaon qu'il ne quittait jamais et fixa la chaise vide.

			Diwan Sahib sortit sa flasque.

			--- Prenez place, général, je sais bien pourquoi vous manifestez un intérêt soudain pour ma personne.

			Le général s'installa sur la chaise et tendit un verre. 

			--- Où est donc le jeune homme ? Il n'est pas venu ? J'ai entendu dire qu'il habite ici à présent.

			--- Il est parti. En randonnée. Il appelle ça du "trekking", répondit Diwan Sahib, concentré sur le précieux contenu de la flasque qu'il était en train de verser.

			--- C'est bizarre de le revoir après toutes ces années. Ce cher petit Veer... Comprenez-moi bien, Diwan Sahib, je sais que c'est votre neveu. Mais, voyez-vous, Maya, j'ai rencontré ce garçon quand il était encore bambin. Et même quand il était petit, on aurait dit un adulte. Vous voulez que je vous dise ? Je faisais des blagues -- tous les gamins hurlaient de rire -- mais lui ? Rien. Pas même un sourire. Impossible de lui faire décrocher un mot.

			Le général partit d'un gros éclat de rire après sa première gorgée de rhum.

			--- Il tient de son oncle, n'est-ce pas, Diwan Sahib ?

			Ramesh traversa tranquillement la pelouse pour venir tapoter l'épaule du général. Il était le seul à Ranikhet à prendre ce genre de liberté.

			--- Dites-moi, général, tonna-t-il, vous avez baptisé votre maison "La retraite du général", mais les généraux ne battent jamais en retraite, ils avancent, coûte que coûte. 

			Cette blague le fit tellement glousser qu'il en devint cramoisi. Ramesh était un ancien économiste de Harvard que tout le monde appelait "professeur". Il disait ouvertement aux gens ce que d'autres n'osaient même pas prononcer derrière leur dos. Il s'en sortait grâce à son inextinguible bonne humeur. Il se cala sur son siège avec un soupir et s'empara de la flasque de Diwan Sahib avant d'ajouter :

			--- La prochaine fois, ce sera à la maison. J'ai rapporté de Delhi des litres de bière Kingfisher. Et j'ai une nouvelle recette de biryani d'agneau.

			--- Je ne savais pas que vous cuisiniez, fis-je remarquer.

			--- Oh non, Maya ! Évidemment que je ne cuisine pas !

			Ramesh secoua la main avec majesté comme s'il convoquait une armada de cuisiniers.

			--- Je vais faire ce biryani de la même façon que le shah Jahan a fait le Taj Mahal.

			Le brigadier discutait au fond du jardin avec une femme à l'air sérieux dont le visage ne m'était pas familier.

			--- Mais que se passe-t-il quand un soldat n'est pas convaincu par une guerre ? Que se passe-t-il s'ils n'ont pas envie de se battre ? lui demandait-elle.

			--- On les traite de cons ! répliqua-t-il. On les traite de gros cons !

			La femme rassembla son courage et poursuivit :

			--- Monsieur, qu'en est-il de ces histoires de soldats qui violent et harcèlent les femmes dans le Nord-Est, ainsi qu'au Cachemire --

			Le brigadier l'interrompit d'une voix aiguë qui porta à travers la pelouse. 

			--- Un fruit pourri par-ci, par-là ne signifie pas que le panier est à jeter. On s'occupe des brebis galeuses, on le fait même plus vite que n'importe qui.

			Le directeur de l'hôtel essaya de faire diversion.

			--- Ah, ma chère Kusum, intervint-il sur un ton malicieux, vous reprendrez bien un autre samosa ? Toutes ces dames près des parterres souhaitent vous montrer quelque chose. Vous n'avez pas oublié la règle, ma chère : socialisation et politique ne font pas bon ménage. C'est bien ce que l'on dit, non ?

			M. Chauhan donna un coup de poing sur la table.

			--- Je vais inscrire ça tout de suite sur une pancarte ! Et aussi : "Trop de politique avant un repas nuit à la digestion." En fait, je peux la préparer et vous l'envoyer pour votre hall d'hôtel.

			La maison longtemps laissée à l'abandon avait été repeinte et rénovée. Les fenêtres qui pendaient lamentablement à une époque avaient été replacées dans leur cadre, le toit fraîchement repeint en rouge rutilait. La profession du directeur lui avait appris à arranger joliment une demeure : les nappes étaient bordées de froufrous, les vases débordaient de fleurs coupées, des lampions en fer forgé étaient suspendus aux arbres. Un nichoir en terre cuite avait été installé, trop petit pour la pie à longue queue qui bataillait pour y entrer. D'énormes parasols à rayures protégeaient les tables du soleil. Deux serveurs passaient de groupe en groupe, tenant un plateau de boissons et de pakora*. L'un d'eux me présenta le sien. Je fus saisie et intriguée par la beauté de son visage, qui rappelait celle des jeunes modèles de la Renaissance italienne. 

			--- Vous n'êtes pas d'ici ? lui demandai-je.

			Surpris qu'on lui adresse la parole, il balbutia :

			--- Je suis Sa'ab dans tous ses déplacements.

			Sa voix grave détonnait chez ce jeune homme au corps gracile. Il esquissa un sourire, révélant une série de dents mal alignées.

			--- Je m'appelle Kundan Singh. Je ne suis pas vraiment serveur, je suis cuisinier.

			Ramesh, assis à mes côtés, reprit la parole avant que Kundan Singh ne puisse poursuivre. 

			--- Il faut que je vous raconte... Un jour, j'ai eu un cuisinier qui n'était pas vraiment cuisinier. J'enseignais alors à Lucknow. Il s'appelait George. C'était un Anglo-Indien. À l'époque, ils partaient tous travailler dans les Chemins de fer mais George, lui, était cuisinier. Donc un jour, je lui ai demandé : "George, comment es-tu devenu cuisinier ? Pourquoi ne travailles-tu pas aux Chemins de fer ? Tu es anglo-indien pourtant..." Et là, savez-vous ce qu'il m'a répondu ?

			--- Non, mais vous allez nous dire...

			Kundan traînait avec son plateau, jetant des coups d'œil inquiets par-dessus son épaule de peur d'être repéré.

			--- Tenez-vous bien ! Il m'a dit qu'il avait passé une grosse partie de sa vie à conduire des trains.

			Ramesh frappa l'accoudoir de sa chaise en hurlant de rire.

			--- Cela expliquait au moins pourquoi sa cuisine n'était pas terrible du tout. Mais ce n'est pas tout, mon garçon, reprit-il alors que Kundan faisait mine de s'éloigner. Ce n'est pas tout... Cela faisait quinze ans qu'il conduisait des trains quand les Chemins de fer l'ont licencié. Il n'a pas compris, ils lui demandaient de partir alors qu'il travaillait pour eux depuis si longtemps... Et savez-vous pourquoi ? Lors d'un contrôle médical, on s'était rendu compte qu'il était daltonien ! Ses chefs lui ont dit qu'un conducteur devait pouvoir faire la différence entre le rouge et le vert -- à cause des feux de signalisation, évidemment -- mais George trouvait toujours ça injuste. Il me disait : "Monsieur, je comprends bien qu'un conducteur doit savoir distinguer le rouge du vert, mais comme la vie n'est qu'une infinité de gris, et que pendant quinze ans j'ai été capable de distinguer la grisaille du rouge de celle du vert, alors je vous demande : en quoi le daltonisme est-il un problème pour ceux qui savent parfaitement ce qui est quoi ?" C'en était trop ! Un conducteur de train philosophe, je n'avais jamais vu ça ! J'ai aussi compris à ce moment-là pourquoi ses plats étaient si mauvais : ce type ne faisait aucune différence entre le piment, le curcuma et le cumin ! Tout était de la poudre bleue !

			Ramesh saisit une pakora sur le plateau de Kundan et marmonna entre deux bouchées :

			--- Mon petit, tu faisais quoi avant de devenir cuisinier ? Chauffeur de bus ? Poète ? On ne sait jamais !

			Il se tourna vers moi et secoua la tête d'un air entendu.

			Kundan s'apprêtait à répondre quand son attention fut détournée par un détail. Il posa précipitamment son plateau sur la table et courut vers le fond du jardin.

			Trois vaches et deux buffles paissaient en bordure de pelouse, à quelques pas du brigadier. Leurs cloches tintaient quand les bêtes tentaient d'attraper des feuilles au-dessus de leur tête. Je reconnus Gouri, qui poussa un meuglement lorsque Kundan Singh s'approcha d'elle et lui donna un coup sur la croupe accompagné d'un cri. Gouri secoua dédaigneusement la tête, flairant immédiatement les novices en matière de troupeaux. Kundan Singh chercha du regard le jardinier et le gardien qui, eux, savaient s'y prendre, mais il ne les vit pas. Le second serveur vint lui prêter main-forte pour éloigner les bêtes des invités et des tables, mais ce n'était qu'un amateur de plus, criant comme l'autre dans le vide. Une des vaches descendit tranquillement la pente tandis qu'un buffle se dirigeait pesamment vers une table chargée de mets, faisant fuir les capitaines et les commandants qui y étaient installés. Quelques chèvres curieuses se postèrent en lisière de pente avant de s'élancer sur la pelouse, impatientes de se joindre à la fête. Je repérai le délicat chevreau aux longues pattes que Charu avait baptisé Pinki et affublé d'une cordelette rouge et d'une clochette. 

			--- Eh bien, Chauhan, toute une industrie laitière ! s'exclama le brigadier dans un rire jaune. Peu importe finalement que Ranikhet manque d'activités industrielles.

			M. Chauhan tournait la tête en tous sens à la recherche du responsable du troupeau. Le coupable se tenait à l'écart: c'était l'oncle de Charu, Sanki Puran, qui somnolait dans un rayon de soleil sur une grosse pierre chaude tout en bas de la pente, en contrebas de la maison, fumant un beedi très probablement agrémenté d'herbe. Autour de lui, les premières gerbes violettes de rhododendrons trouaient l'écran de verdure et un nuage blanc de fleurs de prunier flottait à proximité. Hormis ces touches de couleur, les vêtements de Puran se fondaient si bien avec le vert et le brun des feuillages que personne n'avait remarqué sa présence. Il portait toute l'année le même uniforme de l'armée, une tenue camouflage dans les tons de vert kaki et de vert olive, qu'il ne quittait jamais sauf exceptionnellement, pour aller se baigner au cœur de l'été, quand il faisait trop chaud. Été comme hiver, il portait aussi un pull-over de l'armée, couleur olive, à ronds de cuir, qui laissait voir ses coudes à travers des trous. Ses pantalons s'arrêtaient à une bonne quinzaine de centimètres du sol et une casquette en laine lui recouvrait la moitié de l'œil.

			La plupart des invités avaient fini par se rassembler au centre de la pelouse, comme s'ils voyaient du bétail pour la première fois. Les chèvres gambadaient sur l'herbe, passant d'une assiette renversée à une autre, grignotant avec plaisir pakora et nappes en papier. Pinki effectuait une série de sauts et de pirouettes près du nichoir pour la plus grande joie des enfants qui, jusque-là, avaient regardé la télévision à l'intérieur. Kundan scrutait le vallon pour dénicher Charu et quand il aperçut enfin Puran, il dévala la pente dans sa direction.

			Il l'interpella, soulagé. Puran revint enfin à la vie. Il se passait quelque chose -- il avait au moins compris ça. Il se mit à escalader la pente en proférant les cris qu'il réservait aux bêtes. Apeurés et désorientés par les appels provenant à la fois de Kundan et de Puran, vaches et buffles commencèrent à se disperser maladroitement. Ce fut alors que j'aperçus une traînée violette foncer comme l'éclair depuis le bas. C'était Charu.

			Le brigadier, qui venait d'esquiver un buffle, disait à son hôte retourné :

			--- C'est difficile d'avoir une pelouse, n'est-ce pas ? Il vous faut davantage de personnel -- et une clôture, oui, une clôture. Ça sert à quoi de mettre des pancartes stipulant qu'il est interdit d'entrer sous peine de poursuites ? Est-ce qu'on peut poursuivre une vache ? 

			Il adressa un grand sourire à l'assemblée et M. Chauhan approuva :

			--- Tout à fait, monsieur, tout à fait.

			Ramesh donna alors son avis.

			--- Je ne suis pas d'accord, brigadier ! Les vaches -- en plus d'être sacrées, évidemment -- tondent naturellement les pelouses ! C'est donc le meilleur moyen de mettre à profit les ressources dont nous disposons. Et de faire d'une pierre deux coups : les vaches ont de quoi manger et votre pelouse est entretenue. 

			Les exhortations de Puran eurent finalement plus d'effet que celles de Kundan, et les vaches acceptèrent de prendre la direction du vallon où Charu les attendait. Puran les encourageait à coups de claquements de langue. Le brigadier, le directeur de l'hôtel et M. Chauhan regardaient la scène depuis le côté, faisant mine de ne pas s'apercevoir qu'ils étaient coincés entre des rosiers épineux et la porte du garage. Diwan Sahib les observait en arborant un cruel sourire et en murmurant tout bas : "Excellent !", tandis que les femmes tapaient des mains pour accompagner les vaches. La puanteur de Puran poussa le brigadier à porter une serviette à son nez ; deux ou trois autres personnes l'imitèrent.

			--- Pourquoi ce vacher porte-t-il un treillis ? demanda le brigadier à Chauhan par-dessus les rires et les meuglements. Où a-t-il trouvé ça ? Les réserves de l'armée sont-elles bien gardées ? On doit vérifier ça.

			Comme il s'était retourné pour s'adresser à M. Chauhan, il n'avait pas vu une jeune vache qui lui décocha un coup de sabot en passant. Il glapit et bondit, puis, honteux, lança en direction de ceux qui se trouvaient un peu plus loin :

			--- Des Paharis ! Il n'y a que les vaches de montagne pour donner de pareils coups de sabot ! Nerveuses, ces bêtes-là !

			Il jeta un coup d'œil pour voir si on se moquait de lui mais tout le monde s'était tu sur-le-champ. L'hôtelier fixait les bêtes avec horreur tout en déchiquetant une serviette et la pelouse autour de lui était parsemée de minuscules morceaux de papier blanc.

			M. Chauhan s'emporta.

			--- Ça suffit, hurla-t-il en direction de Puran. J'en ai assez et plus qu'assez ! Je vais te faire enfermer ! Toi, tes vaches et tes chèvres de malheur !

			Comme tout le monde le regardait, il baissa d'un ton :

			--- Depuis que je suis en poste ici, expliqua-t-il au brigadier, il ne s'est pas passé un jour sans que je croise ce dingue, assis sur Mall Road, en train de nourrir les chiens errants. Chaque jour je me dis : "Est-ce une manière de se comporter ? Est-il possible de laisser faire une chose pareille ?" Au début, j'ai eu pitié de lui car c'est un pauvre bougre. Mais c'est fini, monsieur ! Je ne supporterai pas ça un jour de plus ! Je vais régler le problème sans plus attendre.

			Puran passa devant eux en traînant des pieds, sans comprendre ce qui arrivait. Il porta la main à sa casquette dans une sorte de salut improvisé et lança un "Namaste, monsieur" d'une voix rauque qui semblait sortir du tréfonds d'une caverne. Il suivit péniblement les vaches et les chèvres, s'éloignant progressivement. On ne vit plus à la fin que le sommet de sa casquette qui ballottait. 

			Charu attendait toujours en contrebas, minuscule dans le lointain. Elle regardait dans notre direction, ne s'intéressant qu'à Kundan Singh aux prises avec Pinki qui mâchouillait une dernière serviette. Jusqu'à l'arrivée de Kundan dans sa vie, son oncle Puran avait été son meilleur ami. Il était depuis toujours comme un enfant sans défense. Il savait parler aux animaux alors que les hommes le troublaient et lui faisaient perdre tous ses moyens. Il enterrait les cadavres de chauves-souris ou d'oiseaux avec tendresse et se laissait épouiller par les singes. Les gens le tenaient pour fou mais Charu prenait toujours sa défense si quelqu'un l'embêtait ou le traitait de dingue.

			À présent elle le secouait par l'épaule et lui reprochait de s'être endormi alors qu'il aurait dû être vigilant. Les paroles qu'elle prononçait parvenaient jusqu'à nous dans la clarté de l'air des montagnes. 

			--- Ils ont raison de te traiter de fou si tu n'es même pas capable de t'occuper de quelques vaches ! Je t'ai déjà dit que ce jardin est désormais interdit !

			Elle descendit au pas de course puis remonta la pente opposée en donnant des coups de baguette à Gouri. C'était la première fois que je la voyais frapper une bête.
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			Six kilomètres environ en dessous du Cantonnement et de ses gloires décaties se trouve la zone commerciale de notre ville, le bazar. Les maisons y sont empilées, jusqu'à cinq sur une même pente ; elles dégringolent les unes sur les autres, reliées entre elles par un maillage de ruelles étroites et sales et des canalisations à ciel ouvert, fétides. Les rez-de-chaussée de toutes celles qui donnent sur la rue sont des boutiques aux volets de bois où ont été montées des étagères en contreplaqué rudimentaires. À travers l'ouverture d'une porte, on aperçoit un cordonnier qui refait des semelles, un encadreur qui mesure une vitre. Bhim Singh passe ses journées assis dans sa boutique, entouré de murs d'acier et de cuivre, à vendre des casseroles, des clous ou encore des marteaux. Le vieux borgne, Gopal Ram, répare les montres, les tailleurs de Jewel Tailors grappillent toujours au client un bout de tissu. Il y a aussi cet ivrogne aux yeux chassieux qui ne quitte pas son béret et qui reprise avec tellement de talent qu'il est ensuite difficile de distinguer l'ancien du neuf. Des rangées de villageois s'installent devant les magasins pour vendre leur production, qu'ils ont transportée dans des sacs de jute ou sur des charrettes à bras. L'un a un gros sac d'oignons, un autre seulement des tomates ou des oranges difformes. Des coolies se faufilent en traînant des pieds entre les voitures et les gens, pliés en deux sous le poids d'une bonbonne de gaz, d'une caisse ou d'une malle métallique qu'ils ont hissées sur leurs épaules. Il y a aussi une pompe à essence, le garage de M. Qureshi et la boulangerie Bisht qui vous accueille par cette enseigne : "On concocte pour vous des saveurs inoubliables." Au marché de gros, on vaporise les légumes pour raviver une fraîcheur déjà sur le déclin. Les pelures en décomposition et l'eau rendent le sol de ciment glissant. Les deux boucheries sont situées derrière le marché, et les gens s'y précipitent pour y acheter, à moindre coût, des têtes de chèvres aux yeux de marbre.

			La fabrique de confitures de Sainte-Hilda se situe près de l'église dans le Cantonnement, mais l'école elle-même est sur une des petites routes qui partent du bazar. Je m'y rendais à pied presque tous les jours de la semaine pour des réunions pédagogiques ou pour aller faire classe aux tout-petits. Un matin, peu de temps après le déjeuner organisé par le directeur de l'hôtel, je franchis la grille et découvris une conversation houleuse entre Mlle Wilson et deux jeunes gens qui avaient garé leur voiture dans l'enceinte de l'établissement.

			--- C'est dangereux pour les enfants. C'est leur cour de récréation, martelait-elle de sa voix de crécelle. Et toi, Deepak Bisht, qui as fréquenté cette école, tu devrais savoir qu'on ne se gare pas dans une cour de récréation.

			--- C'est juste pour les élections, madame Agnès, répliqua le fameux Deepak dans un mélange d'amusement et de supplique.

			Les élections n'auraient lieu que dans plusieurs mois mais cette fois-ci, comme l'un des candidats était de Ranikhet, la campagne avait déjà commencé.

			--- S'il vous plaît, madame, la rue est trop étroite, poursuivit-il.

			Il la désigna de la main comme pour montrer l'évidence. Un autobus et une jeep qui arrivait en sens inverse étaient précisément coincés flanc contre flanc, chacun éraflant la peinture de l'autre s'il tentait le moindre déplacement. Derrière eux, des deux côtés de la route et à perte de vue, la voie était encombrée de voitures, de motos, de scooters et de camions qui klaxonnaient à tue-tête pour faire bouger les choses alors qu'il n'y avait visiblement rien à faire. L'air était chargé de vapeurs d'essence. 

			--- Que signifient tous ces salamalecs, Deepak ? s'indigna l'autre en essayant de se faire entendre au-dessus du vacarme. On doit garer ces voitures, un point c'est tout. Elle ne peut pas nous en empêcher.

			--- Aujourd'hui, ce sont deux voitures, demain il y en aura vingt. Comment pourrai-je faire alors quoi que ce soit ?

			Mlle Wilson s'essuya le visage avec un mouchoir plié qu'elle glissa de nouveau sous sa ceinture. Elle secoua la tête.

			--- Sortez-les de là, sortez-les de là tout de suite, ordonna-t-elle en me faisant signe de la suivre et de ne pas intervenir.

			Elle tourna les talons avant de laisser cette querelle futile s'envenimer. Elle semblait tout à la fois effrayée et furieuse. Elle savait qu'elle n'aurait pas le dernier mot. Comme nous tous, elle se méfiait du pouvoir anarchique des membres de partis politiques en pleine campagne électorale, au moment où notre petite ville, dans laquelle tout le monde se connaissait au moins de vue, était soudainement envahie d'étrangers à micros et à motos. Les journaux avaient rapporté qu'au Bihar, des responsables politiques de second rang réquisitionnaient à leur guise n'importe quel véhicule, voiture ou scooter, et ne le restituaient qu'après les élections ou une fois que l'engin avait rendu l'âme. 

			Le deuxième homme tapa Deepak sur l'épaule. 

			--- Espèce d'enculé, lança-t-il sur un ton doucereux, tu nous as jamais dit que t'étais allé dans une école chrétienne. On devrait t'exclure du parti ! 

			Il se mit à rire.

			--- T'es un mec à surveiller. On sait jamais où tu te situes, tu passes du safran au vert selon la direction du vent.

			Mlle Wilson se raidit et s'arrêta net. Je me tournai vers les deux hommes :

			--- La moitié des membres de ton parti sortent d'écoles comme celle-ci. C'est quoi ton problème ? Bande d'hypocrites !

			J'avais bafouillé ces mots suffisamment fort pour qu'ils m'entendent. Mon cœur s'était emballé, j'avais le souffle court. Je n'étais pas du genre à chercher la bagarre. J'ignorais ce qui m'était passé par la tête.

			Celui qui rigolait me dévisagea en feignant l'amusement. Quand il ouvrit la bouche, il s'adressa à moi d'une voix traînante et salace. 

			--- Madame, pourquoi vous mêlez-vous de ce qui ne devrait pas vous regarder ? Vous ne faites même pas partie de cette communauté.

			Je sentis des gouttes de sueur se former malgré le froid. J'avais les mains moites. J'apercevais le reflet de mon visage dans ses lunettes de soleil. Tordu, minuscule, fouetté par le vent, renfrogné. Sans défense.

			Deepak me jeta un coup d'œil contrit et tenta d'entraîner l'autre. Il lui tapota l'épaule.

			--- Allons-y, on est en retard. On doit installer toutes ces pancartes, dit-il.

			Avant de se retourner, l'autre me regarda une dernière fois et grogna :

			--- C'est bien parce que c'est des enseignantes et des femmes que je les laisse tranquilles. Mais aucun fils de p... me cherche des noises.

			Mlle Wilson, qui se tenait à quelques pas de là, agita sa canne en direction d'uniformes bleu et blanc qu'elle venait d'apercevoir dans la cour.

			--- On rentre les enfants, on rentre ! Maintenant qu'il y a des voitures ici, vous ne pouvez plus jouer ! Maya, sonnez la cloche, le gardien a oublié et il est neuf heures passées. Qu'est-ce qui vous prend à tous aujourd'hui ?

			Durant toute mon enfance, mon père m'avait traitée comme la prunelle de ses yeux. Non seulement il avait ravalé sa déception de n'avoir pas eu de garçon mais il avait même éprouvé une sorte de fierté perverse envers moi, son unique enfant, celle qui gagnait tous les prix à l'école, cette fille aux yeux brillants qui l'adorait et lui était totalement dévouée. En rentrant du travail, c'était mon nom qu'il prononçait depuis la porte et, malgré son handicap à la jambe droite, il m'attrapait et me faisait sauter en l'air quand j'étais petite, en disant : "Alors, ma princesse, raconte-moi ! Tu as tué combien de géants aujourd'hui ?"

			Quelques années plus tard, je l'accompagnais lors de ses visites d'usine. Un jour -- je n'avais guère plus de sept ans -- il m'avait tirée d'une marelle dessinée à la craie pour me présenter à des adultes de passage dans un grand geste du bras : "Je vous présente la princesse des pickles de Begumpet ! Ce sera un jour la première femme magnat du pays !"

			Il ne me parlait qu'en anglais qu'il considérait comme la langue de la réussite, et même si cela signifiait que ma mère, qui ne connaissait que le telugu, était de fait exclue de nos conversations. Depuis ma plus tendre enfance, on m'avait fait comprendre que j'étais l'héritière. 

			--- Elle va se marier et ne sera alors plus ta fille. Elle vivra sa vie et aura peut-être envie d'autre chose, avait objecté ma mère.

			Ce à quoi mon père avait rétorqué sèchement :

			--- Elle vivra ici et s'occupera de l'entreprise. Je lui trouverai un mari qui acceptera de vivre avec nous. Pour qui crois-tu que je gagne tout cet argent ? Mes petits-fils, bien sûr !

			Alors que mon adolescence était déjà bien entamée, il avait conservé cette habitude de m'appeler dès son arrivée ; la voiture s'arrêtait, je l'entendais monter l'escalier puis prononcer mon prénom. J'abandonnais sur-le-champ ce que j'étais en train de faire pour me précipiter vers la porte d'entrée et lui tendre un verre d'eau de coco bien fraîche. Il avait fallu attendre mes dernières années de lycée où je rentrais plus tard à cause de cours supplémentaires pour que cette routine soit perturbée. Elle avait fini par cesser complètement.

			Je comprends aujourd'hui que mon père pressentait que je lui échappais et qu'il tentait par tous les moyens de me parquer, de retrouver ce temps béni du bonheur où j'étais, moi, une disciple consentante et lui, mon maître incontesté. Il insistait pour que je passe des heures avec lui après mes cours sur les comptes de l'entreprise. Je devais consacrer mes vacances à l'apprentissage de ma future tâche et donc l'accompagner au travail. "Rien de tel que l'apprentissage, répétait-il en martelant le sol de sa canne à pommeau d'argent. Arrête de rêvasser, Maya. On ne passe pas sa vie dans les nuages." À deux reprises, alors que je n'étais encore qu'une adolescente à queue de cheval, il avait exigé que je m'assoie derrière son grand bureau rutilant -- j'avais besoin d'un coussin pour atteindre la hauteur d'où je pourrais donner des ordres --, que je convoque un employé et que je signifie à ce pauvre homme qu'il était congédié. Si je sentais se profiler une mission de ce type et si je tentais de m'y soustraire, il m'obligeait à sortir de la maison et à prendre place dans la voiture. "On devient femme d'affaires en s'endurcissant, tu dois avoir une main de fer." Durant tout le trajet, il me faisait la leçon : "En affaires, il faut savoir prendre des décisions pour l'intérêt général, dans une perspective à long terme. Celui que tu as viré ne servait plus à rien. Le salaire que nous déboursions était une perte d'argent. Il fallait en passer par là. Tu crois que ça m'amuse de virer les gens ? Considère que tu décroches ainsi ton diplôme de gestion. On apprend bien plus sur le terrain que dans une école de commerce."

			Après chacune de ces confrontations, je m'étais réfugiée dans un coin du verger où une chienne errante avait mis bas par deux fois sous un sapotillier. J'avais rapporté de la nourriture pour la mère, du lait pour les chiots, et j'avais passé des heures auprès d'eux. En laissant les chiots me mordiller les doigts et en observant leur joie et leur perplexité devant une feuille morte ou une motte de terre dans laquelle ils pouvaient creuser, j'avais senti que je retrouvais peu à peu mon intégrité, membre après membre, muscle après muscle.

			Je m'en voulais de ne pas avoir eu le cran de prendre la défense de Puran durant le déjeuner alors que M. Chauhan avait proféré ses menaces. Ramesh était intervenu, moi pas, bien que Puran fasse en quelque sorte partie de ma "famille". Pourquoi ? C'était la première fois que mes deux mondes entraient ainsi en contact, et je n'avais pas été à la hauteur de cette situation exceptionnelle. En repensant aux deux types qui avaient menacé Mlle Wilson ce jour-là, je m'interrogeai sur le courage dont je serais effectivement capable si je me retrouvais confrontée à un danger physique réel alors qu'une simple allusion à une forme de violence m'avait déjà tellement fait craindre pour moi-même.

			Cet après-midi-là, je me rendis à l'échoppe de thé près du temple de Jhoola Devi. Celui-ci était couvert de milliers de clochettes en laiton terni de toutes tailles, qui pendaient là depuis des décennies, dépositaires de vœux. Il y en avait partout, accrochées aux plafonds, fenêtres, portes, balustrades et murs, et reliées les unes aux autres par des bouts de fils de fer, de ficelle, d'attaches en tissu fané rouge et or, de guirlandes brillantes. C'était un vieux temple que fréquentaient les gens quand ils avaient une requête particulière ; ils accrochaient une de ces clochettes pour que leur vœu soit exaucé.

			Je n'y avais jamais rien accroché mais ce temple avait remplacé le sapotillier de mon enfance. Les forêts environnantes de chênes, de marronniers et de rhododendrons étaient si denses et obscures que lorsque je les traversais, le ciel au-dessus de ma tête se réduisait à une route se déroulant comme un ruban. J'aimais ce petit temple aux colonnes bleues, sa cour intérieure emplie de fleurs, et j'avais sympathisé avec les filles du prêtre, qui tricotaient à l'extérieur, assises au soleil. L'une d'elles travaillait à l'atelier de confitures. Il y avait aussi le chien du temple que j'approvisionnais en batasha* ; j'aimais l'entendre accompagner de ses hurlements la conque du prêtre dont le son me rappelait un temple de Hyderabad que je fréquentais avec ma mère. Nous avions pris l'habitude de nous y retrouver après mon départ de la maison, en cachette de mon père. Nous nous asseyions dans la cour de pierre à l'extérieur du temple et elle achetait à l'un des vendeurs de l'entrée une guirlande de fleurs orange qu'elle épinglait à ma chevelure en disant : "Sois courageuse. Dès que tu auras un enfant, il ne tiendra pas un jour de plus et te considérera à nouveau comme sa fille." À chaque rencontre, elle m'apportait un de ses bijoux qu'elle me glissait dans la main, sans un mot.

			Le garçon qui tenait l'échoppe près de Jhoola Devi me prépara un bol de nouilles instantanées qu'il saupoudra d'oignons frits et de piment vert, ainsi qu'un verre de thé au gingembre. Pendant que je mangeais, il poursuivit son train-train et me tint informée sur les feux de forêt, le niveau d'eau ou le nombre de léopards aperçus dernièrement. Il se vantait chaque fois d'en avoir vu un, parfois même des familles entières. "Juste avant que vous arriviez, y a pas cinq minutes !" disait-il. Quand il avait l'impression qu'il n'y avait pas de quoi se vanter d'avoir vu un banal léopard, il ajoutait : "Je sais bien qu'on dit qu'il n'y a pas de panthère noire en Inde, mais moi, j'en ai vu une ici, assise au milieu de cette route... Là... Toute noire, mis à part une tache blanche, sur la queue, et des yeux verts, brillants. J'en ai vu une autre -- pas juste une fois, deux fois -- qui sort de la forêt les nuits de pleine lune, et celle-là a des taches carrées et pas rondes."

			Ce jour-là, il dut lever la voix pour se faire entendre. Des chants hurlés dans un micro couvraient tous les autres sons. Ils provenaient d'un second temple, pas le nôtre, dans lequel un religieux s'était installé. Des jeeps défilaient, déchargeant sans relâche des pelotons d'acolytes qui partaient à l'assaut de la pente en direction du temple. Le chemin était festonné de bannières et de guirlandes. 

			--- Ça commence tôt cette fois-ci, commenta le garçon quand je lui demandai pourquoi on faisait tout ce bruit. Ce n'est pas pour une fête religieuse -- le Baba* est là pour les élections. Il va rester six mois.

			Il arbora un grand sourire serein.

			--- C'est bon pour les affaires, c'est toujours ça à prendre ! conclut-il.
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			Si Sanki Puran ne se souvenait nullement du coup de sabot décoché par sa vache, M. Chauhan, lui, ressentait une tension dans les cervicales dès qu'il se laissait aller à repenser à ce déjeuner. Depuis cette journée, il n'avait cessé de croiser Puran à tous les coins de rue, toujours aussi sale et négligé. Une honte. Comble du comble, il faisait paître son troupeau sur les pentes où M. Chauhan avait justement placé des pancartes, en anglais et en hindi, avertissant que les bêtes étaient désormais interdites sous peine d'amende. Puran ne connaissait aucun des deux alphabets, mais il s'était réjoui de l'arrivée de ces panneaux métalliques car les poteaux qui les soutenaient constituaient de solides amarres où attacher ses animaux.

			Durant toute sa carrière, M. Chauhan s'était plaint du manque de discipline, de sens civique et de travail chez ses concitoyens, mais ce qu'il découvrait à présent dans les montagnes l'exaspérait davantage encore. Les gens d'ici avaient toujours l'air en vacances. M. Chauhan ne voyait jamais les hommes occupés à autre chose qu'à s'enivrer ou commérer autour du brasero à charbon du vendeur de marrons. Et de tous les hommes qu'il croisait, Sanki Puran était celui qui l'irritait le plus.

			--- Non seulement c'est un bon à rien paresseux, dit-il à sa femme, mais un bon à rien paresseux en tenue militaire. Ceci dit, je sais ce que je dois faire dans un premier temps.

			Retrouvant dans les yeux de son époux la lueur qu'elle connaissait bien, Mme Chauhan sourit. Il savait s'y prendre pour faire changer les choses. Elle se remémora l'époque qu'ils avaient passée dans l'Uttar Pradesh, dans une ville militaire où il avait également occupé le poste d'administrateur, "responsable de tout, des ampoules à l'eau du robinet, en passant par la propreté et les espaces verts du quartier militaire". Sa notion de "propreté" incluait la réforme des mœurs des jeunes gens. Il avait mis sur pied un nouveau plan d'action. Il envoyait dans tous les parcs du Cantonnement des policiers chargés, chaque fois qu'ils tombaient sur de jeunes tourtereaux, de leur faire une peur bleue en prenant des photos, en exigeant leur nom et leur adresse et en les menaçant d'informer leurs parents de leurs "activités extrascolaires", comme les appelait M. Chauhan. "Vous devriez être en train d'étudier au lieu de vous livrer à des obscénités dans les jardins publics", avait-il tonné en direction d'un couple terrorisé lors de la première descente qu'il avait dirigée en personne pour montrer à ses troupes la marche à suivre. Mme Chauhan avait raconté cette anecdote à beaucoup de gens à Ranikhet pour illustrer les idées novatrices de son mari, affirmant qu'il avait certainement pensé à quelque chose de tout aussi novateur et exemplaire pour ce vacher dérangé.

			Ce qui se produisit quelques jours après le déjeuner se transforma en un souvenir flou et effrayant dans l'esprit de Puran. C'était aux alentours de midi. Il était assis en bordure de pente, près de ses vaches. Il avait attaché à un arbre Gangu, la jeune bête capricieuse, et murmuré quelques mots à l'oreille du veau aux grands yeux, encore chancelant sur ses pattes, qui n'arrivait pas à téter correctement. Puis il s'était assis sur ses talons pour fumer un peu d'herbe. Charu était plus loin, perchée dans un grand chêne et occupée à couper du fourrage avec sa serpe. Elle vit les quatre hommes s'approcher de Puran mais retourna à ses feuilles de chêne, incapable d'anticiper un instant ce qu'ils s'apprêtaient à faire.

			Puran fut brutalement saisi par les épaules et des hurlements retentirent dans ses oreilles : on lui donnait des ordres qu'il ne comprenait pas. Il ne distingua qu'un vague ensemble de visages grimaçants. Ils le jetèrent dans une jeep. Quand le véhicule démarra en trombe puis franchit virages et pentes à toute allure, Puran, ballotté de tous les côtés comme il ne l'avait jamais été, réagit en poussant des cris d'animaux aigus et terrifiés. Les hommes lui donnèrent des coups sur la tête en criant : "Arre* yaar, tais-toi donc ! Chootiya ! Espèce de singe !" La voiture s'arrêta enfin. Ils le poussèrent à l'extérieur, lui ôtèrent tous ses vêtements à l'exception de son slip élimé et le mirent de force sous un robinet public. L'eau glacée le pétrifia. Ils lui lancèrent une savonnette vert pomme. Son corps presque nu tremblait au contact inattendu de l'air frais. Il était transi de froid. Il saisit le savon sans savoir ce qu'il devait en faire. 

			Un des hommes, un peu plus attentionné que les autres, tenta de lui expliquer quelque chose et puisqu'il n'obtenait aucune réponse, se retroussa les manches, reprit le savon des mains de Puran et le savonna entièrement tandis que les autres hurlaient de rire et se frappaient les cuisses en rugissant :

			--- Oh, mamounette, frotte-le bien !

			Puran grelottait et cachait son entrejambe de ses mains. Un petit attroupement s'était formé, certaines personnes faisant la queue pour remplir des boîtes et des seaux au robinet. Personne n'osait s'en prendre à ces hommes parmi lesquels ils avaient reconnu le garde de Chauhan, son chauffeur et son gardien. Certains pensèrent qu'il s'agissait d'une blague, d'autres approuvèrent :

			--- C'est une bonne chose, ce fou de Puran avait vraiment besoin d'une douche !

			Puran se retrouva finalement dans une chemise jaune qu'il ne connaissait pas, un pull-over rouge et un pantalon bleu bien trop grands pour lui. Il babilla d'une voix caverneuse et fonça en direction de ses habits d'origine qui gisaient en tas sur le bas-côté. Avant qu'il ne les atteigne, un des hommes s'en empara au bout d'un bâton et les balança dans un tas de brindilles, de feuilles et de pignes de pin auquel il avait mis le feu. Les chaussures suivirent. Les flammes bondirent et les craquements redoublèrent. Les gens durent reculer, étouffés par la fumée que provoquait la combustion des semelles.

			Poussant un glapissement étranglé, Puran plongea les mains dans le brasier pour sauver ses vêtements. Celui qui l'avait savonné tenta de l'en empêcher mais Puran, frêle comme il l'était, semblait possédé d'une force démoniaque inédite. Charu était péniblement descendue de son arbre et avait coupé à travers le vallon pour rattraper la jeep ; quand elle le vit approcher ses mains du feu, elle hurla : "Puran Chacha*, non !" et le saisit par sa nouvelle chemise jaune, mais cela était vain.

			Puran avait les mains tout aussi brûlées que les habits qu'il finit par récupérer. Cela ne l'empêcha pas de se débarrasser de la chemise jaune et de la remplacer par sa vieille tenue en lambeaux encore fumants. Bien qu'une partie du tissu lui soit restée dans les mains, il parvint à l'enfiler. Il manquait une manche et un bout de col.

			Ama me fit un récit emphatique de ce qui s'était passé, et Puran demeura invisible pendant plusieurs jours après cet incident. Il ne sortait pas de la grange et geignait dans un coin, refusant d'aller faire paître les bêtes. Il dormait dans la paille, recroquevillé et collé à un chevreau qui lui tenait chaud. Charu lui apportait à manger et à boire, l'exhortant par la douceur à ne pas se laisser dépérir. Elle allait ensuite s'occuper seule du troupeau. Puran filait dans la forêt à l'aube quand tout le monde dormait encore, pour aller faire ses besoins. Un matin, il en revint avec un animal dans les bras.

			Il le posa dans la cour. Il était à peine plus grand que le coq noir de taille imposante, qui secoua la tête devant cet inconnu, le contourna et donna des coups de bec autour de ses sabots. C'était un faon femelle, irrésistible de beauté et de délicatesse ; des cils immenses bordaient deux étangs sombres qui occupaient l'essentiel de sa tête pointue et de son museau humide. Puran s'agenouilla près de lui avant de se mettre à grogner et à roucouler tout en se frappant les cuisses de joie. Le faon ne laissait personne d'autre l'approcher. Si quiconque s'y risquait, l'animal s'éloignait avec prudence et dignité. Mais lorsque Puran roucoulait, il le regardait, s'approchait et se laisser caresser, ce que Puran faisait avec une tendresse infinie. Il reprit l'animal dans ses bras après que nous l'eûmes tous observé et disparut derrière le rideau de bambous qui nous séparait de la grange. Il confectionna pour l'animal une couche douillette et rembourrée, avec des pignes de pin et de l'herbe sèche. Il la baptisa Rani parce que son port altier rappelait celui d'une reine mais aussi parce qu'elle était de Ranikhet.

			Dans les semaines qui suivirent, nous eûmes amplement l'occasion de nous familiariser avec cette scène : Puran partait dans la forêt, le faon dans les bras, ses pattes dépassant telles des pennes. Il lui donnait du lait dans une soucoupe en aluminium et lui murmurait à l'oreille, jour et nuit. Elle l'écoutait avec la patience hautaine d'une diva face à un acolyte. Au bout d'un moment, lasse de tant d'adoration, elle se levait et allait brouter un peu plus loin.

			--- Puran s'est enfin trouvé une fiancée, et une princesse s'il vous plaît, tout aussi difficile à satisfaire que n'importe quelle jolie femme ! déclara l'employé de la Compagnie des eaux.

			Tout le monde éclata de rire.

			--- Eh, Sanki, le mariage, c'est pour quand ? lança quelqu'un d'autre.

			Le fait que ce faon glapissant soit venu vivre parmi nous ne laissait pas de m'intriguer ; cela me semblait presque irréel. Tous les matins, je guettais le passage de Puran qui emmenait le faon faire un tour en bas du vallon avant de s'occuper du troupeau puisqu'il avait repris ses activités. Comme je le racontais à Diwan Sahib, j'arrivais même parfois en retard à l'école mais j'avais l'impression que ma journée ne pouvait commencer qu'après que j'avais aperçu Rani, ses yeux mouillés et ses pattes flageolantes.

			--- Savez-vous ce qui m'a attiré chez Corbett ? nous demanda Diwan Sahib après m'avoir écoutée. À part le fait, bien sûr, que ses descriptions de sources parlent toujours d'une eau "limpide comme le gin". Voilà un type de ma trempe ! Vous imaginez des sources de montagne qui cracheraient du gin ?

			Il se versa une dose généreuse de Bombay Sapphire.

			--- Ses histoires à dormir debout ? ironisa Veer si vertement que Diwan Sahib en fut surpris. Oh, tu sais bien... Je pense à cet épisode où il tue un tigre mangeur d'hommes, dans un ravin, avec un fusil dans une main et deux œufs d'engoulevent dans l'autre. Cette bestiole, qui a dévoré des dizaines d'humains, est tuée d'une seule balle, et les œufs sont sauvés !

			--- Tu t'attaches à des détails, répliqua Diwan Sahib visiblement affecté par la remarque. Évidemment que toute histoire est en partie exagérée et embellie. Ce qui ne signifie en rien qu'elle est fausse. Corbett connaissait parfaitement la jungle, il adorait la nature.

			--- Si j'ai envie de fiction, je lis des romans, répondit Veer avant de quitter la véranda.

			Nous l'entendîmes farfouiller dans sa chambre, taper du poing puis râler :

			--- Mais où cet idiot a-t-il fourré le chargeur de mon ordinateur ? Himmat Singh ! Himmat ! Ça change de place tous les jours. Impossible de travailler dans cette maison de dingues !

			Himmat Singh nous passa devant à toute allure, rejoignant la chambre de Veer aussi vite que ses jambes tordues le lui permettaient. Il y eut un silence puis Veer finit par lâcher :

			--- Derrière ce rideau ? Et la prochaine fois, ce sera quelle cachette ?

			Il ajouta en haussant la voix :

			--- Ce soir, je ne mange pas là. Je vais à Bhimtal. J'en ai assez de la cuisine de Himmat Singh. Ras le bol du curry de poulet trop gras et du riz !

			Après un autre silence, nous entendîmes une porte claquer et la courroie du ventilateur grincer puis crisser alors qu'il faisait démarrer sa jeep.

			Himmat repassa devant nous, l'air impassible. Il évita de nous regarder mais marmonna :

			--- Alors, pendant toutes ces années, Himmat Singh est le meilleur cuisinier de tout le Kumaon. Et maintenant, le poulet est trop gras. Ça vient de sortir.

			Diwan Sahib était déconfit.

			--- Qu'est-ce qu'il lui prend ? demanda-t-il tout en faisant tourner son verre et en essayant de retrouver son calme.

			Quand il reprit la parole, il avait l'air songeur.

			--- Regarde-le ! Tout le contraire de Corbett. Il parcourt l'Himalaya, ces montagnes le font vivre. Et pourtant, malgré toutes ses ascensions et toutes ses randonnées, que sait-il de la forêt, de la montagne, de la faune ou de la flore ? Il est incapable de s'émerveiller. Il a perdu cette faculté. Évanouie. Complètement évanouie. Pour lui, c'est devenu un truc de -- comment dit-on déjà ? -- de macho : il faut aller toujours plus haut, toujours plus vite, vaincre encore plus de sommets. L'autre jour, je lui ai montré les églantiers -- ce sont les premiers à fleurir cette année -- et il a à peine levé les yeux.

			--- Il pensait peut-être à autre chose, me risquai-je à murmurer.

			--- Allons, on ne peut pas dire que tu sois la plus fine botaniste du monde, et pourtant tu as remarqué ces fleurs avant même que je t'en parle.

			Nous nous tûmes pendant quelques instants, partageant en silence le même souvenir. Je savais que nous nous rappelions tous les deux mon premier printemps à Ranikhet au cours duquel Diwan Sahib m'avait trouvée, prisonnière de l'églantier rampant qui poussait en toute liberté sur un des murs du Phare. Mes vêtements s'étaient pris dans les épines et j'avais les mains en sang à force d'essayer de me décrocher. Plus je tentais de m'éloigner, plus j'étais prise au piège. Personne n'était là pour m'aider. Quand Diwan Sahib était enfin apparu, je pleurais presque de dépit et d'apitoiement sur mon triste sort. "Une damoiselle en détresse, avait-il commenté, et aucun chevalier pour la secourir."

			Diwan Sahib m'avait libérée, épine par épine, tandis que je balbutiais quelques explications embarrassées : je voulais juste sentir une fleur et en ramasser quelques-unes ainsi qu'une bouture que j'aurais plantée dans mon petit bout de terrain, mais je ne savais pas comment ni quand... Au bout d'un moment, il m'avait dit avec cette impatience qui devait devenir si familière : "Pouvez-vous vous taire quelques secondes, le temps que je puisse vous sortir de là sans me retrouver moi-même crucifié ?" Mais son regard était bienveillant et le soin qu'il avait pris à détacher chaque épine m'avait laissé entrevoir, pour la première fois depuis le décès de Michael, qu'un jour peut-être je ne me sentirais plus aussi seule. 

			Diwan Sahib avait repris la parole, la voix toujours songeuse :

			--- J'ai toujours considéré l'églantier comme un arbuste sauvage, sans grand charme -- un parfum très léger et légèrement piquant, et pour chaque fleur, une quantité d'épines bien plus élevée que sur n'importe quel autre rosier. C'est le rosier de base par excellence. Pas de greffage, presque pas de couleur, probablement confectionné par les oiseaux il y a des centaines d'années. Et pourtant, quand on en voit un en pleine floraison, comme celui qui couvre le mur extérieur de cette maison et qui fait encore tenir toutes ces vieilles pierres ensemble, on entrevoit ce qu'est la véritable beauté, la beauté impérissable.

			Il s'interrompit comme surpris par sa propre éloquence et reprit sur un ton plus habituel :

			--- Où en étais-je ? Ah oui, Corbett. Corbett comprenait la jungle rien qu'en l'observant, et il était capable de vous en raconter l'histoire à partir des sons qu'il entendait. S'il percevait au loin un chital*, il savait s'il appelait ses petits ou s'il avertissait les autres animaux de la présence d'un tigre. Il avait parcouru la forêt pieds nus quand il était petit. Il comprenait la chute de chaque feuille et connaissait la signification du moindre nuage, annonciateur de grêle ou de pluie.

			Il parut tout à coup se souvenir qu'il avait commencé à parler de son neveu, en des termes peu flatteurs.

			--- Mais enfin, puis-je vraiment me permettre de critiquer ? dit-il en finissant d'un trait son verre de gin. Je ne lui ai rien appris quand il était petit. J'aurais pu.

			--- Il dit pourtant que c'est vous qui lui avez appris à reconnaître les cris des oiseaux et d'autres animaux, et que vous avez répondu à toutes les questions qu'il se posait sur la nature. Vous vous trompez doublement : la nature l'intéresse bel et bien et vous lui avez appris des choses.

			--- Non, ce n'est pas la même chose... Il s'intéresse à la nature, mais pas comme on le croit. Notre ami Veer est un type compliqué.

			Diwan Sahib reprit une rasade de gin, mettant ainsi fin à ses propos acerbes, puis il changea de sujet.

			--- Corbett était unique en son genre car il ne perdait jamais de vue les hommes -- je veux parler des pauvres, des paysans des montagnes dont le bétail et la famille vivaient dans la crainte des bêtes sauvages. À la cour du nabab de Surajgarh, j'ai rencontré beaucoup de seigneurs féodaux et de colons blancs qui connaissaient parfaitement la faune. Ils déchiffraient la jungle aussi bien que Corbett. Mais jamais ils n'auraient pu discuter avec des paysannes comme le faisait Corbett, répondre à toutes leurs questions indiscrètes -- ça ne leur serait même jamais venu à l'idée. Aucun d'eux n'aurait passé la nuit, un fusil à la main, à protéger les récoltes des rats et des oiseaux. Pourquoi crois-tu qu'on l'appelait Carpet Sahib et que tout le monde l'adorait par ici ? Lui aurait compris Puran en un quart de seconde.

			Diwan Sahib ricana avant d'ajouter :

			--- Il aurait compris les grognements, les gémissements et autres plaintes de ce pauvre bougre, il les aurait décryptés. Il se serait adressé à Puran en utilisant le même langage que lui.

			L'après-midi touchait à sa fin et la lumière s'était adoucie. Une famille nombreuse de langur* au pelage clair s'installa sur les déodars. Ils voltigeaient d'arbre en arbre, leurs queues dessinant des ellipses dans les airs et ils faisaient ployer les branches sur lesquelles ils retombaient. Ils se chamaillaient en jacassant doucement ou bien parfois en poussant des hurlements aigus. Certaines femelles tenaient contre leur poitrine leur minuscule petit dont le visage paraissait déjà vieux. Des chiens aboyaient frénétiquement dans leur direction, tirant sur les chaînes qui les attachaient à des montants de porte. Sachant pertinemment que les chiens n'étaient pas en liberté, les singes ne faisaient pas attention à eux, mais quand ils nous aperçurent, ils tournèrent vers nous leurs visages noirs aux traits humains, s'interrogeant sur le danger que nous pouvions représenter.

			Tout en observant ces langur, Diwan Sahib m'expliqua qu'avant l'arrivée des hommes qui avaient transformé ces hauteurs en fourmilière, ce territoire avait appartenu aux singes de cette espèce, aux muntjacs, aux nilgai*, aux tigres, aux barasingha*, aux léopards, aux chacals, aux grands ducs, et même aux guépards et aux lions. C'étaient tous ces animaux disparus et non pas les ruines de murs, les amulettes en terre cuite ou les tessons de poterie qui constituaient l'archéologie de ces terres sauvages. On n'apercevait plus que très épisodiquement des traces de ce lointain passé, quand l'ombre d'une paire de cornes de barasingha se profilait fugitivement dans les bois épais ou quand on surprenait la nuit le cri rauque d'un léopard. Il était extrêmement rare, même si cela arrivait parfois, que des animaux se déprennent de leur méfiance vis-à-vis des hommes. Pourquoi en eût-il été autrement puisque nous avions détruit leur environnement ? Les affinités entre Puran et la faune étaient un trésor perdu. Puran était le plus sain de nous tous, les animaux savaient à qui ils pouvaient faire confiance. Les vrais imbéciles étaient ceux-là mêmes qui considéraient que Puran était un idiot.

		

	
		
			

			13

			Veer revint à la fin du mois de son périple à Dehradun et Delhi. Il s'était absenté une quinzaine de jours afin d'organiser la prochaine saison de trekkings dont le point de départ serait Ranikhet. Parmi les innombrables cadeaux qu'il rapporta, des douceurs exotiques du Sud m'étaient destinées : des piments marinés au yaourt et des murukku*. Il y avait même un pot de pickles à base de jeunes mangues entières, celles que je mangeais tout le temps à Hyderabad et dont je rêvais depuis mon départ. Lui avais-je parlé de mon passé ? Je repensais à toutes nos conversations dont j'avais a priori gardé en mémoire les moindres détails. Je laissais le pot sur ma table pendant plusieurs jours sans y toucher, essayant de m'habituer à sa présence. Je le saisissais de temps à autre et mon cœur s'emballait chaque fois que j'en examinais l'étiquette : "Pickles de Begumpet : le secret d'une recette traditionnelle transmise de génération en génération." Je me souvenais de ce jour où mon père m'avait caché les yeux de ses mains avant de me conduire dans le jardin près d'un gros manguier à tronc épais pour me montrer ma nouvelle cabane. Je devais avoir sept ans. On accédait à la cabane par une petite échelle rouge et des papillons avaient été peints sur les murs intérieurs. J'avais un faux combiné téléphonique qui sonnait vraiment. Un matin, mon père s'était posté en bas de l'arbre et avait crié, en prenant la voix ridicule d'un opérateur : "Allô, allô, un appel pour la princesse des pickles de Begumpet. Elle doit venir voir immédiatement nos nouvelles étiquettes !"

			Veer avait offert à Diwan Sahib un magnifique guide ornithologique de l'Inde qui venait de sortir. Dès que Diwan Sahib le reposa, je me mis à le feuilleter afin d'identifier l'oiseau que j'avais aperçu ce matin-là en déboulant dans un coin de bois où des pies piaillaient tellement fort qu'on se serait cru dans la cour de Sainte-Hilda au moment où la cloche sonne la fin de la journée. Lorsque je m'étais approchée à pas de loup pour voir ce qui agitait ainsi les oiseaux, une grosse masse brune s'était lentement détachée d'une branche plongée dans l'ombre pour s'envoler vers un arbre voisin, pourchassée par les pies furibondes. C'était un énorme rapace, privé de l'usage de ses yeux par le soleil. Immobile sur le deuxième arbre, il avait enduré les cris et les coups de bec de toutes ces pies tel un vieil aristocrate résigné à souffrir. Un prince de la nuit, réduit à néant une fois son heure passée, dis-je à Diwan Sahib sans penser à plus qu'au plaisir d'un bon mot. Il leva un sourcil et murmura dans un sourire empreint de regret :

			--- C'est tellement vrai !

			Il reprit le livre qu'il ouvrit à la bonne page avant de me le rendre.

			--- Celui-ci peut-être ?

			C'était bien ça. Le rapace que j'avais aperçu, en couleur, sur papier glacé : une chouette leptogramme. Je refermai le livre d'un coup sec, affichant un air de triomphe. La légende disait qu'elle mesurait en moyenne une soixantaine de centimètres.

			--- C'est exactement ça ! On ne dirait pas vraiment un oiseau.

			--- "Après maintes variations de couleurs, de formes et de mélodies / Elle fut projetée sur terre, / Arrière-pensée."

			La voix de Diwan Sahib était celle qu'il utilisait quand il déclamait un texte.

			--- Maya, connais-tu ce poème sur la chouette ? C'est comment déjà ? "Alors que les étoiles accomplissent leur voyage, / Vêtues de lumière d'est en ouest, / Drapée de nuit, pour tuer, elle s'élance..." Non, je crois que j'ai raté un vers.

			Veer avait aussi rapporté de l'alcool : deux caisses de rhum et de gin de qualité supérieure. Avant l'arrivée de son neveu, Diwan Sahib achetait toujours de l'alcool meilleur marché, une bouteille occasionnelle par l'intermédiaire du général qui avait accès aux réserves subventionnées de l'armée. En dépit de son glorieux passé, Diwan Sahib n'était plus vraiment fortuné. Il avait mis en location les deux dépendances de sa propriété afin de gagner un peu d'argent, mais il avait fini par ne plus demander quoi que ce soit à Ama et cela faisait deux ans que mes chèques de loyer n'étaient pas encaissés. Quand je protestais, il affirmait que je m'acquittais de ma dette en nature, en allant lui faire ses courses ou en tapant son manuscrit. Il vivait chichement et on ne trouvait dans sa demeure que l'essentiel, dans un piètre état qui plus est. Je me réjouissais de voir apparaître un peu de confort matériel : un nouveau radiateur, un duvet en plumes, des chaussettes en Thermolactyl, du gin et du rhum de qualité. Veer veillait à ce que Diwan Sahib ait le meilleur, en quantité. Et puisque Diwan Sahib m'en donnait ensuite une ou deux bouteilles, je ne pouvais pas me plaindre.

			Veer s'était acheté une nouvelle montre. Quand on appuyait sur les petits boutons alignés de chaque côté du cadran, la montre se transformait en boussole, altimètre, thermomètre ou encore baromètre. Les aiguilles qui donnaient l'heure se mettaient à tourner dans tous les sens pour nous informer que le Cantonnement était à une altitude de mille huit cents mètres tandis que Sainte-Hilda et le bazar se situaient à mille six cents mètres. Veer n'arrêtait pas de la tripoter et quand je me moquais de lui, lui faisant remarquer qu'il se comportait comme un enfant, il s'indignait : 

			--- C'est une question de survie. Il s'agit de mon travail. Aussi important qu'un téléphone ou qu'un ordinateur. C'est ce qui me sauvera la vie si je suis pris dans une tempête de neige, quelque part sur un glacier, loin de tout secours.

			Chaque fois que Veer était de retour, ma vie changeait de rythme. Mes journées devenaient imprévisibles. J'ignorais si cela était calculé ou pas, mais il lui arrivait souvent de remonter du bazar au moment même où je me rendais de Sainte-Hilda à l'atelier de confitures. La jeep s'arrêtait à côté de moi, nous échangions un regard et je montais. Il achetait parfois des samosas tout chauds et nous rentrions en prenant l'itinéraire le plus long et le moins fréquenté, nous arrêtant pour un rapide pique-nique. Je pouvais m'adresser à lui comme à personne d'autre. Je savais qu'il me comprendrait et je connaissais aussi par avance la conversation qui suivrait si je disais par exemple : "Je me demande si on ferre les sabots des mulets ?"

			Un troupeau de mules à l'air docile et niais nous avait un jour bloqué la route. Des gardiens vociféraient et s'efforçaient de les faire avancer à coups de bâton. Quelques-unes, fidèles à leur réputation, refusaient tout bonnement de bouger malgré leurs exhortations. 

			--- Est-ce qu'on ferre les mules ? avais-je demandé. Et les éléphants ? Ont-ils des fers à cheval ? Auquel cas, comment les appelle-t-on ?

			--- Voilà un sujet du plus grand intérêt, s'était écrié Veer. Un domaine à élargir et à creuser. Qu'est-ce qui fait la différence ? Avec ou sans fer à cheval ? Est-ce que cela dépend du chemin parcouru par les bêtes, du poids qu'elles portent ? Et si nous suggérions à mon oncle d'en faire le sujet de son prochain livre ?

			--- Et les bœufs ? Ils doivent parcourir des kilomètres. Et traîner d'énormes charrues.

			--- Sans oublier les chameaux, avait-il ajouté en prenant un ton docte et sérieux. Ainsi que les yaks. As-tu pensé aux nilgai, et aux zèbres ? Au-delà du simple sujet de recherche, j'entrevois un vrai potentiel commercial. Tu devrais peut-être laisser tomber l'enseignement et te lancer dans la maréchalerie ? La production peut-elle être standardisée ? Délocalisée en Chine ?

			Nous avions un jour entamé une de ces conversations sans queue ni tête alors qu'une nouvelle enseignante de Sainte-Hilda s'était jointe à nous dans la voiture. Elle souhaitait découvrir ma maison -- et voir, je suppose, si une amitié avec moi était envisageable. Elle s'était contentée de regarder par la fenêtre durant tout le trajet, sans dire un mot, et en quelques minutes, j'avais oublié sa présence. Veer nous avait laissées devant ma porte ; elle avait exploré mes deux pièces, furetant de-ci, de-là tandis que je préparais du thé. Elle s'était arrêtée devant mon bureau pour examiner une photo de Michael et une autre de ma mère ; elle m'avait alors interrogée sur la date de leur décès et mon refus de retourner chez mon père alors qu'il était un vieil homme solitaire. Quand nous nous étions installées sous la véranda pour boire notre thé, elle m'avait demandé :

			--- Tu as eu une drôle de conversation avec ce monsieur dans la jeep. On aurait dit une gamine surexcitée... Et lui t'a répondu bizarrement... on aurait vraiment dit deux gamins. Vous êtes amis ? Il fait partie de ta famille ?

			Elle scrutait mon expression. J'avais changé de sujet aussi vite que possible. Ni elle ni moi n'avions évoqué une autre visite quand elle était partie.

			Un soir, peu après son retour de Delhi, Veer installa son projecteur dans la salle à manger de Diwan Sahib qui ne servait plus. Dès la première diapositive, le mur du fond, qui n'était habituellement qu'un pan dénudé et vaguement blanchi à la chaux, se para d'or et de bleu, et un soupir parcourut l'assemblée. Nous étions en haute altitude, dans le désert de Leh : une vaste étendue de terre dorée et vide, au relief lunaire, sous un ciel immense. Ce territoire semblait tout aussi vierge qu'au jour de sa création. Ses plis portaient la trace de la dérive des continents, de la séparation de la péninsule indienne et de l'Afrique ; on y entendait aussi le grondement cosmique provoqué par la rencontre de la plaque indienne et de l'Asie, qui avait fait surgir l'Himalaya de l'océan.

			La diapositive suivante nous transporta à flanc de montagne, près de chèvres bleues et de maisons traditionnelles en pierre et en ardoise qui avaient résisté aux tremblements de terre tandis que les constructions de béton plus récentes avaient été réduites en poussière. Le mur se transforma ensuite, à la surprise de tous, en un écran d'eau indigo. Des pentes enneigées surgissaient de cette masse liquide et s'accrochaient à un ciel d'un bleu profond. 

			--- C'est le lac Pangong, expliqua Veer du fond de la pièce obscure. Au Ladakh. J'y ai emmené un groupe d'ornithologues amateurs il y a quelques années.

			Ronronnement de la machine, nouveau cliquetis. Une autre vue du lac apparut.

			--- Eh bien, voilà un coin de montagne où on ne doit jamais manquer d'eau.

			La remarque d'Ama fut accueillie par une onde de rires.

			--- C'est de l'eau salée, expliqua Veer.

			--- Pas besoin d'acheter de sel alors, on peut y faire cuire directement ses légumes, répliqua la vieille femme.

			La pièce était sombre, on n'y distinguait que des ombres : tout le village ou presque -- Charu, Ama, les jumelles sourdes et muettes, Beena et Mitu, l'employé de la Compagnie des eaux et son jeune fils -- était venu voir les images magiques que projetait la toute nouvelle machine de Veer. Il n'y avait à Ranikhet qu'un cinéma vétuste qui coûtait cher. Une séance de diapositives gratuite était une nouvelle distraction.

			--- On est allés à moto de Manali au Ladakh, en passant par le col du Rohtang et le Baralacha La. On a même vu le Karakoram. 

			Les diapositives défilaient tellement vite qu'il nous était difficile de retenir tous les détails. Veer nous montrait des roues à prières, de drôles d'habitations bouddhiques, les monastères de Shey, Thikse et Alchi. Pour ceux d'entre nous qui n'avions jamais vu ces hauteurs qu'à distance, tout paraissait lointain, spectaculaire et totalement étranger. Le cliquetis suivant révéla une vaste étendue désertique photographiée depuis le plateau du Ladakh.

			--- C'est la Chine, annonça Veer. La moitié du lac Pangong se situe sur le territoire chinois. Personne n'est autorisé à s'approcher de la frontière mais je connaissais quelqu'un dans l'armée. Nous avons laissé les motos pour traverser le Ladakh à pied et on est arrivés là.

			--- Ça veut dire que si on part aujourd'hui à pied de Ranikhet, on arrivera un jour en Chine ?

			La question venait d'Ama.

			--- Tu serais accueillie par une balle dans la tête en traversant la frontière, lança Diwan Sahib. 

			Les commentaires d'Ama l'exaspéraient, de même que ce qu'il appelait sa "ménagerie". Il se disputait régulièrement avec elle parce que ses chèvres se repaissaient de lys et de soucis qui tentaient de survivre dans le jardin de Diwan Sahib. 

			--- Mais enfin, Ama, dit l'employé, tes ancêtres et les miens sont allés en Chine plusieurs fois. C'est ce que mon arrière-grand-père m'a raconté. Il y est allé deux fois avec des étrangers au temps des Britanniques.

			Il y eut un brouhaha.

			--- Ton arrière-grand-père était coolie, rétorqua Ama. Qu'est-ce qu'il allait faire en Chine ?

			Après une quinte de toux grasse, Himmat Singh finit par oser une remarque :

			--- J'ai entendu dire qu'en Chine, ils mangent du tigre. Et du chien. Ils mangent aussi les chiens.

			--- Ah bon ? Mais alors que mangent les léopards en Chine si les hommes mangent les chiens ? demanda l'employé.

			Tout le monde éclata de rire.

			Charu, qui n'avait encore rien dit, intervint :

			--- Eh bien, moi, je tue le premier léopard ou le premier Chinois qui touche à un poil de mon Bijli.

			--- Ce bon à rien mène une vie de pacha, dit Ama. Alors que des tas de chiens se font bouffer, lui traîne toute la nuit, et on le retrouve toujours, le lendemain matin, à attendre qu'un bout de pain tombe de la cuisinière. 

			Je me calai sur ma chaise, blottie dans mon châle -- une boule de laine écoutant les voix tournoyer tout autour. Diwan Sahib se mit à parler du Grand Jeu -- des histoires de complot et d'espionnage, des émissaires masqués envoyés à la découverte des massifs encore inexplorés, des cols, des sommets et des ravins de l'Himalaya, par les Russes et les Britanniques, désireux les uns comme les autres de mettre la main sur ces territoires. Les noms des premiers explorateurs qu'il évoquait étaient ceux de vieilles connaissances : George Moorcroft, qui avait traversé l'impétueux Sutlej sur des bouées en peaux de buffle et qui, à la recherche de la chèvre dont la laine servait à fabriquer les pashminas, s'était fait passer pour un sadhu* hindou ; Nain Singh Rawat, qui avait parcouru l'Himalaya pour être le premier à en dresser une carte précise. C'était un pandit du coin, du Kumaon exactement, expliquait Diwan Sahib, qui était allé jusqu'à Lhassa et Xinjiang, c'est-à-dire le Népal et la Chine, à trois reprises dans les années 1860. Son frère, Kishen Singh Rawat, avait lui aussi atteint Lhassa. À cette époque-là, personne ne savait au juste où se situait Lhassa.

			Quand Charu s'émerveilla sur leur capacité à parcourir autant de kilomètres à pied, Ama rétorqua sèchement :

			--- C'était son travail, voilà tout. Comme d'autres tiennent des magasins ou travaillent dans des bureaux. Lui, son travail était de mesurer des distances. Comme nous, en fait : on passe bien nos journées à monter et à descendre, à courir après les vaches, qu'il neige, qu'il pleuve ou qu'il fasse beau... Est-ce qu'un citadin est capable de faire la même chose ?

			--- Espèce d'inculte, réagit Himmat Singh. On ne peut pas comparer les pentes de Ranikhet et une traversée des montagnes jusqu'en Chine.

			--- Ils étaient capables de marcher pendant des jours et des jours, reprit Diwan Sahib. Prenez le cas de Corbett. Quand il chassait le tigre de Chowgarh, il passait deux jours sans manger et se contentait d'une branche d'arbre pour dormir.

			--- Il pensait peut-être qu'un homme sous-alimenté ferait moins envie à un tigre affamé, ironisa Veer. Et qu'il pèserait ainsi moins lourd sur sa branche.

			Je crus que cette fois Diwan Sahib allait s'emporter. Pourquoi Veer s'acharnait-il de la sorte contre Corbett ? Sa façon de s'opposer à Diwan Sahib était puérile. Mais puisque le vieil homme faisait mine de ne pas avoir entendu, je me blottis à nouveau dans mon châle, soulagée. 

			--- Ces gens-là n'étaient pas de la même trempe que nous, poursuivit-il. Nain Singh Rawat devait parcourir un kilomètre et demi en très exactement deux mille pas. Il utilisait un rosaire d'une centaine de perles pour compter. Parce que les Chinois étaient prêts à l'exécuter s'ils le découvraient, il voyageait déguisé en lama, muni d'une roue à prières dans laquelle il avait caché une boussole.

			La discussion était tellement animée qu'aucun d'eux ne semblait se souvenir qu'ils assistaient à une projection et qu'il restait encore beaucoup de diapositives. Veer était derrière moi, dans le fond de la pièce. Si je bougeais, ne serait-ce que de quelques millimètres, j'apercevais du coin de l'œil sa silhouette dans le peu de lumière qui pénétrait de la véranda à travers un vieux carreau trouble. Je sentais qu'il m'observait dans l'obscurité. Je me recroquevillai davantage encore dans mon châle, les bras autour des épaules. Il m'avait rapporté des murukku parce qu'il m'avait entendue dire -- une fois, comme ça, en passant -- que j'en avais très envie. Il s'en était souvenu. Sans parler des pickles qui, hasard extraordinaire, venaient de l'usine de mon père. J'aurais voulu que la pièce soit vide et la projection organisée pour moi seule.

			Veer bidouilla le projecteur et une nouvelle image tremblota sur le mur qui se couvrit de gris, de blanc et de froid. Alors que je rêvassais les yeux mi-clos, je les rouvris brusquement. La photo était celle d'une femme qui fixait l'appareil braqué au-dessus d'elle. Elle peinait sous le poids de son sac, le visage déformé par la douleur. La neige ornait de blanc la capuche pourpre de son anorak. La pente enneigée qu'elle gravissait plongeait dans une étendue d'eau verdâtre à moitié recouverte de blocs de glace. La photo était parsemée de flocons. En arrière-plan, des pentes verglacées formaient la rive opposée.

			--- Ce jour-là, il faisait très froid et il y avait beaucoup de vent, expliquait Veer. Cette femme a failli glisser dans l'eau juste après que j'ai pris la photo. Elle ne se sentait pas bien et l'altitude a encore aggravé les choses. On est à plus de quatre mille huit cents mètres. À cette hauteur, on commence à saigner du nez. La peau peut cloquer. On a très mal à la tête et on attrape des engelures. C'est comme ça que j'ai perdu un bout d'oreille et un doigt -- sous l'effet du froid. "Engelure" signifie "geler complètement" ; le sang gèle, littéralement.

			Toutes les têtes se tournèrent vers Veer comme si personne n'avait remarqué jusque-là l'oreille mutilée et le doigt manquant. Il changea de diapositive pour les inciter à regarder de nouveau le mur.

			Je n'interrompis pas Veer pour lui demander le nom de ce lieu. C'était inutile. Je savais qu'il s'agissait de Roopkund. C'était l'étendue d'eau au bord de laquelle Michael était mort de froid. Je scrutai les images qui s'affichaient sur le mur à chaque nouveau cliquetis. Une série de points de vue différents, gros plans, panoramas. De l'eau et de la glace, de la glace et de l'eau. Un ciel de plomb. Rien d'autre que des parois de roche brune et de neige blanche se dressant au-dessus de blocs de glace. J'en examinai frénétiquement le moindre recoin pendant les quelques secondes dont je disposais avant qu'il ne passe à la suivante. Je n'avais jamais vu le corps de Michael. Sa mort ressemblait davantage à une disparition ; elle paraissait encore irréelle et un espoir subsistait, comme une volute de fumée. Il se trouvait sur ces pentes. Il ne pouvait en être autrement. Sa veste à capuche bleue et rouge allait apparaître. Il allait traverser le mur, nous rejoindre dans cette pièce.

			Quand j'étais enfant, j'étais persuadée que les postes de radio contenaient des humains. De petits êtres de quelques centimètres à peine, mais semblables en tout point à de vrais hommes et emprisonnés à jamais dans la grosse radio marron et blanche qui trônait sur le bureau de mon père. Elle comportait un grand cadran et de petits boutons crénelés. Quand elle était allumée, la partie où s'affichait la fréquence diffusait une lumière jaune qui donnait au poste l'air d'une petite maison. Si quelqu'un la déplaçait, les chanteurs de l'émission Binaca Geet Mala surgissaient sur la table et me parlaient.

			Un vent glacé me cinglait les doigts, les orteils, le visage et même le cœur. Je tremblais. J'allais me mettre à hurler, de douleur et de peur. J'enfouis mon visage dans le châle pour contenir mes pleurs. J'avais la gorge totalement nouée.

			--- Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda quelqu'un qui avait encore de la voix. Une cascade ?

			--- Regardez, dit quelqu'un d'autre, la chute d'eau est complètement gelée !

			Je redressai doucement la tête. Nous découvrions à présent un troupeau de moutons blancs dans un champ émaillé de fleurs.

			--- Je me suis trompé de séquence, marmonna Veer avant de projeter à nouveau une image d'eau.

			C'était une étendue transparente qui reflétait les parois de la gorge dans laquelle elle s'écoulait, à perte de vue. On distinguait de chaque côté, figées en plein mouvement, des vaguelettes à crête blanche. Lorsque Charu bondit vers le mur pour les voir de plus près, tout le monde lui cria de se pousser car l'ombre démesurée qui surgit quand elle passa la tête dans le rayon de lumière éclipsa la rivière glacée aux vagues pétrifiées. Je fus parcourue d'un éclair de lucidité. Roopkund n'était pas une rivière. Roopkund était un lac. Il n'y avait pas de vagues sur les lacs. Les lacs ne coulaient pas. Je finis par retrouver ma voix.

			--- Cette série d'images... Il ne s'agit pas de Roopkund, en fait ? demandai-je à Veer.

			--- Bon, visiblement, tu n'as rien écouté de mon commentaire à rallonge. Ça sert à quoi que j'explique ? C'est le Zanskar, au Cachemire. Pourquoi as-tu cru que c'était Roopkund ? Roopkund est un lac, pas un fleuve.

			Il referma une boîte d'un coup sec.

			Le charme était rompu ; tout le monde commença à s'agiter. Beena et Mitu prirent appui sur leurs mains pour se relever. Elles partaient le lendemain matin pour Bénarès où une nouvelle vie les attendait dans un couvent. Diwan Sahib leur fit signe de s'approcher ; il déposa des rouleaux de billets dans leurs mains et replia leurs doigts. Il leur tapota la tête quand elles s'agenouillèrent pour lui toucher les pieds. 

			--- C'est bon, c'est bon, allez-y maintenant. Himmat Singh, un autre verre. Prends la nouvelle bouteille que Veer Sahib a rapportée de Delhi.

			L'employé des Eaux fila dans la cuisine dans le sillage de Himmat Singh, espérant grappiller un verre.

			Ama se redressa en poussant vigoureusement sa chaise.

			--- Les voyages, c'est bien beau, mais c'est pour les gens qui ont de l'argent à gaspiller et qui n'ont rien d'autre à faire que de manger, boire et se promener. Pourquoi monter et descendre toutes ces pentes juste pour le plaisir ? On fait ça tous les jours pour gagner notre vie. Bon, Charu, on doit y aller. Puran a peut-être déjà mis le feu à la grange.

			Ce soir-là, après le dîner, Veer prit sa lampe torche et son bâton pour me raccompagner. Arrivés à la porte, nous nous aperçûmes, dans la lumière dorée de la véranda, qu'une pluie fine tombait. Veer retourna chercher son parapluie qui suffisait à nous protéger tous les deux de ce type de crachin. Ma maison n'était pas très éloignée -- cinq cents mètres tout au plus -- mais le sentier escarpé était bordé d'arbres touffus et des léopards y rôdaient parfois, à l'affût de chiens errants ou de chèvres égarées. Il estimait qu'il n'était pas prudent de me laisser rentrer seule aussi tard.

			Je savais que nous marchions un peu trop lentement. Quand nous atteignîmes la porte, la bruine avait cessé et l'humidité rehaussait les parfums musqués de la nuit. Nous poursuivîmes notre conversation à l'extérieur, discutant de choses et d'autres à voix basse, trop basse. Hormis un léger bruit de télévision provenant de chez le facteur et le sifflement d'une cocotte-minute toutes les deux minutes, on n'entendait presque rien. D'immenses trompes de datura couleur ivoire brillaient au-dessus de nos têtes, semblables à des lampes éclairées par les étoiles. Nous étions enveloppés de leur parfum entêtant et les fleurs tombaient tellement bas qu'elles frôlaient mon visage. Veer en caressa une avant de dire, tout en me regardant :

			--- Quelle beauté !

			Mon estomac se noua.

			--- Belles mais mortelles ! Tout comme ces jolies digitales. Il ne faut jamais se fier aux apparences, répondis-je.

			Bien qu'il me soit impossible de distinguer son visage dans la clarté lunaire, il me sembla qu'il fronça les sourcils avant de se retourner. Il ralluma sa torche, s'apprêtant visiblement à repartir.

			--- C'est ce que dit Diwan Sahib, repris-je, encore réticente à l'idée d'affronter la solitude de ma maison. Il y a quelques années, il nous arrivait de nous promener dans des vallons couverts de digitales. J'avais envie d'en ramasser car elles étaient très belles, mais il m'a expliqué que les plus belles plantes de ces montagnes, de même que les plus beaux champignons, peuvent être très dangereuses.

			Durant mes deux premières années à Ranikhet, j'allais souvent me promener avec Diwan Sahib ; il m'avait un jour raconté qu'une femme et son enfant d'un village des environs étaient morts empoisonnés après avoir ramassé des champignons. Cinq autres personnes avaient partagé ce repas. Personne par la suite ne se rappelait qui avait mangé des champignons ou pas. Dans la nuit qui avait suivi, le visage de l'enfant avait bleui, il avait été pris de tremblements et s'était mis à vomir. À l'approche de l'aube, après une ultime série de frissons, ses muscles s'étaient relâchés, il avait poussé son dernier soupir. La mère était complètement bouffie, comme si on l'avait repêchée au fond de l'eau, plusieurs jours après une noyade. Un coup d'aiguille et elle explosait. Ces gens-là vivaient dans un village reculé et les routes les reliant au reste du monde avaient été emportées par la mousson. Il avait été impossible de la conduire à l'hôpital -- elle avait pourtant agonisé pendant trois jours.

			Pourquoi les autres convives avaient-ils résisté aux champignons ? Diwan Sahib avait ajouté que cette histoire lui rappelait un étrange vieil homme de la cour de Surajgarh, qui avait connu le père du nabab. Il était toujours vêtu de marron et portait un turban vert ; son visage creusé lui donnait un air affamé. Il passait de longues heures dans les bois d'où il rapportait des plantes par sacs entiers. Il disparaissait ensuite dans son laboratoire, repaire de sorcier rempli de ballons en verre, de becs Bunsen, d'éprouvettes et de verniers ; dès qu'il entrouvrait la porte pour y pénétrer, des effluves s'en échappaient, dignes d'hallucinations ou de cauchemars, si bien que lorsque la porte se refermait sur lui, on se demandait si on n'avait pas rêvé. La rumeur disait qu'il concoctait des poisons dans cet antre, et cette rumeur était confortée par la déchéance, voire la mort, inexpliquée de certains courtisans tombés en disgrâce. Le nabab avait toujours clamé que cet homme fabriquait des potions médicinales mais la frontière entre médicament et poison était ténue. Ainsi pouvait-on extraire de la digitale, aussi belle que toxique, de la digitaline, efficace contre certains troubles cardiaques, à condition de respecter un dosage précis. "Ça ne marche pas sur les cœurs brisés, comme le tien ou le mien, avait précisé en riant Diwan Sahib. Pour cela, il n'y a que la mort, que la digitale peut aussi apporter."

			Malgré la fraîcheur de cette soirée de printemps, nous étions installés sur les marches de mon perron, assis à quelques centimètres l'un de l'autre. Je sentais sur mes jambes la chaleur de Veer. Quand nos épaules se frôlèrent à deux reprises, par accident, il ne recula pas. Le petit duc se mit à pousser ses cris bas et espacés ; le son était tellement étouffé qu'il accentuait encore le silence qui régnait sur ce flanc de colline. Les sifflements de la cocotte avaient cessé. L'employé des Eaux avait éteint son poste de télévision. J'aperçus un rideau bouger chez Charu ; Ama devait tendre l'oreille. 

			--- Il est tard, dis-je en me relevant. Je suis beaucoup trop bavarde. Tu dois y aller.

			L'employé pouvait lui aussi nous espionner de chez lui. Le lendemain, ces deux-là ne manqueraient pas de confronter leurs informations tout en faisant paître les vaches ou en allant chercher de l'eau. J'entendais déjà Ama entamer la conversation : "Ah, madame l'institutrice..." avant d'enjoliver l'histoire.

			Veer vit que je regardais les fenêtres d'Ama.

			--- En effet, il est tard, et le crieur public de Ranikhet est en pleine collecte d'informations.

			Il se releva lui aussi et, à ma grande surprise, me serra brièvement dans ses bras. Son menton reposa un instant sur mes cheveux, puis il tourna les talons et s'éloigna, le faisceau lumineux de sa lampe torche oscillant et dansant telle une grosse luciole. Quelques jours plus tôt, alors que nous descendions cette même pente à la nuit tombée, nous avions croisé cinq lucioles qui voletaient à quelques centimètres de nous. Nous nous étions arrêtés, avions éteint nos lampes, et pendant quelques instants, l'éternité en une fraction de seconde, nous avions contemplé ces minuscules gouttes de lumière qui se poursuivaient, disparaissaient dans les buissons avant de réapparaître. 

			Je resserrai mon châle autour de mes épaules et fis le tour de la maison, frôlant des feuilles de géranium et libérant au passage des bouffées de parfum citronné. Je repensai au matin du dernier départ de Michael. À la gare où je l'avais accompagné, nous étions restés sur le quai, collés l'un à l'autre, hanche contre hanche, épaule contre épaule, aussi longtemps que possible, jusqu'à ce que le départ soit annoncé, que la cohue se dissipe dans d'innombrables mouvements de bras et que le train s'ébranle. Je m'étais alors écriée : "Vas-y ou tu vas le rater !" Il m'avait serrée contre lui pendant quelques secondes, avait déposé un baiser sur le sommet de mon crâne et avait fini par s'arracher à cette étreinte en sautant dans le train. C'était la dernière fois que je l'avais vu, la dernière fois qu'un homme m'avait touchée. Jusqu'à ce jour-là.

			Les reliefs entourant l'éperon sur lequel je me trouvais n'étaient que des masses ombreuses. Au bout d'un moment, on éteignit les lumières chez Ama et chez l'employé des Eaux. Dans l'obscurité complète, le ciel s'agrandit, les étoiles se rapprochèrent de la terre et les arbres noircirent. Un croissant de lune incliné était piégé dans une cage de branches. Maintenant que j'étais seule, la terreur ressentie durant la projection commença à refaire surface. Cette femme et son expression de souffrance, la glace, l'eau verte... Il ne s'agissait pas de Roopkund, c'était un fleuve du Cachemire, mais quelle différence, en fait, avec Roopkund ? Je sentis le frisson d'une peur indéfinissable me parcourir la nuque. Cela me rappela les paroles de Corbett qui affirmait sentir la présence d'un tigre mangeur d'hommes même si l'animal restait invisible : "Je sentais le danger, avait-il écrit, et ce danger qui me guettait se trouvait bel et bien sur le rocher en face de moi. Le fait de n'avoir vu aucun mouvement ne me rassurait nullement -- le tigre mangeur d'hommes était sur ce rocher, j'en étais convaincu." Comme j'avais tapé trois manuscrits dans lesquels ces lignes figuraient, elles s'étaient gravées dans mon esprit. Jamais auparavant les mots de Corbett ne m'avaient autant parlé. Je comprenais enfin ce qu'il voulait dire et l'appréhension était d'autant plus forte qu'elle échappait à toute logique. 

			Je levai la tête pour contempler l'ample ramée des déodars. Ces arbres étaient immenses. Seuls les aigles pouvaient atteindre leur sommet mais ils ne disaient à personne ce qu'ils voyaient de là-haut. Chacune des branches frangées avait déjà, à elle seule, la taille d'un arbre. L'espace de quelques vertigineuses secondes, j'eus l'impression d'être la seule personne encore vivante, plaquée par la force de gravité au bord d'un globe tournoyant, m'efforçant de ne pas être projetée dans le vide.
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			Pendant la nuit, je fis un rêve saisissant. Des crânes dévalaient des pentes blanches et tombaient dans des bassins d'eau verte. Une femme emmitouflée dans un anorak tentait péniblement de gravir la pente. Quelqu'un la photographiait en plein supplice et lui disait : "Souris, cheese." C'était la voix de Veer. Puis cette femme était devenue Michael qui avait brusquement dévissé, précipité du haut de la pente dans la blancheur, en direction de l'eau. J'étais tombée moi aussi, battant des bras, sans attache, en apesanteur, impuissante, et j'avais fini par me réveiller, en sueur sous ma couverture.

			Les clairons de l'armée avaient retenti depuis longtemps. Le soleil était déjà haut dans le ciel. C'était un jour férié. Des enfants jouaient et le ghetto blaster de l'employé des Eaux diffusait un morceau dont les basses résonnaient dans tout le vallon. Ama conversait sous ma fenêtre en hurlant. Quelqu'un avait ceint ma tête de fils barbelés avant d'y mettre le feu. Je titubai jusqu'à la cuisine pour me faire un café. Avais-je trop bu la veille au soir ? Un verre de rhum chez Diwan Sahib. Un autre, ou peut-être deux, chez moi, après le départ de Veer...

			Alors que je m'installais avec mon café et un comprimé de paracétamol, je remarquai sur la table, glissé sous un pot de confiture, un morceau de papier que je reconnus sans peine : la facture d'électricité de Diwan Sahib. Il m'avait demandé de m'en occuper une semaine plus tôt, mais le délai était à présent dépassé et il y aurait une amende. De combien ? Je jetai un œil à la facture. Trente roupies. Ce n'était pas grand-chose, et de toute façon, je dépassais la date presque tous les mois. Mais ce jour-là, j'eus l'impression qu'on resserrait davantage encore les fils barbelés autour de ma tête. Je posai les mains sur mes yeux endoloris et les sentis se remplir de larmes. J'avais toujours des relations tendues avec Mlle Wilson, mes élèves rataient leurs examens, ma maison était encombrée de vieux objets inutiles que je ne pouvais me résoudre à jeter et, tous les mois, je payais sur mon petit salaire des pénalités de retard car je ne cessais de tout remettre à plus tard. Ma mère et Michael, les deux êtres qui m'étaient les plus chers, étaient morts et mon père vieillissait seul, dans une vaste demeure de Hyderabad pleine d'échos tandis que je vivais seule, dans ma maison, à des milliers de kilomètres de distance. Tout aussi inflexibles l'un que l'autre, nous étions incapables de nous rapprocher. Je posai la tête sur la table avant d'éclater en sanglots.

			Je finis par me redresser pour boire mon café froid et brunâtre, après avoir résolu d'aller sur la tombe de Michael. En allant lui parler, je retrouverais un peu de sérénité et ce nœud, qui m'étreignait la gorge depuis la veille au soir, finirait par disparaître. Je paierais la facture au passage.

			Je descendis jusqu'au bureau de la Compagnie d'électricité en passant par les ruelles à l'arrière des maisons pour aller plus vite. Je croisai Tiwari, le plombier, qui joignit ses mains en un Namaste, puis trois camions de l'armée vert olive qui avançaient péniblement, chacun d'eux aussi grand que ma propre chambre ; je dépassai aussi la pancarte qui annonçait : "Zone militaire -- Interrogatoire possible", ainsi que les soldats qui montaient la garde toute la journée devant les grilles du mess des officiers ; je tombai enfin sur M. Qureshi qui baissa la vitre de sa voiture pour me raconter qu'il sillonnait désespérément toute la ville à la recherche d'un logement pour des membres de sa famille qui venaient d'être expulsés de chez eux. 

			--- C'est une mission impossible, on ne trouve même pas de baraque en tôle. À Ranikhet, on a plus de chances de dégoter de l'or sous un arbre qu'un endroit où habiter.

			Malgré mes efforts pour éviter Pande, un vieil avocat clopinant, celui-ci m'interpella et me demanda, l'air inquiet :

			--- Où allez-vous, Maya Mam ? Dites-moi, saviez-vous qu'il y a aussi une ville de Londres au Canada ? Croyez-vous qu'il existe ailleurs dans le monde un autre Ranikhet ? Qu'est-ce qui existe vraiment, en fait ? Vous pouvez me le dire ? Jusqu'à la semaine dernière, j'ai toujours cru que Tombouctou n'existait pas. Et voilà que mon petit-fils -- qui n'a que sept ans, vous savez, mais qui sait déjà bien plus de choses que moi -- voilà donc qu'il m'annonce : "Mais non, Dadaji, Tombouctou est une ville chinoise !" L'enfant est le père de l'homme, j'en ai la confirmation tous les jours.

			Quand j'eus enfin acquitté la facture, atteint le muret croulant qui délimitait le cimetière et franchi l'arche de pierre pour me diriger vers la tombe de Michael, ma tête était sur le point d'éclater, comme bombardée de coups de marteau. Je m'approchai de la tombe dans une brume de douleur, incapable d'ouvrir les yeux ou de distinguer clairement quoi que ce soit. Je crus d'abord que je m'étais trompée de sépulture et commençai à m'éloigner en chancelant avant de faire demi-tour pour réexaminer la pierre tombale. C'était bien celle que je cherchais -- basse, sombre, carrée, gravée du nom de Michael et portant l'inscription : "À tout jamais." Une pierre modeste, sans fioriture, sur laquelle étaient éparpillés les débris d'une bouteille ; une autre bouteille vide avait été abandonnée sur le côté. Il y avait des tessons tout autour. Les belles-de-jour, plantées par mes soins, avaient été arrachées et balancées sur le côté ; leurs feuilles allongées s'étaient flétries et leurs tubercules, privés de lumière, dépérissaient au soleil. Certains plants bourgeonnaient, d'autres portaient des fleurs totalement fanées.

			Le jour où j'avais enfoui la boîte de cendres dans ce carré de terre et planté mes bulbes, seule Mlle Wilson m'avait accompagnée. Elle avait estimé qu'il n'était pas nécessaire de faire venir les fossoyeurs pour une si petite boîte et s'était contentée de me regarder, Bible à la main, massacrant d'une voix monocorde tous ces mots magnifiques tandis que je creusais la terre, armée d'un kutala dont la lame incurvée ne m'était absolument pas familière alors. C'était une journée froide et grise, un vent humide soufflait parmi les pins aux abords du cimetière. Le sol était gelé. Il y avait à proximité un fourré d'orties qui m'irritait la peau chaque fois que je le frôlais. Mlle Wilson s'interrompait de temps à autre pour m'exhorter : "Allez, creusez encore, encore. Au moins un mètre." Son double menton tremblotait et le gros grain de beauté poilu qu'elle avait sous l'œil droit paraissait tressauter. Elle faisait claquer sa langue sur ses dents de devant qui dépassaient, produisant en lisant des bruits de baisers. J'avais beau savoir qu'elle était venue par compassion et avec l'intention de m'aider, j'avais éprouvé ce jour-là à son égard un concentré de haine que je n'avais jamais ressenti pour quiconque auparavant. L'enfouissement des cendres avait duré plus d'une heure -- elle avait vérifié sur la montre ronde en or qu'elle portait au poignet droit. Celle-ci avait appartenu à son grand-père maternel, originaire de Kozhikode, m'avait-elle confié le matin même. Il avait occupé les fonctions de sous-préfet et avait reçu cet objet pour son départ à la retraite. Elle faisait des commentaires à intervalles réguliers : "Il est onze heures. Cela fait soi-ssante ans que cette montre fonctionne à merveille. Vous creusez depuis déjà une demi-heure. En fait, on aurait dû faire venir le jardinier. Je vous croyais capable de creuser un simple trou. Je serais bien plus efficace que ça." Jamais cependant elle n'avait proposé de me relayer.

			J'eus brusquement un haut-le-cœur en pensant que la boîte de cendres avait peut-être été exhumée et balancée tout comme les belles-de-jour. Elle devait être à présent rouillée ou totalement disloquée. Des vandales l'avaient peut-être jetée dans le vallon ? Je me mis à la chercher frénétiquement, avant de me rendre compte que cette panique n'avait rien de rationnel ; la boîte devait être là où je l'avais déposée, à un mètre sous terre ainsi que Mlle Wilson l'avait fortement préconisé. Les vandales n'avaient pas creusé en profondeur, c'était évident. Je me mis alors à rassembler les bulbes éparpillés afin de les replanter.

			En rentrant du cimetière, je croisai M. Chauhan à l'embranchement de la route qui descendait vers le Phare. J'étais épuisée et courbatue ; mes vêtements étaient pleins de terre et, comme j'avais replanté les bulbes à mains nues, j'avais les ongles crasseux et abîmés. M. Chauhan ne remarqua visiblement rien de mon état déplorable. Il contemplait un de ses slogans : "Un coup d'accélérateur, et c'est le décor !" La peinture jaune qui n'avait pas complètement séché luisait sur la sombre masse rocheuse. Il oscilla sur ses talons et inclina la tête pour observer les lettres dans une perspective légèrement différente tout en caressant sa petite moustache avec un sourire satisfait. Jamais je n'avais remarqué la tache de vin près de son oreille. Elle avait la forme de l'Australie.

			Quand il me vit, il me sourit :

			--- Ah, Mam, vous voyez que je fais tout ce que je peux pour notre ville. Je crois qu'elle a un gros potentiel que personne n'a vraiment su mettre en valeur jusqu'à présent. Cet endroit peut devenir une destination touristique très prisée. Je vais l'embellir de pied en cap, et ce avant le Rassemblement du régiment du mois de novembre.

			--- Ce qui a besoin d'être embelli, c'est le cimetière. Il vous arrive d'y aller ?

			J'avais parlé malgré moi d'un ton cinglant.

			--- Ces slogans, voyez-vous..., poursuivit-il comme si je n'avais rien dit. Chaque jour vous allez passer devant, sans même les lire consciemment... Et petit à petit, que va-t-il se passer ? Ils vont transformer votre façon de voir les choses. Vous allez penser différemment. Pas vous, évidemment, vous êtes une citoyenne respectable. Je veux parler de tous ces --

			Il balaya de la main le paysage environnant.

			--- De tous ces fichus villageois et de leur progéniture pouilleuse... Il faut les dresser.

			Les bas-côtés herbeux étaient jonchés de gobelets en plastique, de feuilles de tendu* que l'on utilisait pour rouler les beedi, d'emballages d'aluminium froissés ayant contenu des frites ou du gutka*. Il tapota tous ces détritus de la pointe d'un bâton.

			--- Aucun sens civique, je vous dis. Rien. On a balayé cette rue pas plus tard que la semaine dernière.

			Il remarqua alors Charu un peu plus loin, qui tapait le derrière d'une vache pour la faire avancer. L'animal se contenta de lever la queue et d'expulser un gros tas de bouse fumante dans la fraîcheur de l'air. 

			--- Voilà précisément un exemple de ce que j'avance, reprit-il. Répugnant, absolument répugnant ! Croyez-vous qu'une ville militaire doive être couverte de ça ? De bouse ?

			Charu nous lança un coup d'œil contrit par-dessus son épaule comme si elle avait entendu les propos de M. Chauhan, avant de houspiller ses bêtes pour les faire déguerpir. Elle m'adressa au passage un petit sourire d'excuse et tira sur le collier de Bijli pour le faire suivre. Il avait manifestement d'autres intentions.

			--- Je suis allée au cimetière, repris-je en m'efforçant de contrôler mon tremblement de voix. Non seulement la tombe de mon mari a été vandalisée, mais j'ai vu aussi que les ailes des anges qui ornent une des sépultures coloniales ont été cassées -- elles ont été volontairement saccagées. Beaucoup de tombes sont couvertes de détritus. Le mur d'enceinte est en piteux état.

			--- Savez-vous quel est, d'après moi, le vrai problème de l'État indien ?

			Il fit une pause pour ménager son effet. 

			--- On est trop accommodant, beaucoup trop accommodant, sur tout. Tout comme avec les terroristes. Ils n'arrêtent pas de balancer des bombes, et qu'est-ce qu'on fait ? Rien. Et ici ? C'est le même problème, seule la situation diffère. Ce sont tous des antisociaux. Regardez toutes ces vaches, et ces kilos de bouse... Quelqu'un est-il capable de mettre fin à tout ça ?

			Il fut subitement interrompu par une voix étrangère qui s'exclamait :

			--- Oh, regarde ! Un autre groupe à la recherche de nourriture !

			Nous n'avions pas remarqué l'homme barbu installé sur la pente herbeuse en contrebas, jumelles autour du cou. Il montrait du doigt un vol d'oiseaux. Une femme équipée d'un sac à dos était à ses côtés et scrutait le ciel à travers une paire de jumelles tout à fait semblable.

			M. Chauhan baissa la voix pour siffler entre ses dents :

			--- Vous imaginez l'impression produite sur un touriste qui arrive à Ranikhet croyant trouver une ville de garnison bien propre et qui tombe sur ces immondices ? J'ai entendu dire qu'à l'étranger, les gens doivent même ramasser les... les déjections de leur chien.

			--- M. Chauhan, je vous parle d'autre chose. Je vous parle d'un vrai problème.

			J'avais haussé un peu trop le ton car il me répondit d'une voix feutrée et vaguement inquiétante :

			--- J'ai bien entendu, madame, inutile de vous emporter. Les gens jettent tout n'importe où, c'est un gros problème à Ranikhet, mais pas seulement ; c'est un problème dans toute l'Inde. J'y ai été confronté à Lucknow, Bareilly, Dehradun -- partout où j'ai été nommé. Les étrangers font remarquer, à juste titre, que l'Inde est un pays gâché par les Indiens eux-mêmes. On réquisitionne des poubelles, mais personne ne les utilise. Quant aux vieilles tombes, et aux ailes des anges... Eh bien, même la pierre a une durée de vie limitée. Celles-ci ont plus de deux cents ans. Pour ce qui est de la tombe de votre époux, j'enverrai quelqu'un. On va faire une enquête. Il y a une procédure à suivre pour chaque type de problème.

			J'étais sur le point de répliquer vertement quand son visage s'illumina. La fanfare militaire venait d'entamer un morceau. Les premières notes des cuivres retentissaient de colline en colline. Le son d'instruments que l'on accordait nous parvint. Puis une voix de baryton s'éleva, entonnant en hindi le refrain sentimental d'une musique de film : "Ek akela is shahar mein, raat mein aur dopahar mein", gazouillait la voix mélancolique. "Seul dans cette ville, tout seul, la nuit et pendant tout l'après-midi."

			M. Chauhan écouta la chanson, les yeux fermés pour mieux en profiter, jusqu'à ce que les aboiements du général ne viennent tout perturber. Le général surgit du virage, frappant Bozo de sa lance naga quand le chien se mit à tirer sur sa laisse pour tenter de s'approcher de Bijli qui grognait, juché sur un parapet de l'autre côté de la route.

			--- Bozo, peux-tu m'expliquer ce qui te prend ? hurlait le général qui, frêle comme il l'était, avait du mal à contrecarrer la force de son chien. Je ne comprends pas. Veux-tu bien m'expliquer ?

			Apercevant le couple d'ornithologues amateurs, il les interpella :

			--- Bonjour ! Vous avez repéré quelque chose ?

			--- Ce sera fait avant le Rassemblement, répéta M. Chauhan tout en s'approchant du général, sourire aux lèvres. Je vais tout refaire. Cette ville sera l'étoile des montagnes, je vous le promets.

			Je renonçai à discuter avec M. Chauhan et pris la direction du Phare. Comme j'arrivai plus tôt que d'habitude et que Diwan Sahib n'attendait aucune visite à cette heure-là, je le trouvai installé dans le jardin ; il s'entraînait à imiter les oiseaux. Une fois par an, il se rendait à Sainte-Hilda où il faisait un petit spectacle pour initier les enfants aux bruits et aux signes de la forêt. Cela faisait seize ans qu'il honorait ce rendez-vous qui faisait à présent partie des festivités de la kermesse annuelle. Tandis que ses cris de léopard, de muntjac ou de chouette emplissaient la salle de réunion, les enfants, assis par terre en rangs, hurlaient de joie et de terreur. Il s'était inspiré de Corbett, familier de ce genre de spectacle dans les écoles de Nainital. J'avais du mal à comprendre cette tradition étant donné le caractère irritable et solitaire du vieil homme, mais il prenait la chose très au sérieux et commençait à s'entraîner des mois à l'avance. J'attendis donc en silence qu'il ait fini. Il finit par remarquer ma présence et s'interrompit en pleine imitation d'un chital, fronçant les sourcils.

			Je lui tendis le reçu de la Compagnie d'électricité ainsi que son journal.

			--- Aujourd'hui ? fit-il en regardant le reçu. Tu étais censée payer ça il y a deux semaines. Tu as vraiment dépassé la date, il doit y avoir une amende.

			J'avais mal aux genoux et aux doigts. La migraine planait au-dessus de ma tête tel un nuage menaçant prêt à crever à la moindre contrariété. Les élancements reprirent dès que je perçus le ton de Diwan Sahib.

			--- Pas deux semaines, une seule, rectifiai-je avant d'ajouter, sans savoir pourquoi j'éprouvai le besoin de mentir : j'ai payé dans les temps, j'ai juste oublié de vous donner le reçu.

			Diwan Sahib leva un sourcil sceptique.

			--- Si c'est payé, c'est l'essentiel, conclut-il.

			Alors que je m'apprêtais à repartir, sans attendre qu'il me propose un thé ou de lire le journal avec lui, il me demanda :

			--- Que se passe-t-il ? Pourquoi cet air sonné, comme si tu avais percuté un arbre ?

			Diwan Sahib pouvait être retors. Alors que vous ne vous attendiez à aucune sympathie de sa part, il se révélait être la gentillesse personnifiée. Mais il était tout à fait capable de tourner en dérision un instant de découragement, de peur ou de doute. Je finis par lui raconter à contrecœur ce qui s'était passé au cimetière. Il esquissa un sourire moqueur avant même la fin de mon récit.

			--- Il suffit que quelques ivrognes fassent des leurs et tu me racontes ça comme si c'était la fin du monde. Ce doit être des étudiants qui cherchent un endroit où se défouler... Le magasin d'alcool est juste en bas de la rue.

			--- Non, pas au bas de la rue. Le bazar est à deux kilomètres. 

			--- Et alors, qu'est-ce que deux kilomètres de nos jours ? Ils ont tous des motos.

			--- Il ne s'agit pas d'une poignée d'ivrognes, rétorquai-je. Vous ne lisez donc pas les journaux ? Vous n'avez pas remarqué que des missionnaires sont menacés et passés à tabac ? Je vous ai raconté comment ces types qui préparent les élections nous ont agressées, Mlle Wilson et moi. La pauvre femme était terrorisée.

			--- La pauvre femme ! Mais tu n'arrêtes pas de te plaindre : "Agnès ceci, Agnès cela, Agnès ferait mieux de changer de cordes vocales, pas étonnant que Jésus n'ait pas voulu d'Agnès comme épouse."

			Il parlait d'une voix aiguë pour imiter la mienne.

			--- Pourquoi es-tu tout à coup pleine de compassion pour elle ?

			--- Ce n'est pas la même chose. C'est tout à fait sérieux, je suis sûre que c'est une nouvelle façon d'envoyer à l'Église un avertissement. 

			De colère, j'avalai la moitié des mots. Je m'efforçai de parler plus lentement.

			--- Cela fait quelques mois que je vois les choses se dégrader. La plupart des vieilles tombes sont endommagées. Certaines inscriptions ont été effacées. Le bel ange sur la tombe du petit Charlie Darling a été décapité.

			--- Quel est l'intérêt d'avoir une tombe ? Je ne vois pas... Ce type est mort et tu t'accroches à ses ossements. Ce ne sont que des molécules..., répliqua Diwan Sahib, l'air boudeur et entêté. Jette ces cendres dans les remous de quelque fleuve. Ou éparpille-les dans les airs. Beaucoup plus poétique.

			--- Là n'est pas la question, répliquai-je aussi sèchement que possible. Certaines personnes considèrent que ce cimetière est sacré.

			Diwan Sahib refusait de me prendre au sérieux. Il se versa un autre rhum, auquel il ajouta doucement une même dose d'eau, et se réinstalla dans son fauteuil. 

			--- Chandan, Puran, Joshi, Tiwari... Je suppose qu'ils cachent tous des bombes artisanales dans leurs meules de foin, leur magasin ou leur étable, avec l'intention d'attaquer un de ces jours ta chère école, l'église et l'atelier de confitures... Sans oublier le vendeur de thé du temple, celui qui voit un léopard par tasse de thé vendue ! Il est peut-être en train de fabriquer de la poudre bouillie dans du sang de léopard à l'heure où nous parlons ? Maya, cherche-toi un nouvel emploi tant qu'il est encore temps. Et reprends ton nom de jeune fille. 
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			À la fin du mois d'avril, les pics furent éclipsés par une brume de poussière qui montait des vallées, et les rares matinées où l'on parvenait à distinguer les crêtes, on découvrait que la neige avait déjà cédé la place à une roche grise et dénudée. On disait que dans la plaine, les vents chauds avaient commencé à souffler. À Ranikhet, les soirées étaient fraîches, mais l'herbe avait jauni, la terre était anormalement sèche pour la saison et l'intensité du soleil telle qu'on sentait sa brûlure à travers plusieurs couches de tissu. L'eau se raréfia dans les canalisations, les plantes se desséchèrent. Dès que des nuages s'accumulaient dans le ciel, Ama exhortait Charu à ne pas rentrer le linge étendu sur le fil ni les piments rouges qui séchaient au soleil. Elle se figurait la pluie comme une créature douée de sensibilité, prenant plaisir à mouiller ce qui avait été mis à sécher. Celle-ci perdrait toute motivation et s'éloignerait si on rentrait les vêtements et les piments. 

			Charu et Puran durent s'éloigner chaque jour davantage de la maison car les vaches n'avaient plus rien à brouter à proximité. Malgré la chaleur, Puran ne se lavait pas et ne changeait jamais de pull-over ni de couvre-chef. Quand il passait, flottait dans son sillage une odeur âcre insupportable, mélange infect de sueur, de paille, de lait et de bêtes. Je hâtais le pas dès que je le voyais arriver.

			Charu et Puran quittaient la maison de bonne heure et revenaient tard, dans un concert de clochettes et d'aboiements. Bijli avait encore le comportement d'un chiot plus enclin à jouer qu'à garder le troupeau. Il bondissait devant les chèvres, frappant le sol de ses pattes de devant et agitant furieusement la queue. Si les chèvres s'approchaient pour répliquer à coups de cornes, il redoublait d'énergie et courait à toute allure autour d'elles sans cesser d'aboyer, ce qui ne manquait pas de semer la confusion et de provoquer la dispersion du troupeau bêlant sur les pentes environnantes.

			--- Ce n'est pas un chien, c'est un âne, disait la grand-mère de Charu. Jamais il ne sera capable de garder un troupeau. Même le léopard n'a pas envie de le manger.

			La nuit précédente, j'avais entendu des cris de léopard -- un son rauque qui rappelait le bruit d'une scie sur du bois. Ces cris avaient retenti tout près de la maison. En sentant leur odeur de poil roussi, j'avais enfoui ma tête sous mon oreiller. Je n'aurais jamais dû lire Corbett. Les léopards dont il parlait dans ses histoires vivaient tous dans nos montagnes, et même s'ils étaient incapables de déverrouiller les serrures, ils étaient dotés d'une intelligence et d'une rapidité que personne n'aurait soupçonnées chez un animal et qui leur permettaient de pénétrer dans n'importe quelle maison. Avais-je bien verrouillé les portes au rez-de-chaussée ? Les fenêtres étaient-elles correctement fermées ? Après m'être tournée et retournée dans mon lit, j'avais fini par aller vérifier avant d'essayer de me rendormir. Le lendemain, j'appris que le général avait failli perdre Bozo ; le chien avait miraculeusement survécu à l'attaque d'un léopard et s'en tirait avec une estafilade à l'épaule. 

			Le surlendemain, j'entendis les cris répétés de Charu qui appelait Gouri. Sa voix se rapprochait, s'éloignait. Pleine d'espoir en début de journée, elle finit par trahir l'appréhension et finalement le désespoir dans le crépuscule rougeoyant. De ma fenêtre, je la vis parcourir toutes les pentes du coin. Les autres vaches remontèrent des vallons, faisant tinter leurs cloches, mais Gouri resta invisible.

			À la tombée de la nuit, un attroupement s'était formé ; l'employé des Eaux secouait la tête tout en tirant sur un beedi.

			--- Rappelez la gamine, ça ne sert à rien. On a beau prendre toutes les précautions possibles, quand un léopard veut quelque chose, il l'obtient, affirmait-il, penché sur le feu qu'il avait allumé devant chez lui et qu'il attisait.

			--- C'est normal, ajouta Ama. On habite au beau milieu de la forêt.

			--- L'autre jour, commença le chauffeur de taxi, on était au bord de la route... À cette heure-ci justement. On était quatre. Le chien de Lachman traînait juste là, à quelques pas. En un clin d'œil, un léopard est sorti des fourrés et l'a saisi. On lui a couru après avec nos bâtons, on a crié, hurlé, mais il était plus rapide que nous.

			--- Et alors ?

			--- Et alors, vous savez quoi ? Il a lâché le chien ! Mais celui-ci était déjà mort -- peut-être de peur. Il avait un gros trou qui pissait tellement le sang que le sol était rouge. Une partie du pelage et de la peau avait été arrachée, on voyait jusqu'aux os, tout près de la tête.

			--- Et dire que Lachman l'a payé cinq cents roupies ! Ça faisait un an qu'il lui donnait un œuf dur par jour. Il n'arrêtait pas de dire que c'était un bon chien de garde.

			L'autre homme eut un petit sourire narquois.

			--- Le salaud n'avait pas d'argent pour sa femme ou ses enfants mais il s'assurait que son chien ait bien un œuf dur tous les jours !

			--- Un œuf dur ! répétèrent-ils en chœur en se tenant les côtes. Pas cru ! Dur, s'il vous plaît !

			--- Vous feriez mieux d'aller aider la gamine à retrouver sa vache au lieu de rester plantés là à raconter des bêtises, persifla Ama avant de retrousser son sari et de s'engager cahin-caha sur la pente, munie d'un long bâton, secouant la tête et marmonnant.

			Charu découvrit Gouri le lendemain à l'aube, au fond d'une profonde ravine. La vache avait fait une chute accidentelle. La position de deux de ses pattes laissait soupçonner une fracture et elle avait une blessure profonde près du cou. Elle vivait encore mais elle avait le regard fixe et vitreux et ne produisait aucun bruit. La cloche qui pendait à son cou était maculée de sang, de même que les taches blanches sur son pelage sombre. 

			Tout le monde s'attroupa autour de la bête. Charu lui tendit des morceaux de galette. Les yeux pleins de larmes, elle l'implora :

			--- Gouri Joshi, mange un peu !

			Elle essaya d'arrêter le flot qui sortait de la blessure en y collant son dupatta mais l'étoffe fut gorgée de sang en quelques secondes. 

			--- On devrait appeler le vétérinaire, dis-je. J'y vais.

			--- Le médecin pour animaux ne sera d'aucune utilité, dit l'employé des Eaux. Il est trop tard.

			Un murmure d'assentiment circula.

			--- Il n'y en a qu'un qui peut la sortir de là, c'est l'Ohjha*, décréta Ama. Que quelqu'un aille le chercher. Mais est-ce qu'il voudra seulement venir ?

			Trois jours auparavant à peine, la grand-mère de Charu m'avait expliqué dans les moindres détails pourquoi l'Ohjha détestait le nouveau vétérinaire. Ce dernier étant un type originaire de la région qui parlait un dialecte pahari, il était bien vu des gens du coin, contrairement à tous les étrangers venus de la plaine qui l'avaient précédé. Depuis l'arrivée de cet homme, l'Ohjha avait vu ses revenus décroître. Contrairement au vétérinaire, il ne dépendait pas de l'hôpital. Contrairement au vétérinaire, avait-il expliqué à Ama en fulminant, son assiette et son verre resteraient vides si on arrêtait de lui amener les animaux malades. Le gouvernement versait chaque mois un salaire au vétérinaire, indépendamment du nombre d'animaux qu'il soignait. Mais qui payait l'Ohjha ? Il devait se débrouiller par ses propres moyens. 

			--- Il était là, au milieu de toute la camelote récupérée par le chiffonnier, à secouer sa fourche à trois pointes et à hurler dans son verre d'alcool : "Je vais donner une bonne raclée à ce salaud, des coups de pied au cul !" Et moi, je lui ai dit : "Allez mon vieux, oublie tout ça, tes affaires vont péricliter, et tes jours sont comptés." Je me suis moquée de lui. Il va refuser de venir maintenant.

			--- Et pourquoi ne viendrait-il pas ? Il a besoin de travailler, affirma le chauffeur de taxi avant de monter dans sa voiture et de prendre la direction de Mall Road pour y faire dire que si quelqu'un voyait l'Ohjha, il fallait lui demander de venir immédiatement.

			--- Ah, madame l'institutrice... Je sais bien que vous, les gens de la ville, vous ne croyez pas à tout ça. Mais quelqu'un a dû jeter un sort à cette vache, ou un vent mauvais souffle sur elle une malédiction. Comment expliquer autrement qu'elle se soit autant éloignée ?

			--- Oui, seul l'Ohjha peut faire quelque chose, confirma l'employé en secouant gravement la tête.

			--- Ne laissez pas Charu seule ici pendant toute la nuit, intervins-je. Il fait trop froid et c'est beaucoup trop dangereux.

			Mais sa grand-mère, réalisant que cela était inutile, ne tenta même pas de la faire rentrer. Ce soir-là, elle descendit un paquet de galettes pour la vache et de la nourriture pour la jeune fille qu'elle aida à faire un feu avant de rebrousser chemin en clopinant. Elle accomplirait elle-même les tâches qui incombaient à sa petite-fille, sans poser de questions et aussi longtemps que la vache resterait en vie. Le dévouement de Charu serait peut-être récompensé par un miracle ?

			L'Ohjha arriva l'après-midi suivant. Il alluma un feu près de Gouri Joshi dans lequel il jeta toutes sortes de choses. Des garçonnets furent dépêchés à maintes reprises en haut de la ravine pour satisfaire les exigences de l'Ohjha : beurre clarifié, curcuma, riz cru, citron, piments verts, morceau de tissu jaune, et ainsi de suite. Il agita ses plumes de paon au-dessus de la vache, psalmodia, se balança d'avant en arrière tout en poussant des cris répétés et en secouant tellement violemment la tête qu'elle semblait sur le point de se détacher et de tomber. Puis il se tut et s'immobilisa. Alors que tout le monde l'observait avec respect et curiosité, son verdict tomba enfin : 

			--- Quand le temps est venu de retrouver le monde des fantômes et des esprits, personne ne peut s'interposer entre la vie et la mort.

			Il secoua ses vêtements et ses plumes, reprit son trident et s'éloigna. Il avait entre-temps ensorcelé toute la montagne, pris trois repas chez Ama et empoché vingt roupies. 

			Charu passa toute la journée suivante auprès de la vache, ainsi que le jour d'après. Pendant la journée, Puran abandonnait de temps à autre le reste du troupeau pour venir s'asseoir près de Gouri, la caresser, appliquer sur ses blessures une préparation à base de plantes qu'il avait concoctée et lui susurrer à l'oreille son babil incompréhensible. Tant que Puran était aux côtés de la bête, son regard regagnait un soupçon de vie et la douleur semblait momentanément s'apaiser. Puis elle sombrait de nouveau dans une profonde stupeur.

			Quelqu'un d'autre rendait visite à Charu. Tous les soirs, quand il ne risquait plus de croiser qui que ce soit, Kundan Singh descendait discrètement dans la ravine pour tenir compagnie à la jeune fille avant l'heure du dîner à Aspen Lodge. Il rassemblait du bois pour entretenir le feu qui dissuaderait les léopards d'approcher. Il avait acheté au marché de petites fusées pour effrayer les bêtes sauvages. Il partait en milieu de soirée pour aller s'acquitter de son devoir puis, une fois le dîner servi et ses diverses tâches accomplies, il revenait, dévalant la pente sombre, torche à la main, zigzaguant entre les troncs d'arbres et les ronces. Il rapportait tout ce qu'il pouvait récupérer du dîner de l'hôtelier et disposait devant Charu diverses gamelles en aluminium. Il lui réservait les morceaux de choix, les mets qu'elle n'avait jamais goûtés : des boulettes de viande le premier jour, du poulet le second, puis du riz frit et du curry d'œuf. Après le repas, ils se blottissaient l'un contre l'autre près du feu, enveloppés dans une épaisse couverture qui les protégeait de la fraîcheur des nuits d'été. Il ne la quittait que lorsque pointaient les premiers rayons au-dessus de la crête pour aller servir à l'hôtelier et à sa femme leur petit-déjeuner au lit : du thé accompagné de biscuits Marie.

			Kundan Singh avait l'impression qu'il ne connaîtrait jamais plus pareil bonheur et ce, malgré les larmes de Charu, ses sanglots spasmodiques qui brisaient son silence hébété, et juste au-dessous, les yeux emplis de douleur de Gouri Joshi qui se voilèrent et se fermèrent définitivement le quatrième jour. 
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			J'habitais une maison de taille très modeste. Elle comprenait deux pièces ainsi qu'une minuscule cuisine avec deux portes dont l'une s'ouvrait sur une paroi rocheuse couverte de fleurs sauvages en été. L'espace entre la paroi et la porte était tellement réduit qu'il fallait, pour passer, s'y faufiler à l'oblique. La pièce principale du rez-de-chaussée donnait sur une véranda orientée au nord ; j'y avais suspendu des géraniums dont les branches à fleurs roses et rouges retombaient. Tous les après-midi, quand j'en avais terminé avec l'école et l'atelier, que j'avais pris mon thé avec Diwan Sahib et lu les journaux en sa compagnie, je rentrais m'installer sur cette véranda et j'attendais que le soleil se couche au-dessus des pics enneigés.

			Même si je n'avais rien d'une fée du logis, je ne pouvais cependant me résoudre à employer quelqu'un pour le ménage. Je n'en avais pas vraiment les moyens et, de toute façon, je n'aimais pas l'idée que quelqu'un d'autre que moi farfouille dans mes affaires. La seule fois où j'avais eu de la visite -- une amie d'enfance --, j'avais eu droit à un sermon dès le deuxième jour : "Mais enfin, Maya ! Pour l'amour du ciel ! Jamais plus tu ne te serviras de cette lampe cassée ! Et cette antiquité de grille-pain ? A-t-il jamais vraiment fonctionné ? Pourquoi ne te débarrasses-tu pas de cette affreuse malle métallique pour mettre une vraie petite table ? Mon Dieu ! Regardez-moi toutes ces toiles d'araignée !" Quand je lui avais expliqué que c'était Michael qui s'en chargeait car j'étais trop petite, elle m'avait jeté un regard exaspéré avant de se jucher avec détermination sur une chaise, balai en main. Elle avait sorti des vêtements de mon placard, les avait exhibés en les tenant entre le pouce et l'index et en s'exclamant : "Tu vois, même des victimes d'inondation refuseraient ce genre de choses si tu leur en faisais cadeau !"

			J'étais parfois prise d'une frénésie de rangement, mais chaque fois que je m'apprêtais à jeter quelque chose, un souvenir m'empêchait de le faire : le bol en céramique bleue ébréché que nous avions acheté avec Michael au moment de notre installation, le pull-over rapiécé et reprisé que je ne mettais jamais mais que ma mère avait tricoté pour moi, le grille-pain que Diwan Sahib m'avait donné quand j'étais arrivée à Ranikhet -- en moins de deux semaines, il avait rendu l'âme dans une gerbe d'étincelles et avait par la suite résisté à toute tentative de réparation, mais tout de même. Au fil des ans, ce fouillis était devenu un élément essentiel de la topographie réconfortante de ce lieu, et le soir, après avoir verrouillé les ouvertures, tiré les rideaux et pris place dans un fauteuil avec mon verre de rhum, je sentais la maison soupirer avec moi, comme si elle aussi se décontractait. 

			La partie la mieux entretenue était la courette de terre battue que Charu balayait tous les matins, telle une extension de sa propre cour. Elle arrivait de bonne heure avec son balai, la tête et la bouche recouvertes de son dupatta ; elle balayait, ratissait, repassait le balai et s'éloignait dans un nuage de poussière et de feuilles mortes. Elle réapparaissait quelques secondes plus tard munie d'une tasse d'eau pour asperger le seuil et faire retomber la poussière. Quand une odeur de terre humide me parvenait, c'était le signe qu'elle avait terminé.

			Dans les jours qui suivirent la mort de Gouri Joshi, Charu resta invisible. Cela ne me surprit pas : je savais par sa grand-mère qu'elle était abattue et négligeait ce qu'elle devait faire. Elle finit par revenir un jour mais elle passa le balai sans aucune conviction et laissa traîner beaucoup de feuilles. En observant son apathie, je me souvins de M. Chauhan que la saleté du Cantonnement désespérait et de sa promesse de faire de Ranikhet la Suisse de l'Inde. Il avait également promis de s'occuper des actes de vandalisme au cimetière où Michael était enterré, mais il n'avait rien fait de notable. Alors que les lys avaient péniblement repris le dessus, je n'avais pas constaté d'autres dégâts.

			Charu disparaissait pendant de longues heures, parfois avec les vaches et les chèvres, parfois sans. Elle abandonnait souvent Bijli, attaché à un montant de porte ; furieux et agité, il passait l'après-midi à aboyer. Elle laissait à Ama le soin de s'occuper du carré de potager. Quand elle voulait bien passer à table, elle jouait avec le riz et le repoussait dans un coin de l'assiette. J'entendais sa grand-mère s'indigner d'une voix stridente : "Tu crois que la nourriture pousse sur les arbres ? Chaque jour je suis obligée de donner aux vaches la moitié de ton riz. Je vais te laisser le ventre vide pendant un ou deux jours, et tu comprendras alors la valeur de la nourriture."

			Je l'ignorais encore à ce moment-là, mais Charu, elle, était au courant : estimant que Ranikhet était une impasse pour ses affaires, le directeur de l'hôtel avait décidé de retourner à Delhi. Et il devait emmener avec lui son cuisinier, Kundan Singh, auquel Charu tenait tant. Celle-ci n'était jamais allée dans la ville où il s'installerait bientôt : il lui était impossible d'imaginer la vie qui attendait le jeune homme si loin. Quels mystérieux attraits, quelles tentations cette ville recélait-elle ? Le reverrait-elle un jour ?

			Plus tard, lorsque les choses s'éclaircirent, je fus capable d'interpréter ce que je vis cet été-là en allant me promener un après-midi dans les profondeurs de la forêt. J'avais emprunté mon itinéraire habituel pour me rendre au temple mais, arrivée à proximité du Westview Hotel, je décidai de poursuivre plutôt le long de la rivière et de voir où cela menait. Je descendis une pente escarpée, laissant derrière moi un peu plus de lumière à chaque pas. Je suivis tout d'abord une sorte de sentier qui portait des traces de pas, puis la végétation du sous-bois se densifia et je dus me frayer un chemin parmi des buissons épineux. Je percevais au loin un arrenga siffleur. Son chant aigu et limpide se frayait son propre chemin dans la forêt, chaque volée de notes ponctuée d'un silence bruissant.

			Alors que cela faisait des années que je n'y avais pas pensé, l'air, les arbres, la lumière verte rappelant celle d'un aquarium me transportèrent ce jour-là dans une autre forêt, près de Hyderabad, où je m'étais rendue en compagnie de Michael. C'était un coin de nature très préservé où coulait un cours d'eau à demi asséché et que nous avions découvert par hasard lors d'une virée à moto. Michael m'apprenait à conduire son deux-roues, assis derrière moi, ses mains sur les miennes pour manœuvrer le guidon. Pendant plusieurs jours, nous n'avions fait que tomber lourdement, heurter des obstacles et nous disputer, mais ce jour-là, j'avais fini par prendre le coup de main. Je jubilais en accélérant sur la route déserte quand Michael avait brusquement crié : "Stop !"

			J'avais ralenti, coupé le moteur et garé la moto en lisière de forêt. Nous nous étions enfoncés parmi les arbres, main dans la main, comme deux enfants de conte pénétrant dans un bois enchanté. Des arbres à larges feuilles, innombrables et très rapprochés les uns des autres, ne laissaient pas passer les rayons du soleil si bien que dans cette pénombre la verdure semblait noire. Nous sentions sous nos pieds un mélange de terre brune et de végétation. Il y avait aussi un arbre à raifort dont le tronc était recouvert d'une couche duveteuse de chenilles. Les minuscules fleurs blanches de pieds d'immortelles emplissaient l'air d'un parfum douceâtre entêtant. J'avais ramassé une branche morte pour m'en servir de machette mais elle s'était cassée en deux au premier coup porté contre un fourré. J'avais cueilli une fleur rouge que j'avais glissée derrière mon oreille. Nous avions beaucoup ri. Je me sentais belle. Mes cheveux défaits tombaient jusqu'à ma taille. Nous avions trouvé un petit oiseau mort sur le sentier. Alors que je m'inquiétais de la solitude de son compagnon, Michael m'avait répondu, les yeux rieurs : 

			--- Son compagnon est ravi car il s'est trouvé une autre compagne, plus jeune, plus bleue, plus grande.

			--- Si je mourais, tu te trouverais une oiselle plus jeune et plus bleue en moins d'une semaine. Les hommes sont comme ça.

			--- Et toi, tu n'attendrais même pas que je meure pour trouver un autre homme. Pense à ces dizaines de prétendants qui te tournent autour tels des papillons sur une fleur. 

			Il s'était arrêté et m'avait couverte de baisers, glissant ses mains impatientes sous mes vêtements.

			Un cri de renard interrompit ma rêverie. L'animal se trouvait à proximité, caché dans le sous-bois. Ce cri me fit prendre conscience du silence qui régnait dans ce coin de forêt, encore plus désert que je ne l'avais initialement remarqué, très isolé de la route. Presque tout le ciel était caché par la canopée. Dans cette immobilité, je perçus des voix et je les vis enfin. Charu et Kundan Singh. Ils étaient un peu plus bas dans une clairière ; le soleil nimbant leurs cheveux d'un halo doré, ils avaient l'air tout droit sortis d'un tableau. Je m'arrêtai sur-le-champ, osant à peine respirer. J'observai les moindres détails : la chemise bleue et blanche qu'il portait, sa chevelure touffue, la façon dont ses sourcils surplombaient ses yeux enfoncés dans leurs orbites, le dupatta de la jeune femme, vert tendre, la pomme d'Adam du jeune homme et l'amulette de laiton qu'il avait attachée à son cou avec une cordelette noire, les boucles en verre brillant sur ses oreilles à elle ainsi que son air désemparé.

			Elle était appuyée contre un immense châtaignier. Il se tenait face à elle, les bras tendus sur le tronc d'arbre de chaque côté de la jeune fille.

			--- Je vais revenir, ne t'en fais pas, je vais revenir. Tu dois m'attendre. Je t'écrirai, disait-il.

			--- Tu m'écriras ! riposta-t-elle. 

			--- Oui, reprit-il avec ferveur. Toutes les semaines. Tous les jours.

			Elle leva les yeux vers lui. Ils étaient pleins de larmes. J'eus du mal à comprendre ce qu'elle marmonna :

			--- Mais je ne sais pas lire. Je ne sais ni lire ni écrire. Je n'ai jamais appris.

			Pendant quelques secondes, il parut décontenancé. Puis il reprit sur un ton implorant :

			--- Je ferai tout le reste. Tu n'as qu'à apprendre à lire et à écrire. Ou trouver quelqu'un qui lira pour toi.

			Elle éclata de rire malgré les larmes.

			--- Ah oui ? Et à qui vais-je demander de lire tes lettres ? Qu'est-ce que tu vas me raconter ? Ce que tu auras préparé pour le déjeuner ? Ce que t'aura dit le directeur ?

			Il enfonça ses mains puis son visage dans la chevelure de la jeune femme. 

			--- J'utiliserai un langage codé. Toi seule comprendras vraiment ce que je raconte. 

			Il fit tourner ses boucles d'oreilles et ajouta :

			--- Donne-moi une de ces boucles ; quand nous nous retrouverons, je te la rapporterai. Ce sera notre porte-bonheur.

			Deux semaines plus tard environ, au début du mois de mai, Charu vint me trouver avec une des lettres envoyées par son amie "Sunita", me demandant de lui apprendre à lire et à écrire. 
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			Un matin de bonne heure cet été-là, alors que je me rendais à l'école en traversant la pelouse de Diwan Sahib pour gagner un peu de temps, je l'aperçus encore tout ensommeillé, une tasse de thé à la main. Je m'étais arrêtée en entendant un bourdonnement distant qui se rapprochait de seconde en seconde ; c'était aussi ce qui avait poussé mon propriétaire à sortir de chez lui en robe de chambre.

			Nous distinguâmes enfin un hélicoptère vert olive.

			--- C'est juste un hélicoptère, dis-je avant de poursuivre mon chemin.

			--- Eh bien, non ! Ce n'est peut-être pas juste un hélicoptère, répliqua-t-il. Pas dans une ville militaire. Sais-tu au moins ce qui se passe ici ? C'est une ville qui se nourrit de secrets. Secrets d'État. Secrets militaires. Sales petits secrets personnels. 

			Plus que d'habitude encore à cette heure de la journée, il avait l'air d'une humeur massacrante, les yeux larmoyants. Il semblait sur le point de se lancer dans une longue histoire que je ne pourrais pas interrompre. Je hâtai le pas et lui criai en tournant la tête :

			--- Mais non, c'est juste un hélicoptère. On se voit après mes cours.

			Ce jour-là cependant, les bruits d'hélicoptère ne cessèrent pas. Il y en avait en fait deux, qui tournaient au-dessus des forêts, commençaient par descendre très bas avant de filer en piqué dans une autre direction, fendant l'air de leurs hélices. S'agissait-il d'un général en déplacement ? Fallait-il surveiller l'évolution d'un incendie ? Chaque fois que le bruit se rapprochait, les gens suspendaient leurs activités pour lever la tête et s'interroger.

			Ce bourdonnement ininterrompu résonna dans le ciel toute la journée. En milieu d'après-midi, des panaches de fumée apparurent au loin et certains affirmèrent qu'ils avaient entendu une explosion. À la boulangerie Bisht, clients et boulangers s'accordaient à penser que l'armée essayait de capturer un espion chinois qui s'était introduit sur notre territoire par la frontière nord. Quand j'arrivai chez Negi, une autre version faisait consensus : un terroriste en cavale avait mis le feu à quelque cible importante.

			Alors que je quittais l'échoppe de thé aux alentours de trois heures, la jeep de Veer déboula dans un virage. Je m'arrêtai, persuadée qu'il allait me raccompagner au Phare après un long détour pour aller acheter des samosas. C'était devenu notre rituel quand il était en ville. Mais ce jour-là, il poursuivit son chemin sans même un signe de la main. La route était déserte. Elle était étroite. Je dus faire un pas de côté pour le laisser passer, et il passa suffisamment près de moi pour que je puisse distinguer ses lunettes de soleil, sa chemise blanche, le sac à dos côté passager. Je n'osais pas bouger : quand il se rendrait compte que c'était moi, il freinerait d'un coup sec un peu plus loin.

			Mais la jeep s'éloigna et le bruit du moteur s'éteignit doucement. Une fois l'odeur de diesel dissipée, je me remis en route. Je m'efforçai de concentrer mon attention sur une plante grimpante à fleurs orange partie à l'assaut d'un pin, sur la martre à gorge jaune qui escaladait un tronc, sur des faisans kalij filant parmi les broussailles, sur le mystérieux parfum que je sentais toujours sur cette partie de la route -- sans cesser pendant tout ce temps de me demander pourquoi Veer, qui m'avait vue, ne s'était pas arrêté.

			En arrivant chez Diwan Sahib, je lui donnai son journal et sirotai mon thé trop sucré, résistant aussi longtemps que possible à l'envie de l'interroger. Je finis par lâcher, d'un air faussement détaché :

			--- Et où est passé Veer ?

			--- Il a filé sans crier gare. Ce garçon est un vrai mystère. Il était là, collé à son ordinateur, quand son téléphone a sonné. En cinq minutes, il a quitté la maison. Sans un mot pour moi. Il a juste dit à Himmat Singh qu'il s'absentait pour plusieurs jours.

			--- Croyez-vous que cela ait un quelconque lien avec... ? demandai-je en regardant le ciel.

			--- Avec quoi ? Tu veux dire avec cette histoire d'hélicoptères ? Autant que je sache, notre Veer n'a aucun lien avec l'armée ni les hélicoptères. Mais moi, je ne suis qu'un vieux fou, un ivrogne sénile, évidemment le dernier à être au courant.

			La mauvaise humeur du matin ne s'était pas dissipée. Après quelques secondes de silence, il me posa une de ses questions saugrenues :

			--- Tu avais quel âge au moment de la guerre du Bangladesh ?

			J'essayai de me souvenir de la date de ce conflit sans trahir mon ignorance, mais il me connaissait trop bien.

			--- 1971, lança-t-il d'une voix qui aurait pu trancher du verre.

			--- Saviez-vous que Michael est né le même jour que moi ? demandai-je. Une année, on a fait l'addition de nos âges respectifs et on a planté quarante-quatre bougies sur le gâteau d'anniversaire. C'était un gâteau au chocolat surmonté de deux souris en sucre avec des yeux roses, je m'en souviens encore. J'ai voulu en manger une et je me suis retrouvée avec la queue coincée en travers de la gorge parce qu'elle était faite en nouille séchée.

			Je gloussai en me remémorant cet épisode.

			Diwan Sahib me regardait comme si j'avais perdu la raison. Il ne prêta aucune attention à mon récit et secoua la tête, désapprouvant visiblement mon inconséquence féminine. Je dus me résoudre à écouter l'histoire que j'étais parvenue à éviter dans la matinée. Le mollah Abdul Hamid Khan Bhashani avait été une fascinante figure politique de la guerre du Bangladesh, et Diwan Sahib l'avait rencontré avant l'Indépendance. C'était un villageois en grande partie autodidacte, qui était devenu un fervent socialiste. Il s'était lancé à corps perdu dans toutes les révoltes dont il avait eu vent au moment de la colonisation britannique, du mouvement Khilafat à la non-coopération. Juste avant la chute de l'Empire, on disait qu'il était venu à Surajgarh pour rencontrer le nabab et comploter la sécession vis-à-vis de l'Inde, mais à ce moment-là, Diwan Sahib avait été enfermé par le nabab pour avoir œuvré au complot exactement inverse ; le mollah et le diwan ne s'étaient donc pas rencontrés.

			En 1970, le mollah avait quatre-vingt-dix ans, mais c'était encore un démagogue fougueux qui se battait alors pour l'indépendance du Bangladesh. Même s'il était un farouche opposant de l'Inde, il s'était réfugié dans ce pays au début du conflit, tout comme la plupart des leaders bangladais. C'était un vieil homme frêle d'humeur changeante, qui affectionnait les déclarations provocantes et qui devait être tenu à l'écart de la scène publique et des journaux. Pouvait-on imaginer endroit plus perdu et plus secret que Ranikhet ? Évidemment que non, m'expliqua Diwan Sahib. Les montagnes, l'isolement géographique et l'armée contribuaient à bien garder les secrets de cette ville.

			Le mollah détestait la montagne. Il n'avait eu de cesse de harceler les Indiens pour qu'ils lui accordent quelques hectares de terre près du Bangladesh, dans l'Assam où son fils était enterré. Mais on ne l'avait autorisé à quitter Ranikhet qu'à la fin de la guerre.

			Les hélicoptères étaient réapparus, faisant encore plus de bruit. Diwan Sahib criait par-dessus ce vacarme tout en brandissant un livre dans ma direction :

			--- Et sais-tu quand j'ai découvert tout ça ? Hier, dans un livre ! Ce type était là -- des archives vivantes à lui tout seul --, logé dans une des maisons de l'armée, à un kilomètre à peine de chez moi, et je n'en savais rien.

			Les bourdonnements s'estompèrent tandis que les hélicoptères s'éloignaient en tournoyant et que Diwan Sahib secouait la tête de rage en les observant.

			--- Maya, il n'y a rien de pire que la retraite pour vous mettre sur la touche. À une époque, Nehru et Sardar Patel me confiaient leurs secrets. Tous ces fichus généraux de Ranikhet quémandaient une invitation pour venir ici. Alors que maintenant...

			Il se tut, l'air renfrogné.

			Je m'installai ce soir-là sur ma véranda devant une tasse de thé, fixant sans vraiment le regarder le coin de ciel où auraient dû se découper les pics si une brume de chaleur ne les avait effacés. Je repensais au mollah, caché quelque part dans ces montagnes silencieuses, nostalgique des fleuves de son pays, de la touffeur de ses marécages. Le mollah et moi-même étions finalement venus à Ranikhet pour des raisons très proches : nous étions tous deux des réfugiés.

			Je pensai à Veer. À partir de toutes les informations qu'il avait distillées en passant, au fil des mois, j'avais élaboré le scénario qui l'avait poussé à venir s'installer à Ranikhet. Orphelin à la recherche d'un foyer, il avait trouvé au Phare une sorte de maison. Bien que les marques d'affection de Diwan Sahib aient été plutôt discrètes, combinées à la forte personnalité du vieil homme, elles avaient suffi à toucher ce gamin solitaire. Veer recherchait une figure paternelle qu'il avait trouvée en Diwan Sahib. Rien d'autre ne pouvait expliquer la tendresse bourrue qu'il éprouvait pour son oncle. Il s'emportait facilement, manifestait parfois de la brusquerie et de l'impatience, mais quand il passait toute une soirée à écouter les souvenirs de Surajgarh ou quand il rapportait de Delhi précisément les livres que son oncle recherchait, il était clair qu'existait entre eux un lien profond. Je les voyais de temps à autre marcher ensemble dans le jardin, leurs deux têtes à égale hauteur, l'une blanche, l'autre plus foncée. Ils étaient tous les deux grands et secs, et leur ressemblance quand on les voyait de dos avait quelque chose de troublant et d'étrangement émouvant, comme si Veer était une version plus jeune de Diwan Sahib.

			Pour moi, il ne faisait aucun doute que Veer était venu à Ranikhet pour s'occuper de Diwan Sahib dans ses vieux jours.

			J'avais émis cette hypothèse auprès d'Ama. Celle qui m'avait habituée à plus de loquacité avait eu cette réponse lapidaire et énigmatique :

			--- Lui, s'intéresser à son oncle ? Il s'intéresse aux biens de son oncle, ça c'est sûr, étant donné la façon dont il s'occupe de ses papiers. Plus que Himmat Singh durant toutes ces années.

			Quand il avait un peu de temps, Veer époussetait et rangeait les innombrables étagères où Diwan Sahib stockait ses documents. À mes yeux, ce détail était encore une preuve patente de sa prévenance, plus encore que les bouteilles de rhum ou les chaussettes en Thermolactyl.

			Je m'interrogeais à présent de nouveau sur sa présence à Ranikhet. Avait-il un rapport quelconque avec l'armée ? Cette agence de trekking servait-elle de couverture à une autre activité ? N'était-il venu que pour se positionner en tant qu'héritier ? Ou bien encore, était-il à la recherche, comme tous les autres, des lettres d'Edwina et de Nehru ?

			Je repoussai ma tasse sur un coin de table, et avec elle tous mes doutes, bien trop improbables et mesquins. Il lui arrivait souvent de quitter la ville précipitamment car du travail l'attendait ailleurs. Il n'avait jamais éprouvé le besoin de tout expliquer. Ce n'était pas plus compliqué que ça.

			En deux jours, nous oubliâmes les hélicoptères, l'espion chinois, le terroriste en cavale ; il s'agissait d'une de ces manœuvres militaires que l'armée devait accomplir dans le secret, à sa manière. La seule personne que les hélicoptères avaient perturbée était l'employé de la Compagnie des eaux dont le fils, Gopal, s'entraînait pour intégrer les rangs militaires. Le matin, quand je parvenais à sortir du lit de bonne heure, j'entendais le clairon sonner l'appel des cadets : quatre coups à l'aube, séparés de deux minutes chacun, pour les réveiller. Cela faisait des mois qu'une lumière s'allumait chez l'employé dès que le clairon retentissait. Gopal se réveillait en même temps que les cadets. Quand il faisait froid, il sortait de chez lui tout recroquevillé, nimbé de la fumée de son propre souffle et faisant craquer le sol gelé qu'il arpentait de ses tongs hawaïennes. Il s'installait sur la partie en terre battue devant sa maison pour faire des pompes, suivies d'une cinquantaine au moins d'abdominaux, parfois même d'une centaine. Quand le jour se levait, il montait et descendait la colline en courant, et il enchaînait avec toutes sortes d'exercices qu'il avait vu faire aux cadets sur leur terrain d'entraînement. Gopal rêvait d'intégrer l'armée depuis des années. Enfant déjà, il observait les rangées de soldats défiler dans les rues, en uniformes kaki et vert, tête rasée, lestés du matériel à transporter quotidiennement : matelas, balais, seaux et autres fusils. Les soldats regardaient le reste du monde comme s'ils en étaient séparés par quelque cordon de sécurité invisible et infranchissable. Gopal rêvait de passer de l'autre côté du cordon, de marcher au pas avec eux. 

			Le père s'était toujours enorgueilli des velléités militaires de son fils et disait partout que son fils terminerait sa carrière capitaine, au minimum. Mais les mystérieux hélicoptères et les panaches de fumée lui avaient fait peur. Il se disputa bruyamment avec son fils pendant plusieurs jours. Il voulait à présent que son fils rejoigne la Compagnie des eaux : on lui confierait un poste administratif plutôt sûr, le père n'en doutait pas car le poste d'un aîné revenait souvent à sa progéniture. 

			--- Si je me suis contenté de cette situation, tu peux faire la même chose, espèce d'idiot ! hurlait-il. L'armée n'est pas une partie de plaisirs et de jeux. Tu finiras par me remercier quand tu verras tes copains partir se faire massacrer !

			À la suite de cette histoire d'hélicoptères, le courrier cessa bizarrement d'arriver. Mais les deux événements n'étaient peut-être finalement pas liés : nous apprîmes un peu plus tard qu'une grève de la poste avait débuté le même jour dans la vallée. Après deux jours sans courrier, les rumeurs se mirent à enfler : nos lettres étaient passées au peigne fin, le receveur était impliqué, la poste était la prochaine cible des terroristes. Si je restais indifférente à toute cette agitation, Charu, elle, s'impatientait chaque jour davantage. Le facteur passait en fin d'après-midi, parfois même dans la soirée : il terminait sa tournée par chez nous car il habitait exactement de l'autre côté de la rivière. Charu traînait dans les parages à l'heure où il était censé rentrer chez lui, à guetter son pas claudiquant. Elle n'osait rien lui demander. Elle n'avait reçu qu'une seule lettre, en mai, peu de temps après l'arrivée de Kundan Singh à Delhi. Il n'y avait rien eu depuis. Pour Charu, une éternité s'était écoulée.
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			"Comment vas-tu ? Et ta famille ? J'espère que tout le monde va bien. Je vais bien." C'est ainsi que commençait la deuxième lettre que reçut Charu, arrivée alors que la jeune fille avait presque perdu espoir.

			J'avais rapporté de l'école un manuel de lecture en hindi, avec abécédaire et illustrations couleurs, ainsi que quelques cahiers. Après avoir lu à voix haute la lettre de Kundan, j'ouvris le manuel et demandai à Charu de repérer chacune des lettres qu'il avait utilisées. Je lui fis recopier les mots les plus simples dans un cahier. Le jeune homme avait fait plusieurs fautes mais à ce stade, cela n'avait pas d'importance. Charu s'appliquait avec effort : elle transpirait, marmonnait, repoussait des mèches de cheveux. Elle ne se souvenait que très vaguement de ses premiers cours de lecture et d'écriture ; néanmoins, la mémoire revenait parfois par éclairs inattendus. Elle partait alors d'un éclat de rire ravi, si contagieux que nous avions davantage l'air de deux adolescentes en train de comploter que d'une enseignante et de sa jeune élève. Mais cela arrivait rarement. Elle avait pratiquement oublié tout l'alphabet. Elle avait aussi oublié tous les chiffres.

			Je fabriquai des modèles sur lesquels je dessinai les lettres sous la forme de personnes ou d'animaux. Je les lui fis réécrire de nombreuses fois. Je rapportais tous les deux ou trois jours, de la bibliothèque de l'école, plusieurs livres de comptines et d'histoires. Je lui faisais lire les principales inscriptions sur les paquets de biscuits ou les savonnettes. Cette tâche m'obsédait : je me sentais investie d'une mission. Des années plus tôt, alors que Charu était une de mes jeunes élèves, j'avais échoué. Cette fois-ci, j'étais décidée à y arriver ! Toutes les occasions étaient bonnes. M. Chauhan nous croisa un jour où je tentais de faire déchiffrer à Charu, qui gardait ses bêtes, une des pancartes en hindi qu'il avait composées. Il en fut transporté de joie.

			--- Je le savais, madame ! Je le savais ! Une main de fer dans un gant de velours. Le jour où je vous ai expliqué que les paysans avaient besoin de recevoir une éducation civique, j'ai cru que je vous avais heurtée. J'ai eu l'impression en vous quittant que vous étiez froissée. Mais en fait, vous avez pris mes propos très à cœur. Ah, madame, vous me donnez un regain d'énergie ! Je reprends ma mission -- sur le pied de guerre !

			Charu s'attela à cette nouvelle tâche avec détermination : je la voyais souvent presser un bout de craie contre une ardoise que je lui avais achetée et, dans la lumière dorée du crépuscule, elle n'avait plus rien d'une jeune paysanne ordinaire mais se transformait en héroïne de conte dont les ennemis n'étaient plus des monstres fabuleux ou de méchantes sorcières mais tout simplement, l'alphabet et l'absence. Je la voyais assise dans la cour, le regard concentré, menton sur les genoux, tirant la langue et traçant des lettres sur le sol à l'aide d'un bout de branche en attendant que le feu du soir veuille bien prendre ou que les poules daignent rentrer. Si elle ne parvenait pas à donner du sens aux lettres qu'elle avait pris la peine de tracer plusieurs fois dans la poussière avec son doigt, je l'entendais jurer de rage. Elle confondait les b, les k et les p. Les lignes tremblotaient avant de se fondre les unes dans les autres et de se brouiller. Les lettres se retournaient, comme animées d'une vie propre. Elle devait se retenir de ne pas arracher les feuilles du cahier quand elle s'emportait contre sa propre lenteur. Et pourtant, elle revenait tous les soirs pour sa leçon. 

			Je dois aller tous les après-midi à l'hôtel du Sahib, expliquait Kundan dans sa deuxième lettre.

			Ils n'aiment pas la cuisine de l'hôtel. Ils préfèrent les bons petits plats maison. Et ils les aiment bien chauds. Donc, tous les matins, je cuisine et je mets ça dans une gamelle spéciale qui garde la chaleur. Puis je vais à l'hôtel à bicyclette. Il a été construit très récemment. Tu n'en croirais pas tes yeux. On dirait un palais de conte de fées. Je n'ai pas le droit d'y entrer. Je dois passer par l'entrée de derrière et donner la nourriture à quelqu'un. Mais en passant devant la porte principale, je vois que tout brille. Ça sent bizarre aussi. On entend de la musique quand les gens entrent ou sortent. J'ai vu un bassin d'eau toute bleue. Les gens nagent dans cette eau, presque nus. Ça te ferait rire de les voir. Mais surtout, les gens sont habillés comme des rois ou des reines. Pourtant ils ne sont vraiment pas aussi beaux que les gens des montagnes. Je pense à mes parents à Siliguri. Et je pense encore plus à Ranikhet. Envoie-moi un petit quelque chose de la forêt.

			Reçois mes amitiés. 

			Quand j'avais lu la lettre une première fois, Charu me demandait de la relire, parfois trois fois de suite ; elle m'écoutait attentivement, fronçant les sourcils comme si elle essayait de la mémoriser. Puis elle reprenait la lettre et la faisait disparaître dans un pli de vêtement. Elle vivait dans une maison tellement petite qu'il lui était impossible d'y trouver un endroit où cacher cette correspondance. Elle partageait avec Ama et Puran deux pièces minuscules dont l'une avait été séparée en deux : d'un côté, c'était la cuisine ; de l'autre, les murs avaient été peints en bleu vif et il y avait un poste de télévision noir et blanc recouvert d'un napperon. Un vase de roses en plastique trônait sur la télévision et au mur était accrochée une toile de Charu, représentant des fleurs violettes et bleues -- des iris peut-être. Il y avait deux chaises, un lit et une malle qui faisait office de table. On apercevait la deuxième pièce à travers un rideau de plastique à motifs : là aussi il y avait un lit. Charu ne disposait évidemment pas d'une chambre à elle ni de placard ; elle se contentait de retrouver chaque soir le même coin de lit. À deux reprises, il s'en était fallu de justesse qu'Ama ne découvre les lettres. Charu les avait donc glissées dans un sac en plastique et coincées dans un chevron de la grange, à côté de sa plume de pie et de son collier de perles.

			Nous avions du mal à trouver du temps pour ses leçons. Nous étions toutes les deux fort occupées. Charu jonglait sans cesse entre ce qu'elle devait faire à la maison et les heures qu'elle passait à l'atelier. Même quand elle parvenait à me rejoindre, elle devait m'abandonner si sa grand-mère se mettait à hurler : "Où as-tu mis la bêche ? Dépêche-toi d'aller acheter de l'huile sur Mall Road ! Tu crois que c'est à qui de rentrer les poules ? Mais où diable est encore passée cette gamine ? Et son chien ? Charu !"

			Je partageais mon temps entre les cours à Sainte-Hilda et l'atelier où je supervisais la confection des confitures, la mise en pot et les comptes. Mai et juin étaient les mois les plus remplis de l'année : on recevait des villages de la région des paniers et des caisses de fruits d'été -- prunes, pêches, abricots -- dont il fallait s'occuper sans tarder. Certains jours, Charu et moi-même ne rentrions qu'après la tombée de la nuit. Parfois, je n'arrivais chez Diwan Sahib avec mes journaux qu'en fin d'après-midi, et si, par fait extraordinaire, il décidait de travailler à son manuscrit, je pouvais m'estimer heureuse si j'étais rentrée chez moi à temps pour admirer le coucher de soleil de ma véranda. 

			Je m'installais avec ma tasse de thé et j'attendais Charu en regardant les tonalités de bleu et de vert des chaînes de montagnes successives s'obscurcir les unes après les autres. Quand les sommets les plus éloignés étaient noyés dans l'ombre et que les écureuils volants se mettaient à escalader les troncs de déodars, Charu apparaissait, dévalant la pente à toute allure sans prendre la peine de regarder où elle posait les pieds et faisant passer d'une main à l'autre deux pommes de terre chaudes que sa grand-mère avait fait cuire dans les braises d'un petit feu. Quand on les ouvrait, leur chair était tendre et légère, encore fumante ; la peau grillée et noircie était délicieuse. Dans la mesure où la plupart de mes repas à la maison se limitaient à un œuf, un peu de pain ou des nouilles en sachet, j'appréciais ces pommes de terre tout comme Charu était reconnaissante pour ses leçons.

			Elle venait quand sa grand-mère était le moins susceptible d'avoir besoin d'elle et quand elle pensait avoir pris toutes les précautions nécessaires ; mais la perspicacité d'Ama lui permettait de déjouer tous les subterfuges de Charu. Même si elle ne cernait pas encore précisément la nature du problème, Ama sentait que quelque chose avait changé. Elle avait également perçu toute une série de commérages dont elle était exclue : elle avait saisi le nom de Charu lors de conversations entre Janaki, qui avait toujours trop fumé, et la femme de l'employé des Eaux, qui se taisaient dès qu'elles l'apercevaient. Comme elle soupçonnait quelque chose, elle vint un jour me rendre visite et prit place sur la dernière marche de la véranda pour tenter de me soutirer des informations. 

			--- Vous avez entendu parler du cuisinier du Rosemount Hotel ? me demanda-t-elle en s'asseyant.

			Je répondis que je n'étais au courant de rien, tout en me doutant qu'elle n'était pas venue pour me parler de ce cuisinier.

			--- Il était à l'arrière d'un scooter quand il a été percuté par une voiture -- une voiture de Delhi, évidemment. Il est tombé du scooter, et il a d'abord cru qu'il n'avait rien. Mais après -- il a regardé et il a vu qu'il n'avait plus de jambe droite ! Elle avait été sectionnée. Elle était tombée au milieu des aiguilles de pin, il y avait encore la chaussure et la chaussette. Ils l'ont enveloppée dans une chemise et l'ont emportée à l'hôpital mais personne n'a pu la recoudre.

			Après une pause, elle reprit, sans encore oser aborder l'essentiel :

			--- Et Puran, qui se comporte comme un idiot avec son faon comme avec tout le reste. Ce fou passe son temps à ricaner et à lui chuchoter des secrets à l'oreille comme si c'était son amoureuse, et il lui donne tout le grain que je garde pour les poules. Entre ce faon et ce bon à rien de chien de Charu, je perds tout l'argent que je gagne en vendant du lait.

			Je balbutiai une vague réponse et j'attendis. Au bout de quelques secondes, incapable de se retenir davantage, elle finit par demander :

			--- Pourquoi est-ce que la gamine passe tout son temps chez vous ? Ça fait jaser.

			--- Elle apprend à lire. Je lui ai expliqué qu'elle devait le faire.

			--- Pendant toutes ces années où j'ai payé pour qu'elle aille à l'école, elle n'y est pas allée. C'est quoi cette nouvelle lubie ?

			--- Il n'est jamais trop tard.

			--- Vraiment ? reprit-elle en plissant les yeux. Je n'ai jamais appris à lire, et ça n'a jamais été un problème.

			Avant que je puisse répondre, elle fit mine de se raviser.

			--- Bon, finalement, ce n'est pas si mal. Elle saura peut-être mieux se défendre que sa pauvre mère disparue. Elle ne laissera pas un homme la maltraiter sans vergogne. Mais ne lui apprenez pas trop de choses ! Les filles qui en savent trop ne sont bonnes à rien -- elle ne trouvera pas de mari et elle va se faire des tas d'idées idiotes, dit-elle avant de poursuivre d'une voix grave : je vieillis. Et je m'inquiète beaucoup pour elle. Je dois lui trouver un époux, mais mon fils est un tel ivrogne -- tout le monde le sait et nous évite. Ces derniers mois, son visage est devenu tout noir -- vous avez vu qu'il est passé hier ? Il débarque, comme ça, pour me demander de l'argent, comme si je faisais pousser les billets en pleine terre. Maigre comme un clou, à traîner toute la journée, complètement sonné. Et cette femme qui vit avec lui est une vraie sorcière.

			Elle secoua la tête.

			--- J'en ai pour combien de temps ? Tous les jours je sens la mort approcher. Parfois j'ai l'impression que mon cœur est descendu dans mon estomac. Qui s'occupera de Charu quand je ne serai plus là ? Parfois je me dis que sa beauté est une malédiction. Comment est-ce qu'une vieille comme moi peut la protéger des ennuis ?

			Elle fronça les sourcils et son visage fripé s'assombrit. À force de travail, elle avait les mains calleuses, sèches et les doigts déformés, semblables à de petites ignames. La lanière d'une de ses sandales tenait par une épingle de nourrice. Je fus saisie d'un élan de culpabilité et d'inquiétude en pensant à ce que je lui cachais. 

			--- Ne vous inquiétez pas pour Charu. Je veillerai sur elle.

			Elle secoua la tête et afficha ce sourire amusé et suffisant qu'elle me réservait parfois. D'habitude, il me dérangeait, mais cette fois, il me parut justifié. Ma déclaration me faisait à moi aussi l'effet d'une fanfaronnade. Comment pouvais-je promettre de m'occuper de Charu ?

			Je me hâtai d'ajouter, comme un argument longuement mûri alors que l'idée venait de me traverser l'esprit :

			--- Moi aussi je suis responsable d'elle... Je la connais depuis qu'elle a douze ans. Tout ce que je possède... lui reviendra.

			Cela me semblait tout à coup aller de soi : à qui d'autre que Charu pouvais-je léguer mes économies, les quelques bijoux que ma mère m'avait donnés au fil des ans, les meubles que j'avais acquis ? J'avais appris que la commode achetée d'occasion quatre ans auparavant à des gens qui déménageaient était une pièce d'antiquité.

			--- Vous ? lâcha Ama.

			Un éclat de rire ébranla tous ses frêles membres. Elle avait de longues dents noires et jaunies, tachées à force de chiquer. Devant mon air vexé, elle retrouva son sérieux.

			--- Et comment allez-vous vous occuper d'elle ? Vous qui vous occupez à peine de vous-même, loin de votre famille, seule au monde.

			Je me mis à réorganiser une pile de livres à côté de moi, pensant brusquement sans savoir pourquoi à la montre de Mlle Wilson, la montre en or, ronde, qui avait appartenu à son grand-père, sous-préfet de Kozhikode. Pour la première fois en soixante-cinq ans, elle était tombée en panne, et c'était à contrecœur que Mlle Wilson l'avait laissée chez un horloger de Haldwani. Elle avait appris la semaine précédente que la boutique avait été complètement dévastée par les flammes et que la montre avait disparu avec elle. La nouvelle l'avait anéantie. Son visage s'était tordu de douleur et des larmes avaient embué ses lunettes. Elle n'avait pu s'empêcher d'évoquer son grand-père : il l'adorait et la croyait capable de grandes choses, contrairement au reste de la famille qui la voyait comme une quatrième fille non désirée à la peau sombre, tout à fait quelconque. Son grand-père avait espéré la voir un jour nommée sous-préfet, ou même préfet -- c'était ce qu'il lui avait susurré sur son lit de mort en lui tendant sa montre.

			"Aucun des rêves qu'il faisait pour moi ne s'est réalisé, avait-elle conclu dans un sanglot. Et pour couronner le tout, j'ai été incapable de prendre soin du cadeau qu'il m'a fait avant de mourir."

			Les autres enseignantes s'étaient moquées de cet attachement à une vieille montre. L'une d'elles avait même imité à merveille ce désespoir disproportionné. À ma grande surprise, j'avais été tellement émue que j'avais failli tendre le bras pour lui serrer la main. Cet après-midi-là, à la pause du déjeuner, je l'avais écoutée en silence égrener tous ses souvenirs, comme lors d'une visite de condoléances. Je ne comprenais pas moi-même ma réaction. Je n'en avais rien dit à personne, pas même à Diwan Sahib qui n'aurait pas manqué de déverser sur moi son flot de sarcasmes si je lui avais avoué que le chagrin solitaire de Mlle Wilson me hantait.

			Perdue dans mes pensées, je n'avais pas entendu un mot de ce qu'Ama me disait. Je fis de gros efforts pour revenir à notre conversation. Elle avait à présent un ton beaucoup plus conciliant :

			--- Vous faites déjà bien assez pour elle, madame l'institutrice. Mais voyez-vous, Charu ne pourra pas passer sa vie dans cet atelier de confitures. Elle doit avoir une vie normale : se marier, avoir des enfants, sa propre maison. Je dois lui trouver un mari avant de mourir.
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			Ama me quitta sans un regard, comme consciente de son manque de tact. Le lendemain, elle m'envoya un bol de kheer* préparé avec le lait de ses vaches. Mais je l'évitais autant que possible, tout comme je fuyais le regard sceptique qu'elle m'adressait et qui semblait dire qu'elle savait tout ce qu'il y avait à savoir. Sa présence me faisait l'effet d'une intrusion, d'une domination même. Dans le même temps, comme par quelque mauvaise intention, je reçus par la poste deux lettres d'amies d'université m'annonçant des naissances, des vies de famille heureuses, des vacances. "Il y a tant et tant à faire, écrivait l'une d'elles. Je ne vois pas le temps filer. Et toi, comment vas-tu ?"

			Charu perçut que quelque chose clochait ; sans un mot, elle m'apporta toute la semaine des petits cadeaux : une rose blanche en papier crépon, une statuette bosselée de Ganesh en papier mâché fabriquée par l'une de ses amies, un vase qu'elle avait confectionné avec des roseaux. Elle se remit à nettoyer ma cour avec application. Quand plus rien ne sortait de mes robinets, elle allait chercher de l'eau dans un cours d'eau éloigné et rapportait les jarres sur sa tête.

			Cinq lettres étaient arrivées. Je pris conscience que j'attendais à présent le facteur avec autant d'impatience que Charu et il me semblait stupide de continuer à faire semblant d'ignorer leur véritable provenance. Quand arriva la troisième, je lui annonçai d'un air dégagé :

			--- Il y a une lettre de Kundan Singh pour toi.

			Nous échangeâmes un regard avant que j'aille chercher la lettre : elle comprit qu'elle n'avait rien à craindre. Il ne fut plus jamais question de son amie "Sunita" et elle se mit à ponctuer les leçons de toutes sortes de confidences inattendues au sujet de Kundan Singh : il lui avait tenu compagnie pendant tout le temps où elle avait veillé sa vache à l'agonie ; ils se retrouvaient tous les après-midi à Dhobi Ghat ; ils s'étaient même rendus en cachette un jour à une fête foraine dans la zone militaire et il lui avait acheté un collier de perles. Elle me parla des parents de Kundan Singh, de son travail. À travers ces confidences, elle semblait se rassurer elle-même sur l'existence du jeune homme.

			De mon côté, je me pris à repenser à eux tout en vaquant à mes propres activités, les anecdotes racontées par Charu acquérant des airs de sagas. Je les revoyais nimbés de soleil dans la clairière où je les avais surpris sans qu'ils me voient. Il me suffisait alors de quelques secondes pour me retrouver dans la forêt de Hyderabad où, un après-midi, Michael m'avait embrassée contre un tamarinier.

			Mais tout n'était pas que rêverie car j'appréhendais aussi la réaction d'Ama, elle qui n'avait aucune pitié envers tous ceux qui transgressaient les règles : "Une vraie dévergondée ! avait-elle décrété à propos de la fille de Janaki. Elle se fiche éperdument de savoir que tout le monde est au courant de son petit manège avec ce garçon de la pharmacie de Liaquat. Ce n'est pas juste qu'il est d'une autre caste -- c'est surtout qu'il est musulman !" Que ferait Ama quand elle apprendrait la double vie de sa petite-fille ?

			Je me remémorais ces deux semaines où mon père m'avait pratiquement enfermée à la maison après m'avoir surprise à l'arrière de la moto, les bras autour de la taille de Michael. Je riais pour une raison ou une autre, le menton sur son épaule, cheveux au vent, quand j'avais aperçu mon père qui marchait en claudiquant dans notre direction ; il s'était arrêté quand il nous avait reconnus et nous avait suivis du regard comme l'on se concentre sur une balle de tennis lors d'un match où chaque point a son importance. Nos regards s'étaient croisés et, pendant un long moment, nous nous étions fixés, attachés l'un à l'autre par un fil qui se tendait davantage à chaque tour de roues et qui avait fini par se briser net quand j'avais perdu mon père de vue. Je me souvenais encore de son expression horrifiée. Les parents de Michael appartenaient à cette deuxième génération de chrétiens que mon père méprisait superbement -- même si son grand projet de me transformer en magnat de l'industrie prévoyait pour commencer de m'envoyer à l'école pour filles Saint-Georges. J'avais renoncé depuis longtemps à comprendre les paradoxes de cet homme, tout comme ma mère. Il était le chef naturel -- et incontesté -- de tout ce qu'il supervisait, il n'avait pas besoin d'expliquer quoi que ce soit. Il dirigeait des usines, des champs, deux frères cadets. Il s'exprimait avec parcimonie et à bon escient. C'était un petit homme trapu dont le crâne chauve brillait au soleil. En raison de son handicap à la jambe, il ne se séparait jamais de sa canne à pommeau d'argent. Cette canne ou son œil droit qui divergeait légèrement, expliquaient peut-être pourquoi il était difficile de savoir ce qu'il regardait précisément. Ces deux éléments combinés suggéraient une violence latente à laquelle personne n'avait envie de se frotter. En grandissant, j'en étais venue à éprouver envers lui la même crainte que ses frères.

			Les nuits d'été étaient de plus en plus chaudes. J'avais beau rester allongée pendant des heures et fermer les yeux, je n'arrivais pas à trouver le sommeil. Je passais de longues heures à regarder les feux de forêt de ma fenêtre. Il y en avait tous les étés et ils pouvaient durer des semaines. Quand on parvenait à les maîtriser, ils passaient sous terre et se déplaçaient incognito sous l'épaisse couche d'aiguilles de pin pour resurgir dans un autre coin de la forêt. J'entendais des bruits étouffés de crépitement. En contrebas, une ligne orange et rougeoyante ressemblait à un long collier de feu que quelqu'un aurait jeté parmi les arbres. Il y en avait une autre un peu plus bas, et puis une autre encore. Au-delà du halo de lumière dispensé par ma lampe, je distinguais dans l'obscurité les ombres de soldats qui ratissaient les sentiers pour interrompre la progression des flammes. Sur la gauche, une de ces lignes de feu grignotait du terrain en direction de la maison de l'employé des Eaux.

			Plus l'été avançait, plus l'air se chargeait de fumée. Tout le monde toussait et crachait -- la respiration de Diwan Sahib rappelait le craquement de feuilles mortes. Cela faisait trois jours qu'un pin brûlait à côté de chez moi. Des flammes sortaient par un trou et atteignaient le milieu de son long tronc rectiligne. La résine qui coulait ravivait le feu mais nous n'avions pas d'eau pour l'éteindre.

			Je passais mes soirées à corriger les exercices des élèves. J'entourais des mots sur les cahiers poisseux. Guddu avait écrit : "L'arbre est verre" ; "Le vers est sur la table" ; "Regarde vert la gauche". Il se trompait chaque fois. Anil, lui, avait tracé tous les S, les B et les P à l'envers, comme d'habitude. Je repoussais les cahiers et posais le front sur mes mains.

			Pendant la nuit me venaient des idées que je n'aurais jamais eues en pleine journée. Quand je parvenais à m'endormir, des rêves alambiqués me tiraient de mon sommeil : nuit après nuit, Veer me tenait dans ses bras jusqu'à ce que je m'endorme ou il m'embrassait tellement que je finissais par me réveiller ; parfois il m'écrasait avec sa jeep, me réduisant en bouillie sanguinolente ; ou alors il démarrait sans un mot. Charu apparaissait de temps en temps, et même Kundan Singh. Mais jamais Michael. Si je fermais les yeux et tentais de le visualiser, les différentes parties de son visage refusaient de former un tout reconnaissable. Je réalisai qu'il m'était impossible de me souvenir de sa voix, de son rire, de son raclement de gorge entre deux phrases.

			Je m'efforçais de faire remonter à la surface tout ce dont je pouvais me souvenir de nos années de vie commune : ma façon de faire semblant d'être encore endormie pour qu'il m'apporte mon thé au lit tous les matins, sa façon de me toucher doucement les cheveux pour me réveiller. Le fait que nous nous retrouvions à manger des omelettes tous les jours car nous avions oublié de faire les courses ou que nous n'avions pas cuisiné.

			Le bonheur simple d'être sa femme me manquait tellement -- j'aurais voulu qu'il soit là pour confirmer tous ces souvenirs : le placard était-il noir ou marron ? Les voisins avaient-ils bien un chien qui s'appelait Simona ? Où se trouvait ce coin rocailleux et broussailleux où nous étions allés le jour où nous avions enfin récupéré la moto après des semaines d'attente ? Il avait roulé très vite et nous étions fous de joie, comme deux gamins faisant l'école buissonnière.

			En plaquant l'oreille sur un rail, on pouvait entendre, disait-on, les vibrations d'un train circulant à des kilomètres. Où qu'il soit, Michael m'entendait-il quand je l'appelais ? Je revivais ces lointains après-midi d'été à Hyderabad où oiseaux et moustiques cessaient de voler, épuisés par la chaleur caniculaire, et où notre ventilateur de plafond, qui crissait, brassait l'air brûlant et immobile. À même le sol nu et frais ou bien dans notre lit étroit, nous nous étreignions sans réserve, comme après des jours de privation. Les oreillers et les draps valsaient, le sol basculait. J'éprouvais le besoin de toucher Michael en permanence, pour m'assurer qu'il était bien à mes côtés quand je dormais et qu'il était toujours là quand je me réveillais. La première année, quand la mousson avait débuté, les pluies avaient été d'une intensité exceptionnelle. Toute la nuit nous n'entendions que le cri de la pluie sur le toit, ininterrompu, alors que nous alternions sommeil, veille et murmures. La nuit elle-même était devenue une sorte d'élément liquide dans lequel nous évoluions, faisant parfois des pauses pour reprendre notre respiration avant de nager à nouveau. Je voulais caresser le visage de Michael pendant son sommeil afin de mémoriser les crêtes et les vallons de ses traits et être capable de les reparcourir mentalement en son absence : des sillons avaient été creusés par des pensées auxquelles je n'aurais jamais accès. Je jalousais son passé plus que de raison. Si j'avais pu en décider, même son ombre n'aurait appartenu qu'à moi. "Éprouvais-tu la même chose ?" avais-je envie de lui demander à présent.

			J'avais dix-neuf ans au moment de notre mariage ; j'étais encore étudiante. J'étais retournée à l'université une semaine après notre union. Je regardais par la fenêtre et me perdais dans la contemplation d'un neem*, et quand je finissais par m'extirper de ma rêverie en plein milieu d'un cours sur le sultanat de Delhi, la voix du professeur résonnait de nouveau au loin, martelant dans ma direction : "Pouvez-vous répéter ce que je viens de dire sur Qûtb ud-Dîn Aibak et la dynastie des esclaves ? C'est à vous que je parle. Oui, à vous, Maya."

			Michael se plaignait de la taille de notre deux-pièces. "C'est une remise, disait-il. Ça devait servir initialement de garage." Le lieu paraissait encore plus petit quand Michael l'occupait. Il était bas de plafond et la salle de bains était comme une boîte minuscule dans laquelle, au moindre mouvement, on se cognait le coude contre un robinet. Comme Michael était grand et gauche, il se cognait souvent. Allongée sur le lit, je l'observais avec adoration se glisser tant bien que mal dans notre toute nouvelle cuisine pour y préparer du café, sur notre toute nouvelle gazinière. Il renonçait souvent et revenait vers notre lit défait, les yeux pleins d'un désir si pur et si intense que je devais détourner le regard tant cette force m'effrayait.

			À Hyderabad à cette époque-là, quand Michael commençait à gigoter dans le lit, je me levais pour asperger les draps et rafraîchir la pièce. S'il y avait une coupure d'électricité, je m'asseyais pour nous éventer tous les deux à l'aide d'un journal. Il ne se réveillait pas, épuisé par sa longue journée passée à sillonner la ville à moto, dans la chaleur accablante de l'été, pour aller prendre des photos là où son journal l'envoyait. Je contemplais son visage endormi et abandonné, et bien qu'il ne m'entende pas, je lui susurrais des mots doux, si tendres qu'exposés au grand jour, ils se seraient étiolés et évanouis. "Je n'ai pas pu te le dire à ce moment-là, et je le regrette", lui avouais-je à présent tout en essayant de saisir une réponse de sa part. Je n'entendais que les renards qui dialoguaient et les aiguilles de pin qui tombaient sur le toit de tôle, reproduisant le bruit de la pluie.

		

	
		
			

			4

			À l'époque coloniale, les mois d'été à Ranikhet correspondaient à la saison des courses de chevaux et des pique-niques au clair de lune ; cette "saison" existe encore aujourd'hui, qui signifie l'arrivée massive de visiteurs fuyant la chaleur de la plaine. Pendant quelques semaines, on rencontre des touristes, des résidents saisonniers et des randonneurs absolument partout. Des chercheurs venaient rendre visite à Diwan Sahib. Des alpinistes en route pour les sommets himalayens faisaient étape à Ranikhet. Le Phare était traversé de toutes sortes d'individus comme s'il s'agissait d'un bâtiment public. S'ils repéraient Diwan Sahib dans le jardin, ils s'arrêtaient pour lui extorquer quelques informations au sujet des montagnes ou bien pour le photographier en tant que relique du Raj -- un authentique vieil aristocrate indien. On livrait parfois du matériel pour une des expéditions de Veer ou des intermédiaires chargés de recruter des porteurs au bazar débarquaient et passaient des heures à régler des détails. Veer avait embauché un jeune assistant qui séjournait de temps en temps dans la maison. Il traînait toute la journée sans jamais donner l'impression de faire quoi que ce soit de plus utile.

			Depuis que Veer avait emménagé au Phare, Diwan Sahib n'avait presque rien écrit. Si je lui réclamais de nouveaux chapitres à taper, il agitait la main en direction du visiteur du moment.

			--- Je ne peux pas écrire avec toutes ces visites. J'attends la fin de la saison, on achèvera à ce moment-là le chapitre sept. Le livre sera bouclé dans l'année, c'est promis. Il ne me reste pas beaucoup de temps. Le poète gallois... comment s'appelle-t-il déjà ? On apprenait ce poème à l'école : "Job Davies, quatre-vingt-cinq / hivers, mais toujours vivant / Malgré le lent poison / Et la fourberie des saisons." Tu l'as appris toi aussi ?

			--- Non.

			--- Eh bien, tu devrais. C'est un bon poème. Je suis comme ce M. Davies -- enfin, c'est pire, j'ai quatre-vingt-sept ans ! Je me réveille tous les matins en me disant : "Quoi ? Toujours vivant ? Je n'en ai vraiment plus pour très longtemps."

			--- Vous n'avez plus envie d'écrire. Il y a bien mieux à faire, glissai-je en montrant la bouteille sur la table.

			Depuis que Veer l'approvisionnait en alcool de bonne qualité, les heures de réception de Diwan Sahib commençaient juste après le petit-déjeuner et se poursuivaient jusque tard dans l'après-midi. Il retardait indéfiniment le déjeuner, se servant encore un autre verre et renvoyant Himmat Singh d'un signe de la main chaque fois que celui-ci venait lui demander s'il voulait bien passer à table. La plupart du temps, il était installé sous l'épicéa en compagnie de M. Qureshi, qui ne lâchait pas son gobelet en aluminium et qui avait apparemment abandonné son garage à son fils.

			--- Vous pourriez peut-être écrire une heure ou deux tous les matins avant de vous mettre au gin ?

			--- N'importe quoi ! répondit-il en se servant généreusement une nouvelle fois. Ne fais pas ta maîtresse d'école. Mes papilles se réveillent enfin, après vingt ans d'inactivité.

			Puis il ajouta en se tournant vers M. Qureshi :

			--- Vous vous apprêtiez à me raconter quelque chose avant que cette demoiselle ne vous interrompe.

			--- Ah oui ! Comme je vous le disais, Diwan Sahib, les hommes sont parfois très bizarres. 

			Le visage rond de M. Qureshi s'éclaira d'un sourire ; il avait le nez rouge et était déjà un peu ivre.

			--- Figurez-vous, Maya, qu'une voiture est arrivée hier, pour révision -- une Honda City. Elle appartient à ce nouveau docteur de la maison de repos, qui s'appelle... Comment déjà ? Sharma ou Verma. Peu importe. Les gars commencent à bosser. Ce sont de jeunes gaillards, mal embouchés et qui ont souvent trop fumé. Ils ouvrent le coffre pour récupérer la roue de secours, et là, y en a un qui manque de s'écrouler de frayeur. Il y avait une tête dans le coffre. Avec des cheveux longs, et tout, et tout.

			--- Une tête d'homme ? m'exclamai-je. Il y avait un cadavre ?

			--- Ha ha, Maya, gloussa Qureshi, je vous ai fait peur, hein ? Mais non ! Quand ils ont regardé de plus près, ils ont vu que c'était du plastique, un mannequin pour perruques. Et il y avait effectivement une perruque : des cheveux longs, roux et frisés. Avec même deux barrettes bleues. Alors, qu'est-ce qu'on fait ? Évidemment, on appelle le docteur et on lui dit : "Monsieur, vous avez laissé une perruque dans la voiture." Et là, le type se met à hurler : "Quoi ? De quelle perruque parlez-vous ? Vous me prenez pour qui ? Vous vous moquez de moi ? J'ai des cheveux, beaucoup de cheveux, et ce sont bien les miens ! Je vais venir et vous pourrez essayer de les tirer et vous verrez si ça tient ou pas." Là-dessus, il raccroche, furieux. Sans explication. Rien. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais moi, je dis que les hommes sont parfois très bizarres. J'ai gardé la tête au bureau. Maya, vous pouvez passer la voir si vous ne me croyez pas. Que faisait-elle dans le coffre ? Aucune idée.

			--- Mais on vous croit, répliqua Diwan Sahib. J'ai vu des choses bien plus étranges à Surajgarh. Tenez, par exemple --

			Et Corbett fut encore une fois renvoyé au lendemain.

			Un après-midi, en traversant la pelouse avec mes journaux, je trouvai Diwan Sahib en train de fumer. Je ne fis aucun commentaire, mais nous échangeâmes un regard entendu. Il tira longuement sur la cigarette, par provocation et, au bout de quelques secondes, expulsa la fumée. Il tapota son étui en forme de Rolls-Royce et dévoila une belle rangée de cigarettes filtre. S'il avait été un enfant, il m'aurait tiré la langue. Il avait eu les pires difficultés à renoncer à la cigarette trois ans plus tôt. Il avait alors juré qu'il était désormais insensible aux sirènes de la dépendance et que plus jamais il ne voulait avoir à revivre l'épreuve du sevrage. 

			Je me dirigeai d'un pas furibond vers la maison où je trouvai l'assistant de Veer. C'était un jeune homme timide et indolent, originaire de Dehradun, qui passait l'essentiel de ses soirées à arpenter le jardin tout en discutant à voix basse avec sa femme sur son téléphone portable. Adepte du mouvement Radha Soami*, il préparait ses propres repas végétariens, sans oignon ni ail, sur une cuisinière à part qu'il avait installée sur une véranda, à l'arrière de la maison. Si l'on cuisinait du poulet ou du poisson, il allumait des dizaines de bâtonnets d'encens et affichait un air pétrifié de martyr. À ses yeux, paquets de cigarettes et bouteilles de gin étaient des objets déposés dans la maison par le diable en personne. Il prit un air horrifié quand je lui demandai comment Diwan Sahib avait dégoté des cigarettes.

			--- Personne ici ne fume, Maya Mam, me dit-il. Un visiteur a dû laisser son paquet.

			C'était exactement la marque de cigarettes que fumait Diwan Sahib autrefois.

			--- Deux ou trois cigarettes après trois ans d'interruption ! Qu'est-ce que ça peut bien faire ? cria celui-ci depuis le jardin. Tu crois que je suis incapable de faire attention ?

			Ce soir-là, quand je racontai l'épisode des cigarettes à Ama, elle me lança un regard avisé et décréta dans un ricanement sarcastique :

			--- Eh bien, on peut dire que Diwan Sahib mène une vie bien meilleure depuis le retour de son neveu ! De l'alcool en pagaille, et maintenant des cigarettes ! Le neveu va le tuer à force de vouloir faire son bonheur, vous verrez.

			Je fis mine de ne pas comprendre ce qu'elle sous-entendait et m'activai à autre chose. Je ne voulais pas qu'elle me croie responsable d'encourager cette malveillance. Elle n'avait jamais aimé Veer et ne lui faisait pas confiance ; c'était ce qu'elle m'avait dit au tout début, sans savoir que Veer finirait par s'installer au Phare et que nous sympathiserions. Elle était bien trop fine pour exprimer à présent ouvertement son antipathie, mais la tentation était parfois trop forte.

			Depuis qu'il mangeait moins et buvait davantage, Diwan Sahib avait perdu du poids ; il paraissait à la fois plus jeune et plus fragile. Mais ses yeux, que les rides semblaient enserrer dans une toile, avaient conservé leur éclat malicieux. Un après-midi, débarqua sans prévenir une dame, aux formes généreuses ; elle arrivait de l'East Anglia et prétendait écrire une histoire d'amour fondée sur la vie d'Edwina Mountbatten et de Jawaharlal Nehru. 

			--- Monsieur, il est absolument crucial pour mon projet que je voie ces lettres dont j'ai toutes les raisons de croire qu'elles sont en votre possession. Si vous m'autorisez à les consulter pendant une journée, je suis prête à partager mes droits d'auteur avec vous. 

			Elle était arrivée dans un sari de soie fluide qui n'arrêtait pas de glisser de son épaule, dévoilant un décolleté plongeant, si bien que Diwan Sahib avoua par la suite qu'il ne lui aurait pas déplu d'emprunter les deux routes qui convergeaient vers cette blouse de soie.

			Après une première tentative infructueuse -- elle était descendue au Westview Hotel --, elle revint les deux matins suivants. Elle avait attaché ses longs cheveux bruns en un chignon surmonté d'une rose rouge le premier jour, d'un magnolia couleur crème le lendemain. Elle s'assit le dos bien droit, remit la fleur en place et posa sur Diwan Sahib de grands yeux implorants, concentrant toute son énergie dans ce regard. Elle lui offrit un châle provenant de la coopérative locale des veuves de l'armée et, le lendemain, une bouteille de rhum.

			Elle tenta de parler de Nehru mais Diwan Sahib, sans vergogne, ramena la conversation à Corbett. 

			--- Saviez-vous qu'il est mort un jour avant Einstein ? Einstein lui a volé la vedette. Corbett avait-il moins d'importance qu'Einstein ? Si je me perdais dans la jungle du coin -- il agita la main d'un côté et de l'autre -- j'espère que vous faites très attention si vous vous promenez après la tombée de la nuit ? Vous n'êtes pas sans savoir qu'un serpent qui avance lentement en se tortillant est très certainement un serpent venimeux ? Voyez-vous, madame, c'est là qu'on a besoin de Corbett, et pas d'Einstein -- de quelqu'un capable de dire, à partir des traces laissées sur les rochers, quels animaux sont passés par là, à quelle distance ils se trouvent à présent, pourquoi le langur pousse ses cris depuis cet arbre en particulier ou pourquoi le muntjac s'est enfui de l'autre côté du sentier. Vous comprenez ?

			Le regard de la dame s'était terni mais elle acquiesça.

			--- Et pourtant, qui se souvient aujourd'hui de Corbett, mis à part quelques vieux séniles comme moi ?

			Diwan Sahib finit par s'adoucir l'après-midi de son départ, au moment où la dame prenait congé.

			--- Ah, j'allais oublier..., glissa-t-il. Nehru est venu à Ranikhet avec les Mountbatten. Il est passé me voir -- vous voyez ce fauteuil, oui, votre fauteuil... il s'est assis sur ce fauteuil, un gin tonic dans une main et une cigarette dans l'autre.

			La femme se redressa d'un bond et, fixant ledit fauteuil d'un air incrédule, farfouilla dans son sac pour en extraire son appareil photo alors que Diwan Sahib poursuivait :

			--- Pourquoi n'allez-vous pas jusqu'à l'hôtel Holm Farm ? Ils ont une photo là-bas, encadrée -- une photo d'Edwina, de Dickie, de Nehru et de M. Upadhyaya qui dirigeait alors ce lieu. 

			Il retourna tranquillement à son journal tandis qu'elle lui lançait un regard où l'excitation et l'impatience le disputaient à l'irritation. Elle se précipita à l'extérieur pour demander à son chauffeur s'il leur était possible de faire un détour par Holm Farm sur le chemin de la gare.

			Diwan Sahib regarda la voiture s'éloigner dans un nuage de poussière avant de rentrer. Il nous servit à tous les deux un verre de rhum et nous nous affalâmes dans nos fauteuils attitrés. Pendant un moment, épuisés par la conversation, nous restâmes silencieux. Il y avait au-dessus de la cheminée un grand vase rempli de roses à moitié fanées dans lequel Himmat Singh avait ajouté quelques lys de Jacob rouge sang. Il régnait un tel silence que j'avais l'impression d'entendre les pétales de rose flétris tomber de temps à autre sur le chambranle. Une petite bûche se consumait dans l'âtre. On faisait un feu dans cette pièce quotidiennement, même les soirs d'été caniculaires, pour éviter toute humidité et protéger les livres des poissons d'argent.

			--- Le Premier ministre d'un pays fraîchement indépendant..., commença Diwan Sahib après un long silence. Totalement dévoué à l'épouse du vice-roi sur le départ. Est-ce tellement surprenant que cette femme ait envie de faire de cette histoire un roman d'amour à sensation ?

			Il vida son verre d'un trait, soupira, reposa la tête contre le fauteuil et ferma les yeux.

			Quand il reprit la parole après une autre pause, il semblait se parler à lui-même. Il avait toujours les yeux fermés et parlait tellement doucement que je dus me pencher pour comprendre ce qu'il disait. C'était une relation étrange, expliquait-il. Ils avaient commencé à ressentir une attirance mutuelle alors que le séjour d'Edwina en Inde touchait à sa fin -- son départ était imminent -- et l'idée d'être séparés leur était devenue insupportable. Certaines lettres avaient été écrites alors qu'ils se trouvaient dans la même pièce, d'autres dans les instants suivant une séparation ; il y en avait même une qui avait été griffonnée sur le menu de quelque banquet. Les années d'après, ils avaient rarement eu l'occasion de se retrouver seuls ; ils ne se croisaient que très brièvement quand l'un d'eux faisait une halte avant de poursuivre sa destination officielle. Ils étaient en permanence entourés de monde. Et pourtant, ils avaient correspondu chaque jour pendant des années. Les lettres voyageaient par la valise diplomatique. Elles étaient toutes numérotées car ils craignaient qu'elles ne tombent entre des mains malveillantes. Cette crainte était tout à fait naturelle. Ces lettres contenaient beaucoup d'éléments compromettants pour des gens aussi exposés qu'eux. Nehru avait qualifié son amitié avec Edwina de bataille entre conventions et chimie, dans laquelle la chimie avait -- plus ou moins -- eu le dessus. Mais il était impossible de la laisser triompher totalement. La vie publique est implacable, impitoyable. Elle est régie par des conventions et la peur que celles-ci soient menacées.

			--- J'en sais quelque chose, ajouta-t-il.

			Il se mit alors à ânonner comme s'il récitait un poème : "Je me perds dans un pays de rêves, ce qui ne sied pas du tout à un Premier ministre. Mais je ne suis Premier ministre qu'incidemment." L'homme s'était volontairement laissé enfermer dans son destin politique, poursuivit Diwan Sahib, séparé de la femme qu'il aimait par le devoir, la distance, la nécessité et même l'instinct. Nehru avait dit à Edwina que si l'un d'eux quittait son orbite, ils seraient tous les deux très malheureux. L'impossibilité de cet amour était aussi ce qui le nourrissait.

			Diwan Sahib fronçait les sourcils. Il fixait le feu comme s'il s'agissait d'un livre ouvert. Je n'osais rien dire car c'était la première fois que je le voyais ainsi, perdu dans ses pensées. Jamais il n'avait le même ton quand il évoquait Corbett. J'avais du mal à comprendre. Cette histoire était certes surprenante, mais elle était à présent connue de tous et avait été tellement racontée qu'elle ne devait plus émouvoir grand monde, à commencer par les personnes aussi peu sentimentales que Diwan Sahib. S'il n'avait pas eu l'air aussi affecté, j'aurais pu lui faire remarquer qu'il parlait lui aussi comme un auteur de romans à l'eau de rose.

			--- Dans certaines lettres, Nehru avouait qu'il sentait la présence d'Edwina comme un parfum dans l'air, reprit-il dans un murmure. Elle disait ressentir en sa présence un sentiment de paix et de bonheur qu'elle n'éprouvait avec personne d'autre. Il lui envoyait toutes sortes de petites choses pour lui rappeler le pays qu'elle venait de quitter : un bout d'écorce de bouleau du Cachemire, des feuilles, des pierres. Edwina lui avait même donné une bague avant de partir. Quand elle est morte dans son sommeil, seule, à Bornéo, les lettres de Nehru étaient à côté d'elle. Elle les faisait suivre partout. C'était ce qu'elle lisait tous les soirs avant de s'endormir.

			--- Pourquoi ne pas en avoir fait le sujet de votre livre plutôt que Corbett ? demandai-je après un autre silence un peu trop long.

			Il cligna des yeux comme s'il se réveillait. Son visage exprimait une douleur qui s'évanouit quand il reprit l'air faussement sérieux qu'il arborait habituellement.

			--- À cause du chien d'Edwina. Uniquement à cause de son chien.

			Edwina avait un chien qui s'appelait Mizzen. Elle ne savait que faire de lui au moment de son départ. Étant donné les règles de quarantaine imposées en Angleterre, il aurait fallu isoler le chien pendant plusieurs mois avant de l'autoriser enfin à entrer sur le territoire. Edwina demanda conseil à Nehru et ils s'accordèrent à penser qu'il valait mieux le faire piquer plutôt que de lui infliger une mise en quarantaine ; ils pensaient que le chien, étant donné son âge avancé, n'y survivrait pas. 

			--- C'en était trop pour moi, poursuivit Diwan Sahib. Tous ces jardins dans sa résidence de Premier ministre, et le bonhomme n'a pas proposé d'adopter le chien et de lui laisser vivre ses dernières années en paix ? Comment veux-tu qu'un vieux cabot comme moi réagisse ? Tu promets de ne pas me faire piquer si je deviens gênant ?

			--- Vous avez vraiment quelques-unes de ces lettres ? Accepteriez-vous de me les montrer, ne serait-ce qu'une fois ?

			Je pensais vaguement depuis le début qu'il avait inventé cette histoire pour observer avec délectation les gens comme cette dame de l'East Anglia se prosterner devant lui.

			--- Peut-être bien que oui, peut-être bien que non... Qui sait... Tu verras bien.

			Il avait refermé les yeux.

			--- Je ferais mieux de débiter cette maison en petit bois pour le feu, marmonna-t-il indistinctement. Elle est trop grande pour moi, beaucoup trop grande...

			Il avait sommeil. Il s'avachit davantage encore dans son grand fauteuil. Je distinguais dans la pénombre une silhouette desséchée, vieille et exténuée, un tas d'os et de peau flasque. Au-dessus, on voyait à peine la photographie de ses chiens, et je repensais à ce que racontait Veer sur la jeunesse de Diwan Sahib : les fêtes, les chevaux, la musique, les femmes... Il s'éloignait sous mes yeux, déclinait. Il était hors d'atteinte.

			J'éprouvais le besoin d'agir pour l'empêcher de disparaître de ma vie. Je tirai quelques pages de diverses liasses consacrées à Corbett, qui avaient refait surface un mois auparavant.

			--- Ce soir, je vais en taper quelques-unes et on les reverra ensemble demain. D'accord ? On va s'y remettre. On va voir si on a sauté quelque chose dans la troisième version.

			Il ne répondit pas, perdu une fois encore dans ses pensées, le regard rivé sur le feu qui crépitait.

			Ce soir-là, je m'attablai devant ses documents et le cliquetis de ma machine à écrire retentit jusque tard dans la nuit. Page après page, je fus gagnée par un sentiment grandissant de perte qui, eût-il été moins puissant, m'aurait paru absurde. Pourquoi n'avais-je pas connu celui qui avait écrit ces mots au moment où il les avait écrits ? Si son temps était compté, ainsi qu'il le martelait de plus en plus souvent, étais-je capable d'envisager l'abîme que signifierait cette inévitable absence ?

			Voici l'extrait du manuscrit que je dactylographiai ce jour-là : Diwan Sahib y exposait son projet de biographie, à la fois enthousiaste et teinté d'ironie, à une époque où il ignorait qu'il y consacrerait quarante ans de sa vie sans en voir le bout.

			Dans la mesure où, depuis ma naissance, la moindre forme de blessure physique, si minime soit-elle, me remplit d'effroi, il m'est intellectuellement difficile de concevoir cette folie qu'est la bravoure. Je ne peux que contempler, bouche bée, tous ces hommes qui n'ont aucun besoin d'être tirés sur un terrain de cricket par des chevaux sauvages, ces batteurs qui affrontent des lanceurs puissants sans être préalablement enchaînés au guichet. Je suis tout autant abasourdi par la bêtise de ceux qui partent de leur plein gré se promener en forêt où ils risquent de se faire dévorer par des ours ou déchiqueter par des tigres dont les griffes sont parfois tout aussi acérées que celles de certaines dames de ma connaissance. Avec les maîtres d'école, les tigres font partie -- de mon point de vue -- des êtres les plus terrifiants qui soient dans ce monde, et leur extinction immédiate (ou du moins leur enfermement) est un désir fou que je me dois de réprimer puisque je suis en train de consacrer un ouvrage à Jim Corbett. Un seul coup d'œil à la dentition d'un tigre suffit à convaincre n'importe qui que le végétarisme est une notion n'ayant nullement pu effleurer même le plus éloigné de ses ancêtres. Dans ma jeunesse, mon employeur de l'époque, le nabab de Surajgarh, m'emmenait souvent en forêt. Il m'expliquait que le but de ces expéditions était d'essayer d'apercevoir une de ces bêtes. Après avoir compris qu'il ne s'agissait là ni d'une plaisanterie ni d'un acte de folie, je parvenais à transcender la terreur qui plonge habituellement tout individu dans une simple crise de pleurs incontrôlables et l'on m'empêchait de me suicider en sautant du pachyderme qui nous transportait balin-balan en direction de cette effroyable symétrie blakienne. Le nabab joua un rôle considérable dans ma prédisposition précoce à me tenir à distance, via une solide cage de fer, de toute espèce vivante munie de quatre pattes et plus grosse que moi. Cela explique en partie ma fascination pour Jim Corbett, qui semble avoir fait montre d'encore plus de bravoure que le nabab de Pataudi quand celui-ci prit la tête de notre équipe de cricket. Après des années d'aiguillage et de coups de sifflet, il s'était mis au furetage et aux coups de fusil -- il avait travaillé dans les Chemins de fer avant de devenir un célèbre shikari*. Selon ses propres dires, Corbett avait accompli la dernière chose qu'il me serait jamais possible d'accomplir, à savoir "entrer en contact" (comme il le disait joliment) avec des tigres mangeurs d'hommes. Comme nous l'apprennent ses fascinants récits, les mangeurs d'hommes n'avaient pas exactement le même désir d'entrer en contact avec lui. Une fois qu'il les tenait par la queue (manière de parler), les tigres ne pouvaient s'en dépêtrer -- tout comme il nous est impossible de nous extraire des histoires de Corbett. Je considère son ouvrage Man-eaters of Kumaon, "Les Mangeurs d'hommes du Kumaon", comme le troisième grand récit de l'Inde, après le Mahabharata et le Ramayana. Où Corbett a-t-il appris à écrire avec autant de brio ? Il a lu James Fenimore Cooper ; Jack London et Mark Twain l'ont peut-être également influencé. Il a l'air d'être un familier de la littérature de la frontière, des romans d'exploration et d'aventures. Dans le livre que je lui consacre, je souhaite prendre exemple sur ses récits et raconter une série d'anecdotes qui permettent de dresser un portrait de l'individu tout en donnant à voir quelques facettes du contexte dans lequel il a évolué. Je souhaite construire cet ouvrage comme une enquête d'archives originale. Des digressions amusantes seront insérées pour montrer que l'immersion de Corbett dans la jungle était en fait un substitut au désert solitaire que représentait sa relation aux femmes et qu'explique la présence d'une sœur possessive et dévouée. Ma source principale est une liasse de papiers -- treize pages de notes dictées par cette même sœur (qui s'appelait Maggie) à son amie, Ruby Beyts, au Kenya, où Jim et elle passèrent les dernières années de leur vie. Maggie fut pour notre plus grand naturaliste indien une mère, une sœur et une épouse, tout comme Dorothy Wordsworth pour son frère. Je commence cet ouvrage aujourd'hui -- le 13 septembre 1967. J'ai l'intention d'y consacrer deux années, peut-être trois. Trouvera-t-il un éditeur ?
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			Charu traînait à la maison à l'heure du passage du facteur, prétextant quelque tâche à accomplir. Elle se redressait au moindre aboiement de Bijli avant de baisser à nouveau la tête quand elle se rendait compte que le chien n'avait aucune raison particulière d'aboyer. Pendant les jours qui suivaient l'arrivée d'une lettre de Kundan Singh, ses accents joyeux retentissaient dans tout le village. Elle allait livrer ses pots de lait au bazar, en coupant par la forêt d'un pas allègre, et au retour, elle arborait un grand sourire malgré le poids des sacs débordants de légumes à moitié pourris qu'elle récupérait pour ses vaches et qu'elle transportait sur la tête. Au fil des jours, alors que la lettre suivante tardait à arriver, cette effervescence retombait.

			À chaque nouvelle lettre, je lui demandais si elle souhaitait que je rédige une réponse mais elle secouait la tête.

			--- Je répondrai quand je saurai écrire moi-même, m'avoua-t-elle un jour.

			Elle faisait des progrès. Elle parvenait à mémoriser l'orthographe des mots. J'avais commencé par des termes comme hum/nous, tum/tu ou encore theek/bien, car je pensais qu'ils lui serviraient rapidement à élaborer son premier message. En attendant, il lui arrivait de me demander d'écrire l'adresse de Kundan sur une enveloppe timbrée dans laquelle elle glissait de petits souvenirs -- une feuille d'arbre, des aiguilles de pin, des fleurs séchées -- dont j'entendais parler dans les réponses qu'il envoyait.

			Il fait très chaud ici, disait une lettre du mois de juin.

			Tu n'as pas idée de la chaleur qu'il peut faire. L'après-midi, les mouches tombent raides mortes. Quand je retourne dans ma chambre, je trouve des mouches mortes sur mon lit. Ici, ce ne sont pas des nuages de pluie mais des nuages de poussière. Le vent soulève la poussière du sol et la disperse partout. L'air est chargé d'une poussière noire qui donne l'impression que le ciel est couvert. Ça pique les yeux. C'est très difficile de cuisiner par cette chaleur. Il fait aussi chaud dans la cuisine que dans une marmite d'eau bouillante. L'eau qui sort du robinet est tellement chaude qu'on peut faire du thé avec. Hier, après le travail, je suis allé à une fête foraine. Il y avait des danseurs, comme au cinéma. Il y avait des lumières partout et une roue géante comme celle qu'on a vue un jour sur le terrain militaire. Mais en me souvenant de cette autre roue, je n'ai pas voulu faire un tour sur celle-ci, tout seul. Je me suis promené et j'ai repensé à mes promenades dans la montagne. J'ai acheté des boucles d'oreilles avec des pierres rouges. Elles sont jolies, mais pas aussi jolies que celle que j'ai avec moi, celle avec une pierre verte. Je t'écrirai de nouveau bientôt.

			Avec toute mon amitié.

			Kundan Singh couvrait de sa grosse écriture les trois côtés des lettres prépayées, y compris les rabats, comme s'il voulait profiter du moindre millimètre de papier. Il utilisait des mots simples et rapportait des tas de détails colorés sur son quotidien. Chaque fois qu'il recevait en retour une enveloppe prépayée de couleur bleue, son existence s'éclairait. Il décrivait sa chambre : une petite pièce au-dessus du garage. De là, certaines nuits, il entendait les rugissements d'un lion -- la maison se trouvait à proximité du zoo de Delhi. À proximité aussi de Purana Qila, le vieux fort en ruine. Il n'était jamais monté à bord des petites embarcations qui faisaient le tour des douves, mais son rêve était de le faire un jour en compagnie de sa "chère amie de Ranikhet".

			Kundan Singh était originaire du Népal ; il avait une sœur et il économisait pour lui constituer une dot. Sa famille vivait dans la banlieue de Siliguri, ville située dans la plaine, à l'extrémité orientale de l'Himalaya. Son père survivait péniblement en travaillant comme jardinier, homme à tout faire et gardien. Il avait bataillé toute sa vie, rêvant pour son fils d'un poste de fonctionnaire. Mais Kundan Singh avait abandonné l'école pour aller travailler dans un hôtel du coin, comme simple employé d'abord avant de gravir les échelons jusqu'au poste qu'il occupait à présent. 

			Ses patrons semblaient l'apprécier. La femme (qu'il avait surnommée Mme Manche à Balai en raison de sa minceur et de son goût prononcé pour la propreté) lui achetait souvent des vêtements et lui donnait, en plus de son salaire, un peu d'argent pour sa famille. Leur maison comportait une large véranda protégée du soleil par des chik. Je dus expliquer à Charu que les chik étaient des auvents fabriqués à partir d'une sorte d'herbe, le khus ou vétiver, qui dégageait un agréable parfum quand on l'humidifiait. Les domestiques aspergeaient d'eau le vétiver avant l'arrivée d'invités. Ils remplissaient les vases de tubéreuses blanches et odorantes et dépoussiéraient les cadres. Les soirs d'été, les employeurs de Kundan et leurs amis s'installaient sous la véranda, face aux vieux arbres imposants qui dispensaient leur ombre sur la pelouse, une énorme glacière vrombissante à leurs pieds. Bouteilles vides et verres s'accumulaient sur les tables à mesure que la soirée avançait. Une des invitées les plus régulières était une femme qui portait des jupes fort courtes et des boucles d'oreilles fort longues ; c'était elle qui buvait le plus et fumait des cigarettes allongées. "On dirait une Népalaise, avait écrit Kundan, mais elle est peut-être chinoise. Elle s'habille bizarrement. On voit ses jambes en entier, de la cuisse au pied. Elle est capable de boire cinq ou six bouteilles de bière dans la soirée."

			La femme en minijupe souhaitait apprendre à cuisiner l'agneau comme on le faisait dans les montagnes. Elle avait exigé une démonstration et Mme Manche à Balai avait demandé à Kundan de tout préparer. Celui-ci, se souvenant d'émissions culinaires vues à la télévision, avait aligné une série de petits bols remplis des ingrédients dont il aurait besoin -- découpés en gros morceaux, débités plus finement, hachés grossièrement ou réduits en poudre. Il avait nettoyé la cuisine de fond en comble et avait débarrassé le plan de travail, s'efforçant de transformer le lieu en une cuisine de plateau de télévision. Mais quand les invités étaient arrivés, il avait été pétrifié de timidité. "Je ne voulais rien montrer à personne, écrivait-il. Je suis resté dans ma chambre jusqu'à ce que Mme Manche à Balai me fasse venir."

			Quand il était apparu dans la cuisine, encore tétanisé, la femme s'était moquée de lui. "Alors, il paraît que tu ne veux pas m'apprendre tes secrets ?" Elle s'était plantée à ses côtés pour l'observer et prendre des notes tandis qu'il cuisinait. Elle n'avait pas arrêté de plonger une cuillère dans la sauce qu'elle goûtait après avoir soufflé dessus. Une amie avait pris des photos dont elle avait donné une copie à Kundan Singh. Il en avait envoyé une à Charu, la toute première qu'il lui adressait.

			Je pris le temps de la regarder avant de la tendre à Charu. La cuisine était récente, aussi étincelante que celles qu'on voit dans les magazines. L'amie des patrons de Kundan, une charmante jeune femme aux yeux bridés et aux pommettes saillantes, portait une minijupe gris ardoise très élégante. Ses boucles d'oreilles retombaient sur ses épaules et un collier d'argent plongeait dans le profond décolleté de sa blouse couleur ivoire. Elle regardait l'objectif, affichant un charmant sourire. Kundan souriait lui aussi au-dessus de la vapeur qui s'échappait de ses marmites et qui faisait luire son visage. Ses cheveux en bataille avaient poussé et l'amulette de laiton qu'il portait autour du cou brillait sous le flash de l'appareil.

			Quand Charu découvrit la photo, elle ne sourit pas. Et pour la première fois, elle ne s'éloigna pas d'un pas léger, en fredonnant et en babillant, comme elle le faisait chaque fois qu'elle recevait une lettre. Les jours suivants, elle partit au marché, les pots de lait ballottant tristement contre ses jambes ; quand elle revint, chargée du sac de légumes pourris, elle fouettait de sa baguette tous les buissons qu'elle croisait. 
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			Alors que l'été traînait en longueur et que nos pentes boisées se desséchaient en l'absence obstinée de pluies, aucune autre lettre n'arriva. Charu était tellement anxieuse que ses tâches quotidiennes, accomplies mécaniquement, suffisaient amplement à l'occuper. Jusque-là, elle avait toujours veillé sur Puran : elle volait un peu de grains dans la réserve d'Ama pour le faon de son oncle et, sachant qu'il était enclin à partager la plus grande partie de sa propre nourriture avec les animaux qu'il recueillait, elle préparait quelques galettes supplémentaires, tartinées de sel et de beurre clarifié, qu'elle lui donnait dès qu'Ama avait le dos tourné. À présent, elle l'oubliait très souvent et Puran avait faim.

			Il ne réclamait rien à la maison. Il avait découvert que la nourriture venait à lui s'il se rendait à l'échoppe de Negi sur Mall Road. C'était là que M. Chauhan l'apercevait un jour sur deux. La colère que Puran lui inspirait depuis longtemps prit alors de mystérieuses proportions.

			--- Ah, regardez-moi ce pouilleux et tous ces chiens ! Attendez, Mam, attendez un peu ! Vous allez voir ce dont je suis capable ! promit-il en sifflant entre ses dents un soir où je le croisai sur Mall Road. 

			Puran était assis sur le banc bancal de Negi, l'air parfaitement inoffensif. Au bord de la route, des garçons se disputaient autour d'un billard indien tandis qu'un autre groupe assistait avec force encouragements à une partie de volley-ball dans un terrain vague, près du Meghdoot Hotel. Des filles en tenues moulantes et criardes déambulaient deux par deux, regardant du coin de l'œil les garçons qui se donnaient des tapes sur l'épaule, se passaient la main dans les cheveux, riaient et haussaient la voix dès que les filles s'approchaient. Une jeep en provenance du bazar s'arrêta, le toit débordant de sacs et de paquets, déchargeant voyageurs et chevreaux dans un épais nuage de gaz d'échappement. M. Chauhan sortit un mouchoir blanc et repassé pour se couvrir le nez.

			Negi s'approcha de Puran, plus âgé que lui, affectant une patience quelque peu forcée. 

			--- Encore là ? s'exclama-t-il en lui tendant un verre de thé et quatre grosses tranches de pain.

			Puran déguerpit avec son thé et son pain. Il traversa la route pour aller s'installer sur le petit parapet qui bordait le côté ouest de Mall Road et y dévorer à toute vitesse son pain comme si on risquait de le lui voler. Un cercle de chiens au pelage laineux se forma autour de lui, qui l'imploraient du regard, langue pendante. Puran leur jeta quelques morceaux qu'ils se disputèrent en grognant hargneusement et en jappant.

			Se tournant vers moi, M. Chauhan exulta :

			--- Vous voyez ? Vous voyez ce que je veux dire ? Hier, j'ai demandé à ma secrétaire -- nous étions en voiture -- de faire une note sans plus tarder. Trop de chiens errants. Je veux une liste avec, dans une colonne, la description des chiens, leur nom, et dans une autre colonne, le nom du propriétaire. Tout chien dépourvu de licence doit disparaître. Nous allons établir des règles afin que les chiens aient des licences. Et ce... ce pouilleux ? Pas de clochard dans une ville de garnison. Nous devons être un exemple pour le reste du pays. Je vais m'occuper de ce type. Voilà ce que j'ai dit.

			Il s'approcha de la portière de sa Gypsy blanche dont le gyrophare rouge vif n'avait pas cessé de tournoyer furieusement comme une toupie pendant toute notre conversation. Le moteur vrombit et Chauhan fila sur Mall Road à bord de son véhicule. Puran était toujours assis sur le parapet, indifférent. Les chiens se prélassaient à ses pieds, satisfaits de leur petit en-cas. Derrière lui, les pics commencèrent à plonger dans l'obscurité, avalant le soleil rougeoyant dont l'orbe réduit à un croissant disparut lentement.

			Ce soir-là, je restai collée à ma fenêtre, hypnotisée par les feux de forêt. Qu'adviendrait-il de tous les animaux vivant dans les sous-bois si le vent se mettait à souffler, transformant ces foyers épars en un immense brasier ? Ils étaient constamment en danger. Une année, Puran s'était précipité dans les flammes en plein milieu de la nuit et en était ressorti avec un renardeau souffrant de légères brûlures. Une autre fois, il avait secouru de la même façon un bébé singe et, le lendemain matin, une famille entière de singes avait surgi devant chez nous, exigeant par de grands cris et des piaillements enragés la libération de leur petit. Je repensais avec inquiétude à Puran et à M. Chauhan qui avait menacé de "s'occuper" de lui quand j'entendis de petits coups frappés à ma porte. Il était dix heures passées, les voisins dormaient. J'étais la seule à avoir encore la lumière allumée ; j'étais censée corriger des tests d'anglais. Pensant tout d'abord que j'avais rêvé, je me concentrai sur le cahier que j'avais sous les yeux. Mais on frappa de nouveau.

			À Ranikhet, ce n'était pas une heure de visite habituelle. Mon estomac se noua. C'était l'appel nocturne dont je savais depuis longtemps qu'il se produirait un jour. Il était arrivé quelque chose à Diwan Sahib et Himmat Singh venait me prévenir. Je me précipitai au rez-de-chaussée et ouvris la porte, paniquée.

			C'était Veer. Il avait le nez qui pelait à cause des coups de soleil et son visage paraissait amaigri après toutes ces semaines de marche et d'escalade. Ses cheveux habituellement coupés ras avaient poussé. Une barbe venait accentuer l'impression d'étrangeté. L'espace d'une seconde, je repensai à la dernière soirée que j'avais passée avec Michael, à caresser ses joues rasées de près qu'une barbe aurait recouvertes à son retour de trek et à pincer ses bourrelés de graisse dont je savais qu'ils disparaîtraient en quelques semaines.

			Veer était si près de moi que je sentais son odeur de transpiration. Ses jeans étaient sales, ses chaussures pleines de boue. Je fus saisie d'une irrépressible envie de plonger mon visage dans sa chemise pourtant noire de crasse, avant de me souvenir de son départ, sans même un regard pour moi.

			--- Tu es revenu ? J'ai encore plein de travail.

			Il se déchaussa devant ma porte et me passa devant pour se diriger vers la cuisine. Il se planta devant l'étagère où je rangeais les journaux et en prit un qu'il déplia dans un coin de la pièce avant d'y déposer, en plein centre, ses chaussures. 

			--- Tu vois toute cette boue ? J'aurais sali tes tapis.

			Il se servit un verre d'eau au robinet à filtre et m'expliqua, entre deux longues gorgées :

			--- Il fait chaud, très chaud. Mousson tardive. Mais CNN a annoncé la pluie. Pour ce soir. Il fait très lourd. Ça sent l'orage.

			Après avoir rincé le verre, il le replaça sur le plan de travail, à l'envers, exactement comme il l'avait trouvé. Il ouvrit le réfrigérateur, passa en revue le pot de lait, les cubes de fromage et le citron desséché qu'il contenait puis secoua la tête.

			--- Ça t'arrive parfois de te préparer un vrai repas ?

			Il passa dans le salon et s'arrêta devant une photographie encadrée. C'était un cliché panoramique de tous les sommets visibles de Ranikhet, avec les altitudes indiquées sur le côté. Pourquoi observait-il une photo qu'il avait dû croiser dans presque toutes les maisons du coin ? Avait-il l'intention de me montrer où ses dernières expéditions l'avaient mené ? À cette heure de la nuit ?

			Il avait posé les mains sur le dossier d'une chaise et ses doigts étaient enfouis dans les plis d'un cardigan rose défraîchi que j'avais laissé là. Il en malaxait la laine. Je compris alors, avant même qu'il ne prenne la parole, la raison de sa visite.

			--- Pendant ce trek, il ne s'est pas passé un jour sans que je pense à tous ces endroits fabuleux de la planète que j'ai visités, à ces chaînes de montagnes que je connais pratiquement toutes. Mais je sais que l'endroit où j'ai envie d'être, c'est l'Himalaya, et dans l'Himalaya, Ranikhet, et à Ranikhet, là où tu es toi.

			Il se retourna et s'approcha de moi en expirant précipitamment. Ses yeux brillaient, à la fois terrifiés et exaltés. Contre toute attente, il désigna alors en riant ses pieds :

			--- Regarde, il faut croire que tu m'impressionnes bien plus que la pire des crevasses. 

			Une de ses chaussettes était bleue, l'autre vert foncé.

			Cette nuit-là, une brise fraîche et humide se mit à souffler dans les frondaisons, reproduisant le bruit de la mer. Des pommes de pin dégringolèrent sur le toit. Les étoiles disparurent et le tonnerre gronda. Des lames d'épée d'un blanc étincelant fendaient le ciel rougeoyant. La brise se mua en un vent rugissant qui faisait tout claquer, et ma petite maison en bordure d'éperon se transforma en navire ballotté par les flots. Le vent projetait des gerbes de pluie par les fenêtres ouvertes et nous accueillîmes cette écume les yeux fermés, transportés sur une plage parmi le grondement des vagues, loin de nos montagnes. En contrebas, la forêt encore brûlante et fumante finit par s'apaiser.

			Conscients que les commérages étaient le passe-temps favori de nos concitoyens, nous nous efforçâmes de faire preuve de discrétion. Veer ne venait que très rarement chez moi, et quand il le faisait, il arrivait tard le soir et repartait avant le lever du jour. Il ne laissait jamais ses chaussures ou son parapluie devant ma porte. Si nous voulions nous retrouver, nous parcourions des kilomètres en voiture pour nous isoler dans un coin de montagne. Nous déployions une couverture dans un sous-bois tapissé d'aiguilles de pin, sans rien d'autre au-dessus de nous que le ciel enserré dans des rets de branchages. Nous avions le sentiment d'être seuls dans ce cadre himalayen déchiqueté, sauvage et abrupt, avant de nous rendre compte qu'une chèvre nous observait, bientôt suivie d'un berger curieux. Parfois des enfants qui rentraient de l'école et coupaient en gambadant à travers la forêt s'arrêtaient et nous dévisageaient interminablement -- j'avais envie de me saisir d'une baguette pour les effrayer. Cependant, je les préférais encore à l'œil scrutateur d'Ama, et pour éviter que quiconque ne nous voie rentrer ensemble, je descendais de la jeep à distance de la maison et prenais un autre itinéraire de façon à ne pas arriver en même temps que Veer.

			En dépit de nos stratagèmes les plus sophistiqués, la liaison entre la jeune veuve et le neveu du propriétaire devint rapidement le sujet de toutes les conversations. En quelques jours, je sentis les premiers remous de cette rumeur clapoter à mes pieds. Un matin, de ma fenêtre, je surpris Ama, apparemment occupée à inspecter mon jardin tout en tapotant le sol de sa canne. Quand je sortis, elle disserta longuement sur les fleurs des plants de concombre, sur ses haricots dévorés par des nuisibles, sur le faon qui avait disparu pendant deux heures la veille, ce qui avait rendu Puran totalement fou. Alors que je commençais à m'impatienter devant tant de digressions, elle leva les yeux au ciel comme si elle s'apprêtait à parler de la pluie et me demanda :

			--- Vous connaissez la jeune bru de Gappu Dhobi ?

			Je ne connaissais que Gappu, notre blanchisseur.

			--- Vous voulez parler de cette jolie jeune femme qui garde les vaches, un bébé accroché sur le dos, dans un châle ?

			J'ignorais que cette jeune vachère était la belle-fille de Gappu.

			--- Oui, c'est ça. Eh bien, cet enfant... ce n'est pas l'enfant de son mari. Le mari est mort il y a des années, elle était encore très jeune, un peu comme ce qui vous est arrivé. Elle a eu un premier enfant de ce mariage, qui doit avoir douze ans environ. Mais quelques jours à peine après la mort du mari, cette fille -- que tout le monde surnomme Gudiya, c'est-à-dire la Poupée car on dirait une poupée de verre -- s'est mise avec le frère du bonhomme. Ce type la reluquait déjà du temps où le mari était encore vivant, alors quand il est mort, son frère -- qu'on appelle Vikki -- n'a même pas attendu que les cendres refroidissent pour draguer la belle-sœur. Avant même qu'ils aient eu le temps de changer les draps, l'autre était dans son lit. Je n'invente rien, c'est l'autre belle-fille, la plus âgée, qui m'a tout raconté... Vous savez, c'est celle qui est tous les matins au robinet public et qui passe son temps à commérer au sujet de l'univers tout entier comme si elle n'avait rien d'autre à faire !

			--- Alors, tout s'est bien terminé, si je comprends bien. Cette fille a l'air heureuse avec son nouveau mari.

			--- Mais, justement, ils ne sont pas mariés ! ricana Ama. Ah, non ! Ce Vikki est bien trop fourbe pour l'épouser. Le mari de Gudiya travaillait à Haldwani comme planton dans un bureau du Mistère. À sa mort, Gudiya a commencé à toucher une bonne pension -- il paraît qu'elle a maintenant deux cents roupies. Vous croyez vraiment que ce Vikki serait prêt à lâcher ça ? Bien sûr que non. Il sait bien que seules les veuves touchent ce genre de pension. Il s'est contenté d'emmener Gudiya au temple et de lui dire : "Alors, on est mariés devant Dieu, mais si un monsieur du Mistère te demande, tu dis bien que tu es veuve." Et tous les ans, elle va à la Banque centrale et elle doit mettre ses empreintes de pouce sur un papier pour jurer qu'elle n'est pas mariée. Ils lui donnent alors sa pension pour l'année. Même les messieurs de la banque savent que ce n'est pas vrai, mais que peuvent-ils faire ?

			--- Et alors ? Tout le monde enfreint la loi.

			--- Comment faire confiance à un type qui aime tellement l'argent qu'il préfère qu'on croie que sa femme est veuve ? Tenez, prenez l'exemple de notre Diwan Sahib. Il est vieux, il a cette grande maison et de l'argent... Vous allez voir : il va être entouré de vautours jusqu'à sa mort. Des gens qui ne se sont jamais souciés de lui. Qui s'est occupé de lui pendant toutes ces années ? Vous, moi, Himmat Singh. Mais attendez de voir ce qui va se passer. Autour des vieillards sans enfants, on voit surgir des parents, plus vite encore que les mauvaises herbes qui poussent après la pluie. Pas facile de savoir à qui on peut faire confiance. C'est encore plus vrai pour les femmes seules... On ne sait jamais si -- je vous ai parlé de cette fille au village ? Elle a plongé la main dans la réserve de riz pour en prendre un peu comme elle le faisait un jour sur deux et, en un quart de seconde, elle était en train de hurler et de se tortiller par terre : il y avait un serpent, gros comme mon bras, qui lui avait dévoré la main. 

			Je compris que Veer et Ama se détestaient mutuellement. Un soir, une discussion au sujet du faon de Puran vira à une violente dispute quand Veer demanda avec insistance à Diwan Sahib de se débarrasser d'Ama et des siens.

			--- Ça sert à quoi, martelait-il, de donner tout cet espace à des paysans qui en font un immonde dépotoir, avec toutes leurs sales bêtes qui attirent les mouches et qui détruisent la moindre parcelle de jardin ?

			J'avais tenté un peu plus tard de relativiser la situation.

			--- Tu ne sais rien de cette bonne femme et de sa foutue famille, m'avait-il rétorqué. Je les connais depuis l'enfance. Ils avaient pris leurs aises, comme s'ils étaient propriétaires du lieu. Il y avait cet ivrogne de fils. Il s'acharnait sur moi quand je venais en vacances, il volait en cachette de mon oncle, il a battu sa femme à mort -- là, à quelques mètres à peine de ta maison... Tu en aurais pensé quoi ? La police est venue, il y a eu du grabuge... Mon oncle a failli être inquiété tout simplement parce qu'il était propriétaire et alors même qu'il n'était absolument pas dans les parages au moment du drame. Je n'avais pas dix ans, mais je n'ai jamais oublié les hurlements de cette femme. Ça fait des années que j'essaie de convaincre mon oncle de les faire partir. Il pourrait leur donner de l'argent. Mais c'est une vieille mule.

			Face à un ressentiment aussi tenace, il était inutile de discuter. Je n'avais pas plus envie que Diwan Sahib de voir Ama expulsée mais je ne souhaitais pas non plus me disputer avec Veer. 

			--- En parlant de mules, avais-je alors demandé, as-tu fini par déterminer si elles ont besoin d'être ferrées ? Et les éléphants ? Et les bœufs ? Les zèbres ? Les gnous ? Parlons plutôt de ça pendant que tu me raccompagnes chez moi.

			J'avais glissé ma main dans la sienne et replié mes doigts sur les siens.

			Ama n'était pas la seule à lancer des piques : Veer et moi étions dans toutes les bouches. Mme Chauhan, que je croisai un soir sur Mall Road, me dévisagea d'un air entendu avant de déclarer :

			--- Eh, bien, Maya Memsa'ab, vous avez rajeuni de dix ans ! Quel est donc votre secret ? Je veux le connaître !

			Maya Memsa'ab était le titre d'un film indien inspiré de Madame Bovary, roman dans lequel une femme rompt la monotonie de son mariage par plusieurs aventures extraconjugales. Mme Chauhan me poussa en direction d'une pancarte que son époux venait de faire clouer à un arbre et sur laquelle on pouvait lire : "Éteindre les Feux, tel est notre Désir." Elle lut ces mots à voix haute, me serra la main d'un air de conspiration et s'éloigna tout en étouffant quelques gloussements. Le général avait lui aussi son opinion sur la question. Un matin, je me rendis au cimetière pour discuter avec Michael comme cela m'arrivait parfois. Assise près de la tombe, le menton sur les genoux, j'arrachais machinalement des brins d'herbe à mes pieds quand le général, venu se recueillir sur la tombe d'Angelina, m'aborda :

			--- Ah, Maya ! commença-t-il. Je ne m'attendais plus à vous voir ici... Tout ceci a duré suffisamment longtemps... Vous êtes trop jeune pour ressasser le passé. Il faut aller de l'avant, ma fille, aller de l'avant. Il est temps.

			Quant à Diwan Sahib, sa réaction me déconcerta. J'avais pensé qu'il se réjouirait pour Veer et pour moi, au lieu de quoi il manifesta une étrange animosité. Un après-midi, alors que j'étais allée récupérer le journal chez Negi, un jeune employé m'annonça que Diwan Sahib avait demandé à ce que le journal ne me soit plus confié et qu'il soit expédié directement chez lui. Quand j'interrogeai Diwan Sahib au sujet de ce changement de programme pourtant établi depuis longtemps, son visage s'assombrit :

			--- Eh bien, quoi ? Puisque tu oublies de venir un jour sur deux... Je peux me passer de ton auguste compagnie, mais j'ai besoin de mon journal tous les jours. 

			Il se mit à inspecter mes allées et venues et à me reprocher le peu de temps que je lui consacrais. Si j'arrivais mieux habillée que d'habitude, il faisait quelques commentaires sardoniques : "Que sont devenus les cheveux indisciplinés, retenus par un crayon ? Une vraie dame de la haute, maintenant, rutilante et bien peignée." Un jour que j'arborais une nouvelle kurta, il lança à M. Qureshi : "Notre rose sauvage de l'Himalaya est en train de devenir une dadame." Un autre jour, adouci par tous les verres de la soirée, il eut cette remarque plutôt attentionnée : "Si tu faisais de l'alpinisme, Maya, tu le saurais : on aborde les territoires inconnus avec précaution. Un pas après l'autre. Et après une reconnaissance de terrain méticuleuse."

			Les métaphores du trekking et de l'exploration se mirent à fleurir dans nombre de discussions. Alors que nous étions allongés sur notre couverture en pleine forêt, notre conversation susurrée nous mena à vaguement évoquer l'avenir ; Veer déclara alors sur un ton enjoué : "La vie est un peu comme un trek, non ? On y rencontre en chemin des gens qu'on aime bien ; on passe quelques jours avec eux, on partage la même tente, et puis vient le moment de se quitter. Mais on n'interrompt pas pour autant le périple ; on doit continuer. Regarde-toi, tu en es le meilleur exemple."

			Qu'essayait-il de me faire comprendre ? Je n'étais pas sûre d'avoir envie de savoir. Nous étions comme deux nouveau-nés fragiles, à la peau encore bien trop délicate pour être exposée au grand jour. Peu m'importait la vie antérieure de Veer. Je savais seulement que je ne pouvais plus me passer de lui. La désapprobation d'Ama était un fait. Mais que signifiait la remarque de Diwan Sahib concernant l'alpinisme et les précautions à prendre ? Savait-il seulement lui-même ce qu'il voulait dire maintenant qu'il buvait chaque jour jusqu'à s'abrutir totalement ?

			Veer hantait chacune de mes pensées. En classe, j'étais de plus en plus distraite. Un matin, Mlle Wilson fit claquer un tampon à tableau en bois sur ma table : "J'en ai assez, Maya ! Deux fois hier, je vous ai demandé de dire à M. Chauhan qu'il est hors de question que l'école serve de bureau de vote. Ça vous arrive de m'écouter ? Allez vous débrouiller avec lui maintenant. Il est déjà là, flanqué d'assistants, en train de choisir les salles de classe." À l'atelier, il m'arrivait parfois de remuer interminablement de la confiture dans une cuve, mon esprit et mon corps déconnectés de la main qui tournait, perdus sous quelque frondaison dentelée de déodars, jusqu'à ce qu'une élève m'interpelle et me prenne la louche des mains. 

			Je devais me faire violence pour ne pas interrompre Veer dans son travail, pour ne pas lui suggérer une escapade en jeep alors qu'il croulait sous les e-mails et les coups de téléphone. J'attendais qu'il ait terminé et qu'il m'accorde un peu d'attention. Quand il s'absentait, chaque minute était consacrée à attendre son retour. 

			Son emploi du temps était très variable. Il avait installé son bureau dans une pièce du Phare. Certains jours, il s'y enfermait et seul le bourdonnement sourd d'une conversation téléphonique trahissait sa présence. D'autres fois, il ne travaillait pas du tout : il s'installait sur la véranda pour discuter avec Diwan Sahib et M. Qureshi, ou bien il descendait au bazar récupérer son courrier, commander des provisions pour un trek à venir, traînasser avec les gens qu'il croisait. Il avait sympathisé avec le fils du marchand de laine, politicien en herbe, et un hôtelier du bazar saisissait la moindre occasion pour tenter de le convaincre d'amener son groupe de randonneurs dans son établissement pour quelques jours de repos après l'expédition. Veer faisait semblant d'approuver, décrétant qu'il s'agissait là d'une excellente idée, mais jamais il ne ramenait ses clients à Ranikhet. Il allait plutôt les chercher à la gare terminus de Kathgodam et, de là, ils se rendaient directement en voiture jusqu'au point de départ du trek. Je ne me faisais qu'une très vague idée de son travail, et quand je l'interrogeais sur certains parcours ou certains clients, il répondait dans un sourire : "Tu es partante ? Le prochain, c'est le glacier Pindari. Sangsues et nouilles en sachet de première qualité garanties."

			L'idée qu'il puisse disparaître pendant des semaines, sans que personne ne soit vraiment capable de dire, si ce n'était très vaguement, où il se trouvait, m'emplissait parfois d'effroi. Après un de ses séjours à Delhi au début du mois de juillet, alors que je me trouvais dans sa chambre pour une raison ou une autre, je tombai sur un tas de linge sale par terre, près de son sac. Du coin de l'œil, je remarquai qu'une des chemises était tachée. En m'approchant, je vis que le denim était maculé de sang -- de grosses taches rouge vif, apparemment récentes, pas encore complètement sèches. Je n'avais pas envie de toucher la chemise pour le vérifier, mais cette découverte m'ébranla tellement que je dus m'asseoir sur une chaise avant de poursuivre à distance mon observation et m'assurer qu'il s'agissait bien de sang et non d'encre ou de peinture.

			Veer était rentré le matin même. Il était sur la véranda. Il avait enfilé un jean propre ainsi qu'un tee-shirt gris et ample ; assis dans un fauteuil bas avec une tasse de thé, il était pieds nus et sifflotait Hey Jude, le regard rivé sur l'écran de son ordinateur portable.

			--- C'est quoi tout ce sang sur ta chemise ? demandai-je en sortant.

			La contrariété qui figea alors son visage me fit tressaillir. Mais il afficha rapidement de nouveau un air de tendresse amusée et décocha un de ses irrésistibles demi-sourires.

			--- Dois-je vraiment avouer ? Voudras-tu me pardonner ? J'ai tué quelqu'un.

			Il se retourna pour vérifier que personne ne pouvait nous voir et me pinça furtivement la joue.

			--- Non mais, tu t'es vue ? Tu m'as vraiment cru ? Évidemment que non ! J'ai passé une nuit dans un hôtel de Kaladhungi. Un drôle d'endroit : toute la nuit, ils ont déplacé des meubles en métal dans la chambre juste au-dessus de la mienne ; ils ont fait des tas d'allées et venues, en donnant des coups de canne ou un truc dans ce genre juste au-dessus de ma tête. Ça s'est calmé pendant un moment, et puis tout a recommencé. En plein milieu de la nuit, au cœur de la jungle -- je me suis demandé s'il y avait des fantômes. Ensuite, quelqu'un s'est mis à chanter -- de belles chansons traditionnelles -- mais c'en était trop. Impossible de dormir. Je suis parti de là à trois heures du matin. Et tu te souviens de cette portion de forêt très dense qu'il faut traverser ? On a l'impression qu'un tigre va surgir des fourrés à tout moment. Des types étaient plantés au milieu de la route, dans le noir, avec une torche. Il y avait un cadavre à leurs pieds, et ils avaient placé une branche en plein milieu de la route pour obliger les voitures à s'arrêter. J'ai cru qu'ils voulaient me dépouiller et me faire la peau mais en fait, ils voulaient seulement que j'emmène le type à l'hôpital. Il était juste inconscient, pas mort. Un sardar imposant, qui se vidait de son sang. Tant bien que mal, j'ai déplié une couverture sur le siège arrière, mais en hissant le type dans la voiture, eh bien, ma chemise... Faut pas la donner à Gappu Dhobi, il va imaginer le pire.

			Il fit une pause avant d'ajouter :

			--- Comme toi.

			Je ne pus alors m'empêcher de lui demander, sans comprendre moi-même l'association d'idées :

			--- Où es-tu parti précipitamment le jour où les hélicoptères ont survolé Ranikhet ? Tu te souviens ? Tu m'as croisée, sur la route, mais tu ne t'es pas arrêté. Tu t'es absenté pendant des semaines. Personne ne savait où tu étais.

			--- De quoi parles-tu ?

			Il semblait ne pas comprendre.

			--- Je veux parler de ce jour, au mois de mai, où des hélicos ont tourné dans le ciel pendant des heures et où, après avoir reçu un coup de fil, tu es parti sans dire quoi que ce soit à quiconque. Que s'est-il passé ?

			--- Pourquoi tant d'agressivité ? Je ne peux pas tout te raconter. Ce qui ne signifie pas que je suis impliqué dans un truc louche. Tu crois que je fais quoi au juste ? Tu ne me fais pas confiance ?

			--- Toi aussi, tu peux me faire confiance et me dire ce qui s'est passé ce jour-là. La plupart du temps, j'ignore où tu vas, ce que tu fais, qui tu vois -- je ne sais rien.

			Jusqu'à cet instant où je lui avais posé la question, je n'avais même pas eu conscience que les doutes qui m'avaient assaillie ce matin-là me rongeaient encore. Maintenant que j'avais commencé à parler, chaque nouvelle phrase alimentait ma colère.

			Il ne répondit pas.

			Quand il pinçait les lèvres comme il le fit à ce moment-là et qu'il creusait les joues, son visage paraissait encore plus émacié, ses traits se durcissaient et se figeaient. Tout en fixant son écran, évitant mon regard, il répliqua d'une voix froide et tranchante :

			--- Je devais aider l'armée. Je connais bien la zone et j'ai déjà mené des recherches en hélicoptère. C'est pour ça qu'ils ont fait appel à moi.

			Il ne leva pas les yeux et n'ajouta pas un mot de plus.

			Je ne savais que répondre. Je tripotai un banksia grimpant près de la porte. J'observai une chèvre se repaître de jeunes pousses dans le jardin. Il avait plu dans la matinée et chaque feuille brillait à présent dans la lumière transparente qui suit une averse. De l'eau gouttait d'une canalisation dans un bidon métallique. L'herbe était d'un vert tendre, mais je savais qu'elle cachait des traînées noires qui se transformaient en sangsues gorgées de sang quand elles trouvaient un coin de peau chaude. J'en sentis précisément une sur ma cheville, que je retirai en me penchant. Les démangeaisons dureraient plusieurs jours. Bijli apparut tout à coup, secouant la queue et lançant quelques petits aboiements pour intimer son envie de promenade. Tout en lui tapotant le dos, j'annonçai que je l'accompagnais.

			Avant de partir, je fis une pause, m'efforçant de formuler des excuses, mais les mots ne venaient pas. Je m'apprêtais à quitter la véranda quand je m'arrêtai de nouveau et rebroussai chemin. 

			--- Je suis désolée, dis-je enfin, ce n'est pas ce que je voulais dire.

			J'avais conscience que le cœur n'y était pas et je regrettais d'avoir provoqué une dispute, gâchant cette belle journée où Veer rentrait à peine d'un long voyage.

			J'espérais quelques paroles de réconfort de sa part mais il ne leva pas les yeux de son clavier.

			Quelque temps plus tard, je me retrouvai un après-midi à contempler les montagnes, brutalement surgies dans un ciel de mousson. De gros nuages s'étaient accumulés à leur base et elles semblaient flotter dans les airs, détachées de tout coin de terre. La qualité particulière de la lumière rendait ces pics translucides, comme s'ils laissaient voir par transparence le ciel d'argent en fusion. En quelques instants, je vis se former spontanément, au-dessus des pics, un nuage extraordinaire qui se mit à grossir et à déployer un manteau sombre à mesure qu'il s'approchait de moi, à la vitesse d'une fusée, me semblait-il. En moins d'une minute il avait atteint notre colline et fait basculer l'après-midi en crépuscule. Un rideau de pluie s'abattit alors.

			Je courus me réfugier à l'intérieur et, tandis que je me séchais les cheveux en secouant la tête, je m'interrogeai sur le caractère prémonitoire de ce nuage. J'essayai de me concentrer sur autre chose pour chasser cette pensée. Je me mis à extraire les livres des étagères et à les empiler sur le sol. Des poissons d'argent se précipitèrent hors des pages. Les livres avaient besoin d'être dépoussiérés et aérés au soleil. Je vidai toutes les étagères les unes après les autres, dans un sursaut d'énergie et d'action. Je souhaitais les classer par ordre alphabétique -- ou peut-être par genre. J'allais donner les romans policiers que je ne relirais jamais ainsi que tous les ouvrages achetés dont je reportais inlassablement la lecture au prochain mois. Pourquoi donc avais-je plusieurs exemplaires de Man-eaters of Kumaon ? Et d'où venait cet ouvrage sur les arts et l'architecture de la Grèce ancienne ?

			Je m'épuisai rapidement. Je m'assis sur le sol, désespérée à la vue de ces piles de livres à moitié écroulées qui m'entouraient. Jamais je n'aurais le courage de les remettre en place.

			Je me mis à feuilleter ceux que je pouvais saisir sans avoir besoin de me lever : une intrigue policière, un ouvrage sur la flore des montagnes, le livre de Sálim Ali intitulé Indian Hill Birds1. Puis, entre les pages d'un gros recueil de nouvelles, un vieil exemplaire tout aplati du Livre du vieil opossum des chats pratiques de T. S. Eliot que Michael m'avait donné des années auparavant. Sur la page de garde, il avait tracé en diagonale quelques mots de son écriture anguleuse : "À mon Rum Tum Tugger à moi, matou pervers et obstiné."

			J'attrapai un coussin et m'allongeai sur le tapis, recouvrant mon visage du livre ouvert et respirant son odeur de renfermé.

			Je refusais d'envisager l'avenir. Ma vie ayant été cruellement chamboulée une première fois déjà, je ne pouvais que me concentrer sur le présent. J'aborderais chaque nouvelle journée comme s'il me fallait descendre un cours d'eau juchée sur une feuille. Ne pas couler : je n'en demanderais pas davantage. 

			
				
					1. "Oiseaux des montagnes indiennes."
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			Dans nos montagnes, la mousson est un long épisode de tonnerre, d'éclairs, de pluie et de vent que rien ne semble pouvoir interrompre, et il n'est pas rare de voir certaines personnes perdre la tête. Le premier mois de mousson ne s'était pas encore écoulé que le professeur de taekwondo d'une des écoles de la ville avait assommé deux élèves qu'il soupçonnait de lui avoir volé son appareil photo. Il les avait surpris en train d'essayer de revendre un appareil semblable au sien au studio Babita. Il saccagea également le magasin, fracassant les photos encadrées de jeunes couples, armé d'un marteau qu'il venait d'acheter dans la boutique voisine. Trois chauffeurs de taxi et un policier durent associer leurs efforts pour parvenir à le menotter et à le conduire au commissariat. Les élèves étaient en sang, le studio photo dévasté -- qui prendrait en charge les dégâts ? Mieux valait passer le temps à commérer plutôt qu'à s'entretuer, et c'était ce que faisaient la plupart des habitants : ils regardaient la pluie tomber, buvaient du thé et papotaient.

			Quand les nuages descendaient jusqu'à recouvrir complètement nos pentes, ils éclipsaient les montagnes de l'autre côté de la vallée et décoloraient les arbres, les réduisant à des traits charbonneux qui se découpaient au loin sur un ciel blanc et gris. Les maisons étaient enveloppées d'une gangue de moisissures et d'humidité. Des flaques d'eau se formaient sur chaque perron, en dessous de parapluies dégoulinants. Le relief était couvert d'une végétation luxuriante d'un vert éclatant et partout des glaïeuls sauvages se courbaient sous le poids de la pluie. La forêt était tapissée de jolies fleurs mauves ressemblant à des orchidées. Enfouies sous des éboulis et inondées par des chutes d'eau, les routes étaient reconquises par la nature ; le vent déracinait les arbres, les lignes électriques étaient perturbées, le téléphone ne fonctionnait plus : nous étions coupés du monde. Certains jours, les nuages laissaient entrevoir un ciel de crépuscule empourpré avant de refermer leurs rideaux.

			Ce mois d'août-là, je me pris à espérer que notre ville gorgée d'eau reste dans son cocon, coupée du bouillonnement du monde d'en bas, à l'abri. Mais les journaux arrivaient avec deux jours de retard, les pages mouillées et collées les unes aux autres ; quand je les séparais, je découvrais quotidiennement de nouveaux témoignages sur la situation dans l'Orissa, qui se dégradait de jour en jour : des églises brûlées, des missionnaires traqués, des chrétiens chassés de leur village et confinés dans des camps de réfugiés, une jeune femme violée, jetée au feu et brûlée vive.

			Peut-être Mlle Wilson laissait-elle délibérément le journal ouvert sur les pages qui relataient ces événements. Je l'avais littéralement sous les yeux quand je m'asseyais en face d'elle pour notre réunion journalière, tourné vers moi si bien que je n'avais même pas besoin de lire à l'envers. Elle disait : "Nous autres, chrétiens, avons l'habitude de faire des sacrifices pour la gloire de Notre-Seigneur. Nous en faisons depuis que saint Thomas a débarqué au Kerala peu après l'ascension de Notre-Seigneur. Qui dirige toutes les bonnes écoles en Inde ? Qui s'occupe des pauvres ?" Elle prononçait "pôôô-vres". Après le silence de rigueur, elle ajoutait : "C'est nous, les chrétiens."

			Mlle Wilson avait un frère dans l'Orissa qui travaillait pour la chaîne de télévision DivineLite2 dont le but était de rendre le christianisme plus accessible à travers une série d'histoires racontant la victoire au quotidien sur la cupidité, la luxure, l'envie et autres tentations. Des fidèles récemment convertis, à l'air radieux et florissant, expliquaient comment Jésus avait changé leur vie et ils exhortaient les autres à venir partager cette nourriture spirituelle et cette joie. Toutes les émissions s'ouvraient et se terminaient sur une séquence intitulée "Prière de la journée" durant laquelle tous les membres de l'équipe de DivineLite se prenaient par la main, fermaient les yeux et entonnaient une prière nouvellement composée. Cela faisait plusieurs jours qu'ils reprenaient la même : "Baissons les armes de la haine et de la violence et revêtons une armure d'amour. Accordons notre miséricorde, demandons-nous mutuellement pardon pour le mal que nous nous sommes infligé et aimons-nous les uns les autres."

			Un jour, les bureaux de la chaîne furent assaillis par une bande de voyous qui exigeaient à coups de slogans tonitruants qu'elle soit interdite. Mlle Wilson nous raconta l'incident le lendemain. Elle avait essayé de joindre son frère par téléphone mais la peur l'avait tellement ébranlé qu'il était incapable de parler. On les avait même menacés de mort. Elle était préoccupée, inquiète, et on la surprenait de temps en temps en train de murmurer quelque chose d'apparemment important dans son téléphone portable. Elle ne passait plus dans les classes pour donner des coups de canne sur les tables ou pour crier : "Sssi-len-ssse !", pas plus qu'elle ne se rendait compte que la cloche retentissait souvent en retard car le gardien avait fumé encore plus que d'habitude. Chaque fois que je venais la voir, elle rangeait des documents ou s'affairait à tripoter quelque chose sur son bureau pour ne pas avoir à me regarder. 

			Alors que dans l'Orissa la situation empirait, ce danger invisible aux contours flous, que Mlle Wilson et moi-même approchions sur la pointe des pieds depuis quelque temps déjà, se fit plus présent au point d'éclipser pratiquement tout le reste. En dépit de mon mariage et de mon changement de nom, je ne m'étais jamais convertie au christianisme. Les parents de Michael avaient déclaré qu'ils m'accepteraient si je me convertissais, mais ce n'était le souhait ni de Michael, ni de son prêtre. "Seulement si vous en éprouvez naturellement le besoin, avait précisé le père Joseph, seulement quand le temps sera venu." Dans les semaines qui avaient suivi le décès de Michael, il m'avait demandé plusieurs fois si je voulais rencontrer les parents de Michael : ce chagrin immense pouvait être l'occasion d'un pardon et d'une guérison. Mais je craignais qu'ils ne m'en veuillent davantage encore pour toutes ces années qu'ils n'avaient pas passées avec leur fils. "Ce n'est plus vraiment le moment de sympathiser", avais-je répondu. La semaine suivante, le père Joseph m'avait transmis une autre requête : ils désiraient récupérer quelque chose du contenu du sac à dos de leur fils, un souvenir de son dernier voyage, une miette de ses derniers jours. J'étais à ce moment-là tellement désespérée que j'envisageais, pour mettre fin à leurs sollicitations, de leur envoyer tout le sac ainsi que toutes les autres affaires de Michael. Mais là encore, le père Joseph était intervenu : "Rien ne presse, avait-il dit. Vous leur enverrez quelque chose plus tard, quand vous serez vous-même capable de vous replonger dans ses affaires. Le temps viendra, naturellement. Un jour, vous serez prête. Mais pas maintenant."

			Mlle Wilson n'avait pas du tout la sagesse du père Joseph. Dès le début, elle m'avait fait clairement comprendre que j'avais un travail alors que de nombreux enseignants catholiques n'en avaient pas. Je bénéficiais, sans le mériter, de l'influence du père Joseph au sein de l'Église et elle n'avait d'autre choix que de faire avec moi. À présent, les événements extérieurs fragilisaient d'autant plus notre relation, qui ne survivrait pas à trop de tension. Par ailleurs, comme s'il s'agissait d'une conspiration, ce fut précisément le moment où la campagne électorale en cours à Ranikhet prit de l'ampleur et où les partis se mirent en quête de réserves de boue à remuer.

			À la mi-août, le bazar avait déjà un air de Diwali*. L'artère principale, étroite, était surplombée d'un filet étincelant fait de guirlandes orange, vertes, argentées et dorées. Les logos des partis politiques y étaient suspendus. Les banderoles s'effilochaient chaque jour davantage sous l'effet de la pluie et du vent et, l'humidité s'attaquant aux affiches, les visages des candidats s'avachissaient de plus en plus.

			Il s'agissait d'une élection nationale de première importance pour notre ville puisqu'un concitoyen, le nouvel ami de Veer et fils du marchand de laine, avait décidé de se présenter. S'il remportait l'élection, Ranikhet perdrait du jour au lendemain son statut de trou perdu pour se retrouver au centre des enjeux politiques de l'Uttarakhand. On lui accorderait des subventions et de l'attention, l'argent public coulerait à flots. Le fils du marchand de laine s'appelait Ankit Rawat. Il avait choisi une pelote de laine rouge comme logo, et comme devise : "Santusth, Surakshit, aur Garam / Ankit Rawat ka hai Dharam", "Chaleur, Sécurité, Satisfaction / Ankit Rawat défend ces positions."

			M. Rawat père, commerçant au bazar, avait suspendu une boule de laine rouge à l'entrée de sa boutique : elle était plus grosse que plusieurs ballons de football réunis et les personnes de grande taille avaient tendance à s'y cogner la tête en entrant. La ville était couverte d'affiches détrempées sur lesquelles apparaissait le visage déterminé du jeune Ankit Rawat, tout sourire au centre d'une pelote de laine rouge. Je ne l'avais vu que derrière le comptoir de son père, les quelques fois où il m'avait vendu des tricots de corps, des chaussettes et des cardigans en Thermolactyl. "Je vais devoir trouver un employé, disait jovialement son père. Mon fils sera bientôt trop important pour ma boutique." Il désignait alors le cercle de poudre rouge et sacrée et les grains de riz collés sur son front. "Par la Grâce de Dieu, selon Sa Volonté."

			Les partisans d'Ankit Rawat, pour la plupart de jeunes camarades d'université, sillonnaient à toute vitesse sur leur moto le marché et Mall Road tout en hurlant des slogans dans un mégaphone et en indiquant aux gens où et quand aller voter. "Envoyez l'enfant du pays à Delhi ! L'Uttarakhand a besoin, à sa tête, d'un homme de Ranikhet", insistaient-ils sous les applaudissements et les plaisanteries des commerçants et des passants. Ankit laissa tomber les jeans et les vestes pour revêtir une longue kurta blanche et un chadar de couleur rouge, longue écharpe qui flottait au vent quand il passait en trombe avec sa cavalcade de motos. Flanqué à tout moment de ses cohortes, il finit par acquérir l'aura d'une pop star avec qui tout le monde rêvait d'être vu. Il était grand et avait un visage aux traits réguliers ; quand il prenait la pose auprès de vieilles villageoises édentées ou de porteurs et de paysans voûtés par des années de labeur, les gens disaient qu'il avait tout d'un prince. Il passa un soir près de la maison d'Ama alors que s'achevait son mois de darshan* à Ranikhet, à rencontrer les petites gens et à discuter de leurs problèmes. "Il s'est assis sur ce tabouret, dans la cour, juste devant la maison, comme n'importe qui d'autre, raconta Ama par la suite à qui voulait bien l'écouter. Je n'avais rien sous la main, si ce n'est quelques batasha et du thé. J'étais couverte de boue parce que je rentrais des champs. Il m'a dit qu'il n'avait jamais bu de thé aussi bon. Il a promis qu'on aurait deux fois plus de réserves d'eau. Et finies les coupures d'électricité."

			Le rival d'Ankit était originaire de Nainital où il avait remporté élection sur élection en promettant de servir la cause hindoue. Umed Singh passait pour un politicien endurci et malin, qui s'était mis à appeler Ankit "chota bachha" -- "le gosse". "Ceci dit, avait-il expliqué à un journaliste de Nainital qui avait repris ce commentaire en gros titre, tous les gosses méritent d'être encouragés. Les gosses ont besoin d'apprendre les ficelles." Umed Singh n'était jamais venu faire campagne à Ranikhet : dans le passé, il n'en avait jamais eu besoin. Cette fois-ci, la situation était différente.

			Le Baba qui s'était installé au temple près de mon échoppe de thé préférée mit un jour le marché en émoi en faisant son apparition sous une marquise rouge et orange qui y avait été dressée. Il fut accueilli par un groupe de chanteurs au regard trouble et à la voix cassée qui avaient passé la nuit à tonner des chansons retransmises dans toute la vallée par des haut-parleurs. Il s'agissait de célébrer la première visite de campagne d'Umed Singh. Ils reçurent la bénédiction du Baba, qui bénit aussi la campagne d'Umed Singh. Un de ses assistants lisait les lignes de la main des femmes et distribuait des amulettes pour garantir une descendance à celles qui n'avaient pas encore d'enfant et s'assurer ainsi que les hindous ne soient pas, dans un futur proche, moins nombreux que ceux qui avaient le droit d'avoir quatre épouses.

			Umed Singh monta ensuite sur scène. Pendant de longues minutes, il resta silencieux, laissant la foule s'installer et l'attente gonfler. Il prit enfin la parole d'une voix pesante et solennelle, ménageant quelques pauses étudiées durant lesquelles il évaluait les réactions du public -- celui-ci retenait son souffle en guettant le prochain aphorisme. Il déclara qu'il était temps que les montagnes soient enfin libérées du joug des impérialistes étrangers qui s'étaient arrogé le contrôle de ce territoire à l'époque de l'occupation britannique et avaient remplacé les vieux temples par des églises ou des mosquées. Partout, scandait-il, on accusait les hindous d'actes de violence, à tort puisque tout ce qu'ils voulaient, c'était protéger leur mode de vie contre les terroristes et contre les membres de leur propre communauté qui se convertissaient à d'autres religions. Il était temps de rétablir l'équilibre. Et c'était une tâche qui ne pouvait être confiée à des gosses qui, la semaine précédente, vendaient encore de la laine mais qui, sur un coup de tête, avaient décidé de révolutionner le monde.

			--- Alors ? fis-je remarquer à Diwan Sahib. Vous croyez encore que le cimetière a été vandalisé par des ivrognes -- et pas par ces types-là ? S'il lui en prend l'envie, Umed Singh peut causer beaucoup d'ennuis à Agnès W. Histoire d'épicer quelque peu sa campagne.

			--- Alors maintenant, c'est Agnès W, hein ? Derrière son dos ? Parce que devant elle, c'est plutôt : "Oui, mademoiselle Wilson ; Non, mademoiselle Wilson." Ta chère directrice ! Allons, un peu de respect. Tu m'appelles comment dès que j'ai le dos tourné ?

			
				
					2. Jeu de mots en anglais sur les homonymes lite (simplifié, vulgarisé) et light (lumière).
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			Le bazar ne fut pas le seul endroit à être chamboulé pendant la mousson. Le Rassemblement du régiment, que M. Chauhan s'était fixé comme date butoir, approchait à grands pas et l'énergie que l'administrateur déployait était visible dans toute la ville. De gigantesques tas de gravier et de sable occupaient les coins de rue, s'affaissant sur les routes à chaque nouvelle averse. En découvrant un de ces tas près de leur maison, des enfants hurlèrent de joie et firent une bataille de boulettes de gravillon durci. Leur père se précipita à l'extérieur muni d'un seau et les réprimanda : "Ne le gâchez pas. On en aura peut-être besoin. Aidez-moi plutôt à en mettre là-dedans."

			Les ouvriers travaillaient à présent par groupe de quatre ou cinq, là où ils n'étaient qu'un ou deux auparavant. Accroupis près des parapets, ils se mirent sans grande conviction à y taper dessus avec des marteaux. Les vieux parapets de pierre, colonisés par les fougères et les petits lys roses, devaient être détruits et remplacés par des parapets de ciment bien nets. Des rouleaux compresseurs devaient arriver. Dès que les pluies cesseraient, la route défoncée serait refaite, depuis le haut de Mall Road jusqu'au mess des officiers et enfin la résidence de M. Chauhan. Tout au long de Mall Road, les jardinières métalliques suspendues aux bras de poteaux de ciment en forme de croix étaient dépourvues de fleurs depuis longtemps ; on les remplit de terreau et on y planta des boutures de géraniums. Des bancs en fer forgé commandés à Haldwani furent disposés à des endroits stratégiques. En quelques jours, trois d'entre eux disparurent, dont l'un qui avait été placé à proximité du Phare ; le lendemain matin, un représentant de la garnison débarqua pour nous poser des questions sur les arbres morts et les branches à couper tout en arpentant le jardin et en fouillant du regard le moindre recoin de relief. Diwan Sahib lui offrit une tasse de thé : "Asseyez-vous, je vous en prie. Nous n'avons peut-être pas de bancs en fer forgé mais nous avons des chaises. Faut-il que nous en fassions don à l'armée ?"

			Il n'était pas rare de voir M. Chauhan sur les routes, surmonté d'un parapluie détrempé que tenait pour lui un subalterne qui le suivait partout en se mouillant lui-même toujours davantage. D'autres administrateurs circulaient à bord de jeeps vrombissantes -- mais M. Chauhan se plaisait à préciser, chaque fois que l'occasion se présentait : "Moi, qui dirige toutes ces opérations, j'ai besoin d'être en première ligne pour vérifier la situation sur le terrain ; je ne peux me contenter aveuglément de rapports de mes jeunes assistants." Il faisait des rondes d'inspection, harcelait les ouvriers chargés de détruire les blocs de pierre des vieux parapets à coups de marteau. De nouvelles pancartes firent leur apparition, délimitant les zones où vaches et buffles étaient interdits : l'idée était de faire repartir les arbres et les buissons que ces bêtes broutaient depuis des années.

			Un matin, M. Chauhan repéra Puran en train d'attacher sa vache à l'un des pylônes métalliques sur lesquels une pancarte était accrochée. M. Chauhan abandonna la protection de son parapluie pour saisir la corde des mains de Puran. Il tambourina sur la pancarte avec sa canne :

			--- Pas ici. Pas ici ! Pas de vache ici ! hurla-t-il.

			Il faisait un tel raffut avec sa canne sur le métal que Gappu Dhobi sortit précipitamment de chez lui pour voir ce qui se passait. M. Chauhan jeta la corde à la figure de Puran avant de reprendre ses invectives :

			--- Pas ici, espèce d'idiot analphabète. Tu vas avoir une amende ! On va t'arrêter !

			Puran prit peur et s'enfuit tel un animal effarouché. Depuis que les hommes de Chauhan avaient fait brûler ses chaussures du stock de l'armée, il portait des sandales en plastique. Ses chevilles dénudées, couvertes de sangsues affamées, saignaient. Il perdait ses sandales sur la pente glissante. Il plongea parmi les hautes herbes et disparut peu à peu dans un vallon qui abritait, au sein d'une végétation luxuriante, des orties, des serpents, des scorpions et toujours plus de sangsues. Puran était bien trop paniqué pour se soucier de tout ça. Ses vaches et ses chèvres le suivirent dans ce vallon, qui se trouvait être précisément une zone décrétée interdite par M. Chauhan. Ils piétinèrent de leurs sabots plusieurs jeunes arbres que les employés avaient plantés la semaine précédente.

			Lorsque l'administrateur rentra chez lui un peu plus tard, ruisselant et exaspéré, et que Mme Chauhan lui demanda, d'une voix pleine de sollicitude : "Mais pourquoi es-tu trempé jusqu'aux os ?" il rétorqua en hurlant :

			--- En accomplissant mon devoir ! C'est en accomplissant mon devoir que je me suis trempé jusqu'aux os !

			Il avait oublié de retirer ses chaussures crottées à l'entrée. En se dirigeant vers la chambre et en extirpant sa chemise mouillée de son pantalon serré, il salit un tapis tout neuf. Son épouse jeta un œil à la traînée de boue et se frappa le front d'un air furibond :

			--- Hou là là ! Qu'est-ce que j'ai dit ? On ne peut plus parler de quoi que ce soit dans cette maison, même d'un sujet anodin.

			Elle téléphona à sa sœur qui habitait à Lucknow pour lui raconter ses malheurs :

			--- Ce travail le stresse énormément. Jour et nuit, jamais il ne se détend, pas même pour quelques instants. Et maintenant, il va falloir que je t'envoie ce tapis pour que tu l'apportes à nettoyer. Aucun pressing d'ici, ni même à Haldwani, n'a jamais vu un vrai tapis du Cachemire.

			M. Chauhan entendit cette conversation de la chambre. Il s'assit sur le lit et se prit la tête dans les mains. Une auréole d'humidité se formait autour de ses vêtements détrempés. Il pressa sa tache de vin, qui dessinait l'Australie sur sa tempe et qui palpitait au rythme agité de son pouls. Il sortit un paquet de cigarettes qu'il avait caché, alluma une cigarette à l'aide d'une allumette tremblotante, et décida que cette fois il infligerait à Puran une leçon que ce dernier n'était pas près d'oublier.

			Obsédée par ses nouvelles préoccupations, Charu ne pensait plus du tout à voler du grain dans la réserve d'Ama pour le faon de Puran. Tous les matins, celui-ci devait attendre que sa mère quitte les lieux avant de grappiller furtivement quelques grains qu'Ama gardait pour les poules dans une boîte d'aluminium -- une petite quantité seulement chaque jour afin de ne pas éveiller ses soupçons. Ajouté aux fruits et aux légumes les moins abîmés que Charu rapportait du bazar pour les vaches, ce grain constituait le repas du bébé muntjac qui avait bien grandi depuis cinq mois -- comme son corps avait grossi, ses jambes paraissaient moins disproportionnées. Quand Puran lui apportait sa nourriture dans la grange tout en murmurant son prénom -- "Rani", "Rani" --, il voyait d'abord une grande paire d'yeux à peine luisants se tourner vers lui, mais l'animal ne se redressait qu'une fois que Puran avait déposé le grain et les fruits à l'endroit habituel et s'était éloigné.

			Un après-midi du mois d'août, alors qu'il revenait avec les chèvres, il appela Rani mais le regard qui l'accueillait toujours avait disparu. La grange était minuscule ; Puran l'inspecta néanmoins de fond en comble, comme si le faon pouvait se cacher sous le foin et la toile qui jonchaient le sol. Elle s'était déjà échappée à deux reprises et, chaque fois, Puran avait parcouru les collines comme un dément ; il ne s'était apaisé qu'après avoir retrouvé l'animal et l'avoir reconduit à l'abri, dans sa grange, tout en ne cessant de pousser de petits vagissements de soulagement. Cet après-midi-là, quand il découvrit qu'elle n'était plus là, il se précipita en bas du vallon où il l'emmenait habituellement brouter et inspecter le monde de la vaine pâture. Elle avait dû s'échapper encore une fois. À la pensée des léopards, chacals, renards et autres chiens qui attendaient tous de la dévorer, son cœur se glaça, pesant tout à coup une tonne dans sa poitrine.

			Puran se mit à arpenter le relief tout en criant le nom de Rani de sa grosse voix rauque et caverneuse ; Charu finit par l'entendre et vint voir ce qui se passait. Elle chercha alors avec lui. Chacun prenait un chemin différent, puis ils se retrouvaient et demandaient : "Alors, tu l'as vue ?", avant de se séparer à nouveau. Ils explorèrent plus avant la vallée en direction de Dhobi Ghat, inspectèrent tous les sentiers de la forêt de pins au nord de la ville, puis celle de chênes à l'est, avant de poursuivre sur le chemin qui menait au bazar à travers les bois. Ils escaladèrent les rochers bordant la rivière que l'on croise quand on prend le raccourci jusqu'au bazar et, sur le pont de bois étroit, rencontrèrent Joshi, le garde forestier.

			--- Ton faon est au poste de police, espèce de fou ! Puran, tu ne sais donc pas qu'il est interdit de garder ces bestioles à la maison ? Tu croyais quoi ? Ce n'est pas un chien ni une chèvre : c'est un cervidé. On l'envoie au zoo de Nainital. Ordre de Chauhan Sa'ab.

			Charu et Puran n'attendirent pas qu'il ait terminé sa phrase. Ils rebroussèrent immédiatement chemin, remontant en haletant la pente qu'ils venaient de descendre, puis coupèrent jusqu'à Mall Road où se trouvait le commissariat. Le garde forestier hurlait derrière eux :

			--- N'y va pas ! Il va t'envoyer au zoo, toi aussi ! Ils ont des zoos pour dingos à Nainital !

			Le commissariat se dressait sur un monticule au-dessus de Mall Road ; c'était une maisonnette jaune à toit rouge qui comportait deux pièces. Il ne disposait que d'une seule cellule rudimentaire, assez rarement occupée, et en général par des ivrognes qui avaient besoin de cuver. L'agent en faction était une femme originaire de la plaine, de grande taille et aux traits saillants, intraitable, disait-on, avec les motocyclistes coupables d'infractions et les voleurs d'eau. Ses cheveux étaient tenus dans un chignon serré et elle brandissait une grosse baguette de bois poli sous le nez des fauteurs de troubles ; elle avait pour seul uniforme un sari kaki qu'elle repliait et attachait impeccablement comme une serviette.

			Charu et Puran atteignirent la porte du commissariat, prêts à discuter avec cette dame, mais ils ne trouvèrent que le gardien qui pelait des oignons sous la véranda. Au fond de la pièce principale, ils aperçurent la cellule. Puran se rua à l'intérieur malgré les injonctions du gardien qui se releva précipitamment pour tenter de s'interposer.

			--- Eh, Puran !

			Celui-ci était déjà accroupi devant les barreaux.

			Rani faisait les cent pas dans la cellule. À deux reprises, parce que ses sabots dérapaient sur le sol glissant, ils la virent se cogner la tête contre le mur opposé. Agrippé aux barreaux, Puran se balançait d'avant en arrière. Il émit un son, entre la plainte et le sanglot, qui se transforma bientôt en une mélopée rythmée.

			--- Laissez-la sortir, implora Charu. Laissez-la sortir, sinon elle va mourir.

			Le gardien les rabroua de sa grosse voix autoritaire.

			--- Pour qui vous prenez-vous ? gronda-t-il. Vous êtes ici dans un commissariat, vous ne pouvez pas entrer et sortir comme chez vous. 

			Il hurlait en direction de toute oreille susceptible de l'entendre.

			--- C'est le commissariat de police ! Qu'est-ce que vous croyez ? Qu'on a du temps à perdre avec tous les vachers dérangés ?

			Assis près des barreaux, Puran geignait et répétait le nom de Rani. Il avait un peu de grain dans la poche, qu'il dispersa sur le sol de la cellule mais Rani ne faisait pas attention à lui. C'était comme si elle ne le voyait pas. La peau de son dos frémissait, secouée par des spasmes de terreur ; le blanc de ses yeux était injecté de sang. Désespéré, Puran s'empara du cadenas qu'il se mit à frapper contre les barreaux de fer pour tenter de le briser. Le gardien lui saisit le bras et le fit reculer.

			--- Saala*, ceci est un bien public. Tu te rends compte de ce que tu fais ?

			Charu comprit qu'elle avait affaire à beaucoup plus fort qu'elle. Pourquoi donc un gardien -- c'est-à-dire quelqu'un de bien moins important que l'agent -- s'intéresserait-il à elle ? Elle pensa alors à la seule personne susceptible de lui venir en aide. Ses mots à lui auraient du poids face aux policiers. Il leur faudrait s'incliner. Elle se précipita vers Puran pour lui expliquer puis se hâta de filer, prenant tous les raccourcis possibles et perdant ses sandales de plastique rose sur les rochers que la mousson avait recouverts de mousse.
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			Il était vain de vouloir poursuivre la lecture du journal. Ama avait débarqué pour me raconter l'histoire d'un certain Mangesh qui avait autrefois travaillé pour Mme Gracie. Il l'avait finalement placée dans un de ces orphelinats pour vieux, disait-elle, et lui avait volé sa maison. Sans oublier sa femme.

			--- Elle s'appelle Asha. Bien sûr que vous l'avez déjà vue... Grande et maigre comme un clou, avec une voix qui s'entend jusque dans la vallée voisine, même quand elle murmure... Elle se croit belle ! Et elle a jeté un sort à ma vache, Ratna, qui ne donne plus du tout de lait.

			Tout en parlant, Ama faisait glisser une boule de tabac à chiquer d'une joue à l'autre ; elle s'assit en grognant sur les marches qui menaient à la véranda de Diwan Sahib.

			Celui-ci nous lança un regard mauvais avant de s'extraire avec difficulté de son fauteuil pour aller se poster derrière une haie d'hydrangeas à grosses panicules bleues qui séparait son jardin de fourrés d'orties en contrebas. Je le vis du coin de l'œil tripoter sa ceinture et, quelques secondes plus tard, on entendit un jet sur la pelouse. Tout était calme, hormis le tapotement d'un pivert qui progressait le long d'un tronc d'arbre non loin de là, petit coup par petit coup.

			Ama soupira :

			--- Il est à moitié fou. Voilà qu'il pisse dans les buissons maintenant, comme un vulgaire villageois... Et dire que c'était un prince ! Il boit tellement qu'il n'arrête pas de tomber. Vous savez qu'il s'est encore cassé la figure hier ? Il a un gros bleu à l'épaule. C'est Himmat Singh qui me l'a dit.

			Diwan Sahib était caché par la haie. S'élevèrent à ce moment-là des bruits de coups, comme si quelqu'un battait un tapis.

			--- Arre O ! Vous m'entendez ? Qu'est-ce que vous faites ? s'écria le vieil homme.

			Les coups sourds et monotones qui venaient de plus bas cessèrent pendant quelques secondes avant de reprendre. Diwan Sahib s'engagea sur la pente en titubant, le poing serré sur la ceinture de son pyjama.

			--- Ne touche pas à ces orties, espèce d'andouille ! beugla-t-il.

			Nous l'apercevions à présent dans un trou de la haie, grand, maigre, chancelant en bordure de déclivité, sur le point de glisser et de rouler au bas de la pente au moindre mouvement.

			Je me redressai pour lui crier de faire attention, mais je me retins. Il détestait ce genre de "gloussements" comme il les appelait.

			--- Ce ne sont que des orties, rétorqua une voix d'homme. Je ne suis pas en train de couper vos chères haies que je sache ?

			Et il se remit à frapper les fourrés de son bâton. En me relevant, je vis qu'il avait déjà décimé la plupart des massifs ; les orties hautes et touffues gisaient sur des pans de toiles humides de couleur verte. Les orties formaient une barrière autour de la maison, la protégeant de la route qui passait quelques mètres en dessous. Plus elles poussaient, plus Diwan Sahib se réjouissait de tenir ainsi les curieux à l'écart. D'ici un mois, les orties auraient fait leur réapparition, il était donc inutile de s'énerver. Mais il était difficile de discuter avec Diwan Sahib une fois que celui-ci était contrarié. 

			--- C'est moi qui ai planté ces orties ! hurla-t-il en retour.

			--- Ah vraiment ? Parce que les orties, ça se plante peut-être ? De mauvaises herbes -- de la sale graine qui pique... Et il dit qu'il les plante !

			Paf ! Le bâton s'abattit sur les fourrés avec une intensité renouvelée. Alors qu'il frappait et frappait encore, je grimaçais en imaginant cet homme derrière moi, sur un sentier de forêt désert, armé de ce même bâton.

			--- Espèce de vieux fou inutile ! pesta-t-il de sa grosse voix. Espèce de vieux dingo ! Planter des orties, c'est ça !

			--- Tu n'es plus très jeune toi-même. Tu as vu l'âge que tu as ? vociféra Diwan Sahib avant de rebrousser chemin. Vous avez vu l'âge qu'il a ? Et il a l'impudence de me traiter de vieux.

			Parce qu'il avait retiré son bonnet précipitamment, il avait les cheveux ébouriffés. Sa robe de chambre ouverte pendait sur ses chevilles. Il était remonté trop vite et chaque inspiration malaisée était accompagnée d'un sifflement. Il se baissa pour chercher à tâtons un verre qu'il avait dû balancer dans les taillis plus tôt dans la matinée. Il l'essuya sur sa chemise et y versa une rasade de rhum d'une bouteille qu'il conservait sur une table à côté de lui. Il reprit place ensuite dans son fauteuil et partit d'un éclat de rire qui se transforma en quinte de toux. 

			--- Cela faisait des jours qu'on s'en prenait aux orties mais je n'avais pas réussi à mettre la main sur ce type, souffla-t-il. Mais aujourd'hui, je l'ai reconnu. C'est le garde forestier qui est à la retraite -- Himmat Singh dit qu'il a perdu la boule.

			--- J'espère bien, répliqua Ama. Il n'arrêtait pas de nous confisquer nos serpes et nos haches et on ne les revoyait plus. Il disait qu'on volait du bois dans la forêt. En fait, en secret, il revendait nos haches au bazar. On l'a maudit plusieurs fois. C'est comme ça qu'il est devenu fou.

			--- Pourquoi ne maudissez-vous pas plutôt quelqu'un qui le mérite davantage -- Chauhan par exemple, ou ce politicien qui cherche des noises ? demanda Diwan Sahib en attrapant son paquet de cigarettes.

			--- Vous feriez mieux de ne pas fumer, dis-je. C'est la semaine prochaine que vous faites votre spectacle. Vous ne pouvez pas vous permettre de tousser tout du long. Alors ne -- 

			Je m'interrompis en le voyant allumer sa cigarette.

			Cela faisait des mois que Diwan Sahib s'entraînait et le grand jour approchait. D'habitude, il parlait de la jungle et de ses secrets, et il imitait des cris d'animaux ou d'oiseaux. Parfois, il racontait aux enfants l'histoire d'illustres aventuriers himalayens -- Frank Smythe, Edmund Hillary ou Bill Aitken.

			--- Quel est le programme cette année ? demandai-je.

			--- Cette année --

			Il sembla tout à coup décontenancé.

			--- Cette année, je veux leur dire qu'ils ont bien de la chance. Qu'ils ont vraiment beaucoup de chance. Je veux que toutes vos petites crapules en prennent conscience.

			--- De la chance ? La moitié d'entre eux ne mangent pas à leur faim ! s'indigna Ama. Ils ne trouveront même pas de travail quand ils sortiront de cette école. Toutes ces études, c'est une perte de temps !

			Le regard qu'elle me lança était clairement méprisant. La veille encore, elle avait reproché à Charu le temps que la jeune fille passait chez moi pour ses leçons.

			Diwan Sahib ignora ses remarques.

			--- Je vais leur dire qu'ils doivent coller l'oreille contre la terre ou les pierres pour les écouter respirer. Parce que ici, à Ranikhet, les pierres respirent. Je vais leur dire de tendre l'oreille, ne serait-ce qu'une seconde, quand ils traversent les bois pour se rendre à l'école, pour entendre la sève monter dans les arbres ; de consacrer une journée à peindre les cimes enneigées qu'ils ne prennent jamais la peine de regarder. Ils sont comme ces riches qui ont de l'argent depuis leur naissance mais qui ne comprennent la valeur de l'argent que lorsque celui-ci disparaît.

			--- J'aimerais mieux avoir de l'argent plutôt que juste ces montagnes, commenta Ama. Les montagnes, ça ne se mange pas. 

			Elle fit mine de se lever pour partir.

			Diwan Sahib, bien trop absorbé pour faire attention à elle, poursuivit :

			--- Je veux leur dire qu'ils vivent dans un coin du monde où des prédateurs se baladent encore en liberté. Un coin du monde où, en jouant un soir parmi les arbres, ils peuvent surprendre un mouvement dans les sous-bois et voir un faisan kalij détaler avec sa femelle. Un coin du monde où ils vont à l'école, reçoivent des cours particuliers et jouent, comme tous les autres enfants, mais où ils rentrent chez eux au son des cris de renards et de hiboux.

			--- C'est normal qu'ils n'entendent plus les cris de hiboux ou de renards, fis-je remarquer en prenant soin de bien choisir mes mots. Ils ont grandi avec eux. Tout comme les petits citadins ne font plus attention au bruit des voitures --

			Diwan Sahib me regarda d'un air atterré.

			--- Tu oses comparer un petit duc scops à une voiture ! Tu perds la tête ou quoi ?

			Il fut repris d'une quinte de toux au moment où Charu entrait en trombe. Elle qui jamais ne s'adressait à lui directement, par crainte ou par timidité, fonça ce jour-là vers son fauteuil et, saisissant l'accoudoir, annonça d'une voix aiguë et tremblante, à bout de souffle :

			--- Il faut que vous sauviez Puran. Ils ont embarqué son faon.

			Diwan Sahib alla enfiler une veste grise et une chemise blanche plutôt élégantes malgré les plis et l'odeur de naphtaline.

			--- Impossible de négocier en robe de chambre avec la police et ce fou de Chauhan, expliqua-t-il quand il sortit dans cette tenue inhabituelle.

			Nous dûmes marcher plus lentement que d'habitude car il toussait beaucoup et avait besoin de faire de nombreuses pauses pour reprendre sa respiration. À mi-chemin, le crachin s'intensifia et des gouttes de pluie, déviées par le vent, nous cinglèrent le visage. Ama remonta son sari jusqu'aux genoux avant d'extirper le sac en plastique qu'elle conservait à la ceinture pour faire face à ce type de situation. Ses cheveux blancs dépassaient du sac dont elle s'était couvert la tête. Je retroussai mes jeans. Quand nous atteignîmes enfin le commissariat, nous étions transis, trempés jusqu'aux os, débraillés.

			Nous nous engouffrâmes dans le poste, faisant fi des cris du gardien, pour atteindre au plus vite la cellule. Le faon avait disparu mais Puran avait pris sa place, derrière les barreaux. Assis dans un coin, il poussait de petits gémissements plaintifs tout en se grattant la tête et en se tapant les cuisses. Il avait le visage maculé de larmes et de morve. L'odeur fétide de ses vêtements mouillés empestait.

			L'agent était assis à son bureau ; l'air courroucée, elle hurlait au gardien d'allumer de l'encens. 

			--- Qu'est-ce que vous croyez ? Que j'ai envie de le garder ici ? J'ai juste envie de le mettre à la porte. Il sent tellement mauvais qu'il me donne envie de me couper le nez ! lança-t-elle à Ama que la vue de son fils emprisonné remplissait d'effroi et de désespoir.

			C'était la première fois que je la voyais privée de parole. Elle se laissa glisser sur ses talons et resta ainsi avachie, moitié assise, moitié couchée, la tête entre les mains, oubliant le sac de plastique qui la coiffait tel un bateau retourné. Charu se tenait très droite, agrippée aux barreaux. Son visage s'était figé de colère quand elle avait entendu les paroles de l'agent et elle affichait à présent un silence féroce et hautain.

			L'agent n'avait pas proposé à Diwan Sahib de s'asseoir. Ce dernier, encore essoufflé, prit appui sur le bureau de ses deux mains. Il inspira bruyamment avant de se lancer dans des explications, redoublant d'efforts pour faire preuve de mesure et de courtoisie. Puran n'était pas tout à fait comme les autres, expliqua-t-il. Il ne savait pas parler aux hommes, mais il savait parler aux animaux. Les animaux lui faisaient confiance. Les renards s'approchaient de lui quand il les appelait. Des oiseaux blessés venaient se faire soigner sur le pas de sa porte. Des chiens à la patte cassée trouvaient seuls le chemin de sa grange. Il était nécessaire de le traiter différemment car il était incapable de comprendre ce que signifiait la législation sur la vie sauvage.

			Tandis que sa voix de baryton était entrecoupée de quintes de toux, Diwan Sahib cherchait désespérément un mouchoir dans les poches de ce pantalon ressorti pour l'occasion. Je lui tendis un mouchoir en papier. L'agent tapotait son crayon sur la table. Puis elle se mit à faire tournoyer une pièce de cinq roupies comme une toupie, attendant chaque fois qu'elle ait fini de cliqueter avant de la relancer.

			Puran n'avait nullement l'intention de manger le faon, poursuivit patiemment Diwan Sahib. Il l'avait recueilli dans la forêt. Sans cette intervention, l'animal égaré aurait été dévoré par d'autres bêtes.

			--- C'est la loi de la jungle, coupa l'agent. Ce cervidé est un animal sauvage.

			--- Bien entendu, et dans toute autre situation, vous auriez absolument raison. Mais Puran est un cas à part. Saviez-vous que --

			Sa voix se fit doucereuse. Je ne l'avais jamais vu dans une telle posture d'humilité. Il était tout sourire, comme s'il essayait de s'attirer ses faveurs.

			L'agent le coupa une nouvelle fois. Elle ne pouvait rien faire, affirma-t-elle en mettant de l'ordre dans ses papiers et ses dossiers. Elle dévisagea Diwan Sahib de la tête aux pieds sans vraiment chercher à dissimuler le mépris qu'elle ressentait. Comme elle était en poste à Ranikhet depuis quelques mois à peine, elle ne le connaissait absolument pas. Pour elle, il n'était qu'un habitant ordinaire de cette petite ville, trempé et âgé -- éduqué, certes, mais elle n'avait pas de temps à perdre à l'écouter débiter laborieusement ses politesses affectées. Elle avait réussi dans la vie à la force du poignet, ne s'en laissait pas conter, et elle avait de la répartie. En tant qu'agent de police, elle devait inspirer de la crainte et du respect, pas de l'amour. Son visage disait tout cela. Il ne faisait aucun doute qu'elle sentait également le rhum dans l'haleine de son interlocuteur. Mêmes posées sur le bureau, les grosses mains de Diwan Sahib étaient agitées d'un tremblement qui nous était familier mais qu'elle interprétait certainement comme un signe supplémentaire de son ébriété. Elle observa ses pieds. Il était parvenu à enfiler une chemise, un pantalon et une veste, mais parce qu'il avait les pieds trop enflés, il s'était contenté de sortir en sandales de bain violettes. L'agent scruta ces sandales mouillées et pleines de boue avant de le regarder de nouveau dans les yeux. 

			--- La loi, c'est la loi, asséna-t-elle. J'ai du travail. Il est interdit de garder chez soi un animal sauvage, que ce soit pour en faire un animal de compagnie ou pour le manger. Au regard de la loi, ce monsieur n'a pas à être traité différemment des autres.

			Elle retourna à son dossier et nous ignora.

			M. Chauhan avait laissé des instructions : si Puran venait chercher le faon, il devait être enfermé jusqu'à ce que l'animal soit expédié au zoo de Nainital ; on devait même le garder en cellule quelques jours supplémentaires pour lui donner une bonne leçon. M. Chauhan avait intimé l'ordre de rétorquer, à quiconque venait râler, qu'il s'agissait d'une infraction au Code régissant la conservation de la vie sauvage ; aucune libération sous caution n'était possible et Puran écoperait de la peine de prison réglementaire pour avoir gavé un muntjac dans l'intention de le tuer et de le consommer. "Et tant qu'on y est, avait-il ajouté, j'exige qu'on lui enlève tous ces habits de l'armée dans lesquels il se balade, et qu'on les réduise en cendres cette fois." Après avoir dressé cette liste d'instructions, il était parti pour Bhimtal.

			Puran revint à la maison trois jours plus tard, dans les vêtements d'un autre. Il s'enferma dans sa grange délabrée et refusa d'en sortir, même pour manger. Nous apprîmes par un ami de Nainital que Rani se morfondait et dépérissait dans sa cage de zoo, refusant de manger et de boire. Elle passait ses journées dans un coin de la cage, sans bouger d'un pouce malgré les exhortations du vétérinaire. Au bout d'une semaine, celui-ci préconisa une solution radicale : il souhaitait qu'on fasse venir Puran à Nainital.

			--- C'est le seul espoir, expliqua-t-il. Le faon acceptera peut-être de manger si c'est lui qui le nourrit.

			On demanda par téléphone l'autorisation à M. Chauhan, qui raccrocha violemment le combiné, ulcéré.

			--- C'est moi qui ad-mi-nis-tre cette ville ! gronda-t-il en ponctuant chacune des syllabes d'un coup de stylo sur son bureau. Et ils voudraient que je perde mon temps à ce genre de bêtises !

			Envoyer Puran à Nainital aurait été le comble de l'humiliation. Il ne voulait pas en entendre parler. Il grimpa dans sa jeep, la lumière rouge de son gyrophare luisant telle une grosse pustule, afin d'aller inspecter le site d'un nouveau parc d'attractions. Il s'agissait de son projet majeur pour lequel on était en train d'abattre un bosquet de chênes. Il était inutile d'inciter les touristes à venir seulement "pour la tranquillité et les paysages". Ranikhet devait également offrir des animations. Et elle devait générer des revenus, tout comme Bhimtal et Nainital -- ainsi en avait décidé M. Chauhan qui, une fois qu'il avait décrété quelque chose, s'employait à le mettre en œuvre. Hors de question de perdre du temps avec des dingues et des cervidés. Il demanda à sa secrétaire de répondre, si le zoo rappelait, qu'il était en réunion toute la journée.

			Treize jours plus tard, le faon mourut de faim, de déshydratation et de chagrin. Cet événement fit l'objet d'un petit article dans le journal local et un journaliste vint interviewer Puran pour sa rubrique "Histoires d'hommes". Ama, surexcitée à la pensée que son fils soit dans le journal, conduisit le journaliste jusqu'à la grange où Puran s'était réfugié. Le journaliste s'approcha de l'endroit avec autant de circonspection qu'une cigogne progresse dans un marais et, les pieds dans la gadoue et dans la bouse, attendit que Puran veuille bien sortir. Mais celui-ci resta dans sa grange, refusant de parler à qui que ce soit, et ce malgré les efforts d'Ama qui tambourina à la porte, le supplia, le rabroua et le maudit.

			Le soir de notre visite infructueuse au commissariat, je montai jusqu'au Phare. Quand Veer s'absentait, j'allais souvent y prendre un verre et il m'arrivait d'y dîner et de passer un moment près du feu avec Diwan Sahib avant de retourner à mes cahiers d'exercices. Ce jour-là, en pénétrant dans la semi-obscurité du salon, je le trouvai penché sur l'âtre, occupé à jeter au feu du papier qu'il prenait sur des tas de feuilles disséminés à ses pieds. Il balançait des liasses et des liasses de documents. Le feu vacillait chaque fois que Diwan Sahib ajoutait une importante quantité de papier, puis il redoublait de vigueur dès que ce nouveau paquet s'enflammait. Je n'eus pas besoin de lui demander ce qu'il faisait. Il détruisait des années de travail, le sien et le mien -- toutes les versions du livre sur Corbett. Ses mains tremblaient quand il attrapait les feuilles pour les jeter. Il était penché si près des flammes que la pièce sentait vaguement les cheveux roussis. Des gouttelettes de morve éclairées par le feu pendaient au bout de son nez. Il les essuya du revers de la manche et poursuivit. Quand il eut jeté l'intégralité du manuscrit, il se redressa et fixa les flammes qui dansaient. Une autre idée sembla alors lui traverser l'esprit. Il leva les yeux au-dessus de la cheminée, vers la photo encadrée de ses golden retrievers. Je bondis en poussant un cri mais je ne pus rien faire pour l'arrêter. Il avait déjà lancé le cadre dont la vitre se brisa en percutant les bûches. Le vieil encadrement prit feu immédiatement. Je vis les bords de la photographie se racornir et le cliché fondre.

		

	
		
			

			10

			Il m'était impossible de justifier rationnellement la chose mais, après la mort du faon, une petite voix se mit à résonner dans ma tête, qui m'avertissait d'un changement, d'un bouleversement très profond et cependant totalement inexplicable, semblant relever davantage de la superstition que de la logique. C'était comme si nous étions tous en bordure d'une vaste étendue d'eau et que moi seule percevais le requin qui fendait les flots, juste sous la surface, fonçant droit sur nous. Les jours de grand beau temps, je sentais le coin d'une ombre profonde se rapprocher imperceptiblement, millimètre par millimètre, jusqu'à prendre les proportions de ténèbres qui finiraient par nous absorber.

			Une obsession morbide me hantait : je ne cessais de m'interroger sur ce qui était advenu du corps de Rani au zoo. Ils devaient le considérer comme une simple carcasse. Cela me fit penser au berger allemand de notre voisin à Hyderabad -- un beau chien souriant, avec une longue queue, à qui la famille n'adressait jamais la parole et qu'elle ne caressait pas car on le voyait comme un chien de garde trop dangereux pour être approché. Je lui grattais la tête quand je partais à l'école. J'aperçus un jour un homme qui descendait notre rue à bicyclette, traînant derrière lui un sac de jute au bout d'une longue corde. Le sac soulevait un nuage de poussière sur ce chemin de terre. L'homme était penché en avant et appuyait fort sur les pédales, comme quelqu'un qui doit avancer en tractant une grosse charge. J'appris plus tard que le berger allemand était mort et que la famille s'était débarrassée de son corps en l'expédiant à la décharge municipale, emballé dans ce sac au bout de cette bicyclette.

			Le cadavre de Rani était-il en train de se décomposer dans une décharge, entouré d'autres détritus ? Déchiqueté par des rats ? Le zoo l'avait peut-être dépecé pour nourrir ses léopards en cage ? Le corps de ce faon délicat ne devait pourtant pas être bien charnu. Je me dis que le vétérinaire qui avait essayé de lui sauver la vie avait transporté Rani dans une forêt semblable à celle où elle était née et l'y avait abandonnée afin qu'elle retourne lentement à la terre. Je tentai de me persuader que les choses s'étaient bel et bien passées ainsi.

			Le matin du spectacle annuel de Diwan Sahib à l'école, une pluie fine tombait, qui se dissipait dans les feuillages avant d'atteindre le sol. C'était un ou deux jours après la mort de Rani. Depuis sa sortie au commissariat sous la grosse averse, Diwan Sahib était enrhumé et je m'interrogeais sur sa capacité à parler en public et à imiter des animaux pendant près d'une heure alors qu'il était secoué par d'incessantes quintes de toux et des éternuements. Il avait été décidé que M. Qureshi nous conduirait en voiture car Diwan Sahib ne pouvait marcher jusqu'à l'école. Charu, qui se réjouissait tant de cette journée ainsi que du trajet en voiture, nous évitait depuis la mort de Rani, comme si elle nous en voulait de n'avoir pu sauver Puran et le cerf, et ce matin-là, Ama nous annonça :

			--- Charu ne se sent pas très bien. Elle ne vient pas.

			À l'école, les enfants regroupés par classe et par taille étaient assis sur le sol du préau qui vibrait aux couleurs des uniformes et des cravates -- bleu, blanc et rouge. Les plus petits, ceux de cinq ou six ans qui étaient mes élèves, occupaient les trois premiers rangs. Ils se donnèrent des coups de coude et se mirent à piailler quand ils nous virent. Deux des plus téméraires quittèrent leur place pour venir me prendre par la main et montrer à tous que j'étais leur maîtresse, ce qui ne manqua pas de provoquer la désapprobation de Mlle Wilson :

			--- Voyez-moi ça ! Jusqu'à présent, ils n'ont pas bougé d'un pou-ccce ! Il suffit que vous arriviez et c'est le chaos !

			Une fois le calme revenu, le micro vérifié et Diwan Sahib installé devant une bouteille d'eau et un verre, tous les yeux se braquèrent sur lui. Les enfants avaient parié qu'il commencerait cette année par un cri de tigre. Quelques-uns se tenaient déjà par la main, anticipant le frisson de peur et de plaisir.

			Il y eut un silence. Un enseignant rapprocha le micro de Diwan Sahib. Quelqu'un parla au fond de la salle et Mlle Wilson grinça :

			--- Sssi-len-ssse ! Ça va commencer.

			Mais Diwan Sahib se taisait toujours. Je craignais qu'il n'ait oublié le pourquoi de sa présence en ce lieu. Les enfants commençaient à se dissiper. Je m'approchai de lui pour lui murmurer :

			--- Allez-y !

			Depuis sa confrontation avec l'agent de police, il s'était emmuré dans un quasi-silence. Ses épaules s'étaient affaissées, comme s'il se repliait littéralement sur lui-même, et quand il tournait les yeux vers moi, il avait le regard perdu. Il n'avait pas fait une seule blague, ne m'avait lancé aucune pique.

			Quand il se décida enfin à prendre la parole, il était inaudible. Le technicien vint régler le micro dont les sifflements et les craquements cessèrent après quelques dizaines de secondes ("Trop fort, trop fort !" avait hurlé Mlle Wilson depuis le premier rang). Diwan Sahib, lui, avait continué de parler malgré le micro. Il s'exprimait à voix basse et, par moments, il marmonnait.

			--- J'ignore combien parmi vous habitent au bazar, dans les villages environnants ou dans le Cantonnement. Combien de kilomètres parcourez-vous pour venir à l'école ? Vous vous levez tôt le matin, à l'aube. Les plus vieux d'entre vous commencent la journée en allant puiser de l'eau à la rivière. D'autres doivent allumer le feu ou aider leur mère à préparer le repas avant de partir à l'école. Pour arriver jusqu'ici, il vous faut gravir des pentes raides et, tous les jours de la mousson, vous vous faites tremper. L'après-midi, quand vous sortez de l'école et que vous occupez toute la rue, vous bloquez la circulation au bazar, en faisant autant de bruit qu'un groupe de singes --

			Il essaya d'imiter un langur mais se mit à tousser. Il but une grosse gorgée d'eau avant de reprendre :

			--- J'observe vos visages à la sortie de l'école -- radieux, gais, pleins de promesses -- et, chaque fois, je me dis : "Et toi, qu'est-ce que l'avenir te réserve ? À quoi te serviront ces études ? Quel monde allons-nous te léguer, moi et tes professeurs ?" Il y a un petit coin de nature à Ranikhet -- combien d'entre vous le connaissent ? --, un petit coin, sur le chemin du temple de Jhoola Devi, où l'on trouve un sentier forestier qui bifurque à un moment donné pour mener à un promontoire. Si vous descendez jusque-là, vous tombez sur une clairière tout en haut d'un éperon rocheux, cernée de grands arbres. Du temps de vos ancêtres, des aigles royaux de l'Himalaya nichaient peut-être dans ces arbres et sur ces rochers. Ce sont des oiseaux majestueux et rares qu'on ne voit plus par ici depuis longtemps, de mémoire de vivant. Mais aujourd'hui encore, si vous prenez la peine de regarder le ciel, vous apercevrez des aigles tournoyer au-dessus du terrain de golf, à la recherche de proies. Ce sont les aigles des steppes qui viennent ici tous les hivers depuis les déserts de Mongolie et du Kazakhstan. Autrefois, je m'asseyais sur le promontoire pour les observer : ils se perchaient sur ces grands arbres.

			Les années précédentes, cette histoire aurait été le signal pour effrayer une première fois son auditoire ; Diwan Sahib aurait ajouté : "Ils sont tellement gros qu'ils dévorent les petits enfants", en faisant claquer sa langue sur ses lèvres. Ce jour-là, il se contenta de dire :

			--- Ils sont tellement puissants qu'ils peuvent tuer des renards, des chevreaux ou des faons. Et pourtant, l'aigle des steppes ne pousse presque jamais de cri. Quant à l'aigle royal, si surprenant que cela puisse paraître, il a un cri très faible, un peu comme celui d'un chiot. L'aigle royal adulte émet une série lente et rythmée de sons de deux syllabes : ki-a. Les petits, eux, poussent des cris perçants et répétés : ssiiik ou encore kikiki.

			Diwan Sahib parvint à reproduire ces sons sans tousser, mais il lui fallut du temps pour retrouver son souffle et reprendre la parole.

			--- Cet éperon rocheux fait face aux sommets enneigés. Et tout autour de la clairière, il y a fort longtemps, des pèlerins ont planté des mâts couverts de drapeaux de prières. Beaucoup d'entre vous ne savent peut-être pas ce que sont des drapeaux de prières ? Eh bien, ce sont des drapeaux qui servent à faire flotter des prières dans le vent. Les bouddhistes les y ont installés on ne sait trop quand. Quand je les ai découverts, ils étaient déjà en lambeaux. Mais j'y allais souvent, car si on se tient immobile sur cet éperon, au bout d'un moment, les animaux ne font plus attention à vous et sortent de la forêt --

			Les enfants se redressèrent, tendant l'oreille. Diwan Sahib allait se mettre à imiter tous les animaux qu'il croisait autrefois sur cet éperon. Une joyeuse cacophonie de hurlements et de cris enjoués allait emplir le préau.

			--- Mais on ne voit plus aucun animal en ce lieu, poursuivit-il. Des camions vont et viennent, le passage qui mène à l'éperon est obstrué par d'énormes tas de bois à cause de tous les arbres qu'on abat dans le coin. Avez-vous déjà entendu le bruit d'un arbre qu'on scie -- qui se rompt à la base du tronc et qui s'effondre ?

			Toujours aucune imitation, mais un long silence, comme s'il écoutait ce bruit résonner dans sa tête.

			--- On est en train d'y construire un chalet -- pour que des bureaucrates viennent passer du bon temps. On construit d'énormes entrées avec le bois de ces très vieux arbres. Les arbres qui abritaient les aigles ont aussi été abattus. Personne ne sait où sont partis les aigles une fois les arbres tombés. Voilà ce qu'est devenue la forêt -- un parc, ce qu'on appelle une "ressource", une usine. Elle n'appartient ni à ceux qui la possédaient autrefois, ni aux animaux ou aux plantes qui y vivaient. Mon intention initiale était de vous montrer combien vous aviez de la chance de vivre dans une partie du monde où l'on est entouré de pierres qui respirent et d'animaux qui s'appellent et se répondent. Vous auriez voulu que j'imite leurs cris pour vous -- mais j'ai oublié le son de leur voix. Ils n'ont plus de voix. Je ne peux pas les imiter --

			Diwan Sahib recula sa chaise et se releva.

			--- Je ne peux plus les imiter.

			Il se dirigea vers la porte en traînant les pieds. Quand je parvins à m'extraire de ma place et à le rattraper, il était dans le couloir, toussotant et pantelant. Les occupants du préau étaient perplexes. Les enfants n'avaient pas applaudi, ils n'avaient pas bougé. Certains restaient assis, médusés et songeurs. Un garçon de la classe supérieure racontait aux autres que, l'année précédente, Diwan Sahib avait fait un spectacle extraordinaire, pas cette espèce de pétard mouillé. Mlle Wilson ne décolérait pas : 

			--- Quelle perte de temps... sans compter tous les préparatifs ! fulmina-t-elle quand le technicien s'approcha d'elle pour lui demander ce qu'il devait faire de la facture.

			--- C'est la dernière fois, Maya, me dit-elle en lui prenant la facture des mains. Il est bien trop vieux. Sénile. Que signifient toutes ces inepties ? Alors qu'on le fait venir pour quelque chose de bien précis et qu'on prépare tout ! Il devrait s'en tenir à ce qu'il est censé faire. Ça ne se fait pas.
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			Dans la soirée, Diwan Sahib commença à avoir de la fièvre. Pendant quelques jours, il resta alité, frappé d'une torpeur préoccupante qui me poussa à appeler le médecin.

			--- Faites-le boire, mais pas ce qu'il a l'habitude d'ingurgiter.

			Je passais mes nuits à son chevet, à appliquer des compresses glacées sur son front quand la fièvre montait. Je caressais sa chevelure douce et clairsemée pour l'endormir. Dans un semi-délire, il débitait des paroles incompréhensibles, au sujet de personnes et de choses dont je n'avais jamais entendu parler : "Farha... non, pas à Char Bagh... retrouve-moi à l'Imambara... Farha, peux-tu venir... Le nabab a besoin d'une pendule, il n'a pas de pendule... Les lettres... Mon testament... Veer... Prends la boîte, prends la boîte, va-t'en, faites-le partir !" Il avait beaucoup de mal à respirer et je devais le soulever pour lui frictionner le dos et soulager la douleur au niveau du torse qu'il essayait de masser lui-même dans son sommeil agité. Je pris alors conscience qu'il avait dépéri bien plus que je ne le soupçonnais : il avait les côtes très saillantes, il était maigre et osseux. Submergée par un élan de tendresse et de compassion, je dus quitter la chambre pour aller faire quelques pas sur la véranda et me ressaisir. Il avait horreur de toute effusion sentimentale et, qu'il soit fiévreux ou pas, un simple coup d'œil à mon visage lui suffisait pour percevoir mes émotions.

			Quand la fièvre tomba enfin, il devint exigeant et acariâtre. Tout en refusant l'aide de ceux qui l'entouraient, il faisait des commentaires acerbes sur l'absence de Veer au moment où on aurait eu besoin de lui.

			--- C'est un vrai talent qu'il convient de ne pas sous-estimer, déclara-t-il à Ankit Rawat quand ce dernier vint solliciter l'aide de Veer pour sa campagne électorale. L'art de ne pas être là quand il s'agit d'accomplir un travail fastidieux pour quelqu'un d'autre. Ce jeune homme ne manquera pas de réapparaître, juste à temps pour assister à votre discours de victoire.

			Il refusait de manger ce que préparait Himmat Singh et réclama du poulet au romarin. Je n'en connaissais absolument pas la recette, mais après m'être plongée dans un livre de cuisine qui ne servait que très rarement, je dressai la liste des ingrédients nécessaires. J'arrachai une poignée de romarin autour de la maison. J'achetai un poulet ainsi que les quelques légumes appropriés que l'on pouvait dénicher en période de mousson où trouver de bons légumes relevait de la gageure. Mon ragoût comportait donc des pommes de terre, des haricots et des oignons qui se transformèrent en cuisant en petits globes translucides. Diwan Sahib en avala une bouchée avant de décréter que c'était de la bouillie insipide. Le lendemain, je lui préparai du poisson. Pas assez frais à son goût. Certains jours, son acrimonie m'exaspérait tellement que je m'abstenais de venir le voir.

			--- Trop occupée, c'est ça ? me lançait-il dès qu'il me revoyait. Tu diriges une très grosse usine. Madame est à la tête d'une entreprise !

			Il refusait ensuite de m'adresser la parole et de me regarder pendant toute la soirée. Je restais là une demi-heure, sentant la colère me gagner, puis je me levais et partais sans même lui dire au revoir. 

			Au bout d'une dizaine de jours, il put sortir de son lit et s'asseoir dans un fauteuil. Mais il ne s'installait plus dans le jardin, sous son épicéa. Quand je rentrais de l'école avec les journaux, je le trouvais près de la cheminée, même au beau milieu de l'après-midi. Il portait un pull-over et ne quittait plus son bonnet informe de laine marron.

			--- Plus on vieillit, plus on devient frileux, clamait-il d'une voix belliqueuse.

			Il occupait une pièce sombre, haute de plafond. Les murs étaient couverts d'étagères poussiéreuses encombrées de vieux livres de poche qui se seraient désagrégés au moindre contact. Diwan Sahib sirotait son premier brandy, aux "propriétés médicinales", tout en tisonnant le feu à l'aide de longues pinces en fer forgé. Bien que nous n'ayons jamais abordé le sujet, je ne pouvais plus désormais regarder la cheminée sans revoir le manuscrit en train de s'y consumer. Au-dessus de la cheminée, se découpait sur le mur une zone plus claire : des traces de poussière délimitaient le rectangle autrefois occupé par la photo des chiens. Mon regard revenait sans arrêt se poser sur ce rectangle décoloré, comme si j'espérais voir le vieux cliché réapparaître par magie.

			À la lueur du feu, le visage de Diwan Sahib paraissait encore plus creusé. Il ne coupait plus sa barbe qui avait beaucoup poussé et lui donnait l'air d'un sadhu. Ses yeux en revanche n'avaient rien perdu de leur éclat, et s'il était de bonne humeur quand j'arrivais, il s'exclamait :

			--- Voici la plus jolie fille de Ranikhet ! Noire comme du charbon, c'est pour ça qu'elle éclaire ma chambre !

			Un jour que j'entrais dans la pièce, il glissa à M. Qureshi :

			--- Si j'étais plus jeune, je me réchaufferais les mains sur les joues de cette demoiselle !

			M. Qureshi s'empressa de détourner le regard et de faire mine de chercher quelque chose qu'il ne trouva pas.

			Tous les soirs, la pluie tombait, tambourinant sur le toit de zinc et s'accumulant dans des seaux et des récipients que nous disposions à l'intérieur, sous les fuites. Parfois ce n'était guère plus qu'un doux murmure au-dessus de nos têtes. Quand elle cessait, tout redevenait calme et seul résonnait le clapotis de l'eau qui gouttait des canalisations en bordure de toit.

			M. Qureshi et moi-même meublions le sinistre silence de cette demeure de nos bavardages ininterrompus, rapportant à Diwan Sahib toutes les nouvelles du coin : parce qu'il avait un peu trop bu lors d'une fête au mess des officiers, M. Chauhan s'était vanté des pots-de-vin qu'il recevait, et il essayait à présent de réparer les dégâts ; Mlle Wilson se plaignait de ne pas fermer l'œil de la nuit à cause d'Umed Singh qui, dans tous ses discours de campagne, promettait de faire en sorte, en cas de victoire, que toutes les terres de Ranikhet appartenant à l'Église soient réquisitionnées par la ville ; Bozo s'était battu avec Bijli qui avait failli lui arracher une oreille, si bien que le général évitait à présent de s'approcher de chez moi lors de ses promenades ; enfin, cela faisait quelques jours que l'on entendait Puran murmurer des mots doux à une chouette qui venait nicher dans la grange ; cela signifiait peut-être la fin de son deuil après la disparition de Rani. À chaque blanc dans cette conversation forcée, nous entendions le bruit de la pluie, le crépitement du feu et la toux grasse de Diwan Sahib, qui résistait à toutes les quantités de rhum chaud.

			De retour chez moi après ces longues soirées en sa compagnie, je m'avachissais devant une tasse de café, m'efforçant de rester éveillée et de corriger mon lot quotidien de cahiers, sans oublier les livres de comptes. J'étais épuisée, mais c'était le genre de fatigue qu'aucun sommeil ne parvenait à effacer. La monotonie de mon travail, la maladie de Diwan Sahib et ses sautes d'humeur m'étaient devenues insupportables. Je n'en pouvais plus de cette routine gravée dans le marbre. Je ne voulais plus passer toutes mes soirées, sans exception, devant cette cheminée à ressasser les mêmes vieilles histoires. Le manque d'attractions citadines commençait à me peser : pourquoi n'y avait-il à Ranikhet aucun cinéma digne de ce nom, aucune bonne librairie, pas même une bibliothèque ? J'aurais voulu pouvoir prendre un bus et aller passer la journée à Nainital -- acheter une pizza pour le déjeuner, faire les boutiques, manger de la glace. Mais je ne pouvais évidemment pas bouger tant que Diwan Sahib était malade.

			L'absence de Veer fit bientôt naître en moi une rancœur que je ne cessais de ruminer. Comment se débrouillait-il pour être injoignable au moment où on avait le plus besoin de lui ? À quoi rimait notre relation s'il n'était jamais là ? Le souvenir de ma mère réveilla un manque douloureux. Même quand je venais d'arriver à Ranikhet et que je n'avais encore aucun ami, j'étais rassurée de savoir qu'elle était là, quelque part -- que je recevrais régulièrement une lettre d'elle, que j'entendrais peut-être sa voix au téléphone... Tout était ma faute. Après avoir quitté Hyderabad, je n'avais pas réussi à me faire de vrais amis. De temps en temps, une nouvelle enseignante débarquait à Sainte-Hilda, qui suscitait un nouvel espoir car nous parlions la même langue et nous riions des mêmes choses ; mais toutes se lassaient vite de Ranikhet et repartaient quelques mois plus tard. Jusqu'à l'arrivée de Veer, je n'avais trouvé personne dans cette ville avec qui sympathiser.

			Un soir où je somnolais à moitié, éreintée, la tête dans mes livres de comptes, j'entendis du bruit chez Charu, des voix que je ne reconnaissais pas. J'éteignis la lumière avant de tirer légèrement le rideau. Ama était sortie, canne à la main, et elle parlait en direction de la grange en tôle qui se trouvait devant la maison. Quelqu'un balbutiait et pleurait à l'intérieur ; une grosse voix inconnue et tourmentée, pas vraiment masculine ni tout à fait féminine, s'élevait par moments. L'unique ampoule extérieure accrochée à une branche d'arbre se balançait dans le vent, faisant danser et disparaître les ombres. 

			Cette scène avait quelque chose de tellement sinistre que je me mis à considérer les coins sombres de ma propre maison avec appréhension.

			Le lendemain matin, j'interrogeai Ama.

			--- Que s'est-il passé chez vous hier soir ?

			--- J'ai fait venir l'Ohjha, me répondit-elle sur un ton agressif comme si elle voulait déjà en découdre. J'avais besoin de lui.

			Ama faisait appel à l'Ohjha occasionnellement, quand elle souhaitait faire exorciser ses vaches, les débarrasser de mauvais sorts jetés, croyait-elle, par des voisins malintentionnés. Même devant la plus crue des évidences, elle refusait d'admettre que c'était un charlatan. L'Ohjha arrivait en général dans l'après-midi, accomplissait ses rituels, s'installait sur un tabouret dans la cour pour fumer et boire un thé, puis, après avoir empoché un peu d'argent, se plaignait du déclin de son "bizness". Après son départ, Ama faisait invariablement état d'un changement miraculeux. Certes il n'avait pas sauvé Gouri Joshi, concédait-elle, mais c'était là son unique échec, imputable au seul fait que la vache avait fait son temps : l'ennemi de Gouri avait été la Mort elle-même.

			--- Vous avez appelé l'Ohjha ? repris-je. Pour les vaches ?

			--- Non. Pas pour les vaches.

			Elle chassa une poule, se pencha pour tapoter quelque chose dans la terre, me raconta l'histoire d'un petit garçon qui était tombé dans une bouche d'égout et en était ressorti couvert d'excréments. Elle fit ensuite remarquer que si les parents biologiques de Diwan Sahib n'étaient jamais là quand on avait besoin d'eux, je m'occupais du vieil homme comme si j'étais sa propre fille. Et puisqu'on parlait de filles, avais-je vu que celle de Janaki, une adolescente déjà, avait suivi sans vergogne un musulman pour aller faire un tour à mobylette ? Tout le monde savait qu'ils avaient une liaison, mais Janaki avait bien trop fumé pour y prêter attention.

			Elle ajouta enfin, en prenant soin de ne pas croiser mon regard :

			--- C'est pour Charu que j'ai fait venir l'Ohjha. Je suis là, à me démener pour lui trouver un mari et elle fait tout rater. Elle est sous l'emprise d'un mauvais esprit. 

			Quand elle vit mon expression, elle haussa la voix.

			--- Vous me prenez pour une vieille folle parce que je crois aux esprits maléfiques.

			Elle agita sa canne en direction du nord, vers une vaste étendue de ciel gris. Une brume de mousson voilait les sommets.

			--- Si on disait à un étranger qu'il y a en réalité des cimes enneigées derrière ce ciel, le croirait-il ? Que voit-il, en fait, si ce n'est un ciel tout à fait ordinaire comme il en voit n'importe où ailleurs ? Mais vous et moi savons que les cimes sont juste là. Nous sommes entourés de choses que nous ne connaissons pas et que nous ne pouvons pas comprendre. 

			Elle me toisa d'un air triomphal et baissa sa canne.

			--- Ah vous, les gens de la ville, vous pensez tout savoir. 

			C'était une phrase qu'elle affectionnait car elle savait qu'elle me mettait immanquablement en colère.

			--- Ça n'a rien à voir, ripostai-je. Si Charu ne veut pas se marier, c'est qu'elle a une bonne raison. Rien à voir avec les mauvais esprits.

			Je faillis révéler la raison -- si simple et si éloignée de tout spiritisme -- pour laquelle Charu déclinait toutes les propositions. Ceci dit, Ama n'avait pas besoin de mon intervention pour avoir des soupçons, et c'était la raison pour laquelle elle redoublait d'efforts. Il était évident que Kundan Singh, simple cuisinier venu d'un coin inconnu de l'Est et d'une caste indéterminée, n'aurait pas trouvé grâce à ses yeux. Elle activait ses réseaux de relations, évaluait les maris potentiels : elle en rejetait la plupart, soit parce que la famille exigeait une dot exorbitante, soit parce qu'il s'agissait d'un homme trop vieux, sans emploi ni perspectives, au "comportement douteux". Elle me rapportait de temps en temps avec morgue toutes ces tractations. "On me dit qu'il est sur le point d'obtenir un poste du Mistère, mais je n'ai pas la bêtise de le croire." Ou encore : "Ils m'ont dit qu'il tient un restaurant à Almora. Lachman y est allé en voiture. Il n'y a rien, juste une échoppe au toit de paille sur le bas-côté de la route, avec deux briques pour s'asseoir et une casserole brûlée pour faire bouillir du thé."

			Aucune famille de ces candidats malheureux n'avait obtenu l'autorisation de rencontrer Charu. C'était une étape dont j'avais été une ou deux fois le témoin -- des parents du futur marié venus en nombre jauger la fille de la même façon que des éleveurs de chevaux examinent les bêtes. Ama m'avait raconté comment elle-même avait subi l'épreuve d'être exhibée de la sorte. "On ne doit pas montrer la fille à trop de familles, ce n'est pas bon du tout", m'avait-elle confié sur un ton avisé.

			Durant les derniers mois, elle avait réduit la liste des maris potentiels à deux. Il y avait un petit fonctionnaire de Halwani, dont elle admettait qu'il avait la peau sombre, mais "qui se soucie de la beauté d'un futur mari ? ajoutait-elle. C'est sa nature qui importe, et ce garçon a un bon fond." Un signe de sa bonté était qu'il disait ne pas vouloir de dot. Et les relations affirmaient qu'il n'avait pas de vices : il ne fumait pas, ne buvait pas, ne chiquait pas, pas même de paan. Enfin, cerise sur le gâteau, c'était une petite famille, si bien que Charu, en tant que future belle-fille, n'aurait pas à se tuer à la tâche. Il n'y avait que deux sœurs, les parents et une vieille grand-mère qui, disait Ama, ne comptait pas vraiment : "Elle est déjà à moitié partie et semble pressée d'arriver."

			Celui sur lequel Ama avait en fait jeté son dévolu travaillait comme assistant dans une usine de médicaments de Bhimtal. On disait que c'était un très bon parti ; par ailleurs, il était plus jeune que le fonctionnaire qui, ainsi que le reconnaissait Ama, était peut-être un peu trop vieux pour Charu. Quant à la bedaine impressionnante du jeune homme qui avait sa préférence, cela prouvait simplement qu'il venait d'une famille qui avait les moyens de faire deux repas complets par jour. Ce deuxième candidat avait également la peau plus claire et, de ce que j'avais pu en voir, était très élégant : il avait envoyé une photo en couleurs sur laquelle il posait, devant une peinture du Taj Mahal, installé sur une moto Kawasaki rouge prêtée par le studio.

			Charu restait indifférente à cette chasse éperdue au mari ; cela faisait tellement longtemps qu'elle en entendait parler qu'elle avait cessé d'y prêter attention. Mais quand les familles des deux élus annoncèrent leur venue et qu'Ama eut donné son accord, la jeune fille commença à se faire du souci. 

			Les deux familles vinrent faire leur inspection à un mois d'intervalle. Les deux fois Ama puisa dans ses économies pour préparer un repas somptueux comparé à ce qu'ils mangeaient d'habitude. Elle me glissa même un jour un peu d'argent dans la main : "En rentrant du travail, rapportez-moi un gâteau à la carême rose de la boulangerie Bisht, le petit modèle." La famille du jeune homme à la Kawasaki venait de Bhimtal ; ils étaient donc "habitués aux choses de la ville", précisa-t-elle. Son kheer maison ne suffirait pas à les impressionner.

			Ama avait fait appel à l'Ohjha parce que tous ses efforts et toutes ses dépenses avaient été gâchés. Les sœurs Kawasaki étaient reparties en soupçonnant Charu d'être simple d'esprit et peut-être même sourde.

			--- Vous voulez savoir comment cette affreuse s'est comportée avec eux ? Quand ils lui ont posé des questions toutes bêtes, elle s'est contentée de les fixer comme une demeurée et de brailler : "Quoi ? Quoi ?", comme un perroquet.

			Lors de la visite de la seconde famille, Ama avait surpris Charu en train de loucher derrière son dos. Quand on lui avait demandé de servir le Coca-Cola acheté pour les invités, elle avait boité jusqu'à la cuisine, feignant d'avoir une jambe plus courte que l'autre, avant de renverser la moitié d'un verre de cette précieuse boisson. 

			--- C'est le genre d'informations qui se répand comme une traînée de poudre, s'était lamentée Ama. Je ne trouverai jamais aucun garçon si elle continue comme ça. Je sais qu'elle voulait qu'ils repartent en pensant qu'elle est sourde, folle, estropiée. Dites-moi, qu'est-ce qui lui prend ? Elle vous a raconté quelque chose ? Elle se fiche de son avenir ? Elle se fiche de ma réputation ?

			L'Ohjha avait annoncé que deux ou trois séances seraient nécessaires s'il s'agissait d'un esprit vengeur et déterminé, ainsi qu'il le croyait. Il travaillait la nuit -- moment où les esprits maléfiques dont les hommes sont possédés sont les plus virulents -- dans une grange branlante faite de tôles ondulées. Dès l'instant où l'on apercevrait un serpent, un crapaud ou un scorpion sortir de là, ce serait le signe que Charu était délivrée. C'était ce qu'il avait promis.

			Quand je croisai Charu au lendemain de la première séance d'exorcisme, elle avait les yeux rouges de quelqu'un qui n'avait pas dormi. Les cheveux en désordre, elle conduisit en traînant les pieds ses chèvres et ses vaches vers le vallon où elles paissaient. Mais dès qu'elle aperçut le facteur, elle remonta la pente à toute vitesse. Elle apparut à ma porte moins d'une minute après le passage du facteur, essoufflée, les yeux brillants, impatiente de savoir s'il y avait une lettre de Kundan.
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			La pluie était devenue une constante dans nos vies, tout comme l'humidité et les moisissures sur les murs. Il suffisait qu'elle fasse une pause -- avant de repartir de plus belle -- pour que Puran disparaisse au cœur de la forêt à la recherche de morelles et de tendres linguru. D'aussi loin qu'il s'en souvenait, c'était ce qu'il avait toujours fait car Diwan Sahib adorait ces champignons sauvages et ces fougères comestibles que personne d'autre ne savait dénicher. Sauf que Diwan Sahib ne manifestait plus aucun intérêt pour la nourriture. Il passait ses nuits assis dans son fauteuil, à essayer d'enchaîner les inspirations poussives -- ce qui ne l'empêchait pas de fumer pendant la journée, de tousser et de fumer encore. On fit revenir le médecin qui diagnostiqua une infection pulmonaire et prescrivit des antibiotiques plus forts. Après deux jours de traitement, Diwan Sahib fut pris de vomissements et ses pieds, enflés comme des coussinets, ne le supportaient plus.

			Après discussion, M. Qureshi et moi-même décidâmes que la seule issue était l'hospitalisation. Diwan Sahib s'y opposa farouchement, pensant dissimuler ses craintes sous une explosion de rage. 

			--- Personne ne sort jamais vivant de cet hôpital pourri ! siffla-t-il. En fait, aucune de mes connaissances n'est jamais ressortie vivante d'un hôpital, quel qu'il soit ! Les hôpitaux ont été construits pour protéger les gens bien portants des malades. Pourquoi ne me laissez-vous pas en paix chez moi ?

			--- Il a simplement peur qu'on ne le laisse pas boire et fumer, me glissa M. Qureshi en partant avec Diwan Sahib et Himmat Singh. L'hôpital est exactement ce dont a besoin notre cher Diwan Sahib en ce moment.

			Quand la voiture eut disparu, je retournai dans la chambre pour y mettre un peu d'ordre. Je rapportai dans la cuisine les verres et les assiettes accumulés au pied du lit, je triai les médicaments entassés sur une malle. Des cigarettes étaient cachées un peu partout : sous le matelas, derrière les livres, sous des papiers. Après avoir refait le lit pour qu'il soit prêt à son retour d'hôpital, je m'assis dessus en poussant un soupir de fatigue. Sans la toux et les éternuements de Diwan Sahib, sans les allées et venues de Himmat Singh et les jurons dont il emplissait la cuisine, la maison me faisait l'effet d'une coquille vide. Durant toutes ces années à Ranikhet, je n'avais jamais connu le Phare vide -- un des deux hommes était toujours présent derrière le ronronnement ineffable qui signale une présence humaine dans une maison. 

			Il me fallut du temps avant de chasser ces sombres pensées et me remettre à la tâche. Il y avait partout des bouts de papier griffonnés -- des paquets de pages, des feuilles volantes, de gros dossiers. J'eus un instant l'espoir de découvrir qu'une partie du manuscrit avait survécu. Je me mis à rassembler ces documents pour les empiler sur une table et alors que j'essayais de déchiffrer les pattes de mouche de Diwan Sahib sur un feuillet repêché sous le lit, j'entendis une voiture dans l'allée. Je redressai la tête, prise de panique. Étaient-ils déjà de retour ? Avait-il eu un malaise en chemin ? Je craignais le pire.

			Une portière claqua. Juste une. Puis des pas résonnèrent sur le parquet du salon, beaucoup plus rapides que la démarche traînante de Diwan Sahib ou l'allure tranquille de M. Qureshi. C'était Veer, de retour d'expédition.

			--- J'ai appris la nouvelle sur Mall Road, m'annonça-t-il. Par Negi. Je suis passé par l'hôpital. Il va mieux, ils disent que ce sont ses reins, trop faibles pour supporter ces antibiotiques-là -- mais ce n'est pas si grave. Ils ont commandé un sérum à Nainital. S'il tarde à venir, j'irai le chercher moi-même dans la soirée. Il va s'en sortir.

			Il balaya la chambre du regard, remarqua les médicaments sur la malle.

			--- Ma pauvre, tu as dû t'occuper toute seule de ce vieux malade. Et cette fois-ci, ça a été trop long. J'ai bien cru que ce trek n'en finirait jamais. Je commençais à oublier --

			Il s'assit sur le lit, m'enlaça et se mit à m'embrasser sur le front, les joues, les lèvres. Il alla verrouiller la porte et revint vers moi. Une lumière bleu-vert filtrait à travers les rideaux. La voix d'Ama retentissait au loin -- elle appelait son coq qui s'était échappé dans la matinée. Veer m'enleva mes lunettes qu'il posa sur un coin de malle près du lit. Il tira sur la longue épingle en bois et à pompons qui faisait tenir mon chignon et passa sa main dans mes cheveux. Une des vaches de Charu meuglait sur la pelouse en dessous de nos fenêtres et sa cloche tintait. J'avais déboutonné la chemise de Veer sans même penser à ce que je faisais. Paf ! Paf ! C'étaient les coups de bâton du fou furieux qui s'attaquait de nouveau aux orties. Mais peu importait, Diwan Sahib n'était pas là pour se précipiter sous la pluie et lui hurler dessus. Nos vêtements se retrouvèrent en tas par terre, à côté des bouteilles vides, des livres cornés, des stylos-billes abandonnés, des pépins d'orange ratatinés. Un parfum de roses blanches pénétrait par la fenêtre que surplombait un rosier grimpant. Les mains de Veer, sa langue, étaient partout ; nous glissâmes du lit au sol, avant de nous retrouver à nouveau sur le lit. J'embrassai son oreille mutilée, les quatre doigts de sa main gauche, l'un après l'autre. Je fermai les yeux. Un oiseau, pris dans le rideau tendu de ma peau, battait des ailes pour tenter de s'échapper. Des sons sortaient de ma gorge, que je ne pouvais réprimer. Michael me chuchotait à l'oreille : "Tu n'attendrais pas que je meure pour trouver un autre homme."

			Quand nous parvînmes enfin à nous arracher l'un à l'autre, Veer se rhabilla. 

			--- Tu devrais aller te reposer un peu, me dit-il. Tu dors debout.

			Je sortis de la chambre mais je restai dans la maison, réticente à l'idée de le quitter aussi vite. Je m'assis sous la véranda, à demi somnolente, écoutant les froissements et les coups qui ne tardèrent pas à ponctuer le silence. Il y eut soudain un fracas, qui me poussa à aller voir d'un bond ce qui s'était passé. Veer était assis par terre devant les malles ouvertes dont il inspectait le contenu. Il avait l'expression impassible d'un étranger. 

			--- Les médecins ont besoin de son dossier médical, et je ne trouve rien, m'expliqua-t-il quand il me vit. 

			Puis il ajouta en fronçant les sourcils :

			--- Tu n'es pas partie ? Je croyais que tu rentrais chez toi ? J'ai besoin de passer du temps ici. Je te rejoins plus tard.

			Devant mon air assurément interloqué, il se radoucit. Il se redressa prestement, me tira vers lui et m'embrassa tout en me susurrant des choses à l'oreille et en caressant sur mon corps la moindre parcelle de peau nue. J'étais alanguie dans ses bras, le menton contre son cou, apaisée par ses caresses, mais dans une autre saute d'humeur, il retrouva brusquement toute son efficacité, s'écarta de moi et me bouscula très légèrement.

			--- Tu me distrais. Allez, va-t'en. J'ai besoin de retrouver ces papiers. Ils n'ont aucune idée de son historique, ils ont besoin de savoir s'il est allergique à certains médicaments.

			Je passais ma soirée devant les comptes de l'atelier, à faire la somme de tout ce que nous avions dépensé en pots, étiquettes, fruits et salaires et de l'argent gagné avec la vente des confitures. J'aurais dû être emplie de joie, de bonheur. Veer était de retour. Il était tout à fait normal qu'il soit préoccupé par le dossier médical de Diwan Sahib. Je ne m'attendais pas à ce qu'il se comporte en adolescent amoureux n'ayant d'yeux et d'intérêt que pour sa bien-aimée. Je nageais pourtant en pleine confusion. Je ne comprenais pas pourquoi sa versatilité m'avait tant ébranlée dans l'après-midi. J'y étais habituée, chez lui comme chez son oncle. Je leur en voulais même parfois de me faire toujours jouer le rôle de celle qui ne se déprenait jamais de sa bonne humeur.

			J'avais beau essayer de me concentrer sur les comptes, mes pensées repartaient toujours vers mon oncle et la découverte qu'il avait faite dans la chambre de ma mère à la mort de celle-ci. Il en avait été tellement troublé qu'il m'avait écrit pour m'en parler. Depuis longtemps déjà, avant même que je quitte la maison, ma mère ne partageait plus la chambre de mon père. Elle n'autorisait pratiquement personne à pénétrer dans sa chambre à elle, dont elle faisait le ménage et qu'elle préservait tel un repaire inviolable -- ainsi que je le faisais à présent avec ma propre maison. Ce n'était que lorsqu'elle était tombée très malade que d'autres membres de la famille avaient eu accès à ce lieu, découvrant alors tous ses petits secrets : une boîte de tabac à chiquer auquel elle avait pourtant juré d'avoir renoncé, les lettres que je lui avais envoyées, l'album de ma naissance que mon père avait voulu détruire. Mon oncle m'avait aussi raconté qu'il avait trouvé un couteau à lame fine et incurvée dont le tranchant était mortel, capable de s'enfoncer dans la chair d'un homme aussi facilement que dans celle d'une mangue mûre. Avais-je connaissance de l'existence de cet objet ? me demandait-il dans sa lettre. M'en avait-elle jamais parlé ? Pourquoi dormait-elle avec ce couteau sous son oreiller ? La question me hantait encore et jamais je n'aurais de réponse. 

			Entre l'hôpital, Veer, l'école et l'atelier, mes journées étaient encore plus remplies, mais une chose ne changeait pas : en rentrant chez moi, je croisais immanquablement le visage plein d'espoir de Charu. Le facteur avait peut-être laissé une lettre sous un pot de fleurs quand personne n'était là ; ou il m'avait rencontrée en chemin et m'avait donné quelque chose. Mais le plus souvent, le scénario était tout autre. Depuis le début du mois d'août, beaucoup de jours s'étaient écoulés sans l'ombre d'une lettre. Tous les après-midi, Charu faisait les cent pas en attendant le facteur ; elle ne renonçait qu'en entendant les autres bergers rappeler leurs bêtes des profondeurs de la forêt au coucher du soleil. Je voyais alors son parapluie aux motifs de roses danser, dégoulinant de pluie, tandis qu'elle dévalait la pente bourbeuse en direction du ruisseau pour aller rassembler son troupeau. Été comme hiver, elle portait les mêmes sandales de plastique et, pendant la mousson, de retour chez elle, elle passait un quart d'heure assise sur les marches à saupoudrer de sel ses pieds et ses mollets pour en détacher les sangsues. Elle avait l'air fatiguée, abattue : chaque journée s'ouvrait sur une lueur d'espoir mais s'achevait toujours par la même morne déception.

			Tout allait de travers pour Charu. Ce mois-là, Ama vendit Pinki au boucher. "Je ne serais pas obligée de vendre ta chèvre adorée si tu ne me coûtais pas autant d'argent", avait-elle rétorqué quand Charu l'avait suppliée de ne pas le faire. Ama devait payer les banquets pour les maris potentiels, sans compter ce qu'elle devait à l'Ohjha. "Ces chèvres ne sont pas des animaux de compagnie, avait-elle expliqué. Pourquoi crois-tu que je les élève ?" Toutes leurs chèvres, destinées à l'abattoir, étaient vendues au boucher du bazar dès qu'elles avaient atteint la taille adéquate. Charu avait déjà vécu ce genre de séparation. Elle aurait dû s'y habituer, mais son chagrin était tout aussi vif et insupportable chaque fois. Le jour où le boucher vint récupérer l'animal, la jeune fille resta enfermée dans la maison, prostrée dans un coin, un oreiller sur la tête et refusant de lâcher la clochette qu'elle avait glissée au cou de Pinki quand celle-ci n'était encore qu'une chevrette dont le plaisir était de folâtrer, sauter et pivoter en l'air avant de retomber sur ses pattes. De ma fenêtre, je vis le boucher malingre tendre de l'argent puis tirer sur la corde de Pinki, tout en l'incitant d'une voix mielleuse à prendre la direction du bazar. Il tenta de l'appâter avec des feuilles de chêne, mais devant ce nouvel échec, il lui frappa le derrière à coups de bâton. Pinki se campa sur ses sabots et résista de toutes ses forces. Impossible de la faire bouger. Voyant que le boucher était à bout de ressources, Ama demanda à Puran de l'aider. Dans ce genre d'occasions, la simplicité de Puran était une bénédiction : jamais il n'avait fait le lien entre la disparition occasionnelle d'une chèvre et cet homme sympathique qui tendait à l'animal des feuilles fraîchement cueillies. Quand elle vit Puran, Pinki poussa un bêlement soulagé. Je les regardai s'éloigner : la chèvre obéissait à présent, trottinant derrière Puran, persuadée qu'on la menait paître comme à l'accoutumée.

			Le lendemain, alors que je déjeunais avec Veer, je me surpris à repousser le curry dans un haut-le-cœur. Quand je lui racontai ce qui s'était passé la veille, il me regarda d'un air amusé. J'avais pourtant mangé de la viande toute ma vie tout en sachant d'où elle venait, me fit-il remarquer.

			--- Mais là, c'est différent, répliquai-je. Je sais que la chèvre est partie avec le boucher hier. Elle avait un nom, une personnalité bien à elle.

			Tout était différent depuis que j'avais assisté à cette scène : la chèvre avait fait confiance à Puran et au boucher, elle avait été trahie. Jamais plus je ne mangerais de viande. Veer me pinça la joue :

			--- Il faut t'endurcir. Tu es trop sensible.

			Un des oncles chez qui on l'envoyait parfois pendant les vacances quand il était enfant l'avait obligé, entre autres choses, à tuer des animaux.

			--- Cet oncle considérait que j'étais un peureux. Ce en quoi il avait raison. J'avais du mal à supporter la moindre manifestation de cruauté. Quand il y avait de la bagarre, je prenais mes jambes à mon cou. Au pensionnat, j'étais le souffre-douleur de toutes les petites frappes. Un jour, ils m'ont fait défiler dans les couloirs en jupe parce que je refusais de participer au tournoi de boxe. J'étais la mauviette de l'école.

			Pour commencer, son oncle lui avait fait tordre le cou d'un poulet ; il avait dû ensuite le plumer, le vider, le découper et observer comment on le cuisinait. C'était ce qu'on lui avait servi au déjeuner. La semaine suivante, c'était le tour d'un chevreau blanc. Veer avait dû lui trancher la gorge à coups de fendoir. Il avait douze ans. Par la suite, il avait assisté sans broncher à tous les retours de parties de chasse où faisans et lièvres étaient plumés, écorchés et nettoyés.

			--- Et sais-tu que ton cher Diwan Sahib a tué plus d'oiseaux que n'importe qui ? Toutes ces histoires de préservation de la faune dont il nous rebat maintenant les oreilles, ça me fait bien rigoler !

			Cela faisait deux semaines que Veer était rentré, et il s'apprêtait à repartir. C'était notre dernier déjeuner, d'où ce curry quelque peu exceptionnel. Veer termina mon assiette. 

			--- Je vais mourir de faim dans les semaines qui viennent, tu sais ? Je dois faire des réserves, me dit-il, alors que je l'observais sucer la moelle d'un autre os qui vint rejoindre le tas déjà fourni dans son assiette.

			--- J'ignorais que tu manquais de nourriture. Tu n'as pas lu l'histoire de cette chèvre que Frank Smythe avait appelée Bartholomée ? La chèvre est montée avec eux jusqu'à la vallée aux Fleurs, c'était devenu un compagnon de route, jusqu'à ce qu'un jour, ils en fassent leurs provisions. Ils se sont mis à la manger, petit bout par petit bout.

			Veer éclata de rire et passa sa main dans mes cheveux tout en se levant.

			--- C'est l'heure de partir à ce que je vois. Je vais me trouver un Bartholomée sur le chemin, je te garderai une de ses dents. 

			Il emmenait un groupe d'Allemands jusqu'à la vallée aux Fleurs, particulièrement belle pendant la mousson. Impossible de trouver un remplaçant en si peu de temps, m'avait-il expliqué quand j'avais objecté qu'on ne pouvait abandonner Diwan Sahib, toujours sous assistance respiratoire à l'hôpital.

			--- Je passerais volontiers le relais si je le pouvais. Je n'ai pas envie moi non plus de quitter le pauvre vieux, mais je ne peux pas laisser tomber le groupe ; ça fait un an qu'ils préparent ce trek. Ce ne serait pas professionnel. Et de toute façon, tu es là, non ?
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			Une lettre de Kundan Singh arriva finalement la dernière semaine de septembre, cette fois dans une enveloppe. C'était la seconde fois seulement qu'il utilisait une enveloppe, ce qui coûtait beaucoup plus cher qu'une lettre prépayée. Il y avait encore glissé une photo de lui : il portait une chemise blanche repassée et fronçait tellement les sourcils en direction de l'appareil qu'il avait l'air de loucher. Ses cheveux avaient été huilés et lissés. Après l'avoir regardée quelques instants, Charu pressa la photo entre ses paumes. La timidité l'empêchait de l'observer de plus près en ma présence. Elle l'emporterait dans une de ses cachettes pour l'étudier en détail dès qu'elle en aurait l'occasion.

			Elle s'assit sur sa chaise habituelle en attendant que je lui lise la lettre, mais j'avais plusieurs choses à terminer. Elle patienta en tapotant le sol de l'orteil. Je l'avais déjà avertie que je cesserais bientôt de lire pour elle, pensant que c'était là l'unique moyen de l'inciter à se remettre au travail -- elle était plutôt paresseuse.

			J'étais si peu chez moi désormais que les factures d'électricité et d'eau impayées s'accumulaient. Mes chaises chancelaient sous le poids des vêtements entassés et le lait du matin allait certainement tourner si je ne le faisais pas bouillir immédiatement. Tandis que je vaquais à mes occupations, assise à la table où je rédigeais des chèques, je perçus tout à coup un bruit de fond, à peine plus audible qu'un souffle. C'était Charu qui murmurait à voix très basse. J'entendais le sifflement des sifflantes, les voyelles allongées sur lesquelles elle butait en essayant de déchiffrer l'intégralité d'un mot. Je ne bougeais pas, faisant semblant d'être absorbée dans les factures, n'en croyant pas mes oreilles : Charu savait lire ! Sur la page et dans sa tête, l'alphabet avait fini par former des mots dont elle comprenait le sens. Je levai furtivement les yeux et la surpris, concentrée sur la lettre, ses lèvres dessinant chacun des mots. Elle suivait la ligne du doigt. Ses chuchotements accentuaient encore le calme de la pièce. Rien ne bougeait, mis à part peut-être les oiseaux à l'extérieur.

			J'évitai de faire le moindre mouvement et me gardai de la regarder, car je souhaitais qu'elle continue, qu'elle persévère. Mais le couvercle de la bouilloire se mit à cliqueter aux premiers frémissements de l'eau. Elle bondit sur ses pieds, embarrassée. 

			--- Je vais préparer le thé, dit-elle. Finissez ce que vous avez à faire.

			Nous nous installâmes devant le thé et la lettre. Comme dans sa correspondance antérieure, Kundan Singh demandait des nouvelles de tout le monde et parlait du temps qu'il faisait à Delhi. Il racontait ce qui s'était passé chez l'hôtelier, sa visite du Fort Rouge, un accident dont il avait été témoin. Ce n'était qu'à la dernière page qu'il abordait l'essentiel. Ses patrons cherchaient depuis quelque temps à s'établir à l'étranger. L'industrie hôtelière offrait de nombreuses possibilités. Il y avait notamment du travail à Singapour où ils pouvaient gagner cinq fois plus d'argent qu'à Delhi et mener une vie plus agréable. Ils voulaient emmener Kundan avec eux. Ils lui avaient dit qu'ils ne voulaient pas qu'il se retrouve sans travail. Je comprenais surtout qu'ils ne souhaitaient pas se séparer des talents culinaires du jeune homme ; cela signifiait toutefois qu'ils le considéraient comme quelqu'un de confiance, d'honnête -- ce qui était plutôt rassurant quand je pensais à l'avenir de Charu. "Ils m'ont dit beaucoup de choses très gentilles, écrivait-il. Cela m'a fait très plaisir." Lui aussi gagnerait beaucoup plus d'argent, il pourrait ainsi rembourser plus rapidement les dettes de son père et économiser pour le mariage de sa sœur. Il reviendrait une fois par an -- ce n'était pas si loin. Ils pensaient partir à Singapour pour deux années tout au plus : impossible d'imaginer vivre longtemps loin de l'Inde, assuraient-ils. Singapour serait pour tout le monde un moyen de gagner rapidement de l'argent et de voir du pays. Une telle occasion ne se présenterait pas deux fois à Kundan Singh. Il prendrait l'avion. Ils vivraient au bord de la mer. Jamais ils n'auraient trop chaud, avaient précisé les patrons, car il y avait l'air conditionné dans tout Singapour, ce qui signifiait que même les cuisiniers en bénéficiaient. 

			Tout ceci expliquait la photo : il s'agissait manifestement d'une copie de celle qui figurerait dans son passeport. Cela prenait du temps de faire établir ce genre de document, au moins six mois ; mieux valait s'y prendre dès à présent, avaient expliqué les hôteliers. Bien sûr, Kundan pouvait tout à fait décider de ne pas y aller. Il avait vingt ans, il était majeur et vacciné.

			La lettre ne disait pas grand-chose de plus, rien en tous les cas de ce qu'il avait décidé ou de ce qu'il pensait faire. Rien non plus au sujet de Charu. Nulle part il n'écrivait que les montagnes de Ranikhet lui manquaient ; il n'y avait aucune évocation nostalgique de l'odeur des feux de pin ou de l'herbe coupée. Le ton était différent comme si Kundan était en train de devenir un jeune citadin pragmatique. Cela faisait plus de six mois qu'ils étaient séparés.

			À mesure que je lisais la lettre, je voyais le visage de Charu se fermer et se figer, signe habituel de sa contrariété. Elle m'interrompit à deux reprises pour me demander ce qu'était un autopont et où se situait Singapour. Était-ce aussi éloigné que Jaipur ou Rampur ? Quand j'eus terminé, elle se prépara à partir. Elle baissait la tête et, par inattention, se prit les pieds dans un tapis. Je dus lui rappeler de ne pas oublier la lettre. Elle fit demi-tour pour venir la chercher mais quand elle s'éloigna, je la vis froisser dans son poing le papier et la photo.

			Cette nuit-là, je ne trouvai pas le sommeil ; je pensais aux rêves de chacun.

			Les patrons de Kundan rêvaient d'argent, de changement, de voyage et de mer ; leurs rêves avaient le pouvoir de modifier ceux de Kundan. S'il gagnait davantage d'argent, ses proches verraient leur vie s'améliorer. Mais ses nouvelles ambitions anéantissaient les espoirs de Charu.

			Veer rêvait-il seulement de succès professionnel ? De nouveaux itinéraires, de nouveaux groupes à accompagner, de nouveaux sommets et de nouveaux glaciers ? À quoi pensait-il quand il se retrouvait seul ? À qui pensait-il quand il se réveillait ? Lui arrivait-il de penser à moi quand nous étions séparés ? Il n'appelait jamais quand il s'absentait. "Une fois parti, j'aime bien l'idée d'être sur une autre planète. Je sors des écrans radar."

			Et Diwan Sahib ? Cela faisait presque un mois qu'il était hospitalisé. Certains jours, pessimiste sur le pronostic vital du vieil homme, le docteur s'inquiétait de savoir si ses proches pouvaient arriver rapidement à son chevet. Mais Diwan Sahib remontait finalement la pente, sifflant, gargouillant et crachant un mucus jaunâtre. Durant toutes les heures qu'il passait allongé sur son lit d'hôpital, il n'avait pour toute perspective que les fissures et les toiles d'araignée du plafond bleu et jaune qui s'effritait. Quand il allait suffisamment bien pour pouvoir rester assis, il fixait une vallée verdoyante et paisible, bâillonné derrière son masque à oxygène. Des milans et des aigles tournoyaient dans le coin de ciel que délimitait la fenêtre.

			Diwan Sahib avait mis de côté les souvenirs de son glorieux passé pour vivre en reclus comme l'excentrique du coin. Sa dernière tentative pour asseoir son autorité avait été accueillie par les insultes d'un agent qui se serait incliné et aurait rampé devant lui du temps où il était diwan de Surajgarh. Il n'avait pas d'enfant. Il avait brûlé le travail d'une vie dans un moment de folie. Il était réduit au silence par des sondes et des masques, et il était à présent encore plus ardu de communiquer avec lui qu'avec Veer. Quand je m'asseyais à ses côtés pour lui parler, son regard s'animait parfois, mais le plus souvent, il fermait les yeux et tournait la tête, comme s'il ne supportait pas l'évocation du monde en dehors de sa cage. Je pensais à ma mère et à ses derniers jours, son couteau sous l'oreiller, ses efforts pour m'écrire une dernière lettre. La seule chose dont elle rêvait, disait-elle dans ces trois lignes tremblotantes, était de me revoir, ne serait-ce que brièvement, et après ça, mourir.

			Je pensais aussi à Ama. Elle était allée rendre visite à Diwan Sahib plusieurs fois, parcourant les sept kilomètres à pied pour économiser les six roupies que le trajet en jeep lui aurait coûté. Une fois dans la chambre d'hôpital, elle s'asseyait droite comme un I sur le bord d'une chaise, comme s'il était impoli de prendre ses aises. Elle détournait le regard quand une infirmière venait aider Diwan Sahib à changer de position ou vérifier son masque à oxygène. Elle détonnait dans ce cadre -- une grande villageoise osseuse qui avait revêtu ses plus beaux habits, les cheveux huilés et attachés en chignon. Elle avait un air solennel et distant. Contrairement à son habitude, elle se couvrait la tête d'un pan de sari et ne parlait presque pas. Pendant toutes ces années, Ama s'était saignée aux quatre veines, soucieuse de préserver sa dignité ainsi que la vertu de Charu dans l'espoir d'acquérir un jour une forme de respectabilité grâce à un gendre fonctionnaire. Impossible d'imaginer ce qui allait se passer quand elle découvrirait l'existence de Kundan.

			Et moi dans tout ça ? Je m'étais tellement éloignée de ma première vie au Deccan ! Une jeune fille aux yeux pétillants, à la peau sombre, qui ornait ses longues tresses de fleurs, pratiquait le bharatanatyam dans un demi-sari rose et jaune et apprenait auprès de Beni Amma à moudre les épices du dosa* batter à l'aide d'un pilon en pierre. Juste pour le plaisir, évidemment, puisque la fille d'une famille aussi aisée que la mienne n'aurait jamais à peiner au-dessus d'un pilon, à moudre une quelconque épice. Quelles étaient mes aspirations à cette époque-là ? Je ne m'en souvenais plus. Après avoir rencontré Michael, j'avais rêvé de passer d'abord quelques heures en sa compagnie, puis une journée entière, enfin toutes les heures de toute ma vie. J'avais évidemment rêvé d'enfants et d'animaux domestiques, d'une maison et d'un travail... Tout s'était évanoui à la mort de Michael. De quoi est-ce que je rêvais à présent ? Rêvais-je seulement de quoi que ce soit ? J'avais peur de répondre à toutes ces questions. 
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			Il n'y a qu'une seule façon de quitter Ranikhet : par la route. Des autobus grandes lignes partent de deux terminaux situés au bazar. Le terminal de la compagnie d'État est cerné d'échoppes : des étals de fruits, un barbier, des petits restaurants à la façade crasseuse après toutes ces années de cohabitation avec des bus vrombissants aux suspensions déficientes, qui crachent une fumée noire et graisseuse. Il s'agit du terminal le plus tranquille car les employés n'ont pas besoin de se battre pour attirer le chaland : ils sont payés quel que soit le nombre de passagers qu'ils transportent. Le terminal réservé aux compagnies privées se trouve à l'autre bout du marché. On y parle fort, les manières y sont agressives, louches. Les employés poussent les gens dans leurs bus à coups de fausses promesses : "Départ dans une minute ! Haldwani, Rudrapur, Rampur, Moradabad, Delhi ! Départ dans une minute !" Une fois que vous avez acheté votre billet et pris place dans le bus, vous vous retrouvez à patienter pendant une heure tandis que les chauffeurs interpellent les passants, essayant de les convaincre de monter. Pendant ce temps, des marchands vous proposent des bananes et des oranges pour le voyage et des ivrognes titubent le long du bus en quémandant un peu de monnaie.

			On trouve aussi des phalanges de jeeps et de taxis collectifs qui transportent les gens vers les petites villes du coin. Charu n'était jamais sortie de Ranikhet, hormis une ou deux fois pour un mariage ou une fête dans un village voisin. Elle n'était jamais partie seule ; Ranikhet était la seule ville qu'elle connaissait. Juste avant le départ de Kundan Singh, elle l'avait interrogé sur la taille de Delhi. Est-ce que c'était aussi grand que quatre ou cinq villes de la taille de Ranikhet réunies ?

			À ce moment-là, c'était seulement de la curiosité. À présent, il s'agissait d'une question de survie. Avec la dernière lettre de Kundan Singh, elle avait pris conscience que le temps de la rêverie était révolu. Il fallait agir. Si Kundan hésitait à venir lui rendre visite avant son départ pour Singapour, elle devait aller le rejoindre.

			Charu n'avait pas la moindre idée de ce qui l'attendait ni même de comment retrouver Kundan Singh si elle parvenait à atteindre Delhi. Elle ne possédait que quelques lettres prépayées au dos desquelles il avait écrit son adresse. Elle lui envoya un message, le premier qu'elle rédigeait de toute sa vie, lui indiquant seulement la date et lui demandant de venir la chercher au terminal de bus de Delhi. Elle avait décidé de partir un soir où sa grand-mère s'absenterait, ce qui arrivait souvent puisque Ama allait voir Diwan Sahib à l'hôpital. Charu choisit le vendredi de la semaine suivante. Il lui faudrait attendre que Puran soit endormi ; elle quitterait la ville par un bus de nuit.

			Tous les soirs, alors qu'Ama ronflait à côté d'elle et que Bijli gémissait dans son sommeil, Charu, les yeux grands ouverts, fixait l'obscurité et pensait aux différentes façons de s'éclipser sans être vue. Le terminal de bus était un problème. Parce qu'elle livrait du lait tous les matins au bazar et qu'un de ses clients était la confiserie Nanda Devi, à côté du terminal de la compagnie d'État, son visage était connu. Quant au terminal privé, elle était sûre d'y rencontrer Bimla, le marchand de légumes népalais chez qui elle récupérait tous les jours pour ses vaches les invendus abîmés. Si elle voulait éviter ces connaissances et leurs questions, elle devait éviter le bazar et les deux terminaux.

			Dans la minute qui suivit le départ d'Ama pour l'hôpital ce 11 octobre, Charu se mit à inspecter leurs deux pièces et à rassembler ce dont elle avait besoin. Elle fit disparaître dans une pochette en tissu des affaires prises dans la boîte de sa grand-mère. Puis elle noua cette pochette autour de son cou et la glissa sous sa kurta. Dans le sac en toile qu'elle prenait habituellement pour se rendre au marché, elle mit les quelques galettes rassies que l'on gardait pour les vaches. Elle prit aussi des batasha, des morceaux de jaggery*, une tenue de rechange et un peigne. Elle glissa enfin le paquet de lettres de Kundan retenues par un élastique. Après réflexion, elle emporta la plus petite de ses deux serpes. Elle portait ses habits de tous les jours ainsi que ses sandales en plastique.

			Au moment de partir, elle remarqua que Bijli secouait la queue, les yeux brillants de curiosité, persuadé qu'une promenade tardive dans la forêt se préparait. Il se releva, s'ébroua jusqu'au bout des oreilles et se posta près de la porte. "Pas maintenant, plus tard", lui dit Charu. Elle saisit une poignée de poils. Jamais elle n'aurait la force de partir. Elle se hâta de fermer la porte derrière elle et monta à pas de loup le sentier qui menait à la grange pour respirer une dernière fois l'odeur des vaches, caresser leur museau humide. Elle aperçut dans un coin la silhouette recroquevillée de son oncle qui dormait. Les larmes lui montèrent aux yeux. Qui s'occuperait de lui maintenant ? Comment Ama parviendrait-elle à traire Ratna ? Ratna ne se laissait approcher que par Charu, et personne d'autre. Avant de croiser son regard, Charu se faufila hors de la grange et gravit en courant la butte en bordure de domaine.

			Elle franchit plusieurs pentes boisées, traversant de temps à autre une route avant de s'élancer sur la pente suivante. Bien que Mall Road soit le chemin le plus court et le plus rapide pour atteindre la route principale, elle devait l'éviter car elle pouvait y croiser des personnes de sa connaissance. Elle devait s'en éloigner en passant par le temple de Jhoola Devi, pour ensuite couper à travers la forêt, en direction de la crête occidentale et de la route. Elle avait décidé qu'il valait mieux prendre le bus en dehors de la ville : elle marcherait donc le long de la route jusqu'à Uprari, un hameau à sept kilomètres de Ranikhet où les bus s'arrêtaient.

			La nuit tombait. De la lumière brillait aux fenêtres carrées des maisons disséminées en amont et en aval, et les néons de l'éclairage public commençaient à s'allumer aux carrefours. Une immense vallée se déployait sous ses yeux. Sur un des reliefs que le crépuscule avait effacé, se mirent à scintiller une, puis deux, puis une vingtaine de lumières. Les routes étaient désertes : comme les soirées étaient fraîches, la plupart des habitants étaient déjà rentrés chez eux à cette heure de la journée. Charu se couvrit la tête de son châle ainsi que la moitié du visage pour ne pas être reconnue. Ne restaient que quelques points sensibles : dans cette maison jaune poussin vivait une des filles qui travaillaient à l'atelier de confitures. Un peu plus bas, une femme appelait son chien ; Charu connaissait sa fille -- leurs deux troupeaux s'étaient parfois mêlés sur les pâturages.

			Elle laissa rapidement ces maisons derrière elle et accéléra ; elle courait presque à présent. Une fois dépassé le temple de Jhoola Devi, elle fit demi-tour, par superstition. L'échoppe de thé était fermée, elle était seule. Elle déchira un petit bout de son dupatta qu'elle noua à la grille. À travers la petite porte, elle apercevait l'image de la déesse faiblement éclairée. Elle appuya le front contre les marches glacées qui menaient à l'intérieur : "Jhoola Devi, je n'ai pas de cloche à accrocher, mais s'il te plaît, veille sur moi", pria-t-elle.

			Elle frotta une allumette pour enflammer une branche de pin qui lui servirait de torche dans sa descente. C'était un versant particulièrement escarpé, éloigné de toute habitation. Charu ne s'y était jamais risquée auparavant ; elle avait l'impression de pénétrer dans une forêt primitive dont les pentes rocheuses n'avaient jamais été foulées par l'homme. Des rochers de la taille de monticules la surplombaient. Des cactus et des pins rabougris poussaient péniblement dans les fissures. Elle se souvint de témoignages de gens qui affirmaient avoir vu des animaux se prélasser au soleil sur ces rochers -- des léopards bien sûr, mais aussi des bébés chacals. Elle savait aussi que c'était dans cette ravine que gisait l'ancienne voiture bleue de Diwan Sahib, devenue le refuge de renards.

			Après avoir repéré le chemin étroit qui serpentait à travers la forêt, Charu entama la descente, ses pieds glissant sur les cailloux et les aiguilles de pin, les branches s'accrochant à son châle et à ses cheveux. Elle entendit un froissement. Deux renards s'arrêtèrent pour la fixer, placides, avant de reprendre leur route. Son châle glissa de sa tête. Elle percevait son propre souffle, saccadé et bruyant. Elle espérait ne pas perdre ses sandales.

			L'odeur dégagée par sa branche de pin enflammée lui rappelait la douceur des soirées passées à la maison et, pendant quelques secondes, elle songea à abandonner cette folle aventure et faire demi-tour. Mais elle repéra alors d'autres flammes qui dansaient un peu plus bas sur le sentier -- des villageois qui coupaient à travers bois après une journée de travail à Ranikhet. Elle accéléra dans leur direction, veillant à maintenir la flamme de la torche éloignée de ses cheveux et de ses habits. Elle poursuivrait la descente à distance raisonnable de ce groupe. Elle rabattit de nouveau son châle sur son visage.

			Au bout d'une demi-heure -- qui lui fit l'effet d'une éternité --, elle distingua enfin les lacets d'un ruban de goudron à une dizaine de mètres en contrebas. La petite route serpente en tire-bouchon à flanc de montagne avant de devenir plus plate, plus droite et plus large quand elle arrive enfin dans la plaine. Mais comme toutes les routes de montagne, elle est trop étroite pour être divisée en deux voies. Charu vit surgir, au beau milieu de cette route plongée dans le noir, le puissant faisceau lumineux des phares d'un gros véhicule. Les rayons venaient de Ranikhet et pointaient en direction de la plaine. Elle dépassa en courant les deux paysans. Où allait cet autobus ? Elle n'en avait aucune idée, mais la route était tellement sombre et déserte qu'elle ne se sentait finalement plus le courage de marcher jusqu'à Uprari. Elle franchit tant bien que mal les derniers mètres et déboula devant le véhicule qu'elle arrêta en agitant sa torche.

			Les freins crissèrent. Ce n'était finalement pas un autobus, mais un camion.

			Elle recula, déçue, et laissa tomber la branche de pin. Le chauffeur lui sourit, découvrant une rangée de dents marron. 

			--- Monte, lança-t-il. Où que tu ailles, j'irai !

			Son collègue ricana. 

			--- Eh oui ! On emmène les gens là où ils n'auraient jamais cru aller !

			On ne distinguait que la moitié de leurs visages aux reflets rouges et bleutés à cause des lumières du tableau de bord. Ce n'étaient pas des montagnards. L'autoradio diffusait à tue-tête une chanson stridente. Charu tira davantage encore le châle sur son visage.

			--- Attendez un peu. Il y a aussi mon père et mon frère, répondit-elle.

			Le chauffeur se renfrogna.

			--- On n'a jamais dit qu'on prenait trois passagers, pesta-t-il en faisant vrombir son moteur, et il repartit.

			La torche s'était éteinte quand elle l'avait laissée tomber ; elle avait perdu les allumettes dans la descente.

			Après l'éclat de la lumière des phares, elle ne voyait plus rien. Elle ferma les yeux pour s'accoutumer de nouveau à l'obscurité et découvrit vite que la luminosité de la demi-lune et des étoiles lui permettait de voir où elle mettait les pieds.

			Elle prit la direction d'Uprari. "Un pied devant l'autre, se répétait-elle, et tu y arriveras. Les bêtes sauvages mangent des chiens, pas des hommes." Le goudron lisse et plat était un soulagement après l'épreuve de la forêt. Elle fredonnait à voix basse les chansons entendues à la radio de l'atelier, changeait le sac d'épaule quand il commençait à peser un peu trop. Son ventre se mit à gargouiller mais elle repoussa toute pensée liée à la nourriture car elle ignorait combien de temps il lui faudrait faire durer les quelques galettes et le jaggery. À sa droite se dressait une falaise de pur granit, couverte d'herbes sèches et d'arbres de guingois. À sa gauche s'ouvrait une vallée et elle apercevait au loin, sur l'autre versant, des villages dont elle ne connaissait pas le nom. Il n'y avait pas la moindre lumière. Des voitures ou des motos la dépassaient de temps en temps ; ils arrivaient à toute allure, emplissant la moitié de la route de leurs phares, de leur bruit et de leur gaz d'échappement, mais ils passaient trop rapidement pour remarquer un quelconque piéton. Aucun bus n'était en vue. 

			À huit heures, elle atteignit Pilkholi et s'assit dans une échoppe de thé, épuisée. Peu lui importait maintenant d'être reconnue. 

			--- C'est combien pour un thé ? demanda-t-elle.

			--- Pour toi, trois roupies. Quatre pour les autres.

			Elle demanda un verre d'eau, en profita pour manger un petit bout de sucre et se remit en route.

			Une demi-heure plus tard, alors qu'elle progressait vers Uprari, de gros phares vinrent de nouveau balayer la route derrière elle. Cette fois encore, elle s'arrêta et agita frénétiquement les bras, espérant que l'éclat lumineux cachait à présent un autobus et non pas un camion.

			C'était bien un bus. Le contrôleur en sortit d'un bond, furieux :

			--- Tu te crois où ? Plantée au milieu de la route comme une vache ! D'après toi, qui va être envoyé en taule si tu te fais tuer ?

			--- Où va cet autobus ? demanda-t-elle, la voix étranglée par les pleurs.

			--- Où qu'il aille, ce sera sans toi. Espèce de folle ! De toute façon, y a plus de place.

			--- Je peux m'asseoir par terre, insista-t-elle. Je peux rester debout.

			Ses épaules s'affaissaient sous le poids de son baluchon.

			--- Pas dans mon bus, reprit le contrôleur. 

			Il mit le pied sur la marche du bas et attrapa la rampe pour se hisser à l'intérieur. Du plat de la main, il donna deux coups sur la carrosserie pour indiquer au chauffeur qu'il pouvait repartir. Alors que ce dernier s'apprêtait à redémarrer, le contrôleur frappa de nouveau la tôle.

			--- Putain, qu'est-ce qui se passe ? On y va ou pas ? hurla le conducteur.

			Le contrôleur lança d'un ton bourru et comme à contrecœur :

			--- Allez, monte, mais dépêche-toi. Et tu achètes un billet -- on ne voyage pas gratis dans ce bus.

			Charu monta. Le bus avait pour destination Nainital, à deux heures de route. Ils lui attribuèrent un siège tout au fond, et son voisin, côté fenêtre, passa le trajet à vomir tandis que le bus se balançait au rythme des virages de cette route de montagne, enfilade de lacets sans fin.

		

	
		
			

			15

			La première semaine d'octobre, j'eus l'impression d'entendre la terre craquer sur son axe incliné, progressant chaque jour davantage dans la direction opposée et se rapprochant des mois d'hiver. C'était un mouvement extrêmement lent mais bien réel, et le ciel gris, compact, chargé d'humidité, qui avait élu résidence autour de nos habitations et des cimes d'arbres durant les mois de pluie, commença à se déchirer pour révéler de vastes étendues de bleu. Le matin, je sortais devant ma porte pour profiter du soleil, entourée du seul chant des cigales. Je me tenais en lisière de prairie ; au-delà s'étendaient d'interminables forêts. Tout au loin, en contrebas, des pointes de rouge annonçant l'automne illuminaient le vert des arbres. Des dinosaures avaient dû jadis gravir cette pente, écrasant des arbres sur leur passage pour venir s'abandonner au soleil sur les gigantesques blocs de granit recouverts de mousse verte dont ce coin de forêt était jalonné. Les sommets enneigés qui formaient un demi-cercle à l'horizon étincelaient : leur luminosité m'empêchait d'ouvrir complètement les yeux.

			Avec la lumière dorée d'après mousson, le rose dont se paraient les prés à l'éclosion des cosmos et des lys, la clarté de l'air frais et sec, tout le monde semblait parcouru d'un courant d'énergie. Un peu partout, les gens chaulaient, repeignaient et rafistolaient leurs maisons pour effacer les dégâts provoqués par la pluie. Tout devait être prêt pour Diwali. On aérait les matelas après des mois d'humidité, les femmes se mettaient à couper de l'herbe en prévision des mois d'hiver. Au bazar, on placarda de nouvelles affiches électorales par-dessus les précédentes qui étaient détrempées, et de nouveaux drapeaux fleurirent ici et là. Les travaux de voirie débutèrent, l'odeur âcre de gonnes de goudron fumant venant se mêler au parfum des chèvrefeuilles. Les hommes de Chauhan étaient partout, armés de pots de peinture et de crème à lustrer Brasso. Le Rassemblement du régiment aurait lieu dans un mois.

			À l'atelier, nous étiquetions les centaines de pots de confiture préparés avec la récolte d'été. Nous devions aussi avoir terminé pour Diwali afin que le stock soit expédié à Delhi pour ces festivités. Les journaux avaient oublié les chrétiens de l'Orissa pour s'intéresser à d'autres sujets ; la chaîne DivineLite s'appliquait de nouveau à sauver des âmes. Mlle Wilson s'était calmée. Quand elle renoua avec ses entrées fracassantes dans ma salle de classe et ses coups de canne sur mon bureau pour réclamer le silence, je sus que tout était redevenu normal. Elle m'interpella un jour dans la salle des maîtres après une matinée particulièrement difficile :

			--- Ça fait combien de temps que vous enseignez ? Cinq ans. Regardez Joyce Mam. Elle a commencé il y a trois mois à peine et les élèves sont des agneaux devant elle. Avez-vous un tant soit peu appris à tenir une classe ? Y a-t-il eu un quelconque progrès ? Non. Rien, progrès zéro !

			Elle aimait prononcer ce dernier mot en en détachant moqueusement les syllabes, voire toutes les lettres : "Zé-Ro, z-é-r-o, Zé-Ro !" Elle dessinait un cercle avec son index et son pouce, qu'elle plaçait à hauteur de ses lunettes, comme si elle m'observait à travers un monocle.

			Alors que le ciel s'éclaircissait, Diwan Sahib commença à se requinquer. Il réclama du rhum. Il voulut même qu'on lui apporte son étui à cigarettes en forme de Rolls-Royce. "Puisque j'ai moi-même l'air d'un Fantôme d'Argent...", expliqua-t-il. D'une voix souvent inaudible, entrecoupée de quintes de toux sèche, il tempêtait contre les docteurs, les infirmières et moi-même au prétexte que nous étions tyranniques. Il exigea son journal et me fit asseoir à son chevet pour que je lui lise les faits divers insolites qui l'amuseraient : la compagnie ferroviaire Western Railways ne faisait nettoyer ses couvertures qu'une fois par mois ; le cambrioleur d'une banque ukrainienne s'était enfui à bord d'une voiture de police ; en Australie, un chameau domestiqué avait tenté de s'accoupler avec sa maîtresse qui avait trouvé la mort dans cet incident. La chambre d'hôpital de Diwan Sahib s'était imperceptiblement transformée en une extension du Phare, avec l'accumulation coutumière autour du vieil homme de bouteilles, de livres, de comprimés et de papiers.

			M. Qureshi venait tous les jours, le général plus sporadiquement. Himmat Singh vivait sur place et dormait dans la chambre. Il avait installé son propre matelas et ses couvertures dans un coin de la pièce. Au moindre bruit en provenance du malade, Himmat Singh se relevait péniblement pour venir voir ce dont il avait besoin ; pendant la journée, il bavardait avec ses nouvelles connaissances ou somnolait au soleil près de la fenêtre. Il avait chapardé une bouteille de rhum dont il buvait quelques gorgées quand il n'y avait personne ; je l'avais même surpris une fois en train d'écarter le masque de Diwan Sahib pour lui en donner un peu. Je m'efforçais de me rendre à l'hôpital tous les jours pour prévenir ce genre d'attention ; Ama lui rendait visite deux fois par semaine au moins et il nous arrivait de rentrer ensemble en taxi-jeep. Les soirées commençaient déjà plus tôt, la nuit tombait d'un coup. Nous parcourions au pas de course le trajet entre l'endroit où le taxi nous déposait sur Mall Road et le Phare, craignant que chaque fourré baigné d'obscurité ne cache un léopard.

			Le soir du 11 octobre, je venais de fermer ma porte à notre retour de l'hôpital quand j'entendis Ama ressortir et crier :

			--- Est-ce que Charu est chez vous ?

			Elle n'y était pas. Elle n'était pas non plus dans la grange. Munis de torches et de bâtons, nous arpentâmes l'ensemble du domaine. 

			--- Mais où est donc passée cette gamine ? se lamentait Ama. Elle est peut-être tombée dans un trou et s'est cassé quelque chose. Ou bien un léopard l'a déchiquetée... Quand tout commence à aller de travers, le sort s'acharne.

			Paniquée et confuse, elle rentra chez elle. Puran sortit de la grange en titubant, encore ensommeillé, et vint ajouter ses cris aux nôtres -- il appelait Charu comme il aurait appelé une vache égarée. L'employé des Eaux apparut quand il nous entendit. Il leva la tête dans notre direction.

			--- Eh bien, Ama, que se passe-t-il ? cria-t-il. Qu'est-ce qui vous prend de réveiller les oiseaux ?

			Ama était tombée sur la boîte en bois dans laquelle elle gardait ses objets de valeur. Personne n'était censé savoir où elle cachait cette boîte ni ce qu'elle contenait. Et pourtant, l'objet se trouvait sous ses yeux, au beau milieu de la pièce, le couvercle ouvert et le cadenas brisé. De l'argent avait disparu, ainsi qu'un bijou : l'anneau de nez que la défunte mère de Charu avait porté pour son mariage. Il s'agissait d'un anneau doré de la taille d'un bracelet, orné de perles et de pampilles d'or, presque trop lourd pour la narine d'une jeune fille, même le jour de son mariage. Mais dans les montagnes, aucune femme ne pouvait se marier sans ce genre d'anneau.

			Quand Ama se rendit compte que l'anneau n'y était plus, elle porta inconsciemment la main à sa propre narine qu'un bijou de ce type avait jadis percée, y laissant un gros trou dépourvu aujourd'hui de métal ou de pierre. Lentement, elle mit la boîte de côté et en referma le couvercle pour cacher le contenu à l'employé et sa femme, qui nous avaient rejoints entre-temps. 

			--- Je vais aller chercher Lachman, proposa ce dernier. On va poursuivre les recherches en taxi. Elle doit bien être quelque part. Une de ses bêtes s'est peut-être perdue et elle est en train de la chercher. Arre O, Puran, va voir ! Est-ce que toutes les vaches et toutes les chèvres sont rentrées ?

			Ama me fixait d'un regard si pénétrant que j'avais du mal à la regarder dans les yeux. 

			--- Vous en pensez quoi, madame l'institutrice ? On va chercher une voiture ?

			--- Elle m'a dit qu'elle ne viendrait peut-être pas aujourd'hui pour sa leçon car elle devait aller voir une amie qui va bientôt épouser un garçon à Delhi, parvins-je à bafouiller. Je croyais que vous étiez au courant.

			J'avais les jambes qui flageolaient. J'avais besoin de m'asseoir. Je saisis le montant de la porte. Charu ne connaissait absolument pas les grandes villes. Qu'est-ce qui lui avait pris d'entreprendre une chose pareille sans m'en parler ? S'il lui arrivait quelque chose, je ne me le pardonnerais jamais. Ama ne me le pardonnerait pas non plus.

			--- Et c'est un garçon comme il faut ? me demanda-t-elle après quelques instants de réflexion. Enfin, j'imagine que la mère de son amie ne la marierait pas à un vaurien. Dans une ville si éloignée qui plus est. N'est-ce pas, madame l'institutrice ?

			--- C'est un garçon comme il faut, Charu me l'a dit. 

			J'essayai de masquer le tremblement de ma voix. L'idée me traversa l'esprit de me lancer sur ses traces. J'avais eu au moins le bon réflexe de noter quelque part l'adresse de Kundan. Elle avait dû aller le retrouver. C'était le seul lieu où elle pouvait se réfugier.

			--- Et il vient d'une bonne famille... ce fiancé de la copine ? poursuivit Ama.

			--- D'une famille qui n'a exigé rien d'autre en plus de la fille. Pas de dot, c'est ce qu'a dit Charu. Et il gagne bien sa vie, il a un bon travail, tout à fait respectable. Avec de belles perspectives d'avenir : il va partir travailler à l'étranger et gagner cinq fois plus d'argent que ce qu'on gagne ici.

			--- Arre Ama, coupa l'employé. Arrête avec cette amie de Charu. Elle épousera qui elle voudra, qu'est-ce que ça peut nous faire ? J'appelle le taxi, oui ou non ? Il faut qu'on aille la chercher. Si on traîne trop, ce sera trop tard.

			--- Non, arrêtons là pour aujourd'hui, décida Ama. Je pense qu'elle va rentrer. Je crois qu'elle m'a effectivement dit qu'elle allait chez cette amie... J'avais oublié. Ah, on peut toujours compter sur Mme l'institutrice pour nous dire où se trouve Charu.
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			Charu se réveilla dans un couloir de l'hôpital de Nainital. Elle y avait passé la nuit, n'ayant trouvé aucun autre endroit où attendre son bus pour Delhi qui ne partait que le lendemain matin. Une atroce odeur d'urine et de désinfectant avait eu raison de ses crampes d'estomac et elle n'avait pas fermé l'œil de la nuit, écoutant les malades geindre et marmonner dans la salle principale dont les fenêtres étaient ouvertes. Dans le noir, ses inquiétudes avaient pris l'allure de spectres. Et si elle ne retrouvait pas Kundan ? Avait-elle suffisamment d'argent pour tenir le temps qu'il lui faudrait pour le localiser ? Et s'il lui annonçait qu'il ne voulait plus d'elle ? Pourquoi sa dernière lettre était-elle si désinvolte ? Que se passerait-il si elle devait retourner à Ranikhet après avoir essuyé un échec ? Ama la mettrait à la porte avec la même intransigeance que celle dont elle avait fait preuve avec le père de Charu. Ama ne pardonnait rien ; elle se souvenait pendant des années des erreurs de tout le monde. Maya Mam prendrait peut-être sa défense... Elle l'hébergerait pendant quelques jours. Elle aussi s'était mariée sans tenir compte de sa caste -- ni de sa religion -- et sa famille l'avait rejetée.

			Charu avait fermé les yeux et tenté de se calmer en pensant à Kundan. Il serait tellement surpris de la voir le lendemain ! Elle-même avait du mal à croire qu'elle était vraiment sur le point de le retrouver, de le toucher, de sentir de nouveau l'odeur de sa peau, ses lèvres -- tout cela dans un jour, dans quelques heures. Que signifiaient quelques heures après tous ces mois de séparation ? Ces dernières heures lui avaient pourtant paru plus longues que des semaines voire des mois.

			Le lendemain matin, alors qu'elle marchait au bord du lac de Nainital peu après le lever du soleil, elle remarqua des bulles dans l'eau, là où des sources souterraines surgissaient. Les choses n'auraient pas dû se passer comme cela : elle découvrait ce lac toute seule alors qu'il aurait dû être avec elle pour le lui montrer. Elle était entourée d'eau, jamais elle n'en avait vu autant. Elle se dit que l'océan à traverser pour aller à Singapour ne devait être guère plus grand. Des dizaines de bateaux amarrés se balançaient dans la brise matinale. "Nous prendrons un bateau pour aller au milieu du lac", lui avait promis Kundan après avoir vu cet endroit pour la première fois à l'occasion d'un déplacement à Nainital avec son patron. Il avait embrassé la partie de peau douce et tendre derrière son oreille et avait murmuré tout en lui caressant les seins : "Il n'y aura que toi et moi sur ce bateau." Charu scruta l'étendue d'eau, s'imaginant au centre de ce lac en compagnie de Kundan, dans un bateau rouge et bleu muni de longues rames. 

			Le soleil progressait lentement dans le ciel. En contemplant le lac, elle avait perdu toute notion de temps. Elle n'avait pas de montre. Saisie de panique, elle se mit à courir vers la gare routière, s'égara, interrogea affolée un palefrenier qui tirait derrière lui un cheval galeux pour savoir où se trouvait le terminal avant de détaler dans la direction qu'il lui indiquait de la main. Son sac ballottait sur sa hanche, son châle glissait de sa tête. Elle était à bout de souffle. 

			Elle parvint enfin à l'entrée de la gare routière. Le contrôleur et le chauffeur venaient d'arriver. Debout près du bus, ils étaient occupés à échanger des billets et à fumer. Les premiers voyageurs attendaient qu'on finisse de nettoyer les bus. Elle se précipita vers le conducteur et lui demanda, pour être sûre de ne pas faire d'erreur :

			--- C'est bien le bus de six heures pour Delhi ?

			--- Oui, c'est ça, répondirent-ils. On va bientôt ouvrir les portes.

			Elle alla patienter un peu plus loin, observant attentivement le véhicule et les deux hommes, ne prenant aucun risque. À six heures moins cinq, elle était la première dans la queue. D'autres voyageurs commençaient à affluer, traînant péniblement leurs valises et leurs sacs, l'air endormi. Elle s'installa au deuxième rang, sur un siège côté fenêtre. Les vitres étaient fendues et devant quelques-unes pendaient des lambeaux de rideaux bleus, raidis de crasse. Charu repoussa le sien pour observer le lac une dernière fois. Elle tapota le baluchon posé sur ses genoux. Elle se peignerait à son arrivée à Delhi et, avant de retrouver Kundan, se dégoterait un petit coin pour enfiler le salwar kurta plus élégant qu'elle avait emporté. Elle se rincerait le visage et remettrait du khôl aux yeux. Elle esquissa son petit sourire secret tout en faisant tourner son bijou de nez pour le réajuster. Elle sortit une galette desséchée et un morceau de jaggery qu'elle commença à mâchouiller pour son petit-déjeuner. 

			Il faut environ huit heures pour aller de Nainital à Delhi par la route. Durant la première partie du voyage, le bus descend de la montagne par une petite voie en spirale, entourée de part et d'autre de forêts qui s'éclaircissent par endroits. Charu apercevait dans ces trouées des pics enneigés. Les mêmes montagnes que celles qu'elle voyait de Ranikhet ! Elle appuya le front contre la vitre qui vibrait et se mit à rêvasser.

			Le bus poursuivait son chemin, prenant les virages à une vitesse telle que Charu avait mal au cœur. Le chauffeur avait un air fébrile et un visage squelettique ; agrippé à son volant, il balançait les épaules à droite, puis à gauche. Il passait la tête par la fenêtre pour interpeller des camionneurs qui arrivaient en sens inverse : "Arre Ustad, c'est bouché, plus bas ?" Ou encore : "La route est ouverte ? Je peux continuer ?" Le reste du temps, il riait et chantait. Il interprétait les chansons traditionnelles d'une voix haute et assurée ; pour les chansons de films romantiques, il adoptait un filet de voix plus aigu qu'il interrompait brusquement pour hurler des invectives en direction des voitures qui le gênaient : "Arre, sales bagnoles !" Il faisait des embardées vers les gros véhicules pour les effrayer. 

			Ses yeux brillaient dans le rétroviseur. Lorsque Charu croisa son regard par inadvertance, il plissa les yeux et lui fit un clin d'œil. Elle s'empressa de tourner la tête et son regard rencontra alors celui de sa voisine qui lui adressa un signe de tête par-dessus le jeune enfant installé sur ses genoux. Celui-ci fit un grand sourire à Charu, révélant trois dents et, de sa main potelée, saisit une poignée de cheveux de la jeune fille qu'il tira de toutes ses forces. Charu en eut le souffle coupé. La femme le gifla vivement.

			--- Je lui ai déjà dit, dit et redit, de ne pas tirer les cheveux. Mais il n'écoute rien !

			Sa voix perçante couvrait le bruit poussif du moteur. 

			--- Quel sale gosse ! Ce n'est pas le mien, vous pensez bien, sinon je lui aurais appris deux ou trois choses. En fait, c'est le fils de ma belle-sœur, elle va le pourrir à force de trop le gâter. Un garçon après trois filles, que voulez-vous ?

			Elle pinça le bras de l'enfant tout en lui ordonnant :

			--- Dis Namaste à la dame, vilain garçon !

			Charu regarda par la fenêtre et aperçut une cascade. Elle aurait aimé pouvoir se tremper les pieds dans ces eaux miroitantes. 

			--- Il lui arrive d'être malade sur ces routes de montagne, reprit la femme. Si vous lui laissez la place près de la fenêtre, nous serons tranquilles.

			L'enfant se mit évidemment à hurler à ce moment précis.

			--- Il veut juste regarder par la fenêtre.

			Cette fois, la femme avait l'air de l'accuser de faire pleurer l'enfant.

			--- J'ai l'habitude des bébés qui pleurent. Ça ne me dérange pas, répliqua Charu.

			Elle se retourna. Elle imaginait les regards hargneux de sa voisine mais elle était insensible à ce genre de choses. Elle appuya la tête contre les montants de la fenêtre et ferma les yeux.

			Le bus s'arrêta deux fois pour permettre aux passagers d'aller acheter de quoi manger, boire un thé et se soulager derrière les fourrés. À chacun des arrêts, Charu sortit quelques secondes puis se hâta de remonter tant elle craignait de perdre sa place. Elle mangea sa dernière galette et son dernier bout de jaggery, et dépensa deux roupies pour un thé. Celui-ci était servi dans un minuscule gobelet en plastique. Elle avait du mal à le tenir tellement il était chaud, mais elle se sentit ragaillardie après les quelques gorgées de ce breuvage préparé avec beaucoup de lait et de sucre. 

			Une fois dépassée la zone de montagnes, l'autobus prit de la vitesse. Les routes étaient encore cahoteuses mais plus larges et entourées de champs, à perte de vue. C'était la première fois que Charu voyait une étendue de terre aussi plane et aussi vaste. On pouvait l'arpenter une journée entière sans jamais rencontrer une quelconque déclivité à monter ou à descendre. Elle s'interrogeait sur la sensation que cela devait procurer. 

			Quand le bus traversait une des nombreuses petites villes qui jalonnaient son parcours, Charu ne voyait aucun champ, seulement de la poussière blanche, et il lui semblait que le soleil pouvait lui brûler la peau. Toutes les maisons ressemblaient à de sordides blocs de béton. Les canalisations en bordure de voie débordaient de crasse et de graisse. Ces quartiers avaient l'air encore plus sales et plus pauvres que les zones les plus sales et les plus pauvres du bazar de Ranikhet. Comment les gens pouvaient-ils vivre dans de telles conditions ? De grosses mouches bourdonnaient autour de jalebi* orange vif et de samosas empilés sur les charrettes à bras de marchands ambulants. Partout de la poussière et une odeur d'urine. Le bus passait en force au milieu de la foule qu'il éclaboussait de boue noire. 

			Une ou deux fois, ils traversèrent un marché. Le regard de la jeune femme tenta de s'accrocher à tout ce qu'il pouvait tandis que le bus oscillait entre des rangées de marchands qui avaient installé leur marchandise sur des carrés de toile épaisse en bord de route : des montagnes de piments rouges séchés, des piles croulantes de tomates, des centaines de tee-shirts de couleur différente, des saris brillants, des pousses de curcuma séché, des tas de courges bouteille, des sandales en plastique. Ils doublèrent des tracteurs chargés de la récolte de canne à sucre, des bœufs qu'on allait vendre à une foire au bétail, des voitures et des camions emboutis, abandonnés sur le bas-côté après un accident, les roues encore tournées vers le ciel. Ils s'arrêtèrent à des barrières de péage : des garçons s'approchaient des fenêtres pour vendre de l'eau dans des sachets en plastique, des papad*, des pois chiches grillés, des concombres en tranches, de la noix de coco. Charu alla pêcher au fond de sa poche deux autres de ses précieuses roupies pour acheter une portion de pois chiches, chauds, aigres, parsemés d'oignons crus et de tomates. Elle se contenta pendant quelques instants de tenir le paquet, laissant les effluves atteindre ses narines ; elle en avait l'eau à la bouche. Après s'être servie sans rien demander, sa voisine goba quelques grains.

			--- C'est bon, fit-elle. Très bon.

			Charu était furieuse. Le paquet était minuscule, une bouchée entière venait de disparaître. Avant que la femme ne replonge sa main, Charu mit son paquet à l'abri, coincé entre elle et la fenêtre. Elle en prenait furtivement un grain de temps à autre, qu'elle suçait longuement.

			Ils traversèrent des ponts et des embouteillages. Quand ils parvinrent au niveau du Gange à Garh Mukteshwar, l'autobus ralentit avant de s'immobiliser complètement, pris dans un bouchon. Beaucoup de passagers implorèrent le chauffeur de rester sur le pont le temps d'aller jeter une pièce dans le fleuve sacré.

			--- Le premier qui descend, menaça-t-il en retour, je le laisse là. 

			La voisine de Charu se pencha par-dessus la jeune fille pour atteindre la fenêtre ; elle inclina la tête et la tapota plusieurs fois contre le montant tout en psalmodiant :

			--- Hari Om*, Hari Om.

			Charu sentit l'odeur de transpiration qui imprégnait ses vêtements de nylon. Personne dans les montagnes ne dégageait une telle odeur.

			Malgré sa largeur, le fleuve paraissait peu profond. Les gens qui s'y baignaient n'avaient de l'eau que jusqu'à la taille. Les berges étaient recouvertes de marches basses qui s'enfonçaient dans l'eau, et il y avait tout du long des rangées de temples. Les marches étaient noires de monde -- sadhu, prêtres, pèlerins qui priaient. Dans la grande tour d'un de ces temples, les aiguilles d'une horloge étaient fixées sur cinq heures vingt. L'eau du fleuve en contrebas était tout aussi immobile.

			--- Dans les montagnes, l'eau coule très vite, fit remarquer Charu comme si elle se parlait à elle-même. Elle peut vous emporter.

			La femme se redressa.

			--- C'est notre cher Gange tout-puissant, pas un vulgaire ruisseau de montagne. Hari Om, reprit-elle.

			En fin d'après-midi, après s'être péniblement extraits de deux autres embouteillages, ils arrivèrent à Delhi.

			Charu s'attendait à être totalement pétrifiée à la vue de la grande ville, mais en réalité, tout au long du voyage et avant même d'atteindre Delhi, elle s'était habituée aux immenses bâtiments, aux routes qui lui faisaient l'effet de rassembler en un seul flux cinq rivières de voitures. Elle éprouvait un sentiment de familiarité. Elle avait vu ce type de route à la télévision. Elle réalisa qu'elle savait à quoi ressemblait une grande ville grâce aux films et aux photos de magazines.

			En revanche, elle n'était pas préparée à la puanteur, mélange de pourriture, de canalisations crasseuses, d'égouts, de caoutchouc brûlé et de fumées d'usines. Cette infection pénétrait par les fenêtres du bus, elle était partout et il lui était impossible de respirer sans tousser. Charu n'était pas non plus préparée à ce ciel. Elle avait toujours pensé que partout le ciel était bleu, comme partout l'herbe est verte et les roses rouges rouges. Mais ici, le ciel était gris ardoise comme les toits du village. Le même gris, en plus sale. Il était impossible de voir loin, tout au plus jusqu'aux piliers des bâtiments voisins qui étaient très rapprochés les uns des autres -- des murs percés de trous carrés. Ils se ressemblaient tous et donnaient l'impression d'être sur le point de s'écrouler. Au-delà, elle percevait un rideau de fumée. Kundan vivait-il dans une maison de ce genre ?

			Sa voisine lui avait dit qu'ils arrivaient à une gare appelée Anand Vihar Bus Terminus. "Où devez-vous aller ?" lui avait-elle demandé, mais Charu n'avait pas répondu ; elle ne faisait pas confiance à une étrangère. Elle n'arrêtait pas de porter la main à sa poitrine, là où, sous son dupatta, était caché le petit sac de coton contenant l'argent et l'anneau de sa mère. Elle fut prise d'une appréhension plus grande que celle ressentie durant tout le voyage. Alors que le bus pénétrait dans la gare, l'étrangeté de cette nouvelle ville devint enfin réelle et terrifiante.

			Des hordes de gens se précipitèrent autour du bus qui ralentissait. Ils couraient à côté du véhicule, donnaient des coups de poing sur la carrosserie, hurlaient. Quelques-uns se hissèrent à la barre des fenêtres et s'y agrippèrent le temps de coller leur visage à la vitre. "Autorickshaw ? Autorickshaw ?" répétait l'un d'eux. "Rickshaw ? Tempo ? Vous allez où ?" criait un autre. Charu essayait vainement de scruter le lieu au-delà de cette foule d'hommes agglutinés aux portes et aux fenêtres. La gare était une vaste esplanade cimentée où s'alignaient d'innombrables terminaux pour l'ensemble des autobus desservant les différents États. Tous les bus en provenance des montagnes, dont celui de Charu, arrivaient au terminal 12. Dans quelques minutes à peine, elle allait retrouver ce doux visage familier. Il allait apparaître, lui prendre le baluchon des mains et l'emmener chez lui. Il la tiendrait par la main durant tout le trajet en autorickshaw.

			Elle descendit du bus, trop étourdie pour répondre quoi que ce soit aux chauffeurs qui la suivaient de côté en répétant :

			--- Vous partagez un autorickshaw ? Vous allez où ?

			Elle trébuchait, cherchant désespérément un coin plus tranquille où attendre Kundan. Tout à côté, un travesti, qui portait un sari chatoyant, vert et or, et de longues boucles d'oreilles, allait de l'un à l'autre, jouant des coudes et arborant un sourire aguicheur pour obtenir un peu d'argent. Il demanda à Charu tout en lui enfonçant un doigt dans la taille :

			--- Tu t'installes ?

			Dans l'affolement, Charu recula d'un bond. Un vieil homme la saisit par le bras pour l'éloigner d'un bus qui reculait.

			--- Tu es aveugle ou quoi ? cria-t-il.

			Charu scrutait les visages dans l'espoir de trouver dans cette cohue quelqu'un d'un peu plus bienveillant que les autres, mais personne n'avait le temps de s'arrêter. Elle était entourée de gens très pressés de prendre un bus ou d'en descendre, de trouver un autorickshaw, de repérer des proches ou d'acheter un billet auprès de revendeurs impérieux. Tout le monde savait quoi faire et où aller. Elle prit son courage à deux mains et s'approcha d'une dame.

			--- Pouvez-vous me dire..., commença-t-elle, mais la femme l'écarta pour aller attraper un bus qui faisait ronfler son moteur, sur le départ.

			Il y avait un bruit assourdissant -- un mélange confus de klaxons, de voix, de cris de marchands et de moteurs. Tous les visages des passagers ayant voyagé dans le même autobus qu'elle, devenus familiers après huit heures de trajet, s'étaient évanouis. Elle se sentait beaucoup plus seule en ce lieu que sur le plus solitaire des versants de montagne ou au plus profond de la forêt.

			Alors qu'elle s'interrogeait sur la conduite à tenir, un homme s'approcha d'elle ; il avait la taille marquée, le torse puissant et portait un pantalon noir brillant avec une ceinture à clous. Sa chemise ouverte découvrait son nombril, une série de chaînes dorées pendaient autour de son cou en cercles concentriques. Il avait les cheveux bouffants et une grosse montre carrée en plastique à laquelle il jeta un coup d'œil.

			--- Trente minutes. Ça fait trente minutes que tu es là. Tu attends quelqu'un ?

			Elle lui tourna le dos. Sa lettre avait dû se perdre, voilà pourquoi Kundan n'était pas venu. Elle devait se débrouiller pour trouver sa maison.

			--- C'est combien ? lui demanda-t-il.

			Elle lui lança un regard interloqué. Il avait les lèvres rouge sombre, des dents jaunes qu'elle apercevait quand il souriait et il avait l'haleine chargée de gutka.

			--- "C'est combien ?" répéta-t-elle perdue. Que voulez-vous dire ?

			--- Ah, fit-il, je vois. 

			Après un moment de réflexion, il proposa :

			--- J'ai un scooter, et je peux t'emmener, à condition que tu n'ailles pas trop loin. Que ça ne prenne pas trop de temps, et pas trop loin. Si tu ne vas pas trop loin, je peux te déposer où tu veux.

			Elle se méfia, un sixième sens l'avertissant du danger. Elle s'éloigna mais l'homme la suivit.

			--- Qu'est-ce qui se passe ? Je te propose juste gentiment de t'emmener !

			Elle se mit à courir presque -- le type toujours sur ses talons -- en direction de la rangée d'autorickshaw à l'entrée de la gare. Elle s'approcha de la file. Les chauffeurs, tous vêtus de chemises et de pantalons gris comme s'ils faisaient partie d'une même armée, attendaient les clients. Quand ils la virent arriver, ils se turent. L'homme qui la suivait avait disparu. Le chauffeur debout près du premier autorickshaw lui demanda :

			--- C'est pour où ?

			Charu tira du paquet retenu par un élastique une des lettres de Kundan sur laquelle l'adresse était indiquée. 

			--- Voici l'adresse, lui répondit-elle en lui tendant la lettre. 

			L'homme la lui prit des mains.

			--- Hé, y a quelqu'un qui sait lire ça ?

			--- Donne-moi ça... Sundar Nagar, annonça son voisin.

			Cette réponse fut accueillie par quelques sifflements.

			--- Nous avons affaire à une riche, reprit l'un d'eux. Tu es prête à payer combien ? Tu sais, Sundar Nagar, c'est pas donné. C'est loin.

			--- Je suis prête à payer ce que ça coûte, répondit Charu ne sachant trop que dire.

			--- Écoutez ça ! "Ce que ça coûte" ! se moqua son interlocuteur tout en se tapant sur les cuisses. 

			Ils l'entouraient tous à présent et l'observaient de la tête aux pieds.

			--- Elle est pour qui ? Qui la prend pour une petite course ?

			Dans la confusion du moment, Charu ne faisait pas attention à son baluchon. Elle sentit qu'on lui tirait la manche avant de sentir que son sac glissait de son épaule. Elle poussa un cri de panique et bondit pour récupérer son bien. Une main rugueuse s'empara de la sienne pour l'extraire de la foule. Sans comprendre ce qui se passait, elle vit qu'on jetait son baluchon dans un autorickshaw et elle fut elle-même précipitée dans le véhicule. Le conducteur se pencha pour tirer d'un coup sec sur son starter. Il ne marchait pas. Deux chauffeurs du groupe précédent arrivèrent en courant.

			--- Espèce d'enculé ! Salaud ! Elle est pour nous.

			L'homme qui avait saisi Charu actionna de nouveau la manette. Cette fois, le moteur démarra ; il effectua un demi-tour complet et accéléra, laissant derrière lui les autres chauffeurs vociférants. Charu se recroquevilla sur son siège, tétanisée. Elle se cramponna à son sac et se mit à bafouiller à toute vitesse une prière à Jhoola Devi.

			--- J'accrocherai une clochette si tu veilles sur moi, psalmodiait-elle. J'accrocherai une énorme cloche de cinquante roupies.

			Ils étaient déjà loin de la gare routière, sur une grosse artère, quand un feu rouge les obligea à s'arrêter à un carrefour. De jeunes mendiants couraient d'une voiture à l'autre. Charu tourna la tête de peur qu'ils ne lui réclament de l'argent qu'elle ne pouvait pas leur donner. En scrutant l'arrière de la chevelure noire et drue du chauffeur, elle remarqua qu'il avait les oreilles percées. Au-dessus de sa tête, trois mots hindis avaient été peints sur un panneau. Elle les fixa, tentant de les décrypter, lettre après lettre. 

			--- G, O, L, U, ânonna-t-elle.

			Elle finit par comprendre que les lettres formaient les mots Jai Golu Devta. Dans les montagnes, tous les chauffeurs se plaçaient sous la protection de Golu Devta. Elle entraperçut une lueur d'espoir. L'homme se retourna. Dès qu'elle vit son visage, elle fut parcourue d'un immense soulagement. Elle n'était pourtant pas complètement sûre.

			--- Vous êtes pahari ?

			Ses traits laissaient penser que cet homme était peut-être originaire des montagnes.

			--- Qu'est-ce que tu croyais ? Que je viens à la rescousse de toutes les filles que ces types harcèlent ?

			Elle ne répondit pas mais ne put s'empêcher d'afficher un sourire radieux.

			--- Pourquoi es-tu toute seule ? Ils auraient eu vite fait de t'embarquer et de te dépouiller avant que tu aies le temps de dire ouf !

			--- Je viens voir quelqu'un de ma famille, expliqua-t-elle avant de demander, en partie pour changer de sujet, en partie par curiosité : Vous êtes d'où ? Du Kumaon ou de Garhwal ?

			Le feu passa au vert et le rickshaw se fraya un chemin saccadé, ponctué de coups de klaxon, parmi l'énorme chahut des voitures, autobus, Tempo et scooters. Charu se repliait derrière les rideaux en toile qui battaient au vent chaque fois qu'une voiture les dépassait à vive allure, prête visiblement à leur rouler dessus si le frêle trois-roues ne se poussait pas. Des bus gigantesques surgissaient au-dessus d'eux et klaxonnaient car le rickshaw roulait trop lentement. Entre le vent qui pénétrait par les deux côtés ouverts de l'autorickshaw et le bruit de la rue, Charu entendait à peine un mot sur dix de ce que lui disait le chauffeur. Elle comprit toutefois cette réponse qu'il hurla :

			--- Je viens d'un village près d'Almora. Et toi ? Tu es d'où ?

			Elle en aurait pleuré ou dansé de joie. Almora ! 

			C'était la première ville voisine de la sienne, celle où tant de gens qu'elle connaissait étaient déjà allés. Celle où, lui avait-on promis maintes fois, elle irait un jour. La ville d'Almora, connue pour ses singhori qu'elle avait déjà goûtées, une spécialité sucrée servie enveloppée dans une feuille verte.

			--- Ranikhet, répondit-elle dans un souffle, caressant de sa voix ce nom si familier. Je viens de Ranikhet.

		

	
		
			

			17

			Diwan Sahib sortit de l'hôpital fin octobre après y avoir passé plus d'un mois. Veer, qui venait de rentrer de la vallée aux Fleurs, l'enveloppa dans une épaisse couverture et le porta jusqu'à la jeep garée devant l'hôpital pour lui éviter d'avoir à descendre les marches. Veer conduisait habituellement sur les routes sinueuses de montagne comme il circulait sur une autoroute absolument rectiligne ; ce jour-là néanmoins, il négocia avec beaucoup de précautions chaque bosse et chaque nid-de-poule et prit les virages avec une extrême douceur.

			Nous retrouvâmes un peu de la joie des jours anciens. Diwan Sahib était aussi fragile qu'une feuille sèche mais suffisamment ragaillardi pour demander son gin du matin et son rhum du soir. Il était avide d'entendre toutes les nouvelles locales. Quand il apprit que Charu s'était enfuie et mariée, il éclata de rire et partit d'une quinte de toux avant de rire à nouveau, m'expliquant que j'avais fait là la bonne action de ma vie. Il insista pour entendre également l'histoire de la bouche d'Ama, amusé par sa manière d'enjoliver les choses. Il tenait à nouveau sa cour et nous reprîmes notre lecture quotidienne des journaux. M. Qureshi retrouva ses habitudes au Phare, dorlotant son gobelet d'acier et secouant la tête quand il repensait au jour où Diwan Sahib avait été hospitalisé. 

			--- J'ai vraiment cru que jamais on n'arriverait à temps, répétait-il. J'ai vraiment cru que Diwan Sahib --

			Celui-ci exigeait qu'on soit à ses côtés en permanence comme si la moindre minute était comptée.

			--- Pourquoi rentres-tu chez toi ? me demandait-il. Installe-toi ici, dans une des chambres.

			Sans lever les yeux de son ordinateur, Veer murmura un jour en aparté :

			--- Prends donc la mienne.

			Puis il ajouta à voix haute, en direction de Diwan Sahib :

			--- Le Cantonnement nous a envoyé une note car il est temps de renouveler le bail de la maison. Remettons la main sur ces documents pour que je règle ça tant que je suis là. Tu risques de perdre cette maison si on ne s'y attelle pas tout de suite.

			--- Quelle efficacité ! répliqua Diwan Sahib. Je me sens vieux et fatigué à côté de toi. Pourquoi devrais-je renouveler ce bail ? Il est encore valable pendant quelques années, et si je peux empêcher Qureshi de me trimballer à l'hôpital au moindre toussotement, j'espère bien ne jamais avoir à renouveler quoi que ce soit...

			Le général venait lui rendre visite bien plus souvent qu'auparavant. Il avait réalisé, expliquait-il, durant l'hospitalisation de Diwan Sahib, que personne d'autre à Ranikhet n'avait le même âge que lui ou presque -- aux yeux du général, avec ses quatre-vingt-sept ans, Diwan Sahib faisait figure de simple adolescent.

			--- Car tout de même, Diwan Sahib, qui d'autre que nous peut apporter un témoignage de première main sur le retour des États princiers dans le giron de l'Inde ? Sur la façon dont Nehru a arraché Junagadh, Hyderabad et Goa des mains de l'ennemi ? Et tout ceci grâce à l'aide de l'armée indienne... Sur la façon dont les hommes de notre génération ont construit ce pays, sur les sacrifices que nous avons acceptés ? Nous sommes les seuls à savoir tout cela.

			Ces souvenirs rendaient le général encore plus sombre que d'habitude sur la situation présente, et les doses de rhum qu'il se servait étaient bien plus généreuses qu'avant. Tout ce qu'il observait ne lui plaisait guère.

			--- Vraiment, monsieur, rien de tout ceci ne me fait sourire, disait-il à propos des élections qui auraient lieu dans quelques semaines. D'un côté, on a un gamin -- si on lui pressait le nez, il en sortirait du lait... De l'autre, un vieux briscard qui croit que la seule façon de ramasser des voix est de dresser les hindous contre tous les autres. Il n'y a pas d'hommes d'État. En tous les cas, personne pour qui vous et moi serions prêts à œuvrer et à mourir... N'ai-je pas raison, Diwan Sahib ? J'aurais volontiers donné ma vie si Nehru m'avait envoyé au combat. Mais à présent ? Pourquoi une telle décadence ? Dites-moi, Diwan Sabib, pouvez-vous m'expliquer ?

			Allongé à ses pieds, Bozo se mettait à geindre en entendant son maître poser sa question rituelle. 

			--- Il ne s'agit pas de toi, mon garçon, murmurait le général en le caressant. Toi, tu es mon seul espoir.

			Au bazar, Ankit Rawat se comportait déjà en vainqueur. Il dressait la liste de tout ce qu'il ferait durant ses cent premiers jours au Parlement. À en juger par les foules transportées que ses meetings rassemblaient, il avait de bonnes chances de battre le vétéran de Nainital qui n'avait jamais perdu une seule élection. Le parti d'Umed Singh faisait tout son possible pour minimiser la marche triomphale d'Ankit en direction de Delhi et du Parlement. Il organisa des concours de chants. Il dressa une tente où l'on distribua gratuitement de la nourriture aux pauvres. Il offrit aux enfants du village des pull-overs bon marché.

			Il ne fallut pas longtemps à une personne de notre entourage pour avoir vent de cette tente.

			Beena et Mitu, les jumelles aux yeux bleus, amies d'enfance de Charu, avaient été des élèves boursières de notre école. Leur père était un ivrogne qui n'avait pas les moyens de payer les frais d'inscription. Quant à leur mère, également sourde et muette, elle parvenait à peine à gagner de quoi assurer deux repas par jour en faisant des ménages et en s'occupant du linge des autres. Un peu plus tôt dans l'année, alors que les jumelles venaient d'avoir quinze ans, elles avaient été envoyées aux frais de l'Église dans un couvent de Bénarès où l'on formait à des compétences manuelles des jeunes filles sans ressources et handicapées. Elles étaient parties au mois de mars avec trois nouvelles tenues et de nouveaux livres, que Diwan Sahib avait en grande partie financés.

			En octobre, elles étaient revenues à Ranikhet pour leurs premières vacances. Habituées à manger davantage au couvent, elles avaient toujours faim maintenant qu'elles étaient de retour chez elles où elles devaient se contenter d'un premier repas frugal le matin et d'un autre en fin de journée. Un dimanche, alors qu'elles traînaient près du bazar, elles perçurent les effluves de poorialoo* qu'elles suivirent à la trace, comme hypnotisées.

			Le général, adepte de la reconnaissance directe du terrain ennemi, se trouvait à ce moment-là sous la tente, attendant le prochain discours d'Umed Singh. Il observa les deux jeunes filles entrer et prendre place dans un coin pour avaler goulûment la nourriture.

			--- La meilleure façon d'atteindre le cœur d'un pauvre, confia-t-il plus tard à Diwan Sahib, est de parler d'abord à son ventre. Évidemment !

			Pour ceux qui ne les connaissaient pas, les jumelles offraient un spectacle saisissant. On les remarqua immédiatement parmi la foule. On les dévisagea. Les deux filles se ressemblaient comme deux gouttes d'eau, les traits de l'une reflétant parfaitement ceux de l'autre. Des tresses de longueur quasiment équivalente encadraient les deux visages. Du fait de leur sang mêlé, elles avaient la peau un peu plus claire que la plupart des autres habitants et leurs cheveux tiraient davantage sur le châtain que sur le brun. Sans parler du bleu intense de leurs yeux.

			Le candidat les remarqua aussi. Il s'arrêta pour leur tapoter la tête et leur parler tandis qu'elles mangeaient. Il se félicita de découvrir qu'elles ne pouvaient lui répondre que par un sourire ou un signe de tête que personne dans cette tente n'était capable d'interpréter. Il allait les aider, annonça-t-il dans son discours. Son parti s'attachait précisément à la cause des plus démunis dans les zones rurales. Sa voix résonnait dans toute la rue, diffusée par des haut-parleurs attachés à des lampadaires. Il ordonna à un membre de l'équipe d'aller chercher les parents de ces filles et de les faire venir sous sa tente. 

			--- Nous allons leur faire savoir que c'est la fin de leurs problèmes. Victoire ou défaite, peu importe ! Nous allons mettre en œuvre nos bonnes intentions sans délai, et poursuivre sans relâche. Nous allons prendre en charge ces deux jeunes filles à compter de ce jour.

			À ce moment-là, quelqu'un le tira sur le côté pour lui parler dans le creux de l'oreille du couvent de Bénarès.

			Dans le discours suivant, Umed Singh expliqua que Sainte-Hilda essayait de convertir deux pauvres illettrées handicapées qui ne comprenaient rien à ce qui se passait. Pire encore, insinua-t-il entre deux pauses solennelles, la direction de l'école était peut-être impliquée dans un trafic de jeunes filles.

			--- Qui sait exactement à quoi ces deux demoiselles sont formées ? tonna-t-il. Pourquoi est-ce qu'on envoie les enfants de parents hindous dans de lointains couvents où elles pourraient être traitées en domestiques, en esclaves ou en je ne sais trop quoi encore ? On va les convertir au christianisme -- il s'agit d'une conspiration internationale. On doit les sortir de là.

			Peu de temps après ce discours, nous reçûmes une note de Mlle Wilson nous convoquant à une réunion des maîtres extraordinaire. Elle se signa avant de débuter cette réunion qu'elle présidait en bout de table. Elle parla d'une voix basse et grave. Le temps de l'épreuve était arrivé, nous dit-elle. Notre tour était venu de prouver que nous pouvions affronter provocation et adversité. Ses élèves et ses enseignantes couraient un vrai danger physique. Il lui était impossible de faire comme si cette menace n'existait pas. L'école était son enfant, nous étions sa famille, c'était au Seigneur et à nous-mêmes qu'elle avait donné sa vie, nous étions tout ce qu'elle avait de plus cher.

			En entendant ces paroles, plusieurs enseignantes se regardèrent, dubitatives. Les plus jeunes de mes collègues appelaient Mlle Wilson le "Grand Dictateur" dès qu'elle avait le dos tourné ; quelqu'un avait même dessiné une petite moustache sur un portrait de Mlle Wilson accroché en salle des maîtres, à côté d'une affiche plastifiée de la Pietà du Vatican. On avait dû frotter la vitre avec du dissolvant pour en venir à bout. Sa dernière protégée en date, Joyce, qui venait d'intégrer l'équipe des classes supérieures, imitait déjà sa manière de nous reprocher nos défaillances : "Ne cherchez pas d'exsss-cuses ! Je n'accepte aucune exsss-cuse hormis la mort !"

			Pour Joyce et les autres maîtresses, Beena et Mitu n'étaient que deux élèves parmi les innombrables cohortes d'enfants passées par nos classes. Mlle Wilson s'inquiétait pour des enjeux administratifs plus complexes. Pour moi, c'était encore autre chose. Je me souvenais de mes premières années solitaires à Ranikhet où j'attendais l'arrivée des jumelles et de Charu pour jouer au gitti, le cliquetis de leurs cailloux venant enfin briser le silence de ma maison. Ces parties se terminaient toujours avec un gâteau de la pâtisserie Bisht ou alors une tasse de thé et des œufs durs que j'avais préparés pour elles et qu'elles dévoraient en quelques secondes, prenant à peine le temps de mâcher ou de respirer tant la faim les tenaillait. Elles ne connaîtraient plus jamais la faim ni le manque. J'étais décidée à me battre dans ce sens.

			Puisque le brigadier était trop haut placé dans la hiérarchie pour que je puisse obtenir un rendez-vous avec lui, je m'adressai à M. Chauhan. Pouvait-il assurer la protection de l'école jusqu'aux élections ? Pouvait-il demander au politicien d'être moins virulent dans ses discours ? 

			M. Chauhan m'avait donné rendez-vous à seize heures, mais il n'était pas là quand je débarquai chez lui. Je fus reçue par son épouse. C'était une jolie femme, qui se tenait très droite, en sari de mousseline de soie, les cheveux parfaitement tressés, sourire aux lèvres. Elle était assise dans son jardin sous une pergola de roses et grondait de temps à autre ses deux enfants qui jouaient non loin de là. Des papillons voletaient autour des fleurs qui nous entouraient tandis que deux domestiques -- l'une d'elles était une vachère qu'il m'arrivait de croiser lors de mes promenades -- nous servaient du thé accompagné de biscuits au chocolat. M. Chauhan serait un peu en retard, m'annonça-t-elle. 

			--- Il est tellement occupé en ce moment ! Aujourd'hui, il est avec le brigadier. Le brigadier veut voir le travail que mon mari a accompli en prévision du Rassemblement du régiment.

			Elle tendit le bras. Je sentis sa peau douce comme un pétale quand elle serra brièvement ma main rêche.

			--- C'est l'occasion de discuter tranquillement entre femmes, n'est-ce pas ? ajouta-t-elle dans un sourire malicieux. Je mène une vie d'épouse bien terne. Parlez-moi de vous ! Votre vie est tellement remplie !

			Comme je ne trouvais rien à dire sur mon compte, elle reprit la parole.

			Son mari était en permanence préoccupé, m'expliqua-t-elle. Il avait tant à faire : administrer le Cantonnement de A à Z. Avais-je remarqué l'amélioration sensible de l'approvisionnement en électricité et en eau ? Tout cela était dû aux efforts constants de M. Chauhan pour transformer notre ville en Suisse de l'Inde. Il faisait refaire les routes, repeindre les parapets -- enfin, toutes sortes de choses --, sans oublier cette terrible date butoir du Rassemblement qui inquiétait tant le brigadier. Pour couronner le tout, les peintres qui réalisaient les panneaux n'arrêtaient pas de faire des fautes d'orthographe. Le brigadier était tombé quelques jours auparavant sur une pancarte sur laquelle était indiqué : "Chemin de Rang D'oignons". En fait, le peintre avait orthographié "Randonnée" "Rang Donné", et un petit malin -- car qui se réjouit du succès d'un autre, hein ? -- avait transformé le "Donné" en "D'oignons". Cela n'empêchait pas M. Chauhan de poursuivre son œuvre, de rédiger des slogans pour l'amendement de tous, d'imaginer d'autres façons d'améliorer la vie des gens.

			--- Tout comme M. Lee Kuan Yew à Singapour, se plaît-il à me répéter. Il dit que Lee Kuan Yew est le héros de l'Asie.

			Il n'était pas facile de vivre avec un écrivain. Le matin, M. Chauhan ne sortait pas de son bureau. Si le jardinier venait lui demander : "Sa'ab, dois-je commander plus d'engrais ?", M. Chauhan le congédiait d'un signe de la main sans même lui répondre. Le jardinier s'arrêtait alors de travailler. Parfois, le téléphone sonnait et M. Chauhan décrochait par un "oui" sec et revêche, sans chercher à savoir qui appelait. Un jour, c'était le brigadier qui était à l'autre bout du fil et il avait été heurté par le ton de M. Chauhan, ne se rendant pas compte que ce dernier était à ce moment précis dans les affres de la création. Le brigadier avait ordonné sèchement que sa grille soit repeinte et des orangers plantés dans le fond de son jardin. "Commandez des jeunes arbres, je crois que c'est la saison", avait répondu M. Chauhan avant de raccrocher. Il avait dû rappeler pour s'excuser.

			Je n'étais plus vraiment là. Je fixai le visage de Mme Chauhan pour tenter de m'accrocher à ce qu'elle disait mais je ne pouvais m'empêcher de l'imaginer coiffée de la mystérieuse perruque que M. Qureshi avait découverte au fond d'un coffre de voiture. Elle était assise devant moi, dans une de ces tenues osées qu'affectionnait la défunte épouse du général, portant cette perruque rousse et frisée, agrémentée de deux barrettes bleues. Elle fumait une cigarette. Elle avait une fine moustache. Par moments, elle faisait des gargarismes avec une gorgée de rhum chaud qu'elle buvait dans une tasse à thé.

			Remarquant que je ne l'écoutais plus, Mme Chauhan se mit à rire.

			--- Maya-ji, où êtes-vous donc partie ? Perdue dans vos pensées ? Dites-moi.

			--- Non, non, je vous écoutais. Vous me disiez que le brigadier interrompt toujours les séances d'écriture de M. Chauhan ?

			Son mari détestait être interrompu, mais comment Mme Chauhan pouvait-elle savoir qu'il y avait eu une interruption ? Quand elle avait appelé son époux pour le déjeuner peu après l'appel du brigadier, il l'avait rabrouée. "Tu ne vois donc pas que je suis en train d'écrire ? Est-ce qu'un écrivain peut travailler en paix dans cette maison ?" En plus des panneaux, il travaillait à un livre.

			--- Ses Mémoires, ajouta Mme Chauhan en baissant la voix. 

			Ça lui prenait beaucoup de temps, et pendant ce temps, Mme Chauhan patientait, les domestiques traînaient, les plats refroidissaient. 

			--- C'est pour cela, Maya, que vous ne devez pas mal prendre son retard d'aujourd'hui, dit-elle en tendant de nouveau la main vers moi et en ajoutant dans un sourire : Moi aussi, il me fait attendre. C'est peut-être le lot de toutes les femmes !

			Quarante longues minutes s'étaient écoulées ce jour-là avant qu'il descende déjeuner. Il avait trouvé Mme Chauhan déjà attablée, entourée de nourriture en voie de congélation, d'assiettes en inox, de bols, de cuillères à soupe et de serviettes de couleur rouge. Elle n'avait pas encore mangé.

			--- Je ne peux pas manger avant lui. À moins qu'il ne soit en déplacement hors de la ville.

			Dans la soirée, il l'avait emmenée en voiture jusqu'au terrain de golf pour se faire pardonner. 

			--- On me dit que j'ai beaucoup de chance... Il est encore romantique après toutes ces années, et après deux enfants.

			Elle s'interrompit d'un coup comme si elle se rendait compte qu'il était inconvenant de parler de bonheur conjugal avec une veuve. Elle se leva, soudainement impatiente.

			--- Vous pouvez peut-être me dire de quoi vous êtes venue lui parler ? Ça m'étonnerait qu'il ait du temps à vous consacrer dans les prochaines semaines, alors qu'il aura tellement à faire. Ou alors écrivez votre demande et je lui enverrai au bureau.

			À mon retour, je racontai à Diwan Sahib ma tentative avortée pour aider Mlle Wilson.

			--- Eh bien, le voilà notre homme aux multiples talents ! Si Corbett avait choisi Chauhan comme biographe, il y a belle lurette que le livre serait écrit et publié. 

			Après ce commentaire, il ajouta :

			--- Moi aussi, j'ai eu de la visite pendant que tu n'étais pas là. Le général -- pour changer. Il est venu plus de fois récemment que pendant toutes ces dernières années.

			Cet après-midi-là, le général avait envoyé Himmat Singh faire du thé dès son arrivée. Il trouvait enfin Diwan Sahib seul : Veer était parti à Dehradun, M. Qureshi n'était pas revenu depuis ses gins du matin et j'étais chez Chauhan. Il avait attendu que Himmat Singh soit sorti de la pièce avant d'aborder ce dont il voulait parler.

			La conversation avait d'abord tourné autour des sujets habituels, le général rapportant les derniers rebondissements de la campagne électorale et déplorant l'état du pays. Il était surprenant, disait Diwan Sahib, de voir cet homme, qui s'était toujours vanté de ne jamais lire rien d'autre dans les journaux que les gros titres, s'intéresser à présent de si près aux affaires politiques. Quand Diwan Sahib le lui avait fait remarquer, le général avait expliqué avec consternation qu'en voyant la campagne électorale de ces derniers mois dégénérer, il avait été saisi par un pressentiment de catastrophe imminente. Il y avait quelque chose de totalement pourri dans l'État indien. À Rudrapur, ville de la plaine pas très éloignée de Ranikhet, un mollah avait délivré un discours haineux, à la suite de quoi un cochon avait été tué et balancé dans une mosquée. Depuis, un couvre-feu était imposé à toute la ville du crépuscule à l'aube, ce qui n'empêchait pas les gens de s'entretuer. On n'avait jamais connu d'émeutes à Ranikhet, mais à présent, tout était possible : la haine et l'anarchie étaient deux virus qui se propageaient rapidement. Le pays était aux mains de voyous sans morale, prêts à tout, absolument tout, pour leur propre profit. La seule institution de qualité dont ce pays disposait encore était l'armée. Diwan Sahib n'était-il pas de cet avis ?

			Le général s'était montré de plus en plus loquace. Plus que jamais, pensait-il, la vieille garde -- dont Diwan Sahib et lui-même étaient à Ranikhet les plus anciens représentants -- se devait d'entreprendre pour la nation ce qui était en son pouvoir. Personne d'autre ne s'en émouvait. La nation comptait sur eux.

			Pour quoi faire, exactement ? s'était enquis Diwan Sahib. Que pouvait-il bien faire pour son pays, asthmatique et bronchitique comme il l'était, tout juste revenu du royaume des morts -- et peut-être pas pour très longtemps ?

			Les services à la nation devaient commencer à un niveau modeste, disait le général. Ils pouvaient envisager tout d'abord de faire don de leurs propres biens comme au temps du nationalisme le plus glorieux : ses vieux uniformes -- qui étaient dorénavant des pièces de musée --, ses vieilles photographies, tout son argent bien entendu, ainsi que ses médailles -- il léguerait tout à l'armée. Après tout, combien de militaires encore vivants avaient servi sous les Britanniques ainsi que sous Nehru ? Il avait en sa possession de nombreuses pièces d'une valeur inestimable pour les historiens militaires. Cette initiative servirait à rappeler utilement à la jeunesse cynique d'aujourd'hui l'idéalisme d'autrefois.

			--- Voilà, en effet, une bien noble initiative, avait répliqué Diwan Sahib avant d'ajouter tout en désignant de la main son salon miteux : Mais, vous savez, il n'y a pas grand-chose dans toute cette pagaille susceptible d'intéresser tous vos brigadiers et tous vos généraux pour leurs musées.

			--- C'est précisément là que vous vous trompez, Diwan Sahib !

			Le général avait eu un petit sursaut de triomphe. Le diwan, plus que personne d'autre, avait en sa possession ce qui revenait véritablement à la nation tout entière. Des documents historiques. Des lettres en lien avec le rattachement de Surajgarh à l'Inde. Les comptes rendus de réunions entre le nabab de Surajgarh et des représentants officiels du gouvernement indien. Les journaux de Diwan Sahib lui-même, ses cahiers de rendez-vous, ses manuscrits. Et bien entendu, les lettres de Nehru et d'Edwina. Le général avait ajouté cet élément en fin de liste, de manière un peu subsidiaire, tout en évoquant le danger de laisser une correspondance aussi sensible tomber entre de mauvaises mains -- au risque qu'elle soit utilisée à de sordides fins politiques. Il était du devoir de Diwan Sahib de remettre à l'État ce qu'il possédait.

			Diwan Sahib m'avoua qu'en entendant le mot "devoir", il avait vu rouge.

			--- J'ai rappelé au général une ou deux choses... À une époque, l'armée me considérait comme un personnage important car ils savaient que j'avais quelques amis très bien placés. En ce temps-là, le général lui-même -- je me souviens bien de l'avoir connu colonel, puis brigadier -- me rendait très souvent visite, essayant de me soutirer des informations, me suppliant d'intervenir en sa faveur auprès d'un tel ou d'un tel. Il revient aujourd'hui car il veut mes papiers. Mais entre-temps ? Son armée n'a jamais jugé utile de me faire part de quoi que ce soit. Maulana Bhashani a séjourné ici pendant des semaines sans que j'en sache rien. Apparemment, l'ex-diwan du Cachemire s'est réfugié parmi nous quelque temps et on ne m'a jamais rien dit. Ils m'ont totalement ignoré -- le ringard de service, le vieux fou à côté de la plaque -- et ils me parlent à présent de "devoir" ? Il a vraiment fallu que je me pince pour ne pas éclater de rire devant ses sempiternelles récriminations, toujours sur le même sujet insignifiant. J'ai fait des efforts pour plisser les sourcils et lui donner l'impression de partager son indignation. J'ai fini par me calmer et j'étais sur le point de me laisser convaincre, mais c'est là qu'il a joué son va-tout ! Quel idiot ! Bien intentionné, mais idiot tout de même. Sais-tu ce qu'il a fini par m'avouer après moult tergiversations ? Que les plus hautes autorités lui avaient fait comprendre -- mais il ne s'attendait pas à ce que cela m'influence le moins du monde -- que si j'acceptais de faire don de ces lettres, alors la procédure pour le renouvellement du bail accordé par l'armée pourrait peut-être être simplifiée. 

			Il partit d'un énorme éclat de rire et faillit s'étrangler sur sa gorgée de rhum. Je me précipitai pour lui taper dans le dos.

			--- Et puis quoi encore ? Ils vont peut-être m'offrir un enterrement militaire pour me remercier ? Un salut de vingt et un coups de fusil au moment où je rejoindrai Corbett sur ses terres de chasse bien-aimées, à condition que je lègue aussi tous les documents le concernant ? 

			Il sourit entre deux respirations sifflantes et saccadées.

			--- Certains attendent ce moment avec impatience. Chapeau tout de même pour son sens du service public ! À son âge, il sert encore l'armée. Tu ferais ça, toi, à plus de cent ans ? J'ai beau n'avoir que quatre-vingt-sept ans, j'avoue que je me fiche éperdument de savoir ce qui va arriver à la nation. Tant que la nation me fout la paix, cet imbécile de Chauhan peut tout saccager, peu m'importe.
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			Une semaine plus tard, ce que redoutaient Mlle Wilson et l'ensemble du personnel de l'école arriva. Umed Singh était de retour, faisant maintenant campagne au marché, sous la tente où le Baba tenait sa cour plusieurs fois par semaine. Quelques hommes de main du politicien prirent la parole avant lui. On chanta des bhajan* adaptés aux airs de films populaires. Quand la vedette se leva, tous les bavardages cessèrent. Il commença par des questions municipales, avant de parler d'environnement puis de religion.

			--- Pourquoi le gouvernement ne subventionne-t-il pas des pèlerinages à Deo Bhoomi pour soutenir l'économie de nos montagnes ? C'est dans ces montagnes que séjournent les dieux hindous, et l'Inde est le dernier refuge des hindous dans le nouvel ordre du monde dominé par le terrorisme islamiste et les missionnaires chrétiens. Il y a deux types de guerre : le conflit mou et la manière forte.

			Umed Singh fit une longue pause avant de poursuivre : 

			--- Tandis que les talibans fomentent des attaques sur nos villes à coups de bombes et de fusils, les zones tribales du pays, encore pures et vierges, sont assaillies de bibles. 

			De là, Umed Singh enchaîna sur les menaces qui pesaient sur les hindous à travers la planète. Ils risquaient d'être effacés, décimés, surpassés en nombre, convertis. Ce qui le mena tout naturellement aux conversions pratiquées à Sainte-Hilda.

			--- C'est ici que réside la menace, dans cette ville. On doit aller voir ça de plus près.

			Ils enfourchèrent leurs motos, s'engouffrèrent dans leurs véhicules et filèrent en une procession pétaradante. Le candidat avait annoncé à la foule que des élèves sourdes et muettes avaient été converties par l'école en danseuses chrétiennes et qu'à l'atelier, on écoutait des hymnes à longueur de journée :

			--- Nous devons aller voir par nous-mêmes ce qu'il en est.

			La cavalcade se rendit pour commencer à l'école, près du bazar, mais c'était un jour de congé. En l'absence d'élèves, ce n'était guère plus qu'une maison de montagne comme tant d'autres, au toit de tôles rouge vif et aux murs ocre, dont toutes les portes et toutes les fenêtres peintes en bleu étaient fermées. Elle se situait sur un bout de terrain que les piétinements d'enfants avaient transformé en carré de poussière ; le gardien, qui était en train de le balayer, resta muet de stupeur en voyant débarquer cette cavalcade. Le politicien et ses acolytes repartirent déçus, avant de se souvenir de la fabrique de confitures. Aussitôt, motos et véhicules prirent la direction du Cantonnement. 

			Du haut de la colline où se trouvait l'atelier, une des filles entendit le bruit des motos et se précipita à l'extérieur pour voir ce qui se passait. J'étais assise à un bureau à l'arrière, occupée à tapoter sur une calculatrice tout en écoutant d'une oreille la version hindie de Swing Low, Sweet Chariot que quelqu'un venait de mettre sur notre radiocassette. J'additionnais des colonnes de dépenses en essayant de revoir les chiffres pour que notre rapport annuel ait l'air cohérent. Dans l'autre pièce, cinq ou six filles étiquetaient des centaines de pots de confiture d'abricots, de pêches et de prunes préparée pendant l'été. Les étiquettes, imprimées à Delhi, étaient arrivées tardivement et nous devions nous dépêcher si nous voulions expédier les pots à temps. J'avais fait appel à davantage de main-d'œuvre -- toutes les personnes disponibles étaient les bienvenues. Beena et Mitu venaient tous les jours ; elles travaillaient, assises des heures durant, ne se levant que pour grignoter quelques cacahuètes grillées, faire du thé ou dégourdir leurs épaules endolories.

			En entendant que les filles changeaient de musique, je mis de côté mes papiers pour aller les sermonner. La façon dont elles faisaient fi de mes consignes dépassait les bornes. Elles avaient mis une chanson de film dont l'héroïne tombait dans la dépravation et la drogue à force de fréquenter des hippies. Son frère sillonnait le pays à sa recherche et, après de nombreux rebondissements, finissait par la retrouver près de Darjeeling, en train de danser en compagnie d'autres hippies -- les lèvres de l'actrice qui fredonnait cet air avaient été considérées comme les plus sexy des années 1970. Il y avait quelque chose d'hypnotique, d'incantatoire dans cette mélodie. Elle existait depuis longtemps déjà quand je l'avais découverte mais elle passait encore aux soirées étudiantes où nous allions avec Michael. Depuis, elle avait été remixée sur un tempo percutant. Je retournai à mon bureau. Mes pieds, qui se souvenaient d'avoir dansé sur cet air dans leur jeunesse, battaient au rythme de Dum Maro Dum. Michael me tenait par la taille et me faisait valser dans la pièce. "J'ai la tête qui tourne", lui disais-je, et il me répondait : "C'est exactement ce que je veux."

			En arrivant à l'atelier, Umed Singh et ses cohortes découvrirent une pièce remplie de filles très concentrées sur leur tâche. Beena et Mitu venaient de faire du thé ; elles accueillirent timidement les visiteurs, souriant, hochant la tête et désignant du doigt la rangée de petits verres sur un plateau. Dans le groupe, je reconnus Deepak ainsi que celui qui l'accompagnait le jour où Mlle Wilson leur avait demandé de ne pas garer leur voiture dans la cour de l'école quelques mois plus tôt. Ce dernier était petit et râblé, avec des épaules d'haltérophile. Il avait gardé ses lunettes de soleil réfléchissantes et suivait du regard les jumelles tandis que l'une d'elles se penchait pour lui présenter le plateau et que l'autre faisait passer les biscuits Glucose. Les lunettes reflétaient inlassablement les deux jeunes filles passant de l'un à l'autre avec le plateau. Les autres filles leur adressèrent un Namaste avant de se remettre au travail, réprimant quelques gloussements complices. C'était toujours la même chanson et le même refrain : Hare Krishna Hare Rama. Umed Singh repartit, une nouvelle fois déçu. Ses hommes de main suivirent, prétextant qu'il s'agissait là d'une simple visite de démarchage électoral plutôt que d'avouer qu'ils cherchaient à nous surprendre en train d'écouter des "hymnes missionnaires". En dépit de sa voix langoureuse et droguée, force était de constater que la chanteuse chantait la gloire de deux des plus saintes divinités hindoues.

			Cet après-midi-là, une fois qu'on eut mis en pots, étiqueté et empaqueté toute la confiture et débarrassé la pièce principale, les filles réécoutèrent la chanson. Les plus audacieuses d'entre elles se mirent à danser tandis que les autres villageoises poussaient des cris de joie, se joignant parfois aux premières ou se cachant timidement derrière un dekchi* ou leur dupatta. Quand je les rejoignis, elles me prirent par la main en me suppliant de danser avec elles. 

			--- Allez, Maya Mam, vous n'avez pas le choix. On fait tout ce que vous nous demandez. Maintenant, c'est à vous !

			Après avoir noué mon dupatta sur les hanches, je les imitai. Cela faisait cinq ans ou plus encore que je n'avais pas eu le cœur aussi léger. Diwan Sahib allait mieux, Charu avait épousé Kundan, nous avions terminé nos pots de confitures dans les temps et les affreux sbires avaient déguerpi sans nous faire de mal. Mon fragile chignon s'était défait, mes cheveux étaient lâches. Quelqu'un fit glisser mes lunettes de mon nez. 

			--- Sans ses lunettes, Maya Mam a l'air d'une vedette de cinéma ! s'exclamèrent les filles. 

			Beena et Mitu mimèrent pour moi la chorégraphie. Elles m'apprirent à danser comme elles : haussements d'épaules, déhanchements, mouvements rapides du tranchant de la main pour fendre l'air. Nous étions trempées de sueur quand la musique s'interrompit ; j'étais essoufflée mais étourdie de joie.

			Quelques heures plus tard, de ma fenêtre, je vis surgir Beena du vallon qui s'étendait sous la petite cour devant leur hutte. La bouche grande ouverte, elle poussait des cris silencieux -- on ne voyait que ses dents. Ses épaules étaient à demi dénudées, dévoilant les bretelles jaunies et effilochées d'un soutien-gorge. Sa mère, qui s'affairait à frotter une poêle avec du sable, leva les yeux tandis que Mitu, assise sur les marches à rêvasser, se leva d'un bond. Beena s'accroupit au centre de la cour et se mit à communiquer avec sa mère et sa sœur ; ses mouvements de mains étaient bien trop rapides et hachés pour que je puisse comprendre quoi que ce soit. Dans cette pantomime de conversation, les cris étaient d'autant plus effrayants qu'ils restaient muets. Quand elle eut terminé, sa mère lui tomba dessus et lui tira les cheveux. Elle la gifla de toutes ses forces, au visage et partout où elle pouvait l'atteindre. Mitu tenta de s'interposer mais la mère avait trop de force. Beena parvint à se pencher pour attraper une poignée de sable qu'elle jeta dans les yeux de son adversaire avant de décamper tandis que la mère, grimaçant de douleur, portait les mains à ses yeux irrités.

			J'étais incapable de décrypter leurs signes et de comprendre ce qui n'allait pas, mais tandis que je les observais avec effarement, j'entendis la voix d'Ama commenter à mon oreille :

			--- Beena raconte qu'elle rentrait du bazar par la forêt et qu'un type l'a agressée. Elle dit que c'est un des types de Nainital qui sont passés à l'atelier aujourd'hui. Apparemment, il l'avait reluquée dans l'après-midi, pendant qu'elle leur servait du thé. Sa mère dit que c'est sa faute, qu'elle porte des vêtements trop moulants quand elle va au marché et qu'elle ricane devant les garçons.

			Ama se replongea dans le spectacle avec un grand sourire.

			--- Cette Beena est une vraie tigresse. Regardez-les se battre, mère et fille ! 

			Elle gloussa et fourra du tabac dans sa bouche.

			--- C'est comme regarder la télévision sans le son. Chaque fois qu'elles se disputent, je me précipite pour voir ça.

			Devant mon indignation, elle ajouta :

			--- Qu'est-ce qui vous inquiète ? Il ne lui est rien arrivé. C'est une dure à cuire. Elle l'a mordu à la joue, lui a donné des coups de pied dans le ventre et le type a filé. De toute façon, la mère est elle-même une femme facile... En fait, elle s'en fiche.

			--- Je vais l'emmener au commissariat. Elle doit déposer plainte sans tarder. Ils peuvent arrêter ce type avant qu'il ne disparaisse.

			--- Madame l'institutrice, me répondit Ama sur un ton résigné, Lati ne vous laissera jamais emmener sa fille au commissariat, et Beena ne voudra pas y aller non plus. Ça ne va qu'ajouter à leurs soucis. Moins ce genre de nouvelles circule, mieux c'est pour la fille.

			Elle prit son air avisé.

			--- Il y a tellement de choses dont je ne parle pas. Si je révélais tous les secrets que j'ai avalés et stockés, la moitié des habitants de cette ville n'auraient plus qu'à aller se noyer dans un seau d'eau. 

			Elle m'adressa alors un regard lourd de sens.

			Cette nuit-là, je rêvai encore une fois de Roopkund et de ses morts ; les têtes de Beena et de Mitu faisaient partie des crânes et elles grattaient la glace de leurs ongles de moribondes, essayant de sortir de l'eau. Je me réveillai en sueur ; une branche avait ployé jusqu'à toucher ma fenêtre et je voyais ses griffes noires taper contre la vitre alors que le vent enflait et secouait les arbres. La maison craquait et grommelait, et les premières gouttes de pluie se transformèrent rapidement en un tambourinement ininterrompu. Le carillon que j'avais accroché à mon pêcher était tellement agité que j'avais envie de sortir sous la pluie et de l'arracher pour le faire taire. Toute la joie éprouvée dans l'après-midi avait disparu -- c'était comme si elle n'avait jamais existé.

			Je me roulai en boule ; je n'étais plus qu'un nœud de solitude.

			Quand j'avais annoncé à Diwan Sahib mon intention d'emmener Beena au commissariat, il avait eu cette réponse blasée : "Rien ne changera jamais. Aucun policier ne s'intéressera à son cas, aucun nouveau candidat, aucune élection... Rien ne fera jamais aucune différence." Il s'était avachi dans son fauteuil avant de s'assoupir comme cela lui arrivait fréquemment à présent, même en plein milieu d'une conversation. Veer était à Dehradun, point de départ d'un nouveau trek interminable, avec un autre groupe. Cela faisait longtemps que nous n'avions eu ni le temps ni le lieu pour nous retrouver. À son départ, il n'avait pas manifesté la moindre déception, et quand je lui avais annoncé sur un ton à la fois dégagé et léger que je l'accompagnais à Dehradun, nous nous étions une nouvelle fois disputés. "T'emmener, toi, à Dehradun ? Oublie, veux-tu... J'y vais pour travailler. Je ne serai pas en vacances." Il avait rempli son sac à dos qu'il avait hissé dans la jeep avant de démarrer sans même vraiment dire au revoir. Il n'avait pas téléphoné depuis.
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			En hiver, le barbu à tête brune chante toute la journée, solitaire, haut perché sur sa branche nue. Son chant monotone et plaintif est un concentré de solitude et de tristesse. Les touristes sont partis, et avec eux, les visites estivales. Nous avons enfin l'impression que la ville nous appartient vraiment, comme si elle avait été arrachée des mains d'intrus pour nous être restituée. La terre est durcie par le gel, l'air pique les oreilles et les yeux, les nez coulent. Les routes bordées d'arbres qui serpentent à travers la montagne sont désertes et on ne risque plus de tomber à chaque virage sur une voiture de touristes roulant à toute allure. Les grosses demeures du Cantonnement sont de nouveau vides. Serveurs et cuisiniers jouent au cricket sur les pelouses de leurs hôtels. Ils ont planté trois vagues bâtons en guise de guichets. Un des serveurs prénommé Chandan apprend tout seul à faire du vélo ; il tangue dangereusement quand il lâche le guidon pour joindre les mains et m'adresser un "Namaste, Maya Mam". Il a été mon élève quand il avait douze ou treize ans. C'est un autre de mes demi-échecs : il maîtrise au moins l'alphabet et il a appris à faire les additions même si la multiplication et la division restent un mystère pour lui.

			En cette saison, il souffle sur Mall Road un vent de paresse. Le matin, quand le soleil réchauffe l'autre côté de la rue, tous les boutiquiers dont les minuscules échoppes sont alignées sous le Meghdoot Hotel quittent leur poste et les clients doivent venir les chercher sur le parapet d'en face. Les hommes sirotent bruyamment du thé chez Negi. Près du lampadaire, des gens sont assis sur les talons autour d'un brasero de charbon, grignotant des cacahuètes qu'ils font griller. Des chiens se promènent ; de temps en temps, ils aboient et grondent en montrant les dents. Quand le soleil commence à décliner, les hirondelles fendent l'air jusqu'à leurs perchoirs près de l'épicerie éclairée à la bougie. Un groupe de singes grimpe sur le toit en tôles de Pandey-ji, le marchand de primeurs ; seuls ou par deux, ils assaillent les paniers de légumes sur plusieurs fronts. La mère de Pandey-ji, dont le nez est percé de plusieurs bijoux dorés et qui attache ses cheveux en un gros chignon, les chasse à coups de bâton et de cris. Deux soldats font briller la plaque en cuivre indiquant le mess des officiers à côté d'une grille imposante tandis que des dizaines de cadets, tête rasée, défilent au pas en direction de leur caserne un peu plus bas.

			En hiver, l'air est tellement pur qu'on a l'impression qu'on pourrait le boire, et le regard porte loin, à des centaines de kilomètres jusqu'à atteindre la végétation des montagnes suivantes, l'étendue gris bleuté dans laquelle baignent ces reliefs et, au-delà, les sommets enneigés qui se dressent dans le ciel au lever du soleil et y restent suspendus toute la journée, encore plus hauts que ce qu'on imaginait, changeant de couleur et de forme. D'heure en heure, ils se rapprochent : on distingue clairement leurs versants massifs ainsi que les panaches nuageux qui s'échappent des cimes. Quand, au crépuscule, les derniers rayons de soleil ont disparu, les pics miroitent encore dans l'obscurité qui tombe lentement, comme si des bouts de lune irréguliers avaient dégringolé du ciel.

			Voilà des secrets que ne connaissent pas ceux qui quittent l'Himalaya à la mauvaise saison : les montagnes ne se dévoilent pas à ceux qui ne viennent ici que pour fuir la chaleur de la plaine. Durant tout l'été, les montagnes se cachent derrière un rideau de brume. Les sommets ne se montrent qu'à ceux qui leur restent fidèles durant les hivers les plus rudes, les moussons les plus humides. Comme le déclara un jour Diwan Sahib dans un accès de sentimentalité peu habituel, nourri par quelques verres au coin du feu, les montagnes ont l'impression qu'il faut mettre l'amour à l'épreuve.

			Ce furent plus ou moins ses dernières paroles. Il s'était levé pour tisonner le feu et aller aux toilettes. 

			--- Maya, s'il te plaît, prépare-moi un autre verre, me demanda-t-il avant de trébucher et de s'affaler à moitié contre la porte.

			Il lança alors d'une voix bien plus aiguë que d'habitude :

			--- Allume la lumière. Pourquoi est-ce si sombre ? Je n'y vois rien.

			Avant que j'aie le temps de le rejoindre, il s'était écroulé sur l'accoudoir d'un fauteuil et avait glissé sur le sol. Il avait tellement maigri que je pensais pouvoir le transporter jusqu'à son lit. Mais il était trop lourd et je compris que cela ne servait plus à rien.

			Le soir du décès de Diwan Sahib, je compris que j'étais pour la première fois directement confrontée à la mort. Les deux êtres qui m'avaient été les plus chers étaient décédés loin de moi : j'avais appris la mort de Michael par un coup de téléphone. Il en avait été de même pour ma mère -- cette fois-là, c'était un oncle qui m'avait appelée. Afin de s'assurer que je ne me précipite pas à Hyderabad pour les funérailles, mon père avait interdit à quiconque de m'annoncer la nouvelle tant que la crémation n'avait pas eu lieu.

			Je n'avais aucune idée de ce qu'il fallait faire. Ama et le protocole funéraire prirent le relais. Elle orchestra le tout, ordonnant même à Himmat Singh de laver le corps de Diwan Sahib et de l'étendre sur le sol du salon, dans une tenue d'apparat que je n'avais jamais vue. Comme ces vêtements étaient bien trop grands pour lui, ses bras disparurent sous des manches que le facteur replia de façon à laisser dépasser les longs doigts de Diwan Sahib aux ongles carrés. On lui enfonça des boules de coton dans les narines. Quelqu'un le recouvrit d'un drap à carreaux marron et bordeaux que l'on tira sur son visage. Ama plaça un porte-encens sur sa poitrine et alluma une demi-douzaine de bâtonnets. 

			--- Pourquoi ne le laisse-t-on pas dans son lit jusqu'à demain matin ? demandai-je.

			--- Ce n'est pas comme ça qu'on fait, répliqua Ama.

			Des gens arrivèrent de partout : il y en avait beaucoup que je ne connaissais pas, mais je reconnus M. Qureshi, le général, Puran, Ramesh et même M. et Mme Chauhan. Ama se posta devant le corps du défunt, parfaitement immobile, la tête recouverte d'un pan de sari, menant la veillée funèbre. Elle, si coutumière des salutations sonores et des volées de questions, affichait à l'entrée d'un nouveau visiteur une raideur solennelle que ne venait troubler aucune esquisse de sourire. Nous passâmes une nuit lugubre, assis en cercle autour du corps. Les hommes sortaient à tour de rôle dans la froideur du jardin ; enveloppés dans des châles, ils se réchauffaient les mains à un brasero, formant une cabale éclairée par ce feu autour duquel ils buvaient et fumaient. Je me dis que Diwan Sahib se serait volontiers joint à eux. Jamais il ne se pliait à ce que l'étiquette exigeait. Il aurait raconté des blagues. Et il aurait vidé une de ses bouteilles de rhum. 

			En plein milieu de la nuit, nous entendîmes distinctement quelque chose grincer puis craquer ; ces bruits furent bientôt suivis d'un déchirement et d'un grondement -- on aurait dit le râle d'un géant. Retentit enfin un énorme fracas. Le tronc pourri d'un vieil arbre que les bûcherons tentaient de scier depuis trois jours s'écroulait enfin, peu après minuit, ébranlé par une brusque rafale de vent. Les hommes rassemblés à l'extérieur s'émerveillèrent de cette coïncidence :

			--- Diwan Sa'ab a emporté un gros arbre avec lui. La forêt est en deuil.

			Après la crémation qui se déroula de bonne heure le lendemain, je me mis à nettoyer sa chambre. Je jetai les médicaments à la poubelle. Je trouvai des bouteilles de rhum et de gin vides derrière les rideaux, sous la table, sous le lit. D'énormes piles de livres encombraient le sol, prêtes à chanceler au moindre effleurement. Des ouvrages d'anthropologie, des écrits sur le folklore du Kumaon, plusieurs histoires de l'Inde, des volumes reliés sur la flore et la faune de l'Himalaya, des cahiers de rendez-vous officiels de l'État princier de Surajgarh. Je tombai également sur des enregistrements de cris d'oiseaux. C'en était fini des spectacles de Diwan Sahib ; les enfants devraient désormais se contenter de ces cassettes. J'étais assaillie sans relâche par un flot de pensées. Veer était certainement son plus proche parent mais comment le contacter, lui qui demeurait injoignable, quelque part dans l'immensité de l'Himalaya ? En l'absence d'autre famille, il me fallait régler toutes les pesantes formalités qui suivent un décès. J'ignorais s'il disposait d'une assurance décès ou s'il avait laissé des instructions concernant ses comptes bancaires. Je devais probablement écrire à quelqu'un pour que le versement de sa retraite soit interrompu. Et qu'en était-il de cette histoire de bail ? Il n'avait toujours pas été renouvelé. Il me faudrait aider Ama et Puran à retrouver un logement si le Cantonnement finissait par récupérer la maison. Et moi-même ? Tandis que je ressassais en boucle toutes ces idées, une question aussi tenace et sourdement lancinante que le hululement du petit duc me hantait : où était passé l'étui à cigarettes en forme de Rolls-Royce ? Maintenant que Diwan Sahib était parti, je ressentais un besoin impérieux de le récupérer. Rien d'autre n'était davantage associé à Diwan Sahib que cet objet. Il fallait que je le retrouve. J'étais prête à retourner toute la maison.

			Je devais d'abord terminer le ménage de sa chambre. Je pliai les couvertures élimées avant de les ranger dans le placard, j'enlevai les draps du lit. Alors que je tendais fermement le bras pour attraper l'oreiller, je me rendis compte qu'il portait encore l'empreinte de sa tête ainsi que quelques cheveux blancs.

			Je m'assis sur le matelas. Je ne m'étais pas effondrée au moment de sa mort, ni même pendant la crémation malgré l'abondance incongrue de roses rouges sur le terrain où la cérémonie avait eu lieu et malgré les sifflements insistants de l'arrenga qui avaient accompagné tout du long les pleurs bruyants de M. Qureshi. J'avais aussi tenu bon lorsque deux parapentes ornés de bleu, de jaune et de rouge, qui s'entraînaient pour le Rassemblement du régiment, avaient survolé la fumée s'élevant du bûcher funéraire, tels deux oiseaux aux couleurs éclatantes. Mais je me décomposai à la vue de cet oreiller et de ces mèches de cheveux.

			Je rentrai chez moi, frappée d'une inertie mortifère. J'avais en permanence envie de dormir. Je cessai d'aller travailler, mais j'ignore ce que je fis à la place. Je laissai les denrées pourrir, la poussière s'accumuler, le réveil sonner tous les matins à six heures -- sans prendre la peine de le régler différemment pour qu'il ne sonne pas le lendemain. Peut-être que je dormais. Je crois qu'il m'arrivait de manger. Je n'avais aucun souvenir d'une quelconque activité, je ne me souvenais pas non plus d'avoir pleuré mais je me réveillais à des heures indues du jour ou de la nuit, le visage trempé de larmes. Je faisais des rêves dans lesquels ma mère, Michael et Diwan Sahib étaient tous prisonniers de situations improbables et terrifiantes. Nous n'arrivions pas à nous retrouver dans des gares bondées. L'un d'eux était abandonné en pleine mer sur un bateau qui avait définitivement dérivé. Alors que nous nous trouvions dans différentes pièces d'une même maison, j'avais beau les appeler, personne ne répondait. Dans un de ces rêves, un énorme oiseau au bec courbe et aux serres acérées vint se poser sur mon bras ; je me réveillai en sursaut et me frottai le bras là où les serres s'étaient enfoncées. Veer apparaissait parfois, mais nous étions toujours entourés d'alpinistes, de sacs à dos, d'étrangers qui nous envoyaient dans des directions opposées. J'entendais Ama qui m'appelait ou bien Charu qui me demandait : "Le facteur est passé ? Regardez, il y a une lettre pour moi, lisez-la-moi", mais quand je parvenais enfin à soulever mes paupières si lourdes, je comprenais que leurs voix n'avaient retenti que dans mon rêve.

			Un matin pourtant, un martèlement continu finit par m'extraire de mon sommeil. Je parvins à me redresser et à saisir que, cette fois, quelqu'un frappait bel et bien chez moi. Je me traînai jusqu'à la porte et découvris Ama. Cela faisait des jours qu'elle m'appelait, me dit-elle.

			--- Aujourd'hui, j'étais décidée à enfoncer la porte. Je me suis dit : "Notre institutrice va mourir de faim si elle ne meurt pas de chagrin." Mais regardez-vous donc : la peau sur les os, et toute ratatinée... Votre tête ressemble à une noix de coco séchée. Mais pourquoi ? Ce n'est pas votre père que vous avez perdu, ni votre mari que je sache ?

			Elle se planta à mes côtés pendant que je me lavais le visage et posa fermement une assiette en inox sur la table. Elle contenait trois grosses galettes de millet dégoulinantes de beurre clarifié, une cuillerée fumante de lai saag, mes légumes préférés, quelques oignons crus et un piment vert. Je mangeai en silence, comme si je mangeais pour la première fois.

			Quand j'eus terminé, nous passâmes sous la véranda et Ama s'installa sur les marches, à sa place habituelle.

			--- Vous, vous dormiez, mais quelqu'un d'autre s'est drôlement activé pendant que vous faisiez la morte.

			Elle fourra une poignée de tabac à priser dans sa bouche, le temps de ménager une pause théâtrale. La maison de Diwan Sahib avait été retournée, m'annonça-t-elle. Chaque malle, chaque placard avait été fouillé, les pages de tous les livres examinées. Par Veer. Il n'avait pas arrêté une minute, on aurait dit qu'il était possédé. Il avait mis toute la maison sens dessus dessous avant de filer à bord de sa jeep sans rien expliquer à personne.

			--- Il est resté combien de temps ? lui demandai-je, abasourdie. 

			Était-il venu chez moi ? Avait-il essayé de me contacter ? Avait-il demandé de mes nouvelles ? Comment avait-il pu partir sans même un mot pour moi ? Je n'osais pas poser toutes ces questions dont les réponses m'importaient vraiment.

			--- Il est arrivé deux jours après la crémation, comme si le vent l'avait poussé par ici. Il n'a rien voulu savoir sur la mort de son oncle, ni sur qui avait fait la crémation et tout le reste. Il n'arrêtait pas de demander : est-ce que quelqu'un est passé par la maison ? Est-ce que quelqu'un est venu chercher quelque chose ? Je lui ai dit que vous vous étiez occupée de la chambre de Diwan Sahib, mais pendant une demi-journée seulement.

			--- Et alors ?

			--- Je lui ai dit que vous étiez chez vous. Je lui ai dit que j'étais venue vous voir plusieurs fois mais que vous n'aviez pas répondu et que j'étais inquiète. Mais lui ? Pensez-vous ! Il n'a pas de temps ni d'attention à accorder à tout ce qui ne le concerne pas directement.

			Elle reprit après quelques instants :

			--- Ne faites pas cette tête ! Vous êtes aveugle, incapable de voir quoi que ce soit. Il est là, à jurer son amour et son attachement à son oncle, mais qui s'est occupé du vieil homme quand il était malade ? Est-ce qu'il était là ? Bien sûr que non ! Il débarque quand tout est fini, pour voir ce qu'il peut récupérer. Pendant tous ces mois, il a laissé traîner des cigarettes dans la maison, et il a fait boire Diwan Sa'ab. Vous n'avez pas remarqué comment sa santé s'est détériorée après le retour de son neveu ?

			--- Mais qu'est-ce que vous racontez ? Vous avez perdu la tête ? Vous entendez ce que vous dites ?

			Je me relevai brusquement et dus m'appuyer à la chaise, prise de vertige.

			Ama avait déjà exprimé à demi-mot ses soupçons, sous la forme de sous-entendus mordants. Maintenant que Diwan Sahib était mort et que Veer était reparti sans même un détour par ma maison, elle disait ouvertement ce qu'elle avait sur le cœur et ses paroles traduisaient clairement l'hostilité qu'elle ressentait depuis longtemps. Comme Himmat Singh ne manquait jamais de transmettre à Ama toute information intéressante glanée au Phare, elle savait depuis des années que Veer souhaitait la voir expulsée. Je m'interrogeais sur ce qu'elle savait encore. Je me rassis avec précaution, encore toute tremblante.

			--- Regardez-moi ça ! reprit Ama. C'est ce qui arrive quand on ne se nourrit pas pendant des jours. J'ai encore toute ma tête, et les idées parfaitement claires. Qui a fourni au vieil homme toutes ces bouteilles ? Qui a acheté tous ces paquets de cigarettes qu'il avait en permanence sous les yeux ? Je vous l'avais dit, et je vous le répète aujourd'hui : ce neveu de Diwan Sa'ah, la prunelle de ses yeux, n'est revenu ici que pour pousser son oncle vers la sortie. Il y a bien des façons de se débarrasser des gens, vous savez.

			En entendant un son de cloches qui se rapprochait, elle se précipita en bordure de pente pour interpeller Puran :

			--- Arre O Puran ! Tu ne vois pas que Ratna est en train de bouffer les haricots de Sahu-ji ? Espèce d'âne, bon à rien, idiot ! Il est perdu dans son monde à lui et les bêtes se baladent là où elles veulent.

			Elle vint se rasseoir, l'air radouci.

			--- Tout le monde dit que Puran est fou, que c'est un idiot sans cervelle, et tout le monde a bien raison. Regardez comme il s'est mis à susurrer à l'oreille de ce bébé chouette ces derniers temps. Quand cette chouette ouvre les yeux la nuit, on dirait que le soleil se lève. Mais si je devais confier ma vie à quelqu'un, ce serait à Puran, et certainement pas à ce Veer Singh, qui ne pense qu'à lui. Vous allez vous casser les dents sur un gros caillou noir en voulant goûter à ce bol de dal*-là, croyez-moi. Je vois tout, rien ne m'échappe.

			Tout en me fixant longuement, elle répéta :

			--- Je remarque tout, et je ne me trompe jamais. Les gens ne font peut-être pas attention à ce que pense une vieille. Les gens qui ont de l'éducation et qui croient tout savoir.

			Ce soir-là, je refis le même cauchemar, celui qui venait me hanter régulièrement sous une forme légèrement différente chaque fois.

			Je parlais à quelqu'un dont je percevais le souffle à quelques centimètres de mon oreille -- sifflement et gargouillis, sifflement et gargouillis. C'était un homme, qui ne m'entendait pas. Je ne voyais pas son visage, caché par la capuche de son anorak, mais je le connaissais. 

			"Arrête !" Le cri que je poussai dans le rêve était insistant. 

			Reviens. Où vas-tu ?

			Tu as du mal à mettre un pied devant l'autre. Tu glisses vers le bas même quand tu essaies de monter. La pente bascule. La roche, qui paraissait stable, glisse et s'écroule en silence dans le vide immense de ce précipice obscur. Tu as les pieds mouillés et chauds. Ils sont en sang -- ce qui est étrange puisque tu as laissé les sangsues derrière toi. Tu regardes tes chaussures de montagne. Elles débordent de sang. Tu finis par t'arrêter, ainsi que l'homme qui t'accompagne. Il dit : Tu as toujours été un inquiet. Allez, on continue !

			Regarde par ici, à gauche ! Tu ne vois pas que je te supplie de te retourner ? Pourquoi ne m'entends-tu pas ?

			Tes pieds repartent à l'assaut de la pente et ton cœur palpite comme un tambour qui bat la cadence. L'air froid et sec te pique les narines. Tu fais une pause après quelques pas, harassé de fatigue. L'autre homme te pousse dans le creux des reins pour te faire avancer. Autour de nous, tout est gris : des roches grises, de la neige sale et grise, un ciel bas et gris. La sangle des jumelles autour de ton cou est un nœud en attente.

			Si je le pouvais, je te prendrais dans mes bras comme un bébé pour te mettre à l'abri. Nous nous glisserions dans un seul et même sac de couchage et je m'enroulerais autour de toi toute la nuit pour réchauffer tes jambes gelées à la chaleur des miennes. J'enfouirais tes mains dans les plis les plus chauds de mon corps pour dégeler tes doigts.

			Encore un peu, dit l'autre homme.

			J'essaie de voir son visage. J'ai l'impression de connaître sa voix. Le sang qui remplit tes chaussures dégouline sur la neige grise. Elles laissent des taches rouges et luisantes sur les pierres. Sens-tu autre chose que tes pieds mouillés et collants ? Juste de l'épuisement. Qu'est-ce que tu entends ? Les jumelles qui claquent contre ta poitrine. Le vent, semblable à une vague.

			Nous parvenons au sommet. Il ne s'agit pas d'un plateau supérieur ni de la crête d'une montagne. C'est la bordure d'une cuvette grise et blanche dans laquelle le vent s'engouffre, soulevant des particules de neige et de minuscules cailloux. Tout en bas, tout au fond de la cuvette, on aperçoit de l'eau qui reflète le ciel -- des morceaux de glace découpent ce reflet en formes géométriques irrégulières. Des pans escarpés de roches grises s'éboulent dans la cuvette.

			L'autre homme dit : Tu as déjà vu un truc pareil ? Regarde avec tes jumelles.

			Sa voix me parvient de très loin, un bruit de sable gratté avec une pelle. J'ai déjà entendu cette voix, ailleurs, à un autre moment. Il pose la main sur ton épaule ; elle est amputée d'un doigt.

			Tu portes les jumelles à tes yeux et tu vois ce qui, je le sais, attendait d'être vu. Les rives du lac sont habitées. Des squelettes et des ossements humains. Clavicules, crânes. Tibias, péronés, fémurs. Mandibules et côtes, phalanges de pieds et de mains portant encore, respectivement, des anneaux d'argent et d'or. Des colliers de perles dorées sont entortillés aux vertèbres. Certains squelettes sont pratiquement intacts, pris dans les glaces au centre du lac ; d'autres tentent de se hisser sur la rive à l'aide de leurs griffes. Un crâne flotte dans la partie liquide du lac.

			C'est donc là, dis-tu, entendant ta voix pour la première fois. Là que nous finissons tous. Une espèce de sourire te tord douloureusement le visage dans l'air glacé.

			Tu n'obtiens aucune réponse. Tu regardes à gauche, personne. Personne à droite, ni derrière, ni plus loin, ni en contrebas en direction du lac. Tu cries un nom. J'essaie de le comprendre mais le vent m'empêche de saisir la moindre syllabe. Tes chaussures sont lourdes de sang, tu as du mal à les soulever. Une goutte s'écrase, puis une autre. De la glace fondue qui tombe du ciel bas. Tu fais un pas en arrière pour t'éloigner de la bordure et tes pieds ensanglantés, maintenant mystérieusement dénudés, dérapent.

			L'eau du lac, les squelettes, la glace et le ciel lourd de nuages qui se reflètent dans l'eau se précipitent vers toi. Tu tournoies dans le vide, immensément léger et étourdi.

			Tu cries, mais ce n'est pas le nom de ton ami. Tu appelles : "Maya, Maya !"

			Maya, une illusion, le prénom d'une femme, le mien.

			Mon prénom résonnait encore à mes oreilles quand je me réveillai. À travers les fenêtres sans rideau, les flancs orientaux du Nanda Devi et du Trishul étaient d'un bleu glacé, suspendus entre la nuit et le jour. La matinée serait claire, la perspective dégagée. J'avais pourtant envie de fuir : écarter la forêt, échapper aux chênes et à l'ombre des déodars, me frayer un chemin jusqu'à la plaine, laissant derrière moi le froid, l'humidité, la pluie, la neige, le hululement nocturne des chouettes. Je voulais retrouver les manguiers de mon enfance, le voile de chaleur des après-midi de soleil, la chair crémeuse des noix de coco encore vertes, leur eau rafraîchissante et sucrée.

			Je repoussai vivement mon tas de couvertures et me levai d'un bond. Je me tortillai pour atteindre sous le lit la zone où je stockais des affaires dont je n'aurais peut-être plus jamais besoin : valises, sacs, cartons de livres. Après avoir extirpé une valise, je forçai pour ouvrir ses attaches. Elles résistaient. J'avais les cheveux dans les yeux. Le cauchemar était encore très vif dans mon esprit et mon cœur battait la chamade du fait de la certitude d'avoir appris quelque chose. Je descendis à toute vitesse au rez-de-chaussée pour en remonter ma boîte de vieilles clés qui se fracassa sur le sol. Farfouillant dans cet amas métallique, j'essayai toutes les clés dans les serrures rouillées de cette valise qui n'avait pas servi depuis si longtemps. Je jetai celles qui n'étaient pas les bonnes sans me soucier d'où elles atterrissaient. Je finis par me saisir de mon marteau pour taper sur les serrures -- un, deux, trois coups jusqu'à ce qu'elles cèdent.

			Le couvercle poussiéreux s'ouvrit en grinçant et je sortis de la valise le lourd paquet recouvert de plastique qu'elle contenait : le sac à dos de Michael. On me l'avait livré une semaine après son décès et je ne l'avais jamais inspecté. Quand je l'ouvris ce jour-là, je fus saisie par une forte odeur de moisi -- des générations et des générations de moisissures. J'en retirai les sweat-shirts -- le bleu orné d'un dauphin que je lui avais acheté quelques jours avant son départ, et un rouge à l'effigie de John Lennon ; suivirent d'autres vêtements que je reconnus aussi, roulés en boules très serrées après avoir passé cinq années dans ce sac. Je tombai ensuite sur un paquet soigneusement emballé contenant, de ce que je pouvais voir, un livre, un porte-bonheur tibétain et une lettre que j'avais écrite et envoyée par la poste à Dehradun afin que Michael ait la surprise de la trouver avant de commencer le trek.

			En ouvrant ce paquet, je découvris d'autres documents que Michael avait précieusement mis de côté : quelques pages arrachées d'un manuel de secourisme, deux cartes, plusieurs feuilles dactylographiées à en-tête du club alpin comportant des informations pratiques au sujet du trek -- la liste des équipements dont les randonneurs avaient besoin, les lieux de rendez-vous, les correspondances ferroviaires. Sur une feuille distincte figuraient les noms et numéros de téléphone des participants. Trois noms, ainsi que Michael me l'avait annoncé -- lui-même et deux autres personnes : un alpiniste expérimenté, m'avait-il dit la veille de son départ, et un porteur.

			Je fermai les yeux. Je savais par avance et avec certitude ce que j'allais lire.

			Les noms tapés à la machine étaient les suivants :

			Michael Secuira

			Ranveer Singh Rathore

			Shamsher Bahadur Gurung

			Je repensai à cette nuit où je m'étais réveillée pantelante, après un de mes cauchemars habituels. Veer était parvenu à m'apaiser en murmurant lentement des paroles rassurantes. Je lui avais parlé jusqu'à l'aube de la mort de Michael et de tout ce que j'avais enduré cette année-là -- je lui avais confié des choses dont je n'avais jamais parlé à quiconque. Veer m'avait tenue dans ses bras, sans m'interrompre une seule fois. À la fin, il m'avait décrit le terrain avec la précision d'un cartographe. Mais jamais il n'avait laissé entendre qu'il avait été le dernier compagnon de route de Michael. Il ne s'était pas étendu sur ce qui avait pu mal tourner. Il n'avait pas passé en revue les nombreuses hypothèses, toutes plus atroces les unes que les autres : mort provoquée par le froid, par une chute, par une blessure, un choc cérébral, un œdème pulmonaire. Sans soupçonner ce que ses silences cachaient, je lui avais même été reconnaissante pour tout ce qu'il avait tu.

			Il ne m'avait même pas dit qu'il connaissait le club de Michael.

			Il ne m'avait pas dit que Michael s'était cassé la cheville.

			Il ne m'avait pas dit qu'il avait laissé Michael se débrouiller tout seul dans une tempête de neige, la cheville cassée, alors qu'ils savaient tous les deux que cela signifiait une mort certaine.

			Je m'assis par terre, documents à la main, entourée de fragments ayant appartenu à Michael. Le clairon des baraquements militaires se mit à retentir comme chaque matin pour réveiller les cadets. Les fenêtres carrées s'allumèrent les unes après les autres et de la fumée s'éleva de petits feux préparés pour faire chauffer de l'eau. Les oiseaux s'appelaient d'arbre en arbre, de forêt en forêt. Toute cette routine matinale, qui me poussait habituellement à me désentortiller de ma couverture avec le sourire, me lacérait le cœur. J'étais seule, absolument seule. Je pris mes genoux dans mes bras, essayant de contenir tout mon corps secoué de sanglots. Je pleurai comme si Michael était mort la veille. Je vidai pièce par pièce tout le contenu du sac à dos et balançai de rage les affaires à travers la pièce. C'était tellement facile d'être mort ! Tout le monde s'était extasié devant la façon dont j'étais parvenue à refaire ma vie dans une ville lointaine après la mort de mon mari. Quel calme extraordinaire, quel prompt rétablissement ! C'était comme si j'avais gratté une croûte avec mon ongle pour remettre à vif une plaie qui suppurait en dessous depuis des années.

			J'avais fait le deuil de Michael. Il me faudrait à présent expier jusqu'à la fin de mes jours l'intimité partagée avec celui qui avait abandonné Michael au moment où celui-ci avait le plus besoin de soutien. Comment avais-je pu céder à une chose pareille ? Quand Veer avait-il laissé tomber son deuxième nom et raccourci son prénom ? Même Diwan Sahib ne l'appelait jamais autrement que "Veer", ou parfois "M. Singh", ou bien encore, dans un accès de mauvaise humeur, "M. Singh, le Grand Alpiniste".

			Où était passé le "Rathore" ?

			Veer n'utilisait peut-être jamais ce nom, hormis pour les documents officiels. C'était plausible, courant même, tout comme l'abréviation de son prénom.

			Ou peut-être avait-il choisi de semer des morceaux de son identité dans la neige après avoir abandonné Michael à la mort.

			J'avais envie de me frotter la peau avec une pierre rugueuse. J'avais envie d'arracher ces longs cheveux dans lesquels Veer avait susurré mots doux et promesses, se jouant de ma compassion avec ses tristes histoires d'enfance malheureuse, de déracinement, de quête identitaire. Je m'étais laissé prendre au piège de son impassibilité -- cette aura d'inscrutabilité, énigmatique et troublante. Je savais à présent que son silence n'était que le linceul dans lequel il avait tenté d'enterrer son lien avec la disparition de Michael.

		

	
		
			

			20

			C'est le mois de décembre à Ranikhet. Deux aigles tournoient lentement dans l'azur immense. Ils survolent le terrain de golf, évoluant en cercle au-dessus des caddies à casquette jaune de l'armée, des colonels, brigadiers et autres subalternes qui marchent sans se presser derrière des balles blanches avant de taper dedans à l'aide de clubs mal orientés et de leur faire dévaler les pentes. Les caddies lèvent les yeux quand l'ombre des aigles balaie leur visage. Ils lancent des clubs dans leur direction et les aigles s'éloignent, réduits à deux minuscules points en l'espace de quelques secondes.

			Sur la route à proximité, un convoi de camions militaires vert foncé roule au pas. La rangée de véhicules ne peut avancer plus vite à cause de la cohue de gens qui font leurs derniers adieux aux jeunes hommes en uniforme, rasés et entassés dans les camions. On rapporte la présence d'agents infiltrés à la frontière pakistanaise, lointaine et glaciale, et chaque jour, partent des camions transportant des soldats vers cette zone d'agitation. En deux semaines, tout a changé. L'entraînement quotidien des soldats au petit matin, leurs séances de tir, le campement dans les bois en tenue de camouflage -- il ne s'agit plus de faire semblant. Les soldats s'efforcent de ne pas regarder les maisons, la caserne, les portiques d'entrée et les magasins qu'ils connaissent bien comme s'ils ne devaient plus les revoir. Dans sa tête, Gopal est déjà à bord d'un de ces véhicules qui s'apprêtent à serpenter dans la montagne en direction du conflit. L'employé de la Compagnie des eaux, rongé d'inquiétude, n'a pas la force de souffler à son fils : "Je te l'avais bien dit."

			Les aigles volent au-dessus des camions, indifférents aux sombres pensées des jeunes gens. Un peu plus bas, à la boulangerie Bisht, les employés prennent le soleil dans la cour qui jouxte l'atelier où sont installés les fours. Ils ont décidé de ne pas faire cuire de pain aujourd'hui car celui de la veille est invendu. Les touristes ne seront de retour que l'année prochaine. On vient de fêter Noël, et les pâtisseries concoctées pour l'occasion se dessèchent et rassissent chaque jour davantage dans la vitrine. Les aigles lorgnent une proie plus appétissante : ils fondent sur la décharge près du bazar après y avoir décelé du mouvement -- un lapin ou une mangouste. Les gens se dispersent, affolés. L'écolo de la ville prend une photographie avec son téléphone portable en disant qu'il va l'envoyer à Hornbill. "C'est quoi Hornbill ?" lui demande son ami.

			Après avoir remonté le versant abrupt d'Alma Hill et s'être éloignés du bazar en direction du Cantonnement, les aigles survolent l'église et Sainte-Hilda. Des femmes sont assises au soleil devant l'église, occupées à peler des fruits entassés en grosses piles, orange et jaunes. Il y a de la musique, quelques-unes chantent. Un peu plus loin, d'autres femmes fabriquent des boucles d'oreilles et des colliers de perles. C'est leur nouvelle activité pour gagner un peu d'argent. Les élections ont eu lieu : Ankit Rawat est installé à Delhi, premier député de l'histoire originaire de Ranikhet, et plus personne ne se soucie de la mission d'évangélisation de l'école, du moins jusqu'aux prochaines élections. Mlle Wilson a accroché un portrait d'elle-même encore plus grand que le précédent, sur le mur d'en face. À côté de la Pietà plastifiée, elle a ajouté un portrait du pape qu'elle rêve d'apercevoir un jour au Vatican. Elle a décidé de ne plus interdire aux filles de passer des musiques de films à l'atelier. Elle ne l'admet pas ouvertement, mais ça lui plaît.

			À Mall Road, les aigles font une pause au sommet d'un déodar. Ils observent les gens qui prennent le soleil, assis sur le parapet, faisant des réserves de chaleur en prévision des longues soirées d'hiver, sombres et froides. Ils observent l'homme qui fait griller des cacahuètes, les marchands qui chassent les singes à coups de bâton, les jeunes filles qui font la queue au robinet public, les taxis-jeeps qui vont et viennent. Un bébé singe est tout seul au bord de la route : un être minuscule aux oreilles roses, un morceau de chair, de sang, de vie. Les aigles déploient leurs ailes -- ils ne pensent qu'à leur repas. Mais le père et la mère du bébé singe surgissent de nulle part, ayant senti le danger. Ils prennent le petit entre leurs pattes et vont le mettre en sécurité, bondissant de toit en toit.

			Frustré, un des oiseaux vient se poser près du sol, sur le bras de la nouvelle statue que Chauhan a fait dresser sur Mall Road. Le premier mois, elle a représenté B. R. Ambedkar, en costume et lunettes rondes. Une nuit du mois suivant, le costume bleu a été repeint en vert, agrémenté d'une ceinture, et la tête a été couverte d'une casquette si bien que, le lendemain matin, les habitants de Ranikhet ont découvert, dans un moment d'ahurissement collectif, que Subhas Chandra Bose avait remplacé Ambedkar, comme par magie. M. Chauhan avait entrevu des possibilités que personne avant lui n'avait perçues. Lui seul avait remarqué qu'il n'y avait nul besoin de changer la tête de la statue puisque les deux hommes avaient le même visage rond et les mêmes lunettes. Maintenant, M. Chauhan ne peut résister à l'envie de raconter à tous les passants qu'il croise qu'il a inventé la première statue transformable de l'histoire, prête à s'adapter à n'importe quelle occasion. Avec quelques efforts, se dit-il, on peut aussi obtenir Nehru, même s'il ne sera peut-être pas si facile de faire disparaître les lunettes. "Mais qu'en serait-il des solutions s'il n'y avait jamais de problèmes ?" clame-t-il.

			Un des aigles donne des coups de bec à la statue avant de sauter sur son crâne, de déployer les ailes et de prendre son envol. Les deux oiseaux remontent vers Mall Road et planent au-dessus des demeures coloniales biscornues et délabrées. Une année, ils y ont niché et pourraient recommencer. Ils dépassent Aspen Lodge ainsi que la route qui traverse la forêt jusqu'au Westview Hotel. Ils survolent un léopard qui descend à pas feutrés le ravin ombreux à proximité du Rosemount Hotel, puis la maison de Gappu Dhobi où les vêtements, mis à sécher sur des fils à linge, fanent sous les rayons du soleil d'hiver qui tape fort. Arrivés à l'aplomb d'une pelouse où on a laissé l'herbe pousser, les aigles amorcent leur descente et j'ouvre les yeux lorsque je sens une ombre glisser sur mon visage. Je distingue nettement leurs plumes et leurs serres tellement ils volent bas.

			C'est la première fois que je vois des aigles dans mon coin de montagne -- ces oiseaux tout à la fois beaux et menaçants. Je fixe ce couple qui tournoie au-dessus de ma tête. D'où viennent-ils ? Où vont-ils ? Arrivent-ils vraiment de Mongolie ou du Kazakhstan ? Diwan Sahib m'aurait tout expliqué à leur sujet et nous les aurions admirés ensemble, fascinés. Leurs ailes ne bougent pas dans ce vol qui n'est qu'une infime amorce de mouvement, et ils décrivent des mouvements circulaires ininterrompus, pelant le ciel comme s'il s'agissait d'une orange. Je les observe aussi longtemps que possible, jusqu'à ce qu'ils soient réduits à deux points noirs perdus dans les hauteurs puis avalés par la clarté aveuglante du soleil. Je ferme les yeux, savourant les derniers jours qu'il me reste à passer au Phare avant que la propriété ne soit restituée à l'armée. Nous devons tous nous mettre en quête d'une nouvelle maison. Ama a l'intention de retourner avec Puran dans le village de ses ancêtres, plus haut dans la montagne. Plus personne ne la retient à Ranikhet, m'explique-t-elle.

			Charu nous a rendu visite une fois, totalement transformée après son mariage. Elle avait vraiment l'air d'une jeune épouse et n'était plus du tout débraillée. Les bras recouverts de bracelets rouges, du poignet au coude, elle portait encore l'anneau de nez en or et en perles ayant appartenu à sa mère, et la raie de ses cheveux était colorée de sindoor*. Elle semblait distante et beaucoup plus mature -- elle venait seulement de fêter ses dix-huit ans. Ama, toujours très pragmatique, lui a fait la leçon une fois, histoire de lui rappeler les règles. Après quoi, elle s'est délectée à raconter à toute la ville les épisodes rocambolesques du voyage de Charu à Delhi. Elle a servi chaque jour du kheer à sa petite-fille et a refusé de lui laisser faire quoi que ce soit -- Charu n'était plus la fille de la maison mais une invitée appartenant désormais à un autre monde. 

			Un mois après la visite de Charu, j'ai reçu une lettre que je me suis empressée d'aller montrer à Ama :

			--- Regardez ! Votre petite-fille sait écrire !

			Maya Mam, 

			Vous allez bien ? Ama et Puran Chacha vont bien ? Je vais bien. Il va bien aussi. Singapour est très belle. J'ai vu la mer.

			Mes respects,

			Charu.

			Ama m'a prouvé une fois encore qu'il n'y avait pas plus futée qu'elle de ce côté du Nanda Devi. Après que je lui ai lu la lettre de Charu, elle est rentrée chez elle et en est ressortie en souriant de toutes ses dents brunes, tenant à la main un paquet soigneusement enveloppé dans du plastique.

			--- Moi aussi j'ai quelque chose pour vous. C'est ce que le neveu cherchait, je suppose. Maintenant qu'il a disparu, vous pouvez en faire ce que vous voulez. 

			Son sourire de guingois s'est agrandi encore un peu. Elle s'est éloignée sans un mot supplémentaire après m'avoir confié le paquet.

			J'ai retiré les différentes couches d'emballage et me suis plongée dans le contenu de ce paquet avec un étonnement teinté d'incrédulité. Il apparaissait à présent clairement que les secrets les plus intimes et les plus sombres de Diwan Sahib avaient attendu leur moment entre les mains de la plus grande pipelette de la ville. Le paquet n'était même pas scellé. Se pouvait-il qu'Ama ait dérobé ces documents et les ait cachés pour se venger de Veer ? Ou Diwan Sahib les lui avait-il confiés, persuadé qu'il n'y avait de cachette plus sûre que la maison d'une femme en qui il avait toute confiance et qui ne savait pas lire ? Et ce même si cette femme n'était autre qu'Ama ?
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			Cet après-midi, je tiens ce paquet à la main et je pense à cette maison qui doit bientôt être vidée, conservant ses fantômes et ses histoires pour les futurs occupants. Autour de moi, on ne parle que d'avenir et de projets. Je n'aborde aucun de ces deux sujets. Je ne fais plus de projets. Je ne me concentre sur rien d'autre que le présent. Ce jour. Cette heure.

			J'ouvre le gros paquet. J'en ai parcouru le contenu à de nombreuses reprises ces derniers jours. Et je sais à présent que Diwan Sahib ne jouait pas un bon tour aux chercheurs en les titillant avec ses rumeurs de mots d'amour écrits il y a longtemps. Ils sont tous là : trois feuilles de papier jaunissant, couvertes d'une écriture ancienne que je reconnais à cause des signatures que j'ai vues reproduites des centaines de fois dans divers ouvrages.

			Le premier mot est rédigé au dos d'un menu composé à l'occasion d'un banquet suivant une partie de chasse. Il est annoté d'une inscription ajoutée à la main par Diwan Sahib : "[EM à JLN]"

			Nous sommes douze femmes dans notre voiture. Les fenêtres de côté coulissent et nous avons dû monter à bord par une échelle. Votre voiture de chasse est-elle également équipée d'une échelle ? Savez-vous que la mienne comporte une chambre secrète ? Une des plus jeunes bégums me dit que si un animal attaque, on doit se baisser, glisser dans cette chambre et évacuer le véhicule de toute urgence. Mais la seule idée qui me vienne à l'esprit est que j'aimerais passer toute cette partie de chasse enfermée dans une chambre secrète avec le seul homme au monde auprès duquel je ressens une profonde sensation de paix et de bonheur. 

			La réponse à cette lettre, annotée d'un "[JLN à EB]", est écrite sur une feuille où apparaît, au-dessus du message manuscrit, une ligne dactylographiée indiquant "Première édition, 1935". Cette fois, le message est rédigé au dos de la page de titre d'un ouvrage sur l'Himalaya.

			Hier soir, je vous regardais à l'autre bout de la pièce, ne souhaitant rien d'autre que vous parler mais incapable de me rapprocher de vous. J'ai alors entrevu, dans une saisissante clarté, les jours à venir, ce moment où vous quitterez l'Inde à tout jamais. Vous et Dickie, serrant les mains de milliers de personnes, faisant vos adieux, vous éloignant inéluctablement, et moi, vous observant à distance, observant cette distance s'accroître jusqu'à ce que vous disparaissiez et que je me détourne.

			Le troisième message, annoté d'un "[JLN à EM], est court :

			Il y a une fleur d'un rouge sombre sur le troisième rosier situé sous la fenêtre de votre chambre. Elle dégage une telle fragrance que j'ai pensé que vous aimeriez peut-être venir la sentir vous-même ce soir, après le banquet.

			Il y a une autre liasse de documents : des pages manuscrites de l'ouvrage de Corbett, Man-eaters of Kumaon, couvertes de corrections éditoriales. Figure également une poignée de pages dactylographiées : les notes dictées par Maggie, la sœur de Corbett, à son amie Ruby Beyts. Ce sont tous les documents que Diwan Sahib m'avait promis de son vivant mais dont l'existence m'avait alors semblé improbable.

			Le paquet contient encore trois autres choses. J'ai beau savoir ce que je vais y trouver, je suis saisie d'un puissant haut-le-cœur au moment où je les sors. Une photographie, une lettre dans une enveloppe et le testament de Diwan Sahib.

			J'ai étudié cette photo tellement de fois que je pense la connaître à présent dans ses moindres détails. C'est une photo de groupe en noir et blanc. On y voit des hommes et des femmes portant des tenues en vogue dans les années 1960. Ils sont installés sur des chaises inclinées dans un jardin. De vieux modèles de raquettes, des verres et des bouteilles sont éparpillés dans l'herbe, à leurs pieds. Ils plissent les yeux à cause de l'éclat du soleil. Diwan Sahib est le seul à les garder bien ouverts : il fixe l'objectif, menton levé, affichant un air heureux et triomphal. Je reconnais dans son regard l'étincelle que j'y ai si souvent vue, mais hormis ce détail, il est très différent de celui que j'ai connu : pas de rides ni de barbe, les cheveux courts implantés en V sur le front. C'est le visage d'un beau jeune homme aux yeux clairs. Il tient dans le creux du bras un enfant d'environ un an, et son autre main est posée sur la tête d'un énorme golden retriever. 

			Les trois femmes du groupe portent toutes un sari en mousseline de soie dernier cri et une blouse sans manches. L'une d'elles ne regarde pas l'appareil. Elle regarde Diwan Sahib et l'enfant avec une intensité qui transparaît encore sur ce cliché plusieurs décennies plus tard. 

			J'ouvre la lettre accrochée à la photographie. L'enveloppe porte le nom de Veer. Je reconnais l'écriture de Diwan Sahib et j'ai du mal à poursuivre la lecture même si je sais par avance ce qui y est écrit.

			Cher Veer, mon très cher Veer,

			Je n'ai jamais pu t'appeler ainsi de mon vivant, mais je peux le faire maintenant que la mort m'a emporté : mon fils. Je n'ai jamais pu te reconnaître comme mon fils. Je me dis que de multiples raisons expliquent cet état de fait et, ces dernières années, j'ai failli bien des fois te dire la vérité et te supplier, toi qui étais devenu un homme, de comprendre pourquoi j'avais agi de la sorte. Mais je n'ai jamais eu le courage de le faire -- quel pardon ou quelle réparation espérer après un tel crime ? Au cours d'une longue vie, il se produit certaines choses, des actes sont commis pour lesquels aucune explication satisfaisante ne peut être donnée. Tout mot supplémentaire serait vain.

			Je te demande quand même pardon.

			Avec toute ma peine,

			Ton père,

			Suraj Singh.

			Le testament est accroché à l'enveloppe. Diwan Sahib n'y répète pas ses révélations au sujet de son fils, Veer, mais il a visiblement l'intention de faire amende honorable, d'œuvrer à la réconciliation en faisant don d'une demeure ancestrale, héritage auquel son fils peut légitimement prétendre. Le testament est écrit de la main de Diwan Sahib et plusieurs témoins ont apposé leur signature en bas de page. Il est daté, c'est un document en tout point valable légalement. Il est court et clair :

			dernières volontés et testament 

			de rai bahadur 

			suraj kishan singh, ex-diwan de surajgarh. 

			que soient consignées à ce jour 

			les instructions suivantes,

			applicables à mon décès :

			Ce qui reste d'alcool doit revenir à Najeeb Qureshi. Celui-ci récupérera aussi mon étui à cigarettes en forme de Rolls-Royce Silver Ghost ; c'est un objet qu'il convoite depuis que nous nous connaissons, un objet qu'il considère comme devant revenir à l'amoureux des automobiles qu'il est. 

			Les dossiers dans lesquels sont rassemblées mes coupures de journaux doivent être confiés au général Bisht, afin qu'il se mette enfin à lire, quel que soit son âge.

			Ma locataire, Mme Maya Secuira, héritera des documents ayant appartenu à Edward James Corbett. Elle recevra aussi les lettres d'Edwina Mountbatten et de J. L. Nehru, ci-jointes. 

			L'argent sur mon compte bancaire sera équitablement partagé entre Himmat Singh et Puran Singh, Charu et Dharma Devi.

			Tous mes biens ménagers ainsi que mes habits reviendront à Himmat Singh, qui les vendra, les donnera ou les gardera, selon sa volonté.

			La maison et tout le terrain reviendront à Ranveer Singh Rathore, à la stricte condition qu'il autorise Dharma Devi, son fils, Puran Singh, et sa petite-fille, Charu Devi, à occuper les dépendances à titre gratuit et ce jusqu'à leur mort ; à la stricte condition aussi qu'il autorise Maya Secuira à rester dans la maison qu'elle occupe actuellement aussi longtemps qu'elle le souhaitera. Le document d'origine ci-joint explicite les limites du domaine que je lègue à Ranveer Singh Rathore.

			Établi et signé devant témoins.

			Je protège mes yeux du soleil avec le testament et la lettre, et je regarde par transparence les ombres de tous ces mots qui s'entremêlent. Je repense à toutes les conversations que j'ai eues avec Veer, à son aigreur quand il me racontait comment, enfant, il avait été ballotté de maison en maison, balancé comme un paquet d'un parent à un autre au moment des vacances. Personne n'avait jamais de temps à lui consacrer. Il s'attachait à l'un ou à l'autre et se prenait à espérer qu'ils lui annonceraient brusquement qu'ils étaient ses parents. Il saurait alors, comme par magie, d'où il venait et aurait enfin une maison. Diwan Sahib imitait parfois pour lui le cri du léopard ou de l'arrenga mais cela ne durait pas plus de cinq minutes. Après quoi il retournait à son gin et à ses dames. Veer rêvait désespérément d'affection et n'en avait jamais trouvé.

			Je repose les documents. J'avais eu tellement envie de le réconforter !

			Allongée, parfaitement immobile, j'écoute les barbus géants. Ils sont posés sur les dahlias dont ils saisissent les grosses fleurs à coups de bec, comme ils craqueraient des noix pour caler une petite faim. De gros citrons jaunes accrochés aux branches mûrissent au soleil. Si le contenu du testament n'est pas rendu public, tout ce qui m'entoure -- la grande maison, le ruisseau, mon habitation, mon jardin, l'épicéa, les chênes, les rhododendrons et les déodars -- tout reviendra à un étranger, un brigadier ou un colonel que nous ne connaissons pas, après avoir appartenu à la famille de Diwan Sahib pendant deux générations.

			C'est ce qui arrive aux maisons, et j'ai déjà fait l'expérience de tellement de pertes que celle-ci ne m'inquiète pas. Je trouverai une autre maison, que je transformerai en foyer.

			Je relis le testament une dernière fois.

			Je suis en équilibre sur le tranchant d'un couteau. Je suis le couteau. Je peux faire mal.

			Le visage de Diwan Sahib m'apparaît, les cheveux blancs mal peignés, la barbe non taillée. "Vas-y, me dit-il. Qu'est-ce que tu attends ? Tu sais bien ce que je ferais à ta place. La revanche est une forme de justice sauvage."

			Je le revois près de la cheminée, jetant au feu les pages de son manuscrit, puis la photo de ses chiens, regardant son existence se consumer.

			Je pense à Michael, la cheville cassée, sur une pente verglacée à côté d'un lac rempli de crânes. Il regarde s'éloigner peu à peu la silhouette de son compagnon qu'une tempête de neige blanchit et efface. Il l'appelle, implore son aide, s'affaiblit à chaque cri, sachant tout du long que la seule issue est une mort lente.

			Les bords de mon cœur tintent comme des éclats de glace. Si l'on pouvait me retourner, on découvrirait du givre et des grêlons à la place du sang et des muscles.

			Je serre des deux mains le testament et la lettre de Diwan Sahib à Veer, avant de déchirer les pages en deux, puis en quatre. Le bruit du papier déchiqueté me fend le cœur. Lorsque je tombe sur le fragment où est écrit "Ranveer Singh Rathore, à la stricte condition qu'il autorise...", je le réduis en morceaux plus petits encore jusqu'à ce qu'on ne puisse plus déchiffrer aucune lettre du nom.

			Je jette les bouts de papier dans les airs. Il est presque impossible de distinguer les fragments que le vent rabat dans ma direction des papillons blancs qui butinent de fleur en fleur dans ce jardin totalement négligé.

			Les aigles m'observent toujours depuis la base d'une branche de déodar, à des mètres de hauteur. L'après-midi d'hiver a entamé son rapide déclin et les longs rayons de soleil s'inclinent doucement, ne réchauffant plus quoi que ce soit. Il va falloir que je me relève avant que l'humidité de l'herbe ne me glace les os.

			Les aigles perçoivent ces changements de température et de lumière. L'un d'eux fléchit les serres comme un athlète, déploie ses ailes et quitte la branche sur laquelle il était posé. L'autre regarde toujours dans ma direction. Il détourne enfin son regard de basilic pour suivre son compagnon. Le jour touche à sa fin, il leur faut se mettre en quête d'un perchoir où passer la nuit. Portés par des courants ascendants, ils s'élèvent de plus en plus haut dans le ciel, traçant des cercles et des arcs de cercles qui les rapprochent de la dernière montagne du monde.

		

	
		
			

			GLOSSAIRE

			Amla : groseille indienne.

			Arre / Arre O : manière d'interpeller quelqu'un -- sorte de "Hé !".

			Baba : terme respectueux désignant un responsable religieux ici ou plus généralement un homme âgé.

			Barasingha : cerf de Duvaucel ou cerf des marais (Rucervus duvaucelii).

			Batasha : sucrerie très populaire dans le Nord et l'Est de l'Inde.

			Beedi : petite cigarette faite de tabac très fin roulé dans une feuille.

			Bhajan : chant dévotionnel hindou.

			Biryani : plat d'origine moghole à base de riz accommodé de safran, le plus souvent accompagné de viande -- spécialité de Hyderabad.

			Chacha : manière affectueuse de s'adresser à un oncle (littéralement, le frère cadet de son père).

			Chital : cerf axis.

			Chote Sa'ab : manière de désigner le fils du Sahib (chota = petit).

			Dal : lentilles.

			Darshan : "vision", pratique consistant à assister à une scène ou à voir une statue de divinité ou un personnage important en espérant bénéficier d'une partie de ses vertus.

			Dekchi : grande casserole.

			Diwali : fête des Lumières, commémorant le retour du dieu Rama à Ayodhya qui se déroule en octobre-novembre.

			Dosa : sorte de crêpe croustillante à base de pâte de riz fermentée et de lentilles -- spécialité du Sud de l'Inde.

			Dupatta : châle qu'on drape sur les épaules.

			Gongura : plante à feuilles comestibles que l'on trouve dans le Sud de l'Inde (Hibiscus sabdariffa).

			Gutka : mélange de noix de bétel et de tabac à chiquer, agrémenté de cachou et souvent d'édulcorants nocifs.

			Hari Om ! : invocation de Vishnou (Hari).

			Jaggery : sucre non raffiné.

			Jalebi : pâtisserie en forme de huit à base de pâte frite trempée dans du sirop.

			Kheer : riz au lait souvent agrémenté de fruits secs et de cardamome.

			Langur : singe.

			Murukku : tortillons de pâte de riz frais, parfois servis sous forme de beignets -- spécialité tamoule.

			Namaste : salut respectueux, mains jointes devant la poitrine.

			Neem : margousier (Azadirachta indica).

			Nilgai : antilope nilgaut ou taureau bleu (Boselaphus tragocamelus).

			Ohjha : sorcier/guérisseur.

			Pakora : beignet de légumes.

			Paapam : "mon/ma pauvre", en telugu.

			Papad : galette frite à base de farine de froment, de lentilles, etc.

			Poori aloo : galette de pain frit accompagnée de pommes de terre. 

			Radha Soami : mouvement spirituel fondé au milieu du xixe siècle au Rajasthan.

			Sadhu : renonçant.

			Saala : salaud.

			Sal : grand arbre d'Asie du Sud-Est dont la résine est utilisée comme encens lors de cérémonies hindoues.

			Salwar kameez ou salwar kurta : ensemble pantalon bouffant et tunique porté par les femmes.

			Shikari : chasseur.

			Sindoor : poudre vermillon dont on colore la raie des cheveux d'une femme mariée.

			Tendu : arbuste de la famille des eucalyptus dont les feuilles enveloppent le beedi.
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