
  [image: Couverture]


  ARAVIND ADIGA


  LES OMBRES DE KITTUR


  Traduit de l’anglais (Inde) par Annick Le Goyat


  BUCHET • CHASTEL


  


  


  L’arrivée à Kittur…


  Kittur se situe sur la côte occidentale de l’Inde du Sud, entre Goa et Calicut, à égale distance ou presque de ces deux villes. Elle est bordée par la mer d’Oman à l’ouest, et par la rivière Kaliamma au sud et à l’est. Le relief est vallonné, le sol noir et légèrement acide. La mousson arrive en juin et tient le siège jusqu’en septembre. Les trois mois suivants sont secs et frais. C’est la meilleure saison pour visiter Kittur. Eu égard à la richesse historique et à la beauté du site, à la diversité des religions, des races et des langues, un séjour minimum d’une semaine est recommandé.


  Premier jour (matin)

  La gare


  Lorsque le voyageur débarque du Madras Mail (tôt le matin) ou du West Coast Express (l’après-midi), les arcades de la gare ferroviaire encadrent sa première vision de Kittur. La gare est sombre, sale, jonchée de détritus que reniflent les chiens errants. Le soir, les rats font leur apparition.


  Les murs sont recouverts de l’image d’un homme enjoué, potelé, bedonnant et entièrement nu, ses organes génitaux stratégiquement masqués par ses jambes croisées, flottant au-dessus d’une légende en langue kannada qui proclame: «Un seul mot de cet homme peut changer votre vie.» Il s’agit du chef spirituel d’une secte jaïne locale, laquelle gère un hôpital gratuit et une cantine.


  Le célèbre temple Kittamma Devi, bâtisse moderne construite dans le style tamoul, se dresse à l’emplacement supposé d’un ancien autel dédié à la déesse. Proche de la gare, il est souvent la première escale des touristes.


  


  Aucun des commerçants des environs de la gare ferroviaire n’aurait embauché un musulman, mais Ramanna Shetty, patron de l’Idéal Store, petit tea-shop où l’on servait du thé et des samosas, avait accepté d’engager Ziauddin en échange de sa promesse de travailler dur et de ne pas faire d’entourloupes.


  Le petit garçon couvert de poussière avait lâché son sac et placé une main sur son cœur.


  «Je suis musulman, monsieur. Nous autres, musulmans, nous ne faisons pas d’entourloupes.»


  Petit et noir de peau, Ziauddin avait des joues rondes et poupines, et un sourire de lutin qui dévoilait de grandes dents blanches de lapin. Il faisait bouillir le thé dans une énorme bouilloire en Inox constellée de trous et observait avec une concentration farouche l’eau qui frémissait, débordait, et grésillait sur la flamme du réchaud à gaz. Régulièrement, il plongeait la main dans une des boîtes en Inox cabossé posées près de lui pour jeter dans l’infusion une pincée de poudre de thé noir, une poignée de sucre blanc, ou un morceau de gingembre écrasé. Il pinçait les lèvres, retenait son souffle, et, avec la main gauche, il inclinait la bouilloire au-dessus d’une passoire: le thé chaud gouttait par ses pores obstrués dans de petits verres fuselés, placés dans les fentes d’une boîte en carton originellement destinée à contenir des œufs.


  Il portait les verres aux tables et ravissait les hommes frustes qui fréquentaient l’Idéal Store en interrompant leurs conversations par de bruyants: «Et un!» «Et deux!» «Et trois!» quand il posait un verre devant chacun d’eux. Les clients le voyaient ensuite s’accroupir dans un coin pour plonger la vaisselle dans une grande auge remplie d’eau trouble et croupie, envelopper les samosas graisseux destinés à la livraison à domicile dans des feuilles arrachées aux manuels de trigonométrie du collège, retirer les feuilles de thé de la passoire, ou encore, avec un tournevis rouillé, renfoncer un clou dans le dossier d’une chaise. Si quelqu’un prononçait un mot en anglais, il interrompait aussitôt son travail et se retournait en répétant le mot à tue-tête. Sunday! Monday! Good bye! Sexy! Et toute l’assistance s’esclaffait.


  Un soir, alors que Ramanna Shetty s’apprêtait à fermer boutique, Thimma, un ivrogne du quartier qui venait chaque soir lui acheter trois cigarettes, hurla de rire en voyant Ziauddin, les fesses et les cuisses arc-boutées contre la glacière géante, la pousser à reculons à l’intérieur de l’échoppe, centimètre par centimètre.


  «Regardez ce minus! s’exclama Thimma en applaudissant. La glacière est plus grande que lui, mais il se bat comme un chef!»


  Faisant signe au minus d’approcher, il lui mit une pièce de vingt-cinq paisas dans la main. Le garçon quêta une approbation dans les yeux du patron et, comme ce dernier hochait la tête, il referma le poing sur la pièce en braillant en anglais:


  «Merci, monsieur!»


  Un autre soir, Ramanna Shetty posa une main sur la tête du jeune commis, le poussa vers l’ivrogne, et demanda à celui-ci:


  «Quel âge a-t-il, à ton avis?»


  Thimma apprit ainsi que le minus avait près de douze ans, et qu’il était le sixième des onze enfants d’une famille d’ouvriers agricoles du nord de l’État. Dès la fin de la mousson, son père l’avait mis dans un bus avec pour instructions d’écumer le marché de Kittur jusqu’à ce que quelqu’un l’embauche.


  «Ils l’ont expédié ici sans même une paisa en poche, expliqua Ramanna. Le petit devait se débrouiller par ses propres moyens. Et des moyens, il n’en a pas beaucoup, même pour un musulman!»


  Ziauddin avait sympathisé avec les six autres employés de Ramanna Shetty; ils dormaient tous ensemble sous une tente montée derrière la boutique. Un dimanche, à midi, Ramanna baissa le rideau et enfourcha son scooter Baja bleu et crème pour se diriger lentement vers le temple Kittamma Devi, suivi à pied par les garçons. Tandis qu’il pénétrait dans le temple pour offrir une noix de coco à la déesse, ils se regroupèrent autour de la selle verte du scooter et commentèrent les mots inscrits en kannada et en lettres rouges sur la corniche du temple:


  Honore ton voisin, ton dieu


  «Ça veut dire que la personne qui habite à côté de chez toi est ton dieu, théorisa l’un des garçons.


  —Non, ça veut dire qu’il est très proche de toi, si tu crois vraiment en Lui, objecta un autre.


  —Non, ça veut dire, ça veut dire…», tenta d’expliquer Ziauddin.


  Ils ne le laissèrent pas terminer.


  «Tu ne sais ni lire ni écrire, espèce de péquenaud!»


  Quand Ramanna leur cria de le rejoindre dans le temple, Ziauddin fit quelques pas en courant avec les autres, puis il hésita et revint précipitamment au scooter.


  «Je suis musulman, je ne peux pas entrer.»


  Il avait prononcé «muslim», à l’anglaise, et avec une telle solennité que ses camarades observèrent un moment de silence avant de sourire.


  Une semaine avant l’arrivée prévue des pluies, Ziauddin fit son balluchon et annonça: «Je rentre chez moi.» Il partait remplir son devoir auprès de sa famille: travailler aux côtés de son père, de sa mère et de ses frères pour désherber, semer, moissonner dans les champs d’un riche propriétaire pour quelques roupies par jour. Ramanna le gratifia d’une prime de cinq roupies (moins dix paisas pour chacune des deux bouteilles de soda Thums Up qu’il avait cassées), afin de s’assurer de son retour.


  Quatre mois plus tard, lorsque Ziauddin revint de son village, il avait contracté un vitiligo; des taches roses striaient ses lèvres et mouchetaient ses doigts et ses oreilles. Ses joues enfantines avaient fondu pendant l’été, il était filiforme, cuit par le soleil, et un éclat sauvage brillait dans ses yeux.


  «Que t’est-il arrivé? demanda Ramanna après lui avoir donné l’accolade. Tu étais censé revenir il y a six semaines.


  —Rien», répondit le garçon en frottant du doigt ses lèvres décolorées.


  Ramanna lui fit aussitôt servir à manger. Ziauddin engloutit le tout comme un petit animal.


  «Ils ne t’ont donc pas nourri, là-bas?» s’exclama le patron.


  Le minus fut exhibé devant tous les clients, dont la plupart s’étaient enquis de lui depuis des mois. Ceux qui avaient émigré vers les tea-shops plus récents et plus propres, ouverts depuis peu aux abords de la gare, revinrent chez Ramanna juste pour voir Ziauddin. Le soir, Thimma lui donna plusieurs fois l’accolade et lui remit deux pièces de vingt-cinq paisas, que le garçon glissa sans un mot dans son pantalon. Ramanna cria à l’ivrogne: «Ne lui donne pas de pourboires! Il est devenu voleur!»


  Ziauddin, en effet, avait été surpris à chaparder des samosas destinés à un client. Thimma s’étonna et demanda au patron s’il plaisantait.


  «Je ne l’aurais pas cru moi-même si je ne l’avais vu de mes propres yeux, grommela Ramanna. Il a pris un samosa dans la cuisine et…»


  Ramanna mordit dans un beignet de légumes imaginaire.


  Serrant les dents, Ziauddin avait commencé à pousser la glacière à l’intérieur de la boutique avec ses fesses.


  «Pourtant…, c’était un petit gars honnête, se souvint l’ivrogne.


  —Ou alors il vole depuis le début sans qu’on le sache. On ne peut plus se fier à personne de nos jours.»


  Dans la glacière, les bouteilles s’entrechoquèrent. Ziauddin s’était arrêté net.


  «Je suis un Pathan! s’exclama-t-il en se frappant la poitrine. Du pays des Pathans, dans le Nord, où les montagnes sont couvertes de neige! Je ne suis pas un hindou. Je ne fais pas d’entourloupes!»


  Puis il se dirigea vers le fond de la boutique.


  «Qu’est-ce qu’il raconte?» demanda l’ivrogne.


  Le patron expliqua que Ziauddin avait pris l’habitude de baragouiner en langue pachtoune. Selon lui, le garçon l’avait apprise chez un mollah quelconque, dans le nord de l’État.


  Thimma hurla de rire. Il mit ses poings sur ses hanches et brailla vers le fond de la boutique:


  «Ziauddin! Les Pathans ont la peau blanche comme Imran Khan, ce nouvel acteur de Bollywood. Toi, tu es noir comme un Africain!»


  Le lendemain matin, il y eut du grabuge dans l’établissement de Ramanna. Cette fois, Ziauddin avait été pris la main dans le sac. Ramanna Shetty le traîna par le col de sa chemise devant les clients.


  «Dis-moi la vérité, fils de pute. Tu l’as volé? Si tu me dis la vérité, je te donne une autre chance.


  —Je dis la vérité, répondit Ziauddin en effleurant ses lèvres dépigmentées par le vitiligo d’un doigt tors. Je n’ai pas touché à un seul samosa.»


  Ramanna le saisit par l’épaule pour le jeter à terre et le rouer de coups de pied, puis il entreprit de l’éjecter dehors, sous le regard impassible des autres employés blottis les uns contre les autres, comme font les moutons quand l’un des leurs se fait tondre. Soudain, Ramanna poussa un hurlement et leva un de ses doigts rouge de sang.


  «Il m’a mordu, l’animal!


  —Je suis un Pathan! cria Ziauddin en se dressant sur les genoux. C’est nous qui avons construit le Taj Mahal et le Fort Rouge. Je t’interdis de me traiter comme ça, fils de pute toi-même…»


  Ramanna se tourna vers le cercle des clients qui s’étaient regroupés pour les observer et s’efforçaient de comprendre qui avait raison et qui avait tort.


  «Aucun musulman ne trouve de travail par ici, et ce gamin se bat avec le seul homme qui lui en donne.»


  Quelques jours plus tard, Ziauddin passa devant l’Ideal Store sur un vélo qui tractait une carriole pleine de grands bidons de lait tintinnabulants.


  «Regarde! lança-t-il à son ancien patron. Les marchands de lait me font confiance!»


  Mais ce nouvel emploi ne dura pas longtemps. Là encore, il fut accusé de vol. Et il jura publiquement de ne plus jamais travailler pour un hindou.


  De nouveaux restaurants musulmans commençaient à s’ouvrir de l’autre côté de la gare ferroviaire, le quartier où s’installaient les immigrants musulmans, et Ziauddin trouva du travail dans l’un d’eux. Il faisait des omelettes et des toasts sur un grill extérieur, et braillait en ourdou et en malayalam: «Musulmans, d’où que vous veniez dans le monde, du Yémen, du Kerala, d’Arabie ou du Bengale, venez manger dans un authentique restaurant musulman!»


  Mais cet emploi non plus il ne le garda pas longtemps, son employeur l’ayant accusé de vol, puis giflé parce qu’il niait. On le vit ensuite dans la gare, vêtu d’un uniforme rouge, avec des montagnes de bagages sur la tête et discutant âprement sa rétribution avec ses clients.


  «Je suis le fils d’un Pathan! J’ai du sang de Pathan dans les veines! Vous entendez? Je ne suis pas un voyou!»


  Il les foudroyait du regard, les yeux exorbités, les tendons du cou saillants. Il était devenu l’un de ces êtres maigres et solitaires, aux yeux pénétrants, qui hantent toutes les gares de l’Inde, fumant leurs bidis dans un coin, l’air prêt à frapper ou à tuer à tout moment. Pourtant, quand de vieux clients de Ramanna l’appelaient par son nom, Ziauddin souriait et, un bref instant, ils retrouvaient le garçon épanoui qui posait bruyamment les verres à thé sur leurs tables et mutilait l’anglais. Et ils se demandaient ce qui avait bien pu lui arriver.


  Finalement, Ziauddin se bagarra avec les autres porteurs, se fit expulser de la gare, et erra sans but pendant plusieurs jours en maudissant pareillement hindous et musulmans. Quelque temps plus tard, il réapparut dans la gare et recommença à porter des bagages sur sa tête. Il travaillait dur; tout le monde lui reconnaissait au moins cette qualité. Et, désormais, il y avait du travail pour tous. Plusieurs trains bondés de soldats étaient arrivés à Kittur – au marché, on racontait qu’une nouvelle base militaire s’installait sur la route de Cochin. Pendant plusieurs jours, des convois de marchandises succédèrent aux soldats. Ziauddin transportait sans un mot des caisses entre le train et les camions de l’armée qui attendaient devant la gare.


  


  Un dimanche matin, à dix heures, il dormait encore sur le quai, épuisé par sa semaine de labeur, quand une odeur de savon l’éveilla, narines frémissantes. Des rigoles de mousse et de bulles flottaient près de lui. Une rangée de corps minces et noirs se lavaient au bord du quai.


  L’effluve de savon le fit éternuer.


  «Hé! Allez vous laver ailleurs! Fichez-moi la paix!»


  Les hommes s’esclaffèrent en pointant vers lui leurs doigts mousseux.


  «Nous ne sommes pas des gorets malpropres, Zia! Il y a des hindous parmi nous!


  —Je suis un Pathan! vociféra Ziauddin à leur adresse. Ne me parlez pas comme ça!»


  Tandis qu’il les invectivait, une chose étrange se produisit: tous ceux qui se décrassaient s’éloignèrent en braillant: «Porteur, monsieur? Porteur?»


  Un étranger venait d’apparaître sur le quai, bien qu’aucun train ne fût arrivé. Grand, le teint clair, l’homme tenait à la main un petit sac noir. Il était vêtu d’une chemise blanche immaculée et d’un pantalon de coton gris. Tout chez lui respirait l’argent. C’était ce qui rendait les porteurs fous. Ils se pressaient autour de lui, encore tout ensavonnés. On aurait dit des hommes affligés d’une horrible maladie entourant un médecin susceptible de les guérir. Mais il les repoussa tous et s’approcha du seul qui ne fût pas enduit de mousse.


  «Quel hôtel?» interrogea Ziauddin en se levant d’un bond.


  L’étranger haussa les épaules, comme pour dire À ta guise, et jeta un regard désapprobateur aux autres porteurs qui rôdaient autour d’eux, dénudés et blancs de savon. Après leur avoir tiré la langue, Ziauddin partit avec l’étranger.


  Ils se dirigèrent vers les hôtels bon marché qui bordaient les rues du quartier de la gare. S’arrêtant devant un immeuble tapissé d’enseignes: magasin d’électricité, pharmacie, plombier…, Ziauddin indiqua une pancarte rouge au premier étage.
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  «Qu’est-ce que vous en dites, monsieur? C’est le meilleur de la ville.» Ziauddin posa sa main sur le cœur et ajouta: «Vous avez ma parole.»


  L’hôtel Decent avait un accord avec les porteurs de la gare: une commission de deux roupies et demie pour chaque client amené.


  L’étranger baissa la voix sur un ton de confidence et demanda:


  «Est-ce vraiment un bon hôtel?»


  Il souligna l’importance du mot en utilisant l’anglais.


  «Très bon, répondit Ziauddin avec un clin d’œil. Très, très bon.»


  L’étranger courba l’index pour lui faire signe de se rapprocher et lui glissa à l’oreille:


  «Je suis musulman, petit.


  —Je sais, monsieur. Moi aussi.


  —Pas seulement musulman. Je suis un Pathan.»


  Ce fut comme s’il prononçait une formule magique. Ziauddin le dévisagea, bouche bée.


  «Pardonnez-moi, monsieur… Je… je ne… Allah vous a conduit au porteur qu’il vous faut, monsieur! Ce n’est pas un hôtel pour vous, monsieur. En fait, c’est un très mauvais hôtel. Et ce n’est pas le bon…»


  Prenant le sac de l’étranger dans l’autre main, il lui fit contourner la gare dans le sens opposé, vers le quartier des hôtels tenus par des musulmans qui ne donnaient pas de commission aux porteurs. Il s’arrêta devant l’un d’eux et demanda:


  «Celui-ci vous ira?»


  L’étranger contempla l’enseigne de l’hôtel Darul-Islam, l’arche verte de l’entrée, l’image de la Grande Mosquée de La Mecque au-dessus de la porte, puis il plongea une main dans la poche de son pantalon gris et en sortit un billet de cinq roupies.


  «C’est beaucoup trop pour un sac, monsieur. Deux roupies suffiront.»


  Mais il se mordit la lèvre et se ravisa:


  «Non, c’est encore trop.»


  L’étranger sourit.


  «Voilà un honnête homme.» Avec deux doigts de sa main gauche, il tapota l’épaule droite de Ziauddin et ajouta: «J’ai mal au bras, mon ami. Je n’aurais pas pu porter mon sac jusqu’ici sans souffrir beaucoup.» Il enfouit le billet dans la main du jeune homme. «Tu mérites bien plus.»


  Ziauddin prit l’argent et examina l’étranger.


  «Vous êtes vraiment un Pathan, monsieur?»


  La réponse le fit frissonner des pieds à la tête.


  «Moi aussi!» s’écria-t-il. Et il se mit à courir en braillant comme un fou: «Moi aussi! Moi aussi!»


  Cette nuit-là, Ziauddin rêva de cimes couvertes de neige et d’une race d’hommes valeureux au teint clair, distribuant des pourboires princiers. Le lendemain matin, il retourna à la pension et trouva l’étranger assis sur l’un des bancs extérieurs en train de boire du thé dans une tasse jaune.


  «Tu bois un thé avec moi, jeune Pathan?»


  Confus, Ziauddin secoua la tête, mais l’étranger claquait déjà des doigts. Le propriétaire, un homme pansu portant une barbe mousseuse et blanche en forme de croissant de lune, jeta un regard mécontent au porteur crasseux, avant d’indiquer avec un grognement qu’il l’autorisait à s’attabler à titre exceptionnel.


  «Alors, comme ça, toi aussi tu es un Pathan, mon jeune ami?» demanda l’étranger.


  Ziauddin acquiesça.


  «Celui qui me l’a dit était un homme savant, monsieur. Il a vécu en Arabie Saoudite pendant un an.


  —Ah! dit l’étranger en hochant la tête. Je vois.»


  Quelques minutes s’écoulèrent dans le silence. Puis Ziauddin reprit:


  «J’espère que vous ne comptez pas rester ici longtemps, monsieur. C’est une mauvaise ville.»


  Le Pathan haussa les sourcils.


  «C’est une mauvaise ville pour nous les musulmans, précisa Ziauddin. Les hindous ne nous donnent pas de travail. Ils ne nous respectent pas. Je parle d’expérience, monsieur.»


  L’étranger sortit de sa poche un calepin et se mit à écrire sous le regard intrigué du garçon. Celui-ci examina de nouveau le beau visage, les vêtements de prix, inhala l’odeur de l’étranger. «Cet homme est un compatriote, se dit-il. Un cousin!»


  Le Pathan termina son thé et bâilla. Il paraissait avoir oublié jusqu’à l’existence du garçon. Il rentra dans l’hôtel et ferma la porte derrière lui.


  Aussitôt, le propriétaire de l’hôtel adressa un signe de tête impérieux à Ziauddin, et le jeune porteur crasseux comprit que son thé n’arriverait jamais. Il retourna à la gare, où il se posta à sa place habituelle pour attendre un voyageur chargé de malles en fer ou de valises en cuir. Mais il irradiait de fierté et, ce jour-là, il ne se disputa avec personne.


  Le lendemain matin, une odeur de linge propre le réveilla.


  «Un Pathan se lève toujours à l’aube, mon ami.»


  Ziauddin bâilla, s’étira, et vit un magnifique regard bleu clair posé sur lui. Un regard qui venait de la longue contemplation des neiges des sommets. Il se leva maladroitement et s’excusa auprès de l’étranger. Il lui serra la main et se retint d’embrasser son visage.


  «Tu as mangé?» demanda le Pathan.


  Ziauddin secoua la tête. Il ne déjeunait jamais avant midi. Le Pathan l’emmena dans l’un des tea-shops proches de la gare. C’était justement celui où il avait travaillé. Les employés l’observèrent avec étonnement s’asseoir à une table et commander d’une voix forte:


  «Servez-nous ce que vous avez de meilleur! Deux Pathans ont faim, ce matin!»


  L’étranger se pencha vers lui et murmura:


  «Ne le crie pas sur les toits. Mieux vaut que personne ne le sache. C’est notre secret.»


  D’un geste vif, il glissa un billet dans la main de Ziauddin. Le garçon déplia le billet froissé sur lequel figuraient un tracteur et un soleil levant rouge. Cinq roupies!


  «Vous voulez que je porte votre sac jusqu’à Bombay? À Kittur, c’est ce que vous avez pour cinq roupies.»


  Il se renversa contre le dossier de sa chaise lorsque le serveur déposa devant eux deux tasses de thé et une assiette contenant un grand samosa coupé en deux recouvert de ketchup liquide. Ils en prirent chacun une moitié. Le Pathan retira une miette coincée entre deux de ses dents et expliqua à Ziauddin ce qu’il attendait de lui en échange des cinq roupies.


  Une demi-heure plus tard, Ziauddin était assis dans un coin de la gare devant la salle d’attente. Lorsque des clients lui demandaient de porter leurs bagages, il secouait la tête et répondait: «Aujourd’hui, j’ai un autre travail.» Quand les trains entraient en gare, il les comptait. Mais comme il n’était pas aisé de se remémorer le total, il s’éloigna et s’assit à l’ombre d’un arbre qui poussait à l’intérieur de la gare. Chaque fois qu’une locomotive passait en sifflant, il faisait un trait dans le sol avec son gros orteil, puis il les barrait cinq par cinq. Certains trains étaient bondés, avec des wagons entiers remplis de soldats armés, d’autres étaient presque vides. Ziauddin se demandait où allaient tous ces convois, tous ces militaires… Il ferma les yeux et s’assoupit. Le grondement d’une locomotive le réveilla en sursaut, et il traça un autre trait avec son gros orteil. Lorsqu’il se leva pour aller déjeuner, il s’aperçut qu’il s’était assis sur une partie des marques et en avait brouillé certaines. Il s’efforça désespérément de les déchiffrer.


  Le soir, il rejoignit le Pathan, assis sur le banc devant son hôtel en train de boire un thé. L’homme sourit en l’apercevant et tapota le banc à côté de lui.


  «Hier, ils ne m’ont pas servi mon thé», se plaignit Ziauddin, expliquant ce qui s’était passé.


  Le visage du Pathan s’assombrit. Ziauddin constata que c’était un homme vertueux. Puissant, aussi. Sans un mot, il se tourna vers l’hôtelier et le foudroya du regard. Moins d’une minute plus tard, un jeune serveur accourut avec une tasse jaune qu’il posa devant Ziauddin. Celui-ci huma l’arôme de la cardamome et du lait sucré fumant, et fit son rapport:


  «Dix-sept trains sont arrivés à Kittur. Seize en sont partis. Je les ai tous comptés, comme vous me l’aviez demandé.


  —Bien, répondit le Pathan. Maintenant, dis-moi combien de ces trains transportaient des soldats indiens.»


  Ziauddin ouvrit des yeux ronds.


  «Combien de ces trains transportaient des soldats? Tous… Je ne sais pas…


  —Six trains transportaient des soldats, corrigea le Pathan. Quatre allaient vers Cochin, deux en revenaient.»


  Le lendemain, Ziauddin s’assit sous l’arbre dans le coin de la gare, une demi-heure avant l’arrivée du premier train, prêt à tracer des traits dans le sol avec son gros orteil. Entre deux convois, il alla au buffet de la gare.


  «N’entre pas ici! lui cria le gérant. Je ne veux pas de problèmes!


  —Vous n’aurez aucun problème avec moi. J’ai de l’argent, aujourd’hui.» Il posa un billet d’une roupie sur la table. «Mettez ce billet dans votre caisse et servez-moi un samosa au poulet.»


  Le soir venu, Ziauddin rapporta au Pathan le décompte des trains. Onze convois chargés de soldats étaient passés à Kittur.


  «Parfait», dit le Pathan.


  Il tendit son bras malade et tapota les joues de Ziauddin. Puis il sortit de sa poche un nouveau billet de cinq roupies, que le garçon accepta sans hésiter.


  «Demain, je veux que tu comptes combien de trains ont une croix rouge peinte sur les wagons.»


  Ziauddin ferma les yeux et répéta: «Croix rouge sur les wagons», puis il se leva d’un bond, fit un salut militaire et dit en anglais: «Merci, monsieur!»


  Le Pathan éclata de rire. Un rire d’étranger, franc et chaleureux.


  Le jour suivant, Ziauddin reprit son poste sous l’arbre et traça des traits dans le sol avec son gros orteil sur trois rangées. Dans la première: le nombre de trains. Dans la deuxième: le nombre de trains transportant des soldats. Dans la troisième: le nombre de wagons avec une croix rouge.


  Seize, onze, huit.


  Un autre convoi passa. Ziauddin leva la tête, plissa les yeux, puis plaça son orteil au-dessus de la première des trois rangées.


  Il garda son pied en l’air pendant un instant, puis l’abaissa sur le sol en prenant soin de ne pas brouiller les marques. Le train s’éloigna, aussitôt remplacé par un autre, bondé de soldats. Mais Ziauddin ne l’ajouta pas à son compte. Il se contenta d’examiner les encoches déjà faites, comme s’il venait d’y découvrir quelque chose de nouveau.


  Le Pathan était devant son hôtel lorsqu’il s’y présenta à quatre heures. Les mains derrière le dos, il faisait les cent pas autour du banc. Dès qu’il aperçut le jeune porteur, il vint à sa rencontre.


  «Tu as le nombre?» demanda-t-il.


  Ziauddin hocha la tête.


  Mais, une fois qu’ils furent assis, il interrogea:


  «Pourquoi me faites-vous compter les trains?»


  Le Pathan se pencha et tendit son bras malade pour lui effleurer les cheveux.


  «Enfin, tu poses la question», dit-il en souriant.


  L’hôtelier pansu à la barbe en croissant de lune sortit avec empressement sans attendre qu’on l’appelle. Il posa deux tasses sur la table, recula d’un pas et se frotta les mains avec une moue réjouie. Le Pathan le congédia d’un mouvement de tête et commença à siroter lentement son thé. Ziauddin ne toucha pas au sien.


  «Sais-tu où vont ces trains chargés de soldats ou marqués d’une croix rouge?»


  Ziauddin secoua la tête.


  «À Calicut.»


  L’étranger approcha son visage du sien. Ziauddin y découvrit des détails qu’il n’avait pas remarqués jusqu’alors: des cicatrices sur le nez et les joues, une petite déchirure dans le lobe de l’oreille gauche.


  «L’armée indienne est en train d’établir une base entre Kittur et Calicut. Et cela pour une seule et unique raison…» Il leva un doigt épais. «Pour faire aux musulmans de l’Inde du Sud ce qu’ils font aux musulmans du Cachemire.»


  Ziauddin baissa les yeux sur son thé. Une peau de lait ridée se formait à la surface.


  «Je suis musulman, dit-il. Fils de musulman.


  —Exactement. Exactement.» Les gros doigts du Pathan couvraient sa tasse. «Maintenant, écoute bien. Chaque fois que tu observeras les trains, il y aura une petite récompense pour toi. Attention… ce ne sera pas toujours cinq roupies, mais tu seras payé. Un Pathan prend soin des autres Pathans. C’est un travail simple. Moi, je suis là pour faire le plus dur. Tu iras…


  —Je ne me sens pas bien, le coupa Ziauddin. Demain, je n’irai pas.»


  L’étranger réfléchit un instant.


  «Tu me mens. Je peux te demander pourquoi?»


  L’index du garçon passa sur ses lèvres dépigmentées par le vitiligo.


  «Je suis musulman. Fils de musulman.


  —Il y a cinquante mille musulmans dans cette ville, remarqua l’étranger d’une voix où perçait l’irritation. Chacun d’eux bouillonne. Chacun d’eux se tient prêt pour l’action. Je t’offrais ce petit travail par pure pitié. Parce que je vois ce que les Indiens t’ont fait. Sinon, je l’aurais proposé à n’importe lequel des cinquante mille autres.»


  Ziauddin repoussa sa chaise d’un coup de pied et se leva.


  «Allez-y! Allez demander à l’un des cinquante mille autres!»


  Le Pathan le regarda et reprit d’une voix douce:


  «Est-ce là une façon de me remercier, petit Pathan?»


  Ziauddin se tut. Il baissait les yeux. Son gros orteil traçait un grand cercle dans le sol. Il prit une brusque inspiration et expulsa l’air dans un sifflement rauque.


  Puis il partit en courant. Il s’éloigna de l’hôtel à toutes jambes, contourna la gare en direction du quartier hindou jusqu’à l’Idéal Store de Ramanna Shetty, et se réfugia sous la tente bleue où dormaient les employés. Il s’assit, lèvres serrées, mains nouées autour de ses genoux.


  «Qu’est-ce qui te prend? demandèrent ses anciens collègues. Tu sais bien que tu ne peux pas rester ici. Shetty va te jeter dehors.»


  Ils le cachèrent sous la tente pour la nuit en souvenir du bon vieux temps. À leur réveil, Ziauddin n’était plus là. Plus tard dans la journée, on l’aperçut de nouveau dans la gare, discutant âprement avec ses clients et leur criant:


  «Pas d’entourloupes, hein!»


  Topographie


  Au centre géographique de Kittur se dresse la façade en stuc écaillé du cinéma porno Angel. Pour indiquer un itinéraire, les habitants ont la regrettable habitude de citer l’Angel comme point de repère. Le cinéma se situe à mi-parcours d’Umbrella Street, la rue du parapluie, cœur du quartier commerçant. Une part importante de l’économie de Kittur repose sur la fabrication de bidis roulés à la main. On ne s’étonnera donc pas que l’immeuble le plus élevé soit l’Engineer Beedi Building, sur Umbrella Street, propriété de Mabroor Engineer, connu comme l’homme le plus riche de la ville. Non loin de là, on trouve le glacier le plus réputé: Idéal Ice Cream & Fresh Fruit Parlor, ainsi qu’un autre centre d’attraction: le White Stallion, cinéma exclusivement spécialisé dans les films en langue anglaise. Le Ming Palace, premier restaurant chinois de Kittur, a ouvert ses portes à Umbrella Street en 1986. Toujours dans la même rue, le temple Ganapati, inspiré d’un temple célèbre de Goa, est le lieu d’un puja dédié à Ganesh, le dieu à tête d’éléphant. En continuant sur Umbrella Street, au nord du cinéma Angel, via Nehru Maidan et la gare ferroviaire, vous rejoignez le quartier catholique de Valencia, dont le monument principal est la cathédrale Notre-Dame de Valencia. À l’extrémité de Valencia, une double porte en arche datant de l’ère coloniale mène à Bajpe, une ancienne forêt devenue un faubourg en rapide expansion. Au sud du cinéma Angel, la rue gravit Lighthouse Hill, la colline du phare, puis descend vers Cool Water Well, le puits d’eau fraîche. Au carrefour très animé jouxtant le puits débute la rue qui conduit au Bunder, autrement dit le quartier du port. Dans le lointain, au sud, on aperçoit la Citadelle du Sultan, un fort noir surplombant la route qui franchit la rivière Kaliamma pour rejoindre Salt Market Village, le village du marché au sel, prolongement le plus méridional de Kittur.


  Premier jour (après-midi)

  Le port


  Vous avez descendu Cool Water Well Road, dépassé Masjid Road, la rue de la mosquée, et vous commencez à humer l’atmosphère saline, à remarquer la profusion d’étals en plein air regorgeant de crevettes grises et roses, de moules et d’huîtres. On n’est pas loin de la mer d’Oman.


  


  De nos jours, le quartier du port est majoritairement musulman. Le site principal est la dargah, c’est-à-dire le mausolée de Yusuf Ali, une construction blanche surmontée d’un dôme, où des milliers de musulmans de tout le sud de l’Inde viennent chaque année en pèlerinage. Les branches du vénérable banian qui se dresse derrière le tombeau du saint sont toujours ornées de rubans verts et or, car l’arbre est supposé guérir les infirmes. Des dizaines de lépreux, de culs-de-jatte, de vieillards séniles et de paralytiques se tiennent à l’extérieur de la dargah pour demander l’aumône aux visiteurs.


  De l’autre côté du port, vous trouvez la zone industrielle, où des dizaines d’ateliers textiles, véritables usines à sueur, bourdonnent dans de vieux bâtiments délabrés. Le Bunder détient le record de criminalité de Kittur; s’y déroulent de fréquentes rixes à l’arme blanche, descentes policières et arrestations. En 1987, après les émeutes entre musulmans et hindous, la police a fermé tout le secteur de la dargah pendant six jours. Depuis, les hindous ont émigré vers Bajpe et le Salt Market Village.


  


  Abbasi déboucha la bouteille: un Johnny Walker blended Label rouge, deuxième des meilleurs whiskies connus de Dieu ou des hommes, et versa une bonne rasade dans deux verres estampillés d’un petit maharaja, mascotte d’Air India. Il ouvrit le vieux réfrigérateur, sortit un seau à glace, lâcha trois glaçons dans chaque verre, y versa de l’eau, et remua le tout avec une cuiller. Après quoi, il pencha la tête et s’apprêta à cracher dans l’un des verres.


  Non, Abbasi. C’est trop simple.


  Il ravala sa salive, ouvrit la braguette de son pantalon de coton qu’il laissa glisser sur ses jambes. Puis, serrant le médium et l’index de sa main droite l’un contre l’autre, il les introduisit dans son rectum. Ensuite il les plongea dans l’un des verres et touilla le whisky.


  Il rajusta son pantalon et regarda la mixture teintée en fronçant les sourcils. Le plus délicat était à venir. Il devait se débrouiller pour que le verre parvienne à son destinataire.


  Abbasi quitta l’office avec le plateau. Le fonctionnaire de l’Office régional d’électricité, assis de l’autre côté de la table de travail d’Abbasi, souriait. C’était un gros homme à la peau sombre, en costume de brousse bleu. Un stylo-bille dépassait de sa poche de poitrine. Abbasi plaça avec soin le plateau sur la table devant son visiteur.


  «Je vous en prie», dit-il avec une cordialité excessive.


  Le fonctionnaire prit le verre le plus proche et sirota le whisky en se léchant les lèvres. Il finit de boire en lentes gorgées.


  «Une boisson d’homme», remarqua Abbasi avec un sourire ironique.


  Le fonctionnaire plaça ses deux mains sur sa panse et annonça:


  «Cinq cents. Cinq cents roupies.»


  Abbasi était un homme de petite taille, avec une barbe grisonnante qu’il ne cherchait pas à teindre, contrairement à de nombreux hommes d’âge mûr à Kittur. Il trouvait que les poils blancs lui donnaient l’air d’ingéniosité qui, pensait-il, lui manquait. Il avait une réputation, parmi ses amis, de naïf enclin à des accès réguliers d’idéalisme.


  Ses ancêtres, qui avaient servi dans les palais royaux de Hyderabad, lui avaient légué un sens raffiné de la courtoisie et des bonnes manières, qu’il avait adaptées aux réalités du XXe siècle par de petites touches de sarcasme et d’autodérision.


  Il joignit les mains dans un namasté hindou et s’inclina devant le fonctionnaire.


  «Sahib, lui dit-il, vous savez que nous venons tout juste de rouvrir la fabrique. J’ai eu de gros frais. Si vous pouviez vous montrer un peu moins…


  —Cinq cents, répéta le fonctionnaire. Cinq cents roupies.»


  Il fit pivoter son verre et regarda le sigle d’Air India d’un œil, comme si une partie de lui était gênée de ce qu’il était en train de faire. Il joignit ses doigts en faisceau et les leva vers sa bouche.


  «Il faut bien manger, monsieur Abbasi. Et les prix augmentent si vite. Depuis la mort de madame Gandhi, ce pays part à vau-l’eau.»


  Abbasi ferma les yeux. Il ouvrit un tiroir de son bureau, en sortit une liasse de billets, les compta, puis plaça l’argent devant le fonctionnaire. Le gros homme, s’humectant un doigt pour chaque billet, les recompta un à un. Cela fait, il sortit de sa poche un ruban de caoutchouc bleu et l’enroula deux fois autour de la liasse.


  Cependant, Abbasi savait que l’épreuve n’était pas encore terminée.


  «Sahib, dans cette usine, nous avons pour tradition de ne jamais laisser partir un hôte sans un cadeau.»


  Il actionna une sonnette pour appeler Ummar, son directeur, qui entra presque aussitôt, tenant devant lui une chemise dans une boîte en carton. Il patientait derrière la porte depuis le début de l’entretien.


  Le fonctionnaire sortit la chemise blanche de son emballage et examina le motif: un dragon doré dont la queue se déroulait sur le dos du vêtement.


  «Superbe, dit-il.


  —Nous les exportons aux États-Unis. Là-bas, elles sont portées par des danseurs professionnels. Ils appellent cela de la danse de salon. Revêtus de cette chemise, ils tourbillonnent sous des projecteurs de discothèque.»


  Abbasi leva les bras au-dessus de sa tête et se mit à virevolter, en agitant les hanches et les fesses de manière suggestive. Le fonctionnaire l’observait d’un regard lascif. Il applaudit et s’exclama:


  «Il faudra venir danser pour moi un de ces jours, Abbasi!»


  Il leva la chemise pour la renifler et, d’un doigt boudiné, suivit le tracé du dragon.


  «Magnifique travail.


  —Ce dragon est la raison pour laquelle j’ai été obligé de fermer l’usine, expliqua Abbasi. C’est une broderie très délicate. Les femmes s’y esquintent les yeux. Un jour, on m’en a fait la remarque. Je me suis dit que je ne voulais pas être coupable devant Allah d’abîmer la vue de mes ouvrières. Alors je les ai renvoyées chez elles et j’ai fermé l’atelier.»


  Le fonctionnaire se fendit d’un sourire ironique. Encore un de ces musulmans qui buvaient du whisky et mentionnaient Allah à chaque phrase.


  Il remit la chemise dans son carton et la cala sous son bras. «Pourquoi avez-vous rouvert?»


  Abbasi porta ses doigts en faisceau à sa bouche et répondit: «Il faut bien manger, sahib.»


  Ils descendirent l’escalier ensemble, Ummar fermant la marche, trois pas en arrière. Au bas de l’escalier, le fonctionnaire remarqua une ouverture sombre sur sa droite. Dans la pénombre, il distingua des femmes assises, occupées à broder des dragons sur les chemises blanches posées sur leurs genoux. Comme il voulait en voir davantage, Abbasi lui proposa:


  «Pourquoi n’entrez-vous pas, sahib? Je vous attendrai ici.»


  Il se tourna vers le mur tandis qu’Ummar guidait le fonctionnaire dans l’atelier et lui présentait quelques ouvrières. Quand ils revinrent, ce dernier serra la main d’Abbasi avant de s’en aller.


  Je n’aurais pas dû le toucher, regretta Abbasi dès qu’il eut refermé la porte.


  À dix-huit heures trente, après le départ des brodeuses, Abbasi ferma l’usine, se mit au volant de sa voiture Ambassador et quitta le quartier du port en direction du centre-ville. Il n’avait qu’une pensée en tête: la corruption.


  La corruption n’avait pas de fin dans ce pays. Au cours des quatre derniers mois, depuis qu’il avait décidé de rouvrir la fabrique de chemises, il avait dû soudoyer: le fonctionnaire de l’Office régional d’électricité, le fonctionnaire de la Compagnie des eaux, la moitié du département des impôts de Kittur, la moitié de l’administration des douanes de Kittur, six employés du service du téléphone, un employé des taxes foncières de la ville, un inspecteur sanitaire du Service de la santé de l’État du Karnataka, un inspecteur de l’hygiène du bureau sanitaire du Karnataka, une délégation du syndicat des travailleurs des petites entreprises indiennes, des délégations du parti du Congrès de Kittur, du BJP de Kittur, du parti communiste de Kittur, de la ligue musulmane de Kittur.


  L’Ambassador remonta l’allée menant à une vaste demeure blanchie à la chaux. Au moins quatre soirs par semaine, Abbasi se rendait au Canara Club, dans une petite salle climatisée occupée par une table de billard verte, pour jouer au snooker et boire un verre avec des amis. C’était un bon joueur, mais son adresse se détériorait après son second whisky. Aussi ses amis aimaient-ils engager de longues parties avec lui.


  «Qu’est-ce qui te tracasse, Abbasi? demanda Sunil Shety, qui possédait lui aussi une fabrique de chemises dans le quartier du port. Tu joues sans réfléchir, ce soir.


  —Une nouvelle visite de l’Office régional d’électricité. Un vrai salaud, celui-là. Peau noire. Une basse caste quelconque.» Sunil ronronna de compassion. Abbasi rata son coup. À la mi-temps de la partie, les joueurs s’écartèrent du billard en voyant une souris détaler à travers la salle, puis longer les murs avant de disparaître dans un trou.


  Abbasi abattit son poing sur le bord de la table de billard.


  «Je me demande où va l’argent de nos cotisations! Ils ne sont même pas capables de faire correctement le ménage! Vous voyez à quel point la direction du club est corrompue?»


  Après cette explosion, il s’assit en silence, le dos tourné à la pancarte qui stipulait: LES RÈGLES DU JEU DOIVENT ÊTRE RIGOUREUSEMENT RESPECTÉES, et regarda jouer ses amis, le menton sur sa queue de billard.


  «Tu es tendu, Abbasi», observa Ramanna Padiwal, propriétaire d’un magasin de soie et de rayonne sur Umbrella Street, et meilleur joueur de snooker de la ville.


  Pour dissiper cette impression, Abbasi commanda une tournée générale de whisky. Ils interrompirent la partie et tinrent leurs verres emmaillotés dans des serviettes en papier. Comme toujours, leur premier sujet de conversation fut le whisky lui-même.


  «Vous connaissez ce type qui fait du porte à porte et offre vingt roupies en échange de vieilles boîtes de Johnny Walker Label rouge? demanda Abbasi. Vous savez à qui il les revend?»


  Les autres s’esclaffèrent.


  «Pour un musulman, tu es vraiment candide, Abbasi, ironisa Padiwal, le marchand de soie et de rayonne. Ce type les revend à des trafiquants, évidemment. C’est pourquoi le Johnny Walker Label rouge que tu achètes en magasin, même s’il est dans une vraie bouteille et une vraie boîte, est de la contrefaçon.


  —Donc, dit Abbasi d’une voix lente en traçant des cercles en l’air avec le doigt, je vends un carton à l’homme qui le revend à l’homme qui trafique l’alcool et me le revend ensuite? Cela revient à dire que je me truande moi-même.»


  Padiwal jeta un regard pantois à Sunil Shetty et murmura:


  «Pour un musulman, il est vraiment…»


  C’était un sentiment largement répandu parmi les industriels – surtout depuis qu’Abbasi avait fermé son atelier de broderie sous prétexte que le travail abîmait les yeux de ses employées. La plupart des joueurs de snooker possédaient ou avaient investi dans des usines qui employaient des femmes de façon similaire, et aucun n’avait jamais imaginé fermer une fabrique parce que telle ou telle ouvrière perdait la vue.


  «L’autre jour, dit Sunil Shetty, j’ai lu dans le Times of India que, selon le patron de Johnny Walker, il y a plus de Label rouge consommé dans une petite ville moyenne indienne qu’il n’en est produit dans toute l’Écosse. Nous sommes champions du monde dans trois domaines (il les compta sur ses doigts): le marché noir, la contrefaçon et la corruption. S’ils étaient reconnus comme sports aux jeux Olympiques, l’Inde gagnerait toutes les médailles d’or, d’argent et de bronze dans les trois disciplines.»


  Après minuit, Abbasi quitta le club en titubant, et donna une pièce au gardien qui se leva de sa chaise pour le saluer et l’escorter jusqu’à sa voiture.


  Fin soûl, il traversa la ville à vive allure jusqu’au port et ne ralentit que lorsqu’il sentit la brise marine.


  En vue de sa maison, il se gara sur le bord de la route et décida qu’il avait besoin d’un autre verre. Il conservait toujours une bouteille de whisky sous son siège, où sa femme ne risquait pas de la trouver. Il se baissa pour la chercher à tâtons et sa tête heurta le tableau de bord. Il dénicha enfin la bouteille et un verre.


  Après avoir bu, il se rendit compte qu’il ne pouvait pas rentrer chez lui. Sa femme reniflerait l’odeur de l’alcool dès qu’il aurait franchi le seuil, et il aurait droit à une nouvelle scène. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi il buvait autant.


  Abbasi redémarra et roula jusqu’au Bunder. Il gara la voiture à côté d’un tas d’immondices et se dirigea à pied vers un tea-shop. On apercevait la mer derrière une petite plage. Une odeur de poisson grillé flottait dans l’air.


  Devant le tea-shop, un tableau noir proclamait en grosses lettres tracées à la craie: NOUS CHANGEONS LA MONNAIE PAKISTANIAISE. Les murs intérieurs étaient ornés d’une photographie de la Grande Mosquée de La Mecque, à côté d’une affiche représentant un garçon et une jeune fille inclinés devant le Taj Mahal. Quatre bancs avaient été installés dans une véranda extérieure. Une chèvre tachetée brune et blanche, attachée à un piquet à une extrémité de la véranda, mâchonnait de l’herbe séchée.


  Des hommes se tenaient assis sur l’un des bancs. Abbasi toucha l’épaule de l’un d’eux. L’homme se retourna.


  «Abbasi.


  —Mehmood, mon frère, fais-moi une petite place.»


  Mehmood, un personnage corpulent portant une barbe sans moustache, se déplaça. Abbasi se glissa contre lui. Il avait entendu dire que Mehmood volait des voitures. Que ses quatre fils conduisaient les voitures prises dans un village, sur la frontière du Tamil Nadu, dont l’unique activité consistait à acheter et à revendre des voitures volées.


  À côté de Mehmood, Abbasi reconnut Kalam, dont on racontait qu’il importait du hachisch de Bombay pour l’expédier par bateau au Sri Lanka, Saif, qui avait poignardé un homme à Trivandrum, et enfin le Professeur, un petit homme à cheveux blancs qui avait la réputation d’être le plus véreux de la bande.


  Ces individus étaient des contrebandiers, des voleurs de voitures, des voyous et pire encore, mais quand ils buvaient un thé ensemble, rien ne pouvait arriver à Abbasi. C’était la coutume du port. Un homme pouvait se faire poignarder le jour, mais jamais la nuit, et jamais en buvant un thé. De plus, la solidarité entre les musulmans du port s’était renforcée depuis les émeutes.


  Le Professeur finissait de raconter une histoire sur Kittur au XIIe siècle, au sujet d’un marin arabe nommé Bin Saad qui aperçut la ville juste au moment où il perdait l’espoir de toucher terre. Invoquant Allah, il avait promis que, s’il accostait sain et sauf, plus jamais il ne toucherait à la boisson ni au jeu.


  «Il a tenu parole?


  —Devine», répondit le Professeur avec un clin d’œil.


  Le Professeur était toujours le bienvenu dans les bavardages nocturnes au tea-shop parce qu’il connaissait mille anecdotes fascinantes sur le quartier du port. Sur son passé, qui remontait au Moyen Âge. Par exemple: la façon dont le sultan Tipu avait fait dresser une batterie de canons de fabrication française pour repousser les Anglais.


  Il pointa l’index vers Abbasi et remarqua:


  «Tu n’es pas dans ton état normal. Qu’est-ce qui te préoccupe?


  —La corruption, répondit le nouveau venu. La corruption. C’est comme si j’avais un démon assis dans ma tête, et qui, avec un couteau et une fourchette, me dévore la cervelle.»


  Les autres se rapprochèrent pour l’écouter. Abbasi était un homme riche et possédait probablement une connaissance plus intime qu’eux de la corruption. Il leur raconta la scène du matin.


  Kalam, le trafiquant de drogue, le rassura en souriant:


  «Ce n’est rien, Abbasi.» Il fit un geste vers la mer et ajouta: «J’ai un bateau, à moitié plein de ciment et à moitié plein d’autre chose, qui attend depuis un mois à deux cents mètres du rivage. Pourquoi? Parce que l’inspecteur du port m’étrangle. Je le paie et il veut me presser comme un citron. Toujours plus. Alors le bateau flotte là-bas, à moitié plein de ciment et à moitié plein d’autre chose.


  —Je croyais que les choses s’arrangeraient avec le jeune Rajiv à la tête du pays, remarqua Abbasi. Mais il nous a lâchés. Il ne vaut pas mieux que les autres politiciens.


  —Il nous faut un homme qui ose leur tenir tête, dit le Professeur. Un homme honnête et courageux. Un homme qui ferait plus pour ce pays que Gandhi ou Nehru.»


  Un chœur d’approbations accueillit sa déclaration.


  «Oui, acquiesça Abbasi en se lissant la barbe. Et, le mois suivant, on le retrouverait flottant dans la rivière Kaliamma. Comme ça.»


  Il mima un cadavre.


  Nouveau concert d’approbations. Mais, alors même que les paroles franchissaient ses lèvres, Abbasi pensa: Est-ce réellement vrai? N’y a-t-il vraiment rien à faire pour nous défendre?


  Enfoncé dans la ceinture du pantalon du Professeur, il vit luire un poignard. L’effet du whisky se dissipait, mais l’alcool l’avait transporté dans un lieu étrange et sa tête s’emplissait de pensées non moins étranges.


  Le voleur de voitures commanda une nouvelle tournée de thé. Abbasi bâilla et refusa d’un signe de tête.


  Le lendemain, il arriva à l’usine à dix heures et demie avec une migraine terrible.


  Ummar lui ouvrit la porte. Abbasi le salua et lui prit le courrier des mains. La tête basse, il se dirigea vers l’escalier menant à son bureau. Il s’immobilisa. Sur le seuil de la porte menant à l’atelier, l’une des brodeuses le regardait fixement.


  «Je ne vous paie pas pour que vous perdiez votre temps», lâcha-t-il sèchement.


  Elle tourna les talons et disparut. Abbasi se hâta vers l’escalier.


  Il mit ses lunettes, lut le courrier, puis le journal, bâilla, but du thé, et ouvrit un dossier portant le sigle de la Karnataka Bank. Il passa en revue la liste des clients qui avaient payé et celle des impayés. Le souvenir de la partie de snooker de la veille au soir ne le quittait pas.


  La porte s’entrouvrit et la tête d’Ummar apparut dans l’entrebâillement.


  «Quoi?


  —Ils sont là.


  —Qui?


  —Des gens du gouvernement.»


  Deux hommes en chemise de polyester et pantalon bleu à pli et pattes d’éléphant écartèrent Ummar pour entrer dans le bureau. L’un d’eux, un grand gaillard ventru arborant une moustache de catcheur de foire, annonça:


  «Inspection des impôts.»


  Abbasi se leva et s’exclama:


  «Ummar! Ne restez pas planté là! Envoyez en vitesse quelqu’un chercher du thé au tea-shop du front de mer. Et aussi ces délicieux biscuits de Bombay.»


  Le grand inspecteur des impôts s’assit sans y être invité. Son acolyte, un type mince qui tenait ses bras étroitement croisés, hésita, se trémoussa, jusqu’à ce que l’autre lui fit signe de s’asseoir.


  Abbasi sourit. Le gaillard moustachu prit la parole:


  «On vient de faire un tour dans l’atelier, en bas. On a vu les femmes qui travaillent pour vous et la qualité de leur broderie.»


  Abbasi sourit et attendit la suite.


  Qui vint très vite.


  «Nous pensons que vous gagnez beaucoup plus d’argent que vous n’en avez déclaré au fisc.»


  Le cœur d’Abbasi se mit à tambouriner. Il se força au calme. Il y avait toujours une issue.


  «Beaucoup, beaucoup, beaucoup plus, insista l’inspecteur des impôts.


  —Allons, sahib, dit Abbasi avec un geste d’apaisement. Nous avons une tradition dans cet atelier. Quiconque entre ici reçoit un cadeau avant de partir.»


  Ummar, qui savait ce qu’il avait à faire, attendait déjà derrière la porte avec deux chemises. Il avança et les présenta aux deux inspecteurs avec un sourire servile. Ils acceptèrent le cadeau sans un mot, le plus mince guettant l’approbation du plus grand avant de s’en saisir.


  «Bien, reprit Abassi. Que puis-je faire d’autre pour vous?»


  Le grand moustachu sourit, imité par son partenaire, puis il leva trois doigts.


  «Chacun», précisa-t-il.


  Trois cents roupies par personne, c’était trop peu. De vrais pros de l’Inspection des impôts n’auraient pas réclamé moins de cinq cents. Abbasi devina que les deux hommes en étaient à leurs débuts. Ils finirent par accepter cent roupies chacun, plus les chemises.


  «Permettez-moi de vous offrir un petit remontant, proposa Abbasi. Aimez-vous le Label rouge?»


  L’inspecteur mince, qui ne tenait pas en place, faillit bondir de sa chaise d’excitation, mais le grand gaillard l’arrêta d’un regard.


  «C’est buvable», dit-il.


  On ne leur a probablement jamais proposé autre chose que du tord-boyaux, comprit soudain Abbasi.


  Il alla dans l’office, remplit de whisky trois verres à l’effigie du petit maharaja d’Air India, sortit le seau à glace du réfrigérateur, mit deux glaçons dans chaque verre et ajouta un peu d’eau glacée. Après quoi il cracha dans deux des verres et les plaça sur le bord opposé du plateau.


  L’idée lui traversa l’esprit comme une météorite tombant d’un ciel limpide. Non. Lentement, elle se répandit dans son cerveau. Non, il ne pouvait pas donner ce whisky-là à ces hommes-là. D’accord, c’était peut-être de l’alcool de contrefaçon, vendu dans des emballages achetés de manière fallacieuse, mais il était encore mille fois trop bon pour être touché par leurs lèvres.


  Abbasi but un whisky, puis le deuxième, puis le troisième.


  Dix minutes plus tard, il revint dans le bureau d’un pas lourd, ferma à clé la porte derrière lui et s’y adossa pesamment.


  «Pourquoi fermez-vous la porte? demanda d’un ton sec le grand inspecteur.


  —Sahibs, nous sommes ici dans le Bunder, qui possède d’anciennes traditions et des coutumes datant de plusieurs siècles. Tout homme libre vient ici de sa propre volonté, mais il ne peut s’en aller qu’avec la permission des habitants du quartier.»


  Abbasi s’approcha en sifflotant de son bureau et décrocha le téléphone, qu’il pointa comme une arme sous le nez du grand moustachu.


  «Dois-je appeler l’Inspection des impôts tout de suite? Dois-je vérifier si vous avez été mandatés pour venir? Qu’en dites-vous?»


  Ils paraissaient mal à l’aise. Le plus mince transpirait. Mon intuition était bonne, songea Abbasi. Ils font ça pour la première fois.


  «Regardez vos mains, poursuivit-il. Vous avez accepté des chemises. C’est un pot-de-vin. Vous tenez la preuve sur vos genoux.


  —Écoutez…


  —Non! Vous, écoutez! cria-t-il. Vous ne quitterez pas l’usine vivants sans avoir d’abord signé une confession de ce que vous cherchiez à faire. Voyons comment vous allez vous en tirer. C’est le port, ici. J’ai des amis partout. Il me suffit de claquer des doigts et vos cadavres iront flotter dans la rivière Kaliamma. Vous ne me croyez pas?»


  Le grand moustachu regardait fixement ses pieds, l’autre ruisselait de sueur.


  Abbasi déverrouilla la porte et l’ouvrit.


  «Sortez.» Puis, avec un large sourire et une courbette, il ajouta: «Sahibs.»


  Les deux types déguerpirent sans un mot. Il entendit leurs pas dévaler l’escalier, puis le cri de surprise d’Ummar qui revenait avec le plateau de thé et de biscuits.


  Abbasi posa son front sur le bois frais de la table en se demandant ce qu’il avait fait. D’un moment à l’autre, il s’attendait à une coupure d’électricité, puis au retour des inspecteurs des impôts, plus nombreux et munis d’un mandat d’arrêt.


  Il se leva et déambula dans le bureau. Que m’arrive-t-il?


  Ummar l’observait en silence.


  Une heure plus tard, à la surprise d’Abbasi, il n’y avait toujours aucune coupure d’électricité, ni aucune visite de l’Inspection des impôts. Les ventilateurs continuaient de tourner. La lumière fonctionnait.


  Abbasi se reprit à espérer. Ces types étaient des jeunes mal dégrossis, des novices. Peut-être avaient-ils simplement regagné leur bureau et repris leur travail. Même s’ils s’étaient plaints, les responsables gouvernementaux craignaient trop le quartier du port depuis les dernières émeutes et ne voulaient probablement pas se mettre à dos un homme d’affaires musulman. Abbasi jeta un coup d’œil par la fenêtre. Ce port violent, gangrené, jonché d’immondices, grouillant de pickpockets et de voyous armés de couteaux, semblait le seul endroit où un homme pouvait être à l’abri de la corruption de Kittur.


  «Ummar! cria-t-il. Je pars de bonne heure ce soir. Je vais au club. Appelez Sunil Shetty pour lui dire de m’y rejoindre. J’ai de grandes nouvelles pour lui! J’ai vaincu les inspecteurs des impôts!»


  


  


  Il descendit l’escalier en courant et s’arrêta sur la dernière marche. À sa droite se trouvait l’entrée de l’atelier. Depuis la réouverture de l’usine, six semaines plus tôt, il n’en avait pas une seule fois franchi le seuil, préférant confier la gestion de l’atelier à Ummar. Mais, à présent, l’ouverture sombre et béante lui paraissait inévitable.


  Il avait la sensation de n’avoir pas d’autre choix que d’y pénétrer. Il se rendait compte maintenant à quel point les événements de la matinée avaient été, en un sens, un piège. Un piège pour le conduire ici, dans l’atelier, pour l’obliger à faire ce qu’il évitait de faire depuis la reprise des activités.


  Les ouvrières étaient assises sur le sol de la salle mal éclairée, sous la pâle et vacillante lumière des tubes de néon, chacune à un poste de travail signalé en lettres rouges sur le mur. Elles tenaient les chemises tout près de leurs yeux pour y broder le fil doré. Quand Abbasi entra, elles se figèrent. Il agita son poignet pour leur signifier qu’elles devaient continuer de travailler. Il ne voulait pas sentir leurs yeux posés sur lui. Leurs yeux abîmés à force de broder les chemises qu’il vendait aux danseurs de salon américains.


  Abîmés? Non, le mot ne convenait pas. Ce n’était pas la raison pour laquelle il les avait reléguées dans cette petite pièce.


  Tout le monde dans cet endroit devenait aveugle.


  Il s’assit sur une chaise au centre de la salle.


  L’ophtalmologue avait été clair: le travail de broderie minutieux exigé par les chemises balafrait la rétine des ouvrières. Il avait même utilisé ses doigts pour montrer à Abbasi la taille des cicatrices. Aucun éclairage ne pourrait réduire les dommages sur les rétines. Les yeux humains n’étaient pas faits pour fixer pendant des heures des motifs aussi fins et compliqués. Deux femmes avaient déjà perdu la vue. Voilà pourquoi il avait fermé l’usine. Quand il avait décidé de la rouvrir, toutes les anciennes ouvrières s’étaient aussitôt présentées. Elles connaissaient leur sort, mais il n’y avait pas d’autre travail pour elles.


  Abbasi ferma les yeux. Son seul espoir était qu’Ummar l’appelle en haut pour une affaire urgente.


  Mais personne ne vint le délivrer, alors il resta assis sur la chaise tandis que les femmes continuaient de fignoler, et que leurs doigts qui s’affairaient lui chuchotaient: regarde-nous! Nous devenons aveugles!


  «Vous avez mal à la tête, sahib? demanda une voix féminine. Vous voulez un verre d’eau et de l’aspirine?»


  Incapable de la regarder, Abbasi répondit:


  «Rentrez toutes chez vous. Revenez demain. Mais partez maintenant. Vous serez payées.


  —Vous êtes mécontent de nous, sahib?


  —Non. Je vous en prie, rentrez toutes chez vous. Vous toucherez votre salaire pour la journée complète. Revenez demain.»


  Il entendit le frôlement de leurs pieds sur le sol et comprit qu’elles s’en étaient allées.


  Elles avaient laissé les chemises à leurs postes de travail. Il en ramassa une. Le dragon était à moitié brodé. Il pétrit le tissu entre ses mains. Il sentait sous ses doigts l’étoffe finement tissée de la corruption.


  L’atelier est fermé, eut-il envie de crier au dragon. Voilà, tu es content? L’usine est fermée.


  Et après? Qui enverrait son fils à l’école? Finirait-il sur les quais, avec un couteau et des voitures volées comme Mehmood? Les ouvrières iraient ailleurs exercer le même travail.


  Il s’asséna une claque sur la cuisse.


  Des milliers d’individus, dans des tea-shops, des universités, des usines, maudissaient la corruption nuit et jour. Pourtant aucun d’eux n’avait trouvé le moyen de terrasser le démon sans abandonner sa part du butin de la corruption. Alors pourquoi lui, un homme d’affaires ordinaire, amateur de whisky et de snooker, qui écoutait les ragots des voyous, devrait-il trouver une réponse?


  Pourtant, une fraction de seconde plus tard, il s’aperçut qu’il avait déjà une réponse.


  Il proposa un marché à Allah. Il irait en prison, mais son usine continuerait de fonctionner. Il ferma les yeux et implora son Dieu d’accepter sa proposition.


  Une heure s’écoula. Personne ne vint l’arrêter.


  Abbasi ouvrit une des fenêtres de son bureau. De là, on ne voyait que des maisons, une rue congestionnée et des vieux murs. Il ouvrit toutes les fenêtres, mais il ne voyait toujours que des murs. Il grimpa sur le toit de l’immeuble et passa sous une corde à linge pour avancer sur la terrasse. Arrivé au bord, il posa un pied sur l’auvent de tuiles qui saillait au-dessus de l’entrée.


  De la terrasse, on apercevait les limites de Kittur. À la lisière de la ville se dressaient, l’un après l’autre, un minaret, un clocher d’église, une tour de temple, comme autant de panneaux indicateurs pour signaler les trois religions de la ville aux voyageurs venus de l’océan.


  Abbasi contempla la mer d’Oman. Le soleil étincelait sur l’eau. Un bateau quittait lentement le port vers les eaux bleues du large qui changeaient de couleur et prenaient une teinte plus sombre. Le navire allait bientôt rejoindre une nappe de soleil éclatant, une oasis de lumière pure.


  Deuxième jour (matin)

  Lighthouse Hill


  Après un déjeuner au Bunder composé d’un curry de crevettes et de riz, vous pourrez, si vous le désirez, visiter Lighthouse Hill et ses environs. Le célèbre phare, érigé par les Portugais et restauré par les Anglais, n’est plus en activité. Un vieux gardien en uniforme bleu est assis au pied de l’édifice. Si les visiteurs sont pauvrement vêtus, ou s’adressent à lui en tulu ou en kannada, il rétorque: «Vous ne voyez pas que c’est fermé?» Si les visiteurs sont bien habillés et parlent anglais, il leur souhaite la bienvenue et les guide par l’escalier en colimaçon au sommet du phare, d’où l’on jouit d’une vue spectaculaire sur la mer d’Oman. Depuis quelques années, la municipalité a ouvert dans le phare une bibliothèque avec une salle de lecture. La collection comprend notamment Une brève histoire de Kittur, par le père Basil d’Essa. Les jardins qui entourent le phare ont été baptisés Deshpremi Hemachandra Rao Park, en l’honneur du combattant pour la liberté qui suspendit le drapeau tricolore du parti du Congrès alors que le pays était sous le joug britannique.


  


  La scène se produit au moins une fois par an. Le prisonnier, menottes aux poignets, marche à grands pas vers le commissariat de Lighthouse Hill, la tête haute et un air d’ennui insolent sur le visage, tandis que, derrière lui, trottinant pour rester à sa hauteur, deux policiers tiennent la chaîne des menottes. Le plus étonnant est que c’est le détenu qui semble traîner les policiers, comme un homme promenant deux singes.


  Au cours des neuf dernières années, l’individu, connu sous le nom de «Xerox» Ramakrishna, a été arrêté vingt et une fois sur le trottoir en granit devant Deshpremi Hemachandra Rao Park pour avoir vendu à bas prix à des étudiants de St Alfonso des livres imprimés ou photocopiés illégalement. Les policiers arrivent le matin, alors que Ramakrishna est assis devant ses livres étalés sur un drap bleu. L’un d’eux pose son lathi sur les ouvrages et dit: «Allons-y, Xerox.»


  Le bouquiniste se tourne vers sa fille âgée de onze ans, Ritu: «Rentre à la maison et sois sage, ma chérie.» Après quoi, il tend ses poignets aux policiers.


  En prison, on lui retire ses menottes et on le met dans une cellule. Accroché aux barreaux, il régale les policiers d’histoires croustillantes. Par exemple, il leur raconte une anecdote salace sur une étudiante vêtue d’un jean de style américain, ou bien il leur apprend un nouveau juron en tulu qu’il a entendu dans le bus de Salt Market. S’ils sont d’humeur à se divertir plus longuement, il leur relate, comme il l’a déjà fait si souvent, la manière dont son père gagnait sa vie. Le brave homme évacuait les excréments des maisons des riches propriétaires, activité traditionnelle des gens de sa caste. À longueur de journée, il rôdait le long du mur derrière la maison du propriétaire, guettant l’odeur de merde humaine. Dès qu’il l’identifiait, il approchait de la maison et se mettait en position d’attente, genoux ployés, tel un gardien de guichet attendant la balle de cricket. (Xerox fléchit les genoux pour illustrer la posture.) Sitôt qu’il entendait la porte des latrines se refermer, il retirait le pot de chambre par l’orifice aménagé dans le mur, le vidait dans les massifs de roses, le nettoyait avec son lunghi, et le remettait en place pour le prochain usager. Tel était l’emploi que son père avait exercé toute sa vie. Vous imaginez ça?


  Les geôliers s’esclaffent.


  Ils lui apportent des samosas enveloppés dans du papier, lui offrent du chai. Ils le considèrent comme un garçon honnête. Ils le libèrent à midi. Xerox s’incline et les remercie. Peu après, l’avocat des libraires d’Umbrella Street, Miguel D’Souza, appelle le commissariat: «Vous l’avez encore laissé sortir? La loi ne signifie donc rien pour vous?» L’inspecteur de police Ramesh tient le téléphone loin de son oreille et lit le journal, absorbé par les cotations de la Bourse de Bombay. Ramesh n’a qu’une passion dans la vie: lire les résultats de la Bourse.


  En fin d’après-midi, Xerox reprend ses activités. Des exemplaires photocopiés à peu de frais de Karl Marx, de Mein Kampf, des ouvrages édités, des films et des albums sont alignés sur le drap étalé sur le trottoir de Lighthouse Hill. La petite Ritu, qui a un nez long et droit, un fin duvet au-dessus de la lèvre supérieure, est assise le dos raide. Elle ne quitte pas des yeux les clients qui feuillettent les livres.


  «Reposez-le à sa place, ordonne-t-elle lorsque l’un d’eux n’achète pas le livre. Remettez-le exactement là où vous l’avez pris.


  —Vous avez les Exercices pour les concours d’entrée? demande un client à Xerox.


  —Les Cours supérieurs d’obstétrique? crie un autre.


  —Les Plaisirs du sexe?


  —Mein Kampf?


  —La biographie de Lee Iacocca?


  —Quel est votre meilleur prix? s’enquiert un étudiant en feuilletant l’ouvrage.


  —Soixante-quinze roupies.


  —C’est beaucoup trop cher!»


  Le jeune homme s’éloigne, fait demi-tour, revient et demande:


  «Votre dernier prix? Je n’ai pas de temps à perdre.


  —Soixante-douze roupies. C’est à prendre ou à laisser. J’ai d’autres clients.»


  Les ouvrages sont photocopiés, parfois imprimés, dans une vieille imprimerie de Salt Market Village. Xerox adore tourner autour des machines. Il caresse la photocopieuse. Il raffole de la façon dont elle émet des éclairs, bourdonne et bruisse. Il ne lit pas l’anglais, mais il sait que les mots anglais ont du pouvoir, que les livres anglais ont une aura. Il regarde la photo d’Adolf Hitler sur la couverture de Mein Kampf et il en perçoit la force. Il regarde le visage de Khalil Gibran, poétique et mystérieux, et il en ressent la poésie et le mystère. Il regarde le visage de Lee Iacocca, le designer automobile, détendu, les mains croisées derrière la tête, et il se sent en paix. C’est la raison pour laquelle il a dit un jour à l’inspecteur Ramesh: «Je ne cherche pas à créer des ennuis aux éditeurs, ni à vous, chef. Simplement, j’aime les livres. J’aime les fabriquer, les tenir, les vendre. Pour gagner sa vie, mon père vidait la merde des riches. Il ne savait ni lire ni écrire. Il aurait été très fier de voir que je gagne ma vie avec les livres.»


  Une fois seulement Xerox eut de réels problèmes avec la police. Ce jour-là, quelqu’un téléphona au commissariat pour se plaindre qu’il vendait Les Versets sataniques de Salman Rushdie, en violation des lois de la République indienne. Conduit au poste dûment menotté, Xerox n’eut droit ni au chai ni aux amabilités.


  Ramesh le gifla.


  «Tu ne sais pas que ce livre est interdit, fils de tondue? Tu veux déclencher une émeute chez les musulmans? Et nous faire muter, moi et mes collègues, à Salt Market Village?


  —Pardonnez-moi, implora Xerox. J’ignorais que c’était un livre interdit. Vraiment… Je suis le fils d’un homme qui nettoyait la merde, chef. Il passait son temps à guetter le bruit des latrines. Je connais ma place, chef. Je ne ferais rien pour vous contrarier. C’était une erreur, chef. Pardonnez-moi.»


  D’Souza, l’avocat des libraires, petit homme aux cheveux noirs huileux et à la moustache nette, eut vent de l’incident et se présenta au commissariat. Il examina l’ouvrage interdit: un volumineux livre broché avec une image d’ange sur la couverture, et il secoua la tête d’un air incrédule.


  «Ce salopard de fils d’intouchable imagine qu’il va vendre Les Versets sataniques? Quel culot!»


  Il s’assit devant le bureau de l’inspecteur et le houspilla:


  «Je vous avais dit que ça arriverait si vous ne le punissiez pas! C’est vous le responsable!»


  Ramesh foudroya du regard Xerox, allongé en pénitence sur une banquette, comme on le lui avait ordonné.


  «Personne d’autre ne l’a vu vendre le livre. Ne vous inquiétez pas», assura l’inspecteur.


  Pour calmer l’avocat, Ramesh envoya un de ses subordonnés chercher une bouteille de rhum Old Monk. En attendant, ils bavardèrent.


  Ramesh lut des passages du livre incriminé et remarqua:


  «Je ne comprends vraiment pas le tapage qu’on a fait autour de ce bouquin. Franchement.


  —Les musulmans sont irascibles, expliqua l’avocat en secouant la tête. Ce sont des gens violents.»


  La bouteille d’Old Monk arriva. Ils la burent en une heure, et Ramesh en commanda une autre. Dans sa cellule, Xerox ne bougeait pas, le regard fixé au plafond. L’inspecteur et l’avocat continuèrent de boire. D’Souza confia ses frustrations à Ramesh, qui lui confia les siennes. L’un avait rêvé de devenir pilote d’avion, de planer dans les nuages et de chasser les jolies hôtesses. L’autre n’avait jamais rien désiré d’autre que boursicoter.


  À minuit, Ramesh demanda à l’avocat:


  «Vous voulez que je vous livre un secret?»


  Il entraîna l’avocat vers la cellule pour lui montrer le fameux secret. L’un des barreaux de la porte était amovible. L’inspecteur enleva le barreau, le fit tournoyer et le remit en place.


  «Voilà comment on cache la preuve, dit-il. Non que ce genre de choses se produise souvent au commissariat. Mais, quand ça se produit, c’est ainsi qu’on procède.»


  L’avocat gloussa de rire. Il délogea le barreau, le mit en travers de son épaule et demanda:


  «Vous trouvez que je ressemble à Hanuman, maintenant?


  —Exactement comme à la télé», répondit le policier.


  L’avocat lui proposa d’ouvrir la porte de la cellule. Ils regardèrent le prisonnier endormi sur la banquette, un bras sur le visage pour se protéger de la lumière crue de l’ampoule du plafond. La chemise en polyester retroussée laissait entrevoir une bande de peau nue et une toison de poils noirs épais, comme une excroissance de son bas-ventre.


  «Salopard de fils d’intouchable! Regardez-le ronfler.


  —Son père vidait la merde. Lui, il croit qu’il va nous en verser sur la tête!


  —Quand je pense qu’il vendait Les Versets sataniques. Il finira par venir les vendre sous mon nez!


  —Ces gens-là imaginent que l’Inde leur appartient, de nos jours. Ils veulent tous les emplois, tous les diplômes universitaires, tous les…»


  Ramesh baissa le pantalon du dormeur et brandit le barreau de fer, encouragé par l’avocat.


  «Faites comme Hanuman à la télé!»


  Xerox s’éveilla en hurlant. Ramesh tendit le barreau à D’Souza. Le policier et l’avocat se relayèrent. Ils abattaient le barreau sur les jambes de Xerox juste au-dessous des rotules, comme le dieu singe le faisait à la télévision, puis juste au-dessus des rotules. Enfin, tout en riant et en s’embrassant, ils quittèrent la cellule et le commissariat d’un pas titubant. Un policier ferma la porte derrière eux.


  Xerox hurla toute la nuit.


  Le lendemain matin, à son arrivée, Ramesh apprit par le policier de garde l’état de Xerox. Il jura: «Merde, ce n’était pas un rêve, alors.» Il donna l’ordre de conduire le prisonnier à l’hôpital de district Havelock Henry, et demanda le journal du matin pour consulter les cotations de la Bourse.


  La semaine suivante, Xerox se présenta au commissariat. Il faisait du bruit en se traînant sur ses béquilles. Sa fille l’accompagnait.


  «Vous pouvez me briser les jambes, dit-il, mais je ne peux pas cesser de vendre des livres. C’est mon destin, chef.»


  Il souriait. Ramesh sourit aussi, mais il évita le regard de Xerox.


  «Je vais monter sur la colline, chef, reprit Xerox en levant une de ses béquilles. Je vais vendre le livre.»


  Ramesh et les autres policiers entourèrent Xerox et sa fille. Ils l’implorèrent de changer d’avis. Xerox voulait qu’ils téléphonent à D’Souza. Ce qu’ils firent. L’avocat arriva coiffé de sa perruque et escorté de deux assistants, eux aussi en robe noire et perruque. En apprenant pourquoi les policiers l’avaient convoqué, D’Souza éclata de rire.


  «Ce type se moque de vous, dit-il à Ramesh. Avec des jambes dans cet état, il ne peut pas monter sur la colline.» Puis, pointant l’index sur le ventre de Xerox, il ajouta: «Si tu recommences, attention à toi. Ce ne sont pas seulement tes jambes que nous briserons la prochaine fois.»


  Un policier pouffa de rire.


  Xerox regarda Ramesh avec son sourire habituel et s’inclina très bas en joignant les mains pour répondre:


  «Qu’il en soit ainsi.»


  D’Souza s’assit pour boire du rhum Old Monk avec les policiers, et ils entamèrent une partie de cartes. Ramesh expliqua qu’il avait perdu de l’argent en Bourse la semaine passée. L’avocat suçota ses dents en secouant la tête et dit que, dans une grande ville comme Bombay, tout le monde était tricheur, menteur ou escroc.


  Xerox quitta le commissariat appuyé sur ses béquilles. Sa fille le suivait. Ils empruntèrent le chemin du phare. L’ascension de la colline leur prit deux heures et demie; ils firent halte six fois pour permettre à Xerox de boire un thé ou un jus de canne à sucre. Une fois sur place, la fillette étala le drap bleu devant les jardins Deshpremi Hemachandra Rao, et Xerox s’assit sur le drap. Il allongea lentement ses jambes devant lui et posa un gros livre broché à côté. Sa fille s’assit à son tour, le regard fixé sur le livre, le dos rigide. L’ouvrage était interdit dans toute la République indienne et c’était le seul que Xerox avait l’intention de vendre ce jour-là. Les Versets sataniques de Salman Rushdie.


  Deuxième jour (après-midi)

  St Alfonso


  À quelques minutes à pied du parc se dresse une massive tour gothique en pierre grise, sur laquelle sont peints un blason et une devise: Lucet et Ardet. C’est le lycée et collège pour garçons St Alfonso, fondé en 1858, l’un des plus anciens établissements scolaires de l’État du Karnataka. Dirigée par les jésuites, St Alfonso est l’institution la plus réputée de Kittur. Un grand nombre de ses anciens élèves ont poursuivi leurs études à l’Institut de technologie, à l’université régionale d’ingénieurs du Karnataka, et dans d’autres prestigieuses universités en Inde et à l’étranger.


  


  Quelques secondes s’étaient écoulées depuis l’explosion, peut-être une minute entière, mais Lasrado, le professeur de chimie, n’avait pas bougé. Il était assis à son bureau, les bras écartés, la bouche ouverte. De la fumée s’élevait du banc au fond de la classe, une poussière jaunâtre comme du pollen avait envahi la salle, une odeur de pétard imprégnait l’air. Tous les élèves s’étaient réfugiés dans le couloir et observaient le spectacle par la porte.


  Gomati Das, le professeur de calcul, accourut de la salle voisine avec toute sa classe, bientôt suivi par Noronha, le professeur d’anglais et d’histoire ancienne, avec sa horde d’yeux avides. Père Almeida, le principal, se fraya un passage au milieu de l’attroupement et entra dans la classe, une main sur le nez et la bouche pour se cuirasser contre l’odeur âcre. Il baissa sa main et s’écria:


  «Qu’est-ce que c’est que ce raffut?»


  Seul Lasrado était resté à son poste, tel le capitaine héroïque refusant de quitter son navire en flammes. Il répondit d’une voix atone:


  «Une bombe, mon fère. Sur le dernier banc. Elle a exflosé fendant le cours. Une minute afrès que j’ai commencé à farler.»


  Père Almeida, les yeux plissés à cause de la fumée, se tourna vers les élèves.


  «La jeunesse de ce pays ira en enfer et ternira les noms de ses pères et de ses ancêtres!»


  Se couvrant le visage d’un bras, il se dirigea avec précaution vers le banc du fond renversé par l’explosion.


  «La bombe fume encore! cria-t-il. Fermez les portes et appelez la police!»


  Il revint et posa la main sur l’épaule de Lasrado.


  «Vous m’entendez? Il faut fermer les portes et…»


  Rouge de honte et vibrant de colère, Lasrado pivota brusquement vers ses collègues et les élèves pour vociférer:


  «Crétins! Salofards!»


  Le bâtiment se vida en un temps record. Les élèves se regroupèrent dans le jardin, ou dans le couloir de l’aile de sciences et d’histoire naturelle, où le squelette d’un requin échoué sur la plage, des décennies auparavant, avait été suspendu au plafond à titre de curiosité scientifique. Cinq garçons se tenaient à l’écart des autres, à l’ombre d’un ample banian. Ils se distinguaient de leurs camarades par leurs pantalons à pli, les étiquettes de marques visibles sur les poches de derrière ou la couture de côté, et par leur air d’insolence. Ces garçons étaient Shabbir Ali, dont le père possédait l’unique magasin de location de vidéos de la ville, les jumeaux Irfan et Rizvan Bakht, fils d’un profiteur du marché noir, Shankara P. Kinni, dont le père était chirurgien esthétique dans le Golfe, et enfin Pinto, héritier d’une famille de planteurs de café.


  L’un de ces cinq-là avait posé la bombe. Tous avaient écopé de multiples périodes de suspension du lycée pour mauvaise conduite, redoublé au moins une année à cause de résultats médiocres, et reçu des menaces d’expulsion pour insubordination. Si quelqu’un avait mis une bombe, c’était forcément l’un d’eux.


  Eux-mêmes en semblaient d’ailleurs convaincus.


  «C’est toi?» demanda Shabbir Ali à Pinto, qui nia en secouant la tête.


  Ali regarda les autres, réitérant sa question muette.


  «Moi non plus, finit-il par conclure.


  —Alors, c’est peut-être Dieu», ricana Pinto.


  Les cinq garçons pouffèrent de rire. Ils savaient que tous les soupçons pesaient sur eux. Les jumeaux annoncèrent qu’ils allaient descendre au port manger un biryani au mouton en admirant la mer. Shabbir Ali irait au magasin de vidéos de son père, ou regarderait un film porno chez lui. Pinto l’accompagnerait probablement.


  Seul le cinquième décida de rester.


  


  Shankara ne pouvait pas partir. Pas encore. La fumée, la confusion, tout ça l’amusait trop.


  Il serra les poings et se mêla à la foule pour écouter le brouhaha des conversations. Il savourait cela comme du miel. Certains élèves étaient rentrés dans le bâtiment et se tenaient sur les balcons des trois étages, d’où ils interpellaient leurs camarades restés dans la cour. Leurs cris ajoutaient au vacarme. On aurait dit une ruche dérangée par l’intrusion d’un bâton. Shankara se savait l’objet du tapage. Les étudiants l’accusaient, les professeurs le maudissaient. Il était le dieu de la matinée.


  Depuis des années, St Alfonso parlait de lui. En mal. Les professeurs lui avaient donné des coups de trique, les directeurs l’avaient souvent suspendu et menacé de le renvoyer. Derrière son dos, on le raillait parce qu’il était un hoyka, un basse caste. Cette fois, il avait répondu à ses détracteurs. Il tenait toujours ses poings serrés.


  «Vous croyez que ce sont des terroristes?» entendit-il un étudiant demander. Des Cachemiris ou des Penjabis?»


  Mais non, pauvres imbéciles! eut-il envie de crier. C’est moi! Shankara! Le hoyka!


  Il vit le professeur Lasrado, échevelé, qui cherchait soutien et réconfort auprès de ses élèves favoris, «les bons garçons».


  Bizarrement, Shankara eut envie de s’approcher de Lasrado et de lui toucher l’épaule pour lui dire: «Je comprends ton chagrin, mon vieux. Je comprends ton humiliation et ta rage», et mettre ainsi fin au long conflit qui l’opposait au professeur de chimie. Il aurait aimé être l’un des élèves vers lesquels Lasrado se tournait dans les moments difficiles, un de ses «bons garçons». Mais ce désir-là était secondaire, mineur.


  L’émotion qui primait en lui était la jubilation. Il contemplait la souffrance de Lasrado et il souriait.


  Shankara tourna la tête vers la gauche. Quelqu’un dans la foule venait de clamer: «Voici la police!»


  Il courut au fond de la cour, ouvrit un portail et descendit le grand escalier de pierre qui menait à l’Institut universitaire de premier cycle. Depuis l’ouverture du nouveau passage à travers la cour de récréation, plus personne ou presque n’empruntait celui-là.


  La rue s’appelait Old Court Road. L’ancien tribunal avait déménagé ailleurs depuis longtemps, ainsi que les avocats, et la rue était fermée depuis des années – pour être exact, depuis le suicide d’un homme d’affaires venu en visite. Shankara avait toujours emprunté ce trajet; c’était son endroit préféré de la ville. Au lieu de faire venir son chauffeur au lycée, il lui demandait de l’attendre au bas des marches de pierre.


  Malgré l’ombrage des banians, Shankara suait à grosses gouttes. (C’était une habitude chez lui de transpirer vite et d’abondance, comme si une chaleur irrépressible s’accumulait en lui.) La plupart des garçons avaient un mouchoir glissé dans une poche par leur mère. Shankara, non. Pour se sécher, il avait adopté une méthode primitive. Il arracha deux grandes feuilles à un arbre et se frictionna les bras et les jambes jusqu’à ce que sa peau soit rouge.


  À présent, il se sentait sec.


  Arrivé à mi-parcours de la colline, il quitta la route, s’ouvrit un passage dans un bosquet d’arbres et s’engagea dans une clairière entièrement cachée, sauf de ceux qui connaissaient son existence. À l’intérieur de cette tonnelle naturelle se dressait une statue de Jésus en bronze à patine noire. Shankara l’avait découverte un jour par hasard en jouant à cache-cache, bien des années plus tôt. Cette statue avait quelque chose d’étrange: avec sa peau de bronze noir, son sourire oblique, ses yeux brillants, Jésus évoquait davantage Satan que le Sauveur. Même les mots gravés sur le socle: JE SUIS LA RÉSURRECTION ET LA VIE semblaient narguer Dieu.


  Shankara remarqua qu’il y avait encore de l’engrais au pied de la statue – les résidus de la poudre qu’il avait utilisée pour faire exploser la bombe. Il les recouvrit rapidement avec des feuilles mortes, puis il s’adossa contre le socle de la statue et ricana: «Crétins! Salofards!»


  Mais il prit soudain conscience que son triomphe se résumait à ce ricanement.


  Il s’assit au pied du Jésus noir, et toute son excitation, sa tension, le quittèrent lentement. Il se détendait toujours à proximité des images du Christ. À une époque, il avait même songé à se convertir au christianisme. Chez les chrétiens, il n’y avait pas de castes. Un homme était jugé pour ce qu’il avait fait de sa vie. Mais après la façon dont l’avaient traité les pères jésuites – les coups de canne pendant l’assemblée des élèves un lundi matin – il avait juré de ne jamais devenir chrétien. Il n’y avait rien de tel qu’une école catholique pour empêcher les hindous de se convertir.


  Après s’être assuré que plus aucune trace d’engrais n’était visible au pied de la statue, il salua Jésus de la main et se remit en route.


  Son chauffeur, un petit homme noiraud en uniforme kaki débraillé, l’attendait à mi-chemin de la colline.


  «Qu’est-ce que tu fiches ici? cria Shankara. Je t’avais demandé de m’attendre en bas!»


  Le chauffeur s’inclina, les mains jointes.


  «Ne soyez pas en colère… j’ai entendu… une explosion… Votre mère m’a demandé de m’assurer que vous étiez…»


  Les nouvelles allaient vite. L’événement le dépassait, vivait sa vie propre.


  «Oh, la bombe… Rien de grave», dit-il au chauffeur en marchant à côté de lui.


  Était-ce une erreur? N’aurait-il pas dû exagérer l’importance de l’incident au contraire?


  Il n’appréciait guère l’ironie de la situation. Sa mère avait envoyé le chauffeur veiller sur lui comme s’il était un petit enfant, lui qui avait fait exploser la bombe! Il serra les dents. Le chauffeur lui ouvrit la portière de l’Ambassador blanche, mais, au lieu de monter dans la voiture, Shankara l’invectiva:


  «Imbécile! Fils de tondue!»


  Puis il s’arrêta pour respirer et ajouta: «Crétin! Salofard!»


  Secoué par un rire hystérique, il s’assit dans la voiture sous le regard hébété du chauffeur.


  Sur le trajet du retour, Shankara s’interrogea sur la loyauté que les maîtres attendaient de leurs chauffeurs. Lui n’en attendait aucune. Il soupçonnait le sien d’être un brahmane.


  Alors qu’ils stationnaient à un feu rouge, il entendit deux passagères d’une Ambassador arrêtée à côté d’eux commenter l’explosion. «… Il paraît que la police a bouclé le lycée et que personne n’en sortira tant qu’ils n’auront pas trouvé le terroriste.»


  Shankara comprit qu’il avait eu de la chance. S’il était resté plus longtemps, il serait tombé dans la souricière.


  Arrivé chez lui, il entra en courant par la porte de service et monta quatre à quatre dans sa chambre. À un moment, il avait envisagé d’envoyer un manifeste au journal Dawn Herald: «Lasrado est un imbécile. La bombe qui a explosé dans sa classe était destinée à montrer sa bêtise au monde entier.» Il n’arrivait pas à croire qu’il avait laissé le papier en vue sur son bureau. Il le déchira aussitôt. Puis, pour éviter que les morceaux ne puissent être assemblés et le message reconstitué, il songea à les avaler tous. Mais il se contenta d’ingurgiter ceux qui portaient les syllabes-clés: «rado», «bom», «classe». Les autres, il les brûla à la flamme de son briquet.


  Un peu écœuré par la sensation du papier dans son estomac, il se rendit compte que, de toute façon, ce message était inapproprié puisque, en réalité, sa colère ne visait pas seulement Lasrado. Elle était beaucoup plus vaste. Si la police lui avait demandé une explication, il aurait déclaré: J’ai posé une bombe pour mettre fin au système des castes, vieux de cinq mille ans, qui fonctionne encore dans notre pays. J’ai posé une bombe pour montrer qu’aucun homme ne devrait être jugé, comme je l’ai été, par le seul critère aléatoire de sa naissance.


  Avec une telle déclaration, dont la grandeur le rasséréna, il était certain qu’on le traiterait différemment en prison. Un peu comme un martyr. Le comité pour la promotion des hoykas organiserait des marches en sa faveur et la police n’oserait pas le toucher. Peut-être, à sa libération, serait-il accueilli par des foules enthousiastes. Peut-être se lancerait-il dans une carrière politique.


  Il se dit qu’une lettre anonyme envoyée au journal serait plus efficace. Il prit une feuille blanche et commença à écrire, l’estomac barbouillé.


  Il relut le titre:


  «Manifeste d’un hoyka injustement traité. Pourquoi la bombe a explosé aujourd’hui.»


  Mais il se ravisa. Tout le monde savait qu’il était un hoyka. Tout le monde le murmurait dans son dos, et les racontars étaient comme le brouhaha anonyme derrière les portes noircies de la salle de classe. Le collège, la ville entière, savaient que Shankara Prasad Kinni, en dépit de sa fortune, était le fils d’une femme hoyka. Envoyer cette lettre revenait à signer des aveux.


  Shankara sursauta. Un marchand de légumes ambulant avait arrêté sa charrette derrière la maison et braillait: «Tomates! Tomates rouges! Tomates bien mûres!»


  Shankara eut l’envie soudaine de descendre au port et de louer une chambre dans un hôtel bon marché sous un faux nom. Personne n’irait le chercher là-bas.


  Il tourna en rond dans sa chambre. Claqua la porte. Plongea sur son lit et tira le drap sur sa tête. Dans la pénombre, il entendait encore le marchand ambulant. «Tomates! Tomates rouges! Achetez mes tomates avant qu’elles soient pourries!»


  


  Sa mère regardait un ancien film noir et blanc en hindi qu’elle avait loué au magasin de vidéos du père de Shabbir Ali. C’était ainsi qu’elle passait ses matinées depuis quelque temps, droguée aux vieux mélos.


  «Shankara? dit-elle en l’entendant descendre. J’ai appris qu’il y avait eu de l’agitation à l’école.»


  Il l’ignora et s’assit à la table. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas dit une phrase entière à sa mère.


  Elle posa un toast devant lui et ajouta:


  «Ta tante Urmila vient aujourd’hui. Reste à la maison, s’il te plaît.»


  Il mordit dans le toast sans un mot. Il trouvait sa mère possessive, empoisonnante, autoritaire. Mais il savait qu’elle était pétrie d’admiration et de crainte devant son fils demi-brahmane; elle se sentait son inférieure, elle qui était une pure hoyka.


  «Shankara! Je t’en prie. Tu resteras à la maison? Tu veux bien être gentil avec moi au moins aujourd’hui?»


  Lâchant son toast sur l’assiette, il se leva et se dirigea vers l’escalier.


  «Shankara! Reviens!»


  Tout en la maudissant, il comprenait ses peurs. Sa mère ne voulait pas affronter seule sa belle-sœur brahmane. Avoir engendré un enfant mâle, un héritier, était pour elle l’unique moyen de prétendre à la respectabilité. Si elle ne pouvait pas exhiber son fils, elle n’était rien. Juste une hoyka introduite chez un brahmane, une intruse.


  C’est sa faute si elle est malheureuse en leur présence, pensait Shankara. Il n’avait pas cessé de lui répéter: «Ignore ta belle-famille brahmane, mère. Cesse de t’humilier devant eux. S’ils ne veulent pas de nous, nous ne voulons pas d’eux.»


  Mais c’était plus fort qu’elle. Elle voulait être acceptée. Et son ticket d’entrée était Shankara. Non que lui-même fût totalement acceptable aux yeux des brahmanes. Ils le considéraient comme le fruit d’une aventure douteuse de son père, l’associaient à toute une panoplie de décrépitudes. Ajoutez une relation sexuelle avant mariage à une violation du système des castes, et qu’obtenez-vous? Ce mignon petit démon: Shankara.


  Certains membres de sa famille brahmane, comme tante Urmila, lui rendaient visite depuis des années, malgré leur peu d’enthousiasme à lui caresser les joues, à lui envoyer des baisers du bout des lèvres, ou à se livrer à d’autres attentions répugnantes qu’ont ordinairement les tantes à l’égard de leurs neveux. Il avait le sentiment d’être tout juste toléré.


  Les salauds. Il détestait être toléré. Il se fit conduire par le chauffeur à Umbrella Street, jetant au passage un regard morne sur les magasins de meubles et les marchands de jus de sucre de canne. Il descendit devant le cinéma White Stallion et dit au chauffeur:


  «Ne m’attends pas. Je t’appellerai quand le film sera terminé.»


  En montant les marches du cinéma, il aperçut le commerçant voisin qui agitait la main à son intention. Un cousin du côté de sa mère. L’homme souriait de toutes ses dents et lui faisait signe de le rejoindre dans sa boutique. Sa famille hoyka avait toujours traité Shankara avec beaucoup d’égards. Parce qu’il était à moitié brahmane, et donc supérieur en termes de caste, ou parce qu’il était riche, et donc supérieur en termes de classe. Il étouffa un juron et continua de monter les marches. Ces stupides hoykas ne comprenaient donc rien? Il ne haïssait rien tant que leur servilité à son égard. S’ils s’étaient montrés dédaigneux, s’ils l’avaient forcé à ramper dans leurs magasins pour expier le péché d’être à demi brahmane, il leur aurait rendu visite tous les jours!


  Shankara avait une autre raison de ne pas aller voir ce cousin en particulier. La rumeur disait que le célèbre chirurgien esthétique Kinni avait une maîtresse dans ce quartier de la ville – une hoyka elle aussi –, et Shankara soupçonnait le cousin de connaître cette femme et de penser: Ce pauvre, pauvre Shankara, qui ne connaît rien de la déloyauté de son père. Or, Shankara connaissait tout de la déloyauté de son père – ce père qu’il n’avait pas vu depuis six ans, qui n’écrivait plus, ne téléphonait plus, mais envoyait des colis de confiseries et de chocolats étrangers. Néanmoins ce père absent connaissait la vie. Une maîtresse hoyka près du cinéma, une belle épouse hoyka à la maison, une vie agréable et luxueuse dans le golfe Persique, où il réparait le nez et les lèvres des riches femmes arabes, et probablement une autre maîtresse là-bas aussi. Ce genre d’hommes n’appartenait à aucune caste, aucune religion, aucune race. Ils vivaient pour eux-mêmes. Ils étaient les seules personnes réelles de ce monde.


  La caisse du cinéma était fermée. Prochaine séance: 20 h 30. Shankara descendit en hâte les marches en évitant de croiser le regard de son cousin. Il arpenta deux rues au pas de course, entra à l’Ideal Traders Ice Cream Parlor et commanda un milk-shake à la sapote.


  Il l’engloutit rapidement et, le cerveau revigoré par le sucre, se renversa contre le dossier de sa chaise et gloussa de rire en se répétant «Salofard!»


  Il avait réussi. Il avait humilié Lasrado qui l’avait humilié.


  «Un autre milk-shake! Avec deux boules de glace!»


  Shankara avait toujours été l’une des pommes pourries de l’école. Depuis l’âge de huit ou neuf ans, il avait des ennuis. Mais le problème le plus important, il l’avait eu avec ce professeur de chimie affligé d’un défaut d’élocution. Un matin, Lasrado l’avait surpris en train de fumer une cigarette dans l’échoppe de jus de fruits à l’extérieur du collège.


  «Fumer avant l’âge de vingt ans freine votre croissance! avait crié MrLasrado. Si votre fère était ici, et non dans le Golfe, il ferait exactement comme moi…»


  Pendant toute la journée, Shankara avait été contraint de rester à genoux devant la salle de chimie. Les yeux baissés, il n’avait cessé de ruminer: Il me punit ainsi parce que je suis un hoyka. Si j’étais un chrétien ou un bunt, jamais il ne m’aurait avili de cette façon.


  Cette nuit-là, allongé sur son lit, Shankara avait pris sa décision. Puisqu’il m’a fait mal, je lui ferai mal. Cette évidence claire et concise lui apparut comme un rayon de lumière, un credo pour sa vie entière. L’euphorie initiale se mua en impatience. Il tourna et retourna dans son lit en répétant un nom: Mustafa. Mustafa. Mustafa. Il devait absolument rencontrer Mustafa.


  Mustafa le confectionneur de bombes.


  Il avait appris ce nom quelques semaines plus tôt chez Shabbir Ali. Ce soir-là, le gang des cinq mauvais garçons venait juste de visionner une vidéo porno chez Shabbir. La femme était pénétrée par-derrière; le grand Noir la pilonnait, encore et encore. Shankara n’avait jamais imaginé que cela pût se pratiquer de cette manière. Pas plus que Pinto, qui couinait de plaisir. Shabbir Ali observait ses amis avec détachement; il avait regardé ce film si souvent que cela ne lui faisait plus ni chaud ni froid. Il vivait dans une telle proximité du stupre que plus rien ne l’excitait: ni les scènes de fornication ou de viol, ni même la zoophilie. La fréquentation constante du vice l’avait presque fait revenir à un état d’innocence.


  Après la vidéo, les garçons restèrent vautrés sur le lit de Shabbir, tout près d’éjaculer. Ce que leur hôte leur déconseilla férocement.


  Pour les divertir, Shabbir Ali sortit un préservatif. Ils s’amusèrent à tour de rôle à y plonger l’index.


  «C’est pour qui, Shabbir?


  —Ma petite amie.


  —Tais-toi, pédé.


  —C’est toi le pédé!»


  Shankara écoutait ses amis parler de sexe, les yeux fixés au plafond, feignant d’être absorbé par ses pensées. Il avait toujours le sentiment d’être tenu à l’écart de leurs conversations parce que les autres savaient qu’il était puceau. Près du lycée, il y avait une fille qui «parlait» aux hommes. Shabbir Ali lui avait «parlé» et laissait supposer qu’il avait fait beaucoup plus que cela. De son côté, Shankara avait tenté de faire croire que lui aussi «parlait» à des femmes, et même qu’il avait baisé avec une prostituée à Old Court Road. Mais les autres lisaient en lui comme dans un livre ouvert, et il le savait.


  Shabbir Ali commença à faire circuler divers objets. Après le préservatif, il y eut l’haltère qu’il conservait sous son lit, puis des exemplaires de Playboy et de Hustler, ainsi que le magazine de basket NBA.


  «Et ça? Devinez ce que c’est?» dit-il en montrant un objet petit et noir, doté d’un minuteur.


  Comme personne n’en avait la moindre idée, il expliqua:


  «C’est un détonateur.


  —À quoi ça sert? demanda Shankara en se mettant debout pour exposer l’objet à la lumière.


  —À déclencher une explosion, abruti, s’esclaffa quelqu’un. Ça se colle dans une bombe.


  —Il n’y a rien de plus facile que de fabriquer une bombe, reprit Shabbir. Il suffit d’un sac d’engrais et d’un détonateur. C’est tout.


  —Où tu l’as eu? demanda un autre.


  —C’est Mustafa qui me l’a donné», répondit Shabbir, presque en aparté.


  Mustafa, Mustafa. Shankara s’accrochait à ce nom.


  «Où habite-t-il, ton Mustafa? interrogea l’un des jumeaux.


  —Au port. Dans la halle au poivre. Pourquoi? Tu as l’intention de fabriquer une bombe?


  —Pourquoi pas?»


  Rires. Depuis lors, Shankara n’avait fait que ressasser le nom dans sa tête. Mustafa, Mustafa. Terrifié à l’idée de l’oublier, il n’avait pas dit un mot de toute la soirée.


  


  Alors que Shankara en était à son troisième milk-shake, deux hommes entrèrent et vinrent s’asseoir à la table voisine. Des policiers. L’un commanda un jus d’orange, le second voulut savoir quelles sortes de thés on servait. Shankara se leva, puis se rassit. Il devinait qu’ils allaient parler de lui. Son cœur se mit à battre plus vite.


  «Il n’y a que le détonateur qui a sauté. L’engrais s’est dispersé dans la pièce. Le crétin qui a fait cette bombe s’imaginait qu’il suffisait de mettre un détonateur dans un sac d’engrais. Tant mieux, sinon plusieurs élèves auraient été tués.


  —On se demande à quoi pense la jeunesse de ce pays.


  —Sexe. Sexe et violence. Le pays entier se met à la mode du Penjab.»


  L’un des policiers s’aperçut que Shankara les observait, et celui-ci détourna la tête. J’aurais peut-être mieux fait de rester à la maison avec tante Urmila.


  Bien qu’elle fut sa tante, quelle garantie avait-il qu’elle ne le trahirait pas? Avec les brahmanes, on ne savait jamais. Enfant, il avait assisté au mariage d’un parent brahmane. Sa mère ne se rendait jamais à ces cérémonies, mais son père l’avait emmené avec lui et lui avait demandé de jouer avec ses jeunes cousins brahmanes. Ceux-ci lui avaient lancé un défi: manger une crème glacée sur laquelle on avait saupoudré du sel. «Pauvre imbécile! s’esclaffa l’un d’eux lorsque Shankara reposa sa cuiller, la bouche pleine de glace salée. C’était juste une blague!»


  Au fil des années, les scènes de ce genre s’étaient répétées. Un jour, un garçon brahmane de l’école l’invita chez lui. Shankara accepta de courir le risque car il l’aimait bien. Le garçon et sa mère le firent entrer dans le salon. C’était une famille «moderne»; ils avaient vécu à l’étranger. Shankara remarqua une tour Eiffel miniature et des figurines de laitières en porcelaine anglaise sur les étagères. Cela le rassura. Il se dit que, dans cette maison, on ne le maltraiterait pas.


  On lui offrit du thé, des biscuits, on le mit parfaitement à l’aise. Pourtant, au moment de partir, alors qu’il allait franchir le porche, il se retourna machinalement et aperçut la mère de son camarade, un chiffon dans la main gauche, qui époussetait le sofa où il s’était assis.


  Même ceux que cela ne regardait pas connaissaient sa caste. Un jour où il jouait au cricket sur le Maidan Nehru, il avait remarqué un vieillard qui l’observait de loin, derrière le muret du terrain de jeu. À la fin de la partie, l’inconnu lui avait fait signe d’approcher et avait longuement étudié son visage, son cou, ses poignets. Shankara n’avait pas bougé pendant l’examen, captivé par les rides qui rayonnaient aux coins des yeux du vieil homme.


  «Tu es le fils de Vasudev Kinni et de la hoyka, n’est-ce pas?»


  Ensuite, il avait insisté pour que Shankara l’accompagne.


  «Ton père a toujours été une forte tête. Il refusait les mariages arrangés. Un jour, il a rencontré ta mère et il a dit à tous les brahmanes: “Allez au diable! Je vais épouser cette magnifique créature, que ça vous plaise ou non.” Je savais ce qui arriverait. Tu serais un bâtard. Ni brahmane ni hoyka. J’ai prévenu ton père. Il n’a pas voulu m’écouter.»


  Le vieil homme lui tapota l’épaule. Sa manière naturelle de toucher Shankara laissait supposer qu’il n’était pas un bigot obsédé par les castes, mais un homme enclin à exposer les tristes réalités de la vie.


  «Toi aussi, tu appartiens à une caste, poursuivit-il. Les brahmo-hoykas. Ils sont mentionnés dans les Écritures. Nous savons qu’ils existent quelque part. C’est un peuple totalement à part des autres humains. Tu devrais les rencontrer et épouser l’une d’entre eux. Ainsi, tout redeviendra normal.


  —Oui, monsieur, acquiesça Shankara, sans savoir pourquoi.


  —Aujourd’hui, la caste ne signifie plus rien, reprit le vieux avec regret. Les brahmanes mangent de la viande. Les kshatriyas sont éduqués et écrivent des livres. Les basses castes se convertissent à l’islam et au christianisme. Tu as entendu ce qui est arrivé à Meenakshipuram? Le colonel Kadhafi essaie de détruire l’hindouisme, et les prêtres chrétiens sont à tu et à toi avec lui.»


  Ils marchèrent côte à côte jusqu’à l’arrêt d’autobus.


  «Tu dois trouver ta propre caste, insista le vieil homme. Tu dois trouver ton peuple.»


  Il donna une légère accolade à Shankara puis il monta dans le bus, où il joua des coudes pour obtenir un siège. Shankara fut désolé pour le vieux brahmane. De toute sa vie, jamais il n’avait eu à prendre le bus. Il avait toujours eu un chauffeur.


  Il est d’une caste plus élevée que la mienne, mais il est pauvre, songea Shankara. Dans ces conditions, que signifie la caste?


  S’agit-il simplement d’une fable pour des vieillards comme celui-ci? Si l’on se disait à soi-même «La caste est une fiction», s’évaporerait-elle comme de la fumée? Si l’on se disait «Je suis libre», découvrirait-on qu’on l’a toujours été?


  


  Shankara avait bu son quatrième milk-shake au chikoo. Il avait mal au cœur.


  En quittant le glacier, il n’avait qu’une envie: se rendre à Old Court Road et s’asseoir au pied de la statue du Jésus de bronze noir.


  Il jeta un coup d’œil pour s’assurer que les policiers ne le suivaient pas. Bien entendu, un jour comme celui-là, il était hors de question de s’approcher de la statue de Jésus. Ce serait du suicide. La police devait surveiller toutes les routes menant au lycée.


  Shankara pensa à Daryl D’Souza. Mais oui, c’était lui l’homme à voir! Au cours de ses douze années passées dans le système scolaire, Daryl D’Souza était la seule personne à s’être montrée correcte envers lui.


  Il avait fait la connaissance du professeur lors d’un meeting politique: la fête de la Fierté et de la Libre Expression des hoykas, qui avait lieu sur le Maidan Nehru – le plus grand événement politique de l’histoire de Kittur, avaient clamé les journaux le lendemain. Dix mille hoykas s’étaient rassemblés sur la grande place pour exiger leurs droits en tant que communauté à part entière, et réclamer réparation pour les cinq millénaires d’injustices commises à leur encontre.


  L’orateur chargé de chauffer l’assistance avait évoqué la question linguistique. Il fallait proclamer le tulu, parlé par l’homme de la rue, langue officielle de la ville, en remplacement du kannada, langue des brahmanes.


  Un tonnerre d’applaudissements avait accueilli son discours.


  Le professeur D’Souza, bien que n’étant pas lui-même un hoyka, avait été convié en tant que sympathisant extérieur. Il était assis à côté de l’invité d’honneur: le député hoyka de Kittur, trois fois réélu et plus jeune membre du Conseil des ministres de l’Inde, qui faisait la fierté de sa communauté et lui montrait à quels sommets elle pouvait s’élever.


  Enfin, après différents discours préliminaires, le député se leva pour prendre la parole.


  «Frères et sœurs hoykas, autrefois nous n’étions même pas autorisés à entrer dans les temples. Le saviez-vous? Le prêtre, à la porte, nous refoulait en nous traitant de basse caste!»


  Il marqua une pause pour laisser l’insulte résonner dans les rangs de son auditoire.


  «“Dehors, les basses castes!” Mais depuis mon élection au Parlement, grâce à vous, mes frères, les brahmanes osent-ils vous traiter de basse caste? Nous représentons quatre-vingt-dix pour cent de la population de cette ville! Nous sommes Kittur! S’ils nous frappent, nous les frapperons en retour! S’ils nous humilient, nous les…»


  Après le discours, un militant reconnut Shankara dans la foule et le conduisit dans une petite tente où le député se reposait après son intervention. Il lui présenta Shankara comme le fils du fameux chirurgien esthétique Kinni. Le député posa brusquement le verre qu’il tenait à la main pour prendre la main de Shankara dans les siennes et lui fit signe de s’accroupir près de la chaise en bois où il était assis.


  «À la lumière de ta situation familiale, de ton statut élevé dans la société, tu es l’avenir de la communauté hoyka.»


  Le député se tut et rota.


  «Oui, monsieur.


  —L’avenir t’appartient. Nous représentons quatre-vingt-dix pour cent de cette ville. Toutes ces foutaises brahmanes sont finies.


  —Oui, monsieur.


  —S’ils te frappent, frappe-les. S’ils te… s’ils te…»


  Le grand homme dessina des cercles dans le vide avec la main pour achever sa phrase.


  Shankara avait envie de crier de joie. «Foutaises brahmanes!» C’étaient exactement les termes qu’il aurait employés. Il était reçu par un membre du Parlement, un ministre du cabinet de Rajiv Gandhi, qui exprimait ce qu’il pensait!


  L’entretien était terminé. Un assistant fit sortir Shankara de la tente et lui serra gentiment le bras en lui glissant:


  «MrKinni, si vous pouviez faire une petite donation pour la réunion de ce soir. Même une somme modeste…»


  Shankara vida ses poches. Cinquante roupies. Il donna tout ce qu’il avait à l’assistant, qui s’inclina très bas et lui répéta qu’il était l’avenir de la communauté hoyka.


  Shankara regarda autour de lui. Déjà, des centaines d’hommes s’alignaient sur deux rangs pour recevoir des bouteilles de bière et des quarts de litre de rhum: leur récompense pour avoir assisté au rassemblement et applaudi les orateurs. Il était mécontent. Il n’aimait pas l’idée qu’il faisait partie de quatre-vingt-dix pour cent de la ville. À présent, les brahmanes lui paraissaient sans défense – une élite ancienne vivant dans la crainte permanente d’être dépouillée de ses maisons et de sa richesse par les hoykas, les bunts, les kinkanas et d’autres. La médiocrité absolue des hoykas – par définition, leurs actes subalternes devenaient la norme – lui répugnait.


  Le lendemain matin, à la lecture du journal, il révisa son jugement et se dit qu’il s’était montré trop sévère envers les hoykas. Ayant noté la présence du professeur D’Souza sur l’estrade avec les autres personnalités, il s’informa auprès du chauffeur pour connaître son adresse et s’y rendit. Il fit les cent pas devant la maison pendant un moment, avant de se décider à pousser la grille et d’aller sonner à la porte.


  Ce fut le professeur en personne qui lui ouvrit.


  «Monsieur, je suis un hoyka, commença Shankara. Vous êtes la seule personne en ville en qui j’aie confiance. J’aimerais parler avec vous.


  —Je sais qui tu es. Entre.»


  Ils s’assirent dans le salon et eurent une longue conversation.


  «Qui est notre député, Shankara? À quelle caste appartient-il?» demanda le professeur.


  Sa question déconcerta le lycéen.


  «Il est l’un des nôtres. C’est un hoyka.


  —Pas tout à fait, corrigea D’Souza. C’est un kollaba. Connais-tu ce terme? Hoyka ne veut rien dire, mon garçon. La caste est divisée en sept sous-castes. Les kollabas ont toujours été millionnaires. Les anthropologues anglais avaient déjà noté ce fait avec intérêt au XIXe siècle. Les kollabas ont exploité les six autres castes hoykas pendant des années. Aujourd’hui encore, ce député joue la carte hoyka pour se faire réélire, pour occuper un bureau à New Delhi et se voir offrir de grosses enveloppes remplies d’argent par des hommes d’affaires désireux de monter des usines textiles dans le Bunder.»


  Sept sous-castes? Les kollabas? Shankara n’en avait jamais entendu parler. Il restait bouche bée.


  «C’est bien le problème avec vous autres hindous, poursuivit le professeur. Vous êtes des énigmes pour vous-mêmes!»


  Shankara eut honte d’être hindou. Quelle institution exécrable que ce système de castes imaginé par ses ancêtres. Mais, en même temps, Daryl D’Souza l’irritait. Qui était-il pour lui faire un sermon? De quel droit les chrétiens osaient-ils exprimer leur avis? N’avaient-ils pas été hindous eux aussi, à une époque? N’auraient-ils pas dû rester hindous et vaincre les brahmanes de l’intérieur plutôt que de choisir la facilité en se convertissant?


  Il dissimula son agacement sous un sourire.


  «Comment se débarrasser du système des castes, monsieur?


  —Il y a la solution employée par les naxalistes. Ils anéantissent purement et simplement les castes élevées.» D’Souza avait la manie désuète et féminine de tremper son large biscuit rond dans le lait, puis de le manger en hâte avant qu’il fonde. «Les naxalistes font exploser le système entier. Ça permet de repartir de zéro.


  —De zéro.» L’expression électrisa Shankara. «Moi aussi je pense qu’il faut détruire le système des castes et recommencer à zéro.


  —Mon cher garçon, tu es un nihiliste», dit le professeur avec un sourire approbateur avant de mordre dans son biscuit détrempé.


  Depuis ce jour, ils ne s’étaient pas revus. Le professeur avait beaucoup voyagé, et Shankara était trop timide pour faire irruption chez lui une deuxième fois. Pourtant, il n’avait jamais oublié leur conversation. En déambulant comme dans un brouillard à travers la ville, l’estomac barbouillé par les milk-shakes, il se disait: C’est le seul homme capable de comprendre ce que j’ai fait. Je vais tout lui avouer.


  


  La maison du professeur D’Souza était bondée d’étudiants. Il y avait aussi un journaliste du Dawn Herald venu l’interroger sur le terrorisme. Un magnétocassette noir était posé sur la table. Shankara, qui était venu en autorickshaw, se joignit aux étudiants.


  «C’est un acte de nihilisme absolu de la part d’un élève, disait le professeur, les yeux sur l’enregistreur. Il devrait être arrêté et jeté en prison.


  —Que révèle cet incident sur l’Inde d’aujourd’hui, professeur?


  —Il met en lumière le nihilisme de notre jeunesse. Les jeunes sont désorientés, égarés. Ils ont… ils ont perdu les fondements moraux de notre nation. Nos traditions sont peu à peu oubliées.»


  Shankara sentit la rage l’étouffer.


  Il quitta la maison à grands pas.


  Il héla un autre autorickshaw pour se rendre chez Shabbir Ali et tira la sonnette. Un barbu vêtu d’une kurta d’Inde du Nord, sa poitrine velue dénudée au col, ouvrit la porte. Shankara mit un instant avant de reconnaître le père de Shabbir.


  «J’ai interdit à mon fils de voir ses amis. Toi et tes camarades, vous l’avez dévoyé.»


  Il claqua la porte au nez de Shankara.


  Ainsi donc, le grand Shabbir Ali, l’homme qui «parlait» aux femmes et jouait avec des préservatifs, était cloîtré chez lui par son père. Shankara faillit éclater de rire.


  Las de se déplacer en autorickshaw, il appela d’un téléphone public pour qu’on envoie le chauffeur le chercher devant la maison de Shabbir Ali.


  De retour chez lui, il verrouilla la porte de sa chambre, s’allongea sur le lit, décrocha le téléphone, raccrocha, compta jusqu’à cinq, décrocha de nouveau. À Kittur, cette simple manipulation permettait de court-circuiter une communication téléphonique et d’espionner une conversation entre deux inconnus.


  


  La ligne grésilla et s’anima. Un homme et une femme, probablement un mari et son épouse, parlaient dans une langue que Shankara ne comprenait pas. Du malayalam, supposa-t-il. C’étaient vraisemblablement des musulmans. De quoi discutaient-ils? L’homme se plaignait-il de sa santé? Sa femme lui demandait-elle un surplus d’argent pour l’entretien de la maison? Pourquoi se téléphonaient-ils, d’ailleurs? L’homme était-il loin de Kittur? Quelle que fut la situation, ou leur sujet de conversation dans cette langue étrangère, leur intimité était perceptible. Shankara songea que ce devait être agréable d’avoir une épouse ou une petite amie. De ne pas être seul en permanence. Ou même d’avoir un ami véritable. Cela l’aurait probablement empêché de poser une bombe et de risquer des ennuis.


  Brusquement, le ton de l’homme changea. Il chuchota: «Je crois entendre quelqu’un respirer sur la ligne.» C’est du moins ce que Shankara interpréta.


  La communication fut brutalement coupée.


  Le pire des deux castes coule dans mes veines, se dit Shankara, le téléphone muet encore collé à l’oreille. L’anxiété et la peur du brahmane, la tendance à agir sans réfléchir du hoyka. Les traits les plus mauvais ont fusionné pour créer cette monstruosité qu’est ma personnalité.


  Il devenait fou. Il en était convaincu. L’envie le saisit de nouveau de quitter la maison. Son agitation allait finir par intriguer le chauffeur.


  Il sortit par la porte de derrière et se faufila dehors sans se faire voir.


  Non le chauffeur ne peut pas me soupçonner, se rassura-t-il. Il me prend juste pour un gosse de riche oisif.


  Tous ces nantis, comme Shabbir Ali, observaient une sorte de code. Ils parlaient des choses sans les faire. Ils avaient des préservatifs chez eux, mais ne les utilisaient pas. Ils possédaient des détonateurs, mais ne s’en servaient pas. Parler, parler, parler. C’était toute leur vie. Idem pour le sel sur la crème glacée. Ils mettaient du sel dessus, mais personne n’était censé y goûter! Ce n’était qu’une blague. Et cette histoire de bombe, un sujet de conversation parmi d’autres. Celui qui connaissait le code savait qu’il s’agissait de paroles en l’air. Shankara était le seul à avoir pris la chose au sérieux. Il avait cru qu’ils couchaient avec des femmes et faisaient exploser des bombes. Il ignorait le code parce qu’il n’était pas des leurs. Il n’appartenait ni aux brahmanes, ni aux hoykas, ni même au clan des enfants gâtés.


  Il faisait partie d’une caste secrète, la caste des brahmo-hoykas, dont il n’avait jusqu’à ce jour rencontré qu’un seul spécimen: lui-même. Ce qui le mettait à l’écart des autres castes humaines.


  


  Shankara se fit déposer par un autorickshaw au bas d’Old Court Road et, après s’être assuré que personne ne l’observait, il remonta la route, la tête baissée et les mains dans les poches.


  Il s’enfonça entre les arbres jusqu’à la statue de Jésus et s’assit au pied. L’odeur d’engrais était encore perceptible. Il ferma les yeux et s’efforça au calme. Il pensa à l’histoire que lui avait un jour racontée Shabbir Ali sur le suicide qui s’était produit sur cette route, bien des années auparavant. On avait découvert un homme pendu à un arbre au bord de la chaussée. Peut-être même à cet endroit. Une valise ouverte reposait aux pieds du pendu. À l’intérieur, la police avait trouvé trois pièces d’or et un message: «Dans un monde sans amour, le suicide est la seule transformation possible.» Il y avait aussi une lettre adressée à une femme, à Bombay.


  Shankara rouvrit les yeux. Il avait l’impression de voir le pendu devant lui, ses pieds oscillant devant le Jésus noir.


  Quel sort l’attendait? Allait-il être condamné et pendu?


  Il se remémora l’enchaînement des événements. Ce jour-là, en sortant de chez Shabbir Ali, il était allé au port, où il s’était renseigné sur un certain Mustafa qui vendait de l’engrais. On l’avait dirigé vers le marché. Les vendeurs de légumes lui avaient demandé de monter. Il avait gravi un escalier et débouché dans une immense salle obscure où un millier d’hommes semblaient tousser en même temps. À son tour, il avait été pris d’une quinte de toux et s’était rendu compte qu’il se trouvait dans la halle au poivre. Des sacs de jute géants étaient empilés contre les murs crasseux par des coolies qui ne cessaient d’éternuer. Plus loin, l’obscurité se dissipait. Il arriva dans une cour ouverte et demanda de nouveau:


  «Où est Mustafa?»


  Un homme affalé sur une carriole de vieux légumes lui indiqua une porte ouverte.


  Il entra et trouva trois hommes qui jouaient aux cartes autour d’une table.


  «Mustafa n’est pas là, dit un type aux yeux étroits. Qu’est-ce que tu veux?


  —Un sac d’engrais.


  —Pourquoi?


  —Je fais pousser des légumes.»


  L’homme éclata de rire.


  «Quel genre?


  —Lentilles, haricots, pois chiches, fèves.»


  L’homme s’esclaffa de nouveau. Il posa ses cartes, se leva, passa dans une pièce voisine, et revint avec un énorme sac de jute qu’il déposa aux pieds de Shankara.


  «Il te faut autre chose pour tes lentilles?


  —Un détonateur.»


  Les hommes assis à la table posèrent leurs cartes en chœur.


  Shankara fut conduit dans la pièce voisine, où on lui vendit un détonateur. Il se fit expliquer comment tourner le cadran et régler l’heure. Comme il n’avait pas assez d’argent sur lui, il revint la semaine suivante avec la somme demandée. Il emporta le détonateur et le sac d’engrais dans un autorickshaw et se fit déposer au bas d’Old Court Road. Ensuite, il alla cacher le tout près de la statue de Jésus.


  Un dimanche, il alla rôder du côté du lycée. Il pensa à l’un de ses films préférés: Papillon, notamment à la scène où le héros met au point son plan d’évasion. C’était aussi excitant. Il voyait le lycée St Alfonso comme si c’était la première fois, avec toute l’intensité du regard d’un fugitif. Le lundi fatidique, il emporta le sac d’engrais à l’école, fixa le détonateur dessus, régla l’explosion à une heure, et le fourra sous le banc du fond, où il savait que personne ne s’asseyait.


  Ensuite il attendit. Il compta les minutes. Comme le héros de Papillon.


  À minuit, le téléphone sonna.


  C’était Shabbir Ali.


  «Lasrado veut nous voir dans son bureau, mec! Demain à la première heure!»


  Tous les cinq étaient convoqués chez le professeur, en présence de la police.


  «Ils auront un détecteur de mensonges.» Shabbir marqua un temps d’arrêt, puis il hurla: «Je sais que c’est toi! Pourquoi tu n’avoues pas? Va te dénoncer!»


  Shankara sentit son sang se glacer.


  «Va te faire foutre!»


  Il raccrocha le téléphone. Puis il se dit: Bon sang, Shabbir le savait depuis le début. Bien sûr! Les autres aussi! Tout le gang des mauvais garçons le savait. Et, maintenant, ils ont sûrement répandu la nouvelle dans toute la ville. Je ferais peut-être mieux d’aller me dénoncer tout de suite. Des aveux spontanés lui vaudraient peut-être l’indulgence des autorités. Il composa le numéro 100, qu’il croyait être celui de la police.


  «Je voudrais parler à l’inspecteur chef, s’il vous plaît.


  —Hein?»


  Suivit un couinement d’incompréhension.


  Pensant obtenir un meilleur résultat, il parla en anglais.


  «Je veux faire des aveux. C’est moi qui ai posé la bombe.


  —Hein?»


  Un blanc. Une autre personne prit le téléphone.


  Il répéta ce qu’il venait de dire.


  Nouveau blanc.


  «Pardon?»


  Il raccrocha, exaspéré. Foutue police indienne. Incapable de répondre correctement à un appel téléphonique. Comment pourraient-ils l’attraper?


  Le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, c’était Irfan, l’un des jumeaux.


  «Shabbir vient de nous appeler. Il nous accuse pour la bombe. Ce n’est pas moi! Ni Rizvan! Shabbir ment!»


  Alors Shankara comprit. Shabbir les avait tous appelés pour les incriminer l’un après l’autre, espérant obtenir une confession. Le soulagement céda le pas à la colère. Il avait failli tomber dans le piège! À présent, il avait peur que la police n’ait enregistré son appel et ne retrouve sa trace. Il lui fallait un plan. Un plan. Oui! Si on l’interrogeait, il répondrait qu’il avait appelé pour accuser Shabbir. Shabbir est un musulman, dirait-il. En mettant la bombe, il voulait punir l’Inde à cause du Cachemire.


  Le lendemain matin, Lasrado était dans le bureau du principal, assis à côté du père Almeida. Les deux hommes observaient les cinq suspects.


  «Je détiens une freuve scientifique, annonça Lasrado. Les emfreintes de doigts subsistent sur le résidu calciné de la bombe.» Sentant l’incrédulité gagner les accusés, il ajouta: «Des emfreintes sont restées même sur des miches de fain laissées dans les tombes des pharaons. Elles sont indestructibles. Nous trouverons l’auteur de l’attentat, soyez-en certains.»


  Il pointa un doigt.


  «Et toi, Finto, un chrétien! Honte sur toi!


  —Ce n’est pas moi, monsieur.»


  Shankara hésitait. Devait-il lui aussi protester de son innocence?


  Lasrado les scrutait d’un regard perçant, attendant que le coupable se dénonce. Les minutes passèrent. Shankara comprit. Il n’a ni empreintes ni détecteur de mensonge. Lasrado est aux abois. Il a été humilié, tourné en ridicule devant tout le lycée, et il veut se venger.


  Il s’emporta brusquement: «Fetits salauds!» Puis, d’une voix tremblante: «Vous vous moquez de moi? Vous vous moquez parce que je ne feux fas frononcer la lettre fé?»


  Les cinq garçons avaient bien du mal à se contrôler. Même le principal regardait par terre en essayant de réprimer un fou rire. Lasrado n’était pas dupe. Cela se voyait sur son visage. Cet homme s’est fait railler toute sa vie à cause de son défaut de prononciation, pensa Shankara. Voilà pourquoi il est tellement nul en classe. Et maintenant, le travail de sa vie entière est anéanti par cette bombe. Plus jamais il ne pourra regarder sa vie avec la fierté, même illusoire, de ses collègues professeurs. Jamais il ne pourra dire à son pot d’adieu: «Malgré ma sévérité, mes étudiants m’aimaient.» Il se trouvera toujours quelqu’un pour chuchoter dans son dos: «Oui, ils l’aimaient tellement qu’ils ont mis une bombe dans sa classe!»


  Shankara se sentit soudain assailli de remords. Je regrette d’avoir fait ça. Je n’aurais pas dû l’humilier, comme tant d’autres nous ont humiliés, ma mère et moi.


  «C’est moi, monsieur.»


  Tous les regards se braquèrent sur Shankara.


  «C’est moi le coupable. Laissez les autres tranquilles et punissez-moi.»


  Lasrado abattit son poing sur la table.


  «Fetit enfoiré! C’est une flaisanterie?


  —Non, monsieur.


  —Bien sûr que si! Tu te fiches de moi! Tu te fiches de moi en fublic!


  —Non, monsieur.


  —Silence! beugla Lasrado. Tais-toi!»


  Il tendit le doigt et balaya la pièce d’un geste de dément.


  «Fetits cons! Insolents! Sortez!»


  Shankara quitta la pièce avec les autres innocents. Il s’aperçut qu’eux non plus ne croyaient pas à ses aveux. Eux aussi pensaient qu’il s’était ouvertement moqué du professeur.


  «Tu es allé trop loin, dit Shabbir Ali. Tu ne respectes vraiment rien dans ce monde, mec.»


  Shankara fumait devant le lycée. Quand il vit Lasrado sortir de la salle des professeurs, il écrasa sa cigarette sous son talon et le suivit des yeux un moment.


  Deuxième jour (soir)

  Lighthouse Hill


  La route est bordée de vénérables banians; le parfum des margousiers flotte dans l’air, un aigle glisse dans le ciel Old Court Road – une longue avenue désolée, connue comme le lieu de prédilection des prostituées et des proxénètes – relie le sommet de la colline du phare au lycée pour garçons St Alfonso.


  Il y a, près de l’établissement scolaire, une mosquée blanchie à la chaux datant de l’époque du sultan Tipu(1) Selon la légende locale, des chrétiens de Valencia, soupçonnés de sympathie à l’égard des Britanniques, y furent torturés. La mosquée est l’objet d’une bataille juridique entre les autorités scolaires et une organisation islamique locale, qui revendiquent l’une et l’autre le droit de propriété des lieux. Les étudiants musulmans de St Alfonso sont autorisés, chaque vendredi, à quitter la classe pour se rendre à la prière dans la mosquée voisine, à condition de présenter une note signée de leur père, ou d’un tuteur pour ceux dont les pères travaillent dans le golfe Persique. Un bus express, qui fait halte à l’arrêt situé devant la mosquée, rejoint Salt Lake Village.


  Pas moins de quatre échoppes vendent du jus de canne à sucre, du bhelpuri et du charmuri aux passagers du bus.


  


  Une volée de sirènes d’alarme retentit à dix heures, signe qu’il ne s’agissait pas d’un matin ordinaire. C’était le Jour des Martyrs, trente-septième anniversaire de la mort de Gandhi, l’homme qui avait sacrifié sa vie à la survie de l’Inde.


  À des milliers de kilomètres de là, au cœur de la nation, dans la froideur de New Delhi, le président s’apprêtait à incliner la tête devant une torche sacrée. Dans le massif édifice du lycée St Alfonso – trente-sept classes au plafond voûté, deux toilettes extérieures, un laboratoire de chimie et de biologie, un réfectoire où quelques prêtres finissaient leur petit déjeuner – l’écho des sonneries annonça qu’il était temps pour l’école de rendre les honneurs.


  Dans la salle des professeurs, MrD’Mello, adjoint du principal, replia bruyamment son journal, tel un pélican ses ailes. Il le jeta sur la table en bois de santal et hissa pesamment sa bedaine pour se mettre debout. Il fut le dernier à quitter la pièce.


  Six cent trente-trois garçons se déversèrent des salles de classe pour se fondre en une longue file et gagner la cour de rassemblement. En dix minutes, ils avaient formé un dessin géométrique, un quadrillage serré autour du mât du drapeau situé au centre.


  Près du mât se dressait une vieille estrade en bois. À côté de l’estrade, MrD’Mello aspira l’air à pleins poumons pour beugler:


  «Gaaaaaarde-à-vous!»


  Les élèves obéirent comme un seul. Poum! Le bruit sourd de leurs pieds étouffa les bavardages. À présent, tout était prêt pour la lugubre cérémonie.


  L’invité d’honneur s’était assoupi. Au sommet du mât, le drapeau tricolore pendait, mou et froissé, indifférent aux manifestations organisées à son profit. Alvarez, le vieil homme à tout faire du lycée, tira sur le cordon bleu pour réveiller le récalcitrant rectangle de tissu et lui insuffler une fermeté respectable.


  MrD’Mello poussa un soupir et cessa de se préoccuper du drapeau. Ses poumons enflèrent à nouveau:


  «Saaaaaaa-luez!»


  La plate-forme de bois émit des craquements sonores: père Mendoza, principal du collège, montait les marches. Au signe de MrD’Mello, il s’éclaircit la gorge dans le micro tonitruant et entonna un discours sur la gloire de mourir jeune pour son pays.


  Une rangée de caisses noires amplifiait sa voix nerveuse. Les garçons écoutaient leur principal, captivés. Le jésuite expliqua que le sang de Bhagat Sing et d’Indira Gandhi fertilisait la terre qu’ils foulaient, et ils débordaient de fierté.


  MrD’Mello gardait un œil sur les petits patriotes. Il savait que leur tartuferie prendrait fin d’une seconde à l’autre. Après trente-cinq années passées dans une institution pour garçons, aucun secret de la nature humaine ne lui échappait.


  Le principal atteignit le moment crucial de son discours.


  «En l’honneur du Jour des Martyrs, le gouvernement a pour habitude de convier chaque école de l’État à une journée de cinéma gratuite, le dimanche suivant.»


  Ce fut comme si une secousse électrique ébranlait l’assemblée. Les garçons haletaient dans l’attente de ce qui allait suivre.


  «Mais, cette année…» La voix du principal frémit. «J’ai le regret de vous annoncer qu’il n’y aura pas de journée de cinéma gratuite.»


  Pendant un instant, ce fut le silence total. Puis, de la cour s’éleva un immense et déchirant grondement d’incrédulité.


  «Le gouvernement a commis une terrible erreur, poursuivit le principal. Une terrible, terrible erreur… en proposant une projection dans la maison du péché…»


  MrD’Mello se demandait pourquoi le principal se perdait en explications oiseuses. Il était temps de conclure et de renvoyer les élèves en classe.


  «Je ne trouve pas les mots pour vous expliquer… C’est une regrettable confusion. Je suis désolé. Je…»


  MrD’Mello cherchait Girish du regard lorsqu’un mouvement, au fond de la cour, attira son attention. Les ennuis avaient commencé. Entravé par sa panse imposante, il descendit lourdement de l’estrade puis, avec une étonnante agilité, il se faufila entre les rangs des garçons en mettant le cap droit sur la zone dangereuse. Les élèves pivotèrent sur leurs talons pour le suivre des yeux. Le coude droit de l’adjoint du principal tremblait.


  Un chien à la robe brune avait sauté de la cour de récréation en contrebas et courait à longues foulées derrière le dernier rang des élèves. Certains fauteurs de troubles essayaient de l’attirer avec des petits sifflements et des claquements de langue.


  «Arrêtez ça tout de suite!»


  MrD’Mello, déjà tout essoufflé, tapa du pied en direction du chien. Celui-ci se méprit et crut à une autre invite. Le gros professeur esquissa alors un mouvement brusque vers l’animal qui recula, puis, voyant l’homme s’arrêter pour reprendre son souffle, fonça vers lui.


  Les garçons éclatèrent de rire. Des vagues d’agitation parcoururent toute l’assistance. Dans les haut-parleurs, la voix du principal frémit. On y percevait un soupçon de désespoir.


  «… Jeunes gens, vous n’avez pas le droit de vous mal conduire… La journée de cinéma est un privilège, pas un droit…»


  Tout au fond, quelqu’un apostropha l’adjoint du principal:


  «Lancez-lui une pierre! Lancez-lui une pierre!»


  Cédant à la panique, MrD’Mello obéit. La pierre atteignit le chien au ventre. L’animal glapit de douleur – le regard plein de reproche –, avant de détaler et de redescendre les marches qui menaient au terrain de jeu.


  Une sensation de nausée tordit les entrailles de MrD’Mello. La pauvre bête avait été blessée. Il se retourna et vit les visages hilares des garçons. Parmi eux se cachait celui qui l’avait encouragé à lancer une pierre au chien. Il tendit le bras pour en saisir un au hasard – hésita une fraction de seconde pour s’assurer que ce n’était pas Girish – et le gifla brutalement à deux reprises.


  


  À son retour dans la salle des professeurs, MrD’Mello trouva ses collègues réunis autour de la table en bois de santal. Tous portaient une tenue semblable: chemisette à petits carreaux et pantalon brun ou bleu à pattes d’éléphant.


  MrRogers, le professeur de biologie et de géologie, lisait un programme de la journée de cinéma dans un journal en langue kannada.


  
    
      

      
        	
          Film Un: Sauvez le tigre


          Film Deux: L’Importance de l’exercice physique


          Bonus: Les Avantages des sports indigènes (avec une mention spéciale pour le kabbadi et le kho-kho).

        
      

    

  


  


  Après cette liste inoffensive venait la bombe:


  


  
    
      

      
        	
          Où envoyer votre fils ou votre fille pour la journée gratuite de cinéma (1985):


          1 – Lycée de garçons St Milagres:


          Noms de A à N, cinéma White Stallion


          Noms de O à Z, cinéma Belmore


          2 – Lycée St Alfonso:


          Noms de A à N, cinéma Belmore


          Noms de O à Z, cinéma Angel

        
      

    

  


  


  «La moitié de notre école!» MrRogers siffla d’excitation. «La moitié de notre école au cinéma Angel!»


  Le jeune MrGopalkrishna Bhatt, tout frais émoulu de l’Institut des enseignants de Belgaum, mêla sa voix au concert ambiant. Il leva les bras d’un geste fataliste.


  «Quelle erreur! Envoyer nos garçons dans cet… endroit!»


  MrPundit, vénérable professeur de kannada, railla la naïveté de ses collègues. Ce petit homme aux cheveux argent avait des opinions souvent inattendues.


  «Ce n’est pas une erreur, c’est délibéré! Le cinéma Angel a soudoyé nos foutus politiciens de Bangalore pour qu’ils envoient nos élèves dans cet antre du péché!»


  À présent, les professeurs étaient divisés entre ceux qui croyaient à une méprise, et ceux qui voyaient une machination intentionnelle pour corrompre la jeunesse.


  «Qu’en pensez-vous, MrD’Mello?» demanda le jeune Gopalkrishna Bhatt.


  Au lieu de répondre, l’adjoint du principal tira une chaise en rotin vers la fenêtre à l’extrémité de la salle des professeurs. C’était une matinée radieuse. De là, il jouissait du ciel, des collines ondoyantes et d’une vue imprenable sur la mer d’Oman.


  Le bleu éclatant du ciel portait à la méditation. Quelques nuages parfaitement formés, tels des vœux exaucés, flottaient dans l’azur. En s’étirant à l’horizon, la voûte du paradis prenait une teinte plus soutenue et touchait la crête de la mer d’Oman. MrD’Mello invita la beauté de cette matinée dans son esprit agité.


  «Quelle erreur, n’est-ce pas, MrD’Mello?»


  Gopalkrishna Bhatt s’assit d’un bond sur le rebord de la fenêtre et obstrua la vue. Les jambes ballantes, il adressa un sourire édenté à son aîné.


  «La seule erreur, MrBhatt, rétorqua MrD’Mello, a été commise le 15 août 1947, lorsque nous avons cru que ce pays pouvait être gouverné par une démocratie au lieu d’une dictature militaire.


  —Oui, oui, c’est juste, acquiesça le jeune professeur. Mais quid de l’état d’urgence? N’était-ce pas une bonne chose?


  —Nous avons gaspillé cette chance. Et, maintenant, ils ont assassiné la seule personnalité politique qui savait comment administrer à ce pays les remèdes dont il a besoin.»


  MrD’Mello ferma les yeux et se concentra sur l’image d’une plage déserte pour tenter d’oublier la présence de MrBhatt.


  Celui-ci reprit:


  «Le nom de votre chouchou figure dans le journal du matin, MrD’Mello. Page 4, en haut. Vous devez être fier.»


  Gopalkrishna Bhatt commença à lire l’article avant que MrD’Mello pût l’en empêcher.


  «“Le Rotary Club vient de proclamer les noms des gagnants de son Quatrième Concours annuel interscolaire d’élocution anglaise.


  Sujet: La science: bénédiction ou malédiction pour le genre humain?


  Premier prix: Harish Pai, du lycée pour garçons St Milagres (La science, une bénédiction).


  Deuxième prix: Girish Rai, lycée pour garçons St Alfonso (La science, une malédiction).” »


  L’adjoint du principal arracha le journal des mains de son jeune collègue et gronda:


  «MrBhatt, j’ai souvent dit publiquement que je n’avais pas de préféré parmi les élèves.»


  Il eut beau refermer les yeux, sa tranquillité d’esprit s’était envolée.


  «Deuxième prix.» Ces mots le piquaient au vif. Il avait travaillé avec Girish toute la soirée sur sa présentation: le contenu, la forme, son attitude devant le micro, tout! Tant d’efforts pour le deuxième prix seulement? Ses yeux s’embuèrent de larmes. Depuis quelque temps, le garçon avait la mauvaise habitude de perdre.


  MrD’Mello perçut une agitation dans la salle et il devina, sans avoir besoin d’ouvrir les yeux, que le principal venait d’arriver. Tous ces flagorneurs de professeurs accouraient autour de lui. D’Mello fut le seul à ne pas bouger. Il savait que son repos ne durerait pas.


  «MrD’Mello…, dit la voix fébrile du principal. C’est une erreur navrante… La moitié de nos élèves n’aura pas de séance de cinéma cette année.»


  Le principal s’était assis à la table en bois de santal. MrD’Mello grinça des dents. Il replia violemment le journal et prit son temps pour se lever. Père Mendoza, le principal, s’épongeait le front. C’était un homme de très haute taille, chauve, avec quelques rares mèches abondamment huilées en travers de son crâne dénudé. Ses grands yeux regardaient à travers des verres épais et son immense front luisait de perles de sueur, comme une feuille couverte de gouttes après une averse. «Puis-je faire une suggestion, mon père?» La main du principal s’immobilisa, le mouchoir sur son front.


  «Si nous n’emmenons pas les élèves au cinéma Angel, ils interpréteront cela comme un signe de faiblesse. Et nous aurons encore plus de problèmes.


  —Mais… mais… les dangers… On m’a parlé de ces terribles affiches… ces représentations du mal…


  —Je trouverai une solution, affirma MrD’Mello d’un ton grave. Je suis chargé de la discipline. Vous avez ma parole.»


  Le jésuite hocha la tête, ragaillardi. Au moment de quitter la pièce, il se tourna vers Gopalkrishna Bhatt et lui annonça d’une voix où perçait la gratitude:


  «Vous accompagnerez MrD’Mello au cinéma Angel…»


  


  Les paroles de père Mendoza à l’esprit, MrD’Mello se dirigea vers sa première classe de la matinée. Adjoint du principal. Sa nomination n’avait pas été le premier choix du père jésuite, il le savait, et la vexation était encore cuisante. Le poste lui avait été dévolu à l’ancienneté. Pendant trente ans, il avait enseigné la langue hindie et l’arithmétique à St Alfonso, et maintenu l’ordre dans l’école. Or, le père Mendoza, récemment arrivé de Bangalore avec ses cheveux rares et huilés coiffés en travers du crâne, et six malles pleines d’idées modernes, avait exprimé sa préférence pour une personne de belle allure. MrD’Mello avait des yeux et un miroir. Il comprenait ce que signifiait cette remarque.


  D’âge mûr, pour ne pas dire vieillissant, il avait des kilos en trop, il soufflait comme un phoque, et une touffe de poils lui sortait des narines. Le centre de son corps était une bedaine imposante, une masse de chair alourdie d’un passif d’une douzaine d’arrêts cardiaques. Pour marcher, il devait cambrer les reins, incliner la tête, et plissait le front et le nez dans une grimace d’ours mal léché. «Voilà l’ogre!» scandaient les garçons sur son passage.


  À midi, il mangeait du curry de poisson dans une gamelle en Inox, assis devant sa fenêtre préférée de la salle des professeurs. L’odeur du curry déplaisait à ses collègues, aussi déjeunait-il seul. Son repas terminé, il emportait à pas lents sa gamelle jusqu’au robinet public situé à l’extérieur. Les élèves interrompaient leurs jeux pour l’observer. Comme sa bedaine l’empêchait de se pencher en avant pour boire, il remplissait sa gamelle d’eau et s’en servait de gobelet. Il se gargarisait bruyamment, puis crachait à plusieurs reprises un torrent safran, déclenchant des cris ravis dans le public. Dès qu’il avait regagné la salle des professeurs, les garçons s’approchaient du robinet pour examiner les petits squelettes de poissons amassés à sa base, tels les dépôts d’un récif de corail naissant. Crainte et dégoût se mêlaient dans leurs voix quand ils entonnaient en chœur, de plus en plus fort: «Ogre-Ogre-Ogre!»


  Le nouveau principal adressa une lettre au Conseil jésuite. «Le problème majeur qui me retient de choisir MrD’Mello pour adjoint est qu’il inflige des châtiments corporels trop fréquents et trop brutaux.» Parfois même, lorsque MrD’Mello écrivait au tableau, sa main gauche saisissait le tampon à effacer et, pivotant vers la classe, il l’envoyait voler jusqu’au dernier rang. Suivaient des cris et le fracas du banc renversé par les élèves obligés de plonger à l’abri.


  MrD’Mello avait fait pire. Le père Mendoza rapporta en détail une histoire choquante qu’il avait entendue. De nombreuses années plus tôt, un petit garçon assis au premier rang bavardait juste sous le nez du professeur. Celui-ci ne dit rien. Il laissa la colère monter en lui et soudain, dit-on, un voile noir s’abattit dans son cerveau. Il arracha le garçon de son siège, le souleva en l’air et le porta au fond de la classe. Là, il l’enferma dans un placard. Le petit garçon tambourina contre les parois du placard. «Je ne peux pas respirer!» criait-il. Ses martèlements augmentèrent de volume, puis faiblirent de plus en plus. Quand finalement on ouvrit le placard, plus de dix minutes plus tard, on découvrit l’enfant recroquevillé, inconscient, baignant dans une flaque d’urine âcre.


  Il y avait aussi la question du passé de MrD’Mello. Celui-ci avait suivi pendant six ans le petit séminaire de Valencia pour devenir prêtre. Mais, un beau jour, il était parti en claquant la porte après un différend avec ses supérieurs. On disait qu’il avait contesté le dogme en déclarant que les règles du Vatican en matière de planning familial étaient absurdes dans un pays tel que l’Inde. Il avait démissionné et rayé d’un trait six années de sa vie. D’autres rumeurs insinuaient qu’il était libre-penseur et n’allait pas à l’église régulièrement.


  Les semaines passèrent. Le Conseil jésuite adressa un courrier au père Mendoza pour savoir s’il avait pris une décision. Le jeune principal admit qu’il n’en avait pas eu le temps. La discipline l’accaparait. Chaque matin, il se voyait obligé de punir une longue file d’élèves récalcitrants. Les mêmes visages revenaient jour après jour. Bavardage en classe, dégradation de matériel, mauvais traitements infligés aux élèves studieux.


  Un jour, une dame étrangère, catholique britannique et généreuse bienfaitrice de bonnes causes, annonça sa visite à St Alfonso. Le père Mendoza huila ses mèches de cheveux survivantes avec un soin tout particulier et sollicita l’aide de MrPundit pour guider la dame à travers l’école. Avec une grande courtoisie, le professeur de kannada raconta à la visiteuse l’histoire glorieuse de St Alfonso, énuméra la liste de ses anciens élèves célèbres, évoqua son rôle civilisateur face à la nature sauvage de cette région de l’Inde, jadis le royaume des éléphants. Le père Mendoza commençait à voir en MrPundit l’homme le plus intelligent qu’il lui serait possible de trouver dans cette contrée arriérée. Mais, soudain, la dame étrangère poussa des cris d’orfraie en tendant les mains devant elle, doigts écartés, dans un geste d’horreur. Julian d’Essa, rejeton d’une famille de planteurs de café, s’était mis debout sur le dernier banc de sa classe et exposait à tout vent ses parties génitales devant ses camarades hilares. MrPundit se précipita vers le dévergondé, mais le mal était fait. La généreuse donatrice étrangère s’écarta de lui avec un regard horrifié, comme si c’était lui l’exhibitionniste.


  Le soir même, un vétéran du Conseil jésuite téléphona de Bangalore au père Mendoza pour le réconforter. Le jeune «réformateur» ne voyait-il pas à présent la réalité en face? Les idées modernes étaient valables à Bangalore. Mais dans un trou perdu comme Kittur, à des miles et des miles de la civilisation?…


  «Pour diriger une école de six cents petits animaux, vous avez besoin d’un ogre», expliqua le vétéran au jeune principal sanglotant.


  Deux mois après son arrivée à St Alfonso, le père Mendoza convoqua donc MrD’Mello dans son bureau et lui expliqua qu’il n’avait d’autre choix que de le nommer principal adjoint. Pour tenir une école comme St Alfonso, déclara le jésuite, il lui fallait un homme de sa carrure.


  


  Arrête-toi un moment, se dit MrD’Mello. Reprends ton souffle. Il s’apprêtait à entrer dans la salle de classe. Et à déclarer la guerre. Jusqu’à présent, son plan avait bien fonctionné. Il était arrivé par la porte de derrière. Une attaque par surprise. Bien entendu, tout le monde avait appris le revirement de Mendoza au sujet du cinéma Angel. Et, ainsi qu’il l’avait prévu, les élèves avaient interprété cette volte-face comme une lâcheté de la part des autorités scolaires. La situation était donc périlleuse, mais elle lui fournissait l’occasion de leur donner une bonne leçon.


  La classe était paisible. Trop paisible.


  MrD’Mello entra à pas de loup. Les élèves de grand gabarit qui occupaient le dernier rang étaient agglutinés autour d’un magazine. MrD’Mello se pencha au-dessus de leurs têtes. Le magazine était du genre habituel.


  «Julian», appela doucement MrD’Mello.


  Les garçons se retournèrent d’un bloc. Julian se redressa, un rictus aux lèvres. Il était le plus grand de tous, le plus grand des grands gabarits. Un triangle inversé de poils jaillissait de l’encolure de sa chemise ouverte. Lorsqu’il retroussait ses manches pour montrer ses muscles, on voyait saillir ses biceps tels de gros champignons. Héritier d’une dynastie de planteurs de café, Julian ne pouvait pas être renvoyé du lycée. Mais il pouvait être puni. Le sale petit démon leva les yeux sur celui qui l’interpellait avec un sourire libidineux. Le professeur eut l’impression d’entendre sa voix railleuse, qui avait le don de réveiller ses pires instincts. «Ogre! Ogre! Ogre!»


  Il souleva le garçon par son col. Crac. Le col de chemise céda. Le coude agité de tremblements de MrD’Mello se détendit et rencontra le côté du visage de Julian.


  «Sors d’ici, espèce d’animal… et mets-toi à genoux…»


  Après avoir propulsé l’élève hors de la classe, MrD’Mello mit ses mains sur ses cuisses pour reprendre son souffle. Il saisit le magazine interdit et l’agita à la vue de tous.


  «C’est ça le genre de littérature que vous aimez? Vous brûlez d’impatience d’aller au cinéma Angel, hein? Vous imaginez que vous verrez les affiches? Les fameuses fresques du péché?»


  


  Il tournait en rond dans la classe, le coude toujours agité de tremblements. Il fulminait. Même les débauchés notoires avaient honte d’aller à l’Angel. Ils s’emmitouflaient dans une couverture et poussaient avec hésitation leurs roupies vers le caissier. À l’intérieur, les murs étaient placardés d’affiches de films X, pourvoyeurs de toutes les dépravations. Voir un film dans un tel cinéma, c’était corrompre son âme autant que son esprit.


  Il lança le magazine contre un mur. Le croyaient-ils incapable de les frapper? Ils se trompaient. Il n’était pas un de ces professeurs nouvelle mode, formés à Bangalore ou à Bombay! La violence était son plat de résistance, et son dessert. Qui aime bien châtie bien.


  MrD’Mello se laissa choir sur sa chaise, hors d’haleine. Une douleur sourde lui traversa la poitrine. Il constata avec satisfaction le résultat de son petit laïus. Les garçons étaient muets. La vue de Julian, le col déchiré, agenouillé dans le couloir, avait produit un effet apaisant. Cependant le professeur savait que cela ne durerait pas. À cinquante-sept ans, il n’avait plus aucune illusion sur la nature humaine. La luxure recommencerait à enflammer leurs cœurs.


  Il leur ordonna d’ouvrir leur manuel de hindi. Page 168.


  «Qui veut lire le poème?»


  Un silence lui répondit. Seul un bras se leva.


  «Très bien, Girish. Nous t’écoutons.»


  Un garçon affublé de grosses lunettes ridicules se leva au premier rang. Girish Rai avait des cheveux épais séparés par une raie médiane, et un visage couvert d’acné. Il n’avait pas besoin du livre car il connaissait le poème par cœur.


  


  «Non, dit la fleur.»


  Non, dit la fleur,


  Ne me jetez pas sur le lit d’une vierge


  Ni dans le chariot de la jeune mariée


  Ni sur la place animée du village.


  


  Non, dit la fleur,


  Jetez-moi sur le chemin solitaire


  Celui où marchent les héros


  Qui vont mourir pour leur patrie.


  


  Le garçon se rassit. Ses camarades demeurèrent silencieux, impressionnés un court moment par la pureté de sa prononciation en hindi, pour eux une langue étrangère.


  «Si seulement vous étiez tous comme Girish», soupira MrD’Mello.


  Néanmoins, il n’avait pas oublié que son préféré l’avait trahi au concours du Rotary. Il ordonna à la classe de recopier six fois le poème et ignora délibérément Girish pendant deux ou trois minutes. Puis il lui fit signe d’approcher.


  «Girish…» Sa voix défaillit. «Girish…, pourquoi n’as-tu pas remporté le premier prix au concours du Rotary? Comment irons-nous à Delhi si tu ne gagnes pas davantage de compétitions?


  —Je suis désolé, monsieur, marmonna le garçon en baissant la tête.


  —Depuis quelque temps, tu as du mal à t’imposer. Que se passe-t-il, Girish?»


  Une expression anxieuse voila le visage du garçon. MrD’Mello s’alarma.


  «Quelque chose ne va pas? C’est à cause d’un de tes camarades? Est-ce que Julian d’Essa t’a menacé?


  —Non, monsieur.»


  MrD’Mello jeta un regard appuyé aux grands gaillards du dernier rang, puis vers le couloir où d’Essa était toujours agenouillé, un grand sourire aux lèvres. Le professeur prit une décision rapide.


  «Girish… demain… tu n’iras pas au cinéma Angel. Tu iras au Belmore.


  —Pourquoi, monsieur?


  —Comment ça, pourquoi? Parce que je te le dis, voilà pourquoi!»


  Il avait hurlé. Tous les regards se braquèrent sur eux. MrD’Mello avait-il vraiment élevé la voix contre son élève préféré?


  Girish Rai rougit. Il semblait au bord des larmes. Le cœur de MrD’Mello fondit. Il sourit et lui tapota l’épaule.


  «Allons, Girish, du calme. Ne pleure pas… Je me fiche des autres élèves. Ils vont souvent au cinéma. Ils lisent des revues. Plus rien ne peut les corrompre davantage. Toi, non. Je refuse de te laisser aller à l’Angel. Tu iras au Belmore.»


  Girish hocha la tête et retourna à sa place au premier rang, les yeux embués de larmes. MrD’Mello se reprocha sa sévérité.


  À la fin du cours, il s’approcha du pupitre de Girish et lui demanda:


  «Tu as des projets pour ce soir, Girish?»


  


  Quelle terrible, terrible journée! MrD’Mello marchait sur la route de terre qui reliait l’école à son domicile, dans le quartier des enseignants. Le bruit mat de la pierre dans le ventre du chien le hantait. Et le regard du pauvre animal…


  Il revenait chez lui avec ses livres de poésie sous le bras. Sa chemise était maculée de taches de curry rouge, les pointes de son col de chemise rebiquaient comme des feuilles racornies par le soleil. Toutes les trois ou quatre minutes, il faisait halte pour redresser son dos douloureux et reprendre sa respiration.


  «Ça va, monsieur?»


  Il se retourna. Girish Rai, ployant sous le poids d’un énorme cartable kaki sanglé sur son dos, le suivait.


  Le professeur et l’élève marchèrent côte à côte pendant quelques mètres, puis MrD’Mello s’arrêta de nouveau et pointa le doigt.


  «Tu vois cela, mon petit?»


  À mi-chemin entre le lycée et la maison du professeur courait un mur de brique fendu au milieu par une large brèche. Le mur et la brèche étaient là depuis des années. Rien, sur cette route, n’avait changé de façon significative depuis l’arrivée de MrD’Mello, trente ans auparavant. Par la brèche, on apercevait trois réverbères bordant la route adjacente. Depuis vingt ans, MrD’Mello faisait halte à cet endroit chaque soir pour observer les trois réverbères. Depuis vingt ans, il y cherchait l’explication d’un mystère. Vingt ans plus tôt, en effet, il avait remarqué une phrase écrite à la craie blanche sur les réverbères.


  «Nathan X doit mourir.»


  Ce matin-là, il s’était faufilé par la brèche pour s’en approcher et tenter de percer à jour l’énigme. Que signifiaient ces mots? Voyant un vieil homme passer avec une carriole de légumes, MrD’Mello lui avait demandé s’il savait qui était Nathan X, mais le vendeur de légumes avait haussé les épaules d’un geste évasif, et MrD’Mello était resté là un moment à s’interroger.


  Le lendemain matin, l’inscription avait disparu. Intentionnellement effacée. En arrivant à l’école, il avait épluché la rubrique nécrologique du journal. Incroyable! Un certain Nathan Xavier avait été assassiné la nuit précédente dans le quartier du port. Il se convainquit aussitôt qu’il était tombé par hasard sur un meurtre prémédité par une quelconque société secrète. Une angoisse sourde s’était emparée de lui. Se pouvait-il que des espions chinois aient écrit ces mots? Les années avaient passé mais le mystère restait entier, et il y songeait chaque fois qu’il passait devant la brèche dans le mur.


  «À votre avis, ce sont des espions pakistanais qui ont fait ça, monsieur? demanda Girish. Vous pensez que ce sont eux qui ont tué Nathan X?»


  MrD’Mello grogna. Il regrettait d’avoir révélé l’histoire à Girish. Il avait l’impression de s’être compromis. Ils se remirent en marche.


  MrD’Mello contemplait les rais de soleil qui filtraient à travers le feuillage des banians et formaient sur le sol des flaques claires, pareilles aux flaques d’eau que faisaient les enfants sortant du bain. Il leva les yeux vers le ciel, et un vers d’un poème en hindi lui échappa:


  «La main dorée du soleil caresse les nuages…


  —… comme la main de l’amant caresse sa bien-aimée, termina la petite voix de Girish. Je connais ce poème, monsieur.»


  Quelques pas plus loin, MrD’Mello lui demanda:


  «Tu t’intéresses à la poésie?»


  Il n’attendit pas sa réponse et lui confia un autre secret le concernant. Dans sa jeunesse, il avait désiré devenir poète. Un auteur nationaliste, pas moins. Un nouveau Bharati ou un nouveau Tagore.


  «Mais alors, pourquoi n’êtes-vous pas devenu poète?» s’étonna Girish.


  MrD’Mello éclata de rire.


  «Mon cher enfant, crois-tu qu’un homme peut vivre de sa poésie dans un trou comme Kittur?»


  Les lumières s’allumaient une à une. Il faisait presque nuit à présent. Au loin, MrD’Mello aperçut une porte éclairée. Sa maison. En approchant, il cessa de parler. Il entendait déjà les cris de ses enfants. Qu’ont-ils cassé, aujourd’hui? se demanda-t-il.


  Girish l’observait.


  Sitôt entré, MrD’Mello ôta sa chemise et l’accrocha à une patère. Le garçon regarda le principal adjoint en maillot de corps s’asseoir lentement dans un rocking-chair du salon. Deux petites filles en robes rouges identiques couraient en rond autour de la pièce en braillant à pleins poumons. Leur père les ignora totalement. Il dévisageait Girish en se demandant ce qui l’avait poussé à inviter chez lui un de ses élèves. C’était la première fois de sa carrière.


  «Pourquoi avons-nous laissé fuir les Pakistanais, monsieur?» demanda Girish tout à coup.


  MrD’Mello fronça le front et le nez.


  «Que veux-tu dire?


  —Pourquoi avons-nous laissé les Pakistanais s’échapper en 1965? Quand ils étaient à notre merci. Vous avez dit ça un jour en classe, mais vous n’avez pas expliqué pourquoi.


  —Oh ça!»


  MrD’Mello se claqua la cuisse d’un air soulagé. C’était un autre de ses sujets favoris. La grande foirade de la guerre de 1965. Les chars indiens étaient arrivés aux abords de Lahore, mais le gouvernement leur avait coupé l’herbe sous le pied. Un bureaucrate avait été soudoyé et les blindés avaient rebroussé chemin.


  «Depuis la mort de Sardar Patel, ce pays est en pleine dégringolade, dit MrD’Mello. Nous nageons dans le chaos et la corruption. Il ne nous reste qu’une solution: faire notre travail et rentrer chez nous.»


  Girish hocha la tête d’un air approbateur. Le professeur poussa un soupir de contentement. Il était très flatté. Au cours de sa longue carrière d’enseignant, aucun de ses élèves n’avait partagé son indignation devant le colossal ratage de 1965. Il s’extirpa péniblement de son rocking-chair pour aller prendre un livre de poésie sur une étagère.


  «Je te le prête, mais tu me le rendras en parfait état. Je ne veux pas une tache ni une page écornée. D’accord?»


  Girish acquiesça. Il jetait des regards autour de lui. La pauvreté de la maison de son professeur l’étonnait. Les murs du salon étaient nus à l’exception d’une gravure du Cœur Sacré de Jésus. La peinture s’écaillait et des geckos intrépides détalaient sur les murs.


  Tandis que Girish feuilletait le recueil de poèmes, les petites filles en rouge venaient à tour de rôle brailler dans ses oreilles. Enfin, elles disparurent dans une autre pièce.


  Une femme vêtue d’une robe verte à fleurs blanches lui apporta un verre de cordial rouge. Le garçon, confus et troublé, fut incapable de répondre à ses questions polies. Elle avait une allure très jeune. MrD’Mello avait dû se marier sur le tard. Peut-être lui aussi était-il trop timide dans sa jeunesse pour aborder les filles?


  MrD’Mello fronça les sourcils.


  «Pourquoi souris-tu bêtement, Girish? Qu’y a-t-il de drôle?»


  Girish secoua la tête.


  Le professeur aborda un autre des sujets qui le mettaient en colère. L’Inde avait jadis été dirigée par trois puissances étrangères: Angleterre, France, Portugal. Aujourd’hui, celles-ci avaient cédé la place à trois voyous indigènes: Trahison, Gâchis, Coups de poignard dans le dos.


  «Tout le problème est là, dit-il en se martelant la poitrine. Il y a une bête en nous.»


  Il révéla à Girish des choses personnelles qu’il n’avait jamais confiées à quiconque. Pas même à sa femme. Il expliqua que sa naïveté sur la véritable nature des élèves n’avait duré que les trois premiers mois de sa carrière d’enseignant. À ses débuts, il s’attardait après les cours pour lire les œuvres complètes de Tagore à la bibliothèque. Il lisait les poèmes avec attention, s’arrêtant parfois pour fermer les yeux et rêver qu’il vivait à l’époque de la lutte pour l’indépendance, dans ces années bénies où un homme pouvait assister à un meeting et voir Gandhi tourner son rouet, et Nehru s’adresser à la foule.


  Quand il sortait de la bibliothèque, sa tête bourdonnait des images créées par Tagore. Sous l’effet d’électrolyse du soleil couchant, le mur d’enceinte en brique de l’école se transformait en un long panneau d’or martelé. Sous la sombre canopée des banians, les petites feuilles étincelaient en longs fils d’argent, tels des rosaires tenus par les arbres méditatifs. La Terre tout entière semblait chanter les vers de Tagore. Plus loin, il longeait la cour de récréation, qui était enchâssée dans une fosse en contrebas de l’école. Un soir, des cris orduriers l’arrachèrent à sa rêverie.


  «Quels sont ces cris qu’on entend le soir dans la cour?» demanda-t-il naïvement le lendemain à un collègue plus âgé.


  Le vieux professeur inhala une pincée de tabac à priser sur le bord d’un mouchoir crasseux et sourit.


  «C’est un genre de… bizutage.


  —Un bizutage?»


  Son aîné lui fit un clin d’œil.


  «Ne me dites pas que ces pratiques n’existaient pas quand vous étiez à l’école…»


  L’expression ahurie de MrD’Mello répondit pour lui.


  «C’est le jeu le plus ancien joué par les garçons, expliqua le vieux professeur. Allez voir vous-même. Je n’ai pas les mots pour le décrire.»


  Le lendemain soir, MrD’Mello descendit au terrain de jeu.


  Le surlendemain, il convoqua à son bureau tous les élèves impliqués, y compris les victimes. Il fit un effort pour ne pas hurler.


  «Où vous croyez-vous? Dans une école catholique ou un bordel?»


  Et, pour les punir, il les frappa sans retenue.


  Plus tard dans la journée, il s’aperçut que son coude droit en tremblait encore.


  Le soir suivant, pas un cri ne monta du terrain de jeu. Il récita un poème de Tagore à voix haute pour se protéger du mal.


  «Lorsqu’on a la tête haute et l’esprit sans crainte…»


  Quelques jours après, en longeant la cour de récréation, il vit que son coude droit se mettait à trembler, comme s’il se souvenait. Le tumulte familier se faisait de nouveau entendre.


  «Ce jour-là, mes yeux se sont dessillés, dit MrD’Mello. J’avais perdu mes illusions sur la nature humaine.»


  Il regarda Girish avec inquiétude. Le garçon souriait largement derrière son verre de cordial rouge.


  «Ils ne t’ont pas fait ça, n’est-ce pas, Girish? Ils ne te font rien quand tu vas jouer au cricket avec eux le soir?»


  (MrD’Mello avait déjà prévenu Julian d’Essa et les autres gaillards de sa bande: si jamais ils faisaient ça à Girish, il les étriperait. Et ils comprendraient alors quel genre d’ogre il était vraiment.)


  Il scrutait Girish avec anxiété. Le garçon se taisait.


  Soudain, celui-ci posa son verre, se leva et lui tendit une feuille de papier pliée. MrD’Mello déplia la feuille, s’attendant au pire.


  C’était un cadeau. Un poème écrit dans un hindi très chaste.


  


  «Mousson.»


  C’est la chaude et humide saison,


  L’éclair jaillit, gronde l’orage.


  Chaque nuit le ciel tremble et enrage.


  Et je me demande pour quelle raison


  Dieu nous donna cette farouche saison.


  


  «C’est toi qui l’as écrit? C’est pour ça que tu rougissais?»


  Le garçon hocha gaiement la tête.


  Seigneur! pensa MrD’Mello. En trente ans de carrière, personne n’avait eu une telle attention pour lui.


  «Pourquoi ces vers irréguliers?» MrD’Mello fronça les sourcils. «Tu dois faire davantage attention à la scansion…»


  Il pointa les défauts du poème un à un. Le garçon l’écoutait avec application en hochant la tête.


  «Je peux vous en apporter un autre demain?


  —C’est très bien la poésie, Girish, mais… les concours ne t’intéressent plus?


  —Je ne veux plus passer de concours, monsieur. Je préfère jouer au cricket après la classe. Je ne joue jamais à cause de…


  —Tu dois continuer les concours!»


  MrD’Mello s’extirpa de son rocking-chair. Il expliqua à Girish que, dans une petite ville comme Kittur, il fallait saisir toutes les occasions de se couvrir de gloire. Ne le comprenait-il pas?


  «D’abord, tu participes aux concours. Tu deviens célèbre, et ensuite tu obtiens un bon emploi ailleurs. Après, tu peux écrire des poèmes. Où te mènera le cricket? Te donnera-t-il la célébrité? Tu n’écriras jamais de poèmes si tu ne sors pas de Kittur. Tu comprends?»


  Girish acquiesça et termina son cordial.


  «Demain, ajouta le professeur, tu iras au Belmore. Sur ce point, la discussion est close.»


  Girish acquiesça encore.


  Après son départ, MrD’Mello réfléchit longuement. Cet intérêt tout neuf de Girish pour la poésie était une bonne chose en fin de compte. Il pourrait l’inscrire dans un concours de poésie. Le petit gagnerait, bien sûr. Il reviendrait couvert d’or et d’argent. Le Dawn Herald publierait sa photo en dernière page. On y verrait MrD’Mello enlaçant son élève d’un bras fier et protecteur, avec cette légende: «Le professeur qui a fait éclore le génie en herbe.» Ensuite, ils partiraient à la conquête de Bangalore, et leur célèbre duo remporterait tous les concours de poésie de l’État du Karnataka! Et après… New Delhi. Quoi d’autre? Le président en personne leur remettrait une médaille. Ils prendraient une après-midi de congé pour aller visiter le Taj Mahal à Agra. Tout était possible avec un garçon comme Girish. Le cœur de MrD’Mello bondissait de joie, comme il ne l’avait pas fait depuis des années, depuis ses années de jeune professeur. Juste avant de s’assoupir dans son rocking-chair, il ferma les yeux pour prier avec ferveur. Seigneur, préserve la pureté de ce garçon.


  


  Le lendemain matin, à dix heures dix, par ordre exprès du gouvernement du Karnataka, une foule de collégiens innocents de St Alfonso, dont les patronymes allaient de la lettre O à la lettre Z, se ruèrent dans les bras accueillants d’un cinéma porno. Surmontant l’entrée, un vieil ange en stuc faisait pleuvoir une douteuse bénédiction sur les garçons enthousiastes.


  Une fois à l’intérieur, ils s’aperçurent qu’on les avait bernés.


  Les murs de l’Angel, avec leurs fresques infamantes, étaient recouverts de tissu noir. Pas une seule image de dépravation n’était visible. MrD’Mello avait conclu un accord avec la direction. Les enfants ne verraient pas les fresques du péché.


  «Ne restez pas près des voiles noirs! cria MrD’Mello. N’y touchez pas!»


  Il avait tout prévu. MrAlvarez, MrRogers et MrBhatt se déployèrent au milieu des élèves pour les tenir éloignés des murs. Deux employés du cinéma leur prêtaient main-forte. Les garçons furent répartis en deux groupes. L’un fut dirigé vers les rangs du balcon, l’autre à l’orchestre. Avant même de pouvoir réagir, ils se retrouvèrent séquestrés dans la salle. Le plan avait parfaitement fonctionné. Ils étaient cloîtrés à l’intérieur et ils ne verraient rien d’autre que les films programmés par le gouvernement. MrD’Mello avait gagné.


  Un brouhaha excité accueillit l’extinction des lumières. L’écran scintilla.


  L’image rayée et ternie s’anima.


  


  Sauvez le tigre


  


  MrD’Mello se tenait debout derrière le dernier rang d’orchestre avec les autres professeurs. Il s’épongea le front avec soulagement. Finalement, tout avait l’air de s’arranger au mieux. Le jeune MrBhatt le laissa souffler quelques minutes avant de s’approcher pour engager la conversation.


  En vain. MrD’Mello l’ignora et garda les yeux fixés sur l’écran. Sous les images de bébés tigres batifolant apparut cette légende: «Si vous ne protégez pas les tigreaux aujourd’hui, comment pourront-ils devenir des tigres demain?»


  Il bâilla. Des anges en stuc l’observaient des quatre coins de la salle; de longues pelures de peinture défraîchie se détachaient de leur nez et de leurs oreilles comme des cloques de brûlures. MrD’Mello n’allait presque plus jamais au cinéma. C’était trop onéreux pour une famille de quatre personnes. Mais, quand il était jeune, il avait vu assez de films pour toute une vie. Le cinéma Angel, précisément, avait été autrefois un de ses repaires favoris; il séchait la classe pour venir voir des films et rêver. À l’époque, ce n’étaient pas des films X. Dans quel état était cette pauvre salle! Malgré l’obscurité, la décrépitude était visible: les murs crasseux et tachés par l’humidité, les sièges troués. Progression simultanée du délabrement et de la décadence: l’histoire de ce cinéma reflétait l’histoire du pays.


  L’écran s’éteignit. L’assistance gloussa.


  «Silence!» cria MrD’Mello.


  L’écran reprit vie avec un nouveau titre:


  


  L’importance du bien-être physique


  dans le développement des enfants.


  


  Des scènes d’enfants sous la douche, se baignant, courant et mangeant, chacune dûment sous-titrée, défilèrent. MrBhatt s’approcha de nouveau du principal adjoint et, cette fois, lui chuchota à l’oreille:


  «C’est à votre tour, si ça vous dit.»


  MrD’Mello comprit les paroles, mais pas l’intonation de secret dans la voix du jeune homme. Conformément à ses instructions, les professeurs effectuaient des rondes dans les corridors voilés de tentures noires pour s’assurer qu’aucun des élèves les plus délurés ne s’éclipsait de la salle pour aller jeter un coup d’œil aux images pornographiques. Gopalkrishna Bhatt revenait à l’instant de son tour de garde. Pendant quelques secondes, MrD’Mello resta interdit, puis tout prit sens. À la façon de sourire de MrBhatt, il comprit que le jeune professeur était lui-même allé regarder les images interdites. Il se tourna vers les autres et surprit leurs sourires contenus.


  Plein de mépris pour ses collègues, MrD’Mello sortit à grands pas de la salle.


  Il longea les murs couverts de tentures sans éprouver la moindre envie de regarder derrière. Comment MrBhatt et MrRogers avaient-ils pu être assez indignes?


  Soudain, un léger clignotement de lumière dans un des escaliers menant aux fauteuils de balcon attira son attention. Les murs de la galerie supérieure étaient eux aussi recouverts de tissu. Bouche bée, MrD’Mello scruta la coursive de l’étage. Il n’avait pas rêvé. Un garçon avançait sur la pointe des pieds vers la tenture. Julian d’Essa, pensa-t-il aussitôt. Mais, juste au moment où l’impudent soulevait le voile noir, MrD’Mello vit son visage.


  «Girish! Qu’est-ce que tu fais?»


  Le garçon se retourna d’un bond et se figea. Leurs regards se croisèrent.


  «Je… je suis désolé…, monsieur. Ils… Ils…»


  Des rires fusèrent derrière Girish, dans la pénombre. Puis, soudain, il disparut, comme si des mains l’avaient aspiré.


  MrD’Mello s’élança vers l’escalier. Il gravit deux marches et s’arrêta. Une brûlure lui déchira la poitrine. Agrippé des deux mains à la rampe, il resta un instant immobile. L’ampoule nue de l’escalier crachotait. Le professeur fut pris d’un étourdissement. Dans sa poitrine, les battements de son cœur commencèrent à faiblir. Ils se dissolvaient comme un comprimé dans l’eau. Il voulut appeler Girish au secours, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Il tendit le bras dans un geste instinctif pour chercher de l’aide, et sa main accrocha un coin de la tenture noire. Tout le voile tomba. Des hordes de créatures libidineuses, figées dans des postures de viol, de plaisirs défendus et bestiaux, surgirent et dansèrent devant ses yeux en une railleuse cavalcade. Un monde de délices angéliques, qu’il avait jusqu’alors méprisés, clignota devant lui. Il vit tout. Et il comprit tout. Enfin.


  MrBhatt le découvrit dans cette position, gisant dans l’escalier.


  Troisième jour (matin)

  Le marché et le Maidan


  Le Maidan du mémorial Jawaharlal Nehru (autrefois Maidan du mémorial du roi GeorgeV) est une vaste place au centre de Kittur. Le soir, elle se remplit de joueurs de cricket, de cerfs-volants, de parents venus apprendre à leurs enfants à faire du vélo. Sur le pourtour du Maidan, des vendeurs ambulants proposent des glaces et des confiseries. La rue Hyder Ali relie la place à la halle centrale, le plus grand marché de produits frais de la ville. L’hôtel de ville de Kittur, le nouveau palais de justice, l’hôpital de district Havelock Henry, ainsi que les deux meilleurs hôtels – le Premier Intercontinental et le Taj Mahal International –, sont à quelques minutes à pied du marché. En 1988, le premier temple à l’usage exclusif de la communauté hoyka de Kittur a ouvert ses portes à proximité du Maidan.


  


  Avec ces cheveux et ces yeux-là, il aurait pu facilement passer pour un saint homme et gagner sa vie en restant assis jambes croisées sur une étoffe safran à côté du temple. C’était du moins l’opinion des commerçants du marché. Or, tout ce que faisait ce fou, du matin au soir, était de rester accroupi sur la balustrade centrale de l’avenue Hyder Ali pour regarder passer les bus et les voitures. Dans le soleil déclinant, les boucles brunes de sa tête de Gorgone luisaient comme du bronze et ses iris étincelaient. À la tombée de la nuit, il ressemblait à un poète habité d’une ardeur mystique. Certains commerçants racontaient des histoires à son sujet: un soir, ils l’avaient vu chevaucher un taureau noir dans la grande rue, agitant les bras et vociférant, tel le dieu Shiva entrant en ville sur son taureau Nandi.


  Parfois, il se comportait comme un homme raisonnable. Il traversait la rue prudemment, s’asseyait patiemment à l’extérieur du temple Kittamma Devi avec les autres vagabonds pour attendre la distribution des reliefs des repas de mariage, ou des cérémonies du fil sacré. À d’autres moments, on le voyait fouiller parmi des excréments de chiens.


  Nul ne connaissait son nom, sa religion ni sa caste, et personne ne cherchait à lui parler. À l’exception d’un infirme affligé d’une jambe de bois qui venait au temple une ou deux fois par mois et s’arrêtait pour lui donner un peu de nourriture.


  «Pourquoi faites-vous semblant de ne pas connaître ce garçon? criait l’infirme aux passants en pointant ses béquilles vers le vagabond à la tête de Gorgone. Vous l’avez pourtant vu souvent! Il était le roi de la ligne de bus numéro 5!»


  L’espace d’un instant, l’attention de la foule du marché se tournait vers le fou qui se tenait accroupi, de dos, le regard fixé sur un mur.


  


  Deux ans auparavant, il était arrivé à Kittur avec un nom, une caste et un frère.


  «Je suis Keshava, fils de Lakshminarayana, coiffeur du village de Gurupura», avait-il répété pas moins de six fois au cours de son voyage vers Kittur aux receveurs de bus, collecteurs de péage et étrangers qui lui posaient la question. Cette formule mécanique, le sac de couchage serré sous son bras, et la légère pression des doigts de son frère sur son coude quand ils se trouvaient dans une foule étaient tout son bagage.


  Son frère avait dix roupies en poche, un sac de couchage également serré sous son bras, et l’adresse d’un parent griffonnée sur un bout de papier froissé dans sa main gauche.


  Les deux frères étaient arrivés à Kittur par le bus de dix-sept heures. C’était leur première visite dans une ville. Ils descendirent à la station d’autobus, au beau milieu de l’avenue Hyder Ali, la plus grande artère de Kittur; le receveur les avait prévenus qu’ils ne pourraient pas aller plus loin avec six roupies et vingt paisas. Sur chacun des bus qui fonçaient dans l’avenue, un homme en uniforme kaki se tenait sur le marchepied, agrippé à la porte, un sifflet strident vissé entre les dents, dont il usait sans compter et qu’il lâchait de temps à autre pour beugler aux voyageurs: «Arrêtez de reluquer les filles, fils de putes! On est en retard!»


  Keshava s’accrochait à l’ourlet de la chemise de son frère. Deux cyclistes firent une embardée pour l’éviter et faillirent lui rouler sur les pieds. Surgissant de toutes parts, des vélos, des autorickshaws, des voitures menaçaient de l’écraser. Il avait l’impression d’être sur une plage: la route bougeait sous ses pieds comme le sable sous les vagues.


  Les deux frères finirent par rassembler leur courage et s’approchèrent d’un passant aux lèvres décolorées par le vitiligo.


  «Où est le marché central, s’il vous plaît?


  —Oh… Du côté du port.


  —C’est loin?»


  Le passant les renvoya vers un conducteur d’autorickshaw occupé à se masser les gencives avec un doigt.


  «Nous cherchons le marché», lui dit Vittal.


  Le conducteur les dévisagea, le doigt toujours dans la bouche, découvrant ses larges gencives. Puis il examina le bout humide de son index et demanda:


  «Le marché Lakshmi ou le marché central?


  —Central.


  —Vous êtes combien?»


  Puis:


  «Combien de bagages?»


  Puis:


  «D’où venez-vous?»


  Keshava supposa que ces questions étaient habituelles dans une grande ville comme Kittur et qu’un conducteur d’autorickshaw était en droit de les poser.


  «C’est loin?» s’enquit Vittal.


  Le conducteur cracha devant leurs pieds avant de répondre:


  «Évidemment, c’est loin. On est dans une ville ici, pas dans un village. Tout est loin de tout.»


  Il prit une longue inspiration et dessina une série de circonvolutions dans le vide avec son doigt humide pour montrer le circuit sinueux qu’ils devraient emprunter. Puis il poussa un soupir, donnant l’impression que le marché se trouvait à une distance incommensurable. Le cœur de Keshava se serra quand il comprit que le receveur de bus les avait trompés en leur promettant de les déposer à proximité.


  «Ça coûte combien pour aller là-bas?»


  Le conducteur d’autorickshaw les toisa de la tête aux pieds, puis des pieds à la tête, comme s’il jaugeait leur poids, leur taille, leur valeur morale.


  «Huit roupies.


  —C’est beaucoup trop! Quatre, ça va?


  —Sept vingt-cinq», transigea le conducteur.


  Il leur fit signe de monter, mais les fit patienter dans le rickshaw, leur balluchon sur les genoux, sans explication. Deux autres passagers négocièrent une destination et un tarif, et s’entassèrent avec eux dans l’habitacle; l’un d’eux s’assit sur les genoux de Keshava sans prévenir. Le rickshaw ne démarrait toujours pas. Enfin, un dernier passager les rejoignit et prit place à côté du conducteur. Alors seulement, avec six personnes agglutinées dans le petit véhicule normalement conçu pour trois, le conducteur donna un coup de pédale pour démarrer le moteur.


  C’est à peine si Keshava voyait la route. Ses premières impressions de Kittur se réduisirent à la vision d’un homme assis sur ses genoux, au parfum d’huile de castor avec laquelle il se graissait les cheveux, et à la légère odeur de merde qui émanait de lui lorsqu’il se trémoussait. Après avoir déposé le voyageur placé à l’avant, puis les deux de l’arrière, l’autorickshaw serpenta dans un quartier sombre et paisible de la ville avant de tourner dans une autre artère bruyante, éclairée par la lumière blanche de puissantes lampes à pétrole.


  «C’est le marché central?» cria Vittal.


  Le conducteur lui indiqua un panneau:


  


  
    
      

      
        	
          MARCHÉ CENTRAL


          DE LA MUNICIPALITÉ DE KITTUR


          FRUITS ET LÉGUMES


          DE PREMIÈRE FRAÎCHEUR


          AU MEILLEUR PRIX

        
      

    

  


  


  «Merci», lui dit Vittal, submergé par la gratitude.


  Keshava le remercia également.


  Sitôt descendus du rickshaw, ils se trouvèrent de nouveau plongés dans un tourbillon de lumière et de vacarme, et restèrent un moment immobiles, le temps de s’accoutumer au chaos.


  «Vittal! s’exclama Keshava, assailli par une sensation de déjà-vu. Est-ce que ce n’est pas l’endroit d’où nous sommes partis?»


  Ils s’aperçurent alors qu’ils étaient revenus à quelques pas de l’arrêt où le bus les avait déposés. Ils n’avaient pas vu le panneau du marché qui était pourtant juste en face.


  «On s’est fait avoir! pesta Keshava. Le conducteur de rickshaw nous a roulés! Il…


  —Tais-toi!» Vittal assena une grande claque derrière la tête de son jeune frère. «C’est ta faute! C’est toi qui as voulu prendre un autorickshaw!»


  


  Vittal et Keshava étaient frères depuis quelques jours seulement.


  Keshava était sombre de peau et potelé, Vittal était grand, mince, clair de peau, et de cinq ans son aîné. Leur mère était morte quelques années plus tôt et leur père les avait abandonnés. Ils avaient été élevés par un oncle et avaient grandi parmi leurs cousins, qu’ils appelaient aussi «frères». L’oncle était mort à son tour, et leur tante avait encouragé Keshava à accompagner Vittal à la ville pour travailler chez un parent qui tenait une épicerie. Ils avaient alors pris conscience qu’il existait entre eux un lien plus profond qu’avec leurs cousins.


  Les deux frères savaient que leur parent épicier tenait boutique quelque part dans le marché central de Kittur. Rien de plus. À pas prudents, ils pénétrèrent dans une halle obscure où l’on vendait des légumes, puis, après une porte, dans une halle bien éclairée où l’on vendait des fruits. Là, ils se renseignèrent. Ils gravirent un escalier jonché de détritus et de paille humide menant au premier étage, et se renseignèrent à nouveau.


  «Savez-vous où se trouve Janardhana l’épicier? C’est notre parent.


  —Quel Janardhana? Shetty, Rai ou Padiwal?


  —Je ne sais pas.


  —C’est un bunt?


  —Non.


  —Un jaïn?


  —Non.


  —Alors de quelle caste est-il?


  —Hoyka.»


  Rires.


  «Il n’y a pas de hoykas dans ce marché. Seulement des musulmans et des bunts.»


  Mais les deux garçons paraissaient tellement perdus que l’homme les prit en pitié et s’informa auprès d’un collègue. Il apprit ainsi que quelques hoykas avaient bien un petit commerce à proximité du marché.


  Ils rebroussèrent chemin et sortirent de la halle couverte. L’épicerie de Janardhana, leur dit-on, était reconnaissable à une grande affiche d’athlète en débardeur blanc. Ils ne pouvaient pas la manquer. Ils allèrent d’échoppe en échoppe, jusqu’à ce que Keshava s’écrie:


  «C’est là!»


  Sous l’image de monsieur Muscle se tenait assis un épicier maigre, mal rasé, occupé à lire un calepin avec des lunettes juchées sur le bout de son nez.


  «Nous cherchons Janardhana, du village de Gurupura, annonça Vittal.


  —Et pourquoi le cherchez-vous? demanda l’épicier avec un regard soupçonneux.


  —Oncle! s’exclama Vittal. Nous sommes de votre village. De votre famille.»


  L’épicier les dévisagea. Humectant le bout de son index, il tourna une page de son carnet.


  «Qu’est-ce qui vous fait penser que nous sommes parents?


  —C’est notre tante qui nous l’a dit. Notre tante Kamala la borgne.»


  L’épicier posa son calepin.


  «Kamala la borgne… Oui, je vois. Et vos parents?


  —Notre mère est morte il y a des années. Après la naissance de Keshava… C’est lui. Quatre ans plus tard, notre père nous a abandonnés. Il est parti en vadrouille.


  —En vadrouille?


  —Oui, continua Vittal. Certains racontent qu’il est allé à Bénarès pour faire du yoga sur les rives du Gange. D’autres disent qu’il est parti dans la ville sainte de Rishikesh. Il y a des années qu’on ne l’a pas revu. C’est notre oncle Thumma qui nous a élevés.


  —Et lui…?


  —Il est mort l’année dernière. On est restés un peu avec notre tante. Mais c’était une trop grosse charge pour elle. La sécheresse a été terrible cette année.»


  Qu’ils aient entrepris un si long voyage, sans prévenir, en se prévalant d’un lien de parenté aussi ténu, avec l’espoir qu’il les prendrait sous son aile, stupéfiait l’épicier. Il se baissa sous le comptoir et en sortit une bouteille d’arack qu’il déboucha et porta à ses lèvres. Il avala une rasade, reboucha la bouteille avec soin et la remit dans sa cachette.


  «Chaque jour des gens affluent de la campagne pour chercher du travail. Ils s’imaginent que nous autres, en ville, nous pouvons les entretenir. Comme si nous n’avions pas déjà plusieurs bouches à nourrir!»


  Il ressortit la bouteille d’arack et en avala une nouvelle gorgée. Son humeur s’améliora. Il avait été touché par le récit naïf des deux garçons sur le père parti en vadrouille dans «la ville sainte de Rishikesh… pour faire du yoga». Ce vieux vaurien est probablement quelque part à la colle avec une maîtresse et s’occupe d’une autre couvée de bâtards, songea-t-il, amusé par la facilité avec laquelle on pouvait s’en tirer à bon compte dans les villages. Il étira ses bras au-dessus de sa tête en bâillant, puis ramena ses deux mains sur sa panse avec un claquement sonore.


  «Donc, vous voilà orphelins! Pauvres garçons. Il faut toujours rester auprès des siens. Rien ne vaut la famille dans la vie.»


  Il se frotta l’estomac. Ils me dévorent des yeux comme si j’étais un roi, constata-t-il avec un soudain sentiment d’importance. Sentiment peu fréquent à Kittur.


  L’épicier se gratta les jambes et demanda:


  «Quoi de neuf au village?


  —À part la sécheresse, rien n’a changé, oncle.


  —Vous êtes arrivés en bus, je suppose?»


  Puis: «Ensuite, vous êtes venus à pied de l’arrêt de bus.»


  Il se leva.


  «Quoi? En autorickshaw? Combien avez-vous payé à cette bande d’escrocs?»


  Puis: «Sept roupies?»


  Il devint tout rouge.


  «Pauvres crétins! Imbéciles!»


  Furieux contre eux parce qu’ils s’étaient fait duper, l’épicier les ignora pendant une demi-heure.


  Vittal s’était pelotonné dans un coin, les yeux baissés, accablé par l’humiliation. Keshava examinait la boutique. Il remarqua des piles de boîtes de dentifrice Colgate rouge et blanche, des bocaux de boisson maltée Horlick entassés derrière la tête de l’épicier, des sachets scintillants de poudre de malt suspendus au plafond, telles des banderoles de mariage, des bouteilles de pétrole bleues et des bouteilles d’huile de cuisine rouges, amoncelées en pyramides sur le devant de l’échoppe.


  Keshava avait des yeux immenses qui s’attardaient sur tout. Certains de ceux qui le connaissaient affirmaient qu’il avait l’énergie d’un colibri et battait des bras comme si c’étaient des ailes. D’autres le jugeaient paresseux et mélancolique, capable de rester assis pendant des heures à contempler le plafond. Lorsqu’on le houspillait, il détournait la tête en souriant, l’air absent, comme s’il n’avait aucune conscience de lui-même ni d’avis sur le sujet.


  L’épicier but une gorgée d’arack et son humeur s’égaya de nouveau.


  «Ici, on ne boit pas comme à la campagne, expliqua-t-il en réponse au regard de Keshava. Juste une petite gorgée de temps en temps. Les clients ne s’aperçoivent jamais que je suis ivre.» Il fit un clin d’œil et ajouta: «C’est comme ça, en ville. On peut faire tout ce qu’on veut du moment que personne ne le sait.»


  Le soir, après avoir baissé le rideau de son magasin, Janardhana emmena Vittal et Keshava dans la halle. Partout des hommes dormaient sur le sol, recouverts de draps minces. Après avoir posé quelques questions ici et là, il les conduisit derrière le marché, là où des hommes, des femmes, des enfants dormaient alignés en une longue file qui s’étirait jusqu’au bout de la ruelle. Keshava et Vittal se tinrent à l’écart tandis que l’épicier entamait des négociations avec un homme.


  «S’ils passent la nuit ici, ils devront payer le patron, grommela ce dernier.


  —Qu’est-ce que je vais faire d’eux? Il faut bien qu’ils dorment quelque part!


  —Vous prenez un risque. Mais si vous les laissez ici, qu’ils aillent plutôt au fond.»


  La ruelle se terminait par un mur qui ruisselait d’eau en permanence à cause de canalisations disjointes, contre lequel était calée une grande poubelle horriblement nauséabonde.


  «Oncle ne nous emmène pas chez lui?» murmura Keshava à son frère, lorsque l’épicier, après leur avoir donné quelques conseils sur la façon de dormir en plein air, eut disparu.


  Vittal le pinça.


  «J’ai faim, reprit Keshava après quelques minutes. Si on essayait de retrouver l’oncle pour lui demander à manger?»


  Les deux frères étaient allongés côte à côte, enveloppés dans leur sac de couchage, à côté de la poubelle.


  En guise de réponse, Vittal s’enfouit totalement sous sa couverture et s’y pelotonna comme dans un cocon.


  Keshava n’arrivait pas à croire que leur parent les ait laissés dormir dans cet endroit, l’estomac vide. Au village, même quand les choses allaient mal, il y avait au moins toujours quelque chose à manger. Excédé par les frustrations de la journée, la fatigue et la confusion, il décocha un coup de pied violent dans la forme ensevelie de son frère. Celui-ci, comme s’il n’attendait que cette provocation, repoussa sa couverture, saisit la tête de Keshava à deux mains et la cogna contre le sol.


  «Si tu dis encore un seul mot, je jure que je te laisse tout seul dans la ville!»


  Après quoi il rentra de nouveau dans son cocon et tourna le dos à son frère.


  La peur fut plus forte que la douleur qui lui taraudait le crâne. Keshava se tut.


  Étendu immobile, il se demanda qui décidait que tel et tel garçon étaient frères, comment les gens venaient sur terre et comment ils la quittaient. Mais ce n’était qu’une curiosité assez vague. Ses pensées se concentrèrent très vite sur la nourriture. Il était dans un tunnel et ce tunnel était sa faim. Au bout du tunnel, s’il continuait d’avancer, il trouverait une montagne de riz nappée de lentilles et regorgeant de gros morceaux de poulet.


  Keshava ouvrit les yeux. Le ciel était constellé d’étoiles. Il fixa son regard sur elles pour oublier la puanteur.


  


  À leur arrivée à la boutique, le lendemain matin, l’épicier était occupé à suspendre des sachets de poudre de malt aux crochets du plafond à l’aide d’une perche.


  «Toi», dit-il à Vittal.


  Il lui montra comment fixer chaque sachet au bout de la perche et la lever jusqu’à un crochet.


  «Ça prend quarante-cinq minutes chaque matin, expliqua l’épicier. Parfois une heure. Je ne veux pas que tu bâcles le travail. Tu ne rechignes pas à la besogne, j’espère?»


  Puis, avec l’emphase redondante propre aux riches, il ajouta:


  «Dans ce monde, si un homme ne travaille pas, il ne mange pas.»


  Pendant que Vittal suspendait les sacs aux crochets, l’épicier ordonna à Keshava de s’asseoir derrière le comptoir. Il lui donna six feuilles de papier, sur lesquelles étaient imprimées des photos d’actrices de cinéma, et six boîtes de bâtons d’encens. Il fallait découper les images d’actrices, les caler sur les boîtes d’encens, recouvrir rapidement le tout de Cellophane et scotcher la Cellophane sur la boîte.


  «Avec des photos de jolies filles, on peut demander dix paisas de plus par boîte, expliqua l’épicier. Tu la connais, celle-ci?» demanda-t-il en montrant la photo qu’il venait de découper. C’est une star du cinéma hindi.»


  Keshava s’attaqua à la deuxième actrice. Devant lui, sous le comptoir, il vit l’endroit où l’épicier cachait sa bouteille d’alcool.


  À midi, la femme de l’épicier apporta son déjeuner. Elle examina Vittal, qui détourna les yeux, et Keshava, qui soutint son regard, et elle déclara:


  «Il n’y a pas assez à manger pour tout le monde. Envoie l’un d’eux chez le coiffeur.»


  Keshava, les instructions de l’épicier en tête, se fraya un chemin au milieu de rues inconnues et arriva dans un autre secteur de la ville où il trouva le coiffeur, qui tenait commerce en pleine rue. Son étal était adossé à un mur, avec un miroir accroché à un clou, entre une pancarte du planning familial et une vieille affiche de lutte contre la tuberculose.


  Un client était assis sur une chaise devant le miroir, enveloppé dans un linge blanc, le visage offert au rasoir du coiffeur. Keshava patienta jusqu’au départ du client. Le coiffeur se gratta la tête et l’examina. «Quel travail je vais pouvoir te trouver, mon garçon?» Il commença par lui faire tenir le miroir pour que les clients puissent se voir. Ensuite, il suggéra à Keshava de limer leurs ongles et les callosités de leurs pieds pendant que lui-même officiait. Enfin, il lui demanda de balayer les poils et les cheveux sur le trottoir.


  «Donne-lui à manger, dit le coiffeur à sa femme lorsque celle-ci apporta du thé et des biscuits à seize heures.


  —C’est le neveu de l’épicier. Il peut le nourrir! Et puis, c’est un hoyka. Tu veux vraiment qu’il mange avec nous?


  —C’est un bon garçon. Sers-le.»


  Quand il vit Keshava engloutir les biscuits, le coiffeur comprit pourquoi l’épicier le lui avait envoyé.


  «Mon Dieu! Tu n’as donc rien avalé de la journée?»


  


  Le lendemain matin, le coiffeur accueillit Keshava avec une petite tape sur l’épaule. Il ne savait toujours pas quoi faire de lui, mais cela ne le tracassait plus. Il savait qu’il ne pourrait pas laisser ce garçon au doux visage mourir de faim chez l’épicier. À midi, il lui donna à manger. Sa femme eut beau rouspéter, il versa dans l’assiette de Keshava une copieuse ration de curry de poisson.


  «C’est un travailleur courageux, il le mérite», déclara-t-il.


  Le soir, Keshava accompagna le coiffeur dans sa tournée à domicile. Ils allaient de maison en maison, Keshava installait une petite chaise en bois dans la cour arrière, jetait une serviette blanche autour du cou du client et s’enquérait de ce qu’il voulait. Après chaque séance, le coiffeur secouait énergiquement la serviette et quittait la maison pour en rejoindre une autre. En chemin, il livrait ses commentaires sur le dernier client.


  «Celui-là est incapable de bander. Ça se voit à la mollesse de sa moustache.»


  Devant le regard ahuri de Keshava, il ajouta:


  «Tu ne connais pas grand-chose à la vie, hein, petit?» Et, regrettant sa confidence, il poursuivit à mi-voix: «Surtout, ne le répète pas à ma femme.»


  Chaque fois qu’ils traversaient une rue, le coiffeur saisissait le poignet du garçon.


  «C’est très dangereux ici, disait-il, prononçant le mot-clé en anglais et prenant un air effrayé pour renforcer l’effet dramatique. Un seul instant d’inattention dans cette ville, et tu perds la vie. Dangereux.»


  À la tombée de la nuit, Keshava revint dans la ruelle derrière le marché. Son frère dormait à poings fermés, allongé sur le ventre, trop fatigué pour avoir eu le courage d’étaler son couchage. Keshava déplia le drap pour le recouvrir et étendit sa couche juste à côté de celle de son frère, de telle façon que leurs bras se touchaient. Il s’endormit en admirant les étoiles.


  Un bruit horrible l’éveilla en sursaut au milieu de la nuit: trois chatons se pourchassaient en miaulant autour d’eux. Le matin venu, il vit leur voisin nourrir les chatons d’un bol de lait. Ils avaient le pelage jaune, des yeux fendus très allongés, comme des marques de griffe.


  «Vous avez l’argent?» demanda le voisin en caressant les chats.


  Il expliqua qu’ils devraient payer une taxe au «patron» local – un de ces hommes qui prélevaient une redevance sur les sans-abri de Kittur en échange de leur «protection».


  «Mais où est-il, ce patron? Nous ne l’avons jamais vu, dit Vittal.


  —Vous le verrez ce soir. On nous a passé le mot. Préparez l’argent, sinon vous aurez une raclée.»


  Au fil des semaines, Keshava avait mis au point son emploi du temps. Le matin, il travaillait chez le coiffeur. Ensuite, il avait quartier libre. Il aimait déambuler dans le marché qui lui paraissait regorger d’articles étincelants et onéreux. Même les vaches qui se nourrissaient de déchets semblaient plus grosses que celles de son village, et il se demandait ce qu’il y avait dans ces détritus pour les engraisser ainsi. L’une d’elles, noire, dotée de cornes extraordinaires, se mouvait comme une créature magique. Au village, Keshava avait l’habitude de chevaucher les vaches, et il brûlait d’envie de monter sur celle-ci, mais il avait peur de le faire en ville. À Kittur, la nourriture semblait abonder; même les pauvres ne mouraient pas de faim. Près du temple jaïn, les mendiants avaient les mains pleines. Il vit un commerçant essayer de dormir dans le brouhaha du marché, la tête cachée sous un casque de scooter. Il vit des boutiques où l’on vendait des bracelets de verre, des chemises et des sous-vêtements sous Cellophane, et des cartes géographiques de l’Inde.


  «Hé! Dégage, péquenaud!»


  Il se retourna. L’homme conduisait un char à bœufs chargé de boîtes en carton formant une pyramide. Keshava aurait aimé savoir ce que contenaient ces boîtes.


  Il rêvait d’avoir une bicyclette pour arpenter à toute vitesse l’avenue principale et tirer la langue à ces conducteurs de chars à bœufs hautains et grossiers. Mais, par-dessus tout, il rêvait de devenir receveur d’autobus. Accrochés à la balustrade sur le côté du véhicule, les receveurs houspillaient les voyageurs, injuriaient les bus concurrents qui les doublaient. Ils portaient un uniforme kaki et un sifflet noir suspendu à leur cou par un cordon rouge.


  Un soir, les passants qui allaient et venaient aux abords du marché levèrent tous les yeux pour observer un singe qui caracolait sur un fil téléphonique au-dessus de leurs têtes. Keshava contempla l’animal avec ébahissement. Son scrotum rose pendillait entre ses pattes et ses énormes couilles rouges ballottaient contre le câble. Le singe sauta sur un bâtiment dont la façade était peinte d’un soleil bleu et s’assit sur le toit en jetant des regards indifférents vers la foule.


  Soudain, un autorickshaw heurta Keshava et l’envoya valdinguer sur la chaussée. Avant qu’il ait eu le temps de se redresser, le conducteur bondit devant lui en hurlant:


  «Lève-toi, fils de tondue! Lève-toi! Lève-toi!»


  L’homme brandissait le poing, et Keshava se couvrit le visage en suppliant.


  «Laisse-le tranquille», dit alors une voix puissante.


  Un homme massif en lunghi bleu pointait sa canne sur le conducteur de rickshaw. Celui-ci battit en retraite en grommelant.


  Keshava voulut saisir les mains de son sauveur pour les baiser, mais l’homme en lunghi bleu s’était déjà fondu dans la foule.


  


  Une fois encore, les chats réveillèrent Keshava en pleine nuit. Au moment où il allait replonger dans le sommeil, un long sifflement parcourut la ruelle. Puis un cri: «Frère est là!» Suivit un bruissement de couvertures et de vêtements. Les dormeurs se levaient. Un homme pansu en tricot de corps blanc et lunghi bleu se tenait à l’entrée de l’allée, les mains sur les hanches. Il beugla:


  «Alors, mes petits chéris, vous espériez éviter de payer vos dettes à votre pauvre Frère en vous planquant dans cette impasse?»


  Le gros homme, qui se faisait appeler Frère, s’engagea dans la ruelle. Keshava ouvrit des yeux ronds. C’était son sauveur du marché. Avec sa canne, Frère piquait chaque dormeur pour le questionner: «Toi, depuis combien de temps tu ne m’as pas payé? Hein?»


  Vittal était terrifié, mais son voisin lui souffla:


  «Ne t’inquiète pas, il te fera faire quelques courbettes et des excuses, ensuite il partira. Il sait qu’il n’y a pas d’argent à rafler ici.»


  Arrivé devant Vittal, Frère l’inspecta minutieusement.


  «Et toi, maharaja de Mysore, si tu me permets de te déranger une seconde! Ton nom?


  —Vittal, fils du coiffeur du village de Gurupura, monsieur.


  —Hoyka?


  —Oui, monsieur.


  —Depuis quand dors-tu dans cette ruelle?


  —Quatre mois, bredouilla Vittal.


  —Et combien de paiements m’as-tu versés au cours de cette période?»


  Vittal garda le silence.


  Et reçut une gifle. Il recula en vacillant, trébucha sur sa couche et tomba durement sur le sol.


  «Ne le frappez pas! Frappez-moi!»


  L’homme en lunghi bleu se tourna vers Keshava.


  «C’est mon frère, dit Keshava. Mon seul parent au monde! Frappez-moi à sa place. Je vous en prie!»


  Frère abaissa sa canne et examina le garçon de ses yeux étroits.


  «Un hoyka courageux? C’est inhabituel. Ta caste est pleine de lâches. Je n’en ai jamais vu d’autres à Kittur.»


  Il pointa sa canne sur Keshava et s’adressa à toute la ruelle:


  «Vous avez remarqué, vous autres, comme il reste solidaire de sa famille? Pas mal, hein! Eh bien, petit, pour te récompenser, j’épargne ton frère pour cette fois.» Il effleura la tête de Keshava avec sa canne et ajouta: «Jeudi, tu viendras me voir au dépôt de bus. J’ai du travail pour les petits gars courageux comme toi.»


  Le lendemain, le coiffeur ne masqua pas sa stupéfaction en apprenant l’incroyable bonne fortune de Keshava.


  «Mais qui va tenir le miroir pour mes clients? demanda-t-il en lui saisissant le bras. Tu sais, c’est dangereux de fréquenter ces gens. Reste avec moi, Keshava. Tu pourras venir dormir dans ma maison. Personne ne t’embêtera plus. Tu seras comme un fils pour moi.»


  Mais Keshava était tombé amoureux des autobus. Chaque jour, il se rendait au dépôt derrière le marché central pour briquer les véhicules, armé d’une serpillière et d’un seau d’eau. Il était le plus enthousiaste des agents d’entretien. Il aimait s’asseoir au volant et faire semblant de conduire. Vroum vroum!


  «Excellente recrue!» se félicita Frère.


  Dès qu’il se mettait au volant et feignait de conduire, Keshava devenait braillard et grossier. Mais si quelqu’un l’apostrophait et lui demandait: «Comment t’appelles-tu, grande gueule?», il se troublait, roulait des yeux effarouchés et se frappait la tête avant de répondre: «Keshava… oui, c’est ça. Keshava. Je crois que c’est mon nom.» Et l’autre de s’esclaffer en riant: «Il est un peu fêlé, le pauvre!»


  L’un des receveurs se prit d’amitié pour le nouveau et lui proposa de l’emmener à bord de son bus pour le service de seize heures.


  «Un seul trajet, c’est bien compris? insista-t-il fermement. Tu descendras en bout de ligne à dix-sept heures quinze.»


  Ce soir-là, pourtant, le receveur revint au dépôt avec Keshava à vingt-deux heures trente.


  «Il porte chance, dit-il en ébouriffant les cheveux du garçon. On a doublé tous les bus chrétiens, aujourd’hui. Une véritable révolution.»


  Bientôt, tous les receveurs invitèrent Keshava à les accompagner. Frère, qui était superstitieux, observa le manège et déclara que Keshava avait apporté avec lui la chance de son village.


  «Un jeune comme toi, avec de l’ambition!» Il lui tapota les fesses avec sa canne. «Tu pourrais devenir toi-même receveur, un jour prochain, Grande Gueule!


  —Vraiment?»


  Keshava n’en revenait pas.


  Il était à bord du bus 5 quand celui-ci descendit en vrombissant Market-Maidan Road à cinq heures de l’après-midi, l’heure de pointe, juste derrière le bus 243.


  Assis à côté du conducteur, il faisait un équipier plein de verve et d’énergie.


  «Vous allez le laisser nous distancer? lança-t-il au conducteur. Vous allez laisser un bus chrétien battre un bus hindou?»


  Pendant ce temps, le receveur se frayait un passage au milieu des voyageurs pour délivrer les tickets et récolter l’argent, son sifflet à la bouche. Le bus prit de la vitesse, évitant de peu une vache. Le numéro 5 filait sur l’avenue, roulant de front avec le numéro 243, obligeant un conducteur de scooter effrayé à faire une embardée. Il parvint à doubler son rival, salué par les hourras des voyageurs. Le bus hindou avait gagné!


  Le soir, Keshava s’occupait du nettoyage et fixait des bâtons d’encens sur les portraits des dieux Ganapati et Krishna placés près des rétroviseurs.


  Le dimanche après-midi, il avait quartier libre. Il explorait le marché central, depuis les étals de primeurs, à une extrémité, jusqu’aux marchands de vêtements, à l’autre.


  Il apprit à s’intéresser à ce qui attirait les badauds. À apprécier le rapport qualité-prix d’une chemise, à repérer une mauvaise affaire, à distinguer une bonne dosa d’une mauvaise. Il acquit une connaissance approfondie des halles. Il s’exerça à cracher; non comme il le faisait par le passé, en se raclant simplement la gorge ou le nez, mais avec une certaine arrogance, un certain style. Lorsque la sécheresse recommença à sévir dans les campagnes et que de nouveaux visages de villageois apparurent en ville, il se moqua d’eux, les traitant de péquenauds. Il se familiarisa avec tous les codes de la vie du quartier. Il apprit à traverser les rues au milieu de la circulation: lever une main pour obliger les véhicules à freiner et franchir le flot sans tenir compte des klaxons intempestifs des conducteurs furieux.


  Les jours de cricket, le marché tout entier bruissait d’effervescence. Dans chaque échoppe, les commerçants suivaient le match, l’oreille collée à un petit transistor noir crachotant. La halle bourdonnait comme une ruche, chaque alvéole sécrétait un commentaire sportif.


  Le soir, les gens mangeaient dans la rue. Ils cassaient du petit bois pour les poêles et s’asseyaient autour des feux, le visage poli par les flammes dansantes, la mine creusée et dure. Ils cuisinaient du bouillon de légumes, parfois du poisson frit. Keshava s’acquittait pour eux de menues corvées: porter des bouteilles vides, du pain, du riz. En échange, ils l’invitaient à partager leur repas.


  Keshava ne voyait plus que rarement Vittal. Quand il regagnait la ruelle, il trouvait son frère enveloppé dans sa couverture qui ronflait doucement.


  


  Un soir, Keshava eut une surprise. Le coiffeur, inquiet de le savoir sous l’emprise d’individus dangereux, l’emmena au cinéma et lui tint solidement la main pendant tout le trajet. À la sortie, il demanda à Keshava de l’attendre pendant qu’il allait bavarder avec un ami qui vendait des feuilles de bétel devant le cinéma. Alors qu’il patientait à l’écart, Keshava entendit un roulement de tambour et des cris. Il suivit le vacarme jusqu’à sa source, au coin de la rue. Un homme tapait sur un long tambour devant l’entrée d’un terrain de jeu, à côté d’une plaque de tôle peinte d’images de lutteurs en caleçon bleu qui s’empoignaient.


  Le batteur de tambour refusa de le laisser entrer. L’admission coûtait deux roupies. Keshava poussa un soupir et revint à pas lents vers le cinéma. En chemin, il aperçut un groupe de garçons qui escaladaient le mur du terrain de jeu et il les suivit.


  Deux lutteurs s’affrontaient dans le bac à sable, au centre. L’un portait un short gris, l’autre un short jaune. Six ou sept autres lutteurs patientaient près de l’arène et agitaient leurs bras et leurs jambes pour s’échauffer. Jamais Keshava n’avait vu des hommes à la taille si fine et aux épaules si larges. Leurs corps seuls étaient déjà un spectacle.


  «Govind Pehlwan contre Shamsher Pehlwan!» annonça un homme muni d’un mégaphone.


  L’homme au mégaphone était Frère.


  Les deux lutteurs touchèrent le sol et portèrent leurs mains à leur front. Ensuite, ils chargèrent comme des béliers. Short gris trébucha et glissa. Short jaune l’épingla à terre. Puis la situation s’inversa. Les choses se poursuivirent ainsi quelque temps, jusqu’au moment où Frère les sépara en s’exclamant: «Quel combat!»


  Les lutteurs, le corps couvert de sable, gagnèrent le bord de l’arène. Ils enlevèrent leur short, sous lequel Keshava eut la surprise de voir qu’ils en portaient un autre, et se lavèrent. Soudain, l’un des deux se pencha pour pincer les fesses de l’autre. Keshava se frotta les yeux pour s’assurer qu’il n’avait pas rêvé.


  «À présent, tonna Frère dans son mégaphone, voici Balram Pehlam contre Rajesh Pehlam!»


  Le bac à sable était maintenant noir de terre, au milieu, là où le combat avait été le plus intense. Les spectateurs étaient assis sur un parterre de gazon. Frère faisait le tour de l’arène en commentant l’action. «Oh oh!» s’écriait-il chaque fois qu’un des combattants plaquait son adversaire au sol. Un nuage de moustiques, apparemment aussi surexcités par le match que les spectateurs, tourbillonnaient au-dessus des lutteurs.


  Keshava déambula parmi la foule. Il remarqua des garçons qui se tenaient la main ou avaient la tête posée sur l’épaule du voisin. Il les envia. Lui aussi aurait aimé avoir un ami et lui tenir la main.


  «Tu as resquillé, pas vrai?» Frère posa une main sur l’épaule de Keshava et fit la moue. «Ce n’est pas une bonne idée. L’argent des entrées me revient. Tu m’as escroqué, petit vaurien!


  —Pardon, il faut que je parte, dit Keshava en se tortillant. Le coiffeur m’attend.


  —Au diable le coiffeur!» gronda Frère.


  Il assit Keshava à côté de lui et reprit ses commentaires au mégaphone. À la pause suivante, il lui glissa à l’oreille:


  «J’étais comme toi à ton âge. Je n’avais rien. Je suis arrivé de mon village les mains vides. Et regarde ce que je suis devenu…»


  Il écarta largement les bras, comme pour embrasser d’un seul geste les lutteurs, les vendeurs de cacahouètes, les moustiques, l’homme au tambour. Frère semblait être le maître de tout ce qui était important en ce monde.


  Plus tard, dans la nuit, le coiffeur vint dans la ruelle et serra dans ses bras Keshava qui commençait à s’endormir.


  «Où as-tu disparu après le cinéma? J’ai cru que tu t’étais perdu.»


  Il mit sa main sur sa tête et lui ébouriffa les cheveux.


  «Tu es comme mon fils, Keshava. J’ai dit à ma femme que je te prendrai chez nous. Laisse-lui le temps de se faire à l’idée. Ensuite, tu viendras avec moi. C’est ta dernière nuit ici.»


  Keshava se tourna vers Vittal, qui avait repoussé un coin de sa couverture pour les écouter.


  Vittal tira la couverture sur sa tête et se tourna de l’autre côté en grommelant:


  «Fais ce que tu veux. J’ai assez de mal à m’occuper de moi-même.»


  


  Un soir où Keshava lavait un bus, une canne frappa le sol à côté de lui.


  «Hé! Grande Gueule!» C’était Frère, en tricot de corps blanc. «On a besoin de toi pour le meeting.»


  Un bus transporta tous les garçons du dépôt au Maidan Nehru. Une foule immense s’y était rassemblée. En haut des mâts dressés sur la place flottaient des drapeaux miniatures du parti du Congrès.


  Au-dessus de la vaste estrade érigée au milieu, on avait suspendu une toile peinte géante représentant un homme moustachu portant d’épaisses lunettes noires, les bras levés comme pour une bénédiction universelle. Six hommes en blanc se tenaient sur l’estrade. Un orateur parlait au micro.


  «Cet homme est un hoyka! Il siège à côté de Rajiv Gandhi et lui prodigue ses conseils! Ainsi le monde entier peut voir que les hoykas sont loyaux et dignes de confiance, malgré les mensonges que répandent sur nous les bunts et les autres castes supérieures!»


  Peu après, le député en personne – dont le visage ornait la toile peinte – approcha du micro.


  Aussitôt Frère siffla entre ses dents:


  «Allez-y! Criez!»


  Les dizaines de garçons postés en arrière de la foule se mirent à brailler à pleins poumons: «Longue vie au héros du peuple hoyka!»


  Ils répétèrent le slogan six fois, puis Frère leur ordonna de se taire.


  Le grand homme discourut pendant plus d’une heure.


  «Il y aura un temple hoyka. Peu importe ce que disent les brahmanes, peu importe ce que disent les riches. Un temple hoyka se dressera dans cette ville! Avec des prêtres hoykas. Et des dieux hoykas. Et des déesses hoykas. Et des portes hoykas, et des cloches hoykas. Et même des paillassons hoykas, et des poignées de portes hoykas! Pourquoi? Parce que nous sommes quatre-vingt-dix pour cent de cette ville! Nous y avons des droits!»


  Frère donna de nouveau le signal, et les garçons scandèrent en chœur:


  «Nous sommes quatre-vingt-dix pour cent de cette ville! Nous sommes quatre-vingt-dix pour cent de cette ville!»


  Keshava se rapprocha de Frère et lui souffla à l’oreille:


  «Nous ne sommes pas quatre-vingt-dix pour cent! C’est faux.


  —Tais-toi et fais comme les autres.»


  Après la procession, on déchargea des bouteilles d’alcool des camions. Les hommes se bousculaient pour les attraper.


  Frère héla Keshava:


  «Hé! Viens boire un coup! Tu l’as bien mérité.»


  Il lui assena une claque joviale dans le dos, tandis que les autres garçons lui versaient de force de la gnôle dans la gorge. Keshava toussa.


  «Notre crieur vedette!»


  Ce soir-là, Vittal attendait le retour de Keshava dans la ruelle, les bras croisés.


  «Tu es ivre.


  —Et alors? répliqua Keshava en bombant le torse. Qui es-tu pour me faire un sermon? Mon père?»


  Furieux, Vittal se tourna vers son voisin qui jouait avec ses chatons.


  «Mon frère est en train de perdre toute moralité à Kittur. Il ne sait plus distinguer le bien du mal. Il traîne avec des voyous et des pochards.


  —Ne dis pas des choses pareilles sur Frère», gronda Keshava d’une voix basse et menaçante.


  Cela n’arrêta pas Vittal.


  «Qu’est-ce que tu fais à traîner si tard dans la ville? Tu crois que je ne sais pas quel genre d’animal tu es devenu?»


  Il leva le poing, mais Keshava lui saisit le poignet.


  «Ne me touche pas.»


  Alors, sans plus réfléchir, il ramassa son couchage et s’en alla.


  «Où vas-tu? cria Vittal.


  —Je pars.


  —Où comptes-tu dormir?


  —Chez Frère.»


  Il avait presque atteint le bout de la ruelle, lorsqu’il entendit Vittal crier encore son nom. Des larmes ruisselaient sur son visage. L’appeler ne suffisait pas. Il voulait que Vittal le rattrape en courant, le prenne dans ses bras, le supplie de revenir.


  Une main se posa sur son épaule. Son cœur bondit. Il se retourna. Ce n’était pas Vittal mais le voisin, bientôt rejoint par ses chatons qui accouraient en miaulant.


  «Vittal ne pensait pas ce qu’il t’a dit, tu le sais bien. Tu fréquentes des gens dangereux. Oublie tout ça et reviens.»


  Keshava secoua la tête.


  Il était dix heures du soir quand il entra dans le dépôt des bus. Dans la pénombre, deux hommes munis de masques découpaient du métal avec une flamme bleue dans un halo d’étincelles et de fumée âcre.


  L’un des hommes masqués lui adressa un geste de la main. Sans comprendre ce que ce geste signifiait, Keshava passa devant les bus. Il vit une femme inconnue, accroupie à terre, qui massait les pieds de Frère assis torse nu sur un siège en rotin.


  «Frère, prends-moi avec toi. Je n’ai nulle part où aller. Vittal m’a jeté dehors.


  —Pauvre petit!» Sans quitter sa chaise, Frère s’adressa à la femme accroupie à ses pieds: «Tu vois ce que devient la structure familiale dans notre pays? Les frères jettent leurs frères dans la rue!»


  Il conduisit Keshava dans une maison du quartier, où, expliqua-t-il, logeaient les meilleurs employés du dépôt. Il ouvrit une porte. Dans la pièce s’alignaient des rangées de lits. Sur chaque lit reposait un garçon. Frère souleva la couverture d’un des lits. Un adolescent dormait, la tête au creux des mains.


  Frère le réveilla d’une claque sur les fesses.


  «Lève-toi et vide les lieux.»


  Sans protester, l’adolescent commença à rassembler ses affaires en tâtonnant, puis il alla s’accroupir dans un coin, trop désorienté pour savoir où aller.


  «Fiche le camp! dit Frère. Ça fait trois semaines qu’on ne t’a pas vu au travail!»


  Keshava eut pitié de la frêle silhouette recroquevillée. Il avait envie de crier: ne le jette pas dehors, Frère! Mais il comprit que l’histoire se jouait entre le garçon et lui.


  Quelques secondes plus tard, la frêle silhouette avait disparu.


  Sur une longue corde à linge tendue entre deux poutres du plafond, étaient suspendus côte à côte des lunghis en coton blanc. On aurait dit des fantômes se tenant par la main. Des affiches d’actrices de cinéma et du dieu Ayappa, assis sur son paon, couvraient les murs. Les garçons dévisageaient Keshava avec ironie.


  Celui-ci les ignora et sortit ses affaires: une chemise de rechange, un peigne, un demi-flacon d’huile capillaire, un petit rouleau de Scotch, et six photos d’actrices de cinéma qu’il avait dérobées dans la boutique de l’épicier. Il colla les photos au-dessus du lit avec le ruban adhésif.


  Aussitôt, tous les garçons l’entourèrent.


  «Tu connais les noms de ces gonzesses de Bombay?


  —Elle, c’est Hema Malini, répondit Keshava. Et celle-ci, Rekha. Elle est mariée avec Amitabh Bachchan.»


  Cette précision déclencha les fous rires de ses camarades de chambrée.


  «C’est pas sa femme, c’est sa petite amie! Il la tringle tous les dimanches dans une maison à Bombay.»


  Cette remarque rendit Keshava tellement furieux qu’il se leva d’un bond et leur cria des injures incohérentes. Après quoi il resta prostré à plat ventre sur son lit pendant une heure.


  «Sale boudeur, dit quelqu’un. Une vraie fille! Susceptible et boudeur.»


  Keshava enfouit sa tête sous l’oreiller. Il se mit à penser à Vittal, se demanda où il était et pourquoi il n’était pas à côté de lui en train de dormir. Puis il pleura dans l’oreiller.


  Un garçon s’approcha.


  «Tu es un hoyka?»


  Keshava écarta l’oreiller et acquiesça d’un signe de tête.


  «Moi aussi, dit le garçon. Les autres sont des bunts. Ils nous regardent de haut. Toi et moi, on devrait se serrer les coudes.» Il ajouta en chuchotant: «Il faut que je te prévienne. La nuit, un des gars fait le tour du dortoir et tape la bite des mecs endormis.»


  Keshava resta éveillé toute la nuit, se redressant au moindre bruit. Le lendemain matin, pendant le brossage de dents collectif, en voyant les garçons se tordre de rire, il comprit qu’on lui avait fait une blague.


  Une semaine plus tard, il avait l’impression d’avoir toujours vécu au foyer.


  Au bout de quelques semaines, Frère vint le chercher.


  «C’est ton grand jour, Keshava. Un des receveurs a été tué hier soir pendant une rixe chez le marchand de gnôle.»


  Frère leva le bras de Keshava comme s’il avait gagné un combat de lutte.


  «Voici le premier receveur de bus hoyka de notre compagnie! Ce garçon est une fierté pour sa communauté!»


  Keshava fut promu chef receveur de l’un des vingt-six autobus effectuant la navette sur la ligne 5. On lui remit un uniforme tout neuf de couleur kaki, son sifflet personnel noir avec un cordon rouge, et des liasses de tickets marron, verts et gris, tous marqués du numéro cinq.


  Comme ses collègues, il se penchait à l’extérieur du bus, accroché à la barre de métal, son sifflet à la bouche. Un coup sec pour signifier au chauffeur de s’arrêter, deux coups pour lui signaler de ne pas s’arrêter. Dès que le bus s’immobilisait, il sautait sur la chaussée et criait aux passagers de monter. Quand le bus redémarrait, il bondissait sur le marchepied et s’agrippait à la barre. Ensuite, il se frayait un passage dans le bus bondé en jouant des coudes et en beuglant pour collecter l’argent et distribuer les tickets. Les tickets n’avaient aucune utilité – il connaissait tous les voyageurs de vue, mais il respectait l’usage et détachait les carrés de papier pour les remettre à chaque passager, ou les expédiait en l’air vers les clients inaccessibles.


  Le soir, au dépôt, impressionnés par sa rapide promotion, les agents d’entretien s’attroupaient autour de lui.


  «Réparez-moi ce truc! cria-t-il un jour en désignant la barre à laquelle il se tenait pour se pencher hors du bus. Je l’entends cliqueter toute la journée. Elle est mal fixée.»


  La réparation terminée, les garçons s’accroupirent autour de lui en le dévorant de leurs yeux éblouis.


  «Vous savez, leur confia Keshava, ce n’est pas aussi amusant que ça. Bien sûr, il y a des filles dans le bus, mais on ne peut pas les peloter. Après tout, on est des receveurs. Et puis on est sous pression en permanence. On a toujours peur que ces salauds de chrétiens aillent plus vite que nous et nous piquent les clients. Vous pouvez me croire, ce n’est pas la joie.»


  Avec la mousson, il fallait abaisser l’écran de cuir au-dessus des fenêtres pour garder les passagers au sec, mais l’eau parvenait à s’infiltrer, et l’air était froid et humide. La pluie voilait le pare-brise, de grosses gouttes argentées s’y accrochaient comme du mercure. Le monde extérieur était flou, et Keshava devait se pencher au-dehors pour aider le conducteur à trouver sa route.


  Son service terminé, il s’allongeait sur son lit au foyer après s’être fait sécher les cheveux par un camarade de chambrée et masser les pieds par un autre. Tels étaient ses nouveaux privilèges. Un soir, Frère arriva au foyer avec une vieille bicyclette rouillée.


  «Tu ne peux plus te balader en ville à pied. Tu es un personnage important, maintenant, Keshava. Je veux que mes receveurs se déplacent avec classe.»


  La nuit, au grand amusement de ses camarades, Keshava glissait la bicyclette sous son lit.


  Quelque temps plus tard, au dépôt, il remarqua un infirme qui buvait du thé assis par terre, le moignon en bois de sa jambe artificielle bien en vue.


  Un des employés glissa à l’oreille de Keshava en pouffant de rire:


  «Tu ne reconnais pas ton parrain?


  —Comment ça?


  —Tu as hérité de sa bicyclette!»


  Il expliqua que l’infirme était un ancien receveur; il était tombé de son bus et un camion lui avait roulé dessus. On avait dû l’amputer d’une jambe.


  «Grâce à ça, tu as une bicyclette, Keshava!» s’esclaffa l’employé en lui assenant une claque joviale dans le dos.


  L’infirme sirotait lentement son thé en le contemplant avec intensité, comme si c’était son unique plaisir dans la vie.


  Lorsque Keshava ne travaillait pas sur la ligne 5, Frère lui confiait des livraisons à effectuer à bicyclette. Un jour, il transporta un bloc de glace sanglé sur le porte-bagages dans le centre-ville pour le déposer chez Mabroor Engineer, l’homme le plus riche de Kittur, qui manquait de glaçons pour son whisky. Mais le soir, après son service, Keshava avait le droit de se promener à bicyclette pour son plaisir. Il s’amusait à descendre à toute vitesse l’avenue menant au marché central. De chaque côté, les magasins resplendissaient, éclairés par les lampes à pétrole. Les lumières et les couleurs le ravissaient tellement qu’il lâchait le guidon et poussait des cris de joie, freinant parfois de justesse pour éviter un autorickshaw.


  Tout semblait aller bien pour lui. Pourtant, un matin, ses voisins de dortoir le trouvèrent allongé sur son lit, le regard fixé sur les photos d’actrices. Il refusait de se lever.


  «Il recommence à bouder, dit l’un. Hé! Tu devrais te branler! Tu te sentirais mieux.»


  Le lendemain matin, Keshava rendit visite au coiffeur. Le vieil homme n’était pas là. À sa place, il trouva sa femme assise dans le fauteuil, occupée à se coiffer.


  «Tu n’as qu’à l’attendre, dit-elle. Il ne cesse de parler de toi. Tu lui manques beaucoup, tu sais.»


  Keshava hocha la tête. Il fit craquer ses jointures et tourna trois ou quatre fois autour du fauteuil.


  Le soir, au foyer, les garçons l’empoignèrent au moment où il se brossait les cheveux et le traînèrent dehors.


  «Le petit broie du noir depuis des jours. Il est temps de l’emmener voir une femme.


  —Non! protesta Keshava. Pas ce soir. Je dois aller chez le coiffeur. J’ai promis…


  —Et une coiffeuse, ça te plairait?»


  Ils le fourrèrent dans un autorickshaw pour le conduire dans le quartier du port. Une prostituée «recevait» des hommes dans une maison proche des usines de chemises. Malgré les protestations véhémentes de Keshava, ils étaient certains que c’était le seul moyen de le guérir de sa morosité et de le rendre normal, comme tout le monde.


  En effet, au cours des jours suivants, il parut être rentré dans la norme. Après son service, un soir, ayant surpris un garçon récemment embauché en train de cracher par terre alors qu’il nettoyait le bus, Keshava le fit venir et le gifla.


  «Ne crache jamais près d’un bus, c’est compris?»


  C’était la première fois qu’il frappait quelqu’un.


  Il en éprouva une sensation agréable et, dès lors, il prit l’habitude de gifler régulièrement les hommes de ménage comme le faisaient les autres receveurs.


  Keshava faisait son travail de mieux en mieux. Aucun resquilleur ne lui échappait. Aux écoliers qui tentaient d’utiliser leur carte d’abonnement en revenant du cinéma, il disait: «Ça ne marche pas. Les cartes d’abonnement servent seulement pour aller en classe. Si c’est pour le plaisir, vous devez payer votre billet à plein tarif.»


  Un des collégiens posait un problème permanent. C’était un grand et bel adolescent que ses camarades appelaient Shabbir, dont les passagers reluquaient la chemise Made in Bombay avec envie. Keshava se demandait pourquoi ce garçon prenait le bus. Les gens de sa caste se déplaçaient normalement dans leur voiture personnelle avec un chauffeur.


  Un jour où le bus s’arrêtait devant le collège de jeunes filles, le jeune Shabbir se dirigea vers les sièges réservés aux femmes et se pencha vers l’une des collégiennes.


  «Excusez-moi, mademoiselle Rita. J’aimerais vous parler.»


  La fille tourna la tête vers la fenêtre et s’écarta.


  «Pourquoi refusez-vous de me parler?» insista l’adolescent avec un sourire canaille.


  Dans le fond du bus, ses amis sifflaient et applaudissaient.


  Keshava se précipita vers lui.


  «Ça suffit! dit-il en le saisissant par le poignet pour l’éloigner de la fille. Personne n’embête les femmes à bord de mon autobus!»


  Le dénommé Shabbir le foudroya du regard. Keshava en fit autant.


  «C’est bien compris?» Il détacha un ticket et l’envoya d’une chiquenaude vers le visage de l’adolescent. «C’est compris?


  —Oui, monsieur», répondit le riche Shabbir en souriant.


  Et il tendit la main au receveur. Désemparé, Keshava lui serra la main. La rangée de garçons assis dans le fond hurla de rire.


  Quand le receveur retira sa main, il y vit un billet de cinq roupies.


  Keshava jeta le billet aux pieds de Shabbir. «Essaie encore une fois ce genre de chose, fils de tondue, et je t’éjecte du bus!»


  Lorsqu’elle descendit à son arrêt, la jeune fille regarda Keshava, et la gratitude qu’il lut dans ses yeux le convainquit qu’il avait bien agi. Un des passagers lui chuchota:


  «Tu sais qui est le père de ce garçon? C’est le propriétaire du magasin de location de vidéos, un ami très proche du député. Tu as vu le sigle CD brodé sur sa poche de chemise? Son père achète ces chemises dans un magasin de Bombay pour lui. Chacune coûte au moins cent roupies, peut-être même deux cents.


  —Dans mon autobus, répondit Keshava, on doit se conduire correctement. Ici, il n’y a ni riches ni pauvres. Chacun paie son ticket et personne n’embête les femmes.»


  Plus tard, dans la soirée, en apprenant l’incident, Frère prit Keshava dans ses bras.


  «Mon vaillant receveur! Je suis fier de toi!» Il leva le bras de Keshava, salué par des applaudissements. «Ce petit campagnard a montré aux riches de cette ville comment se conduire sur la ligne 5!»


  Le lendemain matin, alors que Keshava se penchait à l’extérieur du bus comme à son habitude et sifflait pour encourager le conducteur, la barre d’appui céda. Il tomba du bus lancé à pleine vitesse, heurta violemment la route, fit un roulé-boulé, et alla percuter de la tête le bord du trottoir.


  Les jours suivants, il resta recroquevillé dans son lit, les yeux brillant de larmes. Le bandage était tombé de sa tête et les saignements avaient cessé, mais il demeurait silencieux. Quand on lui serrait la main, il hochait la tête en souriant, comme pour dire: oui, oui, ça va, ça va.


  «Pourquoi ne retournes-tu pas travailler?»


  Il ne répondait pas.


  «Il broie du noir toute la journée. On ne l’a jamais vu dans cet état», remarquaient ses camarades.


  Keshava ne reparut pas au dépôt pendant quatre jours, puis on le revit de nouveau accroché à la rambarde de son bus, braillant comme auparavant.


  Deux semaines passèrent ainsi. Un matin, il sentit une main se poser lourdement sur son épaule. Frère en personne était venu le voir au foyer.


  «J’ai appris que tu avais beaucoup manqué le travail, ces derniers temps. C’est très mauvais ça, petit. Tu n’as pas le droit de te laisser aller. Tu dois être plein d’énergie.»


  Il secoua son poing devant Keshava comme pour lui montrer la vigueur de la vie.


  Son voisin de lit tapota la tête de l’interpellé et expliqua:


  «Il n’écoute rien. Il a été salement touché. Ce coup sur le crâne l’a rendu idiot.


  —Il a toujours été idiot! lança un autre pensionnaire qui se coiffait devant un miroir. Maintenant, il ne pense qu’à dormir et à manger gratis à la cantine.


  —La ferme! cria Frère en agitant sa canne. Personne n’a le droit de critiquer mon receveur vedette!»


  Il toucha doucement la tête de Keshava du bout de sa canne et ajouta:


  «Tu entends ce qu’ils disent de toi, mon garçon? Ils pensent que tu joues la comédie juste pour profiter de moi. Ils t’insultent.»


  Keshava se mit à pleurer. Il remonta ses genoux contre sa poitrine et sanglota.


  «Pauvre petit», soupira Frère, lui-même au bord des larmes.


  Il s’assit sur le lit et enlaça son protégé.


  Ensuite il se leva, se dirigea vers la porte et lança à la cantonade avant de sortir:


  «Que quelqu’un aille prévenir sa famille. On ne peut plus le garder ici s’il ne travaille pas.


  —On a averti son frère, dit un garçon.


  —Et alors?


  —Il s’en moque. Il ne veut plus entendre parler de Keshava. Il dit qu’il n’y a plus aucun lien entre eux.»


  Frère donna un coup de poing rageur contre le mur.


  «Vous voyez comme les liens familiaux se détériorent de nos jours!» Il massa sa main endolorie. «Son frère doit prendre soin de lui. Il n’a pas le choix! s’écria-t-il. Je lui montrerai, moi, à ce salaud! Je le forcerai à assumer ses responsabilités!»


  Personne ne jeta Keshava dehors, mais un soir, à son retour, il trouva quelqu’un assis sur son lit. Le nouveau venu caressait du bout de l’index les photos d’actrices sur le mur, sous les quolibets des autres pensionnaires.


  «Tu crois que c’est sa femme, pas vrai? Tu te trompes, pauvre crétin!»


  On aurait pu croire qu’il habitait là depuis toujours et qu’ils étaient ses amis.


  Keshava s’en alla. Tout simplement. Il n’avait pas le moindre désir de reconquérir sa place.


  Ce soir-là, il s’assit à côté des portes fermées du marché central. Quelques commerçants le reconnurent et lui donnèrent à manger. Il ne les remercia pas. Il ne les salua même pas. Cela dura ainsi plusieurs jours. Finalement, l’un des commerçants lui dit:


  «Dans ce monde, un homme qui ne travaille pas ne mange pas. Il n’est pas trop tard, Keshava. Retourne voir Frère, présente-lui tes excuses et supplie-le de te rendre ton travail. Tu sais qu’il te considère comme de sa famille…»


  Pendant plusieurs nuits, Keshava rôda autour du marché. Un jour, il revint au foyer. Frère était assis dans le salon. Une femme lui massait les pieds et disait:


  «C’est une jolie robe que portait Rekha dans le film, tu ne trouves pas?»


  Frère se leva. Keshava essaya de parler. Il tendit les mains vers l’homme en lunghi bleu.


  «Cet idiot de hoyka est complètement fou! Et il pue! Qu’on le fiche dehors!»


  Des mains traînèrent Keshava loin du foyer et le jetèrent au sol. Des chaussures de cuir lui martelèrent les côtes.


  Un peu plus tard, il entendit un bruit de pas accompagné d’un raclement de béquilles. Quelqu’un le redressa et une voix d’homme lança:


  «Alors, comme ça, Frère n’a plus besoin de toi non plus, hein…?»


  Keshava eut vaguement conscience qu’on lui donnait à manger. Ça puait l’huile de castor et la merde. Il repoussa la nourriture. Une odeur de poubelle flottait autour de lui. Il tourna la tête vers le ciel. Quand ils se fermèrent, ses yeux étaient pleins d’étoiles.


  L’histoire de Kittur…


  (Extrait d’Une brève histoire de Kittur, du père Basil d’Essa, Compagnie de Jésus)


  


  Kittur est une contraction soit de Kiri Uru, qui signifie petite ville, soit de Kittamma Uru – Kittamma étant une déesse spécialisée dans l’art de repousser la petite vérole, dont le temple se dresse près de la gare ferroviaire. Dans une lettre écrite en 1091, un marchand syrien chrétien recommande à ses pairs l’excellent port naturel de Kittur, sur la côte de Malabar. Pendant tout le XIIe siècle, cependant, la ville semble avoir disparu: des marchands arabes, qui s’y arrêtèrent en 1141 et en 1190, font état d’une nature sauvage. Au XIVe siècle, un derviche du nom de Yusuf Ali commence à guérir des lépreux au Bunder, le quartier du port. À sa mort, on enterre son corps dans un mausolée blanc, la dargah de Hazrat Yusuf Ali, lequel est resté un lieu de pèlerinage jusqu’à aujourd’hui. Au XVe siècle, «Kittore», connue comme la «citadelle des éléphants», est répertoriée dans les relevés des collecteurs d’impôts des souverains de Vijayanagar comme l’une des provinces de leur empire. En 1649, une délégation de missionnaires portugais conduite par frère Cristoforo d’Almeida, de la Compagnie de Jésus, descend la côte de Goa jusqu’à Kittur. Ils y découvrent «un déplorable ramassis d’idolâtres, de mahométans et d’éléphants». Les Portugais chassent les mahométans, pulvérisent les idoles, et réduisent les éléphants à un tas d’ivoire jauni. Pendant la centaine d’années suivantes, Kittur – rebaptisée Valencia – passe tour à tour sous le contrôle des Portugais, des Marathes, et du royaume de Mysore. En 1780, Hyder Ali, seigneur de Mysore, vainc une armée de la Compagnie des Indes orientales près du Bunder. En signant le traité de Kittur, la même année, la Compagnie renonce à ses prétentions sur «Kittore, également appelée Valencia ou le Bunder». Mais en 1782, après la mort d’Hyder Ali, la Compagnie viole le traité en établissant un camp militaire près du Bunder. En représailles, Tipu, le fils d’Hyder Ali, construit la Citadelle du Sultan, une formidable forteresse de pierre noire, armée de canons français. À la mort de Tipu, en 1799, Kittur devient la propriété de la Compagnie et est annexée à la présidence de Madras, l’une des quatre provinces impériales de l’Inde britannique. Comme la majeure partie de l’Inde du Sud, Kittur ne prend pas part à la grande mutinerie antibritannique de 1857. En 1921, un militant du Congrès national indien hisse un drapeau tricolore au sommet du vieux phare: la bataille pour la liberté a gagné Kittur.


  Troisième jour (après-midi)

  Le cinéma Angel


  La vie nocturne de Kittur se concentre autour du cinéma Angel. Chaque jeudi matin, les murs de la ville sont placardés d’affiches peintes à la main. On y voit par exemple une femme se passant les doigts dans les cheveux et, dessous, le titre du film: Nuits chaudes, Du vin et des femmes, Les Mystères de l’adolescence, La Faute de l’oncle. Les avertissements: «En couleurs et en malayalam» et «Réservé aux adultes» sont ostensiblement ajoutés sur l’affiche. Dès huit heures du matin, une longue file de chômeurs fait la queue devant le cinéma. Il y a plusieurs séances; 10 heures, 12 heures, 14 heures, 16 heures et 19 heures. Les prix des places varient de deux roupies vingt à l’orchestre, à quatre roupies cinquante au balcon. Non loin du cinéma se trouve l’hôtel Woodside, qui propose entre autres attractions un célèbre cabaret parisien, avec en vedettes MlleZeena de Bombay, le vendredi, et Mlles Ayesha et Zimbbo de Bahreïn, chaque deuxième dimanche du mois. Un sexologue itinérant, le Dr Kurvilla – chirurgien, médecin généraliste, ingénieur chimiste, diplômé ès sciences, dentiste – descend à l’hôtel le premier lundi du mois. Aux abords de l’hôtel Woodside, on trouve divers bars, restaurants, pensions et appartements à louer, moins onéreux et plus négligés. Heureusement, une auberge de jeunesse YMCA, également située dans le voisinage, offre aux hommes convenables la possibilité de loger dans un lieu respectable et propre.


  


  La porte de l’auberge de jeunesse s’ouvrit à deux heures du matin et une silhouette frêle apparut.


  L’homme de petite taille avait un front proéminent qui lui donnait l’air d’une caricature de professeur, des cheveux épais et ondulés d’adolescent, huilés et soigneusement aplatis, les tempes grisonnantes. Il s’éloigna de l’auberge YMCA les yeux fixés au sol. Puis, comme s’il découvrait tout à coup qu’il se trouvait dans le monde réel, il s’arrêta un instant pour regarder autour de lui et se remit en route vers le marché.


  Un peu plus loin, une rafale de coups de sifflet le stoppa net. Un policier en uniforme, qui descendait la rue à bicyclette, ralentit à sa hauteur et posa pied à terre.


  «Quel est votre nom?»


  L’homme à l’air de professeur répondit:


  «Gururaj Kamath.


  —Quel métier faites-vous qui vous oblige à marcher seul en pleine nuit?


  —Je cherche la vérité.


  —Ne faites pas le mariole.


  —Journaliste.


  —Pour quel journal?


  —Combien avons-nous de journaux à Kittur?»


  Le policier, qui avait peut-être espéré découvrir quelques irrégularités chez ce promeneur solitaire, et donc le brutaliser ou le rançonner – deux choses qu’il prisait –, parut dépité et commença à s’éloigner. Mais à peine avait-il donné quelques coups de pédales qu’une pensée le frappa et il s’arrêta de nouveau.


  «Gururaj Kamath? C’est vous qui avez écrit les articles sur les émeutes!


  —En effet, oui.


  —Je m’appelle Aziz, se présenta le policier en baissant les yeux.


  —Et alors?


  —Vous avez rendu un grand service à toutes les minorités de cette ville, monsieur. Mon nom est Aziz. Je tiens à… vous remercier.


  —Je ne faisais que mon travail. Je vous l’ai dit: je cherche la vérité.


  —Merci quand même. Si davantage de gens faisaient comme vous, il n’y aurait plus d’émeutes.»


  Finalement, ce n’est pas un mauvais bougre, songea Gururaj en regardant Aziz s’éloigner à vélo. Il ne fait que son travail.


  Il poursuivit sa route.


  Comme personne ne le regardait, il s’autorisa un sourire de fierté.


  Dans les jours qui avaient suivi les émeutes, le petit homme avait fait entendre la voix de la raison au milieu du chaos. En termes précis et incisifs, il avait exposé à ses lecteurs les destructions causées par les hindouistes fanatiques et les pillages des magasins musulmans. Il avait fermement dénoncé la bigoterie et défendu les droits des minorités religieuses. Ses articles ne visaient qu’un seul but: venir en aide aux victimes des émeutes, mais son engagement lui avait valu de devenir une célébrité à Kittur. Une star.


  Quelque temps après, il y avait de cela deux semaines, il avait éprouvé le plus grand choc de sa vie en apprenant que son père venait de succomber à une pneumonie. En revenant de son village natal où il avait assisté aux funérailles – il s’était rasé la tête et assis avec un prêtre près du bassin du temple de ses ancêtres pour réciter des vers en sanskrit et dire adieu à l’âme de son père –, il avait découvert qu’on l’avait promu rédacteur en chef adjoint, c’est-à-dire second dans la hiérarchie du journal où il travaillait depuis vingt ans.


  C’était la façon dont la vie atténuait les chagrins, s’était dit Gururaj.


  La lune étincelait, entourée d’un large halo. Il avait oublié la beauté d’une promenade nocturne. La clarté était forte et pure. Elle laminait la surface de la terre, sculptait chaque objet d’ombres argentées.


  Même à cette heure tardive, la ville bruissait d’activité. Un son grave et continu lui parvenait: la respiration du monde de la nuit. Quelque part, sur un chantier de construction, un camion benne chargeait de la terre. Le chauffeur somnolait en travers de sa banquette, un bras pendant d’une fenêtre, les pieds de l’autre. Derrière le camion, des pelletées de terre jaillissaient en l’air pour remplir la benne; des fantômes s’activaient dans l’ombre. Le dos de la chemise de Gururaj devint moite. Il se dit qu’il risquait d’attraper un rhume et ferait mieux de rentrer. Mais c’était une réaction de vieux et il décida de continuer. Il fit un écart sur la gauche et avança au milieu d’Umbrella Street. Marcher au milieu d’une artère principale avait toujours été un fantasme d’enfance. Jamais il n’avait réussi à échapper assez longtemps au regard vigilant de son père pour le réaliser.


  Gururaj s’arrêta un instant au mitan de la chaussée, puis il gagna rapidement l’autre côté et s’engagea dans une ruelle de traverse.


  Il aperçut deux chiens qui s’accouplaient, et s’accroupit pour mieux les observer.


  Après avoir copulé, les deux chiens se séparèrent. L’un s’éloigna dans la ruelle, l’autre trottina vers Gururaj avec une vigueur postcoïtale et frôla au passage sa jambe de pantalon. Gururaj le suivit.


  Le chien arriva sur l’avenue. Il renifla un journal qui traînait, le saisit dans sa gueule et rebroussa chemin dans la ruelle, Gururaj toujours dans son sillage. L’animal s’enfonça de plus en plus loin dans les petites rues. Soudain, il lâcha le journal, se retourna vers Gururaj en grondant, et entreprit de déchiqueter le périodique avec rage.


  «Brave chien!» dit une voix.


  Gururaj fit volte-face. Il se trouva devant une apparition: un homme en uniforme kaki, qui tenait un vieux fusil de la Seconde Guerre mondiale, avec un visage jaune tanné comme du cuir et couvert de cicatrices, des yeux petits et bridés. Évidemment, se dit Gururaj en approchant. C’est un Gurkha.


  Le Gurkha était assis sur un siège en bois, devant le rideau baissé d’une banque.


  «Pourquoi dites-vous cela? demanda Gururaj. Pourquoi félicitez-vous ce chien d’avoir déchiré un journal?


  —Le chien a bien fait. Il n’y a pas un seul mot de vrai dans ce torchon.»


  Le Gurkha – dont Gururaj supposa qu’il était le veilleur de nuit de la banque – se leva de sa chaise et fit un pas vers le chien.


  Aussitôt l’animal lâcha sa proie de papier et s’enfuit. Le Gurkha ramassa délicatement le journal imbibé de salive et tourna les pages.


  «Dites-moi ce que vous cherchez, dit Gururaj. Je connais par cœur tout ce qui y est écrit.»


  L’homme lâcha le journal.


  «Il s’est produit un accident, un soir, près du marché aux fleurs. Le chauffard s’est enfui.


  —Je suis au courant.» Gururaj n’avait pas écrit l’article, mais il lisait l’intégralité des épreuves du journal chaque jour. «Un employé de MrEngineer est dans le coup.


  —C’est ce qui est écrit. Mais ce n’est pas l’employé qui a causé l’accident.


  —Ah non? dit Gururaj en souriant. Qui, alors?»


  Le Gurkha regarda Gururaj droit dans les yeux. Il sourit aussi puis braqua sur lui le canon de son vieux fusil.


  «Je peux vous le dire. Mais ensuite il faudra que je vous tue.»


  Gururaj regarda le canon pointé sur lui et se dit qu’il avait affaire à un fou.


  


  Le lendemain matin, Gururaj arriva à son bureau à six heures. Il était le premier, comme toujours. Il commença par vérifier la machine de Télex, inspecta les rouleaux de papier souillé d’encre débitant les dépêches de Delhi, de Colombo et d’autres villes où il n’irait jamais. À sept heures, il alluma la radio et nota les points importants de l’actualité.


  À huit heures, MlleD’Mello arriva. Le cliquetis de sa machine à écrire brisa le silence du bureau.


  Elle rédigeait sa rubrique beauté quotidienne: «Éclats et Paillettes», laquelle était sponsorisée par le propriétaire du salon de coiffure pour femmes. MlleD’Mello répondait au courrier des lectrices qui s’interrogeaient sur les soins capillaires, prodiguait ses conseils et orientait obligeamment ses correspondantes vers les articles vendus au salon.


  Gururaj n’adressait jamais la parole à MlleD’Mello. Il réprouvait la publication d’une rubrique commanditée, qu’il jugeait contraire à l’éthique. Une autre raison expliquait sa froideur à l’égard de cette personne: elle était célibataire et il ne voulait pas que quiconque pût le soupçonner de lui porter le moindre intérêt.


  Depuis des années, des parents et des amis de son père conseillaient à Gururaj de quitter l’auberge de jeunesse et de se marier. Il avait failli céder à leurs injonctions, pensant que son épouse pourrait assister son père dont la sénilité s’aggravait. Mais, maintenant que celui-ci était mort, une épouse ne présentait plus aucune utilité. Il était fermement décidé à ne pas renoncer à son indépendance.


  Vers onze heures, quand Gururaj ressortit de son bureau, la salle de presse était enfumée. C’était la seule chose qui lui déplaisait au journal. Les reporters fumaient et buvaient du thé. Dans un coin, l’appareil de Télex vomissait ses rouleaux de dépêches mal orthographiées.


  Après déjeuner, il envoya le garçon de bureau chercher Menon, jeune journaliste et star montante du journal. Menon se présenta devant lui le col de chemise ouvert, une chaîne en or au cou.


  «Assieds-toi», dit Gururaj.


  Il lui montra deux articles concernant l’accident de voiture sur Flower Market Street, qu’il avait péchés dans les archives le matin même. Le premier était paru avant le procès. Le second après le verdict.


  «C’est toi qui as rédigé les deux papiers, n’est-ce pas?


  —Oui, acquiesça Menon.


  —Dans le premier, on lit que la voiture qui a mortellement heurté la victime est une Maruti Suzuki. Dans le second, c’est une Fiat blanche. Laquelle est la bonne?»


  Menon relut les articles et se défendit:


  «J’ai répété ce que disaient les rapports de police.


  —Donc, tu n’as pas cherché à examiner le véhicule toi-même.»


  Ce soir-là, Gururaj prit dans sa chambre le repas que lui monta la gérante de l’auberge de jeunesse. Elle était très bavarde, mais comme il la soupçonnait de vouloir lui caser sa fille en mariage, il lui parlait le moins possible.


  Il se coucha et régla son réveil sur deux heures.


  Il se réveilla le cœur battant et alluma la lumière. Sa pendulette indiquait deux heures moins vingt. Il s’habilla, lissa ses cheveux ondulés, descendit l’escalier presque en courant et fila en direction de la banque.


  Le Gurkha était à son poste avec son vieux fusil.


  «Vous avez assisté à l’accident? demanda Gururaj. Vous l’avez vu de vos propres yeux?


  —Bien sûr que non. J’étais assis ici. C’est mon travail.


  —Alors, comment savez-vous que les voitures ont été échangées au poste de police…


  —La rumeur. Le téléphone arabe.»


  Le Gurkha s’exprimait avec calme. Il expliqua au rédacteur en chef qu’un réseau de veilleurs de nuit faisait circuler les informations dans tout Kittur. Chaque soir, un vigile rejoignait son collègue le plus proche pour lui demander une cigarette et lui répéter les dernières nouvelles. Le collègue allait à son tour en voir un autre. Et ainsi de suite. Les secrets se répandaient. La vérité était préservée.


  C’est insensé, c’est impossible. Gururaj essuya la sueur de son front.


  «Si je comprends bien, c’est Engineer qui a renversé l’homme avec sa voiture en rentrant chez lui?


  —Et l’a laissé pour mort sur la chaussée.


  —Je n’arrive pas à le croire.»


  Les yeux du Gurkha étincelèrent.


  «Vous avez vécu ici suffisamment longtemps pour savoir que ce genre de choses peut arriver. Engineer était ivre. Il revenait de chez sa maîtresse. Il a percuté le pauvre type et s’est enfui, comme il l’aurait fait après avoir écrasé un chien errant, en l’abandonnant sur la route, se vidant de son sang. Le matin, le livreur de journaux l’a trouvé comme ça. La police connaît l’identité du chauffard. Le lendemain, deux agents sont allés chez lui. Il n’avait même pas pris la peine de laver le sang de ses roues.


  —Mais alors pourquoi…


  —Il est l’homme le plus riche de la ville. Le propriétaire de l’immeuble le plus haut. On ne peut pas l’arrêter. Il a ordonné à un de ses employés de l’usine de s’accuser à sa place. L’employé a remis à la police une déclaration sous serment: je conduisais sous l’effet de l’alcool la nuit du 12 mai lorsque j’ai heurté l’infortunée victime… Ensuite, MrEngineer a versé au juge six mille roupies, un peu moins à la police: peut-être quatre ou cinq mille, pour acheter leur silence. Mais il voulait récupérer sa Maruti Suzuki parce que c’est une voiture neuve dernier cri, et qu’il adore la conduire. Alors il a donné encore mille roupies à la police pour changer la marque de la voiture sur le rapport. C’est devenu une Fiat. Ainsi, il a pu récupérer sa Maruti Suzuki et parader de nouveau en ville.


  —C’est incroyable!


  —L’employé a écopé de quatre ans. Le juge aurait pu lui infliger une peine plus lourde, mais il a eu pitié du pauvre gars. Évidemment, il ne pouvait pas le libérer. Alors…, le Gurkha abattit un marteau imaginaire, il lui a collé quatre ans.


  —Je n’imaginais pas qu’une chose pareille puisse se produire à Kittur», dit Gururaj.


  Le Gurkha plissa ses yeux rusés et sourit. Il contempla le bout incandescent de son bidi pendant un long moment, puis il l’offrit à Gururaj.


  De retour dans sa chambre, Gururaj ouvrit l’unique fenêtre et se pencha pour regarder Umbrella Street, le cœur de la ville où il était né, où il était devenu un homme, et où il mourrait certainement. Il se plaisait parfois à penser qu’il en connaissait chaque maison, chaque arbre, chaque tuile. Sous la lumière matinale éclatante, Umbrella Street semblait lui dire: non, l’histoire du Gurkha ne tient pas. Le slogan aux couleurs criardes d’une affiche publicitaire, les rayons luisants des roues de la bicyclette du livreur de journaux, lui disaient: non, le Gurkha ment. Mais, en marchant vers son bureau, Gururaj vit l’ombre dense d’un banian s’étirer en travers de la rue, comme une tache de nuit qui aurait échappé au balai du matin, et ses tourments l’assaillirent de nouveau.


  Il se plongea dans le travail. Recouvra son calme. Et évita MlleD’Mello.


  Ce soir-là, le rédacteur en chef le convoqua dans son bureau. C’était un vieil homme rondouillard, avec des bajoues, d’épais sourcils blancs comme du sucre glace et des mains qui tremblaient quand il buvait son thé. Chaque parcelle de son corps paraissait réclamer la retraite.


  S’il se retirait, Gururaj hériterait de son poste.


  «À propos de cette affaire sur laquelle tu as demandé à Menon de rouvrir l’enquête…, commença le rédacteur en chef en sirotant son thé,… laisse tomber.


  —Quelque chose ne colle pas au sujet des voitures…


  —La police a commis une erreur sur le premier rapport, c’est tout», le coupa le vieil homme en secouant la tête.


  Sa voix avait pris ce ton calme et détaché qu’il avait l’habitude d’employer pour mettre fin à une discussion. Il but une autre gorgée de thé, puis une autre.


  Les bruits de bouche du vieil homme, la brusquerie de ses manières, la fatigue accumulée de plusieurs nuits blanches, eurent raison des nerfs de Gururaj. Il ne put s’empêcher d’insister.


  «Un homme a été jeté en prison à tort, le coupable se promène en liberté, et tout ce que vous trouvez à dire, c’est de laisser tomber.»


  Le rédacteur en chef termina son thé. Gururaj crut voir sa tête opiner.


  Il rentra à l’auberge de jeunesse, monta dans sa chambre et s’allongea sur le lit, les yeux grands ouverts. À deux heures du matin, il ne dormait toujours pas quand le réveil sonna. Au moment où il sortait dans la rue, il entendit un sifflet. Le policier passa à vélo en lui adressant un signe chaleureux de la main, à la manière d’un vieil ami.


  La lune décroissait rapidement. Dans quelques jours, la nuit serait noire. Gururaj reprit le même trajet. C’était devenu une sorte de rituel: marcher d’abord lentement, traverser l’avenue, faire halte au milieu, puis courir dans la ruelle jusqu’à la banque. Le Gurkha était assis à sa place, le fusil sur l’épaule, un bidi allumé entre les doigts.


  «Que raconte le téléphone arabe, ce soir?


  —Ce soir, rien.


  —Alors, revenons en arrière. Dites-moi quelles autres contre-vérités a publiées le journal.


  —Les émeutes. Ils se sont complètement trompés.»


  Gururaj sentit son cœur manquer un battement.


  «C’est-à-dire?


  —À en croire le journal, il s’agissait d’un affrontement entre hindous et musulmans.


  —C’était un affrontement entre hindous et musulmans. Tout le monde le sait.


  —Ha!»


  Le lendemain matin, au lieu d’aller à son bureau, Gururaj se rendit au Bunder. Il n’était pas retourné dans le quartier du port depuis qu’il avait interviewé les commerçants après les émeutes. Il rendit visite à tous ceux dont les restaurants et les échoppes de poisson avaient été brûlés.


  À son retour au journal, il fonça dans le bureau du rédacteur en chef.


  «La nuit dernière, j’ai entendu la plus incroyable des histoires à propos des affrontements entre hindous et musulmans. Vous voulez savoir ce que j’ai appris?»


  Le vieil homme sirota son thé sans répondre.


  «J’ai appris que c’est notre député, avec la mafia du Bunder, qui en est l’instigateur. J’ai également appris que les truands et le député ont transféré tous les biens incendiés et détruits dans les mains d’hommes de paille à leur botte, sous le nom d’un organisme fictif: la Fondation pour le développement du nouveau port de Kittur. Les violences étaient planifiées. Les gros bras des musulmans ont détruit les boutiques de musulmans, et les gros bras des hindous ont ravagé les boutiques hindoues. En réalité, il s’agissait d’une transaction immobilière déguisée en affrontement religieux.


  —Qui t’a raconté ça? demanda le vieil homme en cessant enfin de boire son thé.


  —Un ami. Est-ce vrai?


  —Non.»


  Gururaj sourit et dit:


  «C’est bien ce que je pensais. Merci.»


  Il quitta le bureau, suivi par le regard inquiet de son patron. Le jour suivant, il arriva de nouveau en retard au journal. Le garçon de bureau l’informa aussitôt que le patron le réclamait.


  «Pourquoi n’es-tu pas allé à l’Administration territoriale, aujourd’hui? questionna le vieux rédacteur en chef entre deux gorgées de thé. Le maire t’avait demandé d’être présent. Il voulait que tu entendes sa déclaration sur l’unité hindo-musulmane et sa critique du BJP. Tu sais combien il respecte ton travail.»


  Gururaj lissa de ses deux mains ses cheveux qu’il avait oublié d’huiler.


  «On s’en fout.


  —Pardon?


  —Vous croyez vraiment que tout le monde ici ignore que ces batailles politiques sont de la poudre aux yeux? Que le BJP et le parti du Congrès passent des accords et partagent les pots-de-vin qu’ils touchent sur les projets immobiliers de Bajpe? Vous et moi savons depuis des années que tout ça est vrai, et pourtant nous prétendons le contraire. Ça ne vous paraît pas bizarre? Écoutez. Pour une fois, écrivons la vérité, rien que la vérité, toute la vérité. Juste aujourd’hui. Un jour de vérité. Je ne demande rien d’autre. Il se peut même que personne n’y prête attention. Demain, nous reprendrons les mensonges habituels. Mais, au moins une fois, j’aimerais écrire et publier la vérité. Un jour dans ma vie, je voudrais être un journaliste honnête. Qu’en dites-vous?»


  Le rédacteur en chef fronça les sourcils, comme s’il réfléchissait, puis déclara:


  «Viens chez moi ce soir, après dîner.»


  À vingt et une heures, Gururaj remonta Rose Lane, jusqu’à une maison entourée d’un grand jardin. Une statue bleue de Krishna jouant de la flûte ornait une niche sur la façade. Il actionna la sonnette.


  Le rédacteur en chef le fit entrer dans un petit salon, ferma la porte et l’invita à s’asseoir sur le sofa marron.


  «Tu ferais mieux de m’expliquer ce qui te tracasse.»


  Gururaj le lui expliqua.


  «Bon. Supposons que tu aies des preuves de cette histoire et que tu écrives ton article, rétorqua le rédacteur en chef. Non seulement tu affirmes que la police est pourrie, mais aussi que tout le système judiciaire est corrompu. Que se passera-t-il ensuite? Le juge te fera comparaître pour outrage au tribunal. Tu seras arrêté, même si ce que tu avances est vrai. Toi, moi, tous les journalistes, nous prétendons que la liberté de la presse existe dans ce pays, mais nous savons ce qu’il en est en réalité.


  —Et les émeutes entre hindous et musulmans? Sur ça non plus, on ne peut pas écrire la vérité?»


  Gururaj lui exposa en détail les ressorts de l’affaire. Le rédacteur en chef se prit la tête entre les mains et explosa d’un rire qui sembla secouer la nuit.


  «Même si c’est vrai, dit-il en reprenant le contrôle de lui-même – et tu noteras que je n’admets ni ne contredis aucune de tes affirmations –, il nous sera impossible de le publier.


  —Pourquoi?


  —À ton avis, qui est le propriétaire du journal?


  —Ramdas Pai», répondit Gururaj, citant un homme d’affaires d’Umbrella Street dont le nom figurait sur l’en-tête du Dawn Herald en qualité de propriétaire.


  Le vieil homme secoua la tête.


  «Non, ce n’est pas lui.


  —Qui alors?


  —Sers-toi de ta cervelle.»


  Gururaj considéra son patron d’un regard neuf. Il eut l’impression qu’un nimbe l’entourait, un nimbe constitué de toutes les choses qu’il avait apprises au cours de sa longue carrière et ne pourrait jamais publier; tous ces secrets formaient autour de sa tête un halo semblable à celui qui cerne la pleine lune. C’est la fatalité qui pèse sur tous les journalistes de cette ville, de cet État, de ce pays, et peut-être du monde entier, songea Gururaj.


  «Tu ne t’en étais jamais douté, Gururaj? C’est parce que tu es célibataire. Si tu étais marié, tu saurais comment fonctionne le monde.


  —Vous, vous le savez trop bien.»


  Les deux hommes se regardèrent en silence, désolés l’un pour l’autre.


  Dans la rue, Gururaj pensa: C’est une terre mensongère que je foule. Un innocent est derrière les barreaux et un coupable se balade en liberté. Tout le monde est au courant et personne n’a le courage d’intervenir pour que ça change.


  À partir de ce jour, Gururaj se conforma à un rituel. Il descendait chaque soir l’escalier crasseux de l’auberge de jeunesse, balayait d’un regard vide les jurons et les graffitis gribouillés sur les murs, remontait Umbrella Street, indifférent aux jappements et aux copulations des chiens errants, jusqu’à ce qu’il arrive devant le Gurkha, qui soulevait son fusil en signe de bienvenue. Désormais, ils étaient amis.


  Nuit après nuit, le Gurkha lui expliqua à quel point une petite ville comme Kittur pouvait être pourrie. Qui avait tué qui au cours des dernières années, combien de pots-de-vin avaient réclamés les juges, et combien les chefs de la police. Ils discutaient presque jusqu’à l’aube. Gururaj rentrait dormir un peu avant d’aller travailler.


  «Je ne connais même pas votre nom, dit-il un jour au Gurkha, après une hésitation.


  —Gaurishankar.»


  Gururaj attendit qu’il lui demande le sien. Il avait envie de lui dire: Maintenant que mon père est mort, vous êtes mon seul ami, Gaurishankar.


  Le Gurkha resta silencieux, les yeux fermés.


  À quatre heures du matin, en regagnant l’auberge de jeunesse, Gururaj se posa des questions sur le veilleur de nuit. Qui était-il? À de vagues allusions au sujet d’un emploi de valet de chambre chez un général en retraite, on pouvait déduire qu’il avait servi dans le régiment gurkha de l’armée indienne. Mais comment il avait atterri à Kittur, pourquoi il n’était pas retourné dans son Népal natal, cela demeurait un mystère. Demain, je l’interrogerai. Ensuite je lui parlerai de moi.


  Près de l’entrée de l’auberge de jeunesse se dressait un ashoka. Sous l’éclairage de la lune, cette nuit-là, l’arbre sacré lui parut différent, comme s’il était sur le point de se métamorphoser.


  


  Ce ne sont pas mes collègues. Ils sont pires que des animaux.


  Gururaj ne pouvait plus supporter la vue de ses collaborateurs. Il évitait leur regard quand il entrait dans l’immeuble, fonçait dans son bureau et claquait la porte derrière lui. Il continuait de corriger les articles qu’on lui soumettait, mais il ne jetait plus un seul coup d’œil au journal. Ce qui l’horrifiait le plus était de voir son nom imprimé. Il demanda à être dispensé de ce qui avait été son plus grand plaisir: rédiger l’éditorial, pour se charger uniquement de la préparation de copie. Lui qui auparavant s’attardait au bureau jusqu’à minuit, s’en allait désormais à dix-sept heures. Il rentrait tout droit chez lui et se jetait sur son lit.


  À deux heures précises du matin, il se réveillait. Afin d’éviter de tâtonner dans le noir pour trouver son pantalon, il s’accoutuma à dormir tout habillé. Il dévalait l’escalier en courant et se précipitait vers le Gurkha.


  Une nuit, il ne trouva pas le veilleur de nuit à son poste devant la banque. Un inconnu avait pris sa place.


  «Ce que j’en sais, monsieur? dit le nouveau vigile. Rien. On m’a embauché hier soir. J’ignore ce qui est arrivé au vieux qui était là avant.»


  Gururaj courut de maison en maison, de magasin en magasin, pour interroger tous les veilleurs de nuit.


  «Il est reparti au Népal, lui répondit enfin l’un d’eux. Dans sa famille. Depuis des années, il économisait pour rentrer chez lui. Et voilà, il l’a fait.»


  Gururaj reçut la nouvelle comme un coup de poing. Un seul homme était au courant de tout ce qui se passait en ville, et cet homme avait disparu dans un pays étranger. Le voyant si ébranlé, la respiration coupée, les vigiles voisins l’entourèrent, le firent asseoir, lui apportèrent de l’eau fraîche dans une bouteille en plastique. Il tenta de leur expliquer ce qui l’avait lié au Gurkha au cours des dernières semaines, et ce qu’il perdait.


  «Lui, monsieur? Ce Gurkha? Vous êtes sûr que vous parliez de toutes ces choses avec lui? Il est complètement idiot. Il a eu le cerveau amoché dans l’armée.


  —Et la rumeur? demanda Gururaj. Elle circule toujours? L’un de vous pourra-t-il me tenir informé de ce que dit la rumeur?»


  Les veilleurs de nuit étaient ahuris. Dans leurs yeux, il vit le doute se muer en une peur diffuse. Ils ont l’air de me croire fou, se dit Gururaj.


  Il se mit à déambuler dans la nuit, devant les immeubles éteints, les masses endormies. Dans ces hautes bâtisses silencieuses et obscures reposaient des centaines de corps aux sens engourdis. Désormais, je suis le seul homme éveillé. En haut d’une colline, il vit sur sa gauche un grand bâtiment étinceler de lumière. Sept fenêtres étaient éclairées et tout l’édifice brillait. On aurait dit une créature vivante, une sorte de monstre de lumière dont les entrailles rayonnaient.


  Gururaj comprit. Le Gurkha ne l’avait pas abandonné. Au contraire, il lui avait laissé un cadeau précieux. Désormais, Gururaj entendait lui-même la rumeur. Il leva les bras vers l’édifice scintillant; il se sentait investi d’un pouvoir occulte.


  Un jour, alors qu’il arrivait en retard au travail, comme d’habitude, il entendit un chuchotement derrière lui: «Il est arrivé la même chose à son père, à la fin de sa vie…»


  Gururaj pensa: je dois prendre garde à ce que les autres ne s’aperçoivent pas du changement qui se produit en moi.


  Devant son bureau, il vit l’homme à tout faire enlever de la porte la plaque à son nom. Je suis en train de perdre tout ce pour quoi j’ai travaillé si dur pendant tant d’années. Mais il n’en éprouva ni regret ni émotion. Comme si tout cela arrivait à quelqu’un d’autre. Il lut le nom sur la nouvelle plaque:


  


  
    
      

      
        	
          KRISHNA MENON


          RÉDACTEUR EN CHEF ADJOINT


          DAWN HERALD


          UNIQUE QUOTIDIEN DE QUALITÉ DE KITTUR

        
      

    

  


  


  «Gururaj! le héla le rédacteur en chef. Je ne voulais… je…


  —Pas besoin d’explication. À votre place, j’aurais fait la même chose.


  —Tu veux que je me renseigne, Gururaj? On peut arranger ça.


  —De quoi parlez-vous?


  —Je sais que tu n’as plus ton père… Mais on peut arranger un mariage pour toi. Avec une fille de bonne famille.


  —Je ne comprends rien à ce que vous dites.


  —Nous pensons tous que tu es malade. Nous en parlons depuis un certain temps. Tu t’en es sûrement rendu compte. J’insiste pour que tu prennes une semaine de congé. Ou deux. Pars en vacances. Va sur le littoral et regarde défiler les nuages.


  —D’accord. Je prends trois semaines.»


  Pendant trois semaines, Gururaj passa son temps à dormir le jour et à marcher la nuit. Le policier qui faisait sa ronde nocturne ne le saluait plus comme auparavant; il le dévisageait avec curiosité. Les vigiles aussi le regardaient bizarrement. Gururaj en souriait. Même ici, même dans cet enfer du cœur des ténèbres, je suis devenu un outsider, un homme qui effraie. Cette pensée l’excita.


  Il s’acheta une ardoise d’écolier avec une craie et inscrivit:


  


  LA VÉRITÉ SEULE TRIOMPHERA


  JOURNAL NOCTURNE


  Correspondant spécial, rédacteur en chef, annonceur


  et abonné: Gururaj Manjeshwar Kamath


  


  Puis le gros titre du quotidien du matin:


  Un Conseiller municipal du BJP attaque


  violemment le député


  


  Il effaça le titre et le remplaça par:


  


  2 octobre 1989


  Un conseiller municipal du BJP, qui avait besoin d’argent pour se construire une nouvelle résidence sur Rose Lane, tire à boulets rouges sur le député. Demain, il recevra un sac marron rempli d’argent de la part du parti du Congrès, et il cessera ses attaques contre le député.


  


  Après quoi, il s’allongea sur son lit et ferma les yeux. Il attendait les ténèbres avec impatience pour pouvoir rendre sa dignité à sa ville.


  Un soir, il pensa: il ne me reste plus qu’une nuit de congé. Déjà l’aube pointait. Il regagna précipitamment l’auberge de jeunesse. Arrivé devant, il s’arrêta. Il voyait un éléphant, il en était certain. Rêvait-il? Que diable pouvait faire un éléphant à cette heure en pleine ville? Ça dépassait l’entendement. Pourtant l’animal avait l’air bien réel. Un seul détail laissait un doute: il était absolument immobile. Les éléphants bougent tout le temps et font du bruit, donc ce que tu vois n’est pas un éléphant II ferma les yeux et se dirigea vers l’entrée de l’auberge. Quand il les rouvrit, ce fut l’arbre qu’il vit. Il toucha l’écorce et pensa: c’est la première hallucination de ma vie.


  Le lendemain, au Dawn Herald, tout le monde constata que Gururaj était redevenu lui-même. L’ambiance du journal lui avait manqué.


  Le vieux rédacteur en chef le reçut dans son bureau et ils burent du thé.


  «J’apprécie votre offre de me trouver une épouse, dit Gururaj. Mais je suis déjà marié à mon travail.»


  Assis dans la salle de presse avec de jeunes journalistes frais émoulus de l’université, il s’attela à la préparation de copie avec son enthousiasme d’autrefois. Il s’attardait après le départ de ses collègues et s’immergeait dans les archives du Dawn Herald. Car il était revenu avec un but bien précis: écrire l’histoire de Kittur. L’histoire infernale de Kittur. Il allait réinterpréter tous les événements des vingt dernières années. Il exhumait les vieux numéros du Herald et lisait attentivement les unes. Puis, armé d’un crayon rouge, il raturait, réécrivait. Il poursuivait deux objectifs. Un: dégrader les journaux du passé. Deux: découvrir le lien véritable entre les mots et les acteurs des événements passés. Pour commencer, il instaura le hindi – la langue du Gurkha – comme langage de la vérité, et traduisit tous les titres originaux de langue kannada en hindi. Puis il passa à l’anglais, et finit par adopter un code dans lequel il substituait à chaque lettre de l’alphabet romain la lettre suivante – il avait lu quelque part que c’était Jules César qui avait inventé ce code pour son armée. Afin de corser davantage les choses, il inventa des symboles pour certains mots. Par exemple, un point dans un triangle signifiait «banque». D’autres symboles avaient une inspiration plus humoristique: un svastika représentait le parti du Congrès, le symbole du désarmement nucléaire désignait le BJP, etc. Un jour, en revoyant ses notes des semaines précédentes, il s’aperçut qu’il avait oublié le sens de la moitié des symboles et qu’il ne comprenait plus ce qu’il avait écrit. Parfait, se dit-il. C’est ainsi que cela devrait être. Même celui qui écrit la vérité ne doit pas connaître l’entière vérité. Chaque mot vrai, dès qu’il est tracé, est comme la pleine lune. Il disparaît le jour, avant de pénétrer totalement dans l’obscurité. Il en va ainsi de toute chose.


  Lorsqu’il eut terminé de réinterpréter tous les numéros du journal, il effaça les mots DAWN HERALD du titre et les remplaça par LA VÉRITÉ SEULE TRIOMPHERA.


  «Mais qu’est-ce que tu fais à nos journaux?»


  Le rédacteur en chef s’était approché sans bruit dans son dos. Menon l’accompagnait.


  Il feuilleta en silence les exemplaires défigurés. Menon regardait par-dessus son épaule. Ils découvrirent les pages couvertes de gribouillis, de marques, de traits, de triangles rouges, de dessins de petites filles avec une queue-de-cheval et des dents blanches, de chiens en plein coït. Le vieil homme ferma brutalement les classeurs.


  «Je t’avais dit de te marier.


  —Écoutez, mon vieil ami, sourit Gururaj. Ce sont des symboles. Je peux vous les traduire…


  —Sors de ce bureau, le coupa le rédacteur en chef. Immédiatement. Je suis désolé, Gururaj.»


  Gururaj ne se départit pas de son sourire, comme pour signifier qu’il n’avait pas besoin d’explication. Le vieux rédacteur en chef avait les larmes aux yeux, les tendons de son cou s’agitaient sous les efforts qu’il faisait pour ravaler ses larmes. Gururaj sentit ses yeux le piquer à son tour. Le pauvre, comme cela a dû lui être difficile. Comme il a dû batailler pour me défendre. Il imagina des réunions à huis clos où ses collègues réclamaient sa tête, face au vieil homme qui cherchait jusqu’au bout à le protéger. Il eut envie de lui dire: désolé de t’avoir laissé tomber, mon vieil ami.


  Cette nuit-là, Gururaj s’aperçut qu’il n’avait jamais été plus heureux de toute sa vie. Désormais, il était un homme libre. Lorsqu’il regagna l’auberge de jeunesse, juste avant l’aube, il vit à nouveau l’éléphant. Mais, cette fois, l’animal ne se fondit pas dans l’ashoka. Gururaj vint se planter devant lui. Les oreilles de l’éléphant battaient d’un mouvement continu; elles avaient la couleur, la forme et le rythme d’une aile de ptérodactyle. Il contourna l’animal et s’aperçut que, vues de derrière, les oreilles étaient bordées d’un filet rose et parcourues de veines. Comment cette richesse de détails pourrait-elle n’être qu’une hallucination? La créature était bien réelle, et si le reste du monde ne la voyait pas, alors le reste du monde n’en était que plus à plaindre.


  «Fais un son, je t’en prie! Ainsi j’aurai la certitude que je ne suis pas victime d’illusions.» L’éléphant comprit. Il leva sa trompe et barrit si fort que Gururaj crut devenir sourd.


  «Tu es libre, à présent, dit l’éléphant d’une voix tonnante comme un gros titre de journal. Va écrire la véritable histoire de Kittur.»


  Quelques mois plus tard, des nouvelles de Gururaj parvinrent au Dawn Herald. Quatre jeunes reporters menèrent l’enquête.


  Ils pouffaient de rire en poussant la porte de la salle de lecture de la bibliothèque municipale du phare. Le bibliothécaire les attendait. Il les fit entrer, un doigt sur ses lèvres.


  Les reporters découvrirent Gururaj assis sur un banc. Un journal lui couvrait en partie le visage. La chemise de l’ancien journaliste était en lambeaux, mais il avait pris du poids. L’oisiveté semblait lui convenir.


  «Il ne dit plus un mot, leur souffla le bibliothécaire. Il reste assis là jusqu’au coucher du soleil, le journal sur le visage. La seule fois où il a réagi, c’est quand je lui ai dit que j’avais admiré ses articles sur les émeutes. Il s’est mis à hurler.»


  Un des reporters posa le doigt sur le haut du journal et l’abaissa lentement. Gururaj n’offrit aucune résistance. Le jeune reporter poussa un glapissement et recula d’un bond.


  Il y avait un trou noir dans la page intérieure du journal. Gururaj mastiquait lentement, des bouts de papier imprimé collés aux commissures des lèvres.


  Les langues de Kittur…


  Le kannada est l’un des principaux idiomes de l’Inde du Sud. C’est la langue officielle de l’État du Karnataka, où se situe Kittur, et du quotidien local, le Dawn Herald. Mais si le kannada est compris par l’ensemble de la population, ce n’est la langue maternelle que de quelques brahmanes. La langue véhiculaire est le tulu, un idiome qui ne possède pas de système d’écriture – on pense qu’il en avait un, il y a plusieurs siècles. Deux dialectes de tulu coexistent. Celui de la classe supérieure est encore utilisé par quelques brahmanes, mais disparaît progressivement, ses locuteurs préférant le kannada. Le second dialecte tulu, rugueux et paillard, très apprécié pour la richesse et le mordant de ses jurons, est pratiqué par les bunts et les hoykas. C’est le langage de la rue de Kittur. Mais aux abords d’Umbrella Street, le quartier commerçant, on parle de préférence le konkani, langue des brahmanes Gaud Sraswat originaires de Goa et propriétaires de la plupart des magasins. (À partir des années 1960, on a commencé à enregistrer des mariages entre brahmanes parlant le tulu et brahmanes parlant le kannada. Mais les brahmanes de langue konkani ont jusqu’alors refusé toute proposition d’union avec les autres.) Les habitants catholiques du faubourg de Valencia utilisent quant à eux un dialecte konkani altéré par du portugais. La majorité des musulmans, notamment ceux qui vivent au Bunder, parle un dialecte de malayalam. Mais quelques riches musulmans, descendants de la vieille aristocratie d’Hyderabad, emploient plus couramment l’ourdou hyderabadi. L’importante population de travailleurs migrants, qui flotte autour de la ville d’un chantier de construction à l’autre, s’exprime principalement en tamoul. L’anglais est compris par la classe moyenne.


  Notons que peu d’autres villes indiennes peuvent rivaliser avec le foisonnement de l’argot de Kittur, puisé dans l’ourdou, l’anglais, le kannada et le tulu. L’injure la plus souvent entendue, «fils de tondue», nécessite une explication. Autrefois, les veuves de caste supérieure n’avaient pas le droit de se remarier et devaient se raser les cheveux pour éviter de séduire les hommes. Un enfant né d’une femme tondue avait donc toutes les chances d’être illégitime.


  Quatrième jour (matin)

  Umbrella Street


  Si vous désirez faire un peu de shopping à Kittur, autorisez-vous quelques heures de promenade dans Umbrella Street, son cœur commercial. Vous y trouverez des magasins de meubles, des pharmacies, des restaurants, des confiseries, des librairies. (Il subsiste encore quelques marchands de parapluies à manche de bois de fabrication artisanale, mais beaucoup ont fermé en raison de la concurrence des parapluies à manche métallique bon marché importés de Chine.) Le restaurant populaire le plus célèbre de Kittur: l’Ideal Traders Ice Cream & Fresh Fruit Juice Parlor, ainsi que les bureaux du Dawn Herald («Unique et meilleur quotidien de Kittur»), sont également situés dans Umbrella Street.


  Chaque jeudi soir, un événement intéressant se déroule au temple Ramvittali. Deux artistes de rue traditionnels prennent place sur les marches du temple et récitent, pendant toute la nuit, des vers du Mahabharata, le grand poème épique indien d’héroïsme et d’endurance.


  


  Tous les employés du magasin de meubles s’étaient rassemblés en demi-cercle autour du bureau de MrGanesh Pai. C’était un jour spécial: MrsEngineer était venue en personne faire ses emplettes. Elle avait choisi une table de télévision et s’approchait maintenant du bureau de MrPai pour finaliser son achat.


  Mr Pai portait une ample chemise de soie, dont l’encolure laissait échapper un triangle de poils noirs. Au mur, derrière sa chaise, étaient accrochées des images en feuille de métal doré représentant Lakshmi, déesse de la prospérité, et le dodu dieu éléphant Ganapati.


  MrsEngineer s’assit lentement devant le bureau. Mr Pai plongea une main dans son tiroir et en sortit quatre bristols rouges qu’il lui présenta. MrsEngineer se mordilla les lèvres, hésitante, avant d’en désigner un.


  «Un service de tasses en Inox!» annonça MrPai en lui montrant le recto de la carte de bonus qu’elle avait choisie. Un cadeau vraiment magnifique! Vous en profiterez de longues années.»


  MrsEngineer se fendit d’un large sourire. Elle sortit un petit porte-monnaie rouge, compta quatre billets de cent roupies et les posa sur le bureau devant MrPai.


  Celui-ci, après avoir humecté le bout de son index dans un petit bol d’eau qui servait à cet usage exclusif, recompta les billets. Puis il leva les yeux vers MrsEngineer en souriant, comme s’il en attendait davantage.


  «Le solde à la livraison, déclara celle-ci en se levant. Et n’oubliez pas mon cadeau.»


  Après avoir obligeamment raccompagné sa cliente à la porte du magasin, MrPai revint à son bureau en pestant:


  «C’est peut-être l’épouse de l’homme le plus riche de la ville, mais ça ne l’empêche pas d’être la salope la plus radine que je connaisse!»


  Derrière lui, son assistant pouffa de rire. MrPai se retourna vers le jeune Tamoul au teint sombre.


  «Envoie un des coolies faire la livraison en vitesse. Je veux toucher le solde avant qu’elle oublie.»


  Le Tamoul sortit en courant. Les coolies étaient dans leur posture habituelle: affalés dans la carriole de leur triporteur, les yeux dans le vide, fumant un bidi. Certains jetaient un vague regard d’envie à la boutique de l’Idéal Traders Ice Cream Parlor située en face, où de grassouillets adolescents en tee-shirt léchaient avec gourmandise leurs cônes de glace à la vanille.


  L’assistant tamoul leva l’index à l’adresse d’un des livreurs.


  «Chenayya! C’est ton tour!»


  


  Chenayya pédalait dur. Il avait l’ordre d’emprunter la voie la plus directe pour rejoindre Rose Lane, ce qui l’obligeait à passer par Lighthouse Hill, la colline du phare. Il bataillait pour tracter la table de télévision sanglée sur son triporteur. Une fois passé le col, il se laissa aller en roue libre et ralentit à l’entrée de Rose Lane. Il repéra la maison grâce au numéro qu’il avait mémorisé et tira la sonnette.


  Il s’attendait à voir un domestique ouvrir la porte, or ce fut une femme potelée au teint clair qui apparut. MrsEngineer en personne.


  Chenayya transporta la table à l’intérieur de la maison et la posa à l’endroit indiqué par la cliente, dans la salle à manger.


  Puis il sortit chercher la scie dans son triporteur et revint en tenant l’outil le long de sa jambe. Mais, quand il se planta devant la table légèrement bancale et que MrsEngineer le vit brandir la scie, celle-ci parut soudain énorme. Une lame dentelée de quarante-cinq centimètres, rouillée, où ne subsistaient que quelques traces de la couleur métallique d’origine. On aurait dit une sculpture de requin réalisée par un artiste primitif.


  Chenayya lut l’angoisse dans les yeux de MrsEngineer. Pour la rassurer, il esquissa un sourire cauteleux – le rictus du masque mortuaire d’une personne qui n’a pas l’habitude de ramper – et regarda autour de lui comme s’il cherchait à se rappeler où il avait mis la table.


  Les pieds n’étaient pas d’égale longueur. Chenayya ferma un œil pour les examiner un à un avant de lever la scie. Une fine poussière de bois commença à s’accumuler sur le sol. Il maniait l’outil avec une telle lenteur, une telle précision, qu’il paraissait seulement préparer son geste. Seul le petit monticule de sciure témoignait du contraire. Il examina de nouveau tous les pieds pour s’assurer qu’ils étaient égaux et posa sa scie. Puis il chercha un coin à peu près propre de son lunghi blanc sale, son unique vêtement, et essuya la table.


  «Voilà, madame», annonça-t-il en croisant les mains.


  Il attendit.


  Avec un sourire appuyé, il essuya de nouveau la table pour montrer à la maîtresse de maison le soin qu’il apportait à son mobilier.


  MrsEngineer ne vit pas son geste. Elle s’était retirée dans une autre pièce. Elle revint et compta sept cent quarante-deux roupies.


  Après une hésitation, elle ajouta trois billets d’une roupie de pourboire.


  «Ce n’est pas assez, madame! protesta Chenayya. Encore trois.


  —Six roupies? Pas question!


  —C’est un long trajet, madame, insista-t-il en ramassant la scie. Et c’est lourd. Regardez, j’ai très mal au cou.


  —Sors d’ici ou j’appelle la police, espèce de voyou. Va-t’en et emporte cet horrible instrument!»


  Chenayya quitta la maison en maugréant. Il plia l’argent, le noua dans un bout de son lunghi et se baissa pour ne pas se cogner la tête aux branches du pipal au pied duquel il avait laissé son triporteur. Il jeta la scie dans le chariot, ôta le tissu emmailloté autour de la selle et le noua sur sa tête.


  Un chat bondit près de lui, suivi de deux chiens lancés à pleine vitesse. Le chat grimpa sur le pipal et sauta de branche en branche; les chiens s’arrêtèrent au pied de l’arbre et grattèrent le tronc en jappant. Chenayya s’attarda pour observer la scène. Dès qu’il aurait commencé à pédaler, il ne verrait plus rien de ce qui se passait autour de lui. Il redeviendrait une machine à pédaler fonçant tout droit chez son patron. Alors il prit son temps pour observer les animaux et profiter de l’instant. Il ramassa une peau de banane qui pourrissait par terre et l’enroula autour d’une feuille du pipal, espérant surprendre les propriétaires de la maison quand ils sortiraient.


  Il était si content de lui qu’il sourit.


  Mais il n’avait toujours pas envie de démarrer, de transformer la personne qu’il était en mécanique, et de l’abandonner à l’épuisement et à la routine.


  Dix minutes plus tard, il roulait en direction d’Umbrella Street. Comme à son habitude, il pédalait en danseuse, le postérieur levé, le dos incliné à soixante degrés. Il ne se redressait et ne se reposait sur sa selle qu’aux carrefours. À l’approche d’Umbrella Street, comme toujours, la circulation était congestionnée. Chenayya colla sa roue avant contre la voiture qui le précédait et beugla:


  «Avance, fils de pute!»


  Enfin apparut sur sa droite l’enseigne du magasin: GANESH PAI – MEUBLES ET VENTILATEURS.


  Chenayya avait la sensation que l’argent faisait un trou brûlant dans son lunghi; il avait hâte de le remettre à son employeur. Il essuya sa paume moite sur son vêtement, poussa la porte du magasin, et alla s’accroupir dans un coin, près du bureau de MrPai. Ni MrPai ni son assistant tamoul ne lui prêtèrent attention. Chenayya dénoua la liasse de billets de son lunghi, cala ses deux mains entre ses jambes, et regarda fixement le sol.


  La douleur s’était réveillée dans sa nuque. Il fit pivoter sa tête pour soulager la tension.


  «Arrête», grommela MrPai en lui faisant signe de lui donner l’argent.


  Chenayya se leva et tendit les billets à son patron, qui mouilla son index dans le bol d’eau et compta sept cent quarante-deux roupies. Chenayya observa le bol, ses bords cannelés en forme de pétales de lotus, le treillis dessiné autour de la base.


  MrPai claqua des doigts. Il avait glissé un ruban de caoutchouc autour de la liasse de billets et tendait sa paume ouverte vers Chenayya.


  «Il manque deux roupies.»


  Chenayya défit de nouveau le nœud de son lunghi et en sortit deux billets.


  C’était la somme qu’il était supposé verser à Mr Pai après chaque livraison: une roupie pour le repas qu’on lui servirait vers neuf heures du soir, et une roupie pour le privilège de travailler pour Ganesh Pai.


  Dehors, le Tamoul donnait ses instructions à un jeune livreur costaud récemment embauché. Il tapotait du doigt deux boîtes en carton et expliquait:


  «Ça, c’est un mixeur. Et ça, un ventilateur à quatre pales. En arrivant chez le client, tu branches les deux appareils.»


  Il indiqua l’adresse et la lui fit répéter à voix haute comme un maître d’école avec un élève à l’esprit lent.


  Un certain temps allait s’écouler avant que Chenayya soit de nouveau appelé, aussi descendit-il la rue à pied jusqu’à l’endroit où un vieil homme, assis sur le trottoir, vendait des petits tickets rectangulaires et colorés comme des bonbons. Le vieux feuilleta en souriant une des liasses de billets et demanda à Chenayya: «Tu en veux un jaune?


  —Dis-moi d’abord si mon numéro a gagné la dernière fois.»


  Il sortit un petit billet sali du nœud de son lunghi, tandis que le vendeur ouvrait un journal pour vérifier les résultats.


  «Numéros de loterie gagnants: 17-8-9-9-643-455», lut-il.


  Chenayya avait appris suffisamment de chiffres en anglais pour reconnaître ceux de son ticket. Il l’examina un moment en plissant les yeux, puis le laissa tomber à terre.


  «Les gens achètent des billets de loterie pendant quinze ou seize ans avant de gagner, dit le vieux en guise de consolation. Ceux qui y croient finissent toujours par gagner. C’est ainsi que marche le monde.»


  Chenayya détestait ce genre de paroles de réconfort; il avait l’impression d’être arnaqué par ceux qui imprimaient les billets.


  «Je ne peux pas continuer comme ça, soupira-t-il. J’ai mal dans la nuque. Je n’en peux plus.


  —Un jaune?» répéta le vieux marchand de loterie. Chenayya noua le nouveau billet de loterie dans son lunghi, puis il regagna son triporteur et se laissa choir dedans. Il resta un long moment ainsi, amorphe, sans éprouver le moindre soulagement.


  Soudain, un doigt lui tapota la tête.


  «À toi de jouer, Chenayya», dit le Tamoul.


  La livraison était à effectuer 54 Suryanarayan Rao Lane.


  Il répéta docilement l’adresse:


  «54 Suryanarayan…


  —C’est bien.»


  L’itinéraire le mena une nouvelle fois sur la colline. À mi-parcours de la côte, Chenayya mit pied à terre pour pousser le triporteur. Dans son cou, ses tendons saillaient comme des cordes; l’air qu’il inhalait lui brûlait la gorge et les poumons. Tu ne peux pas continuer ainsi, se plaignaient ses membres exténués et sa poitrine en feu. Tu ne peux pas continuer. Curieusement, c’était à ce stade d’épuisement que sa résistance face à son destin prenait le plus de force. Arc-bouté, il pouvait enfin formuler la hargne et la colère accumulées en lui au cours de la journée: Vous ne me briserez pas, enfants de salauds! Jamais vous ne me briserez!


  


  Si la marchandise était légère, un matelas par exemple, les coolies n’avaient pas le droit d’utiliser les triporteurs et devaient la transporter sur leur tête. Ce matin-là, justement, il y avait un matelas à livrer à la gare ferroviaire. Après avoir répété l’adresse au Tamoul, Chenayya partit à petites foulées, à la manière d’un gros homme faisant son jogging. Assez vite, cependant, le poids du matelas lui parut insupportable; il lui comprimait la nuque, la colonne vertébrale, des éclairs de douleur irradiaient dans tout son dos.


  Le client était une famille originaire du nord de l’Inde, qui allait quitter Kittur. Le père refusa de lui donner un pourboire. Chenayya s’en était immédiatement douté: à leur comportement, à leurs manières, on devinait lesquels de ces gens riches étaient corrects.


  Chenayya resta planté devant lui et s’emporta:


  «Salaud! Donnez-moi mon argent!»


  Victoire. L’homme consentit à lui donner trois roupies. En le quittant, Chenayya se dit: je crois triompher, mais le client n’a fait que me payer ce qu’il me devait Voilà où j’en suis réduit.


  Les odeurs et le vacarme de la gare lui donnèrent la nausée. Il s’accroupit à côté des rails, retroussa son lunghi, et se boucha le nez. Au même instant, un train surgit dans un bruit de tonnerre. Chenayya pivota. L’envie le saisit de chier à la face des passagers du train. Il allait expulser ses étrons sous leur nez!


  À quelques pas de lui, il remarqua un porc qui s’apprêtait à faire la même chose.


  Aussitôt Chenayya se redressa. Dieu, qu’est-ce que je suis devenu? Il alla se cacher derrière un buisson et se fit une promesse. Plus jamais je ne chierai ainsi, à la vue de tous. Il y a une différence entre l’homme et l’animal. Oui, il y a une différence.


  Il ferma les yeux.


  Une délicieuse odeur de basilic lui effleura les narines. Il y vit la preuve que des choses agréables existaient en ce monde. Mais, quand il rouvrit les yeux, il ne vit qu’épines, merdes et animaux errants.


  Chenayya leva la tête et prit une profonde inspiration. Le ciel est propre. Il y a de la pureté là-haut. Il arracha quelques feuilles pour s’essuyer les fesses, puis frotta sa main gauche sur le sol pour tenter de neutraliser l’odeur.


  À deux heures, il écopa d’une nouvelle livraison: une immense pile de boîtes à destination de Valencia. L’assistant tamoul s’assura qu’il avait bien enregistré l’adresse: derrière l’hôpital, près du séminaire des jésuites.


  «On a beaucoup de travail, aujourd’hui, Chenayya. Prends le chemin le plus court, par la colline.»


  Chenayya poussa un grognement, se dressa sur ses pédales et démarra. À chaque tour de roue, la chaîne rouillée reliant l’essieu du chariot au vélo couinait.


  En bas de l’avenue principale, il se trouva bloqué dans un embouteillage. Il s’arrêta et reprit conscience de son corps. Sa nuque douloureuse, le soleil qui lui brûlait le dos. Dès que la douleur s’imposait à lui, il se mettait à réfléchir.


  Pourquoi certains matins étaient-ils si difficiles et d’autres si simples? Ses collègues, eux, n’avaient jamais de bons ni de mauvais jours. Ils se contentaient d’accomplir leur tâche comme des machines. Lui seul avait des états d’âme. Il baissa la tête pour soulager son cou et vit la chaîne rouillée. Il serait temps que je la graisse. Il ne faut pas que j’oublie.


  La côte de Lighthouse Hill. Penché en avant, Chenayya redoublait d’efforts. L’air chaud pénétrait dans ses poumons comme un tisonnier brûlant. À mi-parcours, il vit un éléphant qui descendait en sens inverse, un petit ballot de feuilles sur son dos, aiguillonné par son cornac qui lui piquait les oreilles avec une tige de fer.


  Chenayya s’arrêta. C’était incroyable. Il cria à l’éléphant: «Hé, toi! Au lieu de porter ton petit paquet de feuilles, tu ferais mieux de prendre mon chargement! C’est plus à ta taille, mon salaud!»


  Derrière, tout le monde klaxonnait. Le cornac se tourna vers lui et brandit sa tige de fer. Un passant lui cria de ne pas bloquer la circulation.


  «Vous ne voyez donc pas que quelque chose ne va pas dans ce monde?» glapit Chenayya à l’adresse du conducteur de la voiture, juste derrière lui, qui écrasait son klaxon avec la paume de sa main. «Quand un éléphant descend tranquillement une route sans rien porter et qu’un être humain traîne un chargement aussi lourd, ça vous paraît normal?»


  Les automobilistes s’impatientaient. Le vacarme enflait.


  «Vous ne comprenez pas que ce monde déraille?»


  D’autres klaxons lui répondirent. Le monde était enragé contre sa rage. Le monde voulait qu’il dégage la route. Mais lui jubilait de ne pas bouger, d’immobiliser tous ces gens riches et importants.


  De grandes traînées roses striaient le ciel du soir. Après la fermeture du magasin, les coolies se repliaient dans la ruelle de derrière; à tour de rôle, ils allaient acheter de petites bouteilles de gnôle locale qu’ils se partageaient. Ils s’enivraient et braillaient des chansons de films en kannada.


  Chenayya ne se joignait jamais à eux.


  «Vous gaspillez votre argent, bande de babouins!» leur criait-il parfois.


  En réponse, ils se moquaient de lui.


  Chenayya se refusait à boire. Il s’était promis de ne jamais dépenser en alcool le fruit durement acquis de son labeur. Cependant, les effluves de gnôle excitaient ses papilles. L’humeur joyeuse et la bonhomie des autres coolies renforçaient son sentiment de solitude. Il ferma les yeux. Un tintement le poussa à les rouvrir.


  Tout près de là, une grosse prostituée venait de se poster sur les marches d’un immeuble désaffecté (comme c’était souvent le cas), pour exercer son métier. Elle claquait dans ses mains et faisait tinter deux pièces de monnaie pour signaler sa présence. Un client approcha. Ils débattirent du prix, ne réussirent pas à se mettre d’accord, et l’homme s’en alla.


  Chenayya, affalé dans son chariot les jambes pendantes, observait la scène avec un sourire amer.


  «Hé, Kamila! cria-t-il à la prostituée. Si tu me donnais une chance, ce soir?»


  Elle se tourna vers lui sans cesser de faire tinter les pièces de monnaie. Il reluqua ses seins rebondis, le sillon sombre entre les deux mamelons qui transparaissaient à travers le corsage, ses lèvres peinturlurées.


  Il devait arrêter de penser au sexe. Il leva les yeux vers le ciel et contempla les traînées de rose parmi les nuages. N’y a-t-il pas un dieu, ou quelqu’un, là-haut, pour observer la Terre?


  Un soir, alors qu’il effectuait une livraison à la gare, il avait entendu un derviche musulman fou parler du Mahdi, le dernier des imams, qui viendrait sur terre régler son compte au mal. «Allah est le créateur de tous les hommes, marmonnait le derviche. Des pauvres comme des riches. Il observe notre souffrance et, quand nous souffrons, Il souffre avec nous. Et, à la fin des temps, Il nous enverra le Mahdi sur un cheval blanc avec une épée de feu pour remettre les riches à leur place et corriger toute l’injustice du monde.»


  Quelques jours plus tard, Chenayya était entré dans une mosquée. Il trouva que les musulmans sentaient mauvais et s’empressa de sortir. Pourtant il n’avait jamais oublié l’histoire du Mahdi. Chaque fois qu’il apercevait une traînée de rose dans le ciel, il espérait deviner un dieu de justice rouge de colère en train d’observer la Terre.


  Il ferma les yeux et entendit de nouveau le tintement des pièces de monnaie. Il se retourna dans son triporteur et recouvrit son visage d’un chiffon pour éviter d’être réveillé par la morsure du soleil, le lendemain matin. Une demi-heure plus tard, une douleur violente dans les côtes le tira du sommeil en sursaut. Un policier aiguillonnait les livreurs endormis avec son lathi. Un camion venait d’arriver. «Allez, ouste! Debout! Dégagez vos triporteurs!»


  


  Le concours de cerfs-volants se déroulait entre deux maisons. Les concurrents étaient masqués. Tout ce que voyait Chenayya, en se brossant les dents avec une brindille de pipal, c’était le cerf-volant rouge et le cerf-volant noir luttant l’un contre l’autre dans le ciel. Comme toujours, le cerf-volant noir volait plus haut que son adversaire. Chenayya se demandait pourquoi le cerf-volant rouge ne gagnait jamais.


  Il cracha, puis s’éloigna de quelques pas pour aller uriner contre un mur.


  Des quolibets jaillirent derrière lui. Ses collègues pissaient à l’endroit où ils avaient dormi.


  Il ne leur répondit pas. Chenayya ne leur adressait jamais la parole. C’est à peine s’il supportait leur vue, avec leur façon servile de ramper devant Ganesh Pai. Quand il lui arrivait de faire comme eux, cela le mettait en rage. Les autres coolies semblaient incapables de penser du mal de leur employeur, et Chenayya ne pouvait pas respecter un homme qui ne manifestait jamais aucune rébellion.


  Quand l’assistant tamoul apporta le thé, il rejoignit le groupe avec réticence. Comme tous les matins, la discussion portait sur les autorickshaws qu’ils achèteraient un jour, sur le tea-shop qu’ils ouvriraient.


  Réfléchissez, avait-il envie de leur dire. Réfléchissez un peu.


  MrPai leur laissait tout juste deux roupies sur chaque livraison. Donc, à raison de trois courses par jour, ils gagnaient six roupies. Une fois déduit le coût de la loterie et de l’alcool, il restait à peine deux roupies. Les dimanches étaient chômés, ainsi que les fêtes hindoues. À la fin du mois, ils avaient économisé à peine quarante ou quarante-cinq roupies. Un voyage au village, une soirée avec une prostituée, une beuverie prolongée, et leurs maigres réserves étaient à sec. Même en mettant de côté le maximum, avec de la chance on arrivait à quatre cents roupies par an. Or, un autorickshaw coûtait entre douze et quatorze mille roupies. Un petit tea-shop quatre fois plus. Il fallait donc passer trente ou trente-cinq ans à exercer ce métier avant de pouvoir envisager autre chose. Comment imaginer que leur corps résisterait aussi longtemps? Avait-on jamais vu un coolie dépasser l’âge de quarante ans? Vous ne pensez jamais à ça, pauvres babouins?


  Chaque fois qu’il avait essayé de leur faire comprendre ce raisonnement très simple, ses collègues n’avaient rien voulu entendre. Ils refusaient de réclamer une augmentation collective. Ils considéraient qu’ils avaient de la chance; des milliers de chômeurs étaient prêts à prendre leur place dans la seconde. Sur ce point, ils n’avaient pas tort.


  Néanmoins, même s’il admettait que leurs craintes étaient fondées, leur manque de caractère le hérissait. Il n’y avait rien de surprenant à ce que MrPai les autorise en toute confiance à recevoir des milliers de roupies en liquide quand ils livraient un client; il savait que ses coolies s’empresseraient de venir lui remettre l’argent, jusqu’à la dernière roupie.


  Chenayya songeait depuis longtemps à fuir après avoir empoché une somme rondelette. Il se promettait de passer à l’acte. Bientôt.


  Un soir, il trouva ses collègues réunis autour d’un personnage important et instruit en costume de safari bleu, qui leur posait des questions, un petit calepin à la main. Cet homme venait de Madras.


  Il leur demanda leur âge. Aucun n’en était sûr. «Approximativement», ironisa-t-il. Ils secouèrent la tête. «Tout de même, vous devez avoir une idée. Dix-huit ans, vingt ans, trente ans?» Même résultat.


  «Moi, j’ai vingt-neuf ans!» lança Chenayya, assis à l’écart dans son triporteur.


  L’homme en costume de safari bleu acquiesça et griffonna dans son carnet.


  «Qui êtes-vous? reprit Chenayya. Pourquoi nous posez-vous toutes ces questions?»


  L’homme répondit qu’il était journaliste. Cela impressionna les livreurs. Il travaillait pour un quotidien de Madras en langue anglaise. Cela les impressionna encore plus.


  Très étonnés de voir un homme de cette élégance leur adresser la parole avec courtoisie, les coolies l’invitèrent à s’asseoir sur un lit de camp, que l’un d’eux épousseta de la main. L’homme de Madras remonta les jambes de son pantalon et s’assit.


  Il les interrogea sur leur alimentation et nota la liste de ce qu’ils mangeaient dans une journée. Après quoi, il demeura un temps silencieux en griffonnant rapidement dans son carnet, tandis qu’ils attendaient impatiemment la suite.


  Enfin le journaliste releva la tête et, avec un sourire large et triomphant, il déclara:


  «Les efforts que vous faites en travaillant excèdent la somme des calories que vous consommez. Chaque jour, chaque course que vous effectuez… vous tue lentement.»


  Et il brandit son calepin couvert de gribouillis, de zigzags et de chiffres comme pour prouver ses allégations.


  «Vous devriez faire un autre métier. Travailler dans une usine, par exemple. Pourquoi n’apprenez-vous pas à lire et à écrire?»


  Chenayya bondit de son triporteur.


  «Ne prenez pas vos airs supérieurs, fils de pute! Dans ce pays, ceux qui sont nés pauvres sont destinés à mourir pauvres. Pour nous, il n’y a pas d’espoir. Gardez votre pitié. Nous n’en avons pas besoin. Surtout venant de gens comme vous, qui n’avez jamais levé le petit doigt pour nous aider. Je vous crache dessus. Je crache sur votre journal. Rien ne changera jamais. Regardez-moi!» Il tendit ses mains en avant. «J’ai vingt-neuf ans. Je suis déjà tout voûté. Si je vis jusqu’à quarante ans, qu’est-ce qui m’attend? Je deviendrai un vieux bâton noueux et tordu. Vous croyez que je ne le sais pas? Vous croyez que j’ai besoin de votre calepin et de votre anglais pour me le dire? C’est vous, les gens des grandes villes, salauds de riches, qui nous maintenez dans cet état. C’est votre intérêt de nous traiter comme du bétail! Allez vous faire foutre avec votre anglais!»


  L’homme de Madras reposa son calepin. Le regard rivé au sol, il semblait chercher une réponse.


  Chenayya sentit un petit tapotement sur son épaule. C’était le Tamoul du magasin de MrPai.


  «Tu parles trop, Chenayya. J’ai une course pour toi.»


  Quelques coolies pouffèrent de rire, l’air de dire: bien fait pour toi, Chenayya.


  —Vous voyez! Il foudroya du regard l’homme de Madras, comme pour lui faire comprendre: même le privilège de la parole nous est refusé. Même quand nous élevons la voix, on nous ordonne de nous taire.


  L’homme de Madras ne souriait pas. Il avait tourné la tête, l’air honteux.


  En gravissant la colline du phare, Chenayya ne ressentit pas son exultation habituelle. Je n’avance pas, songea-t-il. Chaque tour de roue le désunissait, le ralentissait. Chaque coup de pédale faisait tourner la roue de la vie à l’envers, broyait ses muscles et ses fibres, le réduisait à l’état informe qui avait été le sien dans le ventre de sa mère. Il se défaisait.


  Tout à coup, en plein milieu de la circulation, il s’arrêta et descendit de son triporteur, envahi par une pensée simple et claire: je ne peux pas continuer comme ça.


  


  Pourquoi ne fais-tu pas quelque chose, travailler dans une usine, n’importe quoi, pour améliorer ton sort? Après tout, pendant des années, tu as livré des colis à la porte des usines, il te suffirait de franchir le seuil. Dès le lendemain, Chenayya alla se poster devant une usine. En voyant des milliers d’hommes se présenter au travail, il se dit: Quel imbécile j’ai été de ne pas venir tenter ma chance plus tôt.


  Il s’assit devant le portail. Aucun des vigiles ne lui posa de question. Ils pensaient sans doute qu’il venait chercher ou livrer quelque chose.


  Chenayya patienta jusqu’à midi. C’est alors qu’un homme apparut. Au nombre de gens qui l’entouraient, il devina que c’était un personnage important. Sans doute le grand patron. Il passa en courant devant les vigiles et se jeta à genoux devant lui.


  «Monsieur, s’il vous plaît! Je veux travailler!»


  Les vigiles accoururent pour repousser Chenayya, mais le patron les arrêta.


  «J’ai deux mille ouvriers et aucun n’a envie de se fatiguer. Alors que cet homme me supplie à genoux pour avoir du travail. Voilà l’attitude dont nous avons besoin pour faire avancer ce pays.»


  Puis il ajouta en regardant Chenayya:


  «Tu n’auras pas un contrat à long terme. Seulement au jour le jour. Ça te va?


  —N’importe quoi. Tout ce que vous voulez.


  —Quel genre de travail peux-tu faire?


  —N’importe quoi. Tout ce que vous voulez.


  —D’accord, reviens demain. On n’a pas besoin de coolie pour l’instant.


  —Oui, monsieur.»


  Le personnage important sortit un paquet de cigarettes de sa poche et en alluma une.


  «Écoutez bien cet homme», reprit-il à l’attention de ceux qui l’escortaient.


  Chenayya répéta qu’il ferait n’importe quoi, dans n’importe quelles conditions, pour n’importe quel salaire.


  «Redis-le encore une fois!» ordonna le personnage important.


  Ce soir-là, en revenant au magasin de Mr Pai, Chenayya annonça à ses collègues:


  «J’ai trouvé un vrai travail, bande de babouins! Je me tire d’ici.»


  L’assistant tamoul le mit en garde.


  «Chenayya, pourquoi ne pas attendre un jour ou deux pour t’assurer que l’autre emploi est valable, avant de donner ta démission?


  —Rien à faire, je démissionne maintenant!» cria Chenayya en s’éloignant à pied.


  Le lendemain, à l’aube, il se présenta devant la grille de l’usine.


  «Je veux voir le patron, dit-il en secouant les barreaux pour attirer l’attention. Il m’a dit de revenir aujourd’hui.»


  Le gardien, occupé à lire le journal, leva la tête et lui jeta un regard noir


  «Fiche le camp!


  —Vous ne vous souvenez pas de moi? Hier, je…


  —Dégage!»


  Chenayya attendit près du portail. Une heure plus tard, la grille s’ouvrit devant une voiture aux vitres teintées. Il courut à côté de la voiture en tapant contre la vitre.


  «Monsieur! Monsieur! Monsieur!»


  Une douzaine de mains l’empoignèrent et le jetèrent à terre. Chenayya fut roué de coups de pied.


  Beaucoup plus tard, quand il revint rôder devant le magasin de MrPai, le Tamoul l’attendait.


  «Chenayya, je n’ai pas dit au patron que tu voulais démissionner.»


  Personne ne se moqua de lui. Au contraire, l’un des coolies lui offrit une bouteille d’alcool à demi pleine.


  


  La pluie tombait sans discontinuer. Chenayya pédalait sous le déluge, revêtu d’une longue feuille de plastique blanc qui lui recouvrait le corps comme un linceul. Le tissu noir noué autour de sa tête évoquait un keffieh arabe.


  C’était la période la plus dangereuse pour les coolies. Partout la chaussée était creusée de nids-de-poule et il fallait rouler lentement pour ne pas renverser le triporteur.


  Alors qu’il patientait à un feu rouge, Chenayya remarqua sur sa gauche un gros garçon assis sur la banquette d’un autorickshaw. La pluie le rendait insolent; il tira la langue au gros garçon. Qui fit de même. Le jeu se poursuivit jusqu’à ce que le conducteur de l’autorickshaw gronde son passager et foudroie Chenayya du regard.


  La douleur se réveilla brutalement dans sa nuque. Je ne peux pas continuer.


  À sa droite, un jeune coursier arrêta son triporteur à côté du sien et lui dit en souriant:


  «Il faut que je livre ça en vitesse. Le patron compte sur moi pour être revenu dans une heure.»


  Chenayya eut envie d’écraser son sourire sous son poing. C’est fou le nombre de poires qu’il peut y avoir en ce monde! pensa-t-il en comptant jusqu’à dix pour se calmer. Le jeune coursier semblait ravi de se tuer à la tâche. Espèce de babouin! eut-il envie de lui crier. Toi et tous les autres! Des babouins!


  Il baissa la tête, prêt à redémarrer, mais l’effort lui parut subitement au-dessus de ses forces.


  «Tu as un pneu à plat! l’avertit le babouin. Tu ferais mieux de t’arrêter!» Il sourit et s’éloigna souplement.


  Arrêter? pensa Chenayya. Non, c’est ce que ferait ce babouin. Pas moi. Il baissa la tête, appuya sur les pédales, et rassembla toute son énergie pour rouler malgré le pneu crevé.


  Avance!


  Lentement, bruyamment, dans un grincement de roues usées et de chaîne rouillée, le triporteur s’ébranla.


  


  Les pluies sont revenues, songeait Chenayya, allongé dans son chariot pour la nuit sous une bâche de plastique. Ça signifie que la moitié de l’année s’est écoulée. On est en juin ou en juillet. Je dois avoir trente ans, maintenant.


  Il repoussa un coin de la bâche et releva la tête pour soulager la douleur de sa nuque. Il n’en crut pas ses yeux: même sous cette pluie, un fou faisait voler son cerf-volant! C’était le cerf-volant noir. Il semblait défier les deux de le foudroyer. Chenayya l’observa et oublia sa douleur.


  Au petit matin, deux conducteurs d’autorickshaws en uniforme kaki entrèrent dans la ruelle pour aller se laver les mains au robinet situé à l’extrémité. Instinctivement, les coolies s’écartèrent pour les laisser passer. Tandis qu’ils se livraient à leurs ablutions, Chenayya surprit leur conversation. Ils parlaient d’un de leurs collègues arrêté par la police pour avoir frappé un client.


  «Et alors! dit le premier. Il avait le droit de démolir ce fumier! Je regrette même qu’il ne l’ait pas cogné davantage. Ou tué!»


  Chenayya les laissa pour aller voir le vendeur de billets de loterie. Un adolescent inconnu était assis à sa place.


  «Où est passé le vieux? demanda Chenayya.


  —Parti.


  —Où?


  —Faire de la politique.»


  L’adolescent lui raconta que le vieux marchand de loterie s’était engagé dans la campagne des élections municipales pour un candidat du BJP, le parti nationaliste hindou. Celui-ci ayant de fortes chances de l’emporter, il ne resterait plus à l’ancien vendeur de billets de loterie qu’à s’asseoir sur la véranda de l’élu pour prélever cinquante roupies à chaque personne qui demanderait à être reçue par le politicien.


  «C’est ça, la politique. Le moyen le plus rapide de s’enrichir, conclut l’adolescent. Qu’est-ce que vous voulez comme billet? Un jaune ou un vert?»


  Chenayya s’éloigna sans avoir rien acheté.


  Pourquoi pas moi? se dit-il. Pourquoi ce ne serait pas moi, le type qui s’enrichit en faisant de la politique? Comme il ne voulait pas oublier ce qu’il venait d’apprendre, il se pinça la cheville.


  


  Dimanche. Jour de repos. La chaleur réveilla Chenayya. Il se brossa les dents rêveusement et leva les yeux au ciel à la recherche des cerfs-volants. Les autres coolies avaient prévu d’aller visiter le nouveau temple hoyka inauguré par le député, à l’usage exclusif des hoykas, avec sa divinité hoyka et ses prêtres hoykas.


  «Tu viens avec nous, Chenayya?


  —Est-ce qu’un dieu a jamais fait quelque chose pour moi?»


  Son audace les fit glousser de rire.


  Bande de babouins, songea-t-il en s’allongeant de nouveau dans son chariot. Adorer une statue dans un temple. Croire qu’elle va leur apporter la fortune. Babouins!


  Il se couvrit le visage d’un bras. Mais le tintement familier des pièces de monnaie lui fit redresser la tête.


  «Viens par ici, Kamila!» cria-t-il à la prostituée postée à l’emplacement habituel. Il la héla à plusieurs reprises. Au bout de la sixième fois, elle répliqua:


  «Fiche-moi la paix ou j’appelle Frère.»


  À la mention du gros bonnet qui dirigeait les bordels dans ce secteur de la ville, Chenayya poussa un soupir et se retourna.


  Il serait peut-être temps que je me marie. Mais il avait perdu le contact avec toute sa famille. De toute façon, il ne tenait pas vraiment à se marier. Élever des enfants pour quel avenir? C’était bon pour les babouins. Ses collègues coolies procréaient comme pour clamer qu’ils étaient satisfaits de leur sort, heureux de réapprovisionner le monde qui les avait assignés à cette tâche.


  Il n’y avait que de la colère en lui. S’il se mariait, il perdrait cette colère.


  En se retournant dans le chariot, Chenayya remarqua le bleu sur sa cheville. Il fronça les sourcils, cherchant à se rappeler comment il se l’était fait.


  Le lendemain matin, au retour d’une livraison, il fit un détour par Umbrella Street et s’arrêta devant les bureaux du parti du Congrès. Il s’accroupit sur la véranda et attendit l’apparition d’un personnage à l’air important.


  À l’extérieur, une affiche montrait Indira Gandhi levant la main, avec ce slogan: MÈRE INDIRA PROTÉGERA LES PAUVRES. Il esquissa un sourire narquois.


  Étaient-ils complètement idiots? Pensaient-ils vraiment que quiconque pût croire qu’un politicien protégeait les pauvres?


  Puis il se ravisa. Peut-être que cette femme, Indira Gandhi, avait quelque chose de spécial. Peut-être avaient-ils raison. Après tout, quelqu’un l’avait assassinée. N’était-ce pas une preuve qu’elle avait voulu aider les pauvres? Finalement, il existait peut-être dans le monde des hommes et des femmes au grand cœur. Son aigreur l’avait coupé de ces gens-là. Il se prit à regretter son agressivité envers le journaliste de Madras.


  Un homme tout de blanc vêtu apparut, suivi de deux ou trois courtisans. Chenayya se précipita à ses genoux, les mains jointes.


  Pendant toute la semaine qui suivit, chaque fois qu’il disposait d’un peu de temps libre entre deux courses, Chenayya parcourut Kittur sur son triporteur pour coller les affiches des candidats du parti du Congrès dans toutes les rues à majorité musulmane. Il apostrophait les passants: «Votez pour le Congrès, le parti des musulmans! Battez le BJP!»


  Huit jours plus tard, après les élections et l’annonce des résultats, il se rendit au siège du parti du Congrès, gara son triporteur et s’approcha du vigile pour lui demander une entrevue avec le candidat.


  «C’est un homme très occupé, dit le vigile en repoussant Chenayya d’une main. Attends ici un moment. Tu nous as bien aidés dans le quartier du Bunder. Le BJP nous a battus dans les autres secteurs, mais là-bas tu as réussi à nous rallier tous les musulmans!»


  Chenayya se fendit d’un sourire et prit son mal en patience. Il vit des voitures s’arrêter devant le siège du parti et déverser une foule d’hommes riches et importants, impatients de rencontrer le candidat. Il les observa et pensa: c’est là que je viendrai récolter de l’argent auprès des riches. Pas beaucoup. Cinq roupies à chaque visiteur. Ça devrait suffire.


  Son cœur battait d’excitation. Une heure s’écoula.


  Chenayya décida d’entrer dans la salle d’attente pour être certain de voir le grand homme quand il apparaîtrait. Une douzaine de personnes attendaient déjà dans la pièce. Chenayya remarqua une chaise vide et hésita à s’y asseoir. Pourquoi pas? Après tout, il avait contribué à la victoire. Le gardien aperçut son mouvement et l’arrêta:


  «Par terre, Chenayya.»


  Une autre heure s’écoula. Tous les visiteurs furent introduits l’un après l’autre dans le bureau du grand homme. Chenayya attendait toujours, accroupi dans un coin, le visage entre les mains.


  Enfin le gardien s’approcha et lui tendit une boîte remplie de bonbons ronds et jaunes.


  «Tiens, Chenayya. Sers-toi.»


  Chenayya prit un bonbon, se ravisa et le remit dans la boîte.


  «Je ne veux pas de bonbon. J’ai placardé des affiches partout dans la ville! Maintenant je veux voir notre candidat. Je veux qu’il me donne un travail…»


  Le gardien le gifla.


  Je suis un sombre idiot, se dit Chenayya de retour dans la ruelle. Ses collègues ronflaient bruyamment dans leurs triporteurs. Il était tard. Et il était le seul à ne pas dormir. Je suis un pauvre imbécile. Le plus crétin de tous les babouins.


  


  Le lendemain, en effectuant sa première course de la journée, il tomba dans un embouteillage qui bloquait Umbrella Street – le plus grand embouteillage qu’il eût jamais vu.


  Il roulait au pas et crachait sur la chaussée à intervalles réguliers pour passer le temps.


  Quand enfin il atteignit sa destination, il fut étonné de découvrir que le client était un étranger. Celui-ci insista pour l’aider à décharger le meuble du triporteur, ce qui embarrassa considérablement Chenayya. D’autant que le client lui parlait en anglais, supposant sans doute que tous les habitants de Kittur connaissaient cette langue.


  Une fois le meuble installé, il donna une poignée de main au livreur et lui remit un billet de cinquante roupies.


  Chenayya en fut paniqué. Où allait-il faire de la monnaie? Il s’efforça de s’expliquer, mais l’Européen lui répondit d’un sourire et ferma la porte.


  Chenayya s’inclina devant la porte.


  À son retour dans la ruelle, il avait deux bouteilles d’alcool. Les autres livreurs le dévisagèrent avec des yeux ronds.


  «Où as-tu trouvé l’argent, Chenayya?


  —Ça ne vous regarde pas.»


  Il vida la première bouteille. Puis la seconde. Il retourna ensuite chez le marchand en acheter une troisième. Le lendemain matin, il se rendit compte qu’il avait dépensé les cinquante roupies.


  Il se prit la tête entre les mains et pleura.


  Profitant d’une livraison à la gare, il alla se désaltérer au robinet. À côté, des conducteurs d’autorickshaws parlaient encore de leur collègue arrêté pour avoir frappé un client.


  «Un homme a le droit de réagir comme il l’a fait, commentait l’un d’eux. La vie est de pire en pire pour les pauvres.»


  Pourtant ces gens ne sont pas pauvres, se dit Chenayya en s’aspergeant copieusement les avant-bras. Ils vivent dans des maisons, ils sont propriétaires de leur rickshaw. Il faut atteindre un certain niveau de richesse pour pouvoir se plaindre d’être pauvre. Quand on est vraiment pauvre, on n’a pas le droit de se plaindre.


  «Regardez!» Chenayya s’aperçut que le conducteur de l’autorickshaw le montrait du doigt. «Voilà à quoi les riches veulent nous réduire! Ils veulent nous arnaquer pour qu’on ressemble à ça!»


  Chenayya quitta la gare, mais les paroles de l’homme le poursuivaient. Il n’arrivait pas à les chasser de son esprit. C’était comme un robinet qui gouttait. Tap. Tap. Tap. Il passa devant une statue de Gandhi dont la vue le replongea dans ses réflexions. Gandhi s’habillait comme un pauvre. Mais qu’avait fait Gandhi pour les pauvres?


  D’ailleurs, Gandhi avait-il existé? Toutes ces choses – l’Inde, le Gange, le monde extérieur à l’Inde – étaient-elles réelles?


  Comment pouvait-il le savoir?


  Un seul groupe d’individus lui était inférieur. Les mendiants. Un seul faux pas, et il tomberait à leur niveau. Un accident, et il deviendrait l’un d’eux. Comment les autres coolies vivaient-ils avec cette pensée? En réalité, ils ne vivaient pas avec. Ils avaient choisi de ne pas y penser.


  Chenayya détourna la tête de la statue et descendit la rue jusqu’au magasin de MrPai.


  


  Il gravissait une nouvelle fois la colline, avec cinq grands cartons empilés sur le chariot de son triporteur.


  C’est parce que nous les laissons faire. Nous n’osons pas nous enfuir avec cinquante mille roupies, car nous savons que d’autres pauvres nous rattraperont et nous ramèneront devant notre riche patron. Nous autres pauvres construisons notre propre prison.


  Le soir, il s’allongea dans son chariot, exténué. Les coolies avaient allumé un feu. Quelqu’un viendrait lui porter du riz. Il était le plus acharné des travailleurs et le patron avait donné l’ordre de le nourrir régulièrement.


  Il aperçut deux chiens s’accoupler. Il n’y avait aucune passion dans leur coït, juste un soulagement. Voilà ce dont j’ai besoin, pensa Chenayya. Baiser. Au lieu de ça, je suis allongé là, à réfléchir.


  La grosse prostituée vint prendre son poste.


  «Laisse-moi monter», dit Chenayya.


  Elle secoua la tête.


  «Juste une fois. Je te paierai plus tard.


  —Fiche-moi la paix ou j’appelle Frère.»


  Il renonça. Il acheta une petite bouteille d’alcool et commença à boire.


  Pourquoi est-ce que je réfléchis autant? Mes pensées sont comme des épines dans mon cerveau. Je veux les enlever. Même quand je bois, elles sont là. Je me réveille la nuit, la gorge en feu, et je retrouve toutes mes pensées intactes dans ma tête.


  Il gisait dans son chariot. Il aurait juré que les riches l’avaient pourchassé jusque dans ses rêves parce qu’il s’éveilla en rage et en sueur. Un bruit de copulation tout proche lui parvint. Il jeta un coup d’œil circulaire et aperçut un des coolies en train de forniquer avec la prostituée. Pourquoi pas moi? se dit-il. Il savait que son collègue n’avait pas d’argent. Donc elle faisait cela par charité. Pourquoi pas moi?


  Chaque soupir, chaque gémissement du couple lui faisait l’effet d’une punition. Cela lui devint insupportable.


  Il s’extirpa du chariot, déambula dans la ruelle jusqu’à ce qu’il trouve une bouse de vache, en ramassa une poignée, et revint la lancer sur les amants. Un cri fusa. Il se rua sur eux et barbouilla de bouse le visage de la prostituée. Il lui enfonça ses doigts englués dans la bouche et les y maintint, même quand elle le mordit. Plus elle le mordait, plus il y prenait plaisir, et il continua jusqu’à ce que les autres coolies l’empoignent pour l’écarter.


  


  Un jour, il fut envoyé livrer un cadre de porte sur un chantier à Bajpe, dans les faubourgs de la ville.


  «Autrefois, il y avait une grande forêt ici, lui dit un des ouvriers du chantier. Voilà tout ce qu’il en reste.» Il montra un minuscule bosquet vert, au loin. Chenayya regarda l’homme et demanda: «Tu crois qu’il y aurait du travail pour moi ici?» Sur le chemin du retour, il fit un crochet par le bosquet de verdure. Il laissa son triporteur et se hissa sur un gros rocher pour regarder les arbres alentour. Il avait faim car il n’avait rien mangé de la journée, mais il se sentait bien. Oui, il serait capable de vivre ici. Avec un peu de nourriture, que désirer de plus? Il pourrait au moins reposer ses muscles douloureux. Il s’allongea sur le dos et contempla le ciel.


  Il rêva de sa mère. Il se remémora l’excitation qui l’avait saisi lorsqu’il était arrivé à Kittur, venant de son village, à l’âge de dix-sept ans. Ce premier jour, une cousine lui avait servi de guide et montré les curiosités de la ville. Il se souvenait encore de la blancheur de sa peau, qui avait rehaussé à ses yeux les charmes de Kittur. Il n’avait jamais revu cette cousine. Mais il se rappelait ce qui avait suivi: cette contraction terrible, la vie qui rapetissait de jour en jour. Il comprenait maintenant que le premier jour dans une ville était destiné à être le meilleur. Vous étiez expulsé du paradis dès l’instant où vous y mettiez le pied.


  Je pourrais être un sanyasi, se dit-il. Un renonçant. Manger des pousses d’arbre et des herbes. Rythmer ma vie sur le lever et le coucher du soleil. Le vent se mit à souffler, les arbres bruissèrent; il eut l’impression qu’ils se moquaient de lui.


  Il faisait nuit lorsqu’il rentra. Pour aller plus vite, il passa par la colline. En descendant la côte, il remarqua une lumière rouge puis une lumière verte qui oscillaient devant lui. Un instant plus tard, il s’aperçut que c’était un éléphant.


  Ce même éléphant qu’il avait croisé quelques jours plus tôt. Cette fois, des feux de position rouges et verts étaient attachés avec une ficelle sur sa croupe.


  «Pourquoi ces lumières? cria-t-il au cornac.


  —Pour éviter que quelqu’un nous percute dans le noir!»


  Chenayya se redressa et éclata de rire. C’était la chose la plus drôle qu’il eût jamais vue. Un éléphant avec des lumières sur le derrière.


  «Ils ne m’ont même pas payé!» maugréa le cornac.


  Il avait attaché l’éléphant sur le bas-côté et bavardait avec Chenayya. Comme il ne voulait pas manger seul, il lui avait proposé de partager avec lui quelques cacahouètes.


  «Ils ont insisté pour que leur fils monte sur mon éléphant. Ils se sont goinfrés comme des porcs, mais ils n’ont jamais voulu me donner les cinquante roupies que je leur demandais. Après tout ce que Rani a fait pour eux!


  —Le monde est ainsi, dit Chenayya.


  —C’est un monde pourri.


  —Oui, un monde pourri.»


  Chenayya regarda l’éléphant.


  Les yeux de l’immense animal luisaient. On aurait dit qu’il pleurait. Lui aussi semblait penser que les choses étaient mal faites.


  Le cornac urina contre un mur, la tête levée au ciel, le dos cambré, soupirant d’aise comme si c’était la chose la plus agréable qu’il eût faite de toute la journée.


  Chenayya ne pouvait détacher ses yeux du regard triste et mouillé de l’éléphant. Je regrette de t’avoir insulté, l’autre jour, mon frère. Il murmurait en lui caressant la trompe.


  Le cornac observa Chenayya qui parlait doucement à son éléphant et une inquiétude l’envahit.


  


  Sur le trottoir, devant le marchand de crèmes glacées, deux enfants léchaient un cornet de vanille en observant Chenayya affaissé dans son chariot, épuisé par sa journée de travail.


  Vous ne me voyez donc pas? avait-il envie de leur crier. Son estomac grondait, il était exténué, affamé, et il devrait patienter encore une heure avant que le Tamoul leur apporte à dîner.


  L’un des garçons se détourna, comme si la fureur du livreur était devenue tangible. Mais son camarade, un gosse au teint clair, continua de lécher sa glace en regardant Chenayya d’un air nonchalant.


  N’as-tu donc aucune décence, aucune honte, espèce de gros porc?


  Chenayya leur tourna le dos et se mit à parler à voix haute pour calmer ses nerfs. «Qu’est-ce qui me retient de traverser la rue et de démolir ce gamin?»


  Le seul fait d’y penser lui donna un sentiment de puissance.


  Un doigt lui tapota l’épaule. Si c’est ce gros fils de pute avec son cornet de glace, je le mets en bouillie, je le jure devant Dieu.


  C’était le Tamoul.


  «Le travail t’attend, Chenayya.»


  Chenayya poussa son triporteur devant l’entrée du magasin, où l’assistant lui remit un petit paquet enveloppé dans du papier journal et attaché par une ficelle blanche.


  «Porte ça chez MrsEngineer, à qui tu as livré la table de télévision. On a oublié de lui remettre son cadeau et elle l’a réclamé.


  —Oh non, grommela Chenayya. Elle ne donne pas de pourboire.


  —Désolé, mon vieux. C’est ton tour.»


  Il roula lentement. À chaque carrefour et feu rouge, il jetait un coup d’œil à la scie dans le chariot.


  MrsEngineer lui ouvrit la porte elle-même. Elle était au téléphone et lui ordonna d’attendre dehors.


  «La nourriture au Lions Club est horriblement grasse, disait-elle. J’ai pris dix kilos en un an.»


  Chenayya regarda autour de lui. Aucune des villas voisines n’était éclairée. Apparemment, il y avait une cabane de gardien à l’arrière de la maison de MrsEngineer, mais il faisait trop sombre pour en être sûr.


  Chenayya prit la scie et entra dans la maison. La propriétaire lui tournait le dos. Il vit sa chair blanche entre la ceinture de sa jupe et sa blouse. Il huma l’odeur de son corps. Il approcha.


  Soudain, elle pivota vers lui et couvrit le micro du téléphone de sa main.


  «Pas dans la maison, espèce d’idiot! Pose ça par terre et sors d’ici!»


  Chenayya ne bougea pas, confondu.


  «Par terre! hurla-t-elle. Et dehors!»


  Il hocha la tête, lâcha la scie, et sortit en courant.


  «Hé! Ne laisse pas ça ici!»


  Il revint en hâte, ramassa la scie, ressortit, baissa la tête pour éviter les branches basses du pipal, et jeta la scie dans le chariot. Le cadeau… où était-il? Il prit le paquet, courut de nouveau dans la maison, le posa au hasard et claqua la porte derrière lui en sortant.


  Un miaulement lui fit lever la tête. Assis sur une branche haute de l’arbre, un chat l’observait. Quels beaux yeux il avait! Un joyau tombé d’un trône, un mirage d’un monde de beauté auquel Chenayya n’avait pas accès. Il tendit les bras et le chat vint à lui.


  «Minou, minou», murmura Chenayya en le caressant.


  Le chat se trémoussa, déjà impatient.


  Quelque part, j’espère, un pauvre frappera le monde. Aucun Dieu ne veille sur nous. Personne ne viendra nous délivrer de la prison dans laquelle nous nous sommes enfermés nous-mêmes.


  Chenayya eut envie de confier son espoir secret au chat. Qui le répéterait peut-être à un autre coolie, celui-là même qui aurait le courage de frapper.


  Il s’assit près du mur, le chat contre lui. Je pourrais t’emmener avec moi, chat. Mais comment le nourrirait-il? Qui prendrait soin de lui en son absence? Chenayya lâcha l’animal. Le chat s’approcha d’une voiture avec circonspection et se faufila dessous. Soudain, un cri retentit. Chenayya se redressa et vit MrsEngineer qui l’apostrophait d’une fenêtre du premier étage.


  «Je sais bien ce que tu mijotes, espèce de vaurien! Je lis dans tes pensées! Mais tu n’auras pas une seule roupie! Fiche le camp d’ici!»


  Chenayya n’était plus en colère. Cette femme avait raison. Il devait retourner au magasin. On l’y attendait sans doute pour une autre course. Il se mit en selle et pédala.


  La circulation étant très engorgée dans le centre-ville, il décida de passer par la colline. Mais là aussi on roulait au pas. Il fut contraint de s’arrêter en pleine montée et de mettre pied à terre. Quand les klaxons tonnèrent, il se dressa sur les pédales. Derrière lui, une longue file de véhicules se mit en branle et Chenayya eut l’impression que c’était lui qui la tirait avec une chaîne invisible.


  Quatrième jour (après-midi)

  Cool Water Well Junction


  Bien que l’ancien puits soit réputé ne jamais tarir, il est désormais scellé et fait office de carrefour giratoire. Les rues alentour abritent de nombreux lotissements résidentiels de la classe moyenne. Des gens de toutes castes – bunts, brahmanes, catholiques – y cohabitent, exception faite des musulmans aisés qui préfèrent le Bunder. Le très sélect Canara Club y occupe une spacieuse demeure entourée de pelouses. C’est le quartier «intellectuel» de la ville. Il s’enorgueillit d’un Lions Club, d’un Rotary Club, d’une loge de francs-maçons, d’un cercle pédagogique bahaïste, d’une société théosophique et d’une branche de l’Alliance française de Pondichéry. Parmi les nombreux établissements médicaux qui y sont installés, les deux plus réputés sont l’hôpital de district Havelock Henry et la clinique dentaire Beau Sourire du Dr Shambhu Shetty. Le lycée Ste Agnès, institution scolaire pour jeune filles la plus prisée de Kittur, s’y trouve également. Le secteur le plus snob est une rue bordée d’hibiscus, connue sous le nom de Rose Lane. Mabroor Engineer, l’homme le plus riche de la ville, et le député Anand Kumar y possèdent chacun une résidence.


  


  «C’est une chose de prendre un peu de ganja roulé dans un chapati et de le mastiquer en fin de soirée pour se détendre les muscles – je peux pardonner ça à un homme, vraiment je le peux. Mais fumer ce smack à sept heures du matin et s’affaler dans un coin, la langue pendante, je ne le tolère d’aucun ouvrier sur mon chantier. Tu as compris? Tu veux que je le répète en tamoul, ou je ne sais quelle langue vous parlez par ici?


  —Je comprends, monsieur.


  —Comment? Qu’est-ce que tu marmonnes, sale vaurien?»


  La main de son petit frère dans la sienne, Soumya observait le contremaître réprimander son père. Le contremaître était jeune, beaucoup plus jeune que son père, mais il portait un uniforme kaki fourni par l’entreprise de construction et faisait tournoyer son lathi dans sa main gauche. Elle remarqua que les autres ouvriers, au lieu de prendre la défense de leur camarade, écoutaient le chef en silence. Celui-ci était assis sur un siège bleu, perché sur un talus de terre; une lampe à pétrole grésillait à côté de lui, suspendue à un piquet fiché dans le sol. Derrière lui s’ouvrait le cratère creusé autour de la maison à demi démolie. L’intérieur de l’habitation était encombré de gravats, le toit en partie effondré, les fenêtres vides. Avec sa matraque et son uniforme, son visage éclairé par la lumière crue de la lampe à pétrole, le contremaître ressemblait au souverain des enfers devant la porte de son royaume.


  Un demi-cercle d’ouvriers s’était formé devant lui. À l’écart des autres, le père de Soumya glissait des regards furtifs à sa femme qui étouffait ses sanglots dans un coin de son sari. La voix altérée par les larmes, elle répétait: «Je n’arrête pas de lui dire d’arrêter le smack. Je n’arrête pas de lui dire…»


  Soumya se demandait pourquoi sa mère se plaignait de son père devant tout le monde. Raju lui secoua le bras.


  «Pourquoi est-ce qu’ils grondent papa?»


  En réponse, elle serra sa main. Chut.


  Tout à coup, le contremaître se leva de sa chaise, descendit d’un pas sur le talus et brandit sa matraque au-dessus du père de Soumya.


  «N’oublie pas ce que je t’ai dit.»


  Et il abattit le gourdin.


  Soumya ferma les yeux.


  


  Les ouvriers avaient regagné leurs tentes disséminées sur le terrain vague entourant la maison à demi démolie. Le père de Soumya gisait sur sa natte bleue, à l’écart; il ronflait déjà. Autrefois, elle serait allée se blottir dans ses bras.


  Elle s’approcha de son père, saisit son gros orteil et le secoua. Il ne réagit pas. Alors elle rejoignit sa mère qui préparait du riz et s’allongea près d’elle.


  Au matin, des coups de massue arrachèrent Soumya au sommeil. Pan! Pan! Pan! Les yeux troubles, elle se dirigea vers la maison. Juché sur la portion de toit restante, son père attaquait à la scie l’une des poutrelles en fer noir. Juste en dessous, deux autres ouvriers abattaient un mur, soulevant des nuages de plâtre qui les enveloppaient tous. Le cœur de Soumya fit un bond.


  Elle courut vers sa mère qui revenait avec les autres femmes. Chacune transportait sur la tête une large écuelle en métal remplie à ras bord de gravats.


  «Papa a recommencé à travailler! cria Soumya.


  —Prends garde à ce que ton frère ne soit pas mouillé», recommanda sa mère sans s’arrêter.


  Soumya s’aperçut alors seulement qu’il bruinait.


  Raju dormait sur la couverture de leur mère. Soumya le réveilla et le porta dans l’une des tentes. Il se mit à geindre; il voulait dormir encore. Soumya le posa sur la natte bleue. Elle récupéra le bol de riz auquel son père n’avait pas touché la veille au soir et le mélangea à de l’eau de pluie pour en faire une sorte de bouillie qu’elle fourra par petites boulettes dans la bouche de Raju. L’enfant protesta avec une moue dégoûtée. À chaque bouchée, il lui mordait les doigts.


  La pluie se mit à tomber plus dru. Soumya entendit le contremaître rugir: «Sales fils de tondues! Gardez la cadence!»


  Dès que la pluie cessa, Raju voulut aller sur la balançoire.


  «Il va recommencer à pleuvoir», objecta sa sœur.


  Raju trépigna et Soumya finit par céder. Elle le porta jusqu’au vieux pneu de camion qui servait de balançoire près du mur d’enceinte, l’assit dedans et donna une vigoureuse poussée en criant: «Un! Deux!»


  Tandis qu’elle poussait l’enfant, un homme approcha. Sa peau noire était poudrée de poussière blanche. Il fallut à Soumya quelques secondes pour le reconnaître.


  «Ma chérie, tu dois faire quelque chose pour papa.»


  Son cœur battait si vite qu’elle ne put répondre. Elle rêvait de l’entendre dire «ma chérie», non pas sur le ton qu’il venait d’employer, comme si ce n’était que du vent sortant de ses lèvres, mais comme avant, quand cela venait du cœur et qu’il la serrait très fort dans ses bras en lui murmurant de tendres paroles.


  Avec cette façon nouvelle de parler, étrange et lente, il lui expliqua ce qu’il attendait d’elle, puis il retourna vers la maison en démolition.


  Pendant ce temps, Raju avait entrepris de tronçonner un ver de terre avec un morceau de verre.


  «Viens, lui dit Soumya. Il faut partir.»


  Elle savait que Raju serait un fardeau, mais elle ne pouvait pas le laisser seul.


  «Où on va? demanda-t-il.


  —Au Bunder.


  —Pourquoi?


  —Là-bas, il y a un jardin où des amis de papa attendent. Mais papa ne peut pas y aller, sinon le contremaître le battrait. Tu ne veux pas que papa soit encore battu devant tout le monde?


  —Non, dit Raju. Et quand on sera dans le jardin, qu’est-ce qu’on fera?


  —On donnera de l’argent aux amis de papa, et eux nous donneront quelque chose dont papa a vraiment besoin.


  —C’est quoi?


  Elle le lui dit.


  Raju, déjà très averti des questions d’argent, demanda:


  «Combien ça coûte?


  —Dix roupies.


  —Il t’a donné les dix roupies?


  —Non. Papa a dit que nous devrons nous débrouiller. Il faudra mendier.»


  En marchant dans Rose Lane, Soumya gardait les yeux fixés sur le sol. Un jour, elle avait trouvé cinq roupies. Mais oui, cinq roupies! On ne sait jamais ce qu’on peut ramasser dans un quartier où vivent les riches.


  Ils longèrent le bord du trottoir et Soumya héla le conducteur d’une voiture blanche qui ralentissait pour franchir une bosse.


  «C’est où, le port, monsieur?


  —Loin. Prenez la grande avenue et tournez à gauche!»


  À l’arrière, les vitres teintées étaient fermées, mais, par la fenêtre ouverte du chauffeur, Soumya entrevit le bras d’une passagère couvert de bracelets d’or. Elle se retint de taper à la vitre, se souvenant juste à temps de la règle imposée par le contremaître à tous les enfants des ouvriers du chantier. Mendicité interdite dans Rose Lane. Autorisée seulement sur la grande avenue.


  Dans Rose Lane, toutes les maisons avaient été démolies et reconstruites. Soumya se demandait ce qui poussait les gens à abattre ces belles et grandes villas blanchies à la chaux. Les maisons devenaient-elles inhabitables après un certain temps, comme les chaussures?


  Dès que le feu sur la grande avenue passait au rouge, Soumya bondissait d’autorickshaw en autorickshaw, la main tendue.


  «Pitié, monsieur, j’ai faim!»


  Elle avait une technique éprouvée, héritée de sa mère. Le principe était le suivant: tandis qu’elle demandait l’aumône, son regard gardait le contact pendant trois secondes avec celui du conducteur sollicité, puis filait vers le prochain. «J’ai faim, disait-elle en se frottant l’estomac. Donnez-moi à manger.» Et elle faisait le geste de porter ses doigts serrés vers sa bouche.


  «J’ai faim, grand frère…»


  «Grand-père, une petite pièce…»


  Et, pendant qu’elle occupait ainsi la chaussée, son petit frère, assis sur le trottoir, était censé gémir au passage de toute personne bien habillée. Soumya ne comptait guère sur les performances de Raju, mais au moins il restait en place et n’allait pas au-devant d’autres ennuis, comme de courir après les chats ou de caresser des chiens errants qui avaient peut-être la rage.


  Vers midi, les rues s’emplirent de voitures. La pluie les obligeait à rouler vitres fermées et Soumya devait gratter aux fenêtres pour attirer l’attention.


  


  Dans une voiture, elle entrevit une femme dont les mains s’ornaient de magnifiques motifs peints à l’or. Bouche bée, elle contempla les mains d’or et entendit la femme s’adresser à un autre passager:


  «Il y a des mendiants partout. Avant, ce n’était pas comme ça.


  —C’est fou ce qu’ils sont noirs de peau, dit l’autre. D’où viennent-ils?


  —Comment savoir?»


  En une heure, Soumya n’avait récolté que cinquante paisas.


  Elle voulut tenter sa chance dans le bus lorsque celui-ci s’arrêta au feu rouge, mais le receveur lui bloqua l’entrée.


  «Pas question, gronda-t-il.


  —Pourquoi?


  —Tu me prends pour qui? Tu crois que je suis riche comme MrEngineer? Va taper quelqu’un d’autre, petite morveuse!»


  Le regard noir, il leva la cordelette rouge de son sifflet à la manière d’un fouet. Soumya recula.


  «Quelle ordure, ce type!» bougonna-t-elle en revenant vers Raju.


  Son petit frère avait un trésor à lui montrer: une feuille de plastique d’emballage plein de bulles que l’on pouvait faire éclater. S’assurant que le receveur du bus ne la voyait pas, Soumya s’agenouilla pour glisser le papier bulle sur la chaussée, juste devant une roue.


  Quand le bus démarra, les bulles d’air explosèrent et tous les passagers sursautèrent; le receveur se pencha pour voir ce qui se passait. Les deux enfants déguerpirent.


  Il recommençait à pleuvoir. Ils s’accroupirent sous un arbre. Des noix de coco en dégringolaient. Un homme, qui s’abritait à côté d’eux, injuria l’arbre et partit en courant. Soumya pouffa de rire, mais Raju avait peur d’être assommé par une noix de coco.


  Quand la pluie eut cessé, Soumya prit une brindille pour tracer sur le sol un plan de la ville telle qu’elle l’imaginait. Ici, Rose Lane. Juste à côté, le chantier. Ici… le Bunder. Et là, le jardin du Bunder.


  «Tu comprends mon dessin?»


  Raju acquiesça tout excité.


  «Pour aller au Bunder, nous devons passer…» Elle traça une flèche et conclut: «… À travers le grand hôtel.


  —Et après?


  —Après on arrive dans le jardin du Bunder…


  —Et après?


  —Après on trouve ce que papa nous envoie chercher.


  —Et après?»


  En vérité, Soumya ignorait si l’hôtel se trouvait sur le trajet du port ou non, mais la pluie avait découragé les automobilistes et l’hôtel était le seul endroit où elle pourrait quémander quelques pièces.


  «Tu devras demander de l’argent aux touristes en anglais, dit-elle à son frère pour le taquiner. Tu sauras quoi dire?»


  Ils s’arrêtèrent pour observer une troupe de corbeaux qui se baignaient dans une flaque. Le soleil miroitait sur l’eau et leur plumage noir étincelait de mille gouttelettes scintillant comme du strass. Raju affirma qu’il n’avait jamais rien vu de plus beau.


  Le mendiant cul-de-jatte qui officiait devant l’hôtel les invectiva.


  «Fichez le camp d’ici, petits démons! Je vous ai déjà dit de ne jamais revenir!


  —Va au diable, monstre! C’est toi qui ferais mieux de décamper!»


  Le cul-de-jatte reposait sur une planche à roulettes. Chaque fois qu’une voiture ralentissait au feu situé devant l’hôtel, il se précipitait d’un côté en roulant sur sa planche, tandis que Soumya accourait de l’autre.


  Raju, assis sur le trottoir, bâillait.


  «Pourquoi est-ce qu’on doit mendier? Papa travaille aujourd’hui. Je l’ai vu couper ces gros trucs…» Il écarta les jambes et se mit à scier une poutre imaginaire.


  «Chut…»


  Deux taxis venaient de s’arrêter au feu rouge. Le cul-de-jatte se rua vers le premier sur sa planche de bois, Soumya fonça vers le second. Elle tendit le bras par la fenêtre ouverte. L’étranger assis derrière la dévisagea, bouche bée. Elle vit ses lèvres former un O rose parfait.


  «Tu as eu de l’argent? demanda Raju quand elle le rejoignit.


  —Non. Lève-toi.»


  Elle le tira par le bras. Lorsqu’ils eurent traversé deux autres carrefours, Raju comprit enfin. Il brandit le poing vers sa sœur.


  «L’étranger t’a donné de l’argent! J’en suis sûr!»


  Soumya s’approcha d’un autorickshaw garé le long du trottoir.


  «Tu n’auras rien, bougonna le conducteur. File!


  —Je ne vous demande pas d’argent, je veux juste savoir comment aller au Bunder.


  —Et moi je te répète que je ne te donnerai rien!»


  Soumya lui cracha au visage, puis elle saisit le poignet de Raju et ils s’enfuirent à toutes jambes.


  Le conducteur d’autorickshaw auquel ils s’adressèrent ensuite était un brave homme.


  «C’est très loin, le port. Vous feriez mieux de prendre le bus. C’est le 343. À pied, vous en avez pour deux heures.


  —Nous n’avons pas d’argent, oncle.»


  Il leur donna une roupie et demanda: «Où sont vos parents?»


  Ils montèrent dans un bus et payèrent le receveur.


  «Où allez-vous?


  —Au port.


  —Ce bus ne va pas au port. Il faut prendre le 343. Ici, c’est le…»


  Ils descendirent et partirent à pied.


  Au grand carrefour giratoire de Cool Water Well Junction, un jeune estropié à qui il manquait un bras et une jambe sautillait d’un véhicule à l’autre et attirait l’attention des passagers en tapotant le pare-brise avec un gros radis noir que quelqu’un avait dû lui donner. Il allait si vite que Soumya n’avait pas le temps d’approcher.


  «Ne venez pas mendier ici, saletés! C’est mon secteur!» brailla-t-il à Soumya et à Raju en brandissant son radis d’un geste menaçant.


  Ils lui tirèrent la langue et le traitèrent de monstre repoussant.


  Au bout d’une heure de marche, Raju commença à pleurnicher et refusa d’avancer. Soumya fouilla dans une poubelle pour y chercher quelque chose à manger. Elle dénicha deux biscuits oubliés dans un paquet. Ils se les partagèrent et poursuivirent leur route. Un peu plus loin, les narines de Raju se mirent à faire des bulles de morve.


  «Je sens l’odeur de la mer.»


  Soumya aussi la sentait. Ils pressèrent le pas. Ils dépassèrent un homme qui peignait un panneau en anglais, deux chats qui se bagarraient sur le toit d’une Fiat blanche, une voiture à cheval chargée de bûches, un éléphant transportant des feuilles de pipal, une voiture accidentée, un corbeau mort avec les pattes raides et le ventre ouvert grouillant de fourmis noires.


  Enfin ils arrivèrent au Bunder.


  Le soleil se couchait sur la mer. Ils passèrent devant le marché bondé à la recherche d’un jardin.


  «Il n’y a pas de jardin au Bunder, leur dit un vieux marchand de cacahouètes musulman. C’est pour ça qu’on respire si mal. On vous a mal dirigés.»


  Voyant leurs visages dépités, il leur offrit une poignée de cacahouètes.


  Raju maugréa. Il avait une faim de loup. Qu’il aille se faire voir celui-là avec ses cacahouètes! Il les jeta à la tête du vieux musulman qui le traita de démon. Furieux, Raju déguerpit. Sa sœur dut courir derrière lui pour l’obliger à s’arrêter.


  Devant un bâtiment surmonté d’un dôme blanc, ils aperçurent une rangée d’hommes mutilés, les membres enveloppés de bandages. Des lépreux. Ils les contournèrent timidement.


  Un peu plus loin, Soumya remarqua un homme allongé sur un banc, ses mains croisées sur le visage, le souffle court. Juste derrière, en bordure du rivage, protégé par un muret de pierre, elle découvrit un petit parc verdoyant.


  Raju s’était calmé.


  Au moment où ils entraient dans le jardin, des cris leur parvinrent. Un policier frappait un homme au teint très sombre.


  «C’est toi qui as volé les chaussures? C’est toi?»


  L’homme secouait la tête. Le policier frappa plus fort.


  «Fils de tondue! Tu prends de la drogue et ensuite tu vas voler, sale fils de tondue!»


  Trois hommes aux cheveux blancs, tapis derrière un buisson, firent signe à Soumya de venir se cacher avec eux. Elle y entraîna Raju et ils attendirent ensemble le départ du policier.


  «Je suis la fille de Ramachandran, souffla-t-elle aux vieillards. L’homme qui démolit les maisons des riches à Rose Lane.»


  Aucun d’eux ne connaissait son père.


  «Qu’est-ce que tu cherches, petite?»


  Elle prononça le mot du mieux qu’elle se le rappelait: «mack.»


  Celui qui semblait être le chef fronça les sourcils.


  «Répète?


  —... mack.»


  Il hocha la tête et sortit de sa poche une cigarette qu’il ouvrit en deux pour en faire tomber le tabac. D’une autre poche, il tira un sachet en papier journal et le tapota du bout du doigt au-dessus de la cigarette vidée. Une poudre blanche comme de la craie pilée tomba du sachet. Il remplit le papier à cigarette de poudre blanche et le roula serré. Cela fait, il leva la cigarette et dit à Soumya:


  «Douze roupies.


  —J’en ai seulement neuf, dit-elle. Acceptez neuf.


  —Dix.»


  Elle lui remit l’argent et prit la cigarette. Un doute terrible l’envahit.


  «Si vous m’avez trompée… on reviendra avec papa vous tabasser.»


  Les trois hommes se blottirent l’un contre l’autre en faisant mine de trembler, puis ils éclatèrent de rire. Soumya les trouva bizarres. Elle prit la main de Raju et ils détalèrent.


  Déjà, elle anticipait la scène à venir. Elle montrerait à son père ce qu’elle lui avait rapporté de si loin. «Ma chérie», dirait-il tendrement en la serrant affectueusement dans ses bras, et l’amour qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre les emporterait.


  Elle commença bientôt à ressentir une brûlure sous son pied gauche. Raju insista pour qu’elle le porte. Jusque-là, il s’était montré courageux.


  Il se remit à pleuvoir. Raju à pleurer. Elle le menaça de l’abandonner. Un jour, elle avait mis sa menace à exécution et avait parcouru tout un pâté de maisons avant qu’il la rattrape en courant, disant qu’un démon géant le pourchassait.


  Ils montèrent dans un bus.


  «Tickets!» grommela le receveur. Soumya implora: «Grand frère, laissez-nous monter gratis, s’il vous plaît…»


  Le visage du receveur s’adoucit et il leur permit de voyager à l’arrière.


  Il faisait nuit noire lorsqu’ils atteignirent Rose Lane. Toutes les résidences étaient éclairées. Assis sous sa lampe à pétrole, le contremaître discutait avec un ouvrier. La maison en démolition paraissait avoir encore rétréci: toutes les poutres avaient été sciées.


  «Hé, vous deux! Je parie que vous avez été mendier dans le voisinage! cria le contremaître en les apercevant.


  —C’est pas vrai, répondit Soumya.


  —Ne mens pas! Je ne vous ai pas vus de la journée! Qu’est-ce que vous avez trafiqué? Vous avez fait la manche sur Rose Lane?


  —Vous feriez mieux de vous renseigner avant de nous accuser!» rétorqua Soumya avec une moue de mépris.


  Le contremaître les foudroya du regard, mais renonça à argumenter, vaincu par la logique de la fillette.


  Raju courut vers la tente pour rejoindre sa mère. Ils la trouvèrent endormie, seule, dans son sari trempé de pluie. Raju se lova et se frotta contre elle comme un chaton cherchant la chaleur. La femme endormie se tourna de l’autre côté en grognant et repoussa Raju d’une main.


  «Amma! dit Raju en la secouant. Amma, j’ai faim! Soumya ne m’a rien donné à manger de la journée! Elle m’a fait marcher, marcher! Un homme blanc lui a donné cent roupies, mais elle ne m’a rien donné à manger ni à boire!


  —Menteur! siffla Soumya. Tu oublies les biscuits!»


  Raju continuait cependant de secouer sa mère.


  «Amma! Amma! Soumya ne m’a rien donné à manger ni à boire de la journée!»


  Le frère et la sœur commencèrent à se bagarrer. Soudain, Soumya sentit la pression d’une main sur son épaule.


  «Ma chérie…»


  Dès qu’il vit son père, Raju fila en pleurnichant se réfugier près de sa mère. Soumya et son père s’éloignèrent de quelques pas.


  «Tu l’as? Tu as ce que je t’ai demandé?»


  Soumya lui donna la cigarette.


  Il la huma avant de la glisser dans un pli de son lunghi. Soumya suivit des yeux sa main qui s’enfonçait dans le tissu et réapparaissait. Elle attendait ses câlineries.


  Son père lui saisit brutalement le poignet. Ses doigts s’enfoncèrent dans sa chair.


  «Où sont les cent roupies que t’a données l’homme blanc? J’ai entendu Raju.


  —Personne ne m’a donné cent roupies, papa. Je te le jure. Raju a menti, je le jure.


  —Ne raconte pas d’histoires. Je veux les cent roupies.»


  Il leva la main. Soumya cria.


  Quand elle vint à son tour s’étendre à côté de sa mère, Raju se plaignait encore de n’avoir rien mangé et d’avoir marché toute la journée. Mais, quand il vit les marques sur les joues et le cou de sa sœur, il se tut.


  Soumya se laissa tomber sur le sol et s’endormit.


  Kittur en quelques chiffres.


  POPULATION TOTALE (recensement de 1981) 193432 habitants.


  RÉPARTITION PAR CASTE ET RELIGION


  HINDOUS


   Castes supérieures


    Brahmanes:


     De langue kannada: 4%


     De langue konkani: 3%


     De langue tulu: moins de 1%


    Bunts: 16%


    Autres castes supérieures: 1%


   Castes inférieures


    Hoykas: 24%


    Autres castes inférieures et tribus: 4%


    Dalits (Intouchables): 9%


  


  MINORITÉS RELIGIEUSES


   Musulmans


    Sunnites: 14%


    Chiites: 1%


    Ahmadiyya, bohra, ismaéliens: moins de 1%


  Catholiques: 14%


  Protestants (anglicans, pentecôtistes, témoins de Jéhovah, mormons): 3%


  Jaïns: 1%


  Autres religions (parsis, juifs, bouddhistes, brahmo-samajs, bahaïstes): moins de 1%


  


  Personnes se déclarant sans religion ni caste: 89


  Cinquième jour (matin)

  Valencia


  Le quartier catholique commence avec l’hôpital homéopathique Père-Stein, du nom d’un missionnaire jésuite allemand qui fonda un hospice à cet emplacement. Valencia est le plus grand quartier de Kittur. Dans leur grande majorité, ses habitants sont instruits, propriétaires de leur maison, et ont un travail. Les quelques hindous et musulmans qui s’y sont établis n’ont jamais rencontré le moindre problème, mais les protestants y ont parfois été agressés à coups de pierres et d’insultes. Chaque dimanche matin, des hommes et des femmes revêtus de leurs plus beaux habits affluent dans la cathédrale Notre-Dame de Valencia pour assister à l’office. Le soir de Noël, la quasi-totalité des habitants se retrouve à la messe de minuit. On y chante des hymnes et des cantiques jusqu’à l’aube.


  


  Pour ce qui était des malheurs et des infamies, Jayamma, la cuisinière de l’avocat, avait eu sa part plus que quiconque. En l’espace de douze ans, sa mère chérie avait donné naissance à onze enfants, dont neuf filles. Neuf! Ça, c’était un malheur. À la naissance de Jayamma, en huitième position, la pauvre n’avait plus de lait et il fallut nourrir le bébé au lait d’ânesse en bouteille plastique. Du lait d’ânesse! Autre malheur: le père de Jayamma avait économisé assez d’or pour marier six filles. Pas une de plus. Les trois dernières furent donc condamnées à rester vierges jusqu’à la fin de leurs jours. Oui, jusqu’à la fin! Pendant quarante ans, Jayamma fut expédiée d’autobus en autobus, d’une ville à l’autre, pour servir de cuisinière ou de bonne chez des maîtres et engraisser leurs enfants. Jamais on ne lui disait à l’avance quel serait son prochain emploi. Par exemple, un jour où elle jouait avec son neveu – le grassouillet petit Brijju – elle entendit dans le salon voisin sa belle-sœur parler avec une personne inconnue. «Bien, d’accord. C’est entendu. Vous savez, si elle reste chez nous, on la nourrit à ne rien faire. Alors, vous nous rendez service, croyez-moi.» Dès le lendemain, Jayamma reprenait un bus. Des mois passeraient avant qu’elle revoie Brijju. Telle était sa vie. Une sorte de contrat de vente à crédit. Une succession de malheurs et d’infamies. Qui d’autre sur terre avait plus de raisons de se plaindre?


  Au moins, l’une des misères allait bientôt prendre fin. Son emploi chez l’avocat touchait à son terme.


  À l’approche de la soixantaine, Jayamma était une petite femme voûtée, avec une chevelure argentée qui semblait réfléchir la lumière. La grosse verrue noire au-dessus du sourcil gauche faisait partie de ces signes que l’on juge prémonitoires chez un petit enfant. Sous ses yeux, il y avait toujours des poches sombres en forme de gousses d’ail, et ses yeux eux-mêmes larmoyaient en permanence à force d’insomnie chronique et de chagrins.


  Elle avait déjà empaqueté ses affaires dans la grosse valise marron avec laquelle elle était arrivée. Rien de plus. Elle n’avait pas dérobé une seule paisa chez l’avocat, même si l’occasion s’en était probablement présentée dans cette maison parfois désordonnée. Jayamma était honnête. Elle porta sa valise devant le porche et attendit l’Ambassador verte de l’avocat. Il avait promis de la déposer à la station de bus.


  «Au revoir, Jayamma. Alors, tu nous quittes pour de bon?»


  Shaila, la petite bonne de basse caste – et principal bourreau de Jayamma au cours des huit derniers mois – souriait. Âgée de douze ans et promise au mariage dès l’année prochaine, elle paraissait à peine sept ou huit ans. Son visage sombre était couvert de talc Johnson pour bébé. Elle battit des paupières d’un air moqueur.


  «Petit démon de basse caste! siffla Jayamma. Prends garde à tes manières!»


  Une heure plus tard, l’Ambassador entra dans le garage.


  «Tu n’es pas au courant? s’étonna l’avocat en voyant arriver Jayamma avec sa valise. J’ai dit à ta belle-sœur que nous aurions besoin de toi quelque temps encore, et elle a accepté. Je pensais que quelqu’un t’aurait prévenue.»


  Il claqua la portière et s’en alla prendre son bain. Jayamma rapporta sa valise marron dans la cuisine et commença à préparer le dîner.


  


  «Quitterai-je jamais la maison de l’avocat, dieu Krishna?»


  Le lendemain matin, la vieille femme mitonnait un ragoût de lentilles devant la cuisinière à gaz. Elle aspira l’air avec un sifflement comme si sa langue était en feu.


  «Pendant quarante ans, j’ai vécu chez de bons brahmanes, dieu Krishna. Dans des maisons où même les lézards et les crapauds avaient été brahmanes dans une vie antérieure. Aujourd’hui, vois quel est mon sort. Je vis dans cette ville étrange, entourée de chrétiens mangeurs de viande. Chaque fois que je crois en partir, ma belle-sœur me dit de rester un peu plus longtemps…»


  Jayamma s’essuya le front et reprit son monologue. Qu’avait-elle fait dans une vie antérieure? Avait-elle été une meurtrière, une femme adultère, une dévoreuse d’enfants? S’était-elle montrée impolie envers des saints hommes et des sages pour mériter de vivre ici, dans la maison de l’avocat, à côté d’une bonne de caste inférieure?


  Jayamma mit des oignons à frire, hacha de la coriandre, et jeta le tout dans la marmite. Après quoi elle y mélangea de la poudre de curry rouge et du sel.


  «Hai! Hai!»


  Jayamma sursauta. Elle lâcha sa louche dans la marmite et courut au fond de la maison voir ce qui se passait.


  Shaila se tenait près du muret d’enceinte et frappait dans ses mains en regardant Rosie, la domestique aux lèvres épaisses des voisins chrétiens, qui pourchassait un coq. Jayamma ouvrit sans bruit le loquet de la porte et se faufila dans la cour pour observer la scène. «Hai! Hai!» hurlait de rire Shaila tandis que le coq gloussait et piaillait. La pauvre bête sauta sur le grillage vert tendu au-dessus du puits, où Rosie finit par l’attraper pour lui couper le cou. La langue du coq jaillit et ses yeux giclèrent presque hors de ses orbites. «Hai! Hai! Hai!»


  Jayamma revint en courant, traversa la cuisine et se réfugia dans la petite pièce de prière obscure dont elle ferma la porte à clé. «Krishna… Seigneur Krishna…»


  La chambre de prière faisait aussi office de remise pour le riz et de logement privé pour Jayamma. La pièce mesurait deux mètres sur deux; le petit espace séparant l’autel des sacs de riz suffisait tout juste à Jayamma pour se recroqueviller et dormir. C’était la seule chose qu’elle eût demandée à l’avocat, après avoir refusé tout net de partager une chambre avec la bonne de basse caste dans les quartiers des domestiques.


  Jayamma sortit de l’autel une boîte noire et l’ouvrit lentement. La boîte renfermait l’idole en argent d’un dieu enfant marchant à quatre pattes, nu, le derrière luisant: le dieu Krishna, unique ami et protecteur de Jayamma.


  «Krishna, Krishna, chantonna-t-elle à voix basse en caressant du bout des doigts les fesses de l’idole. Vois ce qui se passe autour de moi. Moi, une brahmane de haute caste!»


  Elle s’assit sur l’un des trois sacs de riz alignés contre le mur et entourés de douves jaunes de DDT. Les jambes repliées sur le sac de riz et la tête appuyée contre le mur, elle aspira de grandes goulées de DDT, à l’arôme étrange, relaxant et étrangement entêtant. Elle poussa un soupir et s’essuya le front avec le bord de son sari vermillon. Des taches de soleil filtraient à travers les bananiers situés autour du jardin et jouaient sur le plafond de la petite pièce.


  Jayamma ferma les yeux, grisée par le DDT. Son corps se détendit, ses membres se relâchèrent, et elle s’endormit en quelques secondes.


  Elle s’éveilla en sursaut. Karthik, le jeune et grassouillet fils de l’avocat, l’éclairait avec une lampe torche. C’était sa façon à lui de la tirer de sa sieste.


  «J’ai faim, dit-il. C’est prêt?


  —Petit frère! s’écria Jayamma en se levant d’un bond, il y a de la magie noire dans la cour de derrière! Shaila et Rosie ont tué un poulet!»


  Le garçon éteignit sa lampe et lui jeta un regard sceptique.


  «De quoi est-ce que tu parles, vieille sorcière?


  —Venez! dit la cuisinière, les yeux exorbités par l’excitation. Venez!»


  Elle parvint à amadouer le jeune maître qui la suivit jusqu’aux quartiers des domestiques.


  Ils s’arrêtèrent devant la grille donnant sur la cour arrière. Là, il y avait de petits cocotiers, une corde à linge, et un mur noir qui délimitait la propriété de leur voisin chrétien. La cour était déserte. Un vent fort agitait les arbres, une feuille de papier tourbillonnait comme un derviche, des draps blancs ondulaient sur la corde à linge tels des fantômes. Eux aussi semblaient soupçonner quelque chose.


  Jayamma fit signe à Karthik: Chut, faites silence. Elle poussa la porte des quartiers des domestiques. Fermée.


  Elle tira le loquet. Aussitôt, une forte odeur d’huile capillaire et de talc leur sauta au visage. Le garçon se pinça les narines.


  Jayamma pointa le doigt vers le sol.


  Un triangle de craie blanche avait été tracé à l’intérieur d’un carré de craie rouge, de la chair de noix de coco séchée couronnait les pointes du triangle. Des fleurs fanées et noircies étaient répandues à l’intérieur d’un cercle, au centre duquel brillait une bille bleue.


  «C’est de la magie noire», dit Jayamma.


  Le garçon acquiesça.


  «Espionne! Espionne!»


  Shaila se dressait en travers de la porte, le doigt tendu vers Jayamma.


  «Espèce de vieille peau! Je t’avais dit de ne pas venir fouiner dans ma chambre!»


  Le visage de la cuisinière se crispa. Elle se tourna vers Karthik et cria:


  «Petit frère, vous avez vu comme cette bonne de basse caste nous parle?


  —Hé! gronda Karthik en levant le poing vers la jeune domestique. Ici, je suis chez moi et je vais où je veux. C’est compris?»


  Shaila lui lança un regard noir.


  «Ne croyez pas que vous pouvez me traiter comme un animal!»


  Trois coups de klaxon intempestifs mirent fin à l’algarade. Shaila partit en toute hâte ouvrir le portail, le garçon courut dans sa chambre ouvrir un manuel scolaire, Jayamma se précipita dans la salle à manger, saisie de panique, et dressa le couvert sur la table.


  Le maître de maison ôta ses souliers dans le vestibule et les jeta en direction du casier à chaussures. Shaila les rangerait plus tard. Après de rapides ablutions dans sa salle de bains personnelle, il se présenta dans la salle à manger. C’était un homme de haute taille, portant une moustache et des favoris luxuriants à la mode de la décennie précédente. À table, il était toujours torse nu, à l’exception du cordonnet caractéristique de la caste brahmane enroulé autour de son torse flasque. Il mangea vite et en silence, ne s’arrêtant qu’une fois pour examiner un angle du plafond. Les mouvements de mâchoire du maître remettaient de l’ordre dans la maison. Jayamma faisait le service. Karthik dînait avec son père. Dans le garage, Shaila lavait au jet l’Ambassador verte avant de la lustrer.


  L’avocat lut le journal dans le salon de télévision pendant une heure, après quoi son fils le rejoignit d’un pas traînant et chercha la télécommande au milieu du désordre de journaux et de livres amassés sur la table basse, au centre de la pièce. Jayamma et Shaila entrèrent discrètement et s’accroupirent dans un coin. Elles attendaient que la télévision s’allume.


  À dix heures, couvre-feu général. Le maître et Karthik se retirèrent dans leurs chambres pour dormir.


  Dans l’obscurité, des chuchotements acerbes reprirent chez les domestiques.


  «Sorcière! Sorcière! Sale petite sorcière de basse caste qui fait de la magie noire!


  —Vieille peau de brahmane! Pauvre folle!»


  Suivit une semaine de conflit ininterrompu. Chaque fois qu’elle voyait Shaila passer devant la cuisine, la vieille domestique faisait fondre des milliers de divinités vengeresses sur la tête huilée de la petite bonne.


  «Drôle d’époque où les brahmanes font venir dans leur maison des filles de basse caste, grommelait-elle en tournant les lentilles avec sa cuiller de bois. Que sont devenues les règles de caste et de religion, ô Krishna?


  —Tu parles encore toute seule, vierge desséchée?»


  La bonne avait passé la tête par la porte de la cuisine. Jayamma lui jeta un oignon entier à la figure.


  Pour la trêve du déjeuner, Shaila sortit son assiette en Inox et la posa par terre. Jayamma y versa une généreuse portion de soupe de lentilles sur une montagne de riz blanc. Jamais elle ne refuserait de nourrir quelqu’un, bougonna-t-elle. Même son pire ennemi. Mais oui, même son pire ennemi. C’était une règle chez les brahmanes.


  Le repas terminé, Jayamma chaussa ses lunettes pour lire le journal. Aspirant l’air à sa manière sifflante, elle lisait lentement, détachait les lettres et les mots. Voyant Shaila passer, elle lui lança le journal à la figure.


  «Tiens! Tu sais lire et écrire, non? Alors lis le journal!»


  La jeune bonne rongea son frein. Elle retourna dans sa chambre et claqua la porte, mais Jayamma continua de l’apostropher.


  «Tu crois que j’ai oublié ton petit jeu avec l’avocat, misérable hoyka? Je t’ai vue minauder devant lui! “Je sais lire, maître. Je sais écrire. Je veux lire. Je veux écrire.” Et lui, comme c’est un homme bienveillant, il a foncé aussitôt à la librairie Shenoy d’Umbrella Street acheter des manuels hors de prix pour t’apprendre à lire et à écrire. Et tout ça pour quoi? Où les gens de ta caste espèrent-ils lire et écrire? Avoue que c’était uniquement pour te mettre l’avocat dans la poche!»


  Comme l’avait prédit Jayamma, la petite bonne s’était totalement désintéressée de ses manuels et les avait entassés dans un coin de sa chambre. Un jour, profitant qu’elle bavardait avec la bonne aux grosses lèvres des voisins chrétiens, Jayamma avait subtilisé les livres pour les vendre au bouquiniste musulman. Ha! Ça lui apprendrait!


  Jayamma tempêtait toujours devant la porte close. Soudain, le battant s’ouvrit et Shaila se mit à vitupérer d’une voix stridente contre la vieille cuisinière.


  Ce soir-là, au cours du dîner, l’avocat sortit de son mutisme habituel.


  «Jayamma, je viens d’apprendre que l’ambiance avait été survoltée pendant toute la semaine. Or, je tiens à ce qu’il règne ici une atmosphère calme et sereine. Karthik a des examens à préparer.


  —Ce n’est pas moi qui fais du tapage, maître! C’est la hoyka! Elle ne connaît pas nos manières brahmanes.


  —C’est peut-être une hoyka, mais elle est propre et elle travaille bien», rétorqua l’avocat en léchant les grains de riz collés à ses doigts.


  Jayamma débarrassa la table, toute tremblante.


  Elle ne recouvra son calme qu’une fois les lumières éteintes, allongée dans la chambre de prière au milieu des vapeurs familières de DDT. Le dieu enfant lui souriait.


  «ô, Krishna, qui d’autre a vécu autant de malheurs et d’infamies que Jayamma?» Elle conta à la patiente divinité ce qui l’avait conduite à Kittur. L’ordre donné par sa belle-sœur: «Jayamma, tu dois partir d’ici. La femme de l’avocat est dans un hôpital à Bangalore et quelqu’un doit s’occuper du petit Karthik.» Au début, cela ne devait durer qu’un mois ou deux. Or, cela faisait maintenant huit mois qu’elle n’avait pas vu son cher neveu Brijju, qu’elle ne l’avait pas serré dans ses bras, ni joué avec lui au cricket. Oui, ça c’était un vrai malheur.


  Le lendemain matin, elle lâcha de nouveau sa louche dans la marmite de lentilles. Karthik s’était approché sans bruit derrière elle et lui avait pincé la taille.


  Ils allèrent ensemble dans les quartiers des domestiques. Le garçon examina le dessin tracé sur le sol et la bille bleue placée au centre.


  Dans ses yeux, la vieille cuisinière vit un éclair. Cet éclat dominateur de propriétaire qu’elle avait si souvent observé dans les regards de ses maîtres depuis quarante ans.


  «Incroyable! dit Karthik. Quel culot a cette fille! Oser dessiner ça dans ma maison…»


  Accroupis près de la grille jaune, ils observèrent Shaila longer le mur du fond de la propriété et s’approcher de la maison des chrétiens. Le large puits couvert de grillage vert se dressait à l’arrière de la maison. Des poules et des coqs, cachés par le mur, couraient autour du puits en gloussant. Rosie attendait Shaila près du mur. Elles bavardèrent un moment. C’était une après-midi lumineuse, scintillante. Sous l’alternance rapide des percées et des retraits du soleil, la canopée vert vif des cocotiers passait de la brillance au noir à la manière d’un feu d’artifice.


  Rosie partie, Shaila flâna dans le jardin. Jayamma et Karthik la virent se pencher sur le jasmin pour cueillir quelques fleurs et les piquer dans ses cheveux. Et Jayamma remarqua bientôt que Karthik se grattait la cuisse avec de longs mouvements insistants, comme un ours se raclant les flancs contre un tronc. De la cuisse, ses doigts remontèrent vers son entrejambe. Jayamma en éprouva du dégoût. Que dirait la mère du garçon si elle pouvait le voir en ce moment?


  Shaila marchait à présent le long de la corde à linge. Dès que le soleil émergeait des nuages, les minces draps de coton devenaient incandescents comme des écrans de cinéma. Dans l’un des draps se dessinait la forme sombre de la fille. Un renflement dans une matrice. Un son vif s’éleva derrière le drap blanc. Elle s’était mise à chanter.


  Une étoile murmure


  L’espérance de mon cœur


  De te revoir encore une fois


  Mon enfant, mon amour, mon roi.


  «Je connais cette berceuse… La femme de mon frère la chante à mon neveu Brijju…


  —Tais-toi. Elle va t’entendre.»


  Shaila avait émergé de l’écran de draps et s’éloignait vers le fond de la cour, où les pipals se mêlaient aux cocotiers.


  «Je me demande si elle pense souvent à sa mère et à ses sœurs, chuchota Jayamma. Ce n’est pas une vie pour une fille d’être séparée de sa famille.


  —J’en ai assez d’attendre, grommela Karthik.


  —Restez, petit frère!»


  Mais Karthik était déjà dans le logement des domestiques. Elle entendit un cri triomphant et elle le vit revenir avec la bille bleue.


  


  Un soir, Jayamma vannait le riz, assise sur le seuil de la cuisine. Ses lunettes avaient glissé sur le bout de son nez et elle plissait le front. Elle se tourna vers le logement des domestiques d’où venaient des sanglots étouffés.


  «Cesse de pleurer! cria-t-elle en direction de la porte close. Il faut t’endurcir, ma petite! Les gens comme nous, obligés de travailler pour les autres, doivent apprendre à être forts.»


  Ravalant ses larmes, Shaila répliqua derrière la porte:


  «La ferme, vieille brahmane pleurnicharde! Tu as dit à Karthik que je faisais de la magie noire!


  —Je ne lui ai jamais dit ça!


  —Menteuse! Menteuse!


  —Ne me traite pas de menteuse, sale petite hoyka! D’ailleurs, pourquoi traces-tu des triangles sur le sol si ce n’est pas pour la magie noire? Moi, tu ne me berneras pas!


  —Tu ne comprends rien! Ces triangles, c’est juste un jeu. Tu as perdu la tête, pauvre vieille folle!»


  Jayamma reposa brutalement le van, et les grains de riz se répandirent sur le seuil. Elle entra dans la pièce de prière et claqua la porte.


  À son réveil, elle entendit un monologue entrecoupé de sanglots venant du logement des domestiques.


  «Je ne veux pas rester ici… Je ne voulais pas quitter mes amis, nos champs, nos vaches. Mais ma mère m’a dit: “Tu dois aller à la ville travailler pour l’avocat Panchinalli. Sinon, comment auras-tu ton collier d’or? Sans collier d’or, qui t’épousera?” Mais, depuis que je suis arrivée, je n’ai pas vu l’ombre d’un collier d’or. Rien que des malheurs, des malheurs, des malheurs!»


  En réponse, Jayamma lui cria:


  «Des malheurs, des malheurs, des malheurs! Tu geins comme une vieille femme! Ce que tu as vécu n’est rien. Moi, les malheurs, je sais ce que c’est!»


  Les sanglots cessèrent. Jayamma conta à Shaila quelques-unes de ses tristes expériences. Le soir, elle lui apporta son dîner. Elle toqua à la porte, mais Shaila refusa d’ouvrir.


  «Quelle petite pimbêche tu fais!»


  Elle continua de tambouriner jusqu’à ce que Shaila se décide à ouvrir. Elle lui servit une portion de riz et de lentilles, et attendit pour s’assurer qu’elle mangeait.


  Le lendemain matin, toutes deux étaient assises côte à côte sur le seuil.


  «Dis, Jayamma, quelles sont les nouvelles du monde?»


  Shaila souriait, des fleurs dans les cheveux, les joues poudrées de talc pour bébé. Jayamma leva les yeux de son journal en fronçant les sourcils.


  «Pourquoi me le demander? Je croyais que tu savais lire?


  —Allez, Jayamma, tu sais très bien comment nous sommes, nous autres des basses castes, dit la petite avec un sourire mielleux. Si vous, les brahmanes, vous ne lisez pas pour nous, où veux-tu que nous apprenions quelque chose?


  —Alors écoute», répondit la vieille femme d’un air hautain.


  Elle tourna lentement les pages et lut à voix haute les articles qui l’intéressaient.


  «Dans le district de Thumkur, un saint homme a réussi à voler grâce à sa seule volonté. Il peut décoller de quarante mètres et redescendre.


  —C’est vrai? dit Shaila, sceptique. Est-ce que des gens l’ont vraiment vu faire, ou est-ce qu’ils le croient sur parole?


  —Bien sûr qu’ils l’ont vu! rétorqua Jayamma en tapotant l’article de la main comme si c’était une preuve. N’as-tu jamais vu de la magie?»


  Shaila se mit à glousser d’un rire hystérique et partit en courant derrière la maison. Jayamma l’entendit chanter.


  Quand elle revint, Jayamma s’exclama:


  «Que pensera ton mari s’il te voit ressembler à une sauvage? Tes cheveux sont en pagaille.»


  La fille se rassit sur le seuil et Jayamma entreprit de la coiffer. Elle natta ses cheveux en tresses noires et luisantes, propres à enflammer le cœur de n’importe quel homme.


  À huit heures du soir, elles allèrent ensemble regarder la télévision. À dix heures, quand Karthik l’éteignit, elles regagnèrent leurs chambres.


  Au milieu de la nuit, Shaila s’éveilla brutalement en entendant sa porte s’ouvrir.


  «Petite sœur…»


  Dans l’obscurité, elle discerna une chevelure argentée.


  «Petite sœur… laisse-moi dormir ici… Il y a des fantômes dans la remise…»


  Jayamma entra presque à quatre pattes, haletante et en sueur. Elle s’assit contre un mur et laissa tomber sa tête entre ses genoux. Shaila sortit pour voir ce qui se passait et revint en pouffant de rire.


  «Jayamma… ce ne sont pas des fantômes, seulement deux chats qui se bagarrent près de la maison des chrétiens.»


  Mais la vieille femme s’était déjà endormie, ses cheveux argentés étalés sur le sol.


  Dès lors, Jayamma prit l’habitude de venir dormir avec la jeune bonne chaque fois qu’elle entendait les chats-démons hurler dehors.


  


  C’était la veille de la fête de Navratri. Jayamma n’avait toujours aucune nouvelle de sa famille ni de l’avocat quant à la date de son retour chez elle. Le prix du sucre brun avait augmenté. Ainsi que le prix du pétrole. Le saint homme du Kerala, capable de décoller du sol, volait maintenant d’arbre en arbre, mais uniquement dans les palmiers à bétel qui donnent les noix d’arec. On annonçait aussi une éclipse solaire pour l’année suivante, qui marquerait peut-être la fin de la terre. V. P. Singh, membre du cabinet ministériel de l’Union, avait accusé le Premier ministre de corruption. Le gouvernement risquait de tomber à tout moment. À Delhi, le chaos menaçait.


  Après dîner, Jayamma proposa à l’avocat d’emmener Karthik au temple Kittamma Devi pour fêter Navratri.


  «Il ne devrait pas perdre l’habitude de prier, maintenant que sa mère n’est plus là, remarqua-t-elle avec humilité.


  —C’est une bonne idée», approuva l’avocat en prenant son journal.


  Jayamma respira à fond pour rassembler son courage et ajouta:


  «Si vous pouviez me donner quelques roupies pour le rickshaw…»


  Elle alla ensuite toquer à la porte de la petite bonne et tendit sa main d’un geste triomphant.


  «Cinq roupies! L’avocat m’a donné cinq roupies!»


  Jayamma prit un bain dans les quartiers des domestiques et se savonna vigoureusement avec du savon au santal. Puis, ayant troqué son sari vermillon contre un sari violet, elle se dirigea vers la chambre du fils du maître. Elle savourait le parfum de sa propre peau avec le sentiment d’être une personne importante.


  «Habillez-vous, petit frère. Nous risquons de manquer la puja de cinq heures.»


  Le garçon était sur son lit, occupé à pianoter sur un petit jeu électronique. Bip! Bip! Bip!


  «Je n’y vais pas, dit-il.


  —Il faut aller au temple!


  —Non.


  —Que dirait votre mère si elle était…»


  Le garçon posa son jeu, se leva, et claqua sa porte au nez de Jayamma.


  Celle-ci battit en retraite et s’enferma dans la remise pour chercher un réconfort dans les vapeurs de DDT et la vue des fesses argentées de bébé Krishna. La porte s’entrouvrit. Un petit visage noiraud, poudré de talc Johnson, lui sourit.


  «Jayamma… Jayamma… emmène-moi au temple…»


  Elles firent le trajet en autorickshaw sans échanger un mot.


  «Attends-moi ici», dit Jayamma à l’entrée du temple.


  Elle acheta un panier de fleurs pour cinquante paisas avec son argent personnel, puis elle entraîna Shaila à l’intérieur et lui fit signe de placer les fleurs dans les mains du prêtre.


  Une foule de fidèles était massée autour du lingam d’argent. Des petits garçons sautaient pour essayer de faire sonner les clochettes autour de la divinité; leurs pères les soulevaient quand ils n’étaient pas assez grands. Jayamma vit Shaila tendre le bras en l’air.


  «Tu veux que je te porte?» offrit-elle.


  À cinq heures, la puja débuta. De petites flammes s’élevaient des cubes de camphre posés dans un plat de bronze. Deux femmes soufflaient dans des conques géantes. Un homme martelait un gong en cuivre sur un rythme de plus en plus soutenu. Ensuite, l’un des prêtres sortit en courant avec un plat en cuivre où brûlait une flamme; Jayamma y jeta une pièce tandis que Shaila tendait les mains vers la flamme sacrée.


  Elles restèrent sous l’auvent du temple, aux murs duquel étaient suspendus les tambours immenses utilisés lors des mariages. Jayamma s’offusqua de la tenue scandaleuse d’une femme vêtue d’un chemisier sans manches. Un père traînait de force sa petite fille récalcitrante. Jayamma et Shaila apaisèrent l’enfant en la cajolant.


  Elles quittèrent le temple à regret et attendirent un rickshaw. Des oiseaux voletaient au-dessus des arbres. Le soleil déclinait et des bandes de nuages incandescents s’étageaient l’un au-dessus de l’autre comme des décorations militaires. Jayamma eut une altercation avec le conducteur du rickshaw à propos du prix de la course; pendant tout le trajet, Shaila ne cessa de pouffer de rire, ce qui mit en rage Jayamma autant que le conducteur.


  


  «Jayamma, tu connais la nouvelle?»


  La vieille femme leva les yeux de son journal étalé sur le seuil. Elle ôta ses lunettes et regarda Shaila.


  «Sur le prix du sucre?


  —Non.


  —L’homme qui a accouché à Kasargod?


  —Non plus, dit Shaila avec un sourire timide. Je vais me marier.»


  Jayamma en resta coite. Elle baissa la tête et se frotta les yeux.


  «Quand?


  —Le mois prochain. Le mariage a été fixé. L’avocat me l’a annoncé hier. Il enverra mon collier en or directement au village.


  —Alors, maintenant, tu te prends pour une reine, hein? aboya Jayamma. Tout ça parce que tu vas te caser avec un bouseux!»


  Shaila lui tourna le dos et fila annoncer la nouvelle à la chrétienne aux grosses lèvres.


  «Je vais me marier! Je vais me marier!» chantonna Shaila toute la journée.


  Cette nuit-là, ce fut bébé Krishna qui dut écouter l’histoire de l’infortunée Ambika, punie pour ses péchés dans une vie antérieure.


  Ambika, sœur de Jayamma, sixième fille et dernière à être mariée, était la beauté de la famille. Un riche médecin la voulait pour son fils. Excellente nouvelle! Lorsque le fiancé rendit visite à Ambika, il s’absenta à plusieurs reprises pour aller aux toilettes. «Vous avez vu comme il est timide!» chuchotaient les femmes en gloussant de rire. Pendant la nuit de noces, il tourna le dos à Ambika et passa son temps à tousser. Au matin, elle découvrit du sang sur le drap. Il lui avoua qu’il souffrait de tuberculose. Il avait voulu la prévenir avant le mariage, mais sa mère l’en avait empêché. «Quelqu’un a jeté un mauvais sort sur ta famille, ma pauvre», dit-il, le corps secoué par une terrible quinte de toux. Un mois plus tard, il mourait sur un lit d’hôpital. Sa mère annonça à tout le village que la jeune mariée et toutes ses sœurs étaient maudites, et qu’aucune de celles qui restaient ne trouverait de mari.


  «Voilà pourquoi je suis restée vierge, expliqua Jayamma à Krishna. C’est la vraie raison. Car j’avais une chevelure magnifique, le teint doré. J’étais belle. Tu le savais?» Elle haussa les sourcils à la manière d’une actrice de cinéma, l’air de soupçonner l’enfant dieu de ne pas la croire tout à fait. «Parfois, je remercie mes étoiles d’être célibataire. J’aurais pu subir une terrible déception, comme Ambika. Mieux vaut être vieille fille que veuve. Pourtant, cette sotte petite domestique de basse caste ne cesse de chantonner de bonheur du matin au soir.» Allongée dans le noir, Jayamma imita la voix de l’adolescente:


  «Je vais me marier! Je vais me marier!…»


  Vint le jour du départ de Shaila. L’avocat promit de la conduire lui-même en voiture dans son village.


  «Je pars, Jayamma.»


  La vieille femme brossait ses cheveux argent sur le seuil de la remise. Le ton mordant de la fille quand elle prononça son nom la fit tressaillir.


  «Je pars me marier.»


  La vieille femme continua de se coiffer.


  «Écris-moi de temps en temps, d’accord, Jayamma? Vous autres brahmanes, vous écrivez de si belles lettres…»


  Jayamma jeta son peigne en plastique dans un coin de la remise.


  «Va au diable, petite vermine de basse caste!»


  Les semaines s’écoulèrent. À présent, Jayamma devait aussi accomplir les tâches de Shaila. Sitôt le dîner servi et la vaisselle lavée, elle s’écroulait de fatigue. Pas une fois l’avocat n’évoqua l’idée d’engager une nouvelle domestique. Jayamma comprit que, désormais, elle devrait faire double travail.


  


  Elle prit l’habitude de se promener dans le jardin en fin d’après-midi, ses longs cheveux dénoués. Un jour, la bonne chrétienne des voisins la héla.


  «Quelles nouvelles de Shaila? Elle s’est mariée?»


  Prise au dépourvu, Jayamma sourit.


  Peu à peu, elle se mit à observer Rosie. Dans quelle insouciance vivaient ces chrétiens! Ils mangeaient tout ce qu’ils voulaient, se mariaient et divorçaient à leur guise.


  Une nuit, les deux démons revinrent. Jayamma resta paralysée plusieurs minutes, guettant les criaillements des esprits qui s’étaient déguisés en chats. Assise sur l’un des sacs de riz entourés de DDT, elle caressait les fesses argentées de bébé Krishna. Doucement, elle commença à chanter.


  


  Une étoile murmure


  L’espérance de mon cœur


  De te revoir encore une fois


  Mon enfant, mon amour, mon roi.


  


  Le lendemain soir, l’avocat lui apprit qu’il avait reçu une lettre de la mère de Shaila.


  «Apparemment, ils ne sont pas contents de la taille du collier en or. Tu te rends compte? J’ai dépensé deux mille roupies pour ce collier!


  —Certaines personnes ne sont jamais satisfaites, maître. Que peut-on y faire?»


  Il gratta son torse nu de sa main gauche et cracha.


  «Un homme est toujours le serviteur de ses serviteurs.»


  Cette nuit-là, l’angoisse empêcha Jayamma de fermer l’œil. Et s’il prenait à l’avocat de l’arnaquer sur son salaire comme il avait arnaqué Shaila sur son collier?


  Un matin, Karthik jeta une lettre sur le tamis de riz en disant: «Tiens, c’est pour toi!»


  Jayamma secoua l’enveloppe et l’ouvrit de ses doigts tremblants. Une seule personne au monde lui écrivait: sa belle-sœur de Salt Market Village. Elle déplia la feuille sur le sol et assembla les mots un à un.


  «L’avocat nous a fait part de son intention de déménager à Bangalore. Toi, bien sûr, tu reviendras chez nous. Ne t’attends pas à y rester longtemps. Nous cherchons déjà une autre maison où t’envoyer.»


  Jayamma replia la lettre lentement et l’enfouit dans son sari. Le message lui faisait l’effet d’une gifle. L’avocat n’avait même pas pris la peine de la prévenir. «Que suis-je pour lui? Une domestique comme les autres, rien de plus.»


  Une semaine plus tard, il vint la trouver à la remise et s’arrêta sur le seuil. Jayamma se leva avec empressement, cherchant à remettre de l’ordre dans ses cheveux.


  «J’ai envoyé tes gages à ta belle-sœur», dit-il.


  C’était convenu ainsi. Partout où travaillait Jayamma, jamais elle ne touchait son salaire directement.


  «Mon fils a besoin de quelqu’un pour s’occuper de lui, poursuivit l’avocat. J’ai de la famille à Bangalore…


  —Je vous souhaite le meilleur, pour vous et le jeune maître Karthik», répondit Jayamma en s’inclinant avec dignité.


  Le dimanche, elle rassembla ses affaires dans la valise marron. Sa seule tristesse fut de dire adieu à bébé Krishna.


  L’avocat n’irait pas la conduire à la gare routière; elle devrait s’y rendre à pied. Le bus ne partant pas avant quatre heures, elle prit le temps de se promener dans le jardin, au milieu du linge qui ondulait sur la corde. Elle pensait à Shaila, courant les cheveux défaits comme une enfant insouciante. C’était une femme mariée à présent, une maîtresse de maison. Tout le monde change et s’élève dans la vie, songea-t-elle. Il n’y a que moi qui reste la même. Une vierge. Elle se tourna vers la maison, saisie d’une pensée plus sombre: c’est la dernière fois que je vois cette maison où j’ai passé plus d’un an de ma vie. Elle se remémora toutes celles où elle avait été placée pour engraisser des enfants d’étrangers. Depuis quarante ans, elle n’avait rien reçu en échange de son labeur; elle était toujours célibataire, sans enfant ni argent. Tel un verre dont on a bu toute l’eau, sa vie ne gardait aucune trace des années écoulées, sinon l’usure de son corps, la faiblesse de sa vue, les douleurs de ses articulations. Rien ne changera jamais pour moi jusqu’à ma mort.


  Tout à coup, son chagrin s’envola. Elle venait d’apercevoir une balle bleue dans un buisson d’hibiscus. La balle ressemblait à celles qu’utilisait Karthik pour jouer au cricket. L’avait-il laissée là parce qu’elle était crevée? Jayamma examina la balle attentivement. Elle n’y décela aucun trou. Pourtant, quand elle la pressa contre sa joue, elle sentit un mince filet l’air lui caresser la peau.


  Avec cet instinct de prudence propre aux domestiques, la vieille cuisinière balaya le jardin du regard. Rassurée, elle prit une profonde inspiration et lança la balle bleue contre le mur de la maison. La balle lui revint en un seul rebond.


  Très bien!


  Jayamma examina de nouveau la balle, un peu ternie, mais encore d’un joli bleu. Elle la huma. Cette balle ferait parfaitement l’affaire.


  Elle alla trouver Karthik dans sa chambre. Le garçon était de nouveau absorbé par son jeu électronique. Bip! Bip! Bip! Elle remarqua combien il ressemblait à sa mère que l’on voyait sur les photographies, quand il fronçait ainsi les sourcils pour se concentrer. Les sillons de son front étaient comme un signet laissé par la défunte.


  «Petit frère…


  —Hum?


  —Que la bénédiction de votre mère brille à jamais sur vous.


  —Qu’est-ce que tu veux encore? Tu es toujours là à me harceler.


  —Petit frère… cette balle bleue dans le jardin… celle qui est crevée, vous ne vous en servez pas?


  —Quelle balle?


  —Puis-je la prendre pour mon petit Brijju? Il adore jouer au cricket, mais… parfois on manque d’argent pour lui acheter une balle…


  —Non.»


  Le garçon ne leva pas la tête. Il continua de pianoter sur son jeu.


  Bip!


  Bip!


  Bip!


  «Petit frère… votre père a donné un collier en or à la bonne de basse caste… Ne pouvez-vous me donner une balle bleue pour Brijju?»


  Bip!


  Bip!


  Bip!


  Jayamma pensa avec horreur à toute la nourriture dont elle avait gavé ce gros garçon. C’était la sueur de son front, gouttant dans le ragoût de lentilles, dans la chaleur étouffante de la petite cuisine, qui avait fait de lui ce qu’il était maintenant, rond et gras comme les animaux de basse-cour d’une maison chrétienne. Elle eut une vision d’elle poursuivant le garçon grassouillet avec un couperet à viande; elle se vit l’attrapant par les cheveux et levant la lame au-dessus de son visage implorant. Bang! Elle vit la langue jaillir de la bouche, les yeux gicler, les…


  La vieille femme frémit.


  «Vous êtes un enfant sans mère et un brahmane. Je ne veux pas penser du mal de vous… Adieu, petit frère…»


  Elle sortit dans le jardin avec sa valise et jeta un dernier regard vers la balle bleue. À la grille, elle s’arrêta. Ses yeux brillaient des larmes des vertueux. Le soleil se moquait d’elle entre les arbres.


  À cet instant, Rosie sortit de la maison des chrétiens. Elle se figea en apercevant la valise de Jayamma et marmonna quelque chose. D’abord, Jayamma ne comprit pas un mot. Puis le message de la chrétienne sonna fort et clair dans son esprit:


  Prends la balle, pauvre vieille folle de brahmane!


  


  Les branches des palmiers ondoyaient. Jayamma était dans le bus qui roulait vers Salt Market Village, assise à côté d’une hindoue revenant d’un pèlerinage dans la ville sacrée de Varanasi. Jayamma ne prêtait pas attention à ce que lui racontait la sainte femme sur les célèbres temples qu’elle avait visités. Ses pensées se concentraient sur la petite chose cachée dans son sari, contre son estomac. La petite balle bleue percée qu’elle venait de voler.


  Elle avait encore du mal à croire qu’elle, Jayamma, fille de bons brahmanes de Salt Market Village, avait fait une chose pareille.


  La sainte femme finit par s’endormir à côté d’elle. Ses ronflements emplirent Jayamma de crainte pour son âme. Qu’allaient lui faire les dieux? se demandait-elle, alors que le bus cahotait sur la route. En quoi se réincarnerait-elle dans sa prochaine vie? Un cancrelat? Une mite? Un ver de terre? Un asticot dans une bouse de vache? Ou une créature plus hideuse encore?


  Soudain, une pensée étrange surgit dans son esprit. Qui sait? Peut-être, si elle commettait suffisamment de péchés, se réincarnerait-elle en chrétienne dans sa prochaine vie?


  Cette perspective emplit Jayamma de joie. Quelques minutes plus tard, elle s’assoupit.


  Cinquième jour (soir)

  La cathédrale Notre-Dame de Valencia


  Il n’est pas facile d’expliquer pourquoi la cathédrale Notre-Dame de Valencia demeure incomplète, malgré les innombrables tentatives pour terminer les travaux au cours des dernières années, et les sommes considérables envoyées par les expatriés travaillant au Koweït. La structure baroque originale de 1691 fut entièrement remaniée en 1890. Seul un des clochers resta inachevé et l’est encore aujourd’hui. Depuis 1981, la tour nord est presque constamment recouverte d’échafaudages; les travaux reprennent de façon intermittente, s’interrompent, soit par manque de fonds soit à cause du décès d’un prélat de haut rang. Même dans son état imparfait, la cathédrale est considérée comme la première attraction touristique de Kittur. Les fresques miraculeusement conservées du corps de saint François Xavier, au plafond de la chapelle, présentent un intérêt tout particulier, ainsi que l’immense peinture murale derrière l’autel, intitulée Allégorie de l’Europe apportant la Science et la Raison dans les Indes orientales.


  


  George D’Souza, le démoustiqueur, s’était trouvé une princesse. Il en fournirait la preuve au coucher du soleil, lorsque les travaux de la cathédrale s’interrompraient pour la nuit. En attendant, George suçait sa pastèque et lâchait quelques allusions devant ses amis.


  Il était assis sur une pyramide de graviers de granit, sur l’esplanade de la cathédrale, son pulvérisateur dorsal en métal posé à côté de lui.


  Les bétonnières grondaient de part et d’autre de la cathédrale, mixant granit et ciment avant de dégorger des monticules de mortier noir. Briques et béton étaient hissés sur un échafaudage jusqu’au sommet du clocher nord. Les amis de George, Guru et Michael, versaient de l’eau dans une bétonnière. L’eau qui débordait des engins coulait sur la terre rouge, et des ruisselets sanglants cascadaient depuis la cathédrale; on aurait dit un cœur sanguinolent s’égouttant sur une feuille de papier.


  Sa pastèque terminée, George fuma bidi sur bidi. Dès qu’il fermait les yeux, les enfants des maçons s’amusaient à s’asperger de pesticide. Il les pourchassait pendant un moment, puis retournait s’asseoir sur sa pyramide de graviers.


  C’était un petit homme agile à la peau sombre. Il paraissait entamer la quarantaine, mais avec le travail physique qui accélérait le vieillissement, peut-être n’avait-il pas encore trente ans. Il avait une longue cicatrice sous l’œil gauche et un visage grêlé qui suggérait une récente attaque de varicelle. Ses biceps étaient longs et minces. Aucune ressemblance avec les muscles gonflés dans les coûteux clubs de gym. C’étaient des muscles de pauvre, façonnés par la nécessité, secs et durs, gravés en profondeur par une vie passée à soulever des charges pour des patrons.


  Au crépuscule, on empilait du bois au pied de la pyramide de graviers pour faire un feu et cuire du riz et du curry de poulet dans une marmite noire. On allumait un transistor. Les moustiques bourdonnaient. George et trois de ses anciens collègues – Guru, Michael et Vinay, avec qui il avait travaillé avant son renvoi – s’asseyaient autour du feu crépitant, le visage cuivré, et fumaient des bidis.


  George sortit de sa poche son calepin vert et l’ouvrit à la page du milieu, où il avait glissé quelque chose de rose. Rose comme la langue d’un animal dépecé.


  C’était un billet de vingt roupies. Vinay caressa le billet avec émerveillement, puis le passa à Guru, sans le quitter des yeux.


  «Tu as gagné vingt roupies juste pour avoir pulvérisé du pesticide dans la maison de la dame?


  —Non, non, non. Elle m’a vu vaporiser et je pense qu’elle a été impressionnée car elle m’a aussi demandé de lui faire un peu de jardinage.


  —Si elle est riche, elle doit avoir un jardinier.


  —Elle en a un, mais il est toujours soûl. Alors j’ai fait son travail.»


  Il avait dégagé la bille de bois mort qui obstruait la rigole dans le jardin de derrière, enlevé la boue accumulée qui avait favorisé la prolifération des moustiques, taillé les haies avec une énorme cisaille.


  «C’est tout? s’étonna Vinay, bouche bée. Vingt roupies pour ça?»


  George souffla un rond de fumée avec une moue malicieuse. Il remit le billet de vingt roupies dans son calepin, et le calepin dans sa poche.


  «C’est pour ça que je l’appelle ma princesse.


  —Les riches possèdent le monde, dit Vinay avec un soupir moitié de rébellion moitié d’acceptation. Que représentent vingt roupies pour eux?»


  Guru, qui était hindou, parlait généralement peu. Ses amis le considéraient comme un homme «profond». Il venait de Bombay et savait lire les panneaux écrits en anglais.


  «Moi je peux vous parler des riches, dit-il.


  —D’accord. On t’écoute.


  —À Bombay, dans l’hôtel Oberoi de Nariman Point, on sert un plat appelé bœuf vindaloo qui coûte cinq cents roupies.


  —Pas possible!


  —Si. Cinq cents roupies! C’était écrit dans le journal de dimanche. Ça vous donne une idée de ce que sont les riches.


  —Qu’est-ce qui se passe si tu commandes un bœuf vindaloo et que tu t’aperçois que tu n’aimes pas ça? On te rembourse?


  —Non, mais tu t’en fiches puisque tu es riche. Tu sais quelle est la plus grande différence entre les riches et les pauvres comme nous? Les riches peuvent commettre des erreurs, encore et encore. Les pauvres, à la moindre erreur, ils perdent tout.»


  Après dîner, George emmena ses amis boire un arack. Il buvait et mangeait grâce à leur générosité depuis son renvoi du chantier. Le travail de démoustication que Guru lui avait procuré grâce à une relation au conseil municipal n’était qu’un petit boulot d’un jour par semaine.


  «Dimanche prochain, j’irai voir ta foutue princesse», déclara Vinay alors qu’ils sortaient ivres morts de chez le marchand d’arack à minuit.


  —Je ne te donnerai pas son adresse! brailla George. C’est mon secret.»


  Cela agaça ses amis, mais ils n’insistèrent pas. Ils étaient contents de voir George de bonne humeur, chose rare chez cet homme amer.


  Ils regagnèrent les tentes dressées derrière le chantier de la cathédrale. Malgré le risque de pluie, fréquente en septembre, George préféra dormir à la belle étoile et rêver de la femme généreuse qui avait égayé sa journée.


  Le dimanche suivant, il sangla son pulvérisateur dorsal, ficha le tuyau dans l’un des gicleurs, et entama sa tournée dans Valencia. Il faisait halte à chaque maison et, dès qu’il apercevait un trou d’égout, une rigole, une flaque, il actionnait le pistolet. Il parcourut ainsi cinq cents mètres depuis la cathédrale avant de tourner à gauche dans une des rues qui descendaient la colline de Valencia. Tzzzzk… Tzzzzk… Tzzzzk…


  La pluie avait cessé et il n’y avait plus de torrents boueux dévalant la route, mais les branches des arbres scintillaient et les toits de tuiles s’égouttaient sur la chaussée, dont les pierres disjointes tressaient l’eau en minces filets chantants. Une mousse verte épaisse tapissait les caniveaux, des roseaux surgissaient des soubassements, des petites flaques d’eau croupie luisaient dans les coins et les recoins comme des émeraudes liquides.


  Une dizaine de femmes en saris colorés, un foulard mauve autour de la tête, coupaient l’herbe sur les bas-côtés. Elles oscillaient de concert en chantant d’étranges chants tamouls. Les travailleuses migrantes étaient condamnées aux égouts, dont elles raclaient la mousse et arrachaient les herbes d’entre les pierres en mouvements secs; d’autres écopaient des poignées de magma noirâtre qu’elles entassaient en monticules dégoulinants.


  George leur lança un regard de mépris, puis il se dit: mais moi aussi je suis tombé à leur niveau!


  Son humeur s’assombrit; il se mit à pulvériser sans soin, évitant même certaines flaques délibérément.


  Bientôt il atteignit le 10A. La maison de sa princesse. Il tira le loquet du portail rouge et entra.


  Les fenêtres étaient fermées mais, en approchant, il entendit un bruit d’eau à l’intérieur. Elle prend une douche au milieu de la journée, se dit-il. Les femmes riches font ce genre de choses.


  Dès qu’il l’avait vue, une semaine plus tôt, il avait deviné que son mari était absent. Cela se décelait tout de suite chez les épouses dont le mari travaillait dans le Golfe: elles avaient l’air de femmes qui n’ont pas côtoyé d’hommes pendant une longue période. Le mari de celle-ci l’avait généreusement dédommagée de son absence. Elle possédait l’unique voiture conduite par un chauffeur à Valencia: une Ambassador blanche, et le seul air conditionné de toutes les maisons de la rue: l’appareil ronronnait sous la fenêtre de sa chambre, gouttant sur un massif de jasmin.


  Le chauffeur et l’Ambassador n’étaient pas dans l’allée.


  Il a dû aller picoler quelque part, pensa George. À sa précédente visite, il avait aperçu une femme âgée à l’arrière de la maison. Une vieille cuisinière et un chauffeur délabré, voilà tout ce que cette dame avait pour compagnie.


  Une rigole allait de la maison au jardin. Il suivit le trajet en pulvérisant l’insecticide. Tzzzk… Tzzzk… L’écoulement était de nouveau bloqué. Il descendit dans la vase immonde en appliquant avec soin le tuyau dans différents angles, s’arrêtant régulièrement pour examiner le résultat, et appuya l’embout contre le bord de la rigole. Le sifflement du gicleur se tut. Une mousse blanche, semblable à celle émise par un serpent quand on l’oblige à mordre un verre pour lâcher son venin, se répandit sur les larves de moustiques. George serra le bouton du pistolet pulvérisateur, enclencha celui-ci dans une gorge du bidon sanglé sur son dos, et revint vers la maison pour faire signer le registre à la propriétaire.


  «Qui êtes-vous? cria une voix féminine d’une fenêtre.


  —Le démoustiqueur! Je suis déjà venu la semaine dernière!»


  La fenêtre se ferma. Des bruits résonnèrent dans divers endroits de la maison, cliquetis, claquements, grincements, puis elle réapparut. Sa princesse. La dame du 10A était une femme de grande taille qui approchait la quarantaine. Elle portait du rouge à lèvres rouge vif et une robe d’intérieur occidentale qui dénudait une bonne partie de ses bras. Des trois types de femmes existant dans le monde: traditionnelle, moderne, active, MrsGomes appartenait visiblement à la tribu des modernes.


  «Vous n’avez pas fait du bon travail, la semaine dernière», dit-elle en exhibant des marques rouges de piqûres sur ses mains. Elle recula d’un pas et releva sa longue robe verte pour dévoiler ses chevilles. «La désinsectisation n’a pas été efficace.»


  George se sentit rougir d’embarras, mais n’osa pas détourner les yeux.


  «Le problème ne vient pas de mes pulvérisations mais de votre jardin, répliqua-t-il. Une autre branche était en travers de la rigole, et je pense qu’il y a un animal mort coincé dans la canalisation, peut-être une mangouste, qui empêche l’eau de s’écouler. Voilà pourquoi les moustiques continuent de se reproduire. Venez voir, si vous ne me croyez pas.


  —Le jardin de derrière est répugnant, dit-elle en secouant la tête. Je n’y mets jamais les pieds.


  —Je peux le nettoyer si vous voulez. Ça vous débarrassera des moustiques mieux que mon pulvérisateur.


  —Combien allez-vous demander pour ce travail?»


  Le ton de sa voix agaça George.


  «Rien», répondit-il.


  Il contourna la maison, entra dans la rigole et s’attaqua à la boue. C’est incroyable la façon dont ces gens imaginent qu’ils peuvent nous acheter comme du bétail! Combien demandez-vous pour ceci? Combien voulez-vous pour cela?


  Une demi-heure plus tard, il sonna à la porte, les mains noires de fange. Après quelques secondes, elle cria:


  «Approchez par ici!»


  Il suivit la voix jusqu’à une porte-fenêtre aux volets clos.


  «Ouvrez!»


  Il glissa ses mains sales dans l’entrebâillement des volets de bois et les écarta. MrsGomes lisait sur son lit.


  Il piqua son crayon dans le registre et le lui tendit.


  «Vous voulez que je signe?» demanda-t-elle en se levant.


  Le parfum de ses cheveux lavés de frais flotta jusqu’à lui.


  George pointa son pouce noir sur une ligne: Maison 10A – MrRoger Gomes.


  «Je vous offre du thé?» proposa-t-elle en imitant la signature de son mari.


  George se troubla. Jamais on ne lui avait offert de thé pendant le travail. Craignant de la vexer s’il refusait, il accepta.


  MrsGomes appela la domestique pour lui demander du thé. La vieille cuisinière jeta un regard soupçonneux à George.


  Elle revint quelques instants plus tard, posa un verre de thé sur le perron, toisa George avec mépris et s’en alla.


  Il monta les trois marches, prit le verre, redescendit, recula de trois pas et but une gorgée.


  «Depuis combien de temps faites-vous ce travail? demanda MrsGomes.


  —Six mois.» Il but une autre gorgée puis, saisi d’une inspiration, il ajouta: «J’ai une sœur, dans mon village, que je dois nourrir. C’est une brave fille, madame. Et bonne cuisinière. Vous n’avez pas besoin d’une cuisinière?»


  La princesse secoua la tête.


  «J’en ai une excellente. Désolée.»


  George termina son thé et posa le verre au bas des marches avec précaution.


  «Aurai-je encore des problèmes dans le jardin? demanda MrsGomes.


  —Bien sûr. Les moustiques sont des créatures diaboliques, madame. Ils peuvent donner la malaria et la filariose.» Il cita l’exemple de sœur Lucie, au village, qui avait attrapé la malaria. «Elle battait l’air de ses bras décharnés comme un colibri et racontait qu’elle allait voler jusqu’à la terre sainte de Jérusalem!»


  George imita les battements de bras de sœur Lucie.


  MrsGomes laissa échapper un rire soudain. Elle ne s’était pas attendue à cet élan de légèreté chez un homme à l’air si grave et si sérieux. Jamais elle n’avait vu une personne de basse caste aussi amusante. Elle examina George de la tête aux pieds comme si elle le découvrait pour la première fois.


  Il remarqua qu’elle riait de bon cœur, à gorge déployée, à la façon des paysannes. Cela le surprit beaucoup; les femmes bien nées n’étaient pas censées rire si ouvertement. Le comportement de MrsGomes le troublait.


  D’une voix soudain lasse, elle reprit:


  «Matthew est supposé nettoyer le jardin. Mais, même pour me conduire en voiture, il n’est jamais là. Alors le jardin… Il sort pour aller boire.»


  Tout à coup, son visage s’éclaira et elle ajouta:


  «Vous vous en occuperez. Vous serez jardinier à mi-temps. Je vous paierai.»


  George s’apprêtait à accepter, mais quelque chose au fond de lui résista. Il n’aimait pas la façon désinvolte avec laquelle elle lui avait proposé cet emploi.


  «Ce n’est pas mon métier d’enlever la merde des jardins, madame. Mais pour vous je le ferai. Je ferai n’importe quoi pour vous parce que vous êtes une bonne personne. Je le vois dans votre âme.»


  Elle éclata de nouveau de rire.


  «Vous commencerez la semaine prochaine.»


  Des vestiges de son rire ondulant encore sur son visage, elle rentra dans la maison.


  Après le départ de George, MrsGomes alla ouvrir la porte qui donnait sur le jardin. Il y flottait une forte odeur de terre noire fertile envahie par les herbes, mêlée à la puanteur des canalisations et aux émanations d’insecticide. Au loin, elle entendit le bruit caractéristique du pulvérisateur.


  Tzzzk… Tzzzk… Elle suivit mentalement son parcours dans le voisinage. D’abord, la maison des Monteiro. Puis la propriété du Dr Karkada. Puis le collège jésuite et le séminaire. Tzzzk… Tzzzk… Tzzzk… Jusqu’au moment où elle perdit sa trace.


  


  Juché sur son tas de graviers, George attendait ses anciens collègues. Ensuite, ils iraient boire de l’arack.


  «Qu’est-ce qui t’arrive, tout à coup? lui demandèrent-ils un peu plus tard. C’est à peine si tu as desserré les dents.»


  En effet, après une première heure d’exubérance, son humeur s’était brutalement assombrie. Il pensait à l’image sur la couverture du livre de sa princesse. On y voyait un couple dans une voiture; le vent faisait gonfler les cheveux de l’héroïne, l’homme souriait. En arrière-plan se dessinait un avion. Le titre anglais en lettres argentées surplombait la scène à la manière d’une bénédiction divine.


  Il pensait à la femme qui avait les moyens de passer ses journées à lire des romans dans le confort et la fraîcheur conditionnée de sa maison.


  «Les riches nous exploitent, mon vieux. Tenez, voilà vingt roupies! disent-ils. Baisez-moi les pieds! Descendez dans l’égout! Nettoyez ma merde! C’est toujours la même chose.


  —Ça le reprend, gloussa Guru. C’est pour ce genre de remarques qu’il s’est fait renvoyer du chantier. Mais ça ne l’a pas guéri. Il est toujours aussi amer.


  —Pourquoi je changerais? C’est la vérité, non? s’emporta George. Les riches se prélassent dans leur lit en lisant des romans. Ils vivent seuls, sans enfants, mangent des plats à cinq cents roupies qui portent le nom de… Comment, déjà? Vin-doo? Vindiloo?»


  Cette nuit-là, George ne dormit pas. Il quitta la tente pour aller se promener sur le chantier et contempla la cathédrale inachevée pendant des heures, ses pensées pleines de la femme du 10A.


  La semaine suivante, quand il arriva chez elle, il constata que MrsGomes l’attendait. Elle exhiba devant lui ses bras nus et dit:


  «Pas une seule piqûre! Il y a du progrès. Votre insecticide est assez efficace, finalement.»


  George prit en charge l’entretien du terrain. Il commença par pulvériser du produit dans les canalisations et les rigoles. MrsGomes l’observait. Il mit de l’ordre dans le jardin trop longtemps négligé. Il bina, coupa, tailla, ratissa.


  Le soir, ses amis du chantier n’en crurent pas leurs oreilles.


  «C’est un emploi à plein temps, annonça George. La princesse est si contente de mon travail qu’elle veut que je reste sur place. Je logerai dans l’abri de jardin. Elle me paie le double de ce que j’ai maintenant. Je n’aurai plus besoin de faire le démoustiqueur.


  —On ne te verra plus, je parie, dit Guru en jetant le mégot de son bidi.


  —Mais si, protesta George. Je viendrai boire un coup avec vous tous les soirs.


  —Tu parles!» ricana Guru.


  Guru avait raison. George se fit rare.


  


  Le lundi, une femme blanche vêtue d’un salwar kamiz du Nord se présenta au portail et demanda: «Madame est là?»


  George ouvrit la grille et répondit: «Oui, Madame est là.»


  Elle était originaire d’Angleterre. Elle venait chaque lundi donner des cours de yoga et de respiration à Madame. La climatisation étant éteinte, George put entendre des bruits d’aspiration et d’expiration venant de la chambre. Une demi-heure plus tard, la femme blanche réapparut avec MrsGomes et remarqua:


  «C’est drôle, tout de même, que ce soit moi qui vous enseigne le yoga.


  —Oui, c’est même assez triste. Nous autres Indiens avons tout oublié de notre ancienne culture.»


  Les deux femmes, la blanche et Madame, se promenèrent ensuite un peu dans le jardin.


  Le mardi matin, Matthew, le chauffeur, les yeux rouges et l’haleine empestant l’arack, conduisit Madame à une réunion des femmes du Lions au club de Rose Lane. La vie sociale de MrsGomes semblait se cantonner à son club. George ouvrit la grille. Au passage de la voiture, il sentit sur lui le regard noir du chauffeur.


  Il a peur de moi, se dit-il en retournant s’occuper du jardin. Il imagine peut-être que je vais lui prendre son emploi de chauffeur.


  C’était une pensée qui ne l’avait pas effleuré jusqu’alors.


  À leur retour, George jeta un coup d’œil désapprobateur à la voiture dont la carrosserie était toute crottée. Il la passa au jet, l’essuya, puis nettoya l’intérieur avec un chiffon propre. Tout en s’activant, il se dit que ce n’était pas le travail d’un jardinier et qu’il faisait des heures supplémentaires. Mais Madame ne s’en apercevrait certainement pas. Les riches ne montraient jamais de gratitude.


  «Bravo pour la voiture, lui dit MrsGomes le soir même. Merci beaucoup.»


  George eut honte de lui-même. Cette femme est vraiment différente des autres riches, se dit-il.


  «Je ferais n’importe quoi pour vous, Madame.»


  Quand elle lui parlait, il s’arrangeait toujours pour garder entre eux une distance de cinq ou six pas. Parfois, bien sûr, au cours de la conversation, l’écart pouvait se réduire. Le parfum de Madame venait alors lui chatouiller les narines et il reculait aussitôt pour rétablir la distance convenable entre maîtresse et serviteur.


  Le soir, la cuisinière lui apportait du thé et s’attardait longuement pour bavarder. George n’avait encore jamais pénétré à l’intérieur de la maison, mais la vieille femme lui apprit qu’il y avait chez MrsGomes bien d’autres merveilles que l’air conditionné. L’énorme boîte blanche qu’il apercevait chaque fois que s’ouvrait la porte de service était une machine qui lavait – et séchait – le linge automatiquement.


  «Son mari voulait que Madame s’en serve, mais elle n’y touche jamais. Ils ne sont jamais d’accord sur rien, conclut la vieille femme. Et puis, ajouta-t-elle sur un ton de conspiratrice, ils n’ont pas d’enfants. Ça cause toujours des problèmes.


  —Qu’est-ce qui les a séparés?


  —La façon de rire de Madame, répondit la cuisinière. Son mari dit qu’elle rit comme le diable.»


  George avait remarqué ce rire, en effet. Aigu, sauvage, comme celui d’un enfant ou d’un animal, exubérant et intempestif. Quand le rire de MrsGomes jaillissait de sa chambre et ricochait dans le jardin, il s’arrêtait toujours pour l’écouter. Et souvent il le retrouvait ailleurs, dans le couinement d’une porte ou le cri inhabituel d’un oiseau. Il comprenait ce que voulait dire son mari.


  «Avez-vous été à l’école, George? demanda un jour MrsGomes d’un ton étonné en le voyant lire le journal.


  —Oui et non, Madame. J’ai étudié jusqu’à la classe du brevet, mais j’ai échoué au diplôme.


  —Échoué? Comment peut-on échouer au brevet? C’est un simple examen…


  —En calcul, j’étais très bon, Madame. J’ai eu une note de soixante sur cent. Mais j’ai raté en géographie parce que je n’ai pas su indiquer Madras et Bombay sur la carte. Nous n’avions pas étudié ça en classe. J’ai eu trente-quatre sur cent.


  —Vous auriez pu repasser l’examen l’année suivante.


  —Repasser l’examen? répéta-t-il comme s’il ne comprenait pas le sens de ces mots. J’ai commencé à travailler, Madame. J’ai travaillé pendant six ans. L’année dernière, les pluies ont été mauvaises et il n’y a pas eu de récoltes. J’ai appris qu’il y avait du travail pour des chrétiens sur le chantier de la cathédrale. Alors je suis venu avec un groupe de mon village. J’étais charpentier. Où aurais-je trouvé le temps d’étudier?


  —Pourquoi avez-vous quitté le chantier?


  —J’avais mal au dos, madame.


  —Dans ce cas, le jardinage n’est sûrement pas indiqué. Vous direz que je vous ai brisé le dos et vous me ferez des histoires!


  —Mon dos va bien, Madame. Mon dos va très bien maintenant. Vous ne voyez pas comme je travaille toute la journée?


  —Si. Mais alors pourquoi dire que vous souffrez du dos?»


  Comme il ne répondait pas, elle secoua la tête et ajouta:


  «Vous êtes impossibles à comprendre, vous autres paysans.»


  Le lendemain, George l’attendait quand elle sortit dans le jardin après son bain. Elle se frictionnait les cheveux avec une serviette.


  «Il m’a giflé, Madame. Et je lui ai rendu sa gifle.


  —De quoi parlez-vous, George? Qui vous a giflé?»


  Il expliqua qu’il s’était disputé avec le contremaître du chantier. Il mima l’échange de gifles, espérant l’impressionner par la rapidité de ses réflexes.


  «Il a prétendu que je faisais des avances à sa femme, Madame. C’était faux. Dans ma famille, nous sommes des gens honnêtes, Madame. Nous labourions la terre. Parfois, nous trouvions d’anciennes pièces de monnaie en cuivre qui dataient du règne du sultan Tipu. Elles avaient plus de cent ans. Ces pièces, on nous les prenait pour les fondre. J’en aurais bien gardé quelques-unes, mais je les donnais à MrCoelho, le propriétaire. Je ne suis pas malhonnête, Madame. Je ne vole pas et je ne regarde pas les femmes des autres. C’est la vérité. Allez au village et demandez à MrCoelho. Il vous le dira.»


  MrsGomes sourit. Comme tous les villageois, George avait une façon à la fois naïve, alambiquée et charmante de se justifier.


  «Je vous fais confiance», assura-t-elle.


  Elle rentra dans la maison sans fermer la porte derrière elle. Il jeta un coup d’œil par l’ouverture et découvrit des pendules, des tapis rouges, des cadres en bois sur les murs, des plantes vertes, des objets en bronze et en argent. Puis la porte se ferma.


  Ce jour-là, MrsGomes apporta elle-même le thé et posa le verre sur le seuil. George monta les trois marches, la tête baissée, prit le verre et redescendit précipitamment.


  «Ah! Madame, dit-il en sirotant le thé. Vous autres, vous avez tout. Nous, nous n’avons rien. Ce n’est pas juste.»


  Elle lâcha un petit rire. Elle ne s’attendait pas à une telle franchise et trouva cela attendrissant.


  «Ce n’est vraiment pas juste, Madame, insista George. Vous avez une machine à laver et vous ne vous en servez même pas.


  —Êtes-vous en train de me demander une augmentation, George? dit-elle en haussant les sourcils.


  —Non, Madame. Pourquoi je ferais ça? Vous me payez bien. Je ne tourne jamais autour du pot. Si je voulais plus d’argent, je le demanderais.


  —J’ai des problèmes dont vous n’avez pas idée, George. Oui, moi aussi j’ai des problèmes.»


  Elle sourit et disparut dans la maison. George resta dehors, attendant vainement une explication.


  Un peu plus tard, il se mit à pleuvoir. Le professeur de yoga arriva sous un parapluie; George courut lui ouvrir la grille et revint s’abriter dans le garage, l’oreille tendue pour guetter les respirations de Madame dans sa chambre. La pluie cessa avant la fin de la séance de yoga. Le jardin étincelait. Les deux femmes parurent ravies de voir le soleil et l’état de propreté du jardin. MrsGomes parlait à son amie, un bras passé autour de sa taille. George remarqua que, contrairement à l’Européenne, Madame avait conservé une silhouette juvénile. Il supposa que c’était parce qu’elle n’avait pas eu d’enfant.


  Les lumières de sa chambre s’allumèrent vers six heures et demie. Presque aussitôt, il entendit un bruit d’eau. Elle prenait un bain. Elle prenait un bain chaque fin d’après-midi. Ce n’était pas nécessaire puisqu’elle se lavait aussi le matin et sentait toujours délicieusement bon. Pourtant, elle se baignait deux fois par jour, et à l’eau chaude, il en était sûr; elle devait s’immerger dans la mousse et se relaxer. C’était une femme qui faisait ces choses-là juste pour le plaisir.


  Le dimanche, George allait assister à la messe à la cathédrale, en haut de la colline. À son retour, l’air conditionné ronronnait toujours. Donc, elle ne va pas à l’église, conclut-il.


  Presque tous les mercredis après-midi, la moto Yamaha du «Bibliobus» s’arrêtait devant la maison. Le libraire motard, après avoir sonné à la porte, détachait le casier en métal fixé sur son porte-bagages et le posait à l’arrière de la voiture pour que MrsGomes y jette un coup d’œil. Elle parcourait les livres et en sélectionnait deux ou trois. Un jour où elle avait fait son choix, payé ses achats et regagné sa maison, George raccompagna le libraire. Pendant que celui-ci attachait le casier en métal sur sa moto, il lui demanda:


  «Quel genre de livres lit Madame?


  —Des romans.» Le libraire lui fit un clin d’œil et ajouta:


  «Des romans polissons. J’en vois des dizaines chaque jour, des femmes comme elle, dont les maris sont à l’étranger.» Il se pencha vers George et chuchota: «Ça les démange encore. Alors elles lisent des romans anglais pour se soulager.»


  George sourit, mais quand la Yamaha démarra dans un nuage de poussière, il courut derrière en criant:


  «Ne parle pas de Madame de cette façon, espèce de salaud!»


  La nuit, il resta éveillé. Il se leva et déambula sans bruit dans le jardin. Il réfléchissait. Avec le recul, il lui semblait que sa vie se composait de deux sortes de choses: celles qui ne lui avaient pas été favorables et celles qu’il n’avait pas pu refuser. Ainsi, le brevet ne lui avait pas été favorable et il n’avait pas pu dire non à sa sœur. Il ne pouvait pas imaginer reprendre ses études pour repasser son brevet, ni abandonner sa sœur à son destin.


  George remonta la rue vers l’avenue principale. La forme sombre de la cathédrale inachevée se découpait sur le ciel bleu de la nuit côtière. Il alluma un bidi et tourna en rond autour du chantier, portant sur les objets familiers un regard d’étranger.


  Le lendemain, il guetta MrsGomes pour lui annoncer la nouvelle.


  «J’ai cessé de boire, Madame. J’ai pris la décision hier soir. Fini l’arack.»


  Il tenait à ce qu’elle le sache. Désormais, il pourrait vivre plus librement. Un soir, alors qu’il taillait les rosiers, il vit Matthew ouvrir la grille et gagner ses quartiers dans le fond du jardin. En passant, le chauffeur lui lança un regard courroucé.


  Une demi-heure plus tard, quand MrsGomes voulut se rendre à une réunion au Lions Club et héla le chauffeur une demi-douzaine de fois, Matthew resta invisible.


  «Laissez-moi vous conduire, Madame», proposa George.


  Elle parut sceptique.


  «Vous savez conduire?


  —Madame, quand on naît pauvre, il faut apprendre à tout faire. Labourer comme conduire. Vous pourrez juger par vous-même.


  —Vous avez votre permis? Vous n’allez pas me tuer, j’espère?


  —Madame, jamais je ne vous ferais courir le moindre danger.» Après un silence, il ajouta: «Je donnerais ma vie pour vous.»


  Cela la fit sourire. Mais, quand elle vit qu’il était sérieux, son sourire s’effaça. Elle monta dans la voiture, George tourna la clé de contact et il devint chauffeur.


  «Vous conduisez bien, George. Cela vous dirait d’être mon chauffeur à plein temps?


  —Je ferai tout ce que vous voudrez, Madame.»


  Matthew fut congédié le soir même. La cuisinière vint trouver George et lui confia:


  «Je n’ai jamais aimé ce garçon. Je suis contente que tu restes.»


  George s’inclina devant elle.


  «Vous êtes comme ma grande sœur», dit-il.


  Elle eut un sourire réjoui.


  Le matin, il lavait et briquait la voiture. Ensuite il s’asseyait sur le tabouret de Matthew, jambes croisées, fredonnant gaiement, et attendait le moment où Madame lui donnerait l’ordre de la conduire quelque part. Quand il l’emmenait aux réunions féminines du Lions, il déambulait autour du drapeau dressé devant le club et regardait les bus contourner la bibliothèque municipale. Désormais, il observait les choses de façon différente: non plus comme un vagabond, ni comme un travailleur manuel qui descend dans les égouts pour curer la boue, mais comme une personne curieuse, intéressée, qui prend une part active dans ce qui l’entoure. Un jour, il conduisit MrsGomes au bord de la mer. Elle marcha jusqu’au rivage et s’assit près des rochers pour contempler les vagues argentées. George l’attendait près de la voiture en la surveillant de loin.


  Quand elle l’eut rejoint, il toussota.


  «Qu’y a-t-il, George?


  —Ma sœur. Maria.


  —Oui? dit-elle avec un sourire encourageant.


  —Elle sait cuisiner, Madame. Elle est propre, travailleuse, et c’est une bonne chrétienne.


  —J’ai déjà une cuisinière, George.


  —Pas très bonne, madame. Et vieille. Pourquoi ne pas vous débarrasser d’elle et faire venir ma sœur de notre village?»


  Le visage de MrsGomes s’assombrit.


  «Vous pensez que je ne vois pas ce que vous cherchez à faire, George? Vous voulez prendre ma maison en main. D’abord vous chassez mon chauffeur, et maintenant ma cuisinière!»


  Elle monta dans la voiture et claqua la portière. George sourit. Il n’était pas inquiet. Il avait planté une graine dans son esprit. La graine germerait dans peu de temps. Il savait comment fonctionnait cette femme.


  


  Au cours de l’été, pendant la pénurie d’eau, George montra à MrsGomes combien il était indispensable. Il attendait l’arrivée du camion-citerne en haut de la colline, descendait lui-même les seaux jusqu’à la maison, remplissait la chasse d’eau et les commodités afin d’éviter à sa patronne l’humiliation de se rationner comme tous ses voisins. Il se tenait informé en permanence. Dès qu’il apprenait que le service des eaux allait réalimenter le circuit pendant un temps limité (cela pouvait être une demi-heure tous les deux ou trois jours), il se précipitait pour l’avertir.


  MrsGomes lui remit un jeu de clés de la porte de derrière afin qu’il puisse entrer et remplir d’eau tous les récipients.


  Grâce aux efforts de George, alors que les habitants du quartier ne pouvaient même pas prendre un bain tous les deux ou trois jours, Madame continuait de jouir de sa baignoire deux fois par jour.


  «C’est absurde, remarqua-t-elle avec un soupir en sortant dans le jardin, ses cheveux humides tombant sur ses épaules. Manquer d’eau dans un pays où il pleut autant! Quand l’Inde changera-t-elle?» George sourit et détourna les yeux de ses cheveux humides. «George, votre salaire sera augmenté», ajouta MrsGomes.


  Ce ne fut pas la seule bonne nouvelle pour George. Quelques soirs plus tard, il assista au départ de la vieille cuisinière. Quand elle le croisa, son balluchon sous le bras, elle lui jeta un regard menaçant et siffla:


  «Je sais ce que tu cherches à faire! Je lui ai dit que tu allais salir son nom et sa réputation! Mais tu l’as ensorcelée.»


  Une semaine après, Maria avait rejoint la maison du 10A. MrsGomes vint trouver George alors qu’il bricolait dans le moteur de la voiture.


  «Le curry de crevettes de votre sœur est excellent, George.


  —Dans notre famille, tout le monde travaille dur, Madame.»


  Il était si content qu’il releva la tête d’un mouvement brusque et se cogna au capot. Il réprima une grimace de douleur. MrsGomes éclata de son rire aigu et animal, et il s’efforça de rire avec elle tout en massant la bosse qui enflait sur son crâne.


  Maria était une jeune fille petite et craintive. Elle arriva avec deux sacs, sans un mot d’anglais ni aucune connaissance de la vie en dehors de son village. MrsGomes se prit très vite de sympathie pour elle et l’autorisa à dormir dans la cuisine.


  «De quoi parlent MrsGomes et son amie étrangère? demanda George à sa sœur, un soir où elle lui apportait son dîner dans la pièce qu’il occupait au fond du jardin.


  —Je ne sais pas, avoua Maria en lui servant une louche de curry de poisson.


  —Pourquoi tu ne le sais pas?


  —Parce que je n’ai pas fait attention, dit-elle de sa voix fluette et craintive.


  —Eh bien, fais attention! Ne reste pas assise là comme une chiffe molle à dire “Oui, Madame”, “Non, Madame”. Prends des initiatives! Ouvre les yeux!»


  Le dimanche, il emmenait Maria à la messe à la cathédrale. Les travaux de restauration s’interrompaient le matin pour laisser place aux fidèles. Mais, dès la fin de l’office, les ouvriers se tenaient prêts à reprendre le travail.


  «Pourquoi est-ce que Madame ne vient pas à la messe? s’étonna Maria. Elle n’est pas chrétienne comme nous?


  —Les riches font ce qu’ils veulent, répondit George. Ce n’est pas à nous de les juger.»


  Il s’aperçut que MrsGomes parlait beaucoup avec Maria. Avec sa nature généreuse et ouverte, qui la rapprochait des pauvres, elle commençait à devenir davantage qu’une maîtresse pour Maria. Une amie. Exactement ce qu’il avait espéré.


  Le soir, l’alcool lui manquait, mais il tuait le temps en se promenant, en écoutant la radio, en rêvassant. Il espérait que Maria pourrait se marier l’année suivante. À présent, elle avait un statut, un emploi de cuisinière dans la maison d’une femme riche. Les garçons du village feraient la queue pour l’épouser.


  Plus tard, il pourrait songer à son propre mariage, que l’amertume, la pauvreté et la honte lui avaient fait différer depuis si longtemps. Le temps était venu pour lui de trouver une épouse et d’avoir des enfants. Cependant, le regret le rongeait encore, attisé par le contact avec cette femme fortunée, de n’avoir pas fait mieux de sa vie.


  «Vous avez de la chance, George, lui dit un soir MrsGomes en le regardant lustrer la voiture. Vous avez une sœur merveilleuse.


  —Merci, Madame.


  —Pourquoi ne l’emmenez-vous pas faire un tour en ville? Maria n’a encore rien vu de Kittur.»


  George jugea le moment opportun pour faire preuve d’initiative.


  «Si nous y allions tous les trois, Madame?»


  C’est ainsi qu’ils firent ensemble une promenade au bord de la mer. MrsGomes et Maria marchèrent un long moment sur le sable. George les suivait des yeux de loin. Il acheta un cornet de graines d’arachide grillées et le donna à Maria à leur retour.


  «Et moi, vous ne m’en offrez pas?» réclama MrsGomes.


  George s’empressa de verser quelques cacahouètes dans le creux de sa main. C’était la première fois que leurs peaux se touchaient.


  


  Les pluies étaient revenues à Valencia. George en conclut qu’il était chez MrsGomes depuis près d’un an. Le nouveau démoustiqueur se présenta. MrsGomes observa George lui donner ses instructions et s’assurer qu’il traitait toutes les rigoles et canalisations.


  Le soir, elle le convoqua dans la maison.


  «Vous devriez le faire vous-même, George. Pulvérisez l’insecticide comme l’année dernière.»


  Cette voix douce, qui lui aurait fait soulever des montagnes, irrita George. Il se sentit offensé qu’elle lui demande d’effectuer cette corvée et secoua la tête.


  «Pourquoi non? s’emporta-t-elle en haussant le ton. Vous travaillez pour moi! Vous devez m’obéir!»


  Leurs regards s’accrochèrent pendant un moment. George quitta la maison en maugréant et en la maudissant. Après avoir erré sans but quelque temps, il décida de rendre visite à ses anciens amis à la cathédrale.


  Rien n’avait changé sur le chantier. Les travaux s’étaient momentanément interrompus à cause de la mort du recteur.


  Plusieurs de ses amis avaient quitté le chantier pour retourner dans leur village, mais il trouva Guru.


  «Puisque tu es là, dit celui-ci, si on allait…»


  Il fit le geste de vider une bouteille.


  Ils se rendirent chez le marchand d’arack et s’alcoolisèrent copieusement comme au bon vieux temps.


  «Comment ça se passe avec ta princesse? demanda Guru.


  —Oh, tu sais, ces gens riches sont tous les mêmes, répondit George avec amertume. Pour eux, on est moins que rien. Une femme riche ne voit jamais un pauvre comme un homme. Elle voit juste un larbin.» Il songea avec nostalgie à ses jours d’insouciance, quand il n’était pas encore attaché à une maison et à Madame, et se prit à regretter sa liberté. Il quitta Guru avant minuit. Sur le chemin du retour, il titubait en chantant une chanson de film en konkani. Mais, sous la mélodie légère, quelque chose d’autre se mit à palpiter.


  À l’approche du portail, sa voix déclina et mourut. George s’aperçut qu’il marchait avec une discrétion exagérée. Il se demanda pourquoi et se fit peur. Il ouvrit le portail sans bruit et avança sur la pointe des pieds jusqu’à la porte de service. Il avait déjà sorti sa clé. Il se pencha, loucha sur le trou de la serrure et y inséra la clé. La porte s’ouvrit silencieusement. L’imposant lave-linge se découpait dans l’obscurité, immobile, tel un veilleur de nuit. Plus loin, des filets d’air rafraîchi s’échappaient de sous la porte de la chambre de MrsGomes.


  George respirait lentement. Son unique pensée, en avançant d’un pas titubant, était qu’il devait éviter le lave-linge.


  «Oh, zut!»


  Son genou venait justement de heurter la machine à laver, qui renvoya en écho un bruit sourd.


  «Zut!» répéta-t-il, vaguement conscient d’avoir parlé trop fort.


  Il y eut un mouvement. La porte de la chambre s’ouvrit et une femme aux cheveux longs apparut.


  Une bouffée d’air conditionné le fit frissonner. La femme remonta le bord de son sari sur son épaule.


  «George?


  —Oui.


  —Que voulez-vous?»


  Il ne répondit pas. La réponse flottait dans sa tête, à la fois floue et lourde de sens, indistincte mais trop présente, comme MrsGomes elle-même. Il entrevoyait ce qu’il avait envie de lui dire. Madame se taisait. Elle n’avait pas crié ni donné l’alarme. Peut-être qu’elle aussi en avait envie. Il suffisait d’un mot, d’un geste. Fais quelque chose. Ça arrivera.


  «Sortez», dit MrsGomes.


  Il avait attendu trop longtemps.


  «Madame, je…


  —Sortez.»


  Cette fois, il était trop tard. Il tourna les talons et sortit rapidement.


  Dès que la porte se fut refermée dans son dos, il se sentit ridicule. Il cogna si fort contre le battant qu’il en eut mal à la main.


  «Madame! Laissez-moi vous expliquer!»


  Il tambourina plus fort, de plus en plus fort. Elle s’était méprise! Totalement méprise!


  «Arrête», dit une voix. C’était Maria qui l’observait par une fenêtre. «Je t’en prie, arrête tout de suite.»


  À cet instant, l’énormité de ce qu’il venait de faire frappa George. Il prit conscience que les voisins l’observaient probablement. La réputation de Madame était en jeu.


  Il retourna tant bien que mal au chantier et s’écroula au hasard pour dormir. Le lendemain matin, il s’aperçut qu’il avait instinctivement retrouvé l’endroit où il passait son temps un an plus tôt: le tas de graviers.


  Il revint lentement chez MrsGomes. Maria le guettait près du portail. Elle courut dans la maison et cria:


  «Madame! Madame!»


  MrsGomes sortit, l’index glissé dans un livre pour marquer la page.


  «Maria, va dans la cuisine», ordonna-t-elle en sortant dans le jardin.


  George lui fut reconnaissant de sa délicatesse; elle cherchait à épargner Maria. MrsGomes se distinguait des autres gens riches. Elle était à part.


  George déposa la clé de la porte de service sur le sol.


  «Très bien», dit-elle avec calme.


  Il comprit que la distance de rigueur entre eux s’était agrandie; chaque seconde qui passait l’éloignait d’elle un peu plus. Mais il ne savait pas jusqu’où reculer. C’est à peine s’il entendait encore ce qu’elle avait à lui dire. Sa voix était distante, froide, basse. Il ne savait pas pourquoi, mais il ne parvenait pas à quitter des yeux le livre qu’elle tenait à la main. Sur la couverture, un homme conduisait une voiture rouge et deux filles en bikini étaient assises sur la banquette.


  «Je ne suis pas en colère, reprit MrsGomes. J’aurais dû prendre plus de précautions. J’ai commis une erreur.


  —Je vous ai rendu la clé, Madame.


  —C’est sans importance. La serrure sera changée ce soir.


  —Je peux rester jusqu’à ce que vous me trouviez un remplaçant. Comment allez-vous faire avec le jardin? Et qui vous conduira?


  —Je me débrouillerai.»


  Jusqu’alors, George ne s’était préoccupé que d’elle, de sa réputation dans le quartier, de sa tranquillité d’esprit, du sentiment de trahison qu’elle devait éprouver, mais à présent il comprenait qu’elle n’était pas la seule dont il devait se soucier.


  Il avait envie de lui ouvrir son cœur, de tout lui dire, mais elle parla la première.


  «Maria aussi doit quitter la maison.»


  George la dévisagea, bouche bée.


  «Mais… où dormira-t-elle, cette nuit? murmura-t-il d’une voix rauque, désespérée. Madame, ma sœur a tout quitté pour venir vivre chez vous.


  —Elle passera la nuit dans l’église, je suppose, répondit calmement MrsGomes. Ils hébergent souvent du monde paraît-il.


  —Madame, insista George en joignant les mains. Vous êtes chrétienne, comme nous. Je vous supplie, au nom de la charité chrétienne, de laisser Maria en dehors de…»


  MrsGomes ferma la porte. Il entendit le cliquetis de la clé tournée à double tour.


  George alla attendre sa sœur en haut de la rue. Son regard vague flottait sur les contours de la cathédrale inachevée.


  Sixième jour (matin)

  La Citadelle du Sultan


  La vaste forteresse noire et rectangulaire se dresse à gauche lorsque vous quittez Kittur en direction de Salt Market Village, le village du marché au sel. Le meilleur moyen d’explorer la citadelle est de s’y faire conduire en voiture par un habitant de Kittur, qui devra se garer sur le bas-côté de la route principale; de là, on gravit la colline à pied pendant une demi-heure. Sitôt franchie la voûte de l’entrée, vous découvrirez l’état de délabrement des lieux. Bien qu’une pancarte de la direction archéologique déclare le site protégé et souligne son rôle dans la «sauvegarde de la mémoire du sultan Tipu, le Tigre de Mysore», on ne trouve nulle trace d’une quelconque tentative de préserver l’ancienne bâtisse des ravages de la végétation, des pluies, de l’érosion et des animaux qui viennent y paître. Des banians géants ont poussé sur les murailles du fort; leurs racines s’enfoncent entre les pierres comme des doigts tors dans un trou de souris. En évitant les épines et les excréments de chèvres, vous entrez par l’un des orifices de la muraille. Là, pointez un fusil imaginaire, fermez un œil, et imaginez que vous êtes Tipu en personne tirant sur l’armée britannique.


  


  Ratna se dirigea d’un pas rapide vers le dôme de la dargah, serrant sous un bras son tabouret pliant en bois et, dans l’autre main, un sac rouge contenant son album de photographies et sept flacons de pilules blanches. Arrivé au mausolée, il longea le mur sans prêter attention à la file interminable de mendiants: lépreux assis sur des hardes, estropiés aux membres mutilés, infirmes en fauteuil roulant, aveugles aux yeux bandés; il y avait aussi parmi eux, gisant sur le flanc gauche, une créature dotée de petits moignons brunâtres semblables à des nageoires de phoque en guise de bras, d’une souche brune à la place de la jambe droite, la hanche agitée de tressautements comme un animal recevant des électrochocs, qui psalmodiait, le regard halluciné: «Al-lah! Al-laaaaah! Al-lah! Al-laaaaah!»


  Il passa devant l’affligeante parade d’humanité et contourna la dargah.


  Derrière celle-ci, il remonta la longue rangée de vendeurs ambulants accroupis, qui s’étirait sur sept ou huit cents mètres. Amoncellements de chaussures d’enfants, de soutiens-gorge, de tee-shirts imprimés «New York Fucking City», de fausses lunettes Ray Ban, de fausses Nike, de fausses Adidas, de piles de magazines en ourdou et en malayalam. Il repéra un créneau vacant entre un marchand de Nike de contrefaçon et un marchand de Gucci de contrefaçon, déplia son tabouret, et plaça dessus un carton noir brillant sur lequel on lisait en lettres dorées:
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  Les jeunes gens venus prier à la dargah ou déguster des brochettes d’agneau dans l’un des restaurants musulmans, ou tout simplement admirer la mer, commencèrent à se regrouper en demi-cercle autour de Ratna et l’observèrent installer son matériel sur le tabouret pliant. L’air grave et cérémonieux, il disposa l’album de photos et les flacons comme si chaque chose devait occuper une place précise pour que sa démonstration pût commencer. En réalité, Ratna attendait que son public s’étoffe.


  D’autres badauds approchèrent. Seuls ou par deux, les jeunes gens rassemblés avaient pris l’apparence de mégalithes humains; certains posant la main sur l’épaule d’un ami, d’autres droits et solitaires, quelques-uns accroupis comme des rochers éboulés.


  Enfin, Ratna prit la parole. De nouveaux spectateurs affluèrent, et la foule devint bientôt si dense qu’elle s’étageait sur deux ou trois rangs. Ceux de derrière devaient se dresser sur la pointe des pieds pour entrevoir le sexologue.


  Celui-ci ouvrit l’album de photos et exhiba les clichés sous feuille de plastique. L’assistance en resta bouche bée.


  Le doigt pointé sur les spécimens exposés, Ratna dissertait sur les abominations et les perversions. Il décrivait les conséquences du péché, retraçait la progression des microbes vénériens dans le corps, effleurant tour à tour ses tétons, sa bouche, ses narines, ses yeux. Le soleil se hissait dans le ciel et le dôme blanc de la dargah brillait avec plus d’intensité. Les jeunes gens en demi-cercle se pressaient les uns contre les autres, cherchant un meilleur angle de vue sur les photos. Enfin Ratna sonna la curée: il ferma l’album d’un coup sec, brandit deux flacons de pilules blanches et les secoua.


  «Avec chaque flacon vous recevrez un certificat d’authenticité de Hakim Bhagwandas de Daryaganj. Cet éminent médecin de Delhi a étudié les doctes livres des pharaons, et utilisé son matériel scientifique pour créer ces admirables pilules blanches qui guériront tous vos maux. Chaque flacon ne coûte que quatre roupies cinquante! Oui, messieurs, c’est tout ce qu’il vous en coûtera pour expier votre péché et obtenir une seconde chance dans cette vie! Quatre roupies cinquante seulement!»


  Le soir, exténué par la chaleur, Ratna monta dans le bus 34B avec son sac rouge et son tabouret pliant. À cette heure, le bus était bondé. Il s’agrippa à une lanière et respira lentement. Il compta jusqu’à dix pour recouvrer ses forces, puis il plongea la main dans son sac rouge et en sortit quatre brochures vertes dont la couverture s’ornait d’une image de trois gros rats faisant la course. Il leva les brochures d’une main, à la manière d’un joueur tenant ses cartes, et entama son boniment à tue-tête:


  «Mesdames et messieurs! Comme vous le savez tous, nous vivons dans une véritable foire d’empoigne. Il y a très peu d’emplois et une foule de postulants. Combien de vos enfants survivront? Combien auront un métier? La vie actuelle est une course frénétique. Dans cette brochure, vous découvrirez des milliers d’informations utiles, présentées sous forme de questions et réponses, dont vos fils et vos filles auront besoin pour passer avec succès les concours d’entrée dans la fonction publique, les banques, la police, et tous les autres examens indispensables dans la course au travail. Par exemple… – il prit une courte respiration – l’Empire moghol avait deux capitales. L’une était Delhi, quelle était l’autre? Quatre capitales d’Europe sont bâties sur les rives d’un fleuve. Quel est ce fleuve? Qui était le premier roi d’Allemagne? Quelle est la devise monétaire de l’Angola? Une ville d’Europe a été la capitale de trois empires différents. Laquelle? Deux hommes ont été impliqués dans l’assassinat du Mahatma Gandhi. L’un était Nathuram Gose. Qui était le second? Quelle est la hauteur en mètres de la tour Eiffel?»


  Les brochures dans une main, Ratna vacillait, luttant pour maintenir son équilibre menacé par les cahots du bus sur la chaussée déformée. Un passager acheta une brochure et lui tendit une roupie. Après quoi, Ratna recula vers la sortie; dès que le bus ralentit, il inclina la tête dans un remerciement silencieux à l’adresse du receveur et descendit.


  Un peu plus loin, il avisa un homme qui attendait à une station et tenta de lui vendre une série de six stylos de couleur, d’abord au prix d’une roupie pièce, puis d’une roupie pour deux, et enfin d’une roupie pour trois. L’homme avait beau refuser, Ratna percevait une lueur d’intérêt dans son regard. Il sortit alors un gros ressort qui amusait beaucoup les enfants et des accessoires de géométrie permettant de dessiner de magnifiques motifs. L’homme acheta les accessoires de géométrie pour trois roupies.


  Ratna tourna le dos à la Citadelle du Sultan et prit la route de Salt Market Village.


  Au village, il se dirigea vers le marché principal, piocha dans sa poche une poignée de pièces de monnaie, et les étala sur sa paume pour les compter. Il déposa les pièces sur le comptoir d’une boutique en échange d’un paquet de bidis Engineer, qu’il rangea dans son sac.


  «Qu’est-ce que vous attendez? lui demanda l’employé de la boutique, un nouveau qu’il n’avait jamais vu. Vous avez vos bidis.


  —D’habitude, pour le même prix, on me donne aussi deux paquets de lentilles. C’est entendu avec le patron.»


  Avant d’entrer chez lui, Ratna déchira le bord d’un des paquets avec ses dents et en versa le contenu sur le sol à côté de la porte. Aussitôt, six ou sept chiens du voisinage accoururent. Il les regarda laper bruyamment les lentilles. Quand les chiens commencèrent à gratter la terre, il ouvrit le second paquet et entra chez lui sans attendre de les voir dévorer le reste de lentilles. Il savait que cela n’apaiserait pas leur faim, mais il n’avait pas les moyens d’acheter un troisième paquet chaque jour.


  Il suspendit sa chemise à un crochet près de la porte, gratta ses aisselles et son torse velu, s’assit sur une chaise du salon en poussant un long soupir, étendit ses jambes et murmura «Ô Krishna, Ô Krishna». Ses filles, qui se trouvaient dans la cuisine et ne l’avaient pas vu entrer, surent aussitôt qu’il était là – une forte odeur de pieds se diffusa dans toute la maison comme un coup de semonce. Elles lâchèrent immédiatement leurs magazines féminins pour se jeter sur leur ouvrage.


  Sa femme arriva de la cuisine avec un gobelet d’eau. Ratna avait déjà allumé un bidi.


  «Elles travaillent, les maharanis? demanda-t-il.


  —Oui!» crièrent en chœur ses trois filles.


  Comme il ne leur faisait pas confiance, il se leva pour aller vérifier.


  La plus jeune, Aditi, accroupie près du fourneau à gaz, essuyait les feuilles d’un album de photos avec un coin de son sari. Rukimi, l’aînée, se tenait assise près d’un tas de pilules blanches et remplissait des flacons. Ramnika, la cadette, que l’on marierait après Rukimi, collait une étiquette sur chaque flacon. L’épouse de Ratna agitait avec fracas plats et marmites. Ratna retourna s’asseoir dans le salon. Après son deuxième bidi, son corps se détendit et sa femme trouva le courage de l’approcher.


  «L’astrologue vient à neuf heures.


  —Ah.»


  Ratna rota, puis il souleva une jambe et attendit le pet. La radio était allumée. Il posa le transistor sur sa cuisse et battit le rythme de la musique avec le plat de la main sur son autre cuisse, en fredonnant les paroles quand il les connaissait.


  «Le voilà», annonça sa femme à voix basse.


  Ratna éteignit la radio et joignit ses mains pour saluer l’astrologue.


  Celui-ci ôta sa chemise, que l’épouse de Ratna accrocha à côté de celle de son mari, et prit une chaise. Tandis que les femmes patientaient dans la cuisine, l’astrologue montra à son hôte l’album de photos en noir et blanc des jeunes gens à marier.


  Ils examinèrent un à un les visages des garçons qui fixaient l’objectif sans sourire, l’air crispé. Ratna en tapota un avec le pouce. L’astrologue sortit la photo de l’album.


  «Il a l’air convenable, dit Ratna après un instant de réflexion. Quel est le métier du père?


  —Il possède un magasin de pétards et de feux d’artifice à Umbrella Street. Une très bonne affaire. Le garçon en héritera.


  —Son propre commerce! s’exclama Ratna avec une admiration sincère. Il n’y a rien de mieux dans cette foire d’empoigne. Le métier de colporteur, comme le mien, ne mène à rien.»


  Un fracas leur parvint de la cuisine. Sa femme avait laissé tomber une gamelle. Elle toussa et fit tomber autre chose.


  «Qu’est-ce qui se passe?» lança Ratna.


  Une voix timide marmonna quelque chose à propos d’horoscopes.


  «Silence!» cria Ratna. Puis il ajouta à l’adresse de l’astrologue: «J’ai trois filles à marier et cette fichue sorcière s’imagine que je peux choisir!»


  Il posa la photo sur les genoux de l’astrologue, qui traça une croix au verso.


  «Les parents du garçon attendent quelque chose, dit-il. Un gage…


  —Une dot, rectifia Ratna, en donnant son vrai nom à cette pratique diabolique. D’accord. Dieu seul sait où je trouverai l’argent pour les deux autres.»


  Le lundi suivant, la famille du garçon leur rendit visite. Ratna et son épouse les reçurent dans le salon. Les deux plus jeunes filles présentèrent un plateau avec des verres de citron pressé. Le visage de Rukimi était blanchi par une épaisse couche de talc Johnson pour bébé, et des guirlandes de jasmin ornaient ses cheveux. S’accompagnant d’une vina, elle chanta un poème religieux, le regard perdu au loin, par la fenêtre.


  Le père du promis, marchand de pétards de son état, était assis sur un matelas juste en face de Rukimi. C’était un homme très corpulent, en chemise et lunghi de coton blanc; des touffes de poils argentés jaillissaient de ses oreilles. Sa tête oscillait au rythme de la musique, ce que Ratna interpréta comme un signe encourageant. La future belle-mère, créature au teint clair également corpulente, fixait le plafond. Le jeune homme avait le teint clair de sa mère et les traits de son père, mais il était nettement plus frêle que ses parents et ressemblait davantage à un domestique de la famille qu’à son rejeton. Vers le milieu du chant, il se pencha pour murmurer quelque chose à l’oreille de son père.


  Celui-ci hocha la tête. Le fils se leva aussitôt et sortit. Le père pointa son petit doigt en l’air.


  Tout le monde pouffa de rire.


  Quand le garçon eut réintégré sa place entre ses monstrueux parents, les deux sœurs cadettes revinrent proposer du jus de citron pressé. Le marchand de pétards et sa femme prirent un verre. Leur fils les imita docilement. Mais à peine avait-il avalé une gorgée qu’il tapota le bras de son père et chuchota de nouveau dans son oreille hérissée de poils. Cette fois, le père grimaça, mais le garçon n’attendit pas son assentiment pour quitter la pièce en hâte.


  Sans doute pour distraire l’attention, le commerçant demanda à Ratna d’une voix rauque:


  «Auriez-vous un bidi à m’offrir, mon cher monsieur?»


  En allant dans la cuisine chercher son paquet de bidis, Ratna aperçut, à travers la grille de la fenêtre, le futur fiancé en train d’uriner copieusement dans le jardin contre le tronc d’un ashoka.


  Nerveux, ce garçon, songea-t-il en souriant. C’est bien naturel. Il éprouvait déjà une pointe d’affection pour ce jeune homme qui ferait bientôt partie de sa famille. Tous les hommes sont nerveux avant de se marier. Le garçon semblait avoir terminé. Il secoua son pénis et s’écarta de l’arbre. Mais, soudain, il se figea. Il renversa sa tête en arrière et parut chercher sa respiration, comme une personne sur le point de se noyer.


  Ce soir-là, l’astrologue marieur revint chez Ratna annoncer que le marchand de pétards était satisfait des talents de chanteuse de Rukimi.


  «Fixez la date au plus tôt, conseilla-t-il à Ratna. Dans un mois, le prix de location des salles de mariage va commencer à…» Il haussa les deux paumes en l’air.


  Ratna acquiesça, mais il semblait pensif.


  Le lendemain matin, il prit un bus pour se rendre à Umbrella Street. Après avoir dépassé le magasin de meubles et de ventilateurs, il arriva devant la boutique du marchand de pétards. Le gros homme aux oreilles velues était assis sur un haut tabouret devant un mur de bombes en papier et de fusées, tel un émissaire du dieu du Feu et de la Guerre. Le fiancé était également là, assis par terre. Il s’humectait le bout de l’index pour tourner les pages d’un registre.


  Le gros homme poussa son fils du pied.


  «Ce monsieur va devenir ton beau-père. Tu ne te lèves pas pour le saluer?» Il sourit à Ratna et ajouta: «Mon fils est très timide.»


  Ratna but le thé qu’on lui offrait et discuta avec lui, tout en surveillant son futur gendre du coin de l’œil. Puis il se leva et dit:


  «Viens avec moi, mon garçon. Nous allons bavarder un peu.»


  Ils sortirent du magasin et marchèrent en silence dans Umbrella Street, jusqu’au banian qui se dressait près du temple de Hanuman. Ratna invita d’un geste le jeune homme à s’asseoir à l’ombre de l’arbre. Il voulait qu’il se place face au temple, dos à la rue.


  Il observa ses yeux, ses oreilles, son nez, sa bouche, son cou. Soudain, il lui saisit le poignet.


  «Où as-tu ramassé la prostituée avec laquelle tu as couché?»


  Le jeune homme voulut se lever, mais Ratna accentua sa pression sur son poignet pour lui faire comprendre qu’il ne le laisserait pas s’échapper. Le garçon tourna la tête vers la rue, comme pour y chercher de l’aide.


  Ratna assura sa prise.


  «Où avez-vous forniqué? Sur le bord de la route? Dans un hôtel? Derrière un immeuble?»


  Il lui tordit le poignet.


  «Au bord de la route, lâcha le garçon, les yeux embués de larmes. Comment vous le savez?»


  Ratna ferma les yeux. Il poussa un soupir et lâcha son poignet.


  «Une pute à camionneurs.»


  Il le gifla.


  Le garçon se mit à pleurnicher.


  «Je n’ai couché qu’une fois, bredouilla-t-il en ravalant ses sanglots.


  —Une fois suffit. Ça te brûle quand tu pisses?


  —Oui, ça brûle.


  —Tu as la nausée?


  —La nausée? répéta le garçon sans comprendre ce que ce mot signifiait.


  —Envie de vomir.


  —Oui.


  —Quoi d’autre?


  —J’ai l’impression d’avoir tout le temps un truc gros et dur comme une balle de caoutchouc entre les jambes. Et parfois je me sens étourdi.


  —Tu peux bander?


  —Oui. Non.


  —Dis-moi à quoi ressemble ton pénis. Il est noir? Rouge? Est-ce que les lèvres du prépuce sont boursouflées?»


  Une demi-heure plus tard, ils étaient toujours assis au pied du banian devant le temple.


  «Je vous en prie…, balbutia le garçon. Je vous en supplie.


  —Non, dit Ratna en secouant la tête. Je dois annuler le mariage. Je ne peux pas faire autrement. Tu voudrais que je laisse ma fille attraper ta maladie?»


  Le jeune homme baissa les yeux, à bout d’arguments. À l’extrémité de son nez, une goutte luisait comme de l’argent.


  «Je vais vous détruire, dit-il d’une voix calme.


  —Comment? demanda Ratna en s’essuyant les mains sur son lunghi.


  —Je dirai que votre fille a déjà connu un homme. Je dirai qu’elle n’est plus vierge. Que c’est pour ça que vous annulez le mariage.» D’un mouvement vif, Ratna lui empoigna les cheveux. Il lui tira la tête en arrière et la cogna contre le tronc de l’arbre. Après quoi il se leva et lui cracha au visage.


  «Je jure par le dieu vénéré dans ce temple que je te tuerai de mes propres mains si tu répands un pareil mensonge.»


  Ce jour-là, il arriva à la dargah d’une humeur féroce et s’adressa d’une voix de tonnerre à son auditoire pour évoquer le péché, la maladie, la façon dont les germes malins remontaient des parties génitales vers les tétons, la bouche, les narines, les yeux. Il exhiba des photos de pénis pourris, écarlates, certains tout noirs, ou distendus, parfois même d’aspect calciné, comme brûlés par de l’acide. Au-dessus de chaque photo figurait le visage du malade, les yeux masqués par un rectangle noir, comme pour les victimes de tortures ou de viol. Telles étaient les conséquences du péché, expliquait Ratna. L’expiation et la rédemption ne pouvaient venir que sous la forme de pilules blanches magiques.


  Trois mois s’écoulèrent. Un matin, alors qu’il était à son poste derrière le dôme blanc de la dargah, s’égosillant devant une foule de jeunes gens pétrifiés et angoissés, il aperçut un visage qui lui pinça le cœur.


  Sitôt son laïus terminé, le visage réapparut devant lui. «Qu’est-ce que tu veux? siffla Ratna entre ses dents. Il est trop tard. Ma fille est mariée à présent. Pourquoi es-tu ici?»


  Ratna replia son tabouret, rangea les flacons de pilules dans son sac rouge et s’éloigna. Des pas précipités le rattrapèrent. Le fils du marchand de pétards haletait.


  «Les choses ont empiré. Je ne peux plus pisser sans ressentir des brûlures atroces. Vous devez faire quelque chose pour moi. Donnez-moi vos pilules.»


  Ratna grinça des dents.


  «Tu as péché, petit salaud. Tu as baisé avec une prostituée. Maintenant, il faut payer!»


  Il pressa l’allure, de plus en plus vite. Derrière lui, le bruit de pas décrut et il se trouva bientôt seul.


  Mais, le lendemain soir, le jeune homme revint à la dargah et le suivit jusqu’à l’arrêt d’autobus, répétant inlassablement: «Vendez-moi vos pilules. Je veux acheter vos pilules.» Ratna continua de marcher sans se retourner.


  Il monta dans le bus, compta jusqu’à dix, sortit ses brochures et débita son boniment sur la férocité de la course à l’emploi. À l’approche de la masse sombre de la citadelle, le bus s’arrêta et Ratna descendit, imité par un autre passager. Ratna se mit en route. L’autre lui emboîta le pas.


  Ratna fit volte-face et saisit son suiveur par le col.


  «Je t’avais dit de me laisser tranquille! Qu’est-ce qui te prend?»


  Le jeune homme se dégagea, rajusta son col et murmura:


  «Je crois que je suis en train de mourir. Donnez-moi vos pilules blanches.


  —Écoute-moi bien. Aucun des jeunes qui me les achètent ne sera guéri par mes pilules. Tu ne comprends donc pas?»


  Après un silence, le jeune homme insista:


  «Pourtant… vous disiez avoir assisté à cette conférence de sexologie… La pancarte en anglais disait…»


  Ratna leva les mains au ciel.


  «J’ai trouvé cette pancarte sur le quai de la gare.


  —Mais le docteur Hakim Bhagwandas de Delhi…


  —Hakim Bhagwandas mon cul! Ce sont des pilules de sucre blanc que j’achète en gros chez un pharmacien d’Umbrella Street, tout près du magasin de ton père. Mes filles les mettent dans des flacons et collent des étiquettes dessus!»


  Pour prouver ses dires, il ouvrit son sac, dévissa le bouchon d’un flacon et répandit les pilules sur le sol comme s’il semait des graines.


  «Elles n’ont aucun effet! Aucun! Je ne peux rien pour toi, petit!»


  Le jeune homme se baissa pour ramasser une pilule. Puis il se mit à quatre pattes pour les récupérer toutes et les avala frénétiquement l’une après l’autre, avec la terre collée dessus.


  «Tu es fou!»


  Ratna s’agenouilla et le secoua par les épaules en répétant: «Tu es fou! Tu es fou!»


  Enfin il croisa son regard et s’aperçut que les yeux du jeune homme avaient changé depuis la dernière fois. Larmoyants, rouges, ils ressemblaient à des pickles marinés dans du vinaigre.


  Il le lâcha.


  «Très bien. Tu me paieras pour mon aide. D’accord? Je ne fais pas la charité.»


  Une demi-heure plus tard, ils descendaient d’un bus près de la gare ferroviaire. Ils s’engagèrent dans des rues de plus en plus étroites et sombres, jusqu’à une boutique dont l’enseigne s’ornait d’une grosse croix rouge. Dans la boutique, une radio braillait une chanson de film populaire en kannada.


  «Achète des médicaments ici et fiche-moi la paix.»


  Ratna voulut s’en aller, mais le garçon s’agrippa à lui.


  «Allez-y à ma place.»


  Ratna se dégagea et s’éloigna rapidement. Peu après, il entendit de nouveau des pas derrière lui et se retourna. Le jeune homme avait les bras chargés de flacons verts.


  Il avait beau presser l’allure, l’autre s’accrochait à son sillage comme un fantôme.


  Cette nuit-là, Ratna passa de longues heures éveillé, à s’agiter dans son lit.


  Le lendemain soir, il retourna en bus à Umbrella Street et se posta en face du magasin de pétards. Le fils du marchand l’aperçut et s’empressa de le rejoindre. Après avoir marché en silence un moment, ils s’assirent sur un banc devant la carriole d’un vendeur de jus de canne à sucre. Tandis que les rouleaux de la machine broyaient les cannes pour en extraire la sève, Ratna dit au jeune homme:


  «Va à l’hôpital. Ils te soigneront.


  —Je ne peux pas. Ils me connaissent. Ils préviendraient mon père.»


  Ratna eut une vision du gros homme, ses touffes de poils blancs jaillissant de ses oreilles, assis devant son arsenal de pétards et de bombes en papier.


  Le jour suivant, alors qu’il rangeait son tabouret pliant et son matériel, Ratna eut conscience d’une ombre sur le sol devant lui. Il contourna la dargah, passa devant la longue file de pèlerins venus prier sur la tombe de Yusuf Ali, puis devant les rangs des lépreux et devant l’unijambiste couché sur le sol, qui psalmodiait «Al-lah! Al-laaaah! Al-lah!»


  Ratna leva un instant les yeux sur le dôme.


  Ensuite il descendit vers la mer. L’ombre le suivait. Il posa un pied sur le muret de pierre qui courait le long du rivage. Les vagues roulaient avec violence. De temps à autre, elles éclataient contre le muret, et une épaisse écume blanche se déployait en l’air comme une queue de paon surgissant de la mer. Ratna se retourna.


  «Je n’ai pas le choix. Si je ne vends pas ces pilules aux jeunes gens, comment pourrai-je marier mes filles?»


  Le garçon fixait le sol pour éviter son regard et se balançait d’un air embarrassé.


  Ils prirent ensemble le bus de la ligne 5 jusqu’au centre-ville et descendirent près du cinéma Angel. Le garçon portait le tabouret pliant. Ratna remonta la rue jusqu’à une immense enseigne montrant un mari et une femme en habits de noces.
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  «Tu vois tous ses diplômes après son nom? chuchota Ratna à l’oreille de son compagnon. Lui, c’est un vrai docteur. Il te sauvera.»


  Dans la salle d’attente, une demi-douzaine d’hommes maigres et nerveux attendaient assis sur des sièges noirs. Dans un angle, il y avait un couple. Ratna et le jeune homme prirent place entre le couple et les célibataires. Ratna les examina avec curiosité. Ces hommes ressemblaient à ceux qui venaient l’écouter, mais plus âgés, plus tristes. Ils s’efforçaient depuis des années de se débarrasser de leurs maladies vénériennes, ils avaient avalé d’innombrables flacons de pilules sans obtenir la moindre amélioration, ils étaient arrivés au terme d’un long voyage de détresse, un voyage qui les avait conduits de la dargah à une longue succession de charlatans, jusqu’à la clinique de ce docteur qui, enfin, leur dirait la vérité.


  Un à un, ces hommes maigres et affaiblis entrèrent dans le cabinet du médecin. Ratna observa le couple et songea: Au moins ces deux-là ne sont pas seuls dans l’épreuve.


  Quand l’homme se leva à son tour, la femme resta assise. Elle n’entrerait qu’après. Évidemment, se dit Ratna. Ils ne sont pas mari et femme. Quand il attrape cette maladie, la maladie du sexe, l’être humain est seul dans l’univers.


  


  «Quel est votre lien de parenté avec le patient?» questionna le docteur.


  Ils étaient assis dans le cabinet de consultation. Sur le mur, derrière le bureau, un immense diagramme montrait la coupe transversale des organes urinaires et reproducteurs de l’homme. Ratna s’émerveilla un instant de la beauté du dessin avant de répondre:


  «Je suis son oncle.»


  Le médecin dit au jeune homme d’enlever sa chemise, après quoi il s’assit à côté de lui, lui demanda de tirer la langue, scruta ses yeux, plaça son stéthoscope contre son torse.


  Pendant ce temps, Ratna songeait: Attraper cette saleté de maladie dès sa première expérience, c’est vraiment injuste.


  Après avoir examiné les parties génitales du patient, le docteur s’approcha d’un lavabo surmonté d’un miroir. Il tira un cordon et un tube au néon s’anima au-dessus de la glace.


  Laissant l’eau couler dans la vasque, il se gargarisa, cracha, puis éteignit la lumière. Il essuya un coin du lavabo avec sa main, baissa un store devant la fenêtre, considéra pensivement la corbeille à papier en plastique vert.


  «Ses reins sont fichus, dit-il enfin.


  —Fichus?


  —Fichus.»


  Il se tourna vers le jeune homme qui tremblait comme une feuille sur son siège.


  «Avez-vous des goûts contre nature?»


  Le garçon se couvrit le visage de ses deux mains.


  «Écoutez, dit Ratna. Il est allé voir une prostituée. Il n’y a rien de mal à ça. Il n’est pas anormal. Simplement, il ne savait rien du monde dans lequel on vit.»


  Le docteur hocha la tête. Il se retourna et pointa un doigt sur les reins du diagramme.


  «Fichus.»


  Le lendemain matin, Ratna et le jeune homme se retrouvèrent à six heures du matin à la gare routière pour prendre le bus de Manipal. Ratna avait entendu parler d’un docteur de la faculté de médecine, spécialiste des reins. Un voyageur en lunghi bleu, assis sur le banc de l’arrêt d’autobus, les prévint que le bus de Manipal était toujours en retard, parfois de quinze minutes, parfois de trente, voire davantage.


  «Tout part à vau-l’eau depuis l’assassinat de madame Gandhi, commenta l’homme en lunghi. Les bus sont en retard. Les trains sont en retard. Tout se déglingue. Il faudrait confier de nouveau ce pays aux Anglais, ou aux Russes, ou à je ne sais qui. Nous ne sommes pas faits pour être les maîtres de notre propre destin.»


  Ratna dit au jeune homme de l’attendre un moment et revint peu après avec un cornet de cacahouètes qu’il avait acheté vingt paisas.


  «Je parie que tu n’as pas déjeuné ce matin?»


  Le jeune homme lui rappela que le docteur avait déconseillé toute nourriture épicée. Ratna retourna échanger les cacahouètes contre d’autres non salées. Ils grignotèrent en silence pendant un moment. Tout à coup, le jeune homme fila en courant vers le mur pour vomir. Ratna le rejoignit et lui tapota le dos. Le voyageur en lunghi bleu les observait avec curiosité. Il s’approcha de Ratna et chuchota:


  «Qu’est-ce qu’il a? C’est grave?


  —Non, répondit Ratna. Juste un mauvais rhume.»


  Le bus arriva avec une heure de retard.


  Au retour, il était également en retard. Ratna et son compagnon durent rester debout dans la foule compacte de la travée pendant plus d’une heure de trajet, jusqu’à ce qu’un siège se libère à côté d’eux. Ratna se glissa contre la fenêtre et fit signe au jeune homme de s’asseoir à côté de lui.


  «On a de la chance», sourit Ratna.


  Il dégagea doucement sa main de celle du garçon.


  Celui-ci sortit son portefeuille et jeta cinq billets d’une roupie sur les genoux de Ratna.


  «C’est pour quoi?


  —Vous avez dit que je devais vous payer pour votre aide.»


  Ratna fourra les billets dans la poche de chemise du garçon.


  «Ne me parle pas comme ça, petit. Je t’ai aidé jusqu’à aujourd’hui sans rien demander. Pour moi, c’était du service public. N’oublie pas ça. Nous n’avons aucun lien de parenté.»


  Silence.


  «Écoute! reprit Ratna. Je ne peux pas continuer de t’accompagner de docteur en docteur. J’ai encore deux filles à marier et je ne sais pas où je vais trouver l’argent de leur dot…»


  Le jeune homme pivota et enfouit son visage dans le cou de Ratna. Il éclata en sanglots; des bulles de salive moussèrent contre la clavicule de Ratna. Il renifla. Les passagers les observaient. Ratna était trop sidéré pour réagir.


  Il s’écoula encore une heure avant que le fort noir se découpe sur l’horizon. Ils descendirent du bus. Pendant que le jeune homme se mouchait et essuyait ses doigts pleins de morve, Ratna contempla le rectangle noir de la citadelle, et un soudain sentiment de désespoir l’envahit. Comment avait-il été décidé, par qui, quand et pourquoi, qu’il incomberait à Ratnakara Shetty d’aider le fils du marchand de pétards à combattre sa maladie? Sur la masse noire de la citadelle se dessina le mirage fugitif d’un dôme blanc, et il crut entendre une foule d’estropiés chanter à l’unisson. Il glissa un bidi entre ses lèvres, gratta une allumette, et aspira la fumée.


  «Allons-y, dit Ratna. Il nous reste encore un bout de chemin avant d’arriver à la maison.»


  Sixième jour (soir)

  Bajpe


  Bajpe, la dernière zone boisée de Kittur, était désignée par les pères fondateurs comme «le poumon» de la ville. Pour cette raison, elle fut protégée pendant trente ans de la cupidité des promoteurs immobiliers. La grande forêt qui s’étendait de Kittur jusqu’à la mer d’Oman était bordée, côté ville, par l’école hindoue pour garçons Ganapati et par le petit temple adjacent dédié à Ganesh. Le long du temple courait Bishop Street, seul endroit où l’on avait autorisé la construction de maisons. Au-delà de Bishop Street, un terrain vague délimitait le noir entrelacs des arbres. Lorsque des habitants du centre-ville rendaient visite à leurs parents ou amis de Bishop Street, ils trouvaient généralement ceux-ci sur leurs terrasses ou leurs balcons en train de jouir de la brise rafraîchissante du soir qui soufflait de la forêt. Hôtes et invités admiraient ensemble les hérons, les aigles et les martins-pêcheurs, dont le va-et-vient continuel au-dessus de la masse sombre du bois évoquait des idées circulant dans un immense cerveau. Le soleil, quand il plongeait derrière la forêt, laissait percer des flammes orange et ocre par les interstices du feuillage; il semblait épier à travers les arbres les observateurs qui, à leur tour, se sentaient observés. Lors de ces instants privilégiés, les invités avaient coutume de dire aux habitants de Bajpe qu’ils étaient les plus heureux sur terre. Cependant, ils présumaient que si un homme construisait sa maison à Bajpe, c’est qu’il avait des raisons de fuir la civilisation.


  


  De l’avis de tous leurs amis, Giridhar et Kamini Rao étaient l’un des trésors cachés de Kittur. N’étaient-ils pas merveilleux? Ce couple sans enfant, qui vivait à l’orée de la forêt sauvage de Bajpe, pratiquait l’art moribond de l’hospitalité brahmane.


  On était jeudi, jour de la réunion hebdomadaire. La demi-douzaine de personnes qui constituait le cercle des intimes des Rao s’engagea dans la gadoue de Bishop Street. En tête du groupe, marchant à grandes enjambées, venait Mr Anantha Murthy, le philosophe. Suivaient MrsShirtadi, épouse du directeur local de la Compagnie indienne d’assurance-vie, puis MrsPai, MrBhatt, et enfin MrsAithal, toujours la dernière à descendre de son Ambassador verte.


  La maison des Rao se trouvait à l’extrémité de la rue, à quelques mètres des arbres. Ainsi dressée en lisière de la forêt, la bâtisse avait l’air d’un fugitif fuyant le monde civilisé, prêt à bondir dans la jungle à la moindre alerte.


  «Vous avez entendu?»


  Mr Anantha Murthy se retourna, aux aguets, une main à l’oreille et les sourcils levés.


  Une brise fraîche leur arrivait du bois. Les intimes s’immobilisèrent, s’efforçant de percevoir ce qui avait attiré l’attention de MrMurthy.


  «Je crois que c’est un pic-vert!»


  Une voix leur parvint d’en haut, tel un coup de tonnerre:


  «Montez donc! Vous écouterez les pics-verts plus tard! Le repas va refroidir!»


  C’était MrRao, penché à son balcon.


  «D’accord, d’accord, grommela MrAnantha Murthy en traversant la rue boueuse. Mais ce n’est pas tous les jours qu’on entend un pic-vert!» Il se tourna vers MrsShirtadi et ajouta: «On a tendance à oublier ce qui est vraiment important quand on vit en ville, vous ne trouvez pas?»


  MrsShirtadi grogna. Elle s’efforçait de ne pas tacher de boue son sari.


  Le philosophe entra le premier. Lorsqu’ils eurent fini d’essuyer leurs sandales et leurs chaussures sur le paillasson en fibre de noix de coco, les visiteurs croisèrent le regard de la vieille Sharadha Bhatt qui les épiait. Sharadha Bhatt était la propriétaire des lieux, une veuve dont le fils unique vivait à Bombay. On savait que si les Rao habitaient le petit appartement du premier étage, dans ce coin si isolé, c’était en partie pour veiller sur leur lointaine parente. Un halo d’intense religiosité flottait autour de celle-ci. Les visiteurs entendirent en fond sonore la voix monocorde de M.S. Subbulakshmi chantant Suprabhatam sur un petit lecteur de cassettes noir. Assise jambes croisées sur son lit en bois, la vieille dame battait la mesure de la musique sacrée sur ses cuisses, alternativement avec le talon et les doigts de sa main gauche.


  Certains visiteurs se souvenaient que son mari, célèbre professeur de musique carnatique de l’Inde du Sud, s’était produit sur All India Radio. Ils la saluaient poliment par respect pour le grand homme.


  Une fois remplies leurs obligations envers Sharadha Bhatt, ils se hâtèrent de monter l’escalier. Le couple Rao occupait un logement terriblement exigu. La moitié de l’espace vital se résumait à un salon unique, encombré de sofas et de chaises. Dans un coin, un sitar était appuyé contre le mur.


  «Ah, voilà nos chers amis!»


  Giridhar Rao était un homme d’apparence lisse, modeste et sans prétention. On devinait tout de suite qu’il travaillait dans une banque. Depuis son transfert d’Udupi, sa ville natale, dix ans auparavant, il était directeur adjoint de l’agence de Cool Water Well de la Corporation Bank. Les intimes savaient que Mr Rao aurait grimpé bien plus haut dans la hiérarchie s’il n’avait refusé à plusieurs reprises sa mutation à Bombay. Ses cheveux ondulés, aplatis par de l’huile de coco, étaient séparés par une raie sur le côté. Sa moustache en guidon de bicyclette – unique fantaisie dans sa sage apparence – était peignée avec soin et savamment recourbée aux extrémités. Mr Rao portait une chemisette sur son maillot de corps. La mince soie noire laissait entrevoir le maillot comme un squelette sous un rayon X.


  «Comment allez-vous, Kamini?» lança MrAnantha Murthy en direction de la cuisine.


  L’ameublement du salon était disparate: des sièges en métal vert provenant de la banque, un vieux canapé déchiré, trois chaises en rotin fatiguées. Les intimes prirent place sur leurs sièges préférés. La conversation débuta de façon hésitante; peut-être sentaient-ils, une fois encore, qu’ils formaient un ensemble aussi hétéroclite que le mobilier. À leur connaissance, aucun lien de sang ne les unissait l’un à l’autre. Le jour, MrAnantha Murthy était un expert-comptable au service des riches de Kittur. Le soir, il se muait en philosophe dévoué au service de l’école Advaita, la mieux connue des écoles du Vedanta. Il trouvait en MrRao un auditeur enthousiaste (bien que silencieux) de ses théories sur la vie hindoue; c’est ainsi qu’il était entré dans son cercle. MrsShirtadi, qui assistait généralement aux réunions sans son mari, très occupé, avait fait ses études à Madras et épousé plusieurs des idées «libérées» de la grande ville. Elle parlait un anglais exceptionnellement raffiné, un ravissement à entendre. Quelques années plus tôt, MrRao lui avait demandé de présenter un exposé sur Charles Dickens devant les employés de la banque. Quant à MrsAithal et son époux, tous deux originaires de Vizag, ils avaient rencontré Kamini lors d’un concert de violon au mois de mai précédent.


  Les intimes savaient que les Rao les avaient choisis pour leur distinction et leur délicatesse. Aussi étaient-ils conscients de leurs responsabilités dès qu’ils pénétraient dans la confortable mansarde. Certains sujets demeuraient tabous. Les intimes avaient appris à vagabonder librement à l’intérieur de la large circonférence des conversations autorisées – nouvelles du monde, philosophie, politique bancaire, expansion de Kittur, mousson. Une brise soufflait de la forêt et un transistor posé en équilibre précaire sur la balustrade du balcon diffusait le ronronnement régulier du journal du soir de la BBC.


  L’arrivée tardive de MrsKarwar, qui enseignait la littérature victorienne à l’université, jeta la maisonnée dans le chaos. Sa pétulante petite fille de cinq ans, Lalitha, monta l’escalier au pas de charge en poussant des cris stridents.


  «Viens vite, Kamini! cria MrRao en direction de la cuisine. MrsKarwar arrive avec ton amour secret!»


  Kamini accourut aussitôt. Avec son teint clair, ses traits fins, c’était presque une beauté. Elle avait un front bombé, barré par une frange fluide. Elle était célèbre pour ses yeux de «chinoise»: des fentes minces à demi fermées sous la courbe des cils épais, pareilles à des boutons de lotus prématurément ouverts. Elle portait les cheveux courts, à l’occidentale, comme la femme moderne qu’elle était réputée être. Les femmes admiraient ses hanches qu’aucune grossesse n’avait jamais déformées et qui gardaient une minceur juvénile.


  Elle se précipita sur Lalitha et souleva la fillette du sol en la couvrant de baisers.


  «Dès que mon mari aura le dos tourné, nous sauterons sur ma Mobylette pour nous enfuir, d’accord? Nous laisserons ce vilain monsieur ici et nous nous réfugierons chez ma sœur à Bombay. Tu veux?»


  Giridhar Rao mit les mains sur ses hanches et regarda la fillette hilare en fronçant les sourcils.


  «Tu projettes de me voler ma femme? Es-tu réellement son amour secret?


  —Continue donc d’écouter ta BBC», rétorqua Kamini en entraînant Lalitha vers la cuisine.


  Les intimes manifestèrent le plaisir qu’ils prenaient toujours à cette pantomime. Une chose était sûre, les Rao avaient un don pour amuser les enfants.


  Les voix de la BBC continuaient de ronronner sur le balcon; un sirop de paroles dans lequel les intimes plongeaient lorsque la conversation s’asséchait. MrAnantha Murthy rompit un long silence en déclarant que la situation en Afghanistan échappait à tout contrôle. Un de ces matins, les Soviétiques déferleraient sur le Cachemire avec leur drapeau rouge, et le pays regretterait de n’avoir pas saisi sa chance de s’allier avec les États-Unis en 1948.


  «Ce n’est pas votre avis, MrRao?»


  Leur hôte ne s’exprimait jamais autrement que par un sourire amical. MrMurthy ne s’en formalisait pas. Il savait que MrRao n’était pas loquace, mais que cela ne l’empêchait pas d’être «profond». Si vous aviez besoin de précisions sur l’histoire du monde – par exemple de savoir quel président américain avait lâché la bombe sur Hiroshima, pas Roosevelt, mais le petit homme aux lunettes rondes, il vous suffisait de vous adresser à MrRao. Il savait tout, mais ne s’en vantait pas. C’était ce genre d’homme.


  «Comment pouvez-vous rester si calme, MrRao, malgré les catastrophes et les massacres dont la BBC nous rebat les oreilles? Quel est votre secret?» demanda MrsShirtadi, comme elle le faisait souvent.


  Le directeur de la banque sourit.


  «Quand j’ai besoin de sérénité, je me retire sur ma plage privée.


  —Êtes-vous donc un millionnaire masqué? s’amusa MrsShirtadi. Quelle est cette plage privée dont vous nous parlez toujours?


  —Oh, ce n’est pas grand-chose, vraiment, répondit-il avec un geste évasif. Un simple petit lac bordé de graviers. C’est un endroit très apaisant.


  —Et pourquoi ne nous y invitez-vous jamais?» s’exclama MrMurthy.


  Les intimes se dressèrent d’un bond. MrsRao venait d’entrer triomphalement dans le salon avec un plateau en plastique dont les multiples compartiments étaient remplis des premières gourmandises de la soirée: noix séchées (pareilles à de petits cerveaux racornis), figues juteuses, raisins noirs, amandes émincées, lamelles d’ananas séché…


  Les invités eurent à peine le temps de reprendre haleine qu’elle lança le deuxième assaut:


  «Le dîner est prêt!»


  Ils se replièrent dans la salle à manger, seule autre pièce de l’appartement (qui menait dans une cuisine en alcôve). Un lit énorme et rebondi de coussins occupait le centre de la pièce. Aucun effort n’était fait pour dissimuler le décor conjugal, lequel sautait insolemment aux yeux. Trois des convives prirent timidement place sur le bord du lit devant lequel on avait tiré une petite table. Leur embarras disparut très vite. Le naturel de leurs hôtes, le moelleux voluptueux du matelas, apaisèrent leur nervosité. Aussitôt le dîner fit son apparition. Plat après plat, saaru de tomate, idlis, dosas, sortirent de la petite usine de merveilles gustatives.


  «Votre talent de chef étonnerait même les habitants de Bombay!» complimenta MrMurthy en découvrant le plat de résistance: des rotis fourrés au piment, spécialité de l’Inde du Nord. Kamini protesta en souriant. Mais non, il la flattait, elle qui avait tant de lacunes, aussi bien comme cuisinière que comme maîtresse de maison!


  Quand ils se levèrent de table, les invités s’aperçurent que leur postérieur laissait sur le lit des marques larges, profondes et chaudes, semblables à des empreintes de pattes d’éléphant dans l’argile. Giridhar Rao balaya d’un geste leurs excuses.


  «Nos amis sont pour nous comme des dieux! Ils ne peuvent causer aucun mal. C’est la philosophie de la maison.»


  Ils défilèrent dans la salle de bains, où l’eau s’écoulait d’un tuyau en caoutchouc vert entortillé autour du robinet. Puis ils revinrent dans le salon pour le clou de la soirée: le kheer aux amandes.


  Kamini présenta le dessert dans des timbales profondes. Le riz au lait, servi tiède ou froid selon le désir de chacun, était tellement garni d’amandes que les convives feignirent de protester parce qu’ils étaient obligés de mâcher! Leur émerveillement fut à son comble quand ils découvrirent les minces filaments de véritable safran flottant entre les amandes effilées.


  Ils quittèrent l’appartement en silence, respectant la consigne de MrRao de ne pas réveiller Sharadha Bhatt. (La vieille dame s’agitait sur son lit de bois; dans le fond, la musique religieuse continuait de bourdonner.)


  «Revenez jeudi prochain! lança MrRao de son balcon. C’est la semaine de la puja Satyanarayana! Je m’arrangerai pour que Kamini vous mitonne un meilleur repas que celui de ce soir, qui était un désastre!» Il se retourna vers l’intérieur de l’appartement pour ajouter: «Tu as entendu, Kamini? Tu devras te surpasser, la semaine prochaine! Sinon je divorce!»


  Un rire lui répondit.


  «C’est moi qui vais divorcer si tu ne te tais pas!»


  Sitôt hors de portée de voix des Rao, les intimes se mirent à parler tous en même temps.


  Quel couple! Le jour et la nuit! Il était fade, elle était épicée. Il était conservateur, elle était moderne. Il était réfléchi, elle était légère.


  Tout en cheminant dans la rue boueuse, ils abordèrent enfin le sujet interdit, avec une excitation et une impatience telles qu’on aurait pu croire qu’ils en discutaient pour la première fois.


  «Il est évident, remarqua l’une des femmes – MrsAithal ou MrsShirtadi –, que c’est la faute de Kamini. Elle aurait dû subir l’opération. On comprend qu’elle soit rongée par la culpabilité. Elle montre tous les signes d’une maternité frustrée. Vous avez vu comme elle se jette sur les enfants pour les ensevelir sous les baisers, les cajoleries et les caramels? Qu’est-ce que ça cache, sinon un sentiment de culpabilité?


  —Pourquoi a-t-elle refusé l’opération?» demanda MrAnantha Murthy.


  Par obstination. Ces dames en étaient certaines. Kamini refusait simplement de reconnaître que la faute lui incombait. Son entêtement, à n’en pas douter, venait de son enfance privilégiée. Elle était la benjamine de quatre sœurs au teint clair et laiteux, enfants chéries d’un célèbre chirurgien ophtalmologiste de Shimoga. Une enfant gâtée. Ses sœurs avaient toutes fait un beau mariage, l’une avec un architecte, l’autre avec un avocat, la troisième avec un chirurgien, et toutes vivaient à Bombay. Giridhar Rao était le plus pauvre des quatre gendres. Vous pouviez être sûr que Kamini n’était pas femme à l’oublier. N’avez-vous pas remarqué avec quel air de défi elle roule en ville sur sa Mobylette Honda? On dirait qu’elle se prend pour le maître de sa maison.


  MrAnantha Murthy souleva quelques objections. Pourquoi les femmes critiquaient-elles tant les goûts sportifs de Kamini? Il était si rare de rencontrer une femme à l’esprit aussi libre! Non, la faute revenait très certainement à Giridhar Rao. Savez-vous combien de fois il a refusé une promotion pour ne pas aller à Bombay? Ça ne vous intrigue pas? Cet homme est trop léthargique.


  «Si seulement il se montrait plus… entreprenant… Le problème d’enfant serait vite résolu…», assura d’un air docte MrMurthy avec un hochement de son crâne chauve.


  Il affirma même avoir communiqué à MrRao des noms de médecins de Bombay susceptibles de résoudre son manque d’«initiative».


  MrsAithal réagit avec indignation. MrRao avait de la virilité à revendre! La pilosité fournie de son visage en était une preuve! De plus, ne conduisait-il pas une grosse moto Yamaha rouge pour se rendre à la banque chaque matin?


  Les femmes trouvaient MrRao plein de charme. MrsShirtadi irrita MrMurthy en suggérant que le discret directeur de banque était aussi un philosophe ignoré. Une fois, elle l’avait surpris en train de lire la colonne «questions religieuses du jour» sur la dernière page de The Hindu. Il avait paru gêné d’être découvert et avait éludé ses questions d’une boutade. D’ailleurs, MrsShirtadi avait de plus en plus le sentiment que, derrière son humour, se cachait un authentique esprit de philosophe.


  «Sinon, comment un homme qui n’a pas d’enfant pourrait-il garder un tel calme? renchérit MrsAithal.


  —Il a un secret, j’en jurerais», suggéra MrMurthy.


  MrsKarwar toussota.


  «J’ai peur, parfois, que Kamini ne songe à divorcer.»


  Tout le monde parut inquiet. Kamini Rao était assez «moderne» pour oser tenter ce genre d’expérience…


  Mais ils avaient rejoint leurs voitures et se séparèrent pour rentrer chacun chez soi.


  Plus tard dans la semaine, cependant, les Rao furent aperçus en train de faire le tour de Cool Water Junction sur la Yamaha rouge. Kamini était assise derrière Giridhar et se serrait étroitement contre lui. Les observateurs furent étonnés de constater à quel point ils avaient l’air d’un couple uni.


  Le jeudi suivant, lorsque les intimes revinrent chez les Rao, ce fut Sharadha Bhatt elle-même qui leur ouvrit la porte. Les cheveux argentés de la vieille dame étaient en désordre. Elle leur jeta un regard noir.


  «Sharadha a des soucis avec son fils Jimmy, qui est architecte à Bombay, leur confia à voix basse Kamini en les accueillant. Elle l’a de nouveau supplié de l’accueillir chez lui, mais sa belle-fille s’y oppose.»


  En prévision du festin extraordinaire de la soirée, MrShirtadi avait exceptionnellement accompagné sa femme. Il commenta avec passion l’ingratitude des jeunes d’aujourd’hui, et dit qu’il regrettait parfois d’avoir fait des enfants. MrsShirtadi se crispa. Son mari avait failli franchir la limite invisible.


  Mais MrsKarwar arriva avec Lalitha, et le scénario d’embrassades et de rires entre Kamini et son «amour secret» se déroula comme à l’accoutumée.


  Après le sorbet, MrAnantha Murthy interrogea MrRao sur la rumeur selon laquelle il aurait une nouvelle fois décliné un poste à Bombay.


  MrRao confirma d’un signe de tête.


  «Pourquoi refusez-vous d’aller à Bombay? demanda MrsShirtadi. Vous n’avez donc pas envie d’occuper une position plus élevée dans la hiérarchie de la banque?


  —Je suis très heureux ici, chère madame. J’ai ma plage privée et ma BBC chaque soir. Que demander de plus?


  —Vous êtes l’image parfaite de l’homme hindou, mon cher Giridhar, remarqua MrMurthy, qui attendait le dîner avec une impatience croissante. En d’autres termes, vous êtes content de votre sort sur cette terre.


  —Serais-tu aussi content si je m’enfuyais avec Lalitha? cria Kamini de la cuisine.


  —Ma chérie, si tu t’enfuyais, je serais comblé.»


  Elle poussa un cri d’outrage feint. Les intimes applaudirent.


  «Dites-nous-en un peu plus sur cette plage privée, insista MrsShirtadi. Où se trouve-t-elle exactement?»


  Avant qu’il pût répondre, Kamini arriva en trottinant de la cuisine et se pencha par-dessus la rampe de l’escalier.


  Une respiration rauque et haletante se fit entendre, et bientôt le visage de Sharadha Bhatt apparut. Elle montait péniblement, marche après marche.


  «Je peux vous aider?» proposa Kamini, un peu fébrile.


  La vieille femme secoua la tête. Hors d’haleine, elle s’affaissa sur une chaise.


  La conversation se tut. C’était la première fois que Sharadha Bhatt se joignait à l’un de leurs dîners hebdomadaires.


  Mais, après quelques minutes, les intimes s’empressèrent d’ignorer sa présence.


  Mr Anantha Murthy frappa dans ses mains quand Kamini apporta le plateau d’amuse-gueules.


  «Qu’est-ce que j’apprends? Il paraît que vous vous êtes mise à la natation?


  —Et alors? rétorqua Kamini, une main sur la hanche. Qu’y a-t-il de mal à cela?


  —J’espère que vous ne portez pas un bikini comme les Occidentales?


  —Pourquoi pas? Si les femmes le font en Amérique, pourquoi pas nous? Leur sommes-nous inférieures?»


  Lalitha gloussa de rire quand Kamini annonça son projet d’aller tout de suite acheter de scandaleux maillots de bain pour toutes les deux.


  «Et si cela déplaît à Giridhar, nous irons vivre à Bombay!»


  Giridhar Rao jeta un coup d’œil nerveux à la vieille dame qui regardait fixement ses orteils.


  «J’espère que ces idées modernes ne vous offusquent pas, Sharadha-amma?»


  Celle-ci avait la respiration sifflante. Elle recourbait ses orteils et ne les quittait pas des yeux.


  MrAnantha Murthy osa une comparaison entre le barfi que Kamini venait d’apporter sur un plateau et le barfi servi dans le meilleur café de Bombay.


  La vieille Sharadha Bhatt le coupa d’une voix rauque:


  «Il est dit dans les Écritures…»


  Elle s’interrompit un instant et le silence se fit.


  «Il est dit dans les Écritures qu’un homme qui n’a pas de fils ne peut aspirer au paradis. Et si un homme n’entre pas au paradis, sa femme non plus. Et vous êtes là à parler de bikinis, à vous amuser, au lieu de prier Dieu de pardonner vos péchés!»


  Sharadha Bhatt reprit son souffle, puis elle se leva et descendit l’escalier en clopinant.


  Quand les intimes s’en allèrent à leur tour – la soirée avait été écourtée – ils la trouvèrent dehors, assise sur une valise bourrée de vêtements, devant la maison. Elle apostrophait les arbres:


  «Yama Deva, viens me chercher! Maintenant que mon fils a oublié sa mère, à quoi bon vivre?»


  La vieille dame interpellait le dieu de la mort en se martelant le front de ses deux poings et faisait tinter ses bracelets de verre.


  La main de Giridhar Rao se posa sur son épaule. Elle éclata en sanglots.


  Giridhar Rao fit signe aux intimes de partir. La crise d’hystérie de la vieille femme était terminée. Sa tête s’affaissa contre l’épaule de Kamini. Elle était en larmes.


  «Pardonnez-moi… Les dieux infligent à chacun de nous un châtiment. Ils t’ont donné un utérus de pierre, Kamini, et ils ont asséché le cœur de mon fils…»


  Après qu’ils eurent mis la vieille Sharadha Bhatt au lit, Giridhar Rao laissa sa femme remonter la première. Lorsqu’il la rejoignit, il la trouva étendue sur le lit, le dos tourné.


  Il alla sur le balcon éteindre la radio. Puis il prit son casque et redescendit. Le démarrage de la Yamaha troubla la tranquillité de Bishop Street.


  


  Quelques minutes plus tard, Giridhar Rao roulait à travers la forêt en direction de la mer. De part et d’autre de la route, les silhouettes serrées des cocotiers se dressaient contre la nuit bleutée. La lune claire, suspendue juste au-dessus des arbres, semblait avoir été taillée à la hache. Avec son morceau supérieur droit tronqué, elle pendait dans le ciel comme une illustration parfaite du concept des deux tiers. Une quinzaine de minutes plus tard, la moto bifurqua dans une allée de terre en cahotant.


  Un petit lac circulaire apparut au milieu de la forêt. Giridhar Rao arrêta la moto et laissa son casque sur le siège. Les pêcheurs avaient dégagé une bande de rivage autour du lac. À cette heure, les filets étaient tendus, mais il n’y avait pas âme qui vive. Un héron marchait dans l’eau peu profonde près de la rive. C’était la seule autre créature vivante en vue. Giridhar Rao avait découvert ce lac par hasard, quelques années plus tôt, lors d’une promenade nocturne à moto. Il ignorait pourquoi personne ne venait ici. Une petite ville comme Kittur recelait une foule de trésors cachés. Il marcha le long du lac pendant quelques minutes et s’assit sur un rocher.


  L’eau, dont la surface luisante était troublée par de noires ondulations, semblait composée de plusieurs couches de verre fondu.


  Le héron battit des ailes et s’éleva. À présent, Giridhar Rao était seul. Il fredonna doucement un air de ses années de célibataire à Bangalore. Un bâillement étira son visage. Il leva les yeux. Des étoiles avaient émergé des lambeaux d’un nuage gris; avec les deux tiers de lune, ils composaient un quadrilatère. Rao admira la structure du ciel nocturne. Il se plaisait à penser que les éléments de notre monde n’étaient pas jetés au hasard. Qu’il y avait quelque chose derrière. Un ordre.


  Il bâilla encore et allongea ses jambes sur le rocher.


  Sa paix fut de courte durée. Une pluie fine se mit bientôt à tomber. Il ne se rappelait pas s’il avait fermé la fenêtre au-dessus de leur lit.


  Abandonnant sa plage privée, il courut vers sa moto, mit son casque et démarra.


  Un matin de 1987, Bishop Street fut réveillée par le bruit sourd des haches qui abattaient les arbres. Quelques jours après, les tronçonneuses entrèrent en action et des pelleteuses excavèrent d’énormes portions de terre noire. C’était la fin de la grande forêt de Bajpe. À sa place, les habitants de Bishop Street découvrirent un trou béant où s’activaient des grues, des camions et une armée d’ouvriers migrants, torse nu, charriant des briques et des sacs de ciment sur leur tête comme des fourmis transportant des grains de riz. Une immense pancarte écrite en kannada et en hindi proclamait que, à cet emplacement, s’élèverait bientôt le stade Sardar Patel de Kittur – un rêve devenu réalité. Le vacarme était incessant. Des nuages de poussière jaillissaient du trou comme la vapeur d’un geyser. Les gens de l’extérieur qui revenaient à Bajpe avaient l’impression que la température avait grimpé d’une dizaine de degrés.


  Septième jour

  Salt Market Village


  Si vous cherchez un domestique en qui avoir confiance, un cuisinier qui ne vole pas de sucre, un chauffeur qui ne boit pas, allez à Salt Market. Bien que rattaché à la municipalité de Kittur depuis 1988, le village demeure essentiellement rural et nettement plus pauvre que le reste de l’agglomération.


  Si vous y êtes en avril ou en mai, ne manquez pas la fête dite de la «chasse au rat» – un rituel nocturne au cours duquel les femmes de la localité marchent à travers les rizières, une torche enflammée à la main, et frappent le sol avec une canne de hockey ou une batte de cricket. Rats, mangoustes et musaraignes, terrifiés par le tapage, se réfugient au centre du champ, où les chasseresses battent à mort les rongeurs encerclés.


  L’unique attraction touristique du village du marché au sel est un basati jaïn abandonné. C’est dans ce temple que les poètes Harithara et Raghuveera écrivirent les premiers textes épiques en langue kannada. En 1990, une partie du basati fut acquise par l’Église mormone de l’Utah, U. S. A., et transformée en bureau pour ses évangélistes.


  


  Murali attendait dans l’office que le thé commence à bouillir. Il fit un pas vers la droite pour jeter un coup d’œil par la porte.


  Assis sous une affiche soviétique, le camarade Thimma avait entrepris de cuisiner la vieille femme.


  «Comprenez-vous la nature exacte des différences doctrinales entre le parti communiste de l’Inde, le parti communiste de l’Inde marxiste, et le parti communiste de l’Inde marxiste maoïste?»


  Bien sûr que non, elle ne la connaît pas, songea Murali en reculant dans l’office pour éteindre le feu sous la bouilloire.


  Personne sur terre ne savait cela.


  Il plongea la main dans une boîte en fer-blanc remplie de biscuits au sucre. Un instant plus tard, il entrait dans la salle d’accueil en portant un plateau avec trois tasses de thé, un biscuit à côté de chaque tasse.


  Le camarade Thimma fixait le mur d’en face percé d’une fenêtre barrée par une grille qu’éclairait la lumière du soir.


  Son attitude suggérait que la vieille femme, vu sa totale ignorance doctrinale, n’était pas digne de recevoir l’assistance du parti communiste de l’Inde marxiste maoïste de Kittur.


  La femme était frêle et hagarde; son mari s’était pendu deux semaines plus tôt au plafond de leur maison.


  Murali posa la première tasse de thé devant le camarade Thimma. Celui-ci but une gorgée et son humeur s’égaya aussitôt.


  «Je vais devoir vous parler de notre dialectique, reprit-il. Si vous la trouvez acceptable, nous pourrons aborder la question de l’aide.»


  La veuve du fermier acquiesça, comme si le mot dialectique avait pour elle un sens limpide.


  Le camarade Thimma, qui n’avait pas détaché ses yeux de la fenêtre, croqua dans un biscuit. Des miettes tombèrent sur son menton. Après avoir donné une tasse de thé à la vieille femme, Murali revint vers lui et essuya les miettes de son menton.


  Les petits yeux brillants du camarade Thimma regardaient généralement au loin quand il délivrait ses doctes paroles, ce qu’il faisait toujours avec une exaltation contenue qui lui donnait l’air d’un prophète. Murali, comme le sont souvent les comparses des prophètes, lui était supérieur par le physique: plus grand, plus large d’épaules, avec un grand front creusé de rides et un sourire bienveillant.


  «Donne-lui notre brochure sur la dialectique», ordonna le camarade à Murali sans quitter des yeux la fenêtre.


  Murali se dirigea vers l’un des placards. La salle d’accueil de la section du parti communiste de l’Inde (marxiste maoïste) était meublée d’une vieille table tachée de thé, de quelques placards délabrés, et d’un bureau pour le secrétaire général, derrière lequel était accrochée une immense affiche datant des débuts de la révolution soviétique, où figurait un groupe de héros prolétaires grimpant une échelle vers le paradis; les prolétaires brandissaient marteaux et faucilles, tandis qu’une bande de dieux orientaux se recroquevillaient devant leur progression. Après avoir exploré deux des placards, Murali trouva enfin une brochure ornée d’une grande étoile rouge sur la couverture. Il l’essuya avec un pan de sa chemise et l’apporta à la vieille femme.


  «Elle ne sait pas lire.»


  La voix douce venait de la fille de la vieille femme. Assise à côté d’elle sur une chaise, elle tenait sa tasse de thé et son biscuit intacts. Après une brève hésitation, Murali laissa la fille prendre la brochure. Elle la saisit entre deux doigts de sa main droite comme s’il s’agissait d’un mouchoir souillé.


  Le camarade Thimma souriait à la fenêtre; on n’aurait su dire s’il réagissait à ce qui venait de se passer. C’était un homme mince, chauve, au teint sombre, avec des joues creuses et des yeux luisants.


  «Au début, nous n’avions qu’un seul parti en Inde, dit-il. C’était le parti authentique. Il ne faisait aucun compromis. Puis les chefs de ce parti authentique ont succombé aux appâts de la démocratie bourgeoise et décidé de contester les élections. Ce fut leur première et fatale erreur. Une scission s’est produite. De nouveaux mouvements ont émergé pour essayer de restaurer l’esprit d’origine. Mais eux aussi se sont pervertis.»


  Murali épousseta les étagères du placard et fit de son mieux pour rajuster le gond affaissé de la porte. Il n’était pas un travailleur; d’ailleurs, il n’y avait pas de travailleur ici, car le camarade Thimma n’aurait pas toléré l’exploitation du prolétariat. Et Murali n’était en aucun cas un prolétaire puisqu’il était le fils d’une famille brahmane influente de propriétaires terriens. Il était donc envisageable qu’il effectue toutes sortes de tâches subalternes.


  Le camarade Thimma prit une profonde inspiration et ôta ses lunettes pour les nettoyer avec un coin de sa chemise de coton blanche.


  «Nous seuls avons gardé la foi, poursuivit-il. Nous, parti communiste de l’Inde marxiste maoïste. Nous seuls restons fidèles à la dialectique. Et savez-vous combien de membres compte notre section?»


  Il remit ses lunettes et poussa un soupir de satisfaction avant de poursuivre:


  «Deux. Murali et moi.»


  Il regarda la grille de la fenêtre avec un sourire vague. Comme il semblait avoir terminé son exposé, la vieille femme posa ses mains sur la tête de sa fille et dit:


  «Elle n’est pas mariée, monsieur. Nous vous supplions de nous donner un peu d’argent pour sa dot. Rien de plus.»


  Thimma se tourna pour examiner la jeune fille. Celle-ci baissa les yeux. Murali se sentait mal à l’aise. J’aimerais qu’il ait un peu plus de délicatesse parfois.


  «Nous n’avons aucun soutien, reprit la veuve. Ma famille ne me parle plus. Les membres de notre caste non plus…»


  Le camarade Thimma se claqua la cuisse de la paume de sa main.


  «Cette affaire de caste n’est qu’une manifestation de la lutte des classes. Mazumbar et Shukla ont établi ce point une fois pour toutes en 1938. Je récuse le terme de caste dans nos discussions.»


  La vieille femme jeta un regard à Murali. Il hocha la tête pour l’encourager à continuer.


  «Mon mari disait que les communistes étaient les seuls à se soucier des gens comme nous. Il disait que, si les communistes prenaient le pouvoir sur terre, les pauvres ne souffriraient plus de privation.»


  Ces paroles parurent apaiser le camarade Thimma. Il considéra la veuve et sa fille un moment, puis il renifla. Ses doigts semblaient en attente de quelque chose. Murali comprit et retourna dans l’office refaire chauffer de l’eau. Pendant ce temps, le camarade Thimma poursuivait:


  «Le parti communiste de l’Inde marxiste maoïste n’est pas le parti des pauvres. C’est le parti du prolétariat. Il faut bien comprendre cette distinction avant que nous discutions d’assistance ou de résistance.»


  Au moment de jeter les feuilles de thé dans l’eau bouillante, Murali se demanda pourquoi la jeune fille n’avait pas touché à sa tasse. Un doute le saisit. Peut-être avait-il mis trop de thé dans la bouilloire. Peut-être, depuis vingt-cinq ans, faisait-il du thé trop fort.


  


  Murali descendit du bus 67C à l’arrêt de Salt Market et s’engagea dans la rue principale, au milieu des porcs qui reniflaient la gadoue. Il garda son parapluie sur l’épaule, tel un combattant sa massue, pour ne pas souiller la pointe de métal. Il demanda son chemin à un groupe de garçons qui jouaient aux billes au milieu du village, et arriva devant une bâtisse étonnamment grande et imposante, avec des pierres posées sur la tôle ondulée du toit pour la stabiliser pendant les pluies.


  Il ouvrit le loquet du portail et entra.


  Une chemise de coton traditionnelle était accrochée à côté de la porte. La chemise du mort, en déduisit Murali. On aurait pu croire que l’homme faisait sa sieste à l’intérieur, et qu’il allait sortir et enfiler sa chemise pour accueillir le visiteur.


  Une demi-douzaine d’images bariolées de divinités étaient fixées sur le mur, à côté de celle d’un guru local bedonnant avec une énorme auréole collée sur la tête. Dessous, un lit de camp nu aux fibres élimées était destiné aux visiteurs.


  Murali ôta ses sandales et se demanda s’il devait toquer à la porte. Jugeant cela trop intrusif dans une maison où la mort venait d’entrer, il décida d’attendre que quelqu’un vienne.


  Deux vaches blanches se tenaient dans l’enceinte de la cour. Les clochettes qu’elles portaient au cou tintaient lors de leurs rares mouvements. Devant elles, il y avait une mare dans laquelle on avait trempé du grain pour faire du gruau. De l’autre côté de la cour, un buffle noir, des brins verts sur son nez humide, mastiquait un sac d’herbe répandu devant lui. Ces animaux n’ont aucun souci, songea Murali. Même dans la maison d’un suicidé, ils sont nourris et engraissés. Ils règnent sans le moindre effort sur les êtres de ce village. On dirait que la civilisation humaine a confondu maîtres et serviteurs. Murali était fasciné. Son regard s’attarda sur le corps adipeux de l’animal, son ventre rebondi, sa peau luisante. Il sentit l’odeur de la merde collée en croûte sur sa croupe. Le buffle s’était vautré dans ses propres déjections.


  Il y avait des décennies que Murali n’était pas revenu à Salt Market. Depuis vingt-cinq ans, précisément, époque à laquelle il cherchait des détails visuels pour enrichir une nouvelle qu’il était en train d’écrire sur la pauvreté en milieu rural. Peu de choses avaient changé en un quart de siècle. Seuls les buffles avaient pris du poids.


  «Pourquoi n’avez-vous pas frappé à la porte?»


  La vieille femme émergea de l’arrière-cour. Elle contourna Murali avec un grand sourire et entra dans la maison en criant:


  «Hé, toi! Apporte du thé!»


  Un instant plus tard, la jeune fille apparut avec une timbale de thé qu’elle tendit à Murali. Leurs doigts se frôlèrent.


  Après ce long trajet, le thé lui sembla délicieux. Il n’avait jamais maîtrisé l’art du thé, même s’il le préparait pour Thimma depuis près de vingt-cinq ans. Peut-être était-ce l’une de ces choses que seules les femmes peuvent réussir, songea-t-il.


  «Vous avez besoin de quelque chose?» demanda la veuve.


  Ses manières étaient devenues plus serviles, comme si elle devinait seulement maintenant le but de sa visite.


  «Simplement découvrir si vous avez dit la vérité», répondit tranquillement Murali.


  Elle fit venir ses voisins afin qu’il les interroge. Ils s’accroupirent autour du charpoy. Murali insista en vain pour qu’ils s’asseyent au même niveau que lui.


  «Où s’est-il pendu? questionna-t-il.


  —Juste ici, monsieur, répondit un vieux villageois aux dents cassées et rougies par le bétel.


  —Comment ça, ici?»


  Le vieux indiqua la poutre du toit. Murali n’en revenait pas. Le fermier s’était tué devant tout le monde? Devant les vaches et le buffle?


  On lui parla de l’homme dont la chemise était restée accrochée près de la porte. Des mauvaises récoltes. Du prêt de l’usurier à trois pour cent d’intérêt par mois, indexé.


  «Le mariage de sa première fille l’a ruiné. Et il savait qu’il en avait une autre à marier… Celle-ci.»


  Il désigna d’un geste la jeune fille qui rôdait dans un angle de la cour. Murali la vit détourner la tête dans une lente agonie.


  Au moment où Murali partait, un villageois le rattrapa en courant.


  «Monsieur! Monsieur… J’ai une tante qui s’est suicidée, elle aussi, il y a deux ans… Ou plutôt un an… Elle était comme une mère pour moi… Est-ce que le parti communiste pourrait…»


  Murali saisit le bras de l’homme. Ses doigts s’enfoncèrent profondément dans sa chair et son regard sonda le sien.


  «Quel est le nom de la jeune fille?»


  Il regagna lentement l’arrêt de bus, laissant traîner la pointe de son parapluie sur le sol. L’histoire terrible du mort, la vue du buffle énorme, le visage tiré par le chagrin de cette jolie fille, tous ces détails tournaient dans son esprit.


  Il se reporta vingt-cinq ans en arrière, quand il était venu dans le village avec son calepin et ses rêves de devenir un Maupassant indien. En parcourant les ruelles tortueuses, parsemées de flaques luisantes et malodorantes, peuplées d’enfants jouant à des jeux violents et de journaliers harassés somnolant à l’ombre, il retrouva le même étrange mélange de beauté saisissante et de saleté répugnante, caractéristique de tous les villages en Inde – et le même désir simultané d’admirer et de fustiger que cela lui inspirait.


  Comme jadis, il éprouva le besoin de prendre des notes.


  À l’époque, il avait arpenté le village chaque jour pendant une semaine, jetant laborieusement sur le papier des descriptions détaillées de fermiers, de coqs, de taureaux, de porcs, de cochons de lait, d’égouts, de jeunes enfants, de fêtes religieuses, pour les insérer dans une série de nouvelles qu’il rédigeait le soir dans la salle de lecture de la bibliothèque municipale. N’étant pas certain que le parti approuverait ses textes, il les avait expédiés sous un pseudonyme à l’éditeur d’une revue hebdomadaire à Mysore.


  Une semaine plus tard, il recevait une carte postale de l’éditeur le priant de venir le voir. Il prit le train pour Mysore et patienta une demi-journée avant d’être reçu.


  «Ah oui… le jeune génie de Kittur…» L’éditeur chercha ses lunettes sur sa table et sortit la liasse de nouvelles d’une grosse enveloppe. Le cœur du jeune auteur battait à tout rompre.


  «Je voulais vous rencontrer parce que vous avez du talent, dit l’éditeur en lâchant les feuillets sur la table. Vous êtes allé à la campagne pour y observer la vraie vie, contrairement à quatre-vingt-dix pour cent de nos écrivains.»


  Murali rougit. C’était la première fois que quelqu’un employait le mot talent à son sujet.


  L’éditeur feuilleta une des nouvelles en silence.


  «Quel est votre auteur préféré? demanda-t-il en mordillant une branche de ses lunettes.


  —Guy de Maupassant.» Murali se reprit aussitôt: «Après Karl Marx.


  —Restons-en à la littérature, rétorqua l’éditeur. Chez Maupassant, chaque personnage est comme cela…» Il replia les doigts à plusieurs reprises. «Chaque personnage veut quelque chose. Jusqu’au dernier jour de sa vie, il éprouve un désir. L’argent. Les femmes. La gloire. Davantage d’argent. Davantage de femmes. Davantage de gloire. Chez vous…, il déplia ses doigts, vos personnages ne désirent rien. Absolument rien. Ils déambulent dans leur village décrit avec minutie, et ils ont des pensées profondes. Ils se promènent au milieu des vaches, des arbres, des coqs, et ils réfléchissent. Ils se promènent encore, et ils réfléchissent toujours. C’est tout.


  —Ils réfléchissent à la façon de changer le monde, protesta Murali. Ils aspirent à une société meilleure.


  —Ils ne désirent rien! Je ne peux pas imprimer des histoires de gens qui ne désirent rien!»


  Il jeta le paquet de feuillets à Murali et ajouta:


  «Revenez me voir quand vos personnages auront des désirs.»


  Murali n’avait jamais réécrit ses nouvelles. Il se demanda même s’il les avait conservées quelque part chez lui.


  


  De retour au bureau, Murali trouva le camarade Thimma en compagnie d’un étranger. Ce n’était pas inhabituel de voir des étrangers: des hommes minces et las, au regard traqué, qui fuyaient l’un ou l’autre des États voisins où s’effectuaient des purges régulières dans les rangs des communistes radicaux. Dans ces États, le communisme radical représentait une réelle menace. Les fugitifs logeaient dans le bureau pendant quelques semaines en attendant que la situation s’apaise et de pouvoir rentrer chez eux.


  Mais cet étranger-là n’était pas un fugitif. Il avait des cheveux blonds et un accent européen. Il écoutait le camarade Thimma déverser ce qu’il avait sur le cœur. Murali prit un siège et écouta lui aussi son chef pendant une demi-heure. Thimma, le regard fixé sur la fenêtre, était magnifique. Trotski n’avait pas été pardonné, ni Bernstein oublié. Thimma montrait à l’Européen que, même dans une bourgade comme Kittur, les hommes étaient au fait de la théorie de la dialectique.


  L’étranger avait beaucoup hoché la tête et pris des notes. À la fin, il remit le capuchon sur son stylo et remarqua:


  «Je trouve que les communistes n’ont aucune présence réelle à Kittur.»


  Thimma se claqua la cuisse. Son regard étincela. Les socialistes avaient trop d’influence dans cette région de l’Inde du Sud, expliqua-t-il. Le problème du féodalisme en zone rurale avait été résolu. On avait morcelé les grandes propriétés et distribué les terres aux paysans.


  «Ce Devraj Urs, quand il dirigeait le parti du Congrès, a provoqué ici une sorte de révolution, soupira Thimma. Une pseudo-révolution, naturellement. En usant des mêmes mensonges que Bernstein.»


  Murali était bien placé pour le savoir: la propriété familiale avait été soumise à la politique socialiste du gouvernement du Congrès. Son père avait perdu ses terres. En compensation, le gouvernement lui avait alloué une indemnité. Mais, quand son père s’était rendu à la mairie pour recevoir son indemnité, il avait découvert qu’un bureaucrate avait imité sa signature et s’était enfui avec l’argent. En apprenant la nouvelle, Murali avait pensé: mon père a ce qu’il mérite. Moi aussi. Nous payons les torts que nous avons causés aux pauvres. Puis il s’était rendu compte que l’indemnité n’avait pas bénéficié aux pauvres, mais à un fonctionnaire corrompu. Malgré tout, il y voyait une forme de justice.


  Murali retourna vaquer à ses corvées de fin de journée. Alors qu’il balayait sous l’évier, il entendit l’étranger déclarer:


  «Je pense que le problème de Marx est qu’il présuppose que l’être humain est trop… honnête. Il rejette l’idée du péché originel. C’est peut-être la raison pour laquelle le communisme se meurt un peu partout dans le monde. Le mur de Berlin…»


  Murali rampa sous l’évier pour atteindre les recoins difficiles d’accès. Dans l’espace confiné, la voix de Thimma résonnait étrangement.


  «Tu te méprends complètement sur le processus dialectique, camarade!»


  Murali s’immobilisa, dans l’attente que Thimma trouve de meilleurs arguments.


  Il lessiva le sol, ferma les placards, éteignit les lumières inutiles pour économiser l’électricité, serra les robinets pour économiser l’eau, et se rendit à l’arrêt du bus 56B pour rentrer chez lui.


  Chez lui. Une porte bleue, un tube au néon, trois ampoules nues, dix mille livres. Les livres étaient partout: ils l’attendaient comme de fidèles animaux domestiques de part et d’autre de la porte quand il entrait, couverts de poussière sur la table de la salle à manger, empilés contre les murs vétustes comme pour étayer la charpente de la maison. Ils ne lui laissaient qu’un petit rectangle pour sa banquette.


  Il ouvrit le paquet de feuillets qu’il avait rapporté.


  «Gorbatchev s’écarte-t-il du droit chemin? Notes de Thimma, licence ès sciences sociales (Kittur), maîtrise ès sciences sociales et sciences humaines (Mysore), secrétaire régional du Politburo de Kittur, parti communiste de l’Inde marxiste maoïste.»


  Il les ajouterait aux notes qu’il collectait sur les pensées de Thimma. Il nourrissait le projet de les publier un jour et de les distribuer aux ouvriers à la sortie des usines.


  Ce soir-là, Murali n’écrivit pas très longtemps. Les moustiques le harcelaient. Il alluma une spire insectifuge, sans résultat.


  Il s’aperçut que les moustiques n’étaient pour rien dans son manque de concentration.


  C’était la façon dont la jeune fille avait détourné le visage qui le hantait. Il devait faire quelque chose pour elle.


  Quel était son prénom? Ah oui. Sulochana.


  Murali farfouilla dans le désordre qui cernait son lit et parvint à dénicher la liasse de nouvelles écrites autrefois. Il souffla la poussière amassée dessus et commença à lire.


  


  Sur le mur de la maison, la photo du mort figurait maintenant à côté des portraits des dieux qui avaient échoué à le sauver, à la place du guru ventripotent, sur qui l’on avait probablement reporté tout le blâme et qui avait été congédié.


  Murali attendit un instant avant de toquer doucement à la porte.


  «Elles travaillent dans les champs!» lui cria le voisin aux dents rouges et cassées.


  Les vaches et le buffle n’étaient plus dans la cour, sans doute vendus par nécessité. Murali songea avec horreur à la jeune fille aux traits si nobles qui grattait la terre comme une vulgaire paysanne.


  J’arrive à temps, pensa-t-il.


  «Courez les chercher! lança-t-il au voisin. Tout de suite!»


  Le gouvernement de l’État avait instauré un programme pour dédommager les veuves de fermiers acculés au suicide, expliqua Murali à la vieille femme en la faisant asseoir sur le charpoy. Ce programme faisait partie de plusieurs mesures généreuses visant à améliorer les conditions de vie en milieu rural, qui ne bénéficiaient jamais à personne car personne n’en entendait parler. Sauf quand des citadins avertis, tels que Murali, les en informaient.


  La veuve s’était décharnée, sa peau était cuite par le soleil. Assise sur le charpoy, elle ne cessait d’essuyer ses mains sur le derrière de son sari, honteuse de la terre qui les souillait.


  Sulochana apporta le thé. Murali fut stupéfait de voir que la jeune fille, après avoir trimé dans les champs, avait encore trouvé le temps et la force de préparer du thé.


  Quand il prit la tasse, il effleura ses doigts et admira ses traits. Une journée du dur labeur d’une paysanne n’avait pas altéré sa beauté. En fait, elle était plus belle que jamais. Une élégance naturelle émanait de son visage. Pas de maquillage, ni de rouge à lèvres ni de sourcils crayonnés, comme c’était la coutume en ville.


  Il se demanda quel âge elle avait.


  «Monsieur…, dit la mère en joignant ses mains. Est-ce que l’argent va vraiment arriver?


  —Si vous signez ici. Et ici. Et ici.»


  La vieille femme prit le stylo et eut un sourire niais.


  «Elle ne sait pas écrire», s’excusa Sulochana.


  Murali posa le papier sur ses genoux et signa à sa place.


  Il expliqua qu’il avait apporté une autre lettre à signer. Il la remettrait au commissariat de police de Lighthouse Hill, afin d’engager des poursuites contre le prêteur sur gages qui avait acculé le fermier au suicide par ses taux usuraires. La veuve s’inclina devant lui, les mains jointes.


  «Je vous en prie, monsieur, ne faites pas ça. S’il vous plaît. Nous ne voulons pas d’ennuis.»


  Debout contre le mur, les yeux baissés, Sulochana soutenait en silence la supplique de sa mère.


  Murali déchira la lettre. Ce faisant, il prit conscience qu’il devenait l’arbitre du destin de cette famille. Le patriarche.


  «Et son mariage? reprit-il avec un geste vers la jeune fille, qui battit aussitôt en retraite à l’intérieur de la maison.


  —Qui voudra l’épouser? gémit la veuve. Qu’allons-nous devenir?»


  C’est en revenant vers l’arrêt de bus que l’idée germa dans l’esprit de Murali.


  Il traça un long sillon dans la boue avec la pointe de son parapluie.


  Pourquoi pas?


  Après tout, elle n’avait guère d’autre espoir.


  Il monta dans le bus. À cinquante-cinq ans, Murali était toujours célibataire. À sa sortie de prison, il avait été renié par sa famille, et aucun de ses oncles ou tantes n’avait cherché à arranger un mariage pour lui. Et comme il était très occupé à distribuer des tracts, à répandre la bonne parole chez les prolétaires, et à rassembler les discours du camarade Thimma, il n’avait jamais eu le temps de chercher lui-même une épouse. Ni le temps ni l’envie.


  Allongé sur son lit, il songea: ce n’est pas un endroit pour une jeune fille. Ma maison est crasseuse, remplie de vieux bouquins. Des ouvrages de vétérans du parti communiste et d’auteurs de nouvelles français et russes que plus personne ne lit.


  Il ne s’était pas rendu compte des conditions déplorables dans lesquelles il vivait depuis toutes ces années. Mais les choses allaient changer. Un immense espoir montait en lui. Si Sulochana entrait dans sa vie, tout deviendrait plus simple. Il contempla le ventilateur éteint du plafond. Il l’allumait rarement, par souci d’économie, sauf pendant les canicules estivales.


  Toute sa vie, Murali avait été poursuivi par le sentiment qu’il était destiné à des activités plus nobles que celles que pouvait lui offrir une petite ville. Après son diplôme de droit à Madras, son père s’attendait à le voir reprendre son cabinet juridique. Mais Murali était attiré par la politique. Il avait commencé à assister aux réunions du parti du Congrès à Madras, et continué à Kittur. Il portait un calot à la Nehru et son bureau s’ornait d’une photo de Gandhi. Son père s’en aperçut. Un jour, une dispute éclata et Murali quitta la maison familiale pour devenir membre permanent du parti du Congrès. Il savait à quoi il voulait consacrer sa vie. Il y avait un ennemi à vaincre: la vieille et néfaste Inde des castes et des privilèges de classe, l’Inde des mariages d’enfants, de la maltraitance des veuves, de l’exploitation des travailleurs subalternes. Il fallait en venir à bout. Au moment des élections, il fit campagne avec tout son enthousiasme pour le candidat du Congrès, un jeune homme de basse caste nommé Anand Kumar.


  Sitôt après la victoire de Kumar, Murali remarqua que deux de ses collègues du Congrès se postaient chaque matin devant les bureaux du parti. Des visiteurs venaient leur confier des lettres à remettre au candidat élu. Ses deux collègues prenaient les lettres… et une dizaine de roupies à chaque solliciteur.


  Murali menaça de les dénoncer à Kumar. Ils prirent un air grave et l’invitèrent à aller voir tout de suite le politicien.


  «Je t’en prie, va te plaindre à lui. Va!»


  Au moment où il approchait de la porte du bureau de Kumar pour mettre sa menace à exécution, il les entendit éclater de rire dans son dos.


  Murali rejoignit alors les communistes. On les disait incorruptibles. Mais les factions les plus larges du parti communiste se révélèrent tout aussi corrompues que les membres du parti du Congrès. Alors il passa d’un parti communiste à un autre, jusqu’au jour où il pénétra dans un bureau obscur et vit, sous l’affiche géante de prolétaires héroïques montant au ciel pour chasser les dieux du passé, la petite silhouette sombre du camarade Thimma. Enfin un incorruptible. La section se composait à l’époque de dix-sept militants. Ils organisaient des programmes d’instruction pour les femmes, des campagnes pour le contrôle des naissances, des croisades pour la radicalisation prolétarienne. Avec un groupe de volontaires, Murali se rendait dans les salles de gymnastique du Bunder pour distribuer des tracts portant le message de Marx et vantant les bienfaits de la stérilisation. Mais, peu à peu, le nombre des militants régressa et il se retrouva seul. Pour lui, cela ne changeait rien. Il servait une bonne cause. Il n’avait pas la véhémence des militants des autres partis communistes. Avec calme et persévérance, il se postait au bord de la route et distribuait des tracts aux ouvriers en répétant un message que bien peu d’entre eux prenaient au sérieux:


  «Ne voulez-vous pas découvrir le moyen d’avoir une vie meilleure, camarades?»


  Il pensait que ses textes de fiction pourraient aussi servir la cause, mais avait l’honnêteté de reconnaître la vanité de cette pensée. Le mot talent était désormais gravé dans son esprit et nourrissait ses espoirs. Malheureusement, au moment où il cherchait à améliorer son style, on le jeta en prison.


  Un jour, pendant l’état d’urgence décrété par Indira Gandhi, la police vint arrêter le camarade Thimma.


  «Vous avez raison de m’arrêter, déclara Thimma. Car je soutiens librement et ouvertement toutes les tentatives visant à renverser le gouvernement bourgeois qui dirige l’Inde.»


  Et Murali enchaîna:


  «Vous voulez bien m’arrêter aussi?»


  La prison fut pour lui une période heureuse. Il lavait les vêtements de Thimma et les mettait à sécher le matin. Il avait espéré profiter du temps libre qu’offrait la prison pour se concentrer et redonner forme à ses nouvelles. En réalité, il n’avait pas une minute à lui. Le soir, il écrivait ce que Thimma lui dictait: ses positions sur les grandes questions du marxisme – l’apostasie de Bernstein, la récusation de Trotski, la justification de Kronstadt.


  Murali recueillait les pensées du camarade Thimma avec zèle. Ensuite, il tirait la couverture sur son visage.


  Le matin, il le rasait. Thimma tempêtait devant le miroir contre la profanation par Khrouchtchev de l’héritage du camarade Staline.


  Ce fut la période la plus heureuse de sa vie. Mais elle eut une fin.


  Murali se leva en soupirant. Il tourna en rond dans la pénombre de la maison, contempla le chaos de livres, les éditions détériorées de Gorki et de Tourgueniev, tout en répétant inlassablement: Qu’ai-je à montrer de ma vie? Juste cette maison délabrée…


  Mais, soudain, il revit le visage de la jeune fille, et tout son corps irradia d’espoir et de joie. Il se replongea dans la lecture de ses nouvelles et, armé d’un stylo rouge, entreprit de raturer certains détails des personnages, de préciser leurs motivations, leurs élans.


  


  Un matin, sur le chemin de Salt Market Village, une pensée s’imposa brutalement à Murali. Elles m’évitent. La mère et la fille m’évitent.


  Ensuite il se corrigea. Non, pas Sulochana. C’est sa mère qui me bat froid.


  Depuis deux mois, il se rendait au village sous toutes sortes de prétextes fallacieux dans le seul but de voir le visage de Sulochana, d’effleurer ses doigts quand elle lui apportait une tasse de thé brûlant.


  Il avait essayé d’insuffler l’idée de mariage à sa mère – il espérait que, à force d’allusions, cette idée finirait par s’imposer à elle. Alors, cédant à son sens des responsabilités, il accepterait d’épouser Sulochana en dépit de leur différence d’âge.


  Mais la vieille femme était restée sourde à son désir secret.


  «Votre fille est une excellente femme d’intérieur», avait-il remarqué un jour, pensant le sous-entendu explicite.


  Le lendemain, à son arrivée, une fille inconnue sortit l’accueillir. La situation de la veuve s’était améliorée et elle avait engagé une domestique.


  «Madame est là?» s’enquit Murali.


  La servante acquiesça.


  «Veux-tu aller la chercher?»


  Une minute s’écoula. Des voix lui parvinrent à travers la porte. La servante réapparut et dit:


  «Non.


  —Non quoi?»


  Elle jeta un coup d’œil derrière elle et répondit:


  «Elle n’est pas là.


  —Et Sulochana?»


  La servante secoua la tête.


  Elles ont des raisons de m’éviter, songea Murali en rebroussant chemin vers l’arrêt de bus. Il avait fait son devoir. À présent, elles n’avaient plus besoin de lui. C’était une attitude normale dans le monde réel. Pourquoi se sentait-il blessé?


  Le soir, en faisant les cent pas dans sa maison lugubre, il se résolut à admettre le bien-fondé de la décision de la veuve. Son logis n’était pas fait pour accueillir une jeune fille comme Sulochana. Comment avait-il pu songer à amener une femme ici?


  Pourtant, le lendemain, il retourna au village. Une fois encore, la servante lui annonça qu’il n’y avait personne pour le recevoir.


  Plus elles me snobent, plus j’ai envie de me jeter aux pieds de Sulochana pour la demander en mariage, reconnut-il.


  De retour chez lui, il essaya d’écrire une lettre. «Chère Sulochana, je cherche un moyen de vous parler. Il y a tant à dire…»


  Il se rendit au village chaque jour de la semaine. Chaque jour, on lui refusait l’entrée de la maison. Je ne reviendrai plus, se promit-il le septième soir, comme les six soirs précédents. C’est décidé, je ne reviendrai jamais. Ma conduite est indigne. J’exploite ces pauvres gens. Mais il en voulait à la veuve et à sa fille de le traiter ainsi.


  À peine était-il monté dans le bus pour rentrer à Kittur qu’il cria au conducteur: «Stop!» Il venait soudain de se souvenir d’une de ses nouvelles écrites vingt-cinq ans plus tôt sur un marieur du village.


  Il se renseigna auprès de commerçants pour savoir où le trouver et, au bout d’une heure et demie, il arriva enfin devant la maison de l’entremetteur.


  C’était un vieillard à demi aveugle, qui fumait un hookah assis sur une chaise. Sa femme apporta un siège à Murali.


  Murali s’éclaircit la voix et fit craquer ses jointures. Il ne savait comment aborder le sujet. Dans sa nouvelle, le héros tournait longuement autour de la maison du marieur et finissait par renoncer. Lui était allé beaucoup plus loin.


  «Un de mes amis désire épouser une jeune fille, commença-t-il. Elle s’appelle Sulochana.


  —La fille de l’homme qui s’est…?»


  Le marieur fit le geste de se passer une corde au cou.


  Murali acquiesça.


  «Votre ami arrive trop tard, monsieur. La petite a de l’argent, maintenant. Elle a reçu une centaine de propositions de mariage. C’est la vie.


  —Mais… mon ami… mon ami a des sentiments pour elle…


  —Qui est cet ami?» demanda le marieur avec une mimique salace.


  Chaque jour, sitôt son travail terminé au bureau du parti, Murali prenait le bus pour guetter Sulochana au marché quand elle venait acheter des légumes et des fruits. Il la suivait lentement. Il examinait les bananes, les mangues. Depuis des décennies qu’il travaillait pour le camarade Thimma, il était devenu expert dans bien des tâches féminines. Son cœur bondissait quand il voyait la jeune fille choisir une mangue trop mûre. Et quand le marchand la flouait, il avait envie de se précipiter pour la protéger de sa cupidité.


  Le soir, en attendant le bus, il observait la façon dont vivaient les villageois. Un adolescent, un bloc de glace sanglé sur le porte-bagages de son vélo, pédalant furieusement pour arriver à destination avant que la glace fonde; le bloc avait déjà diminué de volume, et le garçon n’avait d’autre but dans la vie que de livrer ce qui en restait. Un homme cherchant à vendre des bananes brunâtres avant qu’elles soient complètement pourries. Tous ces gens semblaient adresser un message à Murali. Dans la vie, disaient-ils, désirer quelque chose c’est reconnaître que le temps est limité.


  Murali avait cinquante-cinq ans.


  Ce soir-là, au lieu de monter dans le bus pour rentrer à Kittur, il revint vers la maison de la veuve. Et, au lieu de se présenter à la porte d’entrée, il fit le tour par-derrière. Sulochana était occupée à vanner du riz. Elle jeta un regard à sa mère et rentra dans la maison.


  La vieille femme arrêta d’un geste la servante qui s’apprêtait à apporter une chaise pour le visiteur et se tourna vers Murali.


  «Vous voulez épouser ma fille, c’est ça?»


  Elle avait donc compris. C’est toujours ainsi. Vous faites un effort pour dissimuler votre désir et il éclate au grand jour. Croire que l’on peut cacher aux autres ce que l’on attend d’eux est la plus grande des illusions.


  Il hocha la tête en évitant son regard.


  «Quel âge avez-vous? demanda la vieille.


  —Cinquante ans.


  —Vous pouvez encore lui faire des enfants?»


  Il chercha une réponse.


  La vieille femme enchaîna:


  «De toute façon, pourquoi est-ce qu’on voudrait de vous dans notre famille? Mon mari disait toujours que les communistes n’apportent que des ennuis.»


  Murali en resta bouche bée. Était-ce le même mari qui encensait le parti?


  Il voyait clair à présent. La veuve avait tout inventé. Pour arriver à leurs fins, les pauvres gens ne reculaient devant aucune ruse.


  «J’apporterais des avantages à votre famille, dit-il. Je suis brahmane par ma naissance. Je suis diplômé de…


  —Écoutez! coupa la vieille femme en se levant. Partez. Partez tout de suite sinon… il y aura des problèmes.»


  Pourquoi pas? Peut-être que je ne peux pas lui faire des enfants à mon âge, mais je peux certainement la rendre heureuse, songeait-il dans le bus du retour. Nous pourrions lire Maupassant ensemble.


  Il était un homme instruit, diplômé de l’université de Madras. Ce n’était pas une façon de le traiter. Ses yeux s’embuèrent de larmes.


  Il se remémora des romans, des poèmes, mais ce furent les paroles d’une chanson de film entendue dans la rue qui lui semblèrent le mieux exprimer ses sentiments. Voilà pourquoi le prolétariat va voir des films, conclut-il. Il décida d’aller au cinéma.


  «Combien de tickets?


  —Un.


  —Vous n’avez pas d’amis, mon vieux?» dit le caissier avec un sourire de sympathie.


  Après le cinéma, Murali écrivit une lettre à Sulochana et la posta.


  Le lendemain matin, au réveil, il se demanda si elle la lirait jamais. Il y avait des chances que sa mère la jette. Il aurait dû la lui faire porter!


  La sincérité ne suffisait pas. C’était bon pour Marx et pour Gandhi, mais pas dans le monde réel.


  Après une heure de réflexion, il réécrivit sa lettre. Cette fois, il paya un gamin trois roupies pour la livrer en main propre.


  


  «Elle sait que vous venez ici pour la voir, dit le marchand de légumes en reconnaissant Murali au marché. Vous la faites fuir.»


  Elle me fuit. Le cœur de Murali se serra. Désormais il comprenait le sens des chansons de films. Les chansons parlent de ça. De l’humiliation d’être fui par une jeune fille que vous venez de loin pour voir.


  Il comprit que les marchands de fruits et de légumes se moquaient de lui.


  Dix ans plus tôt, il n’y aurait rien eu d’inconvenant à aborder une jeune fille, songea-t-il en rentrant chez lui. À présent, il était un vieil homme libidineux. Il était devenu le personnage type qu’il décrivait dans plusieurs de ses nouvelles: le vieux brahmane lubrique qui convoite une innocente jeune fille d’une caste inférieure.


  Ses personnages étaient des caricatures, des «méchants», mais il se sentait désormais en mesure de les étoffer, de leur donner corps. En se couchant, ce soir-là, il prit une feuille de papier et se mit à écrire.


  «Pensées qu’un vieux brahmane impudique pourrait véritablement avoir.»


  Maintenant, j’en sais suffisamment, pensa Murali en relisant ses notes. Je peux enfin devenir un écrivain.


  Le lendemain matin, il recouvra la raison et suivit l’ordre habituel des choses. Le peigne dans ses cheveux, les exercices de respiration devant le miroir, la démarche lente et mesurée pour franchir la porte, le ménage au siège du parti, la préparation du thé pour Thimma.


  Mais, l’après-midi, il était de nouveau dans le bus à destination du Salt Market.


  Il attendit Sulochana au marché et la suivit dans les allées en la couvant des yeux, conscient des regards ironiques des commerçants braqués sur lui. Vieux vicieux, vieux vicieux, avaient-ils l’air de penser. Il songea avec regret aux prérogatives des mâles indiens de l’ancien temps qui avaient le droit d’épouser des femmes beaucoup plus jeunes.


  Le matin suivant, alors qu’il faisait bouillir de l’eau pour le thé dans l’office, tout lui parut miteux, sombre, insupportable. Les casseroles vétustes, les cuillers immondes, le vieux récipient crasseux dans lequel il puisait le sucre. Les tisons d’une vie qui ne s’embrasaient jamais.


  Tout lui soufflait: tu t’es fait avoir. Tu as gâché ta vie.


  Murali passa en revue ses qualités personnelles: son éducation, son intelligence, son don pour l’écriture. Son «talent», avait dit l’éditeur de Mysore.


  Or, toutes ces qualités avaient été gaspillées au service du camarade Thimma.


  Thimma lui-même avait raté sa vie. Après la mort prématurée de sa femme, il ne s’était jamais remarié. Il s’était totalement dévoué à la cause: améliorer la vie du prolétariat de Kittur. En fin de compte, ce n’était pas Marx mais Gandhi et Nehru qu’il fallait blâmer. Murali en était convaincu. Toute une génération de jeunes gens, bercés d’illusions par le gandhisme, avait perdu son temps à organiser des dispensaires pour les pauvres, à distribuer des livres dans les bibliothèques rurales, au lieu de séduire des jeunes veuves et des filles non mariées. Ce vieil homme en dhoti les avait rendus fous. Pour imiter Gandhi, ils avaient réprimé leurs désirs. Le fait même de savoir ce que l’on voulait dans la vie était un péché; la bigoterie remplaçait le désir. Qu’était devenu le pays après quarante années d’idéalisme? Un foutoir total! Si, au contraire, tous les jeunes gens de sa génération s’étaient conduits en salauds égoïstes, l’Inde serait aujourd’hui l’égale de l’Amérique!


  Ce soir-là, il s’interdit de prendre le bus et resta au siège du parti pour faire un ménage scrupuleux.


  Non, ce n’était pas un gâchis, se dit-il en nettoyant pour la deuxième fois le dessous de l’évier. L’idéalisme des hommes de sa génération avait transformé Kittur et les villages environnants. La pauvreté rurale avait été réduite de moitié, la petite vérole éradiquée, la santé publique s’était considérablement améliorée, l’illettrisme régressait. Si Sulochana savait lire, c’était grâce à des volontaires comme lui, aux bibliothèques gratuites.


  Murali s’immobilisa dans le réduit obscur. Une voix grondait en lui: Parfait, elle sait lire. Mais quel bien en tires-tu, pauvre idiot?


  Il revint précipitamment dans la lumière de la salle d’accueil.


  L’affiche s’anima. Les prolétaires grimpant au ciel pour renverser les dieux commencèrent à se diluer, à se métamorphoser. Il vit ce qu’ils étaient: une armée subalterne faite de sperme, de chair et de sang, se rebellant à l’intérieur de lui-même. Une révolution du corps du prolétariat, longtemps étouffé, prenait vie et clamait: Je veux!


  C’était la fin du communisme. Le visiteur européen l’avait dit. La presse le clamait. En un sens, les Américains avaient gagné. Le camarade Thimma aurait beau faire des discours, il n’y aurait bientôt plus rien à dire. Marx était devenu muet. La dialectique était devenue poussière. Comme Gandhi. Comme Nehru. Dans les rues de Kittur, les jeunes conduisaient des Suzuki flambant neuves avec des autoradios braillant de la pop music occidentale. Ils léchaient des cônes de glace à la framboise. Ils portaient des montres clinquantes.


  Murali ramassa une brochure et la jeta contre l’affiche soviétique, effrayant le gecko caché derrière.


  


  Les privilèges n’ont-ils aucune place dans la vie indienne? Un diplômé de l’université de Madras, un brahmane, peut-il être repoussé avec une telle désinvolture?


  Dans sa main, Murali tenait une lettre du gouvernement du Karnataka annonçant qu’un nouveau versement du dédommagement destiné à la veuve du fermier Arasu Deva Gowda était à sa disposition. Pour cela, elle devait signer ce document. Huit mille roupies!


  Murali se renseigna sur l’adresse du prêteur sur gages. Sa maison était la plus grosse du village, dotée d’une façade rose et de colonnades soutenant un portique. Elle avait été construite avec les trois pour cent d’intérêt mensuel indexé.


  Le prêteur sur gages, un gros homme au teint sombre, était en train de vendre des céréales à un groupe de fermiers. À côté de lui, un gros jeune homme également basané, probablement son fils, prenait des notes dans un registre. Murali s’arrêta pour admirer cette scène exemplaire: le génie de l’exploitation en Inde dans toute sa splendeur. Se débarrasser de son mauvais stock en vendant des céréales à un paysan, et lui consentir ensuite un prêt pour qu’il achète lesdites céréales, avec un taux d’intérêt de trois pour cent par mois. Trente-six pour cent par an. Non, bien plus! Intérêt indexé! Diabolique! Brillant! Lui qui avait toujours cru que les communistes étaient intelligents.


  En voyant approcher Murali, le prêteur sur gages retira sa main plongée dans un sac de grains. Sa peau couleur chocolat était recouverte d’une fine poussière jaune, comme un bec d’oiseau maculé de pollen.


  Sans s’essuyer la main, il saisit la lettre que Murali lui tendait. Derrière lui, au fond d’une niche creusée dans le mur de la maison, se dressait une immense statue rouge du bedonnant Ganesh. Une grosse femme entourée de gros enfants était assise sur un charpoy. Derrière eux flottait une odeur de pitance et de bouse. Un buffle, sans aucun doute.


  «Saviez-vous que le gouvernement a versé à la veuve huit mille autres roupies? dit Murali à l’usurier. Si vous avez des dettes en instance de recouvrement, vous devriez les récupérer maintenant. Elle a de quoi payer.


  —Qui êtes-vous?» demanda l’homme avec un regard soupçonneux.


  Après une hésitation, Murali répondit:


  «Je suis le communiste de cinquante-cinq ans.»


  Il voulait qu’elles sachent, la veuve et Sulochana. Elles étaient en son pouvoir. Elles l’étaient depuis le jour où elles étaient entrées dans les locaux du parti.


  À son retour chez lui, Murali vit une lettre du camarade Thimma glissée sous sa porte. Probablement déposée par Thimma lui-même puisqu’il n’avait plus de coursier.


  Murali jeta la lettre. Avec ce geste, il prit conscience qu’il renonçait pour de bon à son appartenance au parti communiste de l’Inde marxiste maoïste. Le camarade Thimma, la bouche sèche parce que privée de thé, prononcerait seul ses sermons dans la salle lugubre pour dénoncer publiquement la trahison de Murali, lequel rejoindrait Bernstein, Trotski et la longue lignée d’apostats.


  À minuit, Murali ne dormait toujours pas. Il contemplait le ventilateur du plafond dont les pales découpaient la lumière du réverbère de la rue qui pénétrait dans sa chambre en faisceaux aiguisés. Les éclats tombaient sur lui comme des particules de sagesse. Les premières de sa vie.


  Il demeura longtemps ainsi, fasciné par le tournoiement flou des hélices, puis, d’un mouvement leste, il sauta de son lit.


  Chronologie


  1984


  31 octobre: La nouvelle parvient à Kittur, par la voix de la BBC, que MmeIndira Gandhi, Premier ministre de l’Inde, a été assassinée par ses gardes du corps. Kittur observe deux jours de deuil. La crémation de MmeGandhi, retransmise en direct, fait monter en flèche la vente des téléviseurs.


  Novembre: Élections générales. Anand Kumar, candidat du Congrès (I) et jeune ministre dans le cabinet d’Indira Gandhi, conserve son siège.


  


  1985


  Reflétant l’intérêt croissant du pays pour la Bourse, le Dawn Herald lance une chronique quotidienne sur les activités du marché des actions de la place de Bombay, en page trois.


  Le Dr Shambhu Shetty ouvre la première clinique orthodontique Beau Sourire à Kittur.


  


  1986


  Lors du meeting géant qui rassemble la communauté hoyka sur le Maidan Nehru, les orateurs promettent la construction d’un temple fait pour et par les castes défavorisées de Kittur.


  Le premier magasin de location de vidéos ouvre sur Umbrella Street.


  Reprise de la construction du clocher nord de la cathédrale Notre-Dame de Valencia, différée depuis plus d’un siècle.


  


  1987


  La coupe du monde de cricket se déroule en Inde et au Pakistan. L’intérêt pour le cricket provoque une flambée des ventes des téléviseurs couleur.


  Des émeutes éclatent au Bunder entre hindous et musulmans. Deux personnes sont tuées. Le couvre-feu est instauré dans le quartier du port.


  Le gouvernement du Karnataka change de classification Kittur, qui reçoit l’appellation d’agglomération urbaine. La mairie devient hôtel de ville. La première décision du nouveau conseil municipal est d’autoriser l’abattage des arbres de la forêt de Bajpe.


  On attribue la soudaine poussée sévère de choléra à l’arrivée de travailleurs migrants tamouls, attirés par le boom immobilier de Bajpe et de Rose Lane.


  


  1988


  Mabroor Engineer, généralement considéré comme l’homme le plus riche de la ville, ouvre la première vitrine d’exposition d’automobiles Maruti Suzuki à Kittur.


  Le mouvement nationaliste Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS) organise un défilé entre le cinéma Angel et le Bunder. Les manifestants réclament que l’Inde soit proclamée nation hindoue et plaident pour un retour aux valeurs traditionnelles.


  Aux élections municipales, le BJP et le Congrès se partagent les voix presque à égalité.


  La construction du clocher nord de la cathédrale Notre-Dame de Valencia reprend après l’interruption d’un an due au décès du recteur.


  


  1989


  Élections générales. Ashwin Aithal, candidat du BJP, l’emporte contre le ministre et candidat du Congrès, Anand Kumar, et devient le premier homme politique adversaire du Congrès à gagner le siège de Kittur.


  Le stade Sardar Patel, du nom de «l’homme de fer» de l’Inde, est inauguré à Bajpe. La construction d’habitations dans le voisinage se développe rapidement et, à la fin de l’année, l’ancienne forêt a presque totalement disparu.


  


  1990


  Une bombe explose pendant un cours de chimie au collège pour garçons St Alfonso, provoquant sa fermeture provisoire. Le Dawn Herald titre en première page: «Faut-il instaurer la loi martiale en Inde?»


  Le premier atelier d’informatique ouvre au collège St Alfonso. D’autres établissements scolaires lui emboîteront le pas dans le courant de l’année.


  La guerre du Golfe éclate, avec, pour conséquence, la perte des apports financiers des expatriés indiens du Koweït. Une grave crise économique s’ensuit. Néanmoins, les images de CNN sur la guerre, disponibles uniquement sur la télévision par satellite, dopent la vente d’antennes paraboliques à Kittur.


  La construction du clocher nord de la cathédrale est de nouveau interrompue en raison du gel du financement.


  


  21 mai 1991


  La nouvelle de l’assassinat de Rajiv Gandhi parvient à Kittur par la voix de CNN. La ville observe deux jours de deuil.


  Glossaire


  Ayappa: dieu autochtone du sud de l’Inde. Incarnant simultanément les qualités de Vishnou et de Shiva. Ayappa est un avatar dont le rôle, dans le monde, est de combattre les démons qui accablent les tribus du Kerala.


  Bahaïsme: religion monothéiste inspirée du babisme, lui-même dérivé de l’islam chiite. Les bahaïstes préconisent l’harmonie raciale et religieuse, l’égalité des sexes, une langue internationale, une éducation et une foi universelles fondées sur l’essence des grandes religions, ainsi qu’un gouvernement universel.


  Barfi: pâtisserie.


  Basati: temple jaïn.


  Bétel: plante dont la feuille sert à la fabrication du pâan, chique aux propriétés digestives, consommée avec des morceaux de noix d’arec.


  Bhagat Sing: combattant nationaliste sikh (1907-1931), martyr de la cause indépendantiste et l’un des premiers marxiste de l’Inde; il fut pendu par les Britanniques.


  Bhelpuri: riz soufflé.


  BJP (Bharatya Janata Party): «parti du peuple indien», formation nationaliste d’extrême droite prohindoue.


  Brahmo-Samaj: courant religieux réformateur fondé dans les années 1830 par Ram Mohan Roy. Inspirée d’éléments de l’hindouisme, de l’islam et du christianisme, la doctrine rejette le culte des images et l’idolâtrie. Ce mouvement accorde une grande place à des préoccupations sociales telles que l’action philanthropique, l’abolition du système de castes ou l’émancipation de la femme.


  Bunt: autrefois caste de seigneurs féodaux, puis de propriétaires fonciers tournés vers l’agriculture, dans les États du Sud (Karnataka et Kerala), les bunts se sont orientés vers les activités bancaires, commerçantes et hôtelières, mais ils ont conservé leur fierté ancestrale.


  Chapati: galette de pain plate traditionnelle cuite sur une plaque.


  Charmuri: chutney de tamarin.


  Charpoy: lit de cordes.


  Chikoo: sapote ou sapotille. Fruit du sapotillier, juteux et parfumé.


  Congrès (I): branche du parti représentée par les successeurs d’Indira Gandhi, par opposition au Congrès (O) pour Old, la branche ancienne du parti constituée de l’aile droite, puis au Congrès (U) après le ralliement de Devarj Urs à la fraction officielle.


  Dalit: intouchable.


  Dargah: tombeau d’un saint soufi.


  Dosa: crêpe à base de farine de riz et de lentilles, légèrement fermentée.


  Dhoti: pagne traditionnel en coton.


  État d’urgence: il fut proclamé par Indira Gandhi dans la nuit du 25 au 26 juin 1975 afin qu’elle puisse éviter de démissionner. Elle s’octroya des pouvoirs dictatoriaux et procéda à une réduction massive des libertés civiles et à un muselage de l’opposition politique et de la presse. L’état d’urgence dura jusqu’au 21 mars 1977.


  Fil sacré: cérémonie d’initiation (upanayan) au cours de laquelle un jeune garçon de haute caste est revêtu d’un fil sacré (généralement porté en travers de la poitrine) avant son entrée dans l’adolescence.


  Gurkha: soldats népalais intégrés à l’armée britannique.


  Hanuman: dieu singe, patron des lutteurs, souvent représenté avec une massue.


  Hookah: narguilé.


  Idli: petite galette de riz et de lentilles de l’Inde du Sud, cuite à la vapeur.


  Jaïnisme: l’une des plus anciennes religions du monde, fondée sur la non-violence, la vérité, l’honnêteté, la pureté et le détachement des choses terrestres. En Inde, le jaïnisme est pratiqué par environ quatre millions d’adeptes. La communauté jaïne y est très prospère et fortement représentée dans la politique et les affaires.


  Kheer: riz au lait indien.


  Kurta: tunique.


  Kannada: l’une des plus anciennes langues dravidiennes, parlée par quarante-cinq millions de personnes. Langue officielle du Karnataka, l’un des quatre États du Sud.


  Lathi: matraque de bambou utilisée par la police.


  Lingam: pierre dressée, de forme phallique, associée au dieu Shiva. Désigne le sexe masculin en sanskrit.


  Lunghi: pagne traditionnel de style sarong.


  Maidan: grande place.


  Meenakshipuram: dans ce village du Tamil Nadu, un millier de dalits se sont convertis à l’islam en juin 1981, attirant l’attention de l’Inde tout entière.


  Namasté: salutation hindoue.


  Naxalistes: maoïstes indiens.


  Navratri (littéralement «neuf nuits» en sanskrit): fête qui célèbre, durant neuf nuits et dix jours, neuf formes de Shakti, l’énergie féminine divine.


  Parsis: adeptes du parsisme (originaire de Perse), dérivé du zoroastrisme. Religion monothéiste dont Ahura Mazdâ est le Dieu, créateur du ciel et de la Terre et seul responsable de la mise en ordre du chaos initial.


  Patel, Sardar Vallabhbhai (1875-1950): leader nationaliste et homme d’État indien. Surnommé «l’homme de fer», il sut gérer la crise qui suivit l’assassinat de Gandhi et évita que l’Inde ne sombre dans la guerre civile.


  Pathans: clans montagnards répartis sur trois pays, l’Afghanistan du Sud et de l’Est, le Pakistan du Nord et le Cachemire occidental indien. La langue de la tribu est le pachtoune. L’activité principale est l’agriculture et l’élevage. Protégés par des montagnes difficilement accessibles, les Pathans ont gardé des coutumes ancestrales particulières. Ce sont de vigoureux guerriers.


  Puja: cérémonie d’offrandes et d’adoration de la divinité.


  Roti: pain.


  Salwar kamiz: pantalon bouffant et tunique longue.


  


  1Au XVIIIe siècle, le sultan Tipu de Mysore réussit à battre l'armée indo-anglaise de la Compagnie des Indes, pourtant quatre fois plus nombreuse.
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