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  Voici un savoureux festin d’histoires où la nourriture et celles qui la préparent jouent le premier rôle. Des femmes y marient arômes et épices pour nous livrer tour à tour des recettes de vie où s’épanche la brûlante violence des currys, s’attarde le parfum entêtant d’une rivale ou se distillent les ingrédients doux-amers de la vengeance. Autant de secrets, de souvenirs qui nous plongent au coeur de la famille indienne, d’un monde opulent et magique où les vivants parlementent avec les morts qui viennent habiter leurs rêves, en des anecdotes tour à tour poignantes, drôles, macabres, inoubliables.
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    Mangue amère
  


  Les corbeaux s’étaient regroupés en cercle en attendant que commence la cérémonie d’anniversaire des funérailles. Dans leur hâte d’obtenir les meilleurs restes, ils étaient arrivés un peu trop tôt. Badibua, la cuisinière en chef à qui revenait la tâche de préparer tous les plats préférés du défunt Bhanurai Jog, n’était pas encore rentrée. Elle était partie pour le marché aux poissons à l’aube, accompagnée d’Hema, et le ferry qui devait les ramener de l’autre berge de la rivière était en retard, comme d’habitude. Les corbeaux tendaient le cou et battaient des ailes avec impatience. Du haut du réservoir d’eau, ils avaient une vue imprenable sur la route et pourraient voir les gens descendre des tonga 1, des charrettes et des bateaux, et entrer dans la maison où la cérémonie devait se tenir. Il était près de six heures du matin, une légère brise ébouriffait les plumes des oiseaux qui attendaient, les yeux rivés sur la maison…


  Pour l’instant, seule Malarani était arrivée en pousse-pousse, un énorme potiron posé sur les genoux. Un peu plus tard, au moment précis où les corbeaux se demandaient s’ils n’allaient pas voler jusqu’au marché ou chercher une autre maison où chaparder de la nourriture, le ferry accosta et Badibua en sortit en trombe avant tous les autres passagers. Derrière elle, presque cachée par la corpulence imposante de sa maîtresse, la jeune domestique Hema la suivait en traînant les pieds, les bras chargés d’un panier couvert. Les corbeaux laissèrent échapper des croassements de plaisir. Ce panier contenait un poisson entier, avec la tête, les entrailles et la queue, et les oiseaux le savaient. Ils s’agitèrent un peu pour montrer leur satisfaction, en prenant garde à ne pas perdre leur place sur le bord du réservoir d’eau.


  Les autres femmes arrivèrent ensuite les unes après les autres. Un pousse-pousse fit tinter bruyamment sa cloche en amenant Shashi, aux cheveux courts décoiffés par le vent. Elle était suivie des deux sœurs jumelles, Nanni et Sharada, qui arrivaient en chariot. Puis les corbeaux, complètement surexcités maintenant, virent Choni sortir d’un autre tonga, accompagnée d’un domestique chargé d’un panier de légumes. Elle discuta fermement le prix de la course avec le chauffeur avant de le payer, non sans hausser les épaules pour bien montrer son mécontentement. Elle marchait devant, suivie par le domestique qui vacillait sous le poids du panier posé sur sa tête.


  — Dépêche-toi, tu marches aussi lentement qu’une fille, allez… nous n’avons pas toute la journée, lui cria-t-elle en se retournant, et le garçon, que l’énorme panier cachait presque, lui adressa un sourire forcé.


  Une calebasse verte amère, une longue calebasse, un chou-fleur, des épinards frais, des feuilles d’amarante rouges, des haricots plats et une dizaine d’aubergines se balançaient dans le panier au rythme des pas pressés du garçon. C’étaient les légumes préférés de feu Bhanurai Jog et ils devaient tous être cuisinés aujourd’hui pour l’anniversaire de sa mort. Les femmes n’étaient pas sûres qu’il aimait les aubergines – la plupart des hommes trouvaient que ça n’avait aucune « force », aucune vertu –, mais les femmes adoraient ça, surtout coupées en tranches épaisses et frites dans de l’huile de moutarde, alors elles avaient décidé d’en mettre quand même au menu du jour. Ce menu avait comme chaque année été décidé par Badibua, puisque, des quelques parents encore en vie du défunt, elle était la plus âgée. Bhanurai Jog avait bien un fils qui vivait à l’étranger, mais personne n’en parlait jamais. Il n’était même pas venu aux funérailles. Quant à son épouse, une créature douce et timide, elle était morte quelques années avant lui.


  L’année dernière, le plat principal avait été préparé par Shantirani, une vieille tante de Bhanurai Jog qui prétendait avoir cent ans, mais depuis elle était devenue un peu sénile et complètement imprévisible. Au début, elle avait cuisiné avec elles, s’était montrée joyeuse, les avait régalées d’histoires sans fin sur son époux et ses nombreuses maîtresses, puis subitement, elle s’était mise à chasser les invités à coups de balai en leur hurlant dessus : « Vous êtes tous venus me voler mon bracelet en or, je le sais, je vais vous tuer, bande de chiens ! » On avait été obligé de l’attacher sur une chaise avec un vieux sari et de lui faire boire du jus de fenouil pour la calmer. L’impliquer dans la préparation de la fête des funérailles était désormais impossible et c’était donc Badibua qui, un peu plus tôt dans l’année, avait été désignée pour être cuisinière en chef.


  Elles étaient sept ce matin, toutes choisies par Badibua. Elles avaient toutes un lien de parenté, très proche pour certaines, si éloigné pour d’autres que seules les très vieilles tantes s’en souvenaient. Il y avait d’autres femmes de la grande famille de Bhanurai Jog qui auraient pu prétendre au rôle de cuisinière aujourd’hui, mais le vieil homme avait coupé tout lien avec elles longtemps avant sa mort. Elles n’étaient venues aux funérailles que pour voir qui hériterait de cette grande propriété, et depuis qu’elles savaient que Bhanurai Jog avait légué la maison et les terres qui l’entouraient à Badibua, plus aucune ne lui adressait la parole. En une nuit, elle était passée du statut de parente pauvre que tout le monde adorait à celui de femme enviée que les autres prenaient plaisir à critiquer. « Une étrangère et c’est elle qui a tout eu. »


  Badibua n’en avait cure, et elle appréciait pleinement sa fortune nouvellement acquise, remplissant la vieille maison des quelques membres de la famille qu’elle aimait et de ses amies de longue date. Elle ne comprenait toujours pas pourquoi Bhanurai Jog, ce vieil homme revêche que tout le monde craignait, l’avait appelée un jour pour lui dire qu’il souhaitait qu’elle hérite de sa maison quand il mourrait. Peut-être parce qu’elle avait été une amie d’enfance de son épouse, même si elles ne s’étaient pas revues depuis des années.


  Les femmes s’inclinèrent pour embrasser les pieds de Badibua et, après avoir noué leur sari autour de leur taille, s’installèrent en rond autour d’un énorme tas de légumes. Une domestique apporta une assiette en cuivre et huit couteaux qu’elle posa solennellement devant Badibua, comme en offrande. Badibua haussa les épaules – c’était une sorte de tic qui la prenait toutes les cinq minutes, comme si elle voulait se débarrasser d’un poids sur son dos – et elle balaya la pièce du regard. Les femmes attendaient de voir qui elle allait choisir pour découper les légumes importants. La matinée entière dépendrait de cette décision. Badibua fit un signe du menton en direction de Malarani et tout le monde laissa échapper un soupir de soulagement. Les choses se déroulaient toujours ainsi pour l’anniversaire des funérailles, le potiron devait être découpé par l’aînée des femmes et Badibua avait suivi la tradition. Elle et Malarani dirigeraient le découpage des légumes. Si elle avait désigné une des plus jeunes, comme Shashi, ou Choni qui venait tout juste d’intégrer le groupe, les autres auraient ronchonné et le repas n’aurait pas été bon. Badibua avait choisi la femme qu’il fallait pour être son capitaine. Les deux plus jeunes pourraient apprendre en les regardant faire.


  Elles commencèrent tout de suite par laver les légumes dans une grande bassine d’eau. Les domestiques les avaient déjà lavés avant de les apporter au centre du cercle, mais on ne pouvait pas leur faire confiance, en général ils n’y mettaient pas assez de cœur.


  Les deux femmes choisies pour la découpe du potiron se mirent à la tâche. Malarani travaillait avec dextérité et rapidité, mais elle prenait bien garde à ne pas se montrer plus rapide que Badibua parce que cela ne se faisait pas et que les autres femmes l’auraient trouvée arrogante. Elles savaient toutes que Malarani découpait les légumes plus vite que n’importe qui dans le groupe mais il n’était pas nécessaire de s’en vanter. Le sol en ciment rouge fut bientôt couvert d’éclaboussures et parsemé de feuilles d’épinards et de pépins d’aubergines.


  Les huit femmes réunies autour des légumes auraient pu être sœurs. Elles avaient toutes la même peau dorée, sauf Shashi, qui avait le teint si pâle qu’on aurait pu la prendre pour une native du Cachemire. Elles avaient toutes le visage rond et les sourcils fins, le nez légèrement pointu et les cheveux noirs et épais. Shashi était la seule à avoir les cheveux courts, elle les avait fait couper récemment quand elle était allée à Delhi pour le mariage d’une amie. Dans leur famille, elle était la première à avoir osé, et même si elle n’approuvait pas la nouvelle coiffure de sa nièce, Badibua n’avait fait aucune remarque. Elle aimait beaucoup cette jeune fille vive dont la mère était morte en lui donnant le jour. Badibua voyait le visage radieux de sa sœur lui sourire chaque fois qu’elle regardait Shashi. Elle remua un peu son corps imposant et poussa les morceaux de potiron de côté.


  — Tu ressembles vraiment à un garçon, lança Choni, qui ne manquait jamais d’envoyer des piques à Shashi.


  — Cette année, la coriandre et la menthe que nous avons fait pousser sont vraiment très parfumées. Elles dégagent une odeur puissante, même quand on ne les a pas encore écrasées, constata Malarani pendant qu’elle triait le bouquet de coriandre et en enlevait les quelques feuilles jaunies.


  Elle leva les yeux et adressa à grand sourire à Choni qui ronchonnait.


  — Vous savez, j’aime beaucoup faire pousser des choses. Je devais être jardière dans ma vie précédente, continua Malarani en riant.


  Badibua se sentit submergée d’affection pour sa cousine, la fille de la sœur de sa mère. La vie n’avait pas été tendre avec elle, pas de mari, pas d’enfant, et elle était pourtant si gaie.


  — Tu n’aurais jamais pu, avec tes jolies mains potelées, dit Shashi en prenant sa tante dans ses bras.


  Choni jeta la pomme de terre qu’elle venait d’éplucher dans un chaudron rempli d’eau et ajouta :


  — Tu pourrais encore devenir jardinière, masi. Comme ça, tu gagnerais un peu d’argent et tu ne serais plus obligée de faire l’aumône.


  Elle lança un regard en biais à sa tante.


  — Elle ne fait pas l’aumône, Choni, je te trouve vraiment désagréable avec masi, rétorqua Shashi.


  Malarani sourit et ébouriffa les cheveux de Shashi. Les paroles de Choni ne la touchaient pas. Peu importait ce que les gens disaient. Il y avait tant de choses qui ne comptaient plus pour elle désormais. Elle y repensait souvent et était heureuse d’avoir pu s’en détacher. Elle jeta une branche de coriandre jaunie dans la cour. L’un des corbeaux perchés sur le réservoir d’eau descendit en piqué pour l’examiner puis repartit dans un battement d’ailes. Il avait perdu son emplacement sur le perchoir et lança un grand cri de protestation.


  — Je me rappelle comment ma belle-mère préparait ce chutney. Elle nous en donnait quand nous étions jeunes. Cette vieille sorcière est morte maintenant. Il paraît qu’il ne faut pas dire du mal des morts, mais je n’ai rien de gentil à dire sur cette femme, lança Malarani en secouant la tête.


  — Ça ne te ressemble pas, remarqua Badibua.


  — Je n’oublierai jamais ce qu’elle a fait à cette pauvre fille. Tu te souviens, cette gentille fille que mon jeune beau-frère a épousée, tu sais, celui qui est allé travailler en Angleterre…


  Les femmes savaient qu’une histoire allait commencer et s’installèrent pour écouter. Elles étendirent leurs jambes pour être plus à l’aise, sans pour autant cesser de découper et de nettoyer. C’était la première histoire de la matinée et elles espéraient toutes qu’elle ne serait pas trop triste. Plus tard il y en aurait des tristes, des douces, d’amères et de furieuses. Chaque femme raconterait la sienne.


  Cinq histoires pendant qu’elles découpaient les légumes, une pendant qu’elles décortiqueraient le riz, et peut-être deux pendant qu’elles remueraient le beurre clarifié. Il y avait parfois assez de temps pour une dernière après le repas, quand toute la maison était endormie. Personne ne pouvait savoir avec certitude combien d’histoires une journée pouvait renfermer.


  


  1   Les mots en italique dans le texte sont expliqués dans un glossaire en fin de volume.
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    Un
  


  Le doux parfum du basilic emplit son cœur de tristesse. Elle écrasait chaque feuille avec tendresse, tenant les tiges entre le pouce et l’index pour leur éviter de souffrir. Elle murmurait quelques mots, ces mêmes mots qu’elle soufflait à son mari après l’amour. Maya avait toute la journée devant elle pour préparer le chutney de basilic, mangue, gingembre et coriandre que sa belle-mère lui avait demandé de faire aujourd’hui.


  — C’est seulement pour toi, ma fille, alors n’en fais pas plus d’un katori, lui avait dit la vieille femme, les yeux plissés à cause de la lumière du soleil.


  Maya devait cueillir elle-même les feuilles chaque matin, après avoir pris son bain et récité ses prières. Le carré d’herbes se trouvait dans un coin isolé juste en contrebas de la maison, mais elle était obligée de faire le tour en longeant la véranda pour ne pas déranger son beau-père et ses amis qui y jouaient aux échecs. Quand, jeune mariée, elle était arrivée dans cette grande maison qui s’élevait telle une citadelle de sucre filé au milieu d’une forêt de pins, Maya ne connaissait pas encore les règles du foyer. Elle avait traversé la véranda, s’était faufilée entre les vieux bonshommes qui jouaient aux échecs, les avait salués rapidement, avait fait remarquer qu’une abeille tournait autour de la bouche grande ouverte de son beau-père, avant de s’en aller au jardin d’un pas léger. Lorsqu’elle était revenue, le bouquet d’herbes noué à un bord de son sari, les bras chargés d’aubergines couvertes de rosée, de petits pois verts translucides, d’un chou-fleur à moitié ouvert, une minuscule grappe de piments rouges pendue à la ceinture, elle avait été accueillie par un silence pesant.


  — Viens ici, jeune fille, laisse les légumes dehors, avait lancé sa belle-mère d’une voix sèche qui avait fait trembler la pâle lumière du matin.


  Elle n’aurait peut-être pas dû cueillir les légumes si tôt, peut-être qu’ils n’étaient pas encore mûrs. Elle aurait dû attendre que les aubergines pèsent assez lourd pour faire ployer les branches et que le chou-fleur ait un cercle entier de bouquets blanc crème. Le jardinier qui louchait avait dû se plaindre auprès de la vieille dame.


  — Qu’est-ce que tu étais en train de faire ? Fille sans gêne ! Tu es folle ? Ne repasse jamais comme ça au milieu des hommes sans avoir couvert ton visage. Tu n’as donc aucun bon sens ? Qu’est-ce que ta mère t’a appris ? Ah, quelle journée ! Tout le village va parler de ce que tu viens de faire ! lui cria sa belle-mère en frottant ses poings contre ses paupières, pour forcer les larmes à sortir de ses yeux brillants de malice. Va-t’en, reste à l’intérieur jusqu’à ce qu’on t’appelle… Hors de ma vue… Tu me rends malade avec ton air de traînée.


  Tout en s’époumonant contre Maya, la vieille femme avait décortiqué et effilé une poignée de noix de bétel. Sa main rata sa bouche et les minces tranches de noix de bétel, aussi fragiles que des morceaux de parchemin, tombèrent sur son chemisier et se posèrent comme d’anciennes cicatrices sur son profond décolleté. Maya éclata de rire et rentra dans la maison d’un pas lent, en nouant négligemment ses longs cheveux.


  — Il faut qu’on fasse quelque chose, tu m’entends ? lança Gitasri à son mari affalé sur le lit, trois coussins brodés de pâquerettes roses posés sous la tête, le menton enfoncé dans la poitrine. Il avait l’air d’un chérubin blotti dans un nid de fleurs. Gitasri le regarda avec agacement. Etait-ce là l’attitude d’un adulte, père de quatre fils, ou celle d’un adolescent stupide accroché à son coussin toute la journée ? Elle aurait dû épouser le garçon mat de peau que lui recommandait sa mère. Les hommes mats de peau sont de vrais hommes, le sang qui coule dans leurs veines est épais et chaud, disait toujours sa mère, alors que son propre époux, le père adoré de Gitasri, avait la peau aussi claire que celle d’un Anglais.


  — Oui… oui… marmonna son mari d’un air absent.


  Il repensait à un coup qu’il avait joué ce matin aux échecs. Bosebabu était resté bouche bée quand il avait avancé son fou. Sa femme tira brusquement un des coussins, détruisant l’équilibre parfait du nid confortable qu’il avait pris tant de peine à installer. Il poussa un soupir et la regarda. Les noix de bétel avaient laissé des traces marron sur ses lèvres et pour la première fois en quarante ans de mariage, il remarqua à quel point les dents de sa femme étaient pointues.


  — J’ai toujours su que nous avions fait le mauvais choix. Tu as vu comment elle nous a tous regardés un par un pendant la cérémonie, pas une seule fois elle n’a baissé les yeux comme une bonne jeune mariée. Quand je l’ai fixée, elle n’a pas détourné le regard et a même continué à m’observer avec ses yeux brillants. J’ai d’abord cru que le feu du havan se reflétait dedans, mais non, ce n’était pas ça. Maintenant, je vois quelque chose d’étrange dans ses yeux. Ils brillent comme ceux d’un chat. Hé, je te parle !… Tu m’écoutes ? J’ai envie de t’étouffer avec un de tes coussins. Ecoute-moi bien : un jour, elle va créer des ennuis dans cette maison, c’est moi qui te le dis. Cette façon qu’elle a de se tenir la tête haute, le cou tendu, son rire moqueur quand je lui dis ce qu’elle doit faire… Je te le dis, ça me fait peur. Autant d’arrogance, ce n’est pas bon pour une femme, qui sait ce qu’elle pourrait faire un jour. Je m’inquiète pour mon pauvre fils… lui qui est si gentil… continua Gitasri, et son époux lui répondit d’un doux ronflement.


  Gitasri le regarda, tira encore un des oreillers qu’il avait sous la tête et le jeta sur le sol… Sales pâquerettes. J’espère qu’il s’étouffera avec.


  Il fallait qu’elle voie Bhagwan. Lui saurait quoi faire. Ses quatre autres belles-filles étaient si gentilles, si dociles, les yeux toujours baissés, le dos rond. Même cette vache stérile de Malarani. Elle se fichait que Gitasri lui donne des coups de pied, elle se contentait de sourire tout le temps comme une imbécile. Elle avait même souri quand ils avaient fait venir une autre épouse pour la remplacer. Cette misérable s’était révélée stérile, elle aussi ! Non, il n’y avait que cette Maya, cette maudite fille qui se pavanait dans la maison comme une lionne avec ses petits. Elle était trop fière de son beau visage et de ses longs cheveux qui tombaient en cascade jusqu’à ses hanches. « Ne fais jamais entrer de belle femme dans ton foyer », lui avait conseillé sa mère, et elle avait choisi des épouses banales aux hanches larges et aux dents saines pour ses trois autres fils. Des filles bien élevées, dociles, obéissantes et bonnes mères. Exception faite de Malarani, toutes avaient donné un fils dès la première année de mariage et passaient maintenant le plus clair de leur temps à la cuisine à diriger les domestiques. En bonnes filles, elles s’en remettaient à Gitasri pour toutes les décisions : ce qu’il fallait cuisiner, quel sari ou quel bijou porter, quel jeûne tenir et à quel rythme. Gitasri décidait aussi du temps que les époux pouvaient passer ensemble et faisait en sorte que la porte de leur chambre soit toujours ouverte. Pour pouvoir y entrer à sa guise.


  Gitasri, qui se considérait comme quelqu’un de juste, les laissait s’occuper de leurs enfants et de la vie quotidienne de leurs époux, comme par exemple quelle kurta ils devaient porter, ou s’ils pouvaient ou non se laisser pousser la moustache.


  Mais c’était à elle et elle seule que revenaient les décisions finales sur les questions importantes comme le nom à donner aux enfants, la quantité d’argent à distribuer à ses fils et le nombre de nuits qu’ils pouvaient passer avec leurs épouses. Comme les souris blanches de ses petits-fils dans leur cage, ils s’ébattaient joyeusement dans l’espace qu’elle avait délimité pour eux, sans jamais franchir la ligne tracée par ses soins. Elle n’avait pas à s’inquiéter de ses fils aînés et de leurs épouses bien soumises. Mais Subir, son cadet, né au moment où elle avait presque atteint l’âge de la ménopause et croyait son utérus desséché, avait été différent des autres garçons dès le début. C’était son préféré et elle le laissait faire tout ce qu’il voulait. Mais cela avait été une erreur. Il était allé trop loin et elle ne pouvait plus le retenir. Il avait demandé à voir son épouse avant le mariage. « Voir sa future épouse avant le mariage ? Il nous croit aveugles ? Voilà à quoi ça mène de faire trop d’études ! » s’étaient exclamés les autres membres de la famille, avec du mépris dans la voix.


  Subir était le premier de la famille à avoir décroché un diplôme, et comme si cela ne suffisait pas, il avait obtenu une bourse d’études et était parti étudier l’économie à Londres. « A quoi te servent toutes ces études ? » lui avait demandé sa mère, mais il n’avait pas répondu. Et maintenant, pour ne rien arranger, il avait trouvé un travail dans ce pays étranger. Gitasri avait supplié son époux de ne pas l’envoyer là-bas, mais comme à son habitude, il n’avait pas prêté la moindre attention aux paroles de sa femme. Les échecs, les échecs et encore les échecs, c’est la seule chose à laquelle il pensait. Ça et ses coussins couverts de pâquerettes. « Laisse-le voir sa future épouse. Où est le mal ? Les garçons instruits comme lui aiment faire leurs propres choix. » Subir était donc venu passer une semaine en Inde, avait vu Maya et l’avait tout de suite choisie, alors qu’ils avaient prévu qu’il rencontre cinq autres filles. Maya, la fille unique d’une riche famille de propriétaires terriens, était allée à l’école et pouvait réciter de la poésie en anglais aussi bien qu’en bengali. Elle amena avec elle une dot conséquente qui permit de rembourser les dettes que le père de Subir avait contractées quand le prix du bois s’était effondré et il restait encore assez d’argent pour qu’ils marient la plus jeune de leurs filles. « Nous avons de la chance que Subir ait choisi celle-là et pas la dodue dont le père est tellement miséreux qu’il n’a envoyé qu’un panier de fruits et une photo de sa fille, en noir et blanc en plus, sûrement pour cacher qu’elle est noire comme le charbon. Notre Subir a tout de suite choisi la bonne. Tu vois bien que toutes ces études servent à quelque chose », avait dit son mari en caressant la bague en diamants que le père de Maya lui avait offerte, avec un jeu d’échecs en ivoire.


  Gitasri contempla un instant son époux endormi et laissa sa colère s’évanouir. Il était difficile de lui en vouloir longtemps. La vue de son petit mari au double menton enfoncé dans la poitrine, avec ses minuscules oreilles et ses paupières tombantes bordées de longs cils, la remplissait à la fois d’exaspération et d’amour. Elle ramassa le coussin décoré de pâquerettes qu’elle avait jeté sur le sol et le reposa près de lui avant de sortir de la pièce.


  Les corbeaux croassèrent bruyamment dehors et, au loin dans la forêt, d’autres oiseaux répondirent à leurs cris discordants par des chants mélodieux. L’aurore inonda la forêt d’un soudain flot de lumière, tandis que la lune, estompée mais encore pleine et ronde, était toujours haute dans le ciel. Bhagwan devait être dans son ashram, en plein jeûne, en prévision du kartik purnima qui devait se dérouler demain. Elle irait le voir aujourd’hui et emmènerait Maya avec elle. Il lui dirait quoi faire. Il lui dirait comment faire ployer cette fille avant qu’il ne soit trop tard. Elle aurait dû emmener Maya le voir il y a bien longtemps, mais comment aurait-elle pu savoir que cette maudite fille avait autant de caractère ? Oui, Bhagwan lui montrerait comment l’adoucir.


  Maya sortit de son lit dès qu’elle entendit le cri des corbeaux. Devant sa fenêtre, les roses répandaient leur piège parfumé pour attirer les insectes. Aujourd’hui elle écrirait une autre lettre, pour lui parler de l’insecte qu’elle avait trouvé dans le carré de choux.


  Il était vert avec des extrémités brunes. Il avait la forme d’un jeune et tendre épi de maïs. Maya préparait les phrases dans sa tête. Il faudrait qu’elle vérifie dans le dictionnaire l’orthographe d’extrémités et de tendre. Subir écrivait de longues lettres pleines de mots compliqués, mais elle arrivait quand même à les comprendre sans regarder dans le dictionnaire.


  Elle se voyait déjà dans son appartement de Londres, juste à côté de la gare. Mais ce n’était pas un train comme les autres, c’en était un qui roulait sous terre et emmenait les gens d’un bout à l’autre de la ville. Maya était allée à Calcutta une fois avec sa mère, pour acheter des saris pour son mariage, et elle avait vu comment les gens se déplaçaient à toute allure d’un bout à l’autre de la ville. Mais à Londres on ne les voyait pas parce qu’ils voyageaient cachés au fond du ventre de la terre.


  Quand tu viendras, nous ferons le tour de la ville en bus rouge à étage. On peut tout voir du haut du bus. Subir lui décrivait tous les endroits qu’ils visiteraient une fois qu’elle aurait son passeport et qu’elle viendrait vivre à Londres avec lui. Parle anglais le plus souvent possible, comme ça tu pourras comprendre les gens d’ici. Ils sont gentils et serviables, mais parfois ils parlent très vite en avalant les mots. J’ai eu beaucoup de mal quand je suis arrivé ici, écrivait Subir de sa main ronde et légère, qui faisait baver l’encre sur les bords des o. Maya relisait ses lettres encore et encore et elle connaissait maintenant par cœur le nom de tous les endroits qu’ils iraient voir, en marchant main dans la main ou assis dans le bus rouge aux grandes fenêtres. Le palais de Buckingham où vivait la reine avec son mari qui n’était pas roi. Big Ben, la grande horloge qu’on entendait dans toute la ville comme la cloche d’un temple, la Tour de Londres, ce château dans lequel la reine gardait ses bijoux. Ils étaient surveillés jour et nuit par des gardes spéciaux qui portaient des chapeaux en fourrure pour ne pas avoir froid aux oreilles.


  Maya avait tricoté cinq pull-overs pour Subir, et deux pour elle, avec la laine que son père lui avait envoyée de chez eux. Elle regarda les rayons de soleil jouer sur les dalles de la cour et se dit qu’elle aurait aimé rentrer passer quelques jours à la maison. Mais personne ne la laisserait y aller. Dans cette grande demeure, ils vivaient tous selon les règles que sa belle-mère avait fixées pour eux. Les autres belles-filles lui obéissaient parce qu’elles ne voulaient pas se faire réprimander par leurs époux, mais Maya n’avait pas peur. Elle demanderait aujourd’hui si elle pouvait rentrer chez elle pour la puja que sa mère avait prévu d’organiser pour la naissance du premier fils de son frère. Tous ses cousins seraient là et ils allaient complètement retourner la plantation avec le char à bœufs que ses frères conduisaient comme des guerriers des anciens temps. Les manguiers seraient couverts de fruits verts et les goyaves seraient mûres elles aussi. Oui, je lui demanderai aujourd’hui, après avoir fait le chutney de basilic, mangue, gingembre et coriandre. Pourquoi me fait-elle manger toutes ces choses bizarres, elle me prend pour une chèvre ? Je crois qu’elle ne m’aime pas. Je m’en moque. Si elle croit que je vais lui lécher les pieds comme les autres filles, elle se trompe.


  Seule Malarani, la belle-fille du milieu, était gentille avec Maya. Pauvre femme, elle était stérile et son mari s’était marié une seconde fois, on allait bientôt la renvoyer dans la maison de son père. La vieille femme avait annoncé ça hier, et personne n’avait protesté. « Gitasri garde une vieille boîte pleine de pièces d’or. A chaque Diwali, elle nous donne une pièce. Et parfois elle en donne deux à ceux dont elle est très satisfaite », lui avait un jour raconté une de ses belles-sœurs. Maya ne voulait pas de pièce d’or. Son mari gagnait assez pour eux deux. Qu’est-ce qu’ils feraient d’une pièce d’or à Londres ? Ils la donneraient à la reine ? Elle éclata de rire.


  Le pousse-pousse bringuebalait sur la route et à chaque virage, Maya se cognait contre les épaules dodues de sa belle-mère. Elle sentait le bois de santal et l’eau de rose. On avait ordonné à Maya de se couvrir le visage, mais elle avait gardé son voile levé d’un côté pour pouvoir admirer le paysage. Le chemin montait légèrement le long des collines rocailleuses puis s’enfonça brutalement au milieu des étendues d’herbes hautes. Des papillons aux ailes jaunes et orange se posèrent un instant sur le guidon du pousse-pousse, agitèrent les ailes puis s’envolèrent avec des mouvements lents, comme s’ils étaient épuisés. Une douce brise caressa le visage des deux passagères. En séchant, la sueur laissa des traces argentées sur les joues de Gitasri.


  — Tu t’inclineras aux pieds de Bhagwan. Il y aura un bol d’eau : trempe tes cheveux dedans et lave ses pieds avec les pointes. Ne mets pas trop d’eau. Il fait toujours un peu froid dans l’ashram et il pourrait s’enrhumer. Bhagwan est très fragile à son âge, même s’il était costaud dans sa jeunesse. Il était fort comme un lion. Ses pauvres disciples étaient obligés de courir pour le suivre, raconta Gitasri dans un sourire et Maya fut soudain prise d’un élan d’affection pour sa belle-mère. Elle aurait voulu la prendre dans ses bras mais la vieille dame détestait qu’on la touche. Même ses petits-enfants restaient à distance, si ce n’est pour lui embrasser les pieds chaque matin. Ils ne lui sautaient jamais sur les genoux comme le faisaient les enfants de son frère, chez elle, pour se blottir dans les bras de leur grand-mère et enfoncer leur tête dans son giron comme des chevreaux.


  L’ombre des manguiers et des arbres à jamun s’allongeait tout autour d’elles et, le long du sentier, les pierres étaient marquées d’un point rouge pour indiquer le chemin qui menait à l’ashram. Des drapeaux blancs, orange et safran flottaient à la cime des arbres, certains tachés de fientes de pigeons. Maya souleva son voile pour regarder le vieux figuier des pagodes aux branches couvertes de petits carrés de tissu rouge. « Ici, les gens font un vœu et accrochent un morceau de tissu rouge. Ils viennent l’enlever quand leur vœu s’est exaucé », expliqua le chauffeur du pousse-pousse, en tournant la tête pour s’adresser au domestique qui les suivait dans un autre pousse-pousse. Le reste des serviteurs et les paniers de fruits et de douceurs étaient loin derrière dans un char à bœufs. Maya se retourna et vit que certains des morceaux de tissu étaient si vieux qu’ils avaient perdu leur couleur. Peut-être que les gens avaient oublié de venir les détacher ou que leur vœu s’était réalisé trop tard et qu’ils étaient morts. « Est-ce que beaucoup de vœux se réalisent ? Est-ce que les gens reviennent pour les décrocher ? » demanda Maya, mais le chauffeur ne lui répondit pas. Gitasri toussa d’un air agacé et remit brutalement le voile sur le visage de Maya. Son lourd bracelet en or s’accrocha dans les fils du sari et en déchira le bord.


  — Elle aime le chutney, Bhagwan. Les choses amères. Elle en mange tout le temps, chuchota Gitasri avec douceur en caressant les pieds du saint homme. Elle n’est pas encore enceinte.


  On avait envoyé Maya cueillir des goyaves sur l’arbre qui poussait au milieu de la cour. Seules les femmes étaient autorisées à cueillir les fruits parce que « leur toucher rend l’arbre plus fertile », affirmait Bhagwan. Mais uniquement les jeunes mariées, pas les veuves ou les stériles. Ces femmes-là avaient les mains sales, elles étaient maudites par les dieux, rejetées par les hommes. L’arbre aurait cessé de donner des fruits si une veuve ou une femme stérile en avait touché ne fût-ce qu’une feuille. Maya était exactement le genre de créatures qu’il aimait. Jeune, la chair ferme, les yeux pétillants et les cheveux brillants. Des dents blanches comme des perles et une haleine au parfum de musc. Mais depuis qu’il avait prononcé ses vœux, il devait les tenir à distance et supporter ces vieilles harpies desséchées qui s’asseyaient à ses pieds toute la journée. Leurs yeux tristes et éteints qui le regardaient avec adoration, leurs cheveux blancs qui sentaient la vieillesse. Elles s’inclinaient devant lui et s’accrochaient à son corps de leurs mains noueuses. Maya était un fruit interdit, mûr à point, dans lequel il aurait adoré mordre. Peut-être dans une autre vie.


  — Regardez sa démarche, Bhagwan, ce n’est pas la démarche d’une fille de bonne famille, d’une fille bien élevée. Je ne sais pas pourquoi elle est comme ça. Sa mère est une croyante dévouée, elle prie et jeûne toute l’année. C’est peut-être à cause de son père, ou de ses cinq frères.


  Gitasri débitait ses jérémiades pendant que Omprabhu Dayal, qui aimait que ses disciples l’appellent Bhagwan – même s’il prétendait le contraire – observait Maya, les yeux mi-clos. Il prendrait plaisir à la dompter. Du jaggery, du fenouil, de l’urine de vache enceinte, du fenugrec et les cendres du bûcher d’une femme pieuse dont le mari était encore en vie. Il aurait aimé la garder auprès de lui à l’ashram pendant quelques jours mais c’était impossible. Gitasri ne l’autoriserait jamais. Elle voulait la faire plier mais ne voulait pas la perdre complètement. Son fils qui habitait en Angleterre ne le lui pardonnerait pas. La jeune femme allait bientôt partir vivre avec lui à l’étranger mais Gitasri voulait quand même la rendre plus docile.


  — Pour mon fils. Pour l’avenir. Sinon elle ne se débarrassera jamais de ses manières de traînée.


  Omprabhu hocha la tête.


  — On n’apprend pas à une vieille vache à meugler comme un veau, dit-il dans un bâillement.


  Il aurait pu la briser en une nuit comme il l’avait fait avec tant de femmes. Il leur tenait le cou d’une main pendant qu’il enfonçait en elles sa virilité fièrement dressée. Il devait parfois leur couvrir la bouche avec la main, mais la plupart du temps elles avaient tourné de l’œil avant même qu’il s’approche d’elles. Des graines de pavot bien mûres broyées avec des piments verts et du gingembre rendaient leur corps docile et elles commençaient à perdre connaissance à l’instant où la poudre au goût violent touchait le bout de leur langue. Certaines ne s’apercevaient même pas qu’il les avait pénétrées, alors qu’elles saignaient parfois pendant plusieurs jours. Les familles les ramenaient à la maison et quand l’enfant naissait – toujours un fils (Dieu était magnanime avec lui) –, ils lui envoyaient des fruits, des vêtements, des douceurs et de l’argent. Il ne revoyait jamais les femmes, ne rencontrait jamais ses fils. Mais maintenant il avait prononcé ses vœux. Si seulement celle-là était venue quelques mois plus tôt… Il n’était plus aussi sûr de ses pouvoirs. Il essayerait quand même. Il n’y avait pas de mal à ça.


  Maya revint avec les goyaves qu’elle portait dans un pan de son sari replié. Elle en choisit une bien verte, la frotta contre son vêtement, puis croqua dedans à pleines dents, les yeux plongés dans ceux du saint homme. Omprabhu fut déconcerté par ce regard direct, aucune femme n’avait jamais osé le fixer de la sorte. Mal à l’aise, il baissa les yeux pour regarder ses pieds. Un frisson d’irritation lui traversa le corps et il dut réprimer l’envie de la gifler. Gitasri avait raison, il fallait qu’ils agissent avant qu’il ne soit trop tard et que la jeune fille ne devienne trop fière et arrogante.


  Du jaggery, du basilic noir, des fruits du margousier, du lait de chèvre et des graines de pavot broyées avec de l’huile de sésame. Un peu d’alun et des copeaux d’argent qui avaient mûri dans le sol pendant cent ans : cela suffisait pour la plupart des femmes, mais Maya était différente. Il faudrait qu’il imagine quelque chose de plus fort pour elle, elle le faisait penser à la jument qu’on lui avait amenée l’année précédente. Il avait tout essayé, mais elle avait continué à donner des coups de sabot et à gonfler les naseaux. Puis il avait trouvé cette poudre dans la pièce où son maître avait caché les ingrédients précieux. Les perles noires de Chine, le turquoise du Tibet et un énorme morceau de corail rapporté du Ladakh, mélangés à de l’urine de civette. « Utilise ces ingrédients avec prudence, mon fils. Pèses-en chaque gramme avant de les donner, surtout aux femmes. Ils voyagent très vite dans leur sang, leur entortillent les veines et peuvent les rendre folles. Mélange-les avec de l’argent ou de la poussière d’alun pour réchauffer le sang des femmes frigides. »


  Mais il ne voulait pas réchauffer Maya. Il voulait la vider de sa substance, retirer le sang de ses veines et le remplacer par des perles broyées et du venin de serpent mélangé à du jus d’opium. Ensuite, ce vieux morceau de corail posé dans sa main comme un morceau de chair desséchée ferait s’effondrer la jeune femme comme une feuille complètement flétrie. Il aurait aimé la goûter avant que son feu ne s’éteigne, mais il ne pouvait pas prendre ce risque maintenant qu’il avait prononcé ses vœux.


  Il lui donnerait sa première dose ce soir et, en une semaine, elle serait aussi douce qu’une vache – une femme parfaite, comme les dieux l’avaient ordonné –, une femme facile à posséder, belle et docile. Calme, obéissante, peu bavarde, toujours d’humeur égale, prête à s’abandonner. Elle s’allongerait tranquillement sous son mari pour recevoir sa semence, baisserait les yeux devant ses aînés, cuisinerait, nettoierait, s’occuperait de leur bien-être sans prendre de pause et chaque mois, à la pleine lune, lui laverait les pieds avec ses cheveux. Ses yeux perdraient leur étincelle mais seraient toujours aussi beaux, sa peau deviendrait plus claire, ses cheveux plus noirs et plus brillants, son port de tête fier et hautain disparaîtrait, elle finirait par s’incliner délicatement comme un bourgeon de lotus. Elle serait enfin prête à répondre aux souhaits de tous.


  — Tends la main droite, ma fille, prend ce prasad de Bhagwansree. C’est pour t’aider à aller mieux, lui dit sa belle-mère.


  Maya voulut lui rétorquer qu’elle n’était pas malade, mais fut subitement incapable de prononcer le moindre mot. Elle se sentait si fatiguée aujourd’hui. L’air des montagnes lui donnait mal à la tête et le lait qu’ils lui avaient fait boire, avec toutes ces épices, était trop sucré et trop crémeux. Quand elle se toucha le front, elle sentit ses doigts froids contre sa peau. Elle était peut-être malade, comme l’avait dit la vieille dame. Peut-être une maladie grave, pensa-t-elle, inquiète pour la première fois de sa vie. Maya leva la tête vers le ciel… Elle eut l’impression de se regarder d’en haut.


  Elles quittèrent l’ashram le lendemain à l’aube. Omprabhu ne prit pas la peine de sortir de sa chambre, et Ma dut lui embrasser les pieds par la porte entrebâillée.


  Soudain, Maya eut à l’esprit l’image du saint homme allongé sur le sol de la cour, entouré de femmes en sanglots.


  — Bhagwan va bientôt nous quitter, murmura-t-elle à Ma quand elles prirent place dans le pousse-pousse, mais la vieille femme ne l’entendit pas. Elle s’assit et égrena son collier de prière pendant tout le trajet de retour. Quand elles descendirent enfin du pousse-pousse, elle ne jeta même pas un regard à sa belle-fille. Ce fut la dernière fois que Maya vit la lumière du jour.


  Elle se rendit directement dans sa chambre et s’allongea sur son lit.


  Chaque matin, quand elle mixait les épices avec la poudre rouge que Bhagwan lui avait donnée, son cœur saignait. Pourquoi buvait-elle ce liquide au goût si étrange ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Mais elle en avait besoin. Son corps le réclamait, et ses mains se mettaient à trembler si elle attendait trop longtemps pour le prendre.


  Ses longs cheveux se firent plus épais et plus touffus, ses yeux commencèrent à changer de couleur. La domestique qui l’aidait à se laver fut la première à remarquer les marques sur son corps. « On dirait des trous… comme si quelqu’un appuyait du doigt sur sa peau jusqu’à ce qu’elle saigne », raconta-t-elle, les yeux ronds d’horreur, aux autres domestiques, malgré l’interdiction qui lui avait été faite de parler de Maya.


  Maya ne quitta plus jamais sa chambre. Elle restait allongée sur le lit, à parler toute seule. Les lettres de Subir s’empilaient à côté de son oreiller. Elle les regardait tout le temps, retournait les enveloppes entre ses doigts, respirait leur parfum étranger, mais ne les lisait plus. Elle était incapable de se souvenir de qui était Subir.


  Le corps de Maya était devenu aussi pâle que ses draps et, quand Gitasri entra dans la chambre, un lourd parfum de graines de pavot lui emplit les narines. Maya s’était assoupie mais elle se redressa et la fixa de ses yeux vitreux.


  — Ma, quelqu’un que vous aimez est mort… Je le vois sur son lit de mort, en ce moment même. Et là, vous vous frappez la poitrine, vous êtes assise à côté du bûcher. Vous pleurez, Ma… Je vous entends pleurer… lui dit Maya d’une voix éteinte, les yeux brillants au milieu de son visage bouffi.


  Gitasri sortit en trombe de la chambre, se couvrit la bouche de la main pour retenir ses cris. Elle s’appuya contre le mur pour ne pas s’écrouler sur le sol et appela une des domestiques.


  — Va tout de suite dans le salon des hommes. Appelle ton maître immédiatement. Même s’il y a des visiteurs, dis-lui de venir tout de suite, s’écria-t-elle en secouant la jeune fille par les épaules au point de lui faire mal.


  Quand elle entendit les bruits de pas de son mari devant la chambre, elle couvrit Maya avec le drap et sortit pour le retrouver. Elle ne voulait pas qu’il sente cette odeur doucereuse et dérangeante qui émanait du corps de sa belle-fille.


  — Veux-tu bien faire envoyer quelqu’un chez mon père ? J’ai eu une mauvaise prémonition.


  Son mari lui prit la main et la fit asseoir.


  — Je venais justement te voir. J’ai une mauvaise nouvelle. Bhagwan n’est plus. Ils viennent d’envoyer la nouvelle de l’ashram. On l’a trouvé mort dans le grenier, le toit lui est tombé dessus et ils ont dû le sortir des décombres. Nous devons tout de suite nous préparer pour aller aux funérailles.


  Maya chantait en caressant ses longs cheveux qui pendaient jusque sur le sol. Elle chantait la tête baissée, ses yeux argent étaient maintenant doux et morts, complètement ternes. Elle chanta jusqu’à ce que la nuit tombe, puis s’endormit.
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    Deux
  


  Les femmes restèrent silencieuses un moment, le parfum de la coriandre et du gingembre les faisait penser au destin de Maya. Certaines se disaient qu’on ne pouvait pas se permettre d’être trop fière quand on était née femme, d’autres qu’il fallait garder la tête haute en toutes circonstances et ne pas se laisser marcher sur les pieds. Maya n’avait fait aucun mal, elle était seulement moins docile que les autres. Malarani laissa échapper un rire.


  — J’étais la plus docile de toutes, je n’ai jamais relevé mon voile, pas même pour voir le visage de mon époux le jour de mon mariage. J’ai eu de la chance qu’ils ne m’emmènent jamais voir ce Bhagwan. Ma belle-mère pensait que je n’en valais pas la peine. « Il n’y a rien du tout dans son utérus, même Bhagwansree ne peut rien pour elle », disaitelle à tout le monde. Alors ils m’ont laissée tranquille. Ils m’ont oubliée. De Maya ou de moi, je ne sais pas laquelle s’en est le mieux sortie, déclara Malarani, puis elle secoua la tête et rit encore.


  


  Les autres femmes ne savaient pas quoi dire. Les yeux baissés, elles s’affairaient à casser les feuilles d’épinards. Puis Badibua s’éclaircit la gorge. Une autre histoire allait arriver. Elles espéraient toutes que ce serait celle de son amie Jamini. Elles l’avaient déjà entendue, mais adoraient que Badibua leur raconte comment cela s’était passé quand le fils de son amie était venu rendre visite à ses parents, après dix ans passés en Amérique. Cette histoire leur brisait le cœur à chaque fois.


  — Une mère a le droit d’aimer son enfant comme bon lui semble, commença Badibua en s’essuyant les mains sur le bord de son sari.


  L’HISTOIRE DE JAMINI, L’AMIE DE BADIBUA


  La poussière s’était insinuée profondément dans les crevasses et Jamini dut enrouler un morceau de tissu autour d’une brosse à dents pour les nettoyer. Babu n’avait que dix ans quand il lui avait montré comment faire. Ce jour-là, elle dépoussiérait les meubles sans grande conviction dans le seul but de montrer à Kamala – la jeune fille qui venait tous les matins pour balayer et passer la serpillière – qu’elle ne se désintéressait pas totalement des corvées ménagères, mais quand elle en était arrivée aux feuilles en terre cuite qui bordaient la fenêtre, elle avait ignoré les lignes de poussière qui recouvraient les décorations en relief. « Ma, tu as oublié de la poussière… là, regarde… sur le bord des feuilles », avait dit Babu, allongé sur son lit, occupé à lire une bande dessinée sur la couverture de laquelle on voyait une jeune fille au corps mutilé,recroquevillée sur les genoux d’un singe.


  Jamini aimait assez les lignes que la poussière dessinait sur les feuilles en terre cuite et qui leur donnai un côté ancien, alors elle fit semblant de n’avoir pas entendu. « Ma, les feuilles. Enveloppe une brosse à dents avec du tissu. Je vais te montrer comment il faut faire », lui répéta Babu en se redressant. Kamala, impressionnée par la suggestion, courut chercher une vieille brosse à dents dans la salle de bains. Ensemble ils nettoyèrent chaque feuille pour en retirer la poussière avec application, comme s’il s’agissait d’une chose vivante et dangereuse qui devait être éliminée, pendant que Jamini les regardait, les bras ballants.


  Aujourd’hui, bien des années plus tard, elle essayait de faire la même chose mais cela ne marchait pas. Peut-être qu’elle n’y mettait pas assez de force. La poussière était presque devenue partie intégrante de la terre cuite et Jamini ne voyait plus les lignes noires tandis qu’elle frottait la brosse aveuglément contre les bords.


  — Il ne remarquera rien, laisse donc. Tu sais que tu vas finir par avoir mal au dos si tu restes penchée comme ça trop longtemps ? lui dit Manish.


  Mais Jamini savait que son fils remarquerait les feuilles, tout comme il remarquerait le tapis décoloré, les coussins du canapé récemment retapés, le vieux sol de pierre, et le nouvel assortiment de couteaux de cuisine à l’instant même où il entrerait dans la maison, l’odeur de la terre étrangère encore fraîche sur sa peau… Il se moquerait d’elle, lui prendrait la main pour faire le tour de la maison, la taquinerait sur ses cheveux gris, mais son regard balayerait la totalité de la maison, verrait tout ce qui était susceptible d’offenser son goût délicat, débusquerait les vices cachés en plissant les yeux.


  Il ne restait plus que cinq jours avant que Babu n’arrive et les deux chambres de l’étage n’étaient pas encore prêtes. Kamala vivait toujours avec eux, depuis seize ans maintenant, et même s’il fallait supporter ses humeurs changeantes, ils avaient de la chance de l’avoir. La vieille maison demandait tellement d’entretien. Si Babu ne leur envoyait pas de l’argent d’Amérique tous les mois, ils ne pourraient plus vivre ici. Ils utilisaient les dollars de leur fils pour payer les domestiques et leurs impôts et pour réparer la maison, et ce qui restait, ils le mettaient à la banque, pour lui. Manish ne disait jamais rien, mais Jamini savait qu’il détestait prendre de l’argent à son fils. Chaque fois que le chèque arrivait – en général à la fin du mois –, il laissait l’enveloppe brillante traîner sur la table de la salle à manger jusqu’à ce qu’elle lui demande de la déposer à la banque. Il inventait des excuses pour ne pas le faire et il fallait qu’elle menace d’y aller elle-même pour qu’il emmène à la banque l’enveloppe maintenant tachée de curry. Sans un mot, il lui tendait l’argent récupéré, des grosses liasses de billets neufs, et s’enfermait dans son bureau. Le lendemain, il était de nouveau lui-même, joyeux et agréable, mais Jamini devait faire attention à ne pas mentionner les dollars de Babu et continuer à prétendre qu’ils vivaient sur la maigre pension de Manish.


  Aujourd’hui elle terminerait la chambre de devant et la salle de bains d’ami, puis s’occuperait de la chambre de Babu. Personne n’utilisait jamais cette chambre que Babu avait décorée lui-même, avec des meubles choisis dans un nouveau magasin de luxe où elle n’aurait jamais osé entrer et des éclairages complexes qu’elle n’avait vus jusque-là que dans des magazines de décoration. Elle occupait le centre de la vieille maison branlante et brillait comme un bijou dans son écrin élimé. Une fois par semaine, Kamala, qui admirait Babu plus que jamais maintenant qu’elle savait qu’il payait son salaire, la dépoussiérait avec un plumeau qui lui était exclusivement réservé. Elle nettoyait le reste de la maison, sans grande conviction, avec un morceau de tissu jaune découpé dans une vieille kurta de Manish. Tous les dix jours à peu près, elle se nouait un mouchoir devant la bouche et le nez et vaporisait un liquide vert que Babu avait envoyé d’Amérique, appelé Shine-O. Six mois plus tôt, un de ses amis leur avait apporté un énorme colis qui contenait six bouteilles de ce produit et deux pulls. La bouteille avait la forme d’une carafe et sur l’étiquette une jolie fille blonde se tenait près d’une fenêtre étincelante de propreté. Une table et une lampe brillaient à côté d’elle, et derrière, les feuilles, l’herbe et les fleurs semblaient baignés par des rayons de lumière dorée. Il ne manquait plus que deux ailes blanches dans le dos de la jeune fille et on aurait pu la prendre pour un ange descendu du ciel. Pour l’instant, ils n’avaient utilisé qu’une seule bouteille et quand il n’y avait plus eu de produit dedans, Jamini n’avait pas eu le cœur de la jeter à la poubelle, à cause de la jolie fille souriante. Elle l’avait soigneusement nettoyée, l’avait remplie d’eau et y avait mis une longue tige d’arbre de jade. Mais les feuilles avaient jauni et étaient mortes en moins d’une semaine. Un étrange parfum citronné flottait dans l’air pendant plusieurs jours chaque fois que Kamala vaporisait ce produit vert qui faisait éternuer Manish et fuir les lézards hors de la chambre, alors qu’ils se baladaient en toute impunité dans le reste de la maison.


  — Il doit y avoir un désinfectant américain mélangé au produit nettoyant, dit Manish avec un rire faible qui sonnait faux. Ça repousse les gens du tiers-monde comme nous, et aussi les lézards.


  Il pleuvait quand l’avion de Babu atterrit et Jamini ne cessa de prier, les mains moites d’angoisse, pour qu’il ne dérape pas sur la piste d’atterrissage. « Ma Durga, ramène-moi mon fils en entier. Tu as si bien veillé sur lui pendant dix ans dans ce pays lointain. Fais que l’avion touche terre sans encombre. Je te ferai une belle offrande mardi prochain. » Jamini répétait inlassablement ces paroles, les yeux rivés sur l’avion en train de se poser derrière les grandes baies vitrées de la salle d’attente de l’aéroport. Tout à coup, elle remarqua une tache sur la vitre. Ce n’est pas mon coin. Personne ne peut m’en vouloir pour cette tache-là, pensa-t-elle avec soulagement, puis elle se remit à prier mais son esprit était ailleurs. Mardi prochain, ce serait parfait pour l’offrande, Ma ne lui en voudrait pas d’attendre que Babu soit bien installé. Sa chambre rutilait de propreté, chaque centimètre carré avait été passé au désinfectant vert venu d’Amérique. Le reste de la maison était propre aussi, ça n’étincelait pas autant que le jardin de la fille du Shine-O, mais c’était propre quand même. Ils avaient acheté cinq packs d’eau minérale, du ketchup, du fromage, du papier toilette, des flocons d’avoine et du pain complet, comme le leur avait demandé Babu dans sa dernière lettre. Elle avait fait tout ce qu’il lui avait dit de faire et avait barré les instructions sur la liste, une par une, jusqu’à ce qu’ils soient enfin prêts à recevoir leur fils unique qui revenait à la maison après cinq ans d’absence !


  — Le voilà, dit Manish.


  Jamini redressa ses épaules, humecta ses lèvres sèches et alla à la rencontre de son fils bien-aimé. Elle voulait se jeter dans ses bras et le serrer fort mais elle se retint et, prise d’un soudain accès de timidité, se contenta de lui tapoter la main.


  Babu regarda autour de lui, en essayant de ne pas comparer. Il s’était répété tout au long du voyage qu’il ne devait pas se montrer trop critique. Mais tout semblait s’être détérioré en cinq ans. Les rues étaient plus sales, plus bruyantes et plus bondées que lors de sa dernière visite, ses parents avaient beaucoup vieilli et la maison était encore plus délabrée que dans son souvenir. Son père avait un peu perdu la mémoire et lui répétait les mêmes choses encore et encore, comme s’il parlait à un enfant, et sa mère, autrefois si drôle, se faisait aussi discrète qu’une petite souris. Cinq ans, c’était donc si long ? Il aurait peut-être dû venir l’année dernière, mais il n’avait pas eu le temps. Il ne lui était resté que deux semaines de vacances après ce séjour en Floride. Les six semaines qu’il devait passer en Inde lui semblaient déjà interminables. « Ne passe pas tout ton temps là-bas. Reviens dans deux semaines et nous irons en Alaska. Kate et Mike vont faire cette fabuleuse croisière, ça a l’air tellement bien », lui avait dit Maria. Mais Babu, plus connu sous le nom de Babs au travail et parmi ses amis du New Jersey, pensait qu’il valait mieux qu’il reste un peu en Inde, pour régler le problème de la maison. C’était une corvée mais il fallait bien le faire. Tout était tellement à l’abandon ! Son père ne savait pas du tout comment gérer les choses, mais quand quelqu’un essayait de lui donner des conseils, il serrait les lèvres, se fermait comme une huître et refusait d’en discuter. Lui et sa mère restaient là, dans cette immense maison délabrée en plein centre-ville, sans argent pour s’en occuper. C’était un bijou immobilier qui valait une petite fortune et que son père refusait catégoriquement de vendre. Cette fois-ci, il allait le convaincre de s’en débarrasser et de s’installer dans un petit appartement. Ce serait beaucoup plus facile pour Ma de s’en occuper et, maintenant que le gouvernement l’autorisait, il allait pouvoir récupérer un peu de cet argent pour rembourser l’hypothèque de sa maison aux Etats-Unis. Mais tout ça allait prendre du temps, et six semaines ne seraient pas de trop pour tenter de faire entendre raison à son père qui allait se montrer aussi obstiné que d’habitude. Il n’écoutait que Ma, parce qu’elle disait toujours exactement ce qu’il voulait entendre. Babu regarda sa mère, assise à table sur la même chaise qu’elle avait toujours occupée, celle dont le pied était cassé, qui bringuebalait quand on s’asseyait dessus et qu’il fallait appuyer contre le mur.


  — Je vois que la vieille chaise n’a pas été réparée. Ça va bientôt devenir une antiquité, dit Babu en riant pour éviter qu’ils ne prennent ça pour une critique.


  Il n’a plus la même odeur. Il sent l’étranger. Sa peau a-t-elle toujours été si claire ? Je ne m’en souviens pas, pensait Jamini en épluchant des oranges. Elle prenait chaque quartier, en enlevait doucement la peau, retirait les pépins avec son pouce. Elle les scrutait un par un pour dénicher le moindre pépin oublié, les nettoyait consciencieusement, et quand elle avait préparé une poignée de quartiers d’orange pelés à cru et scintillants de jus, elle les offrait à Babu.


  — Ma, je suis tout à fait capable d’éplucher une orange, remarqua-t-il, mais cela ne l’empêcha pas d’en engloutir une pleine poignée.


  Ils sont sacrément bons, préparés comme ça, se dit-il avec agacement. Seule Ma avait la patience de faire ça. Il ne connaissait aucune autre femme qui pouvait éplucher un fruit de façon aussi méticuleuse. Sûrement pas Maria. Elle lui jetterait l’orange entière et lui dirait : « Epluche-la tout seul, mon chéri. » De toute façon, ils n’avaient pas ce genre d’oranges aux Etats-Unis.


  — Qu’est-ce que tu veux manger pour le déjeuner, mon fils ? demanda Jamini.


  Elle avait terriblement envie d’ébouriffer ses cheveux maintenant parsemés de mèches blanches, mais elle savait qu’il n’aurait pas aimé ça. Quand il était enfant, elle lui massait la tête avec de l’huile tous les dimanches. Ils mettaient une chaise dans la véranda et pendant qu’il lisait une bande dessinée, Jamini lui frottait le cuir chevelu avec de l’huile, tout doucement, pour qu’il n’ait pas trop froid à la tête. Il ne l’aurait plus laissée faire aujourd’hui, il aurait même détesté ça. Il y avait tant de choses qu’il n’aimait plus – elle avait découvert ça au cours de la première semaine. Elle avait nettoyé la maison jusque dans les moindres recoins, mais Babu voyait de la poussière partout.


  — Kamala ne la voit pas, toute cette poussière ? Tu devrais l’emmener voir un ophtalmologiste, Ma. Regarde-moi ces toiles d’araignées. J’ai l’impression que personne ne les a enlevées depuis des années, dit-il d’un air renfrogné, hochant son menton taché de jus d’orange.


  Il n’aimait pas le lit qu’ils avaient fait fabriquer pour la chambre d’ami par un charpentier, le cousin du mari de Kamala, qui leur avait d’ailleurs fait un bon prix. Le bois était solide, mais Jamini voyait bien qu’il n’était pas très bien poli, maintenant que Babu le lui avait fait remarquer. Il y avait tant de choses qui n’allaient pas dans la maison et qu’elle n’avait pas vues avant que Babu n’arrive. Désormais elles l’assaillaient de toutes parts. Les rideaux qu’elle avait choisis et cousus avec tant de soin, le tapis fait de chutes de laine que Manish avait acheté au marché des artisans, le vase en céramique que sa mère lui avait offert pour son anniversaire : tout lui semblait terne et de mauvaise facture. Babu détestait le vieux canapé qui lui faisait penser à la salle d’attente d’un dentiste. Alors qu’autrefois il adorait s’affaler dans ce canapé pour y lire des bandes dessinées. Parfois, quand ils avaient de la visite, il faisait semblant de dormir et Jamini emmenait les invités dans une autre pièce et les obligeait à chuchoter pour ne pas le réveiller. La seule partie de la maison qu’il trouvait à son gré était sa chambre, où il s’enfermait pour travailler sur son ordinateur aussi petit qu’un attaché-case. « Laisse-le, il a du travail », disait Manish, mais une fois elle avait regardé par la fenêtre et avait vu des cartes de jeu se déplacer sur l’écran. Une étrange musique résonnait.


  Aujourd’hui elle allait lui faire des bonbons à la noix de coco avec du jaggery. Il adorait ça quand il était petit et, un jour, il en avait tellement mangé qu’elle avait dû lui donner du pudin-hara. « Babu, Babu », lui murmurait Jamini les yeux fermés, les mains posées sur son visage joufflu, trempé de sueur. Elle sentait sa douce haleine d’enfant, caressait sa peau d’où émanait l’odeur du baume Vicks qu’elle lui avait appliqué sur la poitrine. Chaque fois qu’il était malade, elle passait la nuit à son chevet, elle lui posait un gant humide et parfumé sur le front pour empêcher la fièvre de monter. Elle ne quittait pas la chambre tant qu’il n’était pas guéri, si ce n’est pour lui préparer ses repas. Manish déjeunait au bureau, puisqu’il n’y avait plus que du kedgeree à la maison. « Nous devrions tous tomber malades en même temps que notre fils et ne manger que de la nourriture pour malades », se plaignait-il. Mais tant que Babu n’était pas remis, l’inquiétude ne quittait pas son visage.


  — Ma, pourquoi ne parlerais-tu pas de la maison à Papa ? demanda Babu en entrant dans la cuisine, le visage constellé de ronds de pâte verte. Elle tombe en ruine. Regarde comme je me suis fait piquer ! J’espère que je ne vais pas développer une allergie, les employés des aéroports américains sont complètement paranoïaques avec les maladies asiatiques. Cette maison est pleine d’animaux, la nuit dernière, j’ai vu un rat ou quelque chose comme ça passer devant ma fenêtre ! s’exclama-t-il en s’appuyant contre le réfrigérateur, qui laissa échapper un soupir tremblant. Pourquoi est-ce que vous ne vous êtes pas débarrassés de ce vieux monstre ? Je t’ai pourtant dit de le faire. Je t’ai envoyé cinq cents dollars le mois dernier.


  Babu s’effleura le visage pour voir si la pâte était sèche et chercha un endroit où s’asseoir. La cuisine était immense, presque aussi grande que son appartement. Une étagère en bois courait le long d’un des murs ; elle était remplie d’épices, de légumes en saumure, de boîtes de conserve, de bouteilles en plastique et de paquets à demi entamés. En face, des coffres étaient empilés à côté d’un panier en osier plein de citrons. Des sacs d’oignons et de pommes de terre s’entassaient contre les coffres et les murs étaient décorés de calendriers qui dataient de 1987, 1999 et 2000.


  — Tu n’as pas de calendrier de cette année ? Tu sais qu’on est en 2002, ou ça t’a échappé ? demanda-t-il à sa mère.


  Jamini sourit et leva les yeux vers lui.


  — Vilain garnement. Bien sûr que je le sais. Ta vieille mère n’est pas idiote. C’est parce que j’aime bien les photos sur ces calendriers que je ne voulais pas les jeter ! Tu as vu, je suis en train de faire des bonbons au jaggery et à la noix de coco, rien que pour toi. Tu aimes toujours ça, non ? lui demanda-t-elle d’une voix hésitante, les mains couvertes de jaggery encore tiède.


  — Je ne veux rien de sucré, Ma. Je dois surveiller mon taux de glucides. Tu veux bien parler à Papa de l’idée de déménager ? Tu serais tellement mieux dans une cuisine moderne avec de vrais placards. Regarde-moi tout ce bazar. Incroyable. Tu as même gardé ma vieille boîte-repas. Ma, tu es impossible !


  Babu prit dans ses mains la boîte en plastique rouge avec sur le couvercle le dessin délavé de deux enfants. Un garçon aux cheveux bruns et une fille aux cheveux blonds. Derrière eux s’étendait une prairie parsemée de marguerites. Il ne savait pas qu’il s’agissait de marguerites jusqu’à ce qu’il aille en Amérique et en voie de vraies dans un champ.


  — Comment s’appellent ces fleurs ? avait-il demandé à Maria.


  — Des marguerites, lui avait-elle répondu, surprise par ce soudain intérêt pour la nature.


  Il aurait voulu lui parler de la boîte-repas rouge mais n’avait pas osé. De toute façon, elle n’aurait pas compris de quoi il s’agissait. Ici les enfants mangeaient à la cantine des repas plus pratiques et plus hygiéniques que cette nourriture pas fraîche et complètement écrasée dans sa boîte. Soudain Babu se souvint des paratha aux pommes de terre que Ma mettait dans sa boîte en plastique rouge. Il y avait toujours des plats différents. Son père le déposait à l’arrêt de bus à six heures, ce qui voulait dire qu’elle avait dû se lever vers cinq heures du matin pour les préparer. Dans cette cuisine sombre éclairée par une seule ampoule suspendue au plafond. Parfois elle faisait même un petit gâteau fourré aux raisins et aux noisettes. Les garçons de l’école essayaient de lui voler cette fameuse boîte rouge parce que la plupart d’entre eux n’avaient que des sandwichs pour le déjeuner.


  — Ma, tu me feras des paratha aux pommes de terre un de ces jours ? lui demanda-t-il. Mais, s’il te plaît, ne les trempe pas dans le beurre clarifié. Je préférerais qu’ils soient légers, sinon mon cholestérol va grimper en flèche comme la dernière fois, ajouta-t-il en entourant Jamini de ses bras dans un geste maladroit qui froissa son sari.


  Jamini sentit son cœur bondir de joie. Les années s’évanouirent quand elle s’appuya contre son fils. Il était dans sa cuisine et lui demandait à manger : « J’ai faim, Ma… vite. Il faut que j’aille jouer. Donne-moi quelque chose… non, mets-le-moi dans la bouche. »


  — Je vais faire des paratha aujourd’hui, pour le déjeuner. Je vais tout de suite mettre les pommes de terre à bouillir. Goûte ça. Juste un, un tout petit, tu m’aidais à les faire autrefois, murmura Jamini, d’une voix lourde d’amour sucré et sirupeux qui flottait dans la cuisine, se déversait sur le sol, se collait à l’air en longs fils de caramel.


  — Non. Non, c’est trop sucré. Ecoute, il faut que tu parles à Papa. Il ne me reste plus que cinq semaines à passer ici. Nous pouvons trouver un acheteur ou au moins commencer à lancer le processus. Tout prend tellement de temps en Inde. Avec les pots-de-vin, les demandes d’autorisation au gouvernement, tout ça. C’est tellement compliqué. Quand je serai parti, vous ne ferez rien, je le sais. Je veux dire, ce sera trop de travail pour Papa, dit-il en prenant un bonbon sans vraiment s’en rendre compte.


  Jamini le regarda comme un renard regarde un lapin, les yeux emplis de faim et d’envie.


  Le bonbon au jaggery, encore tiède, fondit sur sa langue et se colla à ses dents. Quand il se rassit devant son ordinateur, il avait les mains encore toutes poisseuses, alors qu’il venait de se les laver au savon.


  — Oh merde, il faut que je me lave les dents, ronchonna-t-il avant de se lever. Il doit y avoir au moins mille calories dans chacun de ces bonbons. Ma va complètement foutre en l’air mon régime si je la laisse faire.


  Maria le tuerait s’il prenait plus d’un kilo.


  — Je t’autorise à prendre un kilo de gras parce que tu rentres chez toi et qu’ils vont te gaver comme une oie. Mais pas un gramme de plus. N’oublie pas à quel point ce sera difficile pour toi de perdre ce kilo.


  Ils suivaient tous les deux le régime Atkinson et elle s’y tenait parce qu’elle adorait la viande et n’avait pas à se battre contre une mère qui cuisinait délicieusement bien. La tête de Babu disait non chaque fois que Jamini lui proposait quelque chose, ce qui arrivait une centaine de fois par jour, mais ses doigts, sa bouche et ses papilles désobéissantes semblaient avoir une vie propre et le trahissaient immanquablement. Le goût sucré du jaggery l’envahit alors qu’il l’avait mangé une heure plus tôt et il dut avaler la salive qui lui emplissait la bouche.


  — Je bave comme un chien. Il faut que ça cesse, tout de suite !


  Cinq semaines, c’était long. Elle lui ferait seulement un plat, un plat de son enfance par jour, pour le déjeuner. Il ne s’en rendrait pas compte mais petit à petit, son corps se souviendrait de chaque saveur.


  — Il a mangé le jaggery sans même s’en apercevoir. Il l’a seulement mis dans sa bouche comme quand il était enfant.


  Jamini éclata de rire toute seule dans la cuisine. Oui, un plat de l’enfance de son fils, un plat chaque jour et il reviendrait vers elle. Trente jours – soixante repas –, c’était suffisant pour qu’elle regagne son amour. Alors peut-être qu’il reviendrait vivre ici. Bien sûr, ils pouvaient vendre la maison, mais elle savait que Manish ne voulait pas en entendre parler. Pourtant, cinquante ans plus tôt, il avait été furieux de devoir s’y installer. « Je suis devenu ghar jamai pour satisfaire tes envies et tes caprices », avait-il grommelé quand ils avaient quitté leur minuscule appartement pour venir s’occuper de son père après la mort de sa mère. Ce n’était pas facile de vivre dans cette maison aux plafonds fissurés et aux sols abîmés. Le jardin était à l’abandon, envahi par les hautes herbes et assombri par de grands arbres qui empêchaient la lumière d’arriver jusqu’à la maison. Mais petit à petit, Manish s’était attaché à cette demeure délabrée et l’avait rendue vivable en faisant lui-même les travaux pendant son temps libre. Quand Babu était né, ils passaient tout leur temps à jouer dans le jardin plein de recoins, où poussaient maintenant des arbres fruitiers que Manish avait plantés. Babu adorait aussi cette maison, et quand ses amis venaient le voir, ils rechignaient à partir. « Est-ce qu’on peut rester, madame ? Ce jardin est le meilleur endroit qui existe pour jouer à cache-cache. Il y a tellement d’arbres dans lesquels on peut grimper ! » Aujourd’hui, Babu détestait tous ces coins où il se cachait autrefois pour qu’aucun de ses amis ne le trouve. Mais il voyait le monde différemment maintenant qu’il était adulte, qu’il était un cadre important, qu’on l’appelait Monsieur le Directeur dans cette grande banque, là-bas en Amérique.


  Jamini avait un jour entendu Manish dire à un ami : « Mon fils ne s’occupe pas de millions, mais de milliards de dollars. »


  Pourtant, il ne félicitait jamais Babu. Il ne lui adressait même plus la parole. Pendant les repas, il restait assis à lire son journal, la tête enveloppée dans un vieux foulard. Quand Babu lui posait une question, il levait les yeux et le regardait sans le voir, comme s’il ne comprenait pas l’anglais. Parfois, elle avait honte de lui, mais quand Babu le regardait avec suffisance, elle avait envie de courir cacher son mari loin du regard blessant de son fils. Mais tout ça allait changer désormais. Elle cuisinerait tous les plats que Babu aimait, il goûterait la saveur de son amour dans chaque bouchée, et leur petite famille redeviendrait un refuge. Ils riraient et plaisanteraient comme ils le faisaient des années plus tôt, avant que Babu n’aille en Amérique. Quand il était encore son fils bien-aimé, portait des vêtements qu’elle avait cousus pour lui, avec de l’huile dans ses cheveux bien peignés et de l’amour pour eux dans ses yeux. Quand ils pouvaient caresser son visage joufflu sans craindre de l’offenser, quand leur vieille maison était encore un foyer et pas une épine dans son pied.


  Des paratha aux pommes de terre, puis de la viande aux épinards, du poisson au curry avec de la moutarde, des aubergines au fromage. Puis… Jamini essaya de se souvenir d’autres plats. Cela ne ferait que quatre jours… ce n’était pas suffisant pour lui ramener son fils. Il fallait qu’elle couvre une telle distance pour l’atteindre, ce n’était absolument pas suffisant. Ce n’était même pas assez pour qu’il se souvienne d’une infime partie de l’amour qu’il ressentait pour eux. Il était parti si loin, il était devenu un étranger qu’elle devait ramener dans son giron. Il fallait qu’elle traverse les couches de poussière que cet autre pays avait déposées sur ses yeux. Il ne les voyait plus. Il fallait qu’elle tende les bras loin, toujours plus loin, qu’elle se tourne loin dans le passé pour retrouver les miettes de son amour pour eux qui gisaient là, oubliées, quelque part dans son cœur. Il lui fallait plus de temps, plus de souvenirs, plus de nourriture. Babu avait tellement aimé sa cuisine, mais une vague de panique la submergea et son cœur se serra quand elle se rendit compte que Babu ne serait plus jamais son enfant.
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  Les femmes secouèrent la tête et Malarani essuya une larme sur sa joue. Elle pleurait aussi facilement qu’elle riait. Elles commencèrent à trier les feuilles de fenugrec, en cassant les tiges avec précaution pour enlever un peu d’amertume. La plupart des légumes avaient été découpés et empilés dans des bols. Aubergines, courge, épinards, pommes de terre, courge amère, haricots et gourde. Elles ne pouvaient pas utiliser d’ail ou d’oignons puisqu’il s’agissait d’une fête de funérailles – les nourritures riches n’étaient autorisées que pour les mariages. Les domestiques allaient bientôt emporter les légumes à la cuisine et les poser les uns à côté des autres. Pour les autres célébrations, ils avaient le droit de participer à la cuisine, mais pour celle-ci, les femmes devaient tout faire – la découpe, la cuisson et le service.


  Il restait encore assez de temps pour une autre histoire avant qu’elles ne commencent à cuisiner. Les invités n’arriveraient que vers une heure et ils n’étaient pas nombreux. La plupart des gens qui connaissaient le vieil homme étaient soit morts, soit trop âgés pour voyager jusqu’à Kashipur. Ce n’était pas un trajet facile : il fallait d’abord prendre le train jusqu’à Kalka, puis un chariot ou un tonga jusqu’à Rajgarh, et enfin un ferry pour traverser la rivière. Il y avait aussi des taxis, mais ils coûtaient cher. Hema, qui vivait avec Badibua dans la vieille maison, n’avait pris le taxi qu’une seule fois, quand ses parents l’avaient emmenée à Haridwar.


  Sa mère avait encore rêvé des vieilles tantes, et cette fois elles voulaient aller à Haridwar. Hema commença son histoire avant qu’une autre ne se lance. Les femmes furent surprises par ses manières un peu brusques, mais puisqu’elle était la domestique de Badibua, elles la laissèrent parler. Elles furent bientôt complètement absorbées par son étrange récit. Le fenugrec resta en plan, les petites feuilles vertes se fanèrent pendant qu’Hema racontait son histoire.


  LE RÊVE DE LA MÈRE D’HEMA

  AU SUJET DES TANTES MORTES


  La chèvre resta immobile, mais sa queue frémit légèrement. Somu ne savait pas vraiment si c’était la brise ou le souhait de la Devta. Le groupe qui avait commencé à se rassembler dès l’aube observait la chèvre en silence et seule l’épouse du pradhan osa un toussotement. Somu tourna la tête et la fixa, elle croisa son regard furieux et toussa de nouveau, plus fort cette fois-ci, tout en faisant remonter le crachat dans sa gorge d’un air méprisant. Soudain la chèvre se mit à trembler, le batteur de tambour – qui était aussi le charpentier du village – se réveilla et commença à battre son tambour de façon un peu désordonnée. La chèvre sursauta, secoua les oreilles puis tout son corps se mit à frissonner et à trembler. Elle baissa sa tête marquée de rouge et essaya de tirer sur la corde qui l’attachait au pilier, mais son cou donnait des saccades dans l’autre sens, ce qui ne faisait que resserrer l’étreinte de la corde sur le pilier. La foule lança des hourras quand la chèvre donna des coups de pied, roula des yeux blancs puis bêla de façon hystérique.


  Somu détendit enfin les muscles de son visage. A côté de lui, son épouse laissa échapper un soupir de soulagement. La Devta, toujours bienveillante mais aussi imprévisible que la pluie, avait accepté la chèvre. Ils pouvaient maintenant la ramener et la laisser dans la cour du temple avec les autres chèvres qui avaient été offertes à la Devta. Personne ne pouvait plus la tuer et elle vieillirait avec les autres chèvres sacrificielles qui avaient tremblé sous le regard tout-puissant de la Devta quand le tambour avait résonné. Celles qui ne montraient aucun signe de frayeur et ne bougeaient pas étaient rejetées par les dieux et devaient être tuées et transformées en prasad. Ce rituel n’avait lieu que dans leur temple : dans les villages voisins, les chèvres sacrificielles étaient décapitées, peu importait si elles avaient tremblé ou non pendant que la Devta décidait de leur sort.


  La chèvre partit devant, sans savoir qu’elle venait de frôler la mort. L’épouse de Somu, Parvati, la tapota gentiment avec une branche pour l’empêcher de s’enfuir dans les champs de moutarde qui bordaient le chemin.


  Cette fois-ci, la chèvre lui avait coûté quatre cents roupies. Tout ça c’était de sa faute, se dit Somu, les lèvres serrées, laissant sa colère reprendre le dessus maintenant qu’il n’avait plus peur de ce que les dieux allaient faire ou penser. Si elle n’avait pas rêvé que Choti voulait une autre chèvre, ils auraient pu utiliser cet argent pour acheter des nouvelles chaussures à leur fille Hema. De nos jours, les chaussures coûtaient si cher, comme tout le reste d’ailleurs. Avec son seul salaire de postier, il avait bien du mal à nourrir trois bouches et à contenter tous les membres de la famille, les vivants et les morts.


  Et ce n’étaient même pas leurs propres parents – morts des années auparavant – qui leur faisaient ces demandes incessantes. Leurs pères et mères avaient l’air très satisfaits, où qu’ils soient. Celles qu’il fallait sans cesse contenter, c’étaient Choti et Munni, les défuntes épouses de son oncle maternel. Elles apparaissaient régulièrement dans les rêves de sa femme, en général les nuits de pleine lune, pour réclamer une chose ou une autre. Leur époux était toujours en vie, et à presque cent ans il mangeait chaque jour vingt-six puri frits dans du beurre clarifié ! Elles ne lui demandaient jamais rien, à lui, ou peut-être qu’il n’en parlait pas. Cet homme-là avait toujours été sournois.


  Le mois dernier, elles avaient demandé une puja et un bhog à Haridwar, et avant ça un festin pour les brahmanes, et voilà que ce mois-ci elles avaient voulu une chèvre. Dieu sait ce qu’elles demanderaient à la prochaine pleine lune…


  Le prêtre du village avait dit qu’ils devaient satisfaire aux exigences des esprits, sans quoi la famille souffrirait de maladies terribles, ou pire, mourrait. « Vous devez les rendre heureuses. Les parents éloignés qui sont morts sont très importants, surtout les femmes. Ils ne sont pas comme nos proches qui sont allés au paradis et ne nous veulent que du bien. Ces oncles et ces tantes, qui n’étaient ni gentils ni généreux quand ils étaient en vie, peuvent devenir maléfiques une fois morts, alors il vaut mieux les couvrir de cadeaux », leur avait-il conseillé en échange de cinquante et une roupies et d’une boîte de bonbons.


  Cela ne dérangeait pas Somu de donner aux femmes ce qu’elles voulaient – elles avaient eu si peu de leur vivant –, mais il aurait préféré qu’elles demandent tout en bloc plutôt que de mettre ainsi régulièrement en péril le budget de son foyer.


  Son épouse chantait fort tandis qu’ils marchaient et Somu se demanda si elle était encore enceinte. Sa fille avait maintenant trois ans et peut-être que cette fois la Devta lui donnerait un fils. Un fils lui changerait la vie. A quoi cela servait-il d’avoir tant de terres, une maison, cinq vaches et une télévision, s’il n’avait pas de fils à qui les léguer ?


  — Je vous souhaite d’être heureuses et satisfaites, Choti-mami et Munni-mami, et en échange, faites que ma famille soit en bonne santé et donnez un fils à ma femme. J’organiserai un festin pour vous, vieilles sorcières, dit-il en levant les yeux vers le ciel.


  Il dépenserait de l’argent pour tout ce qu’elles voulaient si elles lui donnaient un fils. Ça ne voulait pas dire qu’il n’aimait pas sa petite Hema, mais un fils, c’est un fils – un cadeau des dieux qui lui serait directement adressé.


  Munni éclata de rire quand elle entendit les mots de Somu flotter jusqu’à elle à travers les nuages.


  — Quel gentil garçon… il a toujours eu la parole de miel, comme son père. Tu vois à quel point il m’aime, il m’a envoyé une chèvre et maintenant il compte donner un festin en mon honneur, dit-elle en envoyant la tête en arrière. Ses cheveux, blancs et aussi fins que de la soie à sa mort, cinq ans plus tôt, étaient redevenus d’un noir de jais. Ils flottaient comme un halo obscur autour de son corps, dans ce perpétuel crépuscule argenté qui les entourait.


  — La chèvre n’était pas pour toi, il a clairement dit « Choti-mami » et nous savons toutes les deux qu’il s’agit de moi. Ils me l’ont donnée pour me remercier de la bonne récolte de pommes de terre que je leur ai envoyée le mois dernier.


  — Tu dis n’importe quoi, Choti ! Tu as toujours été stupide et dure d’oreille, c’est pour ça que tu n’entendais pas la domestique gémir et roucouler pendant que ton mari lui faisait l’amour sous ton lit, dans ta chambre, répliqua Munni en enfonçant son doigt dans le vide qu’elle savait être Choti.


  — Ce n’est pas la peine de te montrer grossière ! Pourquoi parler du passé maintenant que nous sommes mortes et que notre pauvre mari souffre encore, seul et abandonné sur terre – il est si faible, et si vieux. Tout ce que je dis, c’est que cette chèvre est à moi. Regarde, mon nom est écrit en rouge sur son front.


  Munni-mami tourna les yeux vers l’autre épouse de son mari et lui adressa un regard sombre qui encercla sa tête et l’entoura tel un lasso. Choti sentit à peine un léger frôlement autour de son cou et, instinctivement, elle essaya de réajuster le collier en or qu’elle portait toujours de son vivant, puis elle se souvint que son corps n’était plus et elle sourit.


  Munni, agacée par ce sourire suffisant, voulut la pincer brutalement comme elle le faisait des années plus tôt quand elles étaient encore toutes les deux des êtres de chair. Elle détestait Choti depuis le jour où elle était arrivée, cette grosse épouse à la peau noire, avec son duvet fourni au-dessus de la lèvre supérieure et son énorme dot. Jusqu’à ce que Choti entre dans leur maison, c’était elle la bru qui comptait. Son beau-père, ce vieux bouc libidineux, l’adorait, sa belle-mère écoutait ses conseils, et les domestiques lui obéissaient. C’était elle qui dirigeait le foyer. Son mari, déjà faible et malade, ne lui parlait presque jamais et cela ne la dérangeait pas. Jusqu’à ce qu’il décide de prendre une deuxième épouse parce que le guérisseur du village avait prétendu que cela pourrait le soigner de son étrange maladie. Certains disaient qu’il s’agissait d’épilepsie, d’autres de malaria japonaise. Un jour, elle avait entendu les domestiques chuchoter que c’était sûrement la chaude-pisse et qu’il avait dû l’attraper avec la traînée du village. Elle avait alors pensé que la traînée en question lui avait certainement rendu visite, puisqu’il ne pouvait pas sortir de chez lui. Qui sait ? Mais elle se souvenait que la fièvre le faisait délirer le jour où Choti, mariée à lui par procuration, avait atterri dans leur maison en compagnie d’une horloge à carillon, d’un coffre plein de saris en soie, de cinq kilos d’or et d’une grosse radio comme celles que les Anglais avaient à Kashipur.


  En un rien de temps, tous les membres du foyer s’étaient mis à lui tourner autour comme des mouches autour d’un morceau de jaggery. Du jour au lendemain, Munni ne fut plus rien, même les domestiques de basse caste se montraient grossiers avec elle. Mais un jour, Choti s’en alla dans les rizières pour voir un combat de coqs avec leur mari qui commençait vaguement à se sentir mieux – pour le plus grand plaisir de tous. Aucune femme n’était censée assister à ces combats et la colère divine s’abattit sur elle. Un éclair frappa l’arbre sous lequel elle se trouvait. Elle mourut sur le coup, la nuque brisée net par une branche, avant même de pouvoir appeler son mari et commettre un autre péché. Munni porta son deuil comme le reste de la famille, mangea de la nourriture sans sel, dormit à même le sol, mais son cœur bondissait de joie. Elle pouvait de nouveau régner sur la maison et l’horloge à carillon était à elle pour toujours. Malheureusement, en moins d’un mois, elle mourut elle aussi. Une opération simple, avait dit la doctoresse qui avait palpé son intérieur de sa main gantée. Et ce fut une mort simple. Le matin elle était vivante, elle donnait joyeusement des instructions au cuisinier, et l’après-midi le prêtre récitait des prières au-dessus de son corps sans vie pendant que les domestiques cuisinaient du riz et des lentilles de funérailles avec les proportions qu’elle leur avait indiquées le matin même.


  — Quel malheur de perdre ses deux belles-filles en un mois ! s’exclamèrent-ils tous au repas de funérailles jumelé que leur beau-père avait organisé pour économiser de l’argent. Aussi surprenant que cela puisse paraître, juste après leur mort, leur époux commença à montrer de sérieux signes de rémission – même s’il devait encore garder le lit toute la journée. Et ce vieux bouc paresseux était toujours en vie !


  Non, Munni ne laisserait jamais la chèvre à Choti. Elle lui appartenait, et elle forcerait Somu à le clamer haut et fort devant tout le village. « J’envoie cette chèvre à ma bien-aimée Munni-mami, la seule véritable épouse de mon oncle. » Il le dirait d’une voix puissante et claire pour que même cette sourde de Choti puisse l’entendre.


  Munni réfléchit un instant, laissant la brume vaporeuse et parfumée l’envelopper et traverser sa tête.


  — Il a demandé un fils. Je vais lui en envoyer un tout de suite. Les fils sont tellement faciles à envoyer. Je ne sais pas pourquoi ils nous font subir toute cette attente et cette souffrance pour avoir un garçon, alors que c’est si simple de nous en donner un. Tout ce qu’on a à faire, c’est cueillir un bourgeon mâle sur l’arbre de vie et le laisser tomber. Les vents qui voyagent jusqu’à la terre tous les jours à l’aube l’emmèneront avec eux et l’épouse de Somu n’aura qu’à l’attraper et le mettre dans son utérus. Je vais lui dire de se tenir au bon endroit. Dans le rêve de cette nuit, je lui donnerai des instructions précises pour la chèvre.


  Munni noua ses cheveux d’un geste longuement pratiqué même si ses mains bougeaient en réalité dans le vide, puis s’envola pour le jardin où était planté l’arbre de vie. Choti était déjà là-bas, un bourgeon mâle dans la main. La sorcière ! Elle lit dans mes pensées. Il ne faut surtout pas que je pense à ce que je vais faire ensuite, se dit Munni, puis elle ferma les yeux et vida son esprit.


  Choti sourit et souffla doucement sur le bourgeon pour l’envoyer vers les vents qui voyageaient jusqu’à la terre. Elle enverrait de nombreux cadeaux, mais il valait mieux que Munni ne le sache pas, sinon elle lui volerait toutes ses idées.


  Elle a toujours été si méchante avec moi quand nous étions encore vivantes, alors que je ne lui ai jamais rien fait et que ma mère lui a même offert un sari très cher et un collier en or. « Il faut toujours faire plaisir à la première épouse, sinon elle te jettera le mauvais œil », l’avait-elle prévenue.


  Je ne la laisserai jamais avoir cette chèvre. Somu doit me la donner à moi. Il me doit une faveur. Quand il a passé son examen, je lui ai donné cinq cents roupies pour qu’il puisse acheter les réponses à son professeur. Maintenant il se pavane, il se vante d’être le seul du village à avoir un diplôme. Il m’était très reconnaissant quand j’étais en vie, mais maintenant j’ai l’impression qu’il ne pense plus qu’à Munni. Peut-être que son idiote de femme ne lui parle pas de mes messages. Qu’est-ce que Munni a fait pour lui ? Elle n’avait même pas deux roupies à donner à ses domestiques, il fallait toujours que je lui prête de l’argent. Si j’avais vécu assez longtemps, elle m’aurait peut-être même demandé de lui payer son dentier ! Elle parlait toujours de s’acheter des dents neuves depuis qu’elle avait vu le dentier de ma mère, alors que ses dents à elles étaient en parfait état.


  Somu est un gentil garçon, mais il se laisse facilement avoir par Munni. Je dois essayer de me rappeler à son bon souvenir. Munni a eu un an de plus pour exercer son charme sur tout le monde dans la maison, et ça a fonctionné, sauf sur notre mari, qui ne l’a jamais aimée et qui a toujours préféré passer ses nuits dans ma chambre. Notre mari n’aimait que moi. Cette domestique ne s’occupait de lui que lorsqu’il était trop plein d’amour et que j’allais me coucher tôt. D’ailleurs, pour un homme malade, il distribuait beaucoup de semence. Les hommes doivent satisfaire leurs besoins, sinon le monde ne tournerait pas rond ! Pauvre homme, il a l’air si seul depuis que la domestique est partie, elle aussi !


  J’aurais aimé vivre assez longtemps pour lui donner un fils, il aurait été si heureux. Il ne faut pas que j’oublie de dire à Parvati que c’est moi qui lui ai envoyé un fils. J’ai tendu le bras pour l’attraper tout en haut de l’arbre. Un joli bourgeon dodu sur la plus haute branche, là où poussent les plus beaux garçons, et les plus forts. Des fils qui survivront à leurs pères et allumeront le bûcher de leurs mères. Peut-être que je pourrais envoyer encore autre chose avant que Munni n’y pense. De l’or ? Les hommes aiment bien l’or. Notre mari était tellement heureux quand mon père lui a offert cette chaîne en or ! Il la porte toujours, même si elle est trop lourde pour son cou maintenant si frêle. Je suis contente qu’il ne se soit pas remarié, parce que sa nouvelle épouse aurait sûrement donné la chaîne à fondre pour s’en faire faire un bijou. Munni l’aurait sûrement fait aussi. Heureusement qu’elle est ici avec moi.


  Est-ce que je devrais envoyer quelque chose à l’épouse de Somu ? Ce n’est pas facile d’envoyer de l’or, c’est trop lourd, d’autant plus que je n’ai pas beaucoup de forces. Munni est nouvelle ici, elle aussi, et elle a le même quota que moi. Mais elle est bien capable d’en voler un peu aux autres. Elle a toujours été sans gêne. A mon mariage, elle a osé mettre un sari rouge avec une bordure dorée, et tous ses bijoux. Elle n’en avait pas tant que ça, mais dans ces atours, elle ressemblait vraiment à une jeune mariée. D’ailleurs, beaucoup d’invités s’y sont trompés et lui ont donné des cadeaux de mariage et de l’argent. Ma mère était convaincue qu’elle en avait gardé un peu et je dois avouer qu’aujourd’hui, j’aurais tendance à le croire moi aussi. Pourquoi veut-elle ma chèvre ? Il faut que je me mette au travail, sinon c’est elle qui va l’avoir.


  Somu fut surpris de voir son amandier en fleur. L’hiver n’avait pas encore quitté les collines ; le sol était encore gelé et vierge de toute herbe. Pourtant, dans son verger, tous les amandiers, les pruniers et les pêchers avaient fleuri. Les abeilles, perturbées par cette abondance soudaine, voletaient d’un arbre à l’autre pour butiner les bourgeons nouvellement ouverts. Tous les autres arbres du village étaient encore nus. Seul le verger de Somu scintillait sur la colline morne, comme un bouquet de fleurs fraîches. Il était à la fois ravi et gêné d’une telle chance. Le lendemain, ses cinq vaches mirent bas et son troupeau doubla en nombre. Les cinq petits étaient tous des femelles. Tous les habitants du village se rassemblèrent chez lui, l’envie brillait dans leurs yeux.


  — C’est Choti-mami et Munni-mami. J’ai rêvé d’elles la nuit dernière, mais je n’ai pas bien compris ce qu’elles disaient, chuchota Parvati, les yeux encore gonflés de sommeil. Elle se précipita dans un coin du verger et vomit bruyamment, effrayant les moineaux qui s’étaient perchés dans l’amandier. Un fils cette fois-ci, pensa Somu tandis qu’il remplissait tous les pots de la maison avec le lait qui jaillissait de ses cinq vaches. Il y en avait tellement qu’il en donna un peu à ses voisins.


  Cette saison-là, le verger donna la plus grosse récolte de fruits qu’ils aient jamais vue au village ; pêches, prunes, abricots, tous étaient juteux et parfumés ; les plants de riz étaient lourds de grains et le ruisseau qui courait en contrebas du verger grouillait de poissons de couleur rouge, cuivre et noire, comme personne n’en avait jamais vu au village. Les nuages apportèrent la pluie au moment où la récolte devait être semée et le soleil brilla pour la faire dorer et mûrir en seulement quelques semaines.


  Cet été-là, il n’y eut ni inondation ni famine, aucune vache ne tomba dans un ravin, aucun singe n’attaqua les récoltes de pommes de terre, aucune mère n’eut à rester éveillée toute la nuit pour bercer un enfant malade ou affamé. Après neuf mois merveilleux, une nuit de pleine lune, Parvati donna naissance à des jumeaux : un garçon et une fille.


  — Il faut que j’offre une chèvre à la Devta, dit Somu en berçant son fils qui portait une marque étrange sur le front – une sorte de minuscule feuille.


  — Tu dois offrir quelque chose à Choti-mami et Munni-mami. J’ai l’impression qu’elles essaient de me dire quelque chose. Peut-être qu’une chèvre leur suffira. Mais donne-leur-en une à chacune. Elles avaient beau être mariées au même homme, ta mère m’a dit qu’elles n’aimaient pas partager.


  Les deux chèvres se tenaient côte à côte, oreille contre oreille, et n’eurent pas le moindre frisson quand le battement de tambour retentit. La Devta les refusa et quand elles furent décapitées dans la cour du temple, Somu dut courir après leurs têtes qui avaient roulé jusqu’en bas de la colline. La viande était dure, malgré les heures passées à mijoter dans du beurre clarifié, avec du gingembre, de la pâte de piment fraîche et des graines de sésame. Après qu’une grosse part eut été donnée à la Devta, tout le village se réunit pour partager le prasad, sauf l’épouse de Somu qui devait rester à la maison jusqu’à la fin des quarante jours. La viande avait été cuisinée sur un énorme brasier devant le temple et, au crépuscule, les vautours vinrent nettoyer les restes sur les os éparpillés dans la cour. Ils n’eurent pas le temps de terminer qu’un chacal s’empara de la carcasse pour l’emmener dans la forêt. Somu avait caché les têtes des chèvres dans le hangar du temple, et après avoir effacé la marque rouge sur leur front, il les cloua à l’entrée du temple en signe de respect et en souvenir du sacrifice offert à la Devta. Il espérait que Choti-mami et Munni-mami étaient satisfaites maintenant qu’il leur avait offert une chèvre à chacune.


  De nombreuses pleines lunes passèrent, ses enfants grandirent, en pleine santé et heureux, mais les femmes ne se manifestèrent plus jamais dans les rêves de son épouse. La récolte de fruits était normale, le riz et le blé poussaient bien, mais sans l’abondance qu’ils avaient connue cette année-là. Tout le village parlait encore de cet étrange été et se demandait ce qui avait bien pu se passer. Somu aurait pu le leur apprendre mais il se taisait. Il demandait souvent à Parvati si les femmes apparaissaient encore dans ses rêves. Il ne savait pas qu’elles avaient enfin traversé le fleuve des morts et s’étaient élevées vers d’autres cieux, là où la terre n’existait plus et où les maris et les chèvres n’avaient plus la moindre importance.
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    Quatre
  


  Savitri triait le riz, elle prenait soin d’enlever tous les grains mal décortiqués. Elle repensa à cette fois où elle avait cuisiné le bhog pour Shivrati, à Londres. Elle s’était obstinée à trier le riz pendant un long moment alors que tous les grains étaient parfaitement décortiqués. Il leur fallait quelques balles de riz pour la cérémonie, et elle n’en avait pas trouvé une seule dans l’énorme tas qu’elles devaient cuire.


  — Vous savez qu’il n’y a que dans notre pays que les grains de riz sont encore dans leur enveloppe, annonça-t-elle d’une voix forte.


  Celles qui savaient que Savitri avait vécu dans un pays étranger prétendirent ne pas être au courant. Elles espéraient entendre l’histoire du défunt mari de Savitri et de sa maîtresse blanche. Mais Savitri voulait leur raconter qu’un jour elle avait cuisiné le meilleur bhog de sa vie. Elle l’avait préparé avec deux autres femmes, dont elle avait depuis oublié le nom.


  L’HISTOIRE DE SAVITRI


  Le prêtre du temple, Purohit Baba, lui avait demandé de venir à jeun, mais Gita se dit que les dieux ne lui tiendraient pas rigueur d’une petite tasse de thé. Je ne vais pas mettre de sucre dedans, et seulement un tout petit peu de lait. Mahadev aime le lait, il me pardonnera, pensa-t-elle en allant à la cuisine sur la pointe des pieds.


  Gita vivait seule depuis la mort de son mari six mois plus tôt, mais elle se déplaçait toujours dans la maison en silence, comme quand il était encore en vie et qu’elle ne voulait pas le réveiller. Elle avait toujours l’impression qu’il était en train de dormir dans la chambre du haut, le drap remonté sur la tête comme un vieux cache-nez. Il n’aurait pas aimé qu’elle sorte ainsi seule la nuit, même si le temple n’était qu’à quinze minutes de marche. « Sans un homme pour la protéger, une femme seule est une cible facile pour les individus animés de mauvaises intentions – dans ce pays hautement civilisé tout autant que chez nous », lui aurait-il dit.


  Gita avala son thé, en essayant d’oublier son goût fade. Elle se ferait une bonne tasse de thé très sucré dès qu’elle rentrerait à la maison. Il lui avait fallu des années pour se sentir chez elle ici, et aujourd’hui encore, il lui arrivait de se demander où elle était quand elle se réveillait le matin au son des sirènes de police. Ce pavillon, dans une calme banlieue arborée à la lisière de Londres, était tellement différent de son énorme demeure délabrée et bruyante de Patna. Cette maison tout entière pourrait rentrer dans la cour de celle de Patna, et il resterait encore de la place pour accueillir les membres de sa famille dans le besoin et entasser des vieux coffres pleins d’édredons !


  Gita pressa le pas, sans prêter attention aux ombres qui bougeaient sous les arbres. Plus que deux rues et elle arriverait au temple. La préparation du bhog ne prendrait sûrement pas plus de quatre heures, même si Purohit Baba avait prétendu le contraire. « Ne comptez jamais vos heures quand vous êtes au service du Seigneur de la Destruction, avait-il ajouté. Il pourrait nous fixer avec son troisième œil et nous réduire tous en cendres. »


  Gita frissonnait de joie chaque fois que la voix de Purohit Baba résonnait dans la salle du temple. C’était comme si le dieu lui-même était descendu leur parler. Les autres femmes du temple lui avaient dit qu’il travaillait comme guichetier dans une banque. Chaque matin, après avoir officié, il revêtait un costume trois pièces qu’il amenait avec lui accroché sur un cintre. Gita l’avait vu un matin, et cette nouvelle image du Purohit en lunettes teintées et chaussures vernies l’avait tellement troublée qu’elle en avait oublié de le saluer. Il avait souri et était monté dans sa voiture en faisant signe à quelqu’un qu’elle n’avait pas vu. Le lendemain il était revenu en Purohit Baba, vêtu de sa kurta en soie et de son dhoti, une ligne de pâte de santal tracée sur le front. Gita avait effacé l’autre homme de son esprit pour le remplacer par le visage serein de celui qui chantait des hymnes à la gloire du Seigneur de la Destruction.


  Le temple n’était peut-être qu’une grande salle vide dans une école, avec des chaises, des haltères et des ballons de basket rangés contre le mur du fond, mais quand Purohit Baba chantait et que sa voix résonnait contre les murs, la salle se remplissait d’une lumière divine qui transportait Gita jusque dans la demeure de Shiva, tout en haut des montagnes. Elle s’était sentie si fière quand il lui avait demandé de participer à la préparation du bhog prasad de cette année, ce plat à base de farine de blé, d’amandes et de fruits qu’ils serviraient à la fin de la période de jeûne – même si très peu de gens respectaient le jeûne ici. Ils travaillaient tous, surtout les plus jeunes, et on ne peut pas travailler l’estomac vide. Et puis, les Anglais ne comprendraient pas.


  Gita avait été très surprise quand Purohit était venu la voir la semaine précédente.


  — Ma, on m’a dit que vous faisiez un excellent shinni. Vous pourriez servir le Seigneur pour ce Shivratri, lui avait-il demandé de sa voix douce.


  Aussitôt rentrée à la maison, elle avait appelé son fils à Los Angeles, mais dans l’excitation elle avait oublié le décalage horaire, et à sa voix il semblait furieux.


  — Maman, il est cinq heures du matin, et on est samedi ! J’ai eu une semaine très difficile, avec des rendez-vous à n’en plus finir. Je te rappelle plus tard. Je t’embrasse, avait-il dit avant qu’elle n’ait pu lui annoncer qu’elle allait préparer le bhog de Shivratri.


  Le téléphone avait laissé échapper un bruit de friture et elle avait essayé d’avoir de nouveau son fils, mais il était déjà reparti à des milliers de kilomètres au-delà de l’océan.


  Plus qu’une rue à traverser. Gita marchait sur le trottoir, le long du mur, en prenant garde à ne pas trop s’approcher des entrées des maisons. Son mari lui avait dit que les Anglais n’aimaient pas voir des étrangers entrer dans leurs jardins ou regarder pardessus leurs barrières. Les lampadaires étaient encore allumés et un soleil gris doré encore pâle se levait doucement au-dessus des arbres. Elle entendait les moineaux saluer la journée et resserra son manteau autour d’elle. Son fils lui avait offert ce manteau en velours l’année dernière et même si elle n’aimait pas sa couleur bleu pâle, elle le mettait chaque fois qu’elle sortait. Elle adorait dire : « Mon fils m’a envoyé ce manteau d’Amérique. Il est comptable là-bas, dans une grande entreprise. Il est tellement occupé toute la journée, qui sait ce qu’il mange et ce qu’il boit sans sa mère pour prendre soin de lui ! Il ne fait que travailler, travailler, toute la journée. »


  Gita aperçut le bâtiment de l’école un peu plus loin devant elle et se sentit soulagée. Elle serait bientôt au temple. Une fois de plus, elle avait marché jusqu’ici sans rencontrer de problème. A chaque fois qu’elle parvenait à faire quelque chose toute seule, elle avait l’impression d’avoir grandi et ne pouvait s’empêcher de sourire.


  Tu es vraiment une idiote, se dit-elle en pressant le pas.


  Les magasins étaient fermés et leurs devantures cachées derrière des rideaux de fer. Elle connaissait la plupart des commerçants qui l’appelaient tous Madame Soon au lieu de Madame Sen. Quand son mari était encore en vie, elle venait régulièrement acheter du poisson et des légumes, et prenait tout son temps pour choisir le poisson, mais maintenant elle ne venait plus qu’une fois par semaine. Elle ralentit le pas quand elle vit un homme recroquevillé sous un lampadaire, juste devant l’école. Elle avait peur, en marchant plus vite, de le réveiller et qu’il lui adresse la parole. Mais l’homme continua à dormir, le menton posé sur la poitrine. J’espère qu’il n’est pas mort, le pauvre. C’est mauvais signe de voir ça de bon matin, pensa Gita.


  Non, il ne pouvait pas être mort. Dans ce pays, personne ne mourait dans la rue, pas même les chiens errants. Si un chat ou un chien se faisait écraser, la police venait immédiatement, emballait le corps dans un sac en plastique et l’emmenait aussitôt. Ce n’était pas comme chez elle, où les cadavres des animaux étaient laissés aux vautours et aux milans. Cet homme devait être saoul. Les commerçants le feraient partir dès qu’ils ouvriraient leurs boutiques. C’était un quartier propre, son mari l’avait toujours dit – pas de Noirs, pas de paysans indiens du Pendjab, uniquement des familles respectables et bien élevées. Ses cheveux étaient encore mouillés du bain de ce matin et elle se dit qu’elle aurait mieux fait de ne pas porter ce manteau-là. Il faisait un peu froid, et que se passerait-il si elle tombait malade ? Qui prendrait soin d’elle ? Son fils serait furieux de devoir s’absenter de son travail pour venir s’occuper de sa vieille mère. Peut-être qu’il l’emmènerait en Amérique. Et voilà ! Elle l’avait dit. Elle ne devait pas le dire, ni même le penser. Il n’en avait pas parlé et son mari lui avait interdit de demander. « Tu ne dois jamais quémander quoi que ce soit auprès de tes enfants. »


  Si elle avait pris son châle noir, elle aurait pu s’en couvrir la tête. Pourvu que Purohit Baba ne lui en veuille pas de ne pas porter de blanc. Les deux autres femmes qui allaient préparer le bhog avec elle allaient sûrement porter du blanc puisqu’elles étaient veuves. Ou peut-être qu’elles porteraient du bleu ciel ou du gris – ces couleurs-là étaient autorisées. Evidemment, dans ce pays, certaines veuves n’hésitaient pas à porter du rose, mais Gita ne ferait jamais ça. Son défunt mari aurait été horrifié et elle ne voulait pas le blesser, où qu’il soit. Qu’il repose en paix. C’est d’ailleurs ce qu’ils avaient gravé sur sa pierre tombale : Repose en paix.


  Gita ne connaissait pas bien les autres femmes, mais elle les avait déjà vues pendant la puja et les autres rassemblements organisés au temple. Elle avait d’abord cru être la seule à qui Purohit Baba avait demandé de préparer le bhog, puis on lui avait dit qu’il y aurait d’autres femmes. Elle aurait très bien pu s’en occuper toute seule, et qui sait quel genre de bhog les deux autres allaient cuisiner. Elle s’occuperait du prasad et les autres pourraient cuire le riz. Certaines femmes ont la main trop lourde avec l’assaisonnement. Elles se contentent de jeter le sel et les piments dans le plat sans cesser de bavarder, ou en pensant à autre chose. Une femme doit avoir le cœur et l’esprit calmes et apaisés au moment de saler. C’est la partie la plus importante de la préparation d’un plat. Vous pouvez découper les légumes aussi fins que des pétales, broyer toutes sortes d’épices jusqu’à ce qu’elles puissent traverser un tissu de mousseline, si vous ajoutez trop de sel ou pas assez, tout est complètement raté. Elle espérait que Purohit Baba ne lui en voudrait pas si tout ne se passait pas comme prévu. Peut-être qu’elle ferait mieux de mettre les choses au clair dès le début. Gita sentit une boule dans son estomac. Non, pourquoi gâter l’ambiance un jour comme aujourd’hui ? Mahadev ferait en sorte que tout aille pour le mieux. Elle se le dit à haute voix et monta les marches. Sur le trottoir, l’homme saoul émit un grognement.


  Savitri s’aperçut que ses mains tremblaient pendant qu’elle peignait ses cheveux. Il n’y avait plus grand-chose à peigner, pensa-t-elle en regardant son reflet dans le miroir. Quand elle s’était mariée, ses cheveux étaient tellement longs qu’ils lui descendaient plus bas que la taille. Son défunt mari lui demandait souvent de les lui enrouler autour du cou et il enfouissait son visage dans les boucles brunes de sa femme pour s’endormir. Mais c’était il y a bien longtemps, quand elle venait d’arriver dans ce pays – et avant qu’il ne la quitte pour la Mem. On lui avait dit qu’elle avait des cheveux blonds coupés aussi court que ceux d’un garçon.


  — Il a enfin le fils qu’il rêvait d’avoir, avait plaisanté son frère, mais ça n’avait pas fait rire Savitri.


  Il était encore son mari et elle lui devait le respect. Personne n’avait le droit de se moquer de lui devant elle. Que se passerait-il s’il revenait un jour et lui disait : « Savitri, j’ai commis une erreur. Je veux revenir vivre avec toi » ?


  Elle ne voulait pas avoir quoi que ce soit à se reprocher. Elle refusait de se moquer de lui ou d’avoir des paroles cruelles concernant sa petite aventure à l’étranger. Ce sont des choses qui arrivent quand les hommes vivent loin de leurs familles. Ces femmes blanches sont aussi belles que des apsara, et même des saints seraient tentés. Mais cette Mem était vraiment laide, malgré ses cheveux blonds. Savitri avait vu une photo d’elle chez sa belle-sœur. « C’est elle », avait soufflé la belle-sœur, avant de refermer très vite l’enveloppe, de peur de l’avoir blessée. Mais Savitri n’avait rien ressenti.


  Plus tard, seule dans sa chambre, elle avait de nouveau regardé la photographie avec une curiosité détachée, comme s’il s’agissait d’une inconnue qui n’avait rien à voir avec elle ou avec son mari. Il n’avait pas profité très longtemps de cette femme aux cheveux courts. Que les dieux le bénissent, où qu’il soit.


  En cette matinée pleine de promesses, elle ne voulait pas se laisser envahir par de mauvaises pensées, même si tout le monde avait dit qu’il méritait la mort horrible qu’il avait eue, en tombant comme ça d’une fenêtre. Ils disaient qu’il était tombé du dixième étage d’un hôtel de Londres. Elle avait vu sa photo dans les journaux. Il n’avait pas l’air d’avoir quoi que ce soit de cassé, mais il était mort. Ils avaient mal orthographié son nom et écrit qu’il venait du Bengladesh, au lieu du Bengale occidental. Il aurait détesté ça ! La Mem garçon manqué n’était pas avec lui, sinon ils auraient cité son nom. On en parlait encore dans la communauté, on disait qu’il était saoul et qu’il avait glissé de la fenêtre, qu’il s’était suicidé, mais Savitri ignorait les mauvaises langues. Elle allait bientôt retourner vivre chez son frère et personne en Inde ne saurait comment il était mort. Une crise cardiaque, voilà ce qu’elle leur dirait. Pas un accident. Et personne ne la contredirait ni ne l’accuserait de quoi que ce soit, parce que quand un homme se suicide, les torts retombent toujours sur sa femme, même s’il l’a quittée.


  Maintenant que Purohit Baba lui avait demandé de cuisiner le bhog, elle savait qu’elle ne risquait plus rien. Lui, il ne lui aurait jamais demandé si la mort de son mari avait mis à mal sa réputation. Elle cuisinerait un bhog tellement bon que les gens en parleraient pendant des années. Quand elle partirait, ils oublieraient toutes les méchancetés qu’ils avaient dites sur elle, son défunt mari, et la pauvre Mem garçon manqué qui n’était ni veuve ni épouse. Ceux qui répandaient ces rumeurs ne se souviendraient plus que du merveilleux bhog qu’elle allait cuisiner aujourd’hui. Le Seigneur Shiva qui voyait tout avec ses trois yeux laverait son nom et elle pourrait rentrer au pays la tête haute.


  Malti n’avait pas dormi de la nuit. Son petit-fils avait la varicelle et pour éviter qu’il ne se gratte, elle l’avait frotté avec une branche de margousier jusqu’aux premières lueurs du matin. « Les garçons sont si malicieux », avait-elle dit à son fils avant qu’il parte pour le bureau.


  Heureusement, sa belle-fille avait pris une journée de congé, sans quoi elle n’aurait pas pu venir cuisiner le bhog. Elle ne se serait pas pardonné d’avoir raté un tel honneur. Les dieux prenaient soin de ceux qui leur étaient dévoués, et son pauvre Gugu adoré avait attrapé la varicelle. Elle ne voulait pas qu’il soit malade, mais on disait qu’il valait mieux avoir la varicelle pendant l’enfance. Et puis, elle pouvait ainsi profiter de sa première journée de libre depuis bien longtemps. Non pas que cela la dérange de s’occuper de son petit bijou. Mais cuisiner le bhog pour Shivratri était un cadeau rare de la part du grand Seigneur de la Destruction. Comme ils lui manquaient, ces jours de fête dans sa ville natale, où elle était un personnage important ! Rien ne se passait tant qu’elle n’était pas là pour superviser l’organisation. « Malti sait comment faire. Nous devons attendre qu’elle arrive », disait Guruji à tous ceux qui lui posaient des questions sur le bhog. Elle pouvait cuisiner pour cent convives d’une seule main. Elle autorisait quelques jeunes femmes à nettoyer et à découper les légumes, mais elle cuisinait le plat principal sans l’aide de personne. Elle mesurait tout avec sa tasse en argent réservée à cet usage, puis récitait ses prières avant d’ajouter la dernière touche de beurre clarifié et de cannelle. Du pilaf pour Durga ashtami, du kedgeree pour saptami, du paishe pour navami et de la viande pour Kalipuja. Elle savait ce qu’aimaient les déesses et quand elle mélangeait les ingrédients dans son énorme chaudron, les beaux yeux de la Devi la surveillaient. Tout était différent à la maison. Elle aussi était différente là-bas : grande, fière, le regard vif. Personne n’osait la défier, pas même son mari qui, de toute façon, était un homme doux. Que Mahadev le protège dans l’au-delà ! S’il n’avait pas attrapé la pneumonie et n’était pas mort brutalement, elle vivrait encore en Inde et régnerait fièrement sur ses quatre hectares de terre. Mais dans ce minuscule appartement, elle n’était plus qu’une vieille femme maladroite, elle se cognait partout comme une domestique un peu sénile qui ne se souviendrait plus de rien. Chaque matin, avant de partir au travail, son fils et sa belle-fille lui répétaient les mêmes instructions : « Ne fais rien frire. Garde la porte d’entrée fermée à clé. Ne réponds pas au téléphone, le répondeur est branché. Et s’il te plaît, Ma, n’invite pas les voisins à venir boire le thé. Ils n’aiment pas ça. Nous ne sommes pas en Inde. »


  Elle ne le savait que trop bien. Ce n’était pas son pays. Elle rêvait tout le temps de retourner chez elle, parmi ses pairs. Tandis qu’elle marchait vers le temple – ce n’était pas la peine de dépenser de l’argent inutilement en prenant le bus –, Malti jouait à un jeu auquel elle s’adonnait très souvent. Elle était dans sa rue, devant chez elle, à Calcutta. C’était la rue qu’elle prenait tous les jours pour aller au marché aux poissons. Sa domestique la suivait avec un sac en plastique plein de provisions, et elle devait garder un œil sur elle parce que ce n’était pas sa vieille domestique en qui elle avait toute confiance, mais la fille de celle-ci, un peu délurée, et elle avait tendance à flirter avec les petits chenapans qui la suivaient en criant « Porteur, porteur ! ».


  Le vendeur de noix de coco cul-de-jatte haranguait les passants de sa voix cassée, et derrière lui de la fumée s’échappait d’un chaudron pendant que le vendeur de beignets installait son stand. Il y avait le magasin de corsages, où vous pouviez marier n’importe quelle nuance de sari ; le fabricant de guirlandes de fleurs, entouré de fleurs de jasmin, de mogra, de bourgeons de lotus et d’une pile de pétales de roses ; le stand de paan, calme et endormi à cette heure matinale (plus tard, la radio cachée sous les feuilles de bétel cracherait de la musique à plein volume) ; et le vendeur de piques à chignon et de rubans, aux yeux vicieux, qui aimait toucher les mains des femmes quand elles le payaient. Tous s’écartaient pour la laisser passer. Elle leur souriait et leur adressait à chacun un signe de tête. « Non, rien aujourd’hui. Je vais au temple pour cuisiner le bhog pour Bholenath. Vous avez goûté mon bhog à la dernière puja. Il était bon, vous ne trouvez pas ? Je vous en ramènerai, ne vous inquiétez pas », leur disait Malti en riant, et elle serra son châle autour de ses épaules pour que la foule qui se bousculait dans la rue, les chiens errants, les vaches et les mendiants encore endormis sur des tas de chiffons ne la touchent pas.


  Une vieille dame se tenait devant chez elle avec un petit chariot à provisions. Il était encore trop tôt pour sortir. Elle arborait un sourire hésitant et quand Malti passa devant elle, elle lui adressa un signe de tête. « Belle journée. Ça va être une belle journée… » dit-elle en regardant le ciel encore sombre. Malti lui sourit et ce n’est qu’après avoir traversé la rue qu’elle se souvint de l’endroit où elle était.


  Elles se mirent au travail comme si elles s’étaient toujours connues. Chaque femme savait d’instinct ce qu’on attendait d’elle et ne demandait rien aux autres. Gita pétrit la pâte de farine de blé et de lait pendant que les deux autres triaient le riz et les lentilles. Lorsqu’elles eurent découpé les pommes de terre et les carottes en cubes, coupé les haricots en tranches fines et écossé les petits pois, Gita ouvrit la bouche pour la première fois.


  — Les pommes de terre sont vraiment très propres ici, et elles ont la peau si fine, quel dommage qu’elles n’aient aucun goût, dit-elle sans lever les yeux.


  Savitri redressa la tête, les yeux brillants.


  — C’est étrange, c’est exactement ce que j’étais en train de me dire. Si seulement quelqu’un pouvait m’envoyer un petit chou-fleur de chez nous ! Je n’en mangerais qu’un tout petit bout par jour. Mon défunt mari trouvait ça idiot. Il disait tout le temps : « Les choux-fleurs sont si jolis et si blancs ici », comme leurs femmes, ajouta Savitri pour elle-même.


  Malti éclata de rire.


  — Oui, moi aussi j’adorerais qu’on m’envoie des légumes de chez nous, mais aussi du moori et de l’huile de moutarde, des pois chiches frais, du gur et toutes ces choses qu’on peut manger dans la rue. Mon fils me tuerait s’il m’entendait. « Dans ce pays, nous avons la nourriture la plus hygiénique et la meilleure qui soit, comment peux-tu avoir envie de ces trucs dégoûtants et pleins de bactéries ? Ça grouille de germes », me dirait-il. Et moi, je me réveille la nuit et je pleure d’envie pour des brinjal frites aux piments et au curcuma. Là tout de suite, je rêverais d’avoir une de ces pommes de terre à la peau rêche avec encore de la terre dessus. Elles sont meilleures, non, avec la peau grillée et croustillante ? Oh, que dirait Purohit Baba s’il nous entendait, trois vieilles femmes qui parlent comme des garnements affamés ? Mahadev ne nous en voudrait pas, j’en suis sûre, dit-elle dans un sourire.


  Gita et Savitri lui sourirent en retour. Puis les mots se mirent à couler comme un torrent. Pendant qu’elles mélangeaient les ingrédients dans les énormes casseroles avec des karchi à long manche qui avaient été amenés d’Inde, les trois femmes parlaient à voix basse. Parfois elles s’entendaient, et d’autres fois les mots disparaissaient, engloutis dans les chaudrons pour se mélanger au bhog frémissant. Petit à petit, elles déversèrent leur mal du pays avec les tasses d’eau chaude, jetèrent leur solitude avec le riz basmati, saupoudrèrent leurs rêves oubliés et leurs déceptions avec le sel. Quelques larmes mouillèrent les petits pois, les carottes et les haricots, mais les pommes de terre furent teintées d’éclats de rire. Puis elles hachèrent leur tristesse en petits bouts très fins, presque invisibles, et la mélangèrent à la cannelle, la cardamome et la poudre de clous de girofle.


  Doucement, alors que le bhog commençait à bouillonner et que son parfum montait pour envahir tout le temple, la cour de récréation vide, les classes silencieuses, les femmes se turent. Elles plongèrent une louche dans le bhog pour le goûter. Il fallait ajouter un peu de douceur. D’un joli mouvement de doigts, les trois veuves posèrent leurs paumes les unes sur les autres, et leurs mains, tels des poissons faisant l’amour, versèrent dans le chaudron tout l’amour qu’elles avaient dans le cœur. Elles le tordirent, le pressèrent, jusqu’à ce qu’il coule comme un torrent dans le chaudron, déborde sur le sol, tache les carreaux blancs immaculés. Quand on leur servit le bhog, les gens qui s’étaient réunis au temple pour le festin furent surpris par la riche saveur du plat, et Purohit Baba leur dit dans un sourire :


  — C’est simplement la générosité du Seigneur.
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    Cinq
  


  L’hibiscus venait de terminer sa floraison mais il restait une fleur, accrochée obstinément à la branche la plus basse. Au pied de l’arbre, dans un vieux bol en terre couvert de poussière, une poule marron s’était confortablement installée, les ailes rentrées sous le ventre. La fleur écarlate qui pendait juste au-dessus de sa tête lui donnait un air un peu saugrenu d’oiseau de paradis. Elle était profondément endormie, et les cris incessants du coq ne la dérangeaient pas le moins du monde. Dans la lumière froide de ce matin d’hiver, la cour délabrée aux plantes poussiéreuses semblait plus pimpante qu’elle ne l’était en réalité. Même les meubles abîmés avaient pris une patine agréable à l’œil. Le coq laissa échapper un dernier cri puis s’envola pour aller se jucher sur la clôture en bois qui séparait ce carré de verdure du jardin du voisin. C’est de là qu’il surveillait son ennemi.


  Jogen se tenait sur la terrasse de sa maison à deux étages fraîchement repeinte et fixait le coq de ses yeux gonflés de sommeil.


  — Que ce salopard essaye de voler jusque dans mon jardin et je lui tords le cou, marmonna-t-il en avalant une gorgée de thé tiède pour chauffer sa voix avant d’émettre son premier cri d’avertissement de la journée. Mes roses sont particulièrement belles aujourd’hui, se dit-il sans pour autant quitter le coq des yeux.


  Son jardin, bien que petit, était une oasis dans cette rue désolée où toutes les autres arrière-cours n’étaient que des carrés encombrés de vieilles couvertures dévorées par les mites, de plantes desséchées, de meubles en ruine et de pneus crevés. Jogen était le postier du village, fier représentant de la troisième génération de fonctionnaires de la famille. Il avait toujours en sa possession la casquette de son grand-père avec l’emblème du Royal Mail brodé au fil d’or. Il adorait cette vieille casquette en laine délavée et la portait souvent en secret, la nuit, en savourant le délicieux sentiment de culpabilité qui l’envahissait. « Ce n’est pas que je ne suis pas patriote, mais je suis fidèle à la mémoire de mon grand-père, le premier postier de Dhompur », déclamait-il en caressant l’emblème du bout des doigts, pour en retracer le motif complexe. Il ne trahirait jamais son pays et son gouvernement en arborant cette casquette anglaise en public, évidemment. Il n’oserait même pas la porter devant sa femme.


  Il y avait beaucoup de choses que Jogen ne faisait pas devant sa femme, cette fille dodue aux yeux d’aigle dont tout le monde disait qu’elle était si jeune qu’elle aurait pu être sa fille. Certains le chuchotaient dans son dos et d’autres, comme sa mère, le lui avaient dit en face. Il ne s’en était pas offensé puisque c’était la vérité. Soni avait le même âge que la fille qu’il avait eue avec sa défunte épouse et il se souvenait clairement du jour où les deux filles étaient nées. Le père de Soni était un bon ami à lui, un homme doux et généreux décédé dans la force de l’âge en s’étouffant avec une noix de bétel au mariage de son fils. Certains invités, principalement de son côté de la famille, affirmaient qu’il avait été empoisonné par la mère de Soni mais il ne fallait pas dire du mal des morts, même si certains le méritaient. Soni tenait malheureusement de sa mère ; une femme bruyante avec une grande bouche toujours ouverte, comme une petite grotte rose d’où sortait un flot ininterrompu de paroles, entrecoupé parfois d’un rire tapageur, et dans laquelle pouvait entrer une quantité impressionnante de nourriture. Oui, jour après jour, Soni ressemblait de plus en plus à sa mère.


  Le rosier blanc se portait comme un charme, d’énormes bouquets de roses faisaient ployer les branches jusqu’au sol. Les abeilles voltigeaient par dizaines autour de l’arbuste dont les fleurs ne dégageaient pourtant aucun parfum. Il essayerait d’en planter un autre de la même variété mais avec des fleurs roses. Peut-être irait-il à la pépinière Koti pour en acheter un la prochaine fois qu’il devrait passer au bureau principal. A la fin du mois, pour la paye. Oui, il pourrait y aller le jour de paye et acheter aussi de l’engrais. Pourquoi pas de ce nouvel engrais anglais à base d’os broyés ? Ils appelaient ça de la farine d’os. Mais est-ce que les végétariens avaient le droit d’utiliser un engrais fabriqué à partir de cadavres d’animaux ? Jogen médita sur cette question, les sourcils froncés. De toute façon, il n’allait pas le manger. Seulement le donner aux rosiers pour qu’ils se développent et fassent plus de fleurs. C’était comme donner une nourriture spécifique à une femme enceinte. Il n’y avait pas de mal à ça. Mais si sa mère avait été encore en vie, il n’aurait jamais rapporté ce genre d’engrais à la maison ! Il n’en aurait même pas parlé. Elle avait fait une scène terrible quand Dhani avait ouvert sa boucherie, qui était pourtant à l’autre bout de la rue, loin de leur maison. Elle avait hurlé après sa femme, les avait maudits pour qu’ils n’aient jamais de fils. Sa malédiction semblait avoir fonctionné puisque le pauvre Dhani avait eu une fille. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire qu’il soit boucher, il fallait bien qu’il gagne sa vie ! Tout le monde ne pouvait pas avoir un emploi de fonctionnaire à la poste ou dans le service des télégraphes, comme lui. Il était vraiment chanceux – si seulement le coq voulait bien laisser ses rosiers tranquilles et Soni lui donner enfin un enfant ! Le coq avait l’air un peu fatigué aujourd’hui, il ne se pavanait pas comme les autres matins. Il se contentait de pousser des cris de sa voix aiguë comme s’il se plaignait de quelque chose. Tant qu’il restait de son côté du jardin, ce n’était pas un problème.


  Jogen se frotta la poitrine et se dit que, même une fille, ce serait mieux que pas d’enfant du tout. Une gentille petite fille qui cueillerait les roses et bavarderait avec lui. Il y eut de l’agitation sous le rosier et Jogen se pencha en avant pour voir ce que c’était. Le chat errant qui vivait dans le caniveau devant le jardin venait d’arriver pour inspecter le tas d’ordures. Voilà qui ferait fuir le coq pendant un certain temps. Pourquoi ne voulait-il pas rester dans son coin, avec les ordures du voisin et ce pauvre hibiscus qui faisait naître une pointe d’envie dans le cœur de Jogen chaque fois qu’il fleurissait effrontément ? Personne ne s’occupait de cet arbre, ne l’arrosait, ne remuait la terre au pied, ni même ne l’admirait depuis la maison, et pourtant il donnait toujours de magnifiques fleurs écarlates. Peutêtre qu’il aimait la chair pourrie et le sang que le boucher jetait dans sa cour.


  Il aurait préféré que Dhani s’abstienne de jeter des têtes, pattes et entrailles de volaille. C’était déjà assez désagréable d’avoir ces misérables poulets qui déambulaient autour de la maison et passaient la journée à caqueter. Ils étaient encore pires une fois morts. Parfois il sentait l’odeur de sang frais qui montait de la cour de Dhani jusqu’à sa terrasse.


  — Haaaah… harraaaeeee… mmmeee ! cria-t-il quand le coq sauta de la clôture pour se poser dans son carré de rosiers.


  Un peu de thé coula sur son menton et il l’essuya rapidement quand il entendit sa femme monter les escaliers. Il reconnut le cliquetis de ses bracelets et sa respiration rauque mais il ne se retourna pas. Le coq était toujours dans son carré de rosiers, à fureter et à laisser des crottes partout sur son passage.


  — Laisse donc cette pauvre créature tranquille ! De toute façon, on dit que la fiente de volaille c’est bon pour les plantes, déclara Soni en venant se planter à côté de lui.


  Il sentait cette étrange odeur sauvage qui émanait d’elle, plus forte à cette heure de la matinée. Soni arracha une brindille du jasmin que son mari avait planté dans un pot et entreprit de se curer les dents avec. Faisant tomber les fleurs une à une de la brindille cassée, elle leva la tête et ouvrit grand la bouche. Jogen ne regarda pas mais il savait qu’elle était en train de farfouiller dans sa bouche avec sa langue, en l’enfonçant profondément entre ses joues, et qu’ensuite elle cracherait bruyamment dans le pot. Il vit les feuilles trembler et lui dit, de la voix patiente qu’il utilisait toujours pour s’adresser à son épouse :


  — Je t’ai déjà dit des centaines de fois de ne pas faire ça. Tu vas me dire que le crachat c’est bon pour mon jasmin, c’est ça ?


  Soni s’étira et leva les bras au-dessus de sa tête en bâillant. Sa kurta était déchirée au niveau de l’aisselle et il vit un petit carré de poils doux dépasser du trou.


  — Haaa ttt aa ja ja… cria-t-il de nouveau et cette fois-ci il ramassa un bout de bois parmi ceux qu’il avait empilés sous les pots de fleurs dans le seul but de les jeter sur le coq.


  Les bouts de bois faisaient d’excellents projectiles puisqu’ils ne risquaient pas de tuer l’animal, et la plupart du temps ils le faisaient fuir. Il visa le coq, mais le manqua, et le morceau de bois tomba sur son rosier, en répandant un nuage de pétales blancs. Soni fit claquer sa langue, irritée, et tapa des mains en faisant cliqueter ses bracelets. Le coq, surpris, se mit à courir puis s’envola subitement et retourna de son côté du jardin.


  — Je vais me mettre de l’huile dans les cheveux, les laver et préparer le déjeuner. Ça va prendre un certain temps, alors tu ferais mieux de manger quelque chose maintenant, dit-elle avant de descendre les escaliers.


  Une fois que le bruit et l’odeur de son épouse se furent atténués, Jogen laissa échapper un profond soupir et regarda de nouveau ses rosiers. Plus tard, il descendrait dans le jardin pour ramasser la branche cassée.


  Soni récupéra le bol d’huile qu’elle avait mis au soleil pour le réchauffer. Elle sépara sa chevelure en plusieurs mèches bien définies et frotta un peu d’huile chaude à chaque séparation, tout en fredonnant. « Mon bien-aimé aux yeux de lotus… viens à moi, mon bien-aimé… » chantait-elle d’une voix monocorde, les yeux posés sur la clôture qui séparait le jardin de son mari de celui de son amant. Dhani doit encore dormir, ce sale porc, pensa-t-elle, sentant sa peau se réchauffer à l’idée du large corps de Dhani étalé sur le lit. Elle brouilla rapidement le visage de son épouse qui apparut juste à côté de lui. Sale sorcière, pourquoi ne rentre-t-elle pas chez sa mère ? Elle va pondre son bébé d’un jour à l’autre maintenant… cette salope décharnée. Cela faisait quatre semaines et cinq jours qu’elle n’avait pas vu Dhani. Ils se voyaient tous les jours par-dessus la clôture, dans la rue ou près de sa boutique. Mais à quoi bon ? Il fallait qu’ils soient ensemble, peau contre peau, souffle contre souffle, sinon mieux valait ne pas le voir du tout. Il pouvait tout aussi bien n’être qu’un étranger. « Rentre chez toi, salope… Va donc élever une autre fille à la peau noire. Devi… ma déesse, faites que ce soit encore une fille. S’il vous plaît… ne lui donnez pas de fils… s’il vous plaît, Devi. Je jeûnerai tous les vendredis pour vous… Ne lui donnez pas de fils… »


  Soni secoua la tête et ramassa le bol d’huile, maintenant bien réchauffé par le soleil, et se versa ce qui restait sur le sommet du crâne. Elle ferma les yeux et massa doucement son cuir chevelu du bout des doigts. L’huile produisait une sorte de chuintement contre sa peau. Puis elle essuya le fond du bol avec la pointe de ses cheveux et tourna le dos au soleil pour laisser pénétrer l’huile. Elle fut bientôt profondément endormie.


  Elle ne rêva pas de son amant – le beau Dhani, le boucher aux yeux de braise – mais de son coq voleur et des roses blanches de son mari. Elles étaient assises dans la chambre de Dhani, elle et une autre femme, peut-être son épouse. Une table couverte de nourriture était dressée devant elles. Au milieu, à côté d’un bouquet de roses blanches, il y avait le coq – couvert d’une épaisse sauce au curry parsemée d’amandes. Soni ne pouvait pas se résoudre à manger le curry, mais l’autre femme – elle était certaine qu’il s’agissait de l’épouse de Dhani quand elle était jeune – s’en goinfrait, elle le dévorait à pleines mains.


  Le chant du coq la réveilla et pendant une seconde elle fut prise de panique, puis elle se rendit compte qu’elle était dans son jardin et non dans son rêve, ni dans le lit de Dhani à l’heure où la première lueur du matin perçait à travers la fenêtre, et elle laissa échapper un juron. L’huile, maintenant froide et moite, gouttait sur son front et elle l’essuya du bas de son dupatta. Elle posa une casserole d’eau sur le feu, s’entoura les épaules d’un vieux châle et s’assit pour regarder la vapeur s’élever de la casserole, les yeux mi-clos. Avant que son épouse ne revienne vivre avec lui, Soni rendait visite à Dhani toutes les nuits. Elle attendait que Jogen s’endorme, comptait jusqu’à cent, le temps que sa respiration se fasse régulière. Puis elle grimpait sur la terrasse, pieds nus, s’humectait les lèvres, soulevait son salwar et sautait par-dessus le petit mur. Parfois Dhani l’attendait à la fenêtre, le corps brûlant et alangui, mais la plupart du temps il ronflait doucement, les bras croisés sur le ventre, et à la lumière des rayons de lune, on aurait dit le cadavre d’un saint. Elle le réveillait en douceur et était récompensée par une étreinte endormie.


  La nuit passait trop vite et ce salaud de coq se mettait à chanter. Elle se précipitait sur la terrasse, se hissait par-dessus le mur, se glissait dans le lit et tirait la couverture sur sa tête. Jogen dormait toujours, tourné vers le mur.


  Mais ces nuits lui semblaient si loin désormais. Une année entière. Maintenant sa femme était là, dans son lit, à respirer bruyamment et à gémir quand son bébé remuait dans son ventre. Sa fille aînée, âgée d’un an à peine, dormait dans la même chambre et Soni la voyait souvent ramper sur la terrasse. Si elle et Jogen avaient un enfant, les choses seraient bien différentes ! Cela faisait cinq ans qu’ils étaient mariés et ils n’avaient toujours pas d’enfant, malgré les efforts maladroits de Jogen dans le noir et les prières assidues de Soni à la déesse de l’utérus, ses innombrables offrandes à la déesse des femmes stériles, aux trois lieux de pèlerinage et à cet idiot de Babaji.


  Peut-être que Dhani lui ferait un enfant. L’amour qu’elle sentait couler dans ses veines apporterait sûrement du sang frais à son utérus. Parfois, quand il n’y avait personne dans les environs, ils s’autorisaient un baiser volé dans un coin du jardin, à l’endroit où il jetait les ordures. Là, parmi les os de poulets, les plumes, les fleurs pourries et les bouses sèches, il la serrait contre lui et pinçait ses lèvres jusqu’à ce qu’elle pousse un cri de douleur.


  Dhani n’était pas un vrai boucher. Il le lui avait expliqué quand elle l’avait rencontré pour la première fois sur la terrasse, lors de la cérémonie organisée pour choisir le nom de sa fille. « J’achète les poulets et les chèvres à l’abattoir, je ne choisis que les meilleurs. Je ne les touche jamais, je les montre avec ma canne. Mes employés les lavent, les découpent et les préparent pour le magasin. Comme ils sont de basse caste et très pauvres, ça ne les dérange pas d’avoir du sang sur les mains », avait-il dit en laissant éclater son rire strident. Pourtant, chaque fois qu’elle regardait ses mains dodues, un peu crochues, qui la caressaient, l’étreignaient, elle les imaginait en train de tordre le cou d’un poulet.


  Soni entendit son mari descendre les escaliers et jeta du riz dans l’eau bouillante. Elle se laverait les cheveux plus tard, quelle importance s’ils étaient huileux et sales. Jogen ne la regardait jamais, sauf quand il était surpris parce qu’elle avait dit une grossièreté. Ces jours-ci, elle n’avait même pas le cœur à l’asticoter. « Oh ! Dhani… envoie-la au loin… » souffla-t-elle au-dessus de sa casserole.


  — Le riz n’est pas bien cuit, remarqua Jogen, les yeux posés sur le contenu de son assiette.


  — Tu n’as qu’à le cuire toi-même, je n’ai pas de temps à consacrer à tes jérémiades. Bois ton lassi et arrête de gémir, lui lança Soni, mais elle n’était pas d’humeur à se lancer dans une dispute.


  N’importe quel autre jour, elle aurait adoré se chamailler avec son mari de si bon matin parce que cela signifiait qu’elle pourrait ensuite bouder toute la journée et aller dormir dans l’autre chambre le soir venu. Cela lui donnait une chance de s’échapper par la fenêtre bien plus tôt que d’habitude ; mais à quoi bon bouder maintenant que cette salope était collée comme une sangsue à son mari dans la maison d’à côté ?


  Je vais faire des halwa et les lui offrir. Ça lui donnera des fausses contractions. Je vais mélanger la semoule à du beurre clarifié, des amandes, des dattes et des raisins. Peut-être un peu de poudre de piment – avec beaucoup de sucre, elle ne s’apercevra de rien. Je vais pousser le vent à se lever dans son ventre et elle va croire que c’est le moment d’accoucher et elle va courir jusque chez sa mère en pétant ! Hai… voilà ce que je vais faire, pensa-t-elle, les yeux étincelants de malice. Soudain le coq poussa un cri dehors, alors qu’il était déjà midi. Soni éclata de rire, et son mari renversa son verre de lassi sur ses genoux.


  — Tu n’aurais pas dû te donner tant de peine, ma chère, lui dit l’épouse de Dhani, haletante, en tendant la main pour attraper l’assiette remplie de halwa dorés.


  — Non, non, il faut nourrir une femme enceinte, ça apporte la bénédiction des dieux, lui répondit Soni, les yeux plissés. Mange-les pendant qu’ils sont encore chauds, j’en referai demain.


  Et dès le lendemain, tu retourneras chez toi, ma chère, pensa Soni en sautant par-dessus le mur. Elle aurait pu emprunter l’escalier, mais elle aimait faire le mur, pour garder la main. Elle posait son poignet cerclé de bracelets sur le rebord puis courbait son corps avant de s’élancer avec élégance par-dessus le mur de briques, en un mouvement leste. Dommage que Dhani ne puisse pas admirer ses prouesses, mais son idiote d’épouse la regarda, bouche bée, une poignée d’halwa scintillants dans la main.


  Pendant une semaine, tous les matins, elle apporta des halwa à sa rivale, mais il ne se passa rien. Cette femme avait un estomac en béton et digérait même les feuilles de séné que Soni avait mises dans les halwa pour lui donner des gaz. Puis, au moment où elle allait abandonner tout espoir, les halwa firent leur effet et le neuvième jour, aux premières lueurs de l’aube, au moment précis où le coq commençait à chanter, elle entendit le premier cri à travers le mur fin qui séparait leurs maisons.


  — Ma… Ma… au secours, les contractions ont commencé… Ma… geignait l’épouse de Dhani.


  Soni se glissa hors du lit.


  — Quoi… qu’est-ce que… grogna Jogen.


  — Je dois aller à côté, elle a besoin d’aide, dit-elle en enfilant son dupatta.


  Dhani ronflait, installé dans sa position habituelle, alors que sa femme était recroquevillée au pied du lit et gémissait. Elle n’osait pas le toucher pour le réveiller, ni l’appeler par son nom, car c’était interdit. Elle n’en avait pas le droit parce qu’elle était son épouse, mais comme Soni ne l’était pas et qu’aucune de ces règles ne s’appliquait à elle, elle le secoua brutalement et lui dit :


  — Arree, réveille-toi… Emmène ta femme chez sa mère… Je crois que le moment est venu…


  Dhani la fixa, éberlué, puis sauta de son lit et trébucha sur un coussin tombé par terre.


  — Seigneur… tu… tu… qu’est-ce que…


  Il tituba à la recherche de sa femme, qui était maintenant allongée sur le sol. Ensemble ils la soulevèrent et la posèrent sur le lit.


  — Reste avec elle, je vais chercher un pousse-pousse… bafouilla Dhani en se précipitant hors de la pièce.


  — Ma… Ma… Son épouse continuait à crier en serrant la main de Soni contre son ventre. Ne me laisse pas… s’il te plaît… reste…


  Soni sentait son cœur palpiter violemment contre sa paume. Comment s’appelait-elle ? Elle n’avait jamais demandé à Dhani comment s’appelait sa femme.


  — Là… là… calme-toi… n’aie pas peur… nous allons bientôt t’emmener chez ta mère… chut…


  Elle avait maintenant cessé de gémir et ses yeux étaient mi-clos. Dans une heure, elle quitterait la maison et irait à l’hôpital ou chez sa mère – peu importait – et, ce soir, Soni pourrait se glisser dans la chambre de son amant et reprendre sa place à ses côtés. Ah, quelle joie ce serait d’être de nouveau près de lui ! Soudain, sans prévenir, le bébé bougea sous sa paume et Soni eut un mouvement de recul, effrayée. L’épouse de Dhani semblait s’être assoupie, le visage strié de larmes. Ou bien était-elle évanouie ? Soni essaya de la secouer et poussa soudain un cri quand elle vit que ses vêtements étaient trempés. Puis elle se mit à pleurer, les mains pressées sur les oreilles, pour ne pas entendre les cris de douleur de l’épouse de Dhani.


  — Oh, Devi… faites qu’elle ne meure pas. Je n’ai pas demandé ça… s’il vous plaît, faites qu’elle vive…


  La femme de Dhani s’accrochait à elle de toutes ses forces et la tirait vers le sol comme un noyé tire vers le fond celui qui essaye de le sauver. Où était donc parti cet idiot de Dhani ? Les rues grouillaient de pousse-pousse. Où était-il ? Puis soudain, dans un cri suraigu, la femme de Dhani se cambra, souleva son corps en l’air et s’écroula lourdement sur le sol. Soni se mordit la main. Il y avait du sang sur les draps et la petite fille cachée derrière la porte commença à sangloter, puis elle entendit un autre cri – celui d’un bébé. Soni ne pouvait pas supporter de regarder, mais elle se força à le faire. Cela ressemblait à ce qu’elle avait vu dans le tas d’ordures de la boucherie de Dhani – une boule de chair, de sang et de fluides. Elle eut un mouvement de recul, puis quelque chose la força à toucher – mais la boule de chair était reliée au corps de la femme de Dhani par un cordon ensanglanté. Soni sentit la pièce tourner autour d’elle, dans sa tête résonnaient les cris du bébé, et elle s’écroula sur le sol.


  Le rosier avait perdu toutes ses fleurs dans l’ouragan qui avait traversé le village cette nuit-là. C’était d’ailleurs étrange de voir un ouragan en cette saison, mais cela devait être de bon augure puisqu’il apporterait la pluie plus tôt, disaient les gens du quartier. Et ils en remerciaient la nouvelle petite fille de Dhani, qui avait maintenant neuf mois. Sa femme aurait voulu l’appeler Soni, puisque c’était Soni, la gentille, la généreuse Soni qui l’avait fait naître. Qui lui avait donné ses halwa magiques et l’avait accouchée toute seule. Mais pour une raison qu’elle ignorait, Dhani avait refusé et l’avait nommée Seema.


  Soni était assise dans son jardin à côté du rosier et nettoyait une assiette de riz. Ses cheveux brillaient comme de l’ébène polie à l’ombre du buisson et le coq l’épiait depuis son perchoir sur la clôture. Jogen la regardait depuis la terrasse pour la protéger du coq. Dhani la regardait lui aussi, depuis sa propre terrasse, mais il n’était plus qu’un étranger pour elle. De toute façon, il n’était pas attiré par les femmes enceintes.
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    Six
  


  Shashi partit dans un grand éclat de rire et les autres femmes – sans savoir pourquoi elle riait – la regardèrent en souriant.


  — Masi, quand tu nous as raconté cette histoire sur ces femmes, à Londres, j’ai subitement repensé à mon amie Sona. Cette fille était complètement folle ! Son pauvre mari a fait tout ce qu’il a pu pour lui apprendre quelques mots d’anglais pour qu’elle puisse s’intégrer et l’accompagner à des soirées. Mais elle détestait ça et quand elle s’est aperçue qu’il la trompait… vous ne croirez jamais ce qu’elle a fait, leur dit Shashi, une étincelle de malice dans le regard.


  Elle savait que les femmes seraient choquées quand elles entendraient l’histoire de Sona, mais ce n’était pas grave. Il fallait bien qu’elles découvrent un peu ce qui se passait hors de leurs cuisines. Un peu de frissons n’allait pas leur faire de mal. Et puis, elle commençait à en avoir assez de découper des légumes.


  Shashi posa son couteau et commença son récit.


  L’HISTOIRE DE SONA


  Les vents chargés de sable apportaient avec eux un parfum de pluie quand Sona se leva à l’aube pour fouiller les poches de pantalon de son mari. Elle enfonça les mains profondément dans les poches, jusqu’à sentir la couture du bout des doigts. Les deux étaient vides, mais plus tard, quand elle les retourna et les secoua avant de plonger le pantalon dans une bassine d’eau savonneuse, une boule de papier tomba sur le sol. Elle la défroissa avec précaution, lissa les bords de ses mains mouillées et glissantes : cela ressemblait à un ticket de cinéma. God and Love, pouvait-on lire dessus. Sona déchiffra lentement les mots en tenant le morceau de papier rose contre la fenêtre, comme si les rayons du soleil allaient lui permettre de lire plus facilement les lettres délavées.


  Son anglais était encore assez mauvais, malgré les efforts qu’elle faisait depuis deux ans pour apprendre à le lire et à l’écrire. Dès qu’elle rencontrait un nouveau mot, elle se le répétait encore et encore, toute la journée, et pendant ce temps-là, ceux qu’elle avait déjà emmagasinés s’effaçaient de sa mémoire. Elle ne pouvait retenir qu’un seul mot d’anglais à la fois. Un seul mot qu’elle rangeait dans sa tête, où il pesait aussi lourd qu’une boule de plomb et lui donnait des migraines terribles.


  Gautham n’essayait même plus de lui apprendre l’anglais, il avait abandonné. « Tu n’es qu’une tête de bois ! Rien ne te rentre dans le crâne ! » lui avait-il crié en jetant le manuel d’anglais premier niveau par la fenêtre. Sona avait couru récupérer le livre, avait nettoyé la poussière sur la couverture et essuyé l’image du petit garçon et de la petite fille assis sur une balançoire. Puis elle l’avait rangé dans son placard à saris, sous le coton amidonné, pour qu’il reste bien plat. Parfois l’après-midi, quand la maison était calme et qu’Amah, sa domestique, dormait dans sa chambre, elle sortait le manuel de sa cachette pour regarder les images. Elle aimait beaucoup le petit garçon et la petite fille, mais elle trouvait leurs parents un peu froids et hautains. Le père arborait toujours un sourire hypocrite et la mère ressemblait à ces femmes qui refusent de vous livrer leurs recettes ou qui vous donnent la liste des ingrédients en oubliant comme par hasard l’essentiel. Les lettres écrites en gras sur la première page du livre lui étaient maintenant familières et même si elle n’avait aucune idée de ce qu’elles signifiaient de conserve, elle les reconnaissait très bien séparément. Le M était son préféré parce qu’il lui rappelait un petit pont ; elle aimait bien le S aussi, parce qu’il était facile à écrire, et qu’elle le voyait dans beaucoup de mots, en général à la fin. Le X lui faisait peur ; et elle trouvait que le Z avait quelque chose de maléfique. Quand elle regardait les lettres et retournait le livre dans tous les sens, ça lui faisait penser à un serpent prêt à se jeter sur elle. A, b… c… d… f… z… o… b… anglais, anglais, anglais, chantait-elle quand elle prenait son bain. Elle ne parlait jamais à Gautham de ces lettres étranges qui tourbillonnaient dans sa tête. De toute façon, il n’était presque jamais à la maison.


  Elle aurait pu en discuter avec lui au tout début de leur vie conjugale, où il essayait de lui parler le plus souvent possible en anglais, surtout quand ils faisaient l’amour. Darling, darling… sweetheart… lui chuchotait-il, et plus tard, la tête posée sur sa poitrine, respirant le parfum de sa peau, il lui traduisait ces paroles en hindi. Mais à l’époque, elle ne portait pas vraiment attention à ce qu’il disait, elle avait tout le temps l’impression que son esprit était déconnecté de son corps. Elle avait la tête lourde et baignait constamment dans une sorte d’apathie inexplicable. « Je t’enseignerai l’anglais, ma petite paysanne sexy, attends et tu verras à quelle vitesse tu vas apprendre », lui disait-il en riant.


  Ils riaient beaucoup en ce temps-là.


  La féline était déjà dans les parages, mais Sona n’avait reconnu son odeur que récemment. Son parfum dominait. Même s’il y en avait parfois d’autres, son odeur musquée prenait le dessus et attirait immédiatement l’attention, c’est pour ça que Sona l’appelait la féline.


  Elle n’avait pas eu peur d’elle à ce moment-là.


  A la maison elle avait entendu parler d’une petite amie. « Il y a eu une fille, une Anglo-Indienne, mais la mère de Gautham a menacé de se suicider et cette stupide amourette a pris fin », lui avait dit sa sœur quelques jours avant son mariage. Elles avaient ri à l’époque parce que tout le monde avait un amour enfoui au fond de son cœur, mais c’étaient les parents qui décidaient du mariage.


  L’ancien amour se fanait comme une fleur séchée entre les pages d’un livre. Et lorsque, des années plus tard, on ouvrait le livre, on essayait en vain de se souvenir du parfum de la fleur. Mais Gautham n’avait pas fait ça. Il n’avait pas du tout enterré son amour. Il l’avait emmené avec lui dans sa vie d’homme marié et Sona le voyait tous les jours sur son visage fermé, le humait sur son corps, le lisait dans ses yeux indifférents. Tout ce qu’il avait fait, c’était le laisser de côté pendant les premiers mois de leur mariage, le temps de découvrir son épouse, puis, comme une maladie en sommeil qu’on porte dans son corps, son ancien amour était remonté à la surface, peut-être encore plus fort qu’avant.


  Sona avait vu la féline une fois dans un magasin. Un petit visage de garçonnet, des cheveux courts. Elle n’avait presque pas de poitrine, avait remarqué Sona avant de se détourner, mais il y avait quelque chose d’étrange dans sa façon de se déplacer, lente et brusque à la fois. Comme un animal qui s’éveille après une longue sieste, détendu et pourtant alerte, attentif au moindre danger. Gautham lui avait dit quelque chose en anglais et elle était partie en regardant Sona d’un air moqueur. Elle ne s’était pas approchée d’eux, pourtant Sona avait senti son parfum si particulier tandis qu’elle la suivait des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Gautham avait été très gentil avec sa femme ce jour-là, il lui avait acheté un nouveau sari et l’avait attendue patiemment pendant qu’elle achetait le caraco assorti. Au début, elle avait cru qu’il n’y avait que la féline, mais progressivement, elle avait senti d’autres femmes.


  Sona passait ses nuits à tourner en rond dans la maison, à se répéter l’alphabet anglais et à se demander s’il valait mieux que son mari couche avec une femme ou avec plusieurs. Chacune avait un parfum différent. L’une sentait les roses fanées, une autre, l’huile de moutarde, comme si elle s’était baignée dedans. Un jour, elle en sentit une nouvelle qui s’était aspergée de santal et de parfum étranger. Elle harcela Gautham ce soir-là, pleura et gémit, et le força à lui faire l’amour. Au beau milieu de l’acte, elle éclata de rire. Toutes les femmes étaient debout autour du lit, elles les regardaient en attendant que Gautham ait terminé. Elle les entendait chuchoter et glousser tout à côté d’elle en imprégnant la pièce de leurs parfums qui se mélangeaient. Sona n’avait que faire de la féline, après tout elle était là depuis le début, mais elle détestait les autres et elle en avait peur, parce qu’elle ne voyait pas leurs visages. « Une autre femme en dehors du mariage, ce n’est pas bien grave, lui avait dit sa mère. Tu sais que c’est un homme riche. Autrefois, tous les hommes importants se devaient d’avoir une maîtresse, qu’ils le veuillent ou non. Personne ne les respectait s’ils restaient chez eux avec leur épouse. Ton grand-père avait deux maîtresses. Ma mère les a invitées à mon mariage, elles ne sont pas venues, évidemment, mais elles ont envoyé un cadeau. J’ai oublié ce que c’était… quelque chose de lourd, de l’or pur. Tu ne devrais pas t’inquiéter pour ça. Il te donne tout l’argent dont tu as besoin pour t’occuper de la maison, et tout ce que tu veux en plus pour des bijoux et des saris. Laisse-le donc aller la voir, c’est une pression en moins pour toi au lit, tu sais… mais il ne faut pas qu’il ait plus d’une femme. Ça pourrait compliquer les choses, l’une d’entre elles pourrait tomber enceinte… Une seule, tu peux la surveiller, mais deux ou plus, ça veut dire des ennuis à coup sûr. Tu devrais te dépêcher d’avoir un fils. Ce serait un moyen de le lier à toi pour toujours. Il n’y a rien de mieux qu’un fils pour attacher un mari volage. Et va donc faire les magasins. Dépenser de l’argent t’aidera sûrement à te sentir mieux. »


  Alors Sona avait commencé à acheter. Elle avait maintenant des centaines de saris avec foulards et sacs à main assortis, deux réfrigérateurs dégivrage automatique, un four à micro-ondes, cinq télévisions, trois voitures et deux chauffeurs. Ils avaient un cuisinier, mais Sona aimait préparer elle-même les repas. « L’unique chose qu’il apprécie chez moi, c’est ma cuisine, alors je refuse de laisser ça à quelqu’un d’autre, avait dit Sona à sa mère quand celle-ci avait réprimandé le cuisinier parce qu’il regardait la télévision pendant que Sona faisait des puri dans la cuisine.


  La féline ne savait pas cuisiner. Sona en était sûre parce qu’elle était instruite et tout le monde sait que les femmes instruites ne savent pas cuisiner. Sona était allée à l’école, mais sa grand-mère avait ordonné à son père de l’en retirer à l’âge de dix ans. « Je ne veux pas qu’elle porte des jupes courtes et qu’elle montre ses genoux à tout le monde. Elle en a assez appris. Elle sait lire et écrire l’hindi, et compter jusqu’à cent en anglais. Qu’est-ce qu’une femme a besoin de savoir de plus ? Plus tu les laisses étudier, plus c’est difficile de leur trouver un mari. Déjà qu’elle est trop grande et qu’elle a la peau trop foncée… L’éducation serait un fardeau supplémentaire. »


  Alors Sona avait quitté l’école et appris à cuisiner un bon curry sans oignons ni tomates, à faire toutes sortes de légumes en saumure, à broder des nappes gigantesques qu’ils n’utilisaient jamais puisqu’ils mangeaient à la cuisine.


  Le père de Gautham et le sien étaient des amis d’enfance. Leur mariage avait été arrangé quand Gautham avait cinq ans et qu’elle n’était pas encore née. « Si mon prochain enfant est une fille, elle est à toi », avait dit son père, qui s’était ensuite fait vertement houspiller par sa mère, la grand-mère de Sona : « Espèce d’idiot, ne demande pas si vite à avoir une fille. Tu n’as encore que deux fils pour l’instant. »


  Sona avait en fait été promise au frère aîné de Gautham, mais il s’était enfui à Bombay pour y faire des films. Au village, certains disaient qu’il avait épousé une musulmane. La famille de Gautham parlait de lui au passé et lisait ses lettres tout haut, d’une voix triste et respectueuse, comme s’il s’agissait de publications posthumes.


  Ils s’étaient mariés alors que Gautham était encore à l’université, « avant qu’il ne lui pousse des ailes », avait dit son père le jour où ils avaient apporté à la famille de Sona des douceurs et des saris pour les fiançailles. La première année de leur mariage, Sona ne l’avait pas beaucoup vu puisqu’il était reparti très vite en Angleterre terminer ses études. C’était peut-être là-bas qu’il avait pris goût aux femmes blanches aux cheveux courts. De même qu’un tigre ne peut plus se passer de chair humaine une fois qu’il y a goûté, Gautham était lui aussi devenu dépendant à la chair étrangère. Le corps de Sona ressemblait trop au sien, ils étaient de la même religion, la même caste, venaient du même village et se ressemblaient même un peu. Elle l’ennuyait, comme sa mère et ses sœurs avec leurs visages familiers et leurs conversations fastidieuses.


  Sona ramassa le ticket de cinéma qui avait séché au soleil. Elle tenait le morceau de papier sur lequel le titre du film s’était à demi effacé et imagina Gautham assis dans la salle de cinéma, son beau visage éclairé par intermittence, la bouche béante tandis qu’il regardait un couple s’embrasser sur l’écran. La féline avait la tête appuyée sur son épaule et ses cheveux coupés court scintillaient comme de la soie. Sona allait parfois au cinéma avec la mère de Gautham mais uniquement pour voir des films religieux. Pendant l’entracte, quand la lumière se rallumait, sa belle-mère égrainait son collier de prière en psalmodiant à voix haute. Une fois, elle avait apporté un énorme sac de riz soufflé au sucre et Sona avait été chargée de le faire passer dans leur rang de spectateurs. Puis l’ouvreur était arrivé et lui avait demandé d’arrêter, non sans s’être servi une bonne poignée de riz soufflé. Après le film, comme elles se levaient pour partir, les gens étaient venus la remercier et embrasser les pieds de sa belle-mère. Elles s’en souvenaient toutes les deux comme d’une magnifique journée.


  Sona plia le ticket de cinéma avant de le ranger dans le tiroir où elle conservait toutes les preuves des aventures de Gautham. Trois perles vertes (en verre), une barrette (pour cheveux courts), un mouchoir taché de rouge à lèvres, un bracelet (en toc, pas en or), et plusieurs bouts de papier sur lesquels étaient griffonnés des mots anglais. Sona n’était pas très sûre pour les bouts de papier, mais comme ils étaient tous parfumés, elle les avait mis avec les autres objets. En rangeant le ticket de cinéma, elle vit que le tiroir était maintenant bien rempli. Quand elle avait commencé à collectionner les preuves d’infidélité de son mari, Sona ne savait pas encore ce qu’elle allait en faire, mais les conserver lui procurait un sentiment de bien-être. Cela lui donnait l’impression de contrôler la situation. Enfermées dans ce tiroir, ces matérialisations du désir de Gautham pour d’autres femmes ne pouvaient plus répandre leur parfum ; elle espérait ainsi étouffer le désir et parvenir enfin à l’éteindre. Elle les enterrerait ensuite une à une dans le jardin. Elle aurait aussi pu les brûler, mais la fumée risquait de diffuser leur parfum dans toute la maison et de réveiller le désir chez son mari. Non, il valait mieux les conserver à l’abri dans ce petit tiroir.


  Puis, un jour, pour repousser le mauvais œil qui parfois la guettait quand elle touchait les objets des autres femmes, elle se mit à les offrir aux dieux. Je dois aussi leur donner de l’argent, se dit-elle, sinon les dieux n’accepteront pas ces choses sans valeur. Et il faut que ce soit son argent à lui. Ce sera comme une amende, pour que les dieux ne le punissent pas d’avoir trompé sa femme.


  Au début, elle ne prenait que la monnaie qu’il laissait sur la table avec ses clés de voiture, mais au fil des jours, les dieux demandaient toujours plus. Aujourd’hui, elle avait pris cinquante roupies dans la poche de sa chemise. Le total de cette semaine atteignait une belle somme. Ce billet de cinq cents roupies qu’elle avait trouvé dans la vieille veste qu’il lui avait demandé de déposer au pressing avait été une aubaine. Ce serait suffisant pour régler l’amende du ticket de cinéma. Les dieux étaient justes, ils demandaient seulement à ce que l’échange soit équitable. Chaque preuve devait être compensée par une somme d’argent, sans quoi les dieux seraient furieux et les tueraient. Ou pire, ils lui enlèveraient son enfant à venir. Le bébé comprenait l’anglais, quand elle lui parlait, il donnait des coups dans son ventre.


  Jusqu’à présent, elle avait réussi à tenir les comptes à jour, à conserver l’équilibre, mais c’était de plus en plus difficile. Même si Gautham ne remarquait jamais qu’il manquait de l’argent, les dieux voulaient désormais être payés en liquide et, qui plus est, le jour même où elle trouvait une preuve de son infidélité. Le ticket de cinéma d’aujourd’hui avait été payé et les dieux apaisés, mais qui sait ce qu’elle devrait leur donner demain ?


  Sona ferma le tiroir et sortit dans le jardin. Il faisait encore très chaud, bien que le soleil fût déjà couché depuis un certain temps. Gautham rentrerait tard aujourd’hui encore. Sa secrétaire – elle en faisait elle aussi partie, Sona en était convaincue – avait appelé pour prévenir qu’il serait en rendez-vous jusque tard dans la soirée. « Monsieur a dit de ne pas l’attendre pour dîner, il mangera quelque chose à la cafétéria », avait dit la jeune femme.


  Sona se demanda si cette conversation pouvait être considérée comme une preuve et s’il lui faudrait aussi payer une amende pour ces mots… Non, ce n’en était pas une. Les dieux ne voulaient que des choses qu’elle pouvait tenir entre ses mains. Pas des pensées, des voix, des odeurs, Dieu merci, sans quoi elle serait devenue folle à essayer de payer toutes ces amendes… La maison était pleine de parfums toute la journée, ils tourbillonnaient autour d’elle, lui emplissaient les narines, la bouche et les oreilles. Il lui aurait fallu courir dans tous les sens du matin au soir pour payer pour les odeurs. « Run… run », cria-t-elle. Elle l’avait lu dans le livre d’anglais. « Run… run… run. »
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  — Le devoir est la chose la plus importante qui soit dans la vie. Le devoir envers ses ancêtres défunts, son père, son mari puis son fils, et si on a de la chance, son petit-fils. Les femmes doivent accomplir leur devoir sans se plaindre, sans même y penser… dit Badibua.


  — Oui, moi aussi j’ai accompli mon devoir, chuchota Nanni.


  Les femmes furent surprises d’entendre sa voix, car elle ne parlait presque jamais. Allait-elle enfin leur raconter son histoire ? Elles attendaient, impatientes. Presque tous les légumes avaient été découpés, le riz nettoyé, et dès que Badibua en donnerait le signal, elles commenceraient la cuisson. Si Nanni ne se décidait pas rapidement, il leur faudrait attendre l’année prochaine. Au moment où cette pensée les tracassait, Nanni mit fin au suspense en commençant à raconter.


  L’HISTOIRE DE NANNI


  La première fois que Nanni dut cuisiner pour sa belle-famille, elle était mariée depuis trois jours à peine, le henné était encore frais et parfumé sur ses mains. Elle se tenait assise sur le lit conjugal, et l’odeur entêtante des pétales de roses parsemés partout sur les draps, les oreillers et le sol lui faisait tourner la tête. Quelques pétales fanés, recroquevillés sur les bords comme des griffes roses, étaient accrochés à ses cheveux et quand elle essaya de les enlever, les lourdes piques en or – celles avec lesquelles sa mère avait fixé sa coiffure – s’enfoncèrent dans son crâne et elle se mit à pleurer. Sa maison lui semblait si loin, pourtant elle entendait encore la voix de sa mère criant aux domestiques de préparer les plats pour le festin des noces tandis qu’elle plantait les piques en or dans ses cheveux, une par une, et se plaignait du prix qu’elles lui avaient coûté. « Mais il faut leur montrer que nous ne sommes pas des miséreux comme eux », avait-elle sifflé, les piques coincées entre les dents.


  Dans cette maison où sa mère lui avait dit qu’elle devrait vivre jusqu’à la fin de ses jours, il n’y avait qu’un vieux domestique. Elle était encore en train d’enlever les pétales de roses quand il se présenta devant sa porte, dans le couloir, et toussa.


  — Qu’y a-t-il ? finit-elle par demander après qu’il eut toussé de nouveau et se fut éclairci la gorge à plusieurs reprises ; elle n’était pas sûre d’avoir le droit de parler à qui que ce soit et encore moins à un homme.


  — Bhabhi est tombée malade. Dada demande si vous pouvez cuisiner quelque chose ou s’il doit faire venir quelqu’un du village.


  Nanni, abrutie par le parfum des roses fanées, prit une décision qui allait ruiner sa vie entière.


  Elle se leva, trébucha sur le bas de son sari de jeune mariée, et dit de sa voix claire d’adolescente de seize ans :


  — C’est moi qui vais cuisiner aujourd’hui. Dis à Bhabhi de se reposer.


  Elle enleva son sari et le plia avec grand soin comme le lui avait montré sa mère. Bhabhi avait déjà pris la plupart de ses bijoux pour les mettre dans un coffre en métal. « Je les mets en sûreté pour toi, tu pourras le dire à ta mère », avait-elle expliqué. Elle retira les deux chaînes et les deux joncs qu’il lui restait et les cacha sous le matelas. Elle savait qu’elle devait garder son collier mangalsutra, son anneau de narine et ses six bagues d’orteils tant que son mari était en vie. Puis elle enfila rapidement un sari en coton, rose avec des fleurs jaunes, tira le voile devant son visage et ouvrit la porte. Il n’y avait personne dehors, alors elle se découvrit complètement le visage et regarda autour d’elle. Il y avait deux portes de chaque côté de sa chambre, mais elles étaient fermées par de gros cadenas. Elle entendit quelqu’un ronfler, le bruit lui parvenait à intervalles réguliers à travers une porte entrouverte au bout du couloir. Elle décida d’aller dans cette direction.


  La cuisine était une sorte de cave sombre avec une minuscule fenêtre voilée par un rideau rouge qui rendait tout encore plus sombre. Les pots d’huile de moutarde alignés sur l’étagère avaient des reflets rouge sang, les oignons étaient d’une étrange couleur rosée et même le plan de travail en marbre blanc ressemblait à un billot de boucher mal nettoyé. Un petit four en brique était installé dans un coin, les braises semblaient sur le point de s’éteindre. Nanni prit quelques bûches sur un tas à côté de la fenêtre et tandis qu’elle relançait le feu, elle revit, à travers les larmes qui lui brouillaient les yeux, la cuisine de sa mère. Le sol brillant que les domestiques polissaient tous les matins à la fibre de coco, les casseroles en cuivre qui luisaient comme de l’or, l’alignement des trente pots en verre, chacun rempli de légumes en saumure d’une sorte différente. Son père refusait de manger les mêmes condiments tous les jours, alors sa mère lui en donnait un nouveau chaque jour pendant un mois, puis le cycle reprenait depuis le début parce qu’il avait entre-temps oublié ce qu’il avait mangé.


  — Nous n’avons jamais été assez bien pour eux, lança son mari tout en mâchant les os, les yeux fermés.


  Nanni détestait cette façon qu’il avait de parler et de manger en même temps, les mots toujours gluants de curry et de haine envers sa famille. Sa haine pour elle, broyée entre ses dents, mêlée à sa salive, imprégnait les aliments qu’elle avait cuisinés pour lui. Au début, elle n’y avait pas prêté attention, parce que sa mère lui avait dit de toujours se montrer calme et bien élevée, en toute situation :


  « N’oublie pas que tu es notre fille. La petite-fille de Raja Dinkar. Ne nous fais pas honte. »


  Alors Nanni était restée assise, silencieuse, pendant des centaines de repas, à écouter son mari cracher sur sa famille. Chaque repas soulevait de nouveaux reproches, une nouvelle rancune contre son père, sa mère ou ses frères. Tant d’années étaient passées, ses parents étaient morts, son frère avait renoncé au monde et s’était fait sadhu, mais Harish ne lâchait pas prise. Comme un chien enragé qui n’aurait cessé d’aboyer après eux, de traquer sans relâche leur mémoire, de se souvenir de chaque mot qu’ils avaient prononcé, de débusquer la moindre insulte cachée. Quand sa mère était encore en vie, elle se joignait à lui et ensemble ils mangeaient et lui crachaient leur venin à la figure. Elle avait la langue et la mémoire plus affûtées, et se souvenait de la date et de l’heure exactes de chacune des occasions où le père de Nanni avait trahi leurs attentes.


  — Souviens-toi, disait-elle en agitant un doigt taché de sauce. Souviens-toi du jour où ton oncle s’est marié, c’est l’année où la récolte de blé a été perdue à la ferme, le jour où tu as eu la varicelle. Le grand monsieur est arrivé à l’heure du déjeuner. Avec juste une boîte de bonbons, des burfi tout bêtes. Pas d’argent, pas de vêtements, rien. Le sale chien. Je lui ai demandé ce qu’il comptait faire de tout son argent. Il avait l’intention de l’emmener avec lui dans l’autre monde ? Alors ? Alors ? s’écriait-elle, le menton pointé vers Nanni et l’assiette tendue pour une autre portion de dal.


  Ce premier jour où Nanni avait cuisiné, vingt ans plus tôt, elle aurait dû tous les empoisonner. Sa belle-mère, son beau-père, son beau-frère, son oncle, et lui. Mais elle était jeune et naïve, elle voulait tellement leur faire plaisir. Sa mère était une excellente cuisinière et elle voulait leur montrer à tous ce qu’elle avait appris auprès d’elle. Elle voulait s’occuper de la maison, prendre soin des aînés, et elle voulait surtout que son mari l’aime. Ce premier repas qu’elle avait cuisiné, les yeux piqués par la fumée, les mains tremblantes, les avaient tous laissés stupéfaits. « Petit moineau, comment as-tu fait pour cuisiner autant ? » lui demanda son mari, plus tard, quand ils furent enfin seuls. Les pétales de roses semblaient avoir retrouvé leur parfum, maintenant qu’ils étaient allongés côte à côte, la tête posée sur le même oreiller. La cuisine de Nanni leur avait tellement plu que pendant les vingt années suivantes, elle fut chargée de cuisiner tous les jours. « Le premier devoir d’une épouse est de bien nourrir son mari », lui disaient-ils quand la famille entière, pas moins de treize personnes, était installée dans la salle à manger.


  Elle se levait à l’aube, relançait le feu dans la cuisine, écrasait les épices et commençait à préparer le premier repas de la journée. Le vieux domestique en était désolé pour elle et essayait souvent de l’aider, mais à chaque fois sa belle-mère lui interdisait de toucher les aliments. « J’ai cuisiné pour toute la famille pendant trente ans, maintenant c’est ton tour. Ton père est peut-être riche, mais tu n’es pas une princesse. Ce ne sont que des mensonges.


  Nous n’avons pas encore vu la couleur de cet argent. »


  La vieille dame était morte cinq ans auparavant, elle s’était écroulée sur la table à un banquet de mariage après avoir mangé trois bols de kheer. « Elle a rejoint son créateur, d’une mort rapide et sucrée », avait dit le voisin chez qui se tenait le banquet.


  Harish fut moins perturbé par la mort de sa mère bien-aimée que Nanni ne l’aurait pensé. Pourtant, la vieille femme ne l’avait pas quitté depuis le jour de sa naissance – il était né par le siège, la tête couverte de cheveux noirs. Elle avait dormi à côté d’eux pendant toute leur vie maritale et ne les avait laissés seuls qu’une fois, pendant quelques jours, juste après leur mariage. Puis elle avait installé son lit dans leur chambre et mis tous ses saris dans le trousseau de Nanni. Son beau-père était encore en vie, mais il passait la plupart de ses nuits à l’extérieur. Nanni avait entendu les femmes de la famille parler d’une autre épouse quelque part dans un village derrière les collines. Quand Harish voulait lui faire l’amour, il lui donnait un petit coup de coude et ils se faufilaient dans la chambre d’à côté. Elle avait adoré cette saveur d’interdit et Harish était tellement romantique quand ils faisaient ainsi l’amour à la va-vite, un peu sauvagement. Plus tard dans la journée, il venait se poster dans l’embrasure de la porte de la cuisine et la regardait préparer les repas. Ils parlaient en chuchotant et riaient la main sur la bouche. Mais c’était il y a si longtemps. Harish avait changé, il n’avait plus le même visage, ni la même voix. Maintenant, elle détestait qu’il la touche et aurait même souhaité que sa belle-mère soit encore en vie pour qu’il ne puisse pas passer des heures à l’étouffer dans leur lit, à essayer vainement de lui faire l’amour, son corps débile et impuissant écrasé sur elle.


  Ils avaient désormais deux domestiques, mais Harish refusait de manger si ce n’était pas elle qui avait cuisiné.


  — Tu ne peux pas les laisser toucher la nourriture. Je risque de mourir si je mange des plats préparés par ces deux sales vauriens ! hurlait-il chaque fois que Nanni laissait un des domestiques entrer dans la cuisine.


  — Je suis enchaînée à cette cuisine. Il ne veut même pas boire un thé préparé par quelqu’un d’autre que moi. On dirait qu’il le sait tout de suite. Il renifle tous les plats comme un chien et si ce n’est pas moi qui les ai préparés, il jette tout par terre. Il a cassé tellement d’assiettes et de verres que je suis obligée de lui mettre des assiettes en fer maintenant, avait-elle dit un jour à sa mère, brisant ainsi des années de silence. J’aurais préféré que tu fasses de moi une mauvaise cuisinière, comme ça, ils m’auraient peut-être laissée en paix, murmura-t-elle en caressant les cheveux de sa mère allongée sur son lit de mort.


  — Nourris-le, ma fille, nourris-le de toute la richesse, toute la douceur qu’il n’a jamais eues, jusqu’à ce que les dieux estiment qu’il est prêt à partir avec eux, dit sa mère avant de tourner la tête vers la porte où l’attendait la mort.


  Nanni fredonnait, les mains brillantes de beurre, tandis qu’elle remuait le yaourt pour le lassi qu’Harish prendrait au petit-déjeuner. Du beurre et de la crème, du sucre et du khoya, des amandes et des pistaches – il y avait tellement d’ingrédients riches que l’on pouvait mettre dans un verre de lait. Tellement de choses merveilleuses et délicieuses qui le tueraient à petit feu. Il ne sentirait pas les mains de la mort se resserrer autour de sa gorge avant qu’il ne soit trop tard, que ses artères soient complètement bouchées par tout le gras et tout le sucre qu’elle aurait versés dans sa bouche toujours affamée.


  — Je t’ai déjà dit de ne pas mettre de poivre entier dans le lassi, tu m’entends, sale chienne ? Où bien tu es devenue sourde comme le reste de ta famille de sales dégénérés ? cria-t-il en lui jetant le verre à la figure.


  Il était resté alité ces deux derniers jours, à cause d’une rage de dents. Tout un côté de son visage était enflé. Se pouvait-il que le beurre et le ghee agissent déjà ? Non, il était encore trop tôt. Il mourrait lentement, après des années, mais elle le tuerait de ses mains, avec sa cuisine. Nanni effila finement les amandes et le poivre, en aromatisa un nouveau verre de lassi, qu’elle versa dans un verre plus grand, pour le faire mousser. Au tintement de ses bracelets, elle se souvint à quel point il aimait la regarder faire autrefois. « Tu bouges comme un cygne qui froisse ses ailes. J’ai envie de te serrer fort dans mes bras », chuchotait-il. Sa mère était dehors, occupée à superviser le décorticage du blé, et ils étaient discrètement montés au grenier pour faire l’amour.


  Harish but son lassi bruyamment, il l’avala d’une seule lampée, la gorge gonflée comme celle d’une grenouille. Il n’avait pas toujours été comme ça. Quand il était jeune, il avait le regard timide et gêné, et il tenait la main de Nanni contre son cœur pendant qu’ils dormaient. Chaque soir, elle mettait des amandes moulues dans son lait et il lui caressait les doigts pendant qu’il buvait, sans la quitter des yeux. Même quand sa mère était dans la chambre, il la caressait sous la couverture, et elle riait. Maintenant elle aurait voulu qu’il meure. Chaque nuit, elle voyait son corps étendu sur le sol, son visage fin et barbu enfoui dans les fleurs de souci. Quand il mourrait, elle le pleurerait sincèrement, elle pleurerait le Harish d’autrefois.


  — Le beurre, les aliments frits, le ghee, le lait, la crème, tout ça m’est interdit, s’exclama-t-il en se frappant le front du plat de la main. Le docteur a dit que j’avais beaucoup trop de cholestérol, et c’est entièrement de ta faute, femme.


  Harish ne pouvait plus manger que des aliments bouillis, du porridge et du pain sec. Mais c’était impossible. « Le devoir d’une femme est de nourrir son mari », lui avaient-ils répété encore et encore pendant toutes ces années. Elle devait préparer ses plats préférés. N’était-il pas son époux ? Il fallait qu’elle s’occupe de lui, sinon, que diraient les gens ? Les docteurs ne savent rien, ils ne sont bons qu’à empocher leurs honoraires. « Nourris-le, nourris-le de toute la richesse, toute la douceur… » entendait-elle sa mère lui fredonner à l’oreille toutes les nuits. Le ghee rendra son cœur si gros qu’il finira par lui sortir de la poitrine, le beurre – du beurre jaune et doré qu’elle barattait elle-même – rendra son sang si chaud et si épais que son corps ne le supportera pas. Ses talents de cuisinière allaient enfin lui être utiles. Elle cuisinerait un plat riche par semaine pour vider son corps de toute son énergie, pour lui empoisonner le sang, ou pour boucher ses veines dans lesquelles coulait toute la haine qu’il avait pour elle et pour sa famille. Je lui cuisinerai un plat mortel par semaine, petit à petit il va mourir, non par ma main mais parce que c’est la volonté des dieux. Je prendrai soin de lui comme une bonne épouse doit le faire.


  Nanni plongea sa cuillère dans le curry sur lequel flottait une nappe d’huile. Elle remua et en versa une grosse quantité sur le riz. Elle ajouta une pincée de sel – un supplément de sel, c’était bon pour lui –, un peu de ghee, puis elle mélangea à la main le riz et le curry. Quand les proportions furent correctes, elle fit sept boulettes égales qu’elle posa sur une assiette en métal. C’était plus facile pour lui de manger si elle mélangeait le riz au curry. Ses mains tremblaient beaucoup, ces jours-ci, et il faisait souvent tomber de la nourriture sur ses vêtements. Elle faisait des petits bruits de gazouillis pendant qu’il mangeait, pour l’encourager à manger plus. Parfois il la regardait avec dans les yeux un mélange de crainte et d’amour, le regard qu’il avait autrefois pour sa mère. Elle le nourrissait de sa main parce qu’il était trop faible pour lever la cuillère jusqu’à sa bouche. Plus la nourriture était riche, plus elle aimait le nourrir. Elle espérait que chaque bouchée qu’elle lui donnait de ses mains aimantes le rapprocherait de la mort.


  — La mort t’attend, j’entends le bruit de ses pas dans le couloir, lui soufflait-elle à l’oreille chaque soir avant qu’il ne s’endorme, le corps épuisé par les currys gras garnis de garam masala brûlant, les sucreries qui baignaient dans la crème, les pommes de terre frites dans l’huile, les paan fourrés de noix de coco, de noix de bétel, de graines d’anis et de fines tranches de dattes, enveloppés dans de l’aluminium. Le zarda parfumé le plongeait dans un sommeil profond et les currys mortels se débattaient dans son estomac pour lui donner des cauchemars.


  Harish dormait les yeux ouverts, la mâchoire pendante comme s’il attendait qu’on y verse encore plus de nourriture. Son esprit quitta la pièce, en faisant bien attention à ce que Nanni ne le voie pas s’envoler par la fenêtre. Il l’aimait encore, mais quand elle s’asseyait devant lui, ses seins moelleux appuyés contre ses bras, il sentait son corps traversé par un désir qui l’effrayait. Sa bouche avide le regardait comme si elle voulait le dévorer, comme la sorcière qu’il avait vue une fois cachée dans la forêt, bien des étés auparavant, quand il n’était encore qu’un enfant. Elle était restée immobile à le fixer, puis avait touché son visage avec ses longs doigts. Il avait couru jusqu’à la maison, pleurant en silence tout le long du chemin, et quand il avait regardé son visage dans le miroir, il y avait des cicatrices bleues à l’endroit où elle l’avait touché, alors qu’il n’avait senti aucune douleur. Autrefois Nanni était une gentille fille, elle le regardait avec des yeux débordants d’amour. Puis elle s’était mise à grandir. Ses yeux s’étaient élargis, ses mains touchaient le sol. Il fallait qu’il la maîtrise en criant et en la frappant, sinon un jour elle allait le tuer. Ses seins étaient énormes maintenant, presque aussi gros que le reste de son corps. Quand elle s’asseyait à côté de lui pour le nourrir, comme une bonne épouse doit le faire, il ne pouvait plus respirer. Il essayait de la repousser, mais jour après jour, ses bras devenaient de plus en plus faibles. Chaque bouchée qu’elle lui fourrait dans la bouche de ses longs doigts délicats lui suçait un peu plus de sa force. Il devait fuir toutes les nuits, s’envoler pour échapper à son terrifiant pouvoir, chercher un endroit où elle ne pourrait pas le suivre, où elle ne pourrait pas le nourrir de ses longs doigts de sorcière. Il entendait des chuchotements la nuit et, même quand il se bouchait les oreilles et se recroquevillait sous le lit, les voix le suivaient. Nanni lui parlait avec douceur dans la journée, mais à la nuit tombée, elle se transformait en sorcière capable de le défigurer de ses ongles blancs. Il aurait voulu crier, l’agripper par le cou et la secouer, comme il le faisait quand sa mère était encore en vie et le protégeait, mais son corps refusait de lui obéir. Il gisait là comme un animal que tout espoir a quitté, enflé et pâle, et les mains de la sorcière laissaient des marques bleues partout sur son corps. Le visage de Nanni, ses yeux étincelants devinrent immenses quand il essaya de lever la tête pour la regarder. Il fallait qu’il la repousse, mais quand il voulut crier, aucun son ne franchit sa gorge. Si seulement il pouvait l’attraper, la briser en mille morceaux, il serait sauvé ! Mais elle était bien plus grande que lui maintenant, elle l’écrasait avec ses seins. Mais elle ne lui ferait pas de mal. C’était une bonne épouse et c’était son devoir de prendre soin de lui, de le nourrir jusqu’à sa mort.
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    Huit
  


  Feu Bhanurai Jog regardait les femmes et souriait. Il venait tout juste d’apprendre à sourire et essayait de s’entraîner le plus souvent possible. C’était beaucoup plus facile maintenant qu’il était mort, dans cet endroit où tout était magnifique. En réalité, il n’y avait rien ici pour lui donner une raison concrète de sourire, pourtant il se sentait aussi heureux et détendu que les femmes, là-bas, en dessous. Elles avaient l’air si à leur aise, assises en cercle, entourées de légumes, à deviser joyeusement entre elles. Il espérait renaître femme dans sa prochaine vie. Il était sûrement le premier homme au monde à souhaiter pareille chose. On disait que seuls les pécheurs se réincarnaient en femmes – et parfois en chiens. Jog aurait été enchanté de renaître sous l’une ou l’autre forme. Il n’avait pas la moindre idée du temps que cela prendrait, mais il était prêt à attendre ici indéfiniment, dans cette paisible durée suspendue. De temps à autre, il regardait ce qui se passait en bas, écoutait ce que les gens disaient, mais la plupart du temps il préférait se laisser flotter dans les airs.


  


  Jog scruta la terre sous les nuages. Les femmes semblaient préparer une sorte de festin. C’était peut-être en son honneur. Le temps en était donc déjà venu ? Il avait l’impression que, la veille encore, il était assis dans cette même cour où les femmes cuisinaient pour l’anniversaire de ses funérailles. Il avait pris la bonne décision en laissant la maison et les terres à la cousine de Mala, Badibua, plutôt qu’à son propre fils qui se serait empressé de tout vendre. Et avec l’argent, il aurait peut-être acheté un plus grand bureau de poste, là-bas, en Angleterre. Jog fit encore un sourire. Il ne détestait plus son fils, mais il ne l’aimait pas pour autant. Il ne ressentait plus rien pour lui.


  Jog balaya du regard le jardin qui s’étendait derrière le groupe de femmes. Les fleurs qu’il avait plantées étaient en pleine éclosion et le goyavier était chargé de fruits. Il flottait là, au-dessus du monde, à humer le doux parfum des fleurs et à se remémorer l’époque où il marchait dans ce jardin et sentait la terre humide et fraîche sous ses pieds.


  L’HISTOIRE DE FEU BHANURAI JOG


  Jog détestait les fleurs. Son fils, qui n’avait pas pu venir aux funérailles, avait fait envoyer de Londres un bouquet de fleurs blanches aux allures maléfiques. Jog ne savait pas si les fleurs avaient fait tout le voyage depuis Londres ou si elles avaient été envoyées par un fleuriste de Delhi. Mala aurait su ce genre de choses, mais elle n’était plus là. Et il ne connaîtrait jamais la réponse à cette question.


  


  Il se moquait bien de savoir d’où venaient les fleurs et il aurait préféré que Raman et sa femme ne les envoient pas. Il les détestait : ces pétales blancs et cruels en forme de mâchoires le révulsaient au plus haut point. Leur parfum lourd, entêtant, aussi artificiel que les eaux de toilette hors de prix dont s’aspergeaient les femmes de mauvaise vie, se répandait dans toutes les pièces et lui donnait la nausée. Une nuée de minuscules moucherons s’était installée au fond des calices et marquait les pétales blancs de taches noires.


  Jog avait ordonné aux domestiques de jeter le bouquet et la lettre, qu’il n’avait même pas ouverte, dans le tas d’ordures tout au fond du jardin, mais ils avaient dû remiser les fleurs quelque part, car la brise ramena l’odeur écœurante et doucereuse jusque dans la maison pendant des jours entiers, jusqu’à ce qu’il demande au jardinier de les brûler dans la poubelle. Quand il entra dans la chambre où Mala était morte, il sentit encore les fleurs, brûlées et pourries. Quelqu’un avait dû cacher une fleur sous l’oreiller.


  Mala avait été une bonne épouse, discrète, bien élevée et obéissante. Elle avait pris soin de lui pendant trente ans, avait supporté sa mauvaise humeur et gardé le reste du monde à distance. Leur fils était parti vivre en Angleterre, et malgré une formation d’ingénieur qui offrait des opportunités de carrière dans nombre d’entreprises prestigieuses, il travaillait dans un bureau de poste qui faisait également épicerie. Le père de son épouse, un immigré pendjabi sans la moindre éducation, en était propriétaire, et à sa mort Raman avait décidé de reprendre l’affaire. Jog avait eu beaucoup de mal à y croire quand il avait reçu la lettre où Raman leur annonçait qu’il avait démissionné de son poste pour vendre des timbres, du beurre et du sucre. Son fils unique, ingénieur diplômé d’une grande université indienne, ultime petit-fils de Raibahadur Verma, était désormais épicier à temps complet dans un quartier ouvrier de la banlieue de Londres. Heureusement que tout ça n’était arrivé qu’après la mort de ses parents, car Jog aurait été bien incapable de leur annoncer une chose aussi honteuse. Les autres membres de la famille ne manquaient pas de faire des réflexions quand il avait le dos tourné, mais personne n’avait jamais eu le cran de lui en faire en face. Ils ne se gênaient sûrement pas autant avec Mala, mais elle ne lui en avait jamais parlé.


  Trois ans plus tôt, Jog était allé en Angleterre pour aider un vieux client – le Raja de Jaunapur – à régler une histoire d’impôts que le gouvernement indien lui réclamait. Mala venait tout juste de découvrir la grosseur sous son aisselle et ne voulait pas voyager. Elle ne voulait jamais aller nulle part, si ce n’est à Delhi pour rendre visite à sa famille, mais Jog s’arrangeait toujours pour que cela ne se produise qu’une fois l’an et pas plus de dix jours. Le chauffeur la déposait devant chez ses parents et revenait la chercher dix jours plus tard. Sa mère ne lui demandait jamais de rester plus longtemps et personne ne lui posait de questions sur son mari. Ils se montraient polis et aimables les rares fois où Jog répondait au téléphone quand ils appelaient Mala, le dimanche, mais ils savaient qu’il préférait garder ses distances. Jog sentait au ton de leur voix qu’ils avaient beaucoup de respect pour lui. Et il appréciait. Mais il ne baissait jamais la garde, au cas où ils se seraient montrés un peu trop familiers.


  Mala lui avait demandé d’aller voir Raman et son épouse. Elle venait tout juste de commencer sa chimiothérapie et sa voix tremblait. « S’il te plaît, donne-leur ça – quelques vieux bijoux et une photo de Raman bébé dans un cadre en argent. Peut-être qu’ils voudront les montrer à leurs enfants quand ils en auront. » Elle parlait les yeux perdus dans le vague. « Je ne serai plus là pour les voir, mais ça n’a plus d’importance. Ils n’ont pas besoin de moi. Ils grandiront tout seuls, comme mes plantes », murmura-t-elle en commençant à préparer la valise de son mari.


  Elle pliait chaque chemise avec soin et la rangeait dans une pochette en mousseline pour qu’elle ne se froisse pas. Elle procédait lentement, ses doigts fins palpitaient sur le tissu comme une créature gracieuse munie de minuscules ailes. Jog ferma les yeux pour rapprocher de lui cette silhouette fantomatique. Mais il n’y avait rien d’autre que le carré de lumière de la fenêtre qui s’imprimait contre ses paupières. Il se leva et sortit dans le jardin. Il sentit comme une présence, un regard posé sur lui, mais quand il se retourna, il n’y avait personne.


  Il n’y avait que le vieux chauffeur assis sous le porche. Il se leva d’un bond, surpris par cette apparition soudaine. Jog le congédia d’un signe de la main et retourna dans la maison. La journée semblait s’étirer sans fin tandis qu’il déambulait dans les pièces vides. Que faisait Mala de ses journées ? Quand leur fils n’était encore qu’un bébé, il devait y avoir des choses à faire malgré la présence de la nourrice. Puis il avait été envoyé en pension, la même que celle où Jog avait été envoyé à l’âge de six ans. A quoi consacrait-elle alors ses journées ? Dormir, lire, manger, marcher. Il travaillait du matin au soir et ne s’en était jamais préoccupé. Jog suivit du bout des orteils les lignes que les lattes du plancher traçaient sur le sol.


  Comme avait-elle bien pu emplir ces heures qui, lui, l’accablaient ? Avait-elle un secret pour faire passer les jours et les mois en un claquement de doigts, sans qu’on s’en aperçoive ?


  Jog entra dans la chambre de Mala et repoussa les rideaux, lentement, au cas où les fleurs auraient été cachées là. Leur odeur omniprésente l’agaçait.


  Il s’était senti si honteux et furieux quand il avait vu son fils debout derrière un comptoir, à distribuer des paquets de sucre et de thé à des vieilles dames anglaises, à plaisanter et à rire avec elles comme s’il les avait connues toute sa vie. Certaines d’entre elles essayaient de marchander et le traitaient de dacoït. « Tu n’es qu’un voyou », lui disaient-elles, et il les taquinait en les accusant d’être pingres. « Pourquoi amasses-tu tout cet argent, mon chou ? Tu prévois de t’enfuir, c’est ça ? » Son épouse, une fille renfrognée atteinte d’un léger strabisme, était installée derrière un guichet fermé. Elle vendait des timbres, pesait des enveloppes et les tenait face à la lumière pour voir en contre-jour ce qu’elles contenaient.


  — Je t’ai fait ingénieur, je t’ai envoyé en Angleterre, et tu as préféré devenir vendeur, avait sifflé Jog en tentant vainement de garder son calme.


  Raman avait éclaté de rire et adressé un clin d’œil à une jeune Anglaise qui venait d’entrer dans le magasin.


  — Entre donc, ma belle, viens rencontrer mon père qui arrive d’Inde. Il me fait un de ses sermons préférés.


  La jeune fille lui avait souri et avait tendu la main. Mais Jog était sorti en trombe du magasin, aveuglé par une rage qui agitait tout son corps de tremblements. Il avait heurté un chariot de marchandises destinées à un boucher. Sa chemise avait été tachée de sang et il l’avait jetée avant de reprendre l’avion pour l’Inde. Il ne voulait plus jamais revoir son fils et, pour une raison inconnue, Mala ne lui posa aucune question sur son voyage. De toute façon, si elle l’avait fait, il n’aurait rien eu à répondre. Il avait effacé son fils de sa mémoire, tout comme le pays qui avait fait de lui un vendeur, un clown qui dansait et plaisantait pour amuser sa clientèle de vieilles dames.


  Ce domaine avec ses huit hectares de terre noire et fertile où poussait le meilleur blé, cette maison et l’argent qu’il avait à la banque lui permettraient de vivre jusqu’à la fin de ses jours et peu lui importait qui en hériterait à sa mort. Mala ne s’était jamais intéressée à l’agriculture, mais quand ils s’étaient installés ici après qu’il eut pris sa retraite de ses fonctions de juge, elle lui avait semblé très sereine bien qu’elle ne lui ait pas livré le fond de sa pensée, et il en avait donc conclu qu’elle se plaisait ici, autant que lui. Trois jours par semaine, il se rendait dans un cabinet d’avocats de Chandigarh, une ville toute proche, pour donner des conseils sur les cas difficiles, et le reste du temps il lisait des livres de droit et prenait des notes. Il prévoyait d’écrire un livre sur le droit criminel que les étudiants qui suivaient les cours du soir pourraient utiliser comme ouvrage de référence.


  Il aimait aider les étudiants, surtout ceux qui étaient brillants et pauvres, parce qu’ils se montraient toujours reconnaissants. C’était agréable de voir des jeunes garçons s’incliner et lui embrasser les pieds quand il entrait dans une pièce. L’hiver, il ramenait souvent chez eux en voiture un ou deux étudiants qui traînaient devant les bureaux dans l’espoir d’obtenir un peu de travail. Mais il les faisait toujours asseoir à l’avant avec le chauffeur et n’échangeait jamais plus de quelques mots avec eux pendant le trajet qui durait près d’une heure. Il n’était pas nécessaire de se montrer trop amical avec les étudiants, ils auraient pu prendre ça pour une marque de faiblesse ou un symptôme de solitude, ce qui aurait été une terrible méprise car Jog n’était absolument pas concerné par ce genre de choses.


  Parfois, lorsqu’il rentrait tard le soir après avoir passé la journée en ville, il lui arrivait d’apercevoir Mala occupée à quelque tâche derrière la maison, et quand le faisceau des phares éclairait sa silhouette élancée, dévoilait son visage, il était toujours surpris de voir combien elle était encore belle. Elle ne lui avait pas semblé si jolie quand il l’avait vue pour la première fois dans la maison de son père, en simple sari de coton, des fleurs blanches piquées dans les cheveux. Il avait récemment vu de ces fleurs quelque part dans le jardin. Jog balaya la pièce du regard pour voir où s’étaient posés les papillons qu’il avait aperçus tout à l’heure mais ne parvint pas à les trouver. Leurs ailes noir et blanc s’étaient fondues dans les motifs des rideaux et ils pourraient désormais y passer le reste de leur existence en sécurité. Mala aurait aimé ça. Qu’aimait-elle vraiment ? Il savait qu’elle aimait cette chambre, la plus petite de la maison, dont les fenêtres donnaient sur le jardin. Le plafond était en bois, contrairement aux autres pièces, et le plancher rouge foncé scintillait même la nuit. Mala s’était installée dans cette chambre peu de temps après leur arrivée au domaine. « J’aime cette pièce. Elle est accueillante et confortable », avait-elle dit.


  Se sentait-elle seule ici ? Sa famille habitait un quartier surpeuplé de Delhi dans lequel on ne pouvait même pas venir en voiture. Sa mère avait ronchonné quand il avait fallu emprunter à pied la venelle qui menait chez la famille de Mala, elle s’était même couvert le nez d’un mouchoir, mais son père avait insisté pour les rencontrer. « Son père est un homme très instruit. C’est une famille respectable. La fille fera une bonne épouse pour Jog. »


  Les frères de Mala et leurs épouses parlaient fort et ne cessaient de se disputer, serrés autour de la minuscule table du salon, les hommes simplement vêtus de débardeurs. Ils buvaient du thé noir, très sucré, que la mère préparait dans la petite cuisine sans fenêtre. Jog attrapait la migraine chaque fois qu’ils allaient les voir, ce qui, heureusement, arrivait rarement puisque Mala était souvent malade et ne pouvait pas voyager. Il était hors de question qu’ils viennent chez lui – et de toute façon, Mala ne l’avait jamais demandé. Une nuit, pourtant, elle avait appelé sa mère dans son sommeil, mais quand il l’avait réveillée en lui demandant ce qu’elle voulait, elle était restée silencieuse.


  Désormais, il n’aurait plus jamais à les voir. Ils étaient venus aux funérailles puis s’en étaient tout de suite retournés. Jog ressentit soudain un vide dans la maison, comme si beaucoup de gens y avaient vécu et que tout le monde était maintenant parti. Le plafond semblait trop haut, les murs trop blancs. Il y avait tant de pièces vides où il avait l’impression d’entendre des murmures toute la journée. Un drap blanc et propre avait été mis sur le lit de Mala, mais quelqu’un avait posé sa tête sur l’oreiller, y laissant un creux. Avait-il dormi là la nuit dernière ? Il ne s’en souvenait pas. Comme il faisait volte-face pour partir, un des papillons sortit des plis du rideau et s’envola par la fenêtre.


  Jog sortit sur la véranda qui entourait la maison. Autrefois, Raman y faisait du patin à roulettes, il tournait et tournait en chantant à tue-tête jusqu’à ce que Jog lui dise d’arrêter. Les patins faisaient un horrible crissement qui le mettait hors de lui et les roues laissaient des traces blanches sur le sol. Mala le préservait de tous les bruits qui auraient pu l’énerver, elle formait une barrière protectrice autour de lui. Aucun vendeur ambulant ne venait chez eux quand il était là, les domestiques se cachaient derrière les portes et même les oiseaux chantaient plus bas quand il se reposait dans la maison. Mala s’arrangeait pour que son environnement demeure un havre de paix. Elle était la loyale sentinelle du silence, la vigie de ses humeurs, le bouclier de ses colères. Jog sentit la fureur le gagner. Elle n’avait pas le droit de mourir en le laissant affronter seul le monde. Il passait maintenant le plus clair de son temps seul dans la maison ; les domestiques, qu’elle avait bien formés, cuisinaient, nettoyaient et disparaissaient à la seconde où Jog arrivait. Il avait à peine conscience de leur existence, il ne voyait que leurs mains quand ils lui tendaient une tasse de thé, lui donnaient une lettre ou lui demandaient de l’argent.


  Jog contempla la pelouse qui commençait à jaunir sous la chaleur. Les pluies de mousson n’allaient pas tarder mais, même si le ciel s’assombrissait tous les matins, les nuages s’en allaient avant que le soleil ne se soit levé et l’atmosphère restait lourde d’humidité toute la journée. Mala parvenait toujours à garder la pelouse verte, même en été, en détournant de l’eau de la cuisine pour arroser le jardin. Elle lui avait demandé si le jardinier pouvait embaucher des hommes pour faire ce travail, et sans vraiment écouter ce qu’elle disait, il avait dit oui. Il comprenait maintenant ce qu’elle avait voulu dire. L’étroit canal, bordé de galets, courait le long de la véranda, alimentait la pelouse, puis se déversait dans les parterres de fleurs en contrebas. Jog entendait l’eau gargouiller et il suivit le bruit. Il aurait dû mettre des chaussures, mais l’eau l’appelait, il fallait qu’il aille voir, tout de suite. L’ombre du manguier lui tomba sur le visage et il cligna plusieurs fois des yeux pour s’habituer à la faible lumière. Un soudain éclat de rouge le surprit ; les tomates, accrochées aux tiges vertes, avaient presque l’air artificielles au milieu de toutes ces herbes sèches.


  Alors qu’il sortait de l’ombre du manguier, un camaïeu végétal vert et or s’étendit devant lui et il marqua une pause pour en respirer le parfum frais et puissant. Au premier abord, il fut incapable de distinguer de quelles plantes il s’agissait. Elles se ressemblaient toutes – si ce n’est celles avec des feuilles jaunes –, mais en se rapprochant, il vit des piments pendre comme de longs ongles verts, des aubergines violettes lourdes de graines, des tomates vertes et de minuscules concombres parsemés de petits points blancs. Il passa entre les plants. La boue tachait ses chaussons et il sentait le goût de la terre chaude sur sa langue. Un mille-pattes avançait sur le chemin, parmi les fleurs jaunes, puis Jog vit une énorme citrouille à moitié mangée par les fourmis. Il se penchait pour voir s’il n’y avait pas d’autres citrouilles cachées sous les feuilles quand un petit chien avec une tache noire sur l’œil sortit des buissons et vint se coucher à ses pieds, remuant sa minuscule queue comme s’il le connaissait. Ils n’avaient jamais eu de chien. Jog n’aimait pas leur odeur qui avait tendance à envahir les maisons, surtout quand ils étaient vieux et malades.


  — Bibiji lui donnait à manger. Il la cherche tout le temps… Il faut accepter ce qui a été écrit par les dieux, soupira le jardinier en émergeant du parterre de fleurs. Elle lui donnait des biscuits, du pain, et maintenant il ne veut même pas de mes chapati. Elle lui avait appris à faire fuir les corbeaux quand ils venaient se poser dans les carrés de fleurs, elle lui donnait un biscuit à chaque fois. Mais elle ne l’a jamais laissé attraper un oiseau.


  Jog baissa les yeux sur le chien qui se roulait dans la poussière à ses pieds. Il ne savait pas que Mala aimait les chiens. Ils auraient pu en avoir un – un berger allemand d’un bon pedigree. Nombre de ses collègues juges avaient des chiens de garde pour faire fuir ceux qui étaient mécontents de leurs sentences.


  Le jardinier avait ramassé un panier de tomates.


  — J’allais les apporter à la maison. Bibiji a planté tout ça avant de nous quitter, dit le vieil homme en essuyant une larme au coin de l’œil.


  Il était si facile à ce vieux renard illettré de pleurer ainsi. Il avait sûrement prévu de vendre les tomates. Il devait déjà vendre tous les fruits et les légumes de notre jardin. Je vais le garder à l’œil. Quand avait-elle donc eu le temps de planter toutes ces fleurs ? Jog caressa les plantes avec douceur tandis qu’il traversait le jardin, le chien sur les talons. Un groupe de corbeaux vola au-dessus de leurs têtes et le chien, devenu fou tout à coup, se mit à aboyer et à bondir autour des plantes.


  — Arrête, ne piétine pas les fleurs, lui dit Jog, et le chien s’assit sur-le-champ, haletant, ses grands yeux noirs débordant de joie.


  — Elle l’appelait Daku, lui confia le jardinier, et soudain Jog se sentit furieux que le vieil homme sache tant de choses sur Mala.


  — Va donc faire ton travail. A partir de demain, tu dois apporter toutes les fleurs et tous les légumes à la maison. Je les vérifierai, dit-il. Le jardinier hocha la tête et recula prestement de quelques pas.


  C’était donc de là que venaient toutes les fleurs de jasmin qu’elle mettait dans ses cheveux. Elle piquait toujours des fleurs fraîches dans sa chevelure de jais, mais quand elle était tombée malade, elle avait dû se contenter de conserver un bol de boutons de jasmin à côté de son lit. L’infirmière n’aimait pas beaucoup ça, mais Mala l’avait suppliée de la laisser garder les fleurs. « S’il vous plaît, elles me donnent le sentiment d’être encore en vie », l’avait-il entendue dire.


  Il avait l’impression que c’était il y a des années. Tout doucement, il commençait à oublier le son de sa voix, et il sentit la peur lui percer le cœur. Bientôt il oublierait aussi son visage, sa peau douce comme de la soie sous ses doigts, son parfum. Elle échapperait à sa mémoire. Jog errait sans but dans le jardin, les vêtements tachés de pollen et de poussière. Il arriva à un pont de fortune en bois, puis dans une sorte de petite prairie.


  Des fleurs de jasmin poussaient sur tous les buissons, même ceux qui ne dépassaient pas les trente centimètres de haut, et les papillons se posaient par petits groupes sur les fleurs blanches. Ils étaient jaunes avec des taches orangées au bout des ailes, rien à voir avec ceux qui étaient entrés dans la chambre de Mala. Jog sourit quand il essaya de se remémorer le motif qu’il y avait sur leurs ailes. Elle aurait trouvé cela étrange si je lui avais demandé de quelle couleur étaient les ailes des papillons. Il se promena dans le verger de goyaviers mais le parfum des fleurs de jasmin semblait devenir de plus en plus présent à mesure qu’il s’en éloignait. Le visage de Mala lui apparut, ses doux yeux bruns lui souriaient tandis qu’elle piquait une fleur de jasmin dans ses cheveux. L’ai-je déjà vue faire ça ? Il y avait parfois une guirlande posée à côté de son lit, mais je ne l’ai jamais vue mettre les fleurs dans ses cheveux. Tout ce dont il se souvenait, c’est qu’il émanait toujours d’elle un léger parfum qui la suivait partout où elle allait, mais ce n’était que maintenant, dans le jardin, qu’il comprenait que ce parfum venait des fleurs qu’elle avait dans les cheveux.


  Le lendemain, Jog s’éveilla à l’aube. Le jardinier, surpris de le voir arriver, lâcha sa tasse de thé et se leva d’un bond. Daku courut autour de lui puis s’immobilisa quand Jog sortit de sa poche un paquet de biscuits. Il défit l’emballage, sortit un biscuit puis referma proprement le paquet et le remit dans sa poche. Daku l’observait, ses yeux noirs brillaient à la fois d’inquiétude et d’excitation.


  — Tu n’auras qu’un seul biscuit, mon garçon. Compris ? Un seul, dit Jog.


  Le jardinier sortit un tuyau d’arrosage de sous son charpoy.


  — Bibiji aimait arroser les plantes. Il n’y a jamais assez d’eau dans le petit canal en été. Alors on a creusé ce puits. Enfin, Monsieur l’a fait faire. Je lui disais tout le temps, vous allez vous salir les mains, il y a trop de boue ici. Mais elle se contentait de rire. « Baba, j’avais vingt-cinq pots de fleurs à arroser chez moi. C’était la tâche que mon père m’avait assignée. Avec mes frères et sœurs, nous avions chacun nos corvées à faire à la maison. La mienne était de jardiner, comme vous », m’a-t-elle dit un jour.


  Jog regarda le tuyau. Comment ses mains si délicates avaient-elles pu porter quelque chose d’aussi lourd ? Il n’arrivait pas à l’imaginer en train d’arroser le jardin, de jouer avec le chien ou de parler de sa famille à ce vieil homme. Pourtant, elle devait passer tout son temps ici quand il était au travail, à s’occuper de ses plantes, décider quelles graines semer, où faire pousser les légumes, comment distribuer les parterres de fleurs pour qu’ils reçoivent le plus de lumière possible. Elle devait discuter de tout ça avec le jardinier, lui demander conseil, le laisser l’aider pour les tâches un peu pénibles. La jalousie le frappa comme un poignard au creux de l’estomac. Il aurait voulu secouer le vieil homme, arracher de sa tête tous les souvenirs qu’il avait de Mala. Il avait désespérement envie de lui poser plein de questions sur Mala mais il était incapable de prononcer un mot.


  Jog déroula le tuyau à travers les pieds de piments, en prenant soin de ne pas les abîmer, et arrosa les plants de tomates. Subitement, l’eau cessa de couler puis rejaillit avec force, creusant un cratère dans le sol. Un doux parfum de terre mouillée s’éleva tandis que l’eau se répandait autour des plantes et trempait lentement le sol. Il se tenait droit comme un I, Daku assis à ses côtés, son corps frêle appuyé contre sa jambe. Le ciel était clair, en dehors d’une ligne de nuages duveteux qui le traversait de part en part, comme le jour où Mala était morte.


  Les larmes vinrent doucement, lui trempèrent les joues, mais il ne les sentait pas tandis que ses mains touchaient les plantes dont elle avait pris tant de soin. Il avait peur de les blesser et laissa l’eau les caresser délicatement, feuille par feuille.


  Les champs de moutarde brillaient dans la lumière de la fin d’après-midi et les corbeaux s’étaient envolés vers les berges de la rivière. La maison se reposait. Les vingt-six invités étaient repus et leurs domestiques avaient également bien mangé. Ils s’étaient tous montrés élogieux sur la nourriture, surtout sur les choux-fleurs et le chutney de mangue. Ils avaient remercié Badibua un par un, pris une dernière feuille de bétel pour la route et s’en étaient allés. Quand ils furent sortis du jardin et eurent dépassé les champs de moutarde, un des invités fit remarquer que le dal était trop salé. Les autres acquiescèrent. Mais ils trouvaient tous que Badibua s’était bien comportée. Elle n’avait pas fait étalage de sa récente fortune, ni fait preuve de radinerie et leur avait offert un beau festin.


  — Elle a dû se montrer très bonne dans sa dernière vie pour avoir hérité cette maison, ces terres fertiles et ces quatre domestiques fidèles. Quand les dieux donnent, le toit croule sous leur générosité, avait dit une vieille femme en crachant des noix de bétel sur le chemin.


  Toutes les fenêtres étaient restées fermées pour garder la fraîcheur. Badibua somnolait, les yeux mi-clos. Malarani s’était recroquevillée sur l’autre lit, Sharada et Nanni sur des paillasses posées à même le sol, des coussins calés sous leur tête. Le banquet s’était bien passé. Il n’y avait eu ni plainte ni protestation. La nourriture n’avait pas manqué, même si un chaudron de chutney de mangue supplémentaire n’aurait pas été de trop. Enfin, on n’avait jamais trop de chutney de mangue ; on avait beau en préparer autant qu’on voulait, ce n’était jamais assez. C’est une des règles immuables de la vie, se dit Badibua, et elle poussa un soupir.


  Malarani l’entendit soupirer mais sut que c’était un soupir de satisfaction qui n’appelait pas de réponse et se rendormit. Badibua lui avait demandé de venir vivre avec elle, pour l’aider à la ferme. Que pouvaient donc faire deux femmes, passé la cinquantaine, sur une ferme ? Elle se posait la question mais se sentait prête à essayer. Ce serait un soulagement de vivre ici, loin de sa famille qui se plaignait tout le temps. Badibua lui offrait un foyer, un endroit où elle pourrait mourir heureuse.


  Shashi et Choni étaient assises sur la balancelle dans la véranda et bavardaient, pendant qu’Hema essuyait la vaisselle avec un vieux torchon. Elles entendirent les ronflements des femmes plus âgées résonner jusque dans la véranda et éclatèrent de rire. Elles avaient décidé de rester quelques jours de plus pour aider Badibua à la récolte de moutarde.


  — Je n’ai jamais assisté à la récolte des graines de moutarde, lança Choni.


  Hema leva les yeux et dit :


  — Je sais comment on fait. Il faut tenir les cosses face au vent. On le faisait dans mon village.


  Bientôt les femmes se réveilleraient. En prévision, Hema commença à leur préparer du thé. Elle y ajouterait du gingembre et des graines de cardamome. Les femmes avaient travaillé dur, elles méritaient bien une tasse de thé fort et sucré. Il resterait peut-être assez de temps pour une histoire avant le coucher du soleil. Enfin, si les femmes n’avaient pas oublié leurs histoires dans leurs rêves. Après tout, les rêves sont aussi des histoires que notre cœur nous raconte, se dit Hema en écrasant les graines de cardamome.
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    Neuf
  


  Je crois que, de tous les devoirs dont nous devons nous acquitter, celui d’honorer nos ancêtres défunts est le plus délicat. Surtout les femmes. Elles ne sont jamais satisfaites de ce qu’on fait pour elles. Les hommes se contentent de quelques plats bien cuisinés, d’une douceur, mais les femmes… c’est autre chose. Sharada avait eu beaucoup de problèmes avec sa belle-mère. Les femmes avaient entendu son histoire l’année dernière, mais elles n’étaient pas contre l’idée de l’entendre une autre fois. Sharada ajoutait toujours de nouveaux détails à l’histoire, et de toute façon, elles l’avaient oubliée en partie ; il y avait tellement de personnages – tous ces frères et sœurs qui vivaient aux quatre coins du monde, dans des endroits dont elles n’avaient jamais entendu parler.


  L’HISTOIRE DE SHARADA


  Quand ils partirent pour l’aéroport pour la deuxième fois de la journée, afin de récupérer le reste de la famille qui arrivait sur un vol British Airways, son visage était déjà fatigué de sourire. La semaine s’étirait comme une longue route inconnue, pleine de nids-de-poule. Ce n’est pas que Sharada n’aimait pas la famille de son mari, il y en avait même certains qu’elle adorait – surtout quand ils lui apportaient des cadeaux de prix et cancanaient sur les défauts des uns et des autres –, mais ce matin elle se sentait nerveuse. L’idée de les voir tous ensemble, tous les sept, bouillonnant et fumant comme un curry gras et brûlant… éclaboussant tous les coins de sa maison en y imprimant leurs marques… tout cela l’inquiétait tellement qu’elle en avait fait des cauchemars. Avant même que le premier groupe n’arrive à l’aube, elle avait commencé à les voir dans ses rêves, en train de se quereller et de cracher leur venin. Quand elle s’était réveillée ce matin, elle ne savait plus ce qui s’était réellement passé et ce qui était sur le point de se passer.


  Ils arrivaient en avion de différents coins du monde, comme des oiseaux migrateurs, amenant avec eux des conjoints peu enthousiastes et des enfants renfrognés, pour participer à la cérémonie annuelle de shraad de leur défunte mère. Elle était morte deux ans plus tôt. La douleur de la perte était plus diffuse aujourd’hui, mais les débordements émotionnels conservaient toute leur puissance jouissive, surtout quand ils se trouvaient réunis dans le salon maternel, assis dans le canapé qu’elle avait choisi, appuyés sur les coussins qu’elle avait brodés. Maintenant que le choc et la douleur s’étaient atténués, ils trouvaient plutôt agréable de s’installer autour de la table, les mains encore parfumées de curry, à mâchouiller des arêtes de poisson et à pleurer sa disparition. Les fils sanglotaient avec dignité pendant que les filles tapotaient délicatement leurs yeux mouillés avec leurs serviettes de table, vérifiant ensuite que la couleur n’avait pas déteint – on ne sait jamais avec ces tissus indiens de piètre qualité !


  Sharada essayait d’oublier le traumatisme de l’hiver dernier et se préparait à affronter les épreuves à venir. La route pour l’aéroport lui sembla plus longue que jamais. Elle aurait préféré que la vieille dame meure en été. Les Indiens qui avaient émigré étaient terrifiés par les coupures de courant, les pénuries d’eau, les infections des yeux, de la peau et de l’estomac que cette saison ne manquait pas d’apporter. Mais la vieille dame, avec un stupéfiant sens de l’à-propos, était morte un après-midi d’hiver, au moment le plus idéal pour que ses fils et ses filles répartis aux quatre coins du monde puissent se réunir chaque année en Inde et lui présenter leurs respects. Sharada se demandait ce qui se serait passé si Vinod était parti vivre à l’étranger comme les autres. Mais il ne l’avait pas fait, et c’était donc à eux d’organiser tous les ans la cérémonie du shraad. Heureusement, c’était une cérémonie simple : une courte prière suivie d’un repas de famille. Mais avant la cérémonie proprement dite, il lui fallait gérer les explosions de sentiments qui se succédaient jusqu’au dernier jour.


  Sharada essaya de se détendre un peu en jouant à son jeu préféré : la cérémonie du shraad était terminée, tout le monde avait repris l’avion pour regagner sa lointaine destination, et la semaine à venir n’était plus qu’un vague souvenir qu’elle se remémorerait de temps à autre, avant de s’endormir le soir.


  Il y avait cinq sortes de currys différents sur la table, un éventail de rouges allant du cramoisi à l’orange pâle en fonction de la force des piments. Le vieux bol en métal – qui étincelait comme de l’argent poli depuis qu’il avait été nettoyé et frotté avec un nouveau liquide vaisselle qu’Ashok avait ramené des Etats-Unis – contenait le curry rouge profond, brûlant, destiné à ceux qui vivaient ici, c’est-à-dire Sharada, Vinod, Bejon et Masi. Juste à côté était posé le curry rouge carmin, un peu moins puissant, pour ceux qui venaient en Inde plus d’une fois par an et qui – même si leur estomac était habitué aux épices – devaient se montrer prudents, c’est-à-dire uniquement Ashok. Puis il y avait le curry rouge pâle, coupé à l’eau, bien tempéré, pour ceux qui ne venaient en Inde qu’une fois par an et dont l’estomac pouvait supporter le curry mais n’était pas complètement immunisé contre le piment. Ce curry plus pondéré et pourtant délicieux était également destiné à ceux qui avaient trop mangé au repas précédent et devaient reposer un peu leur système digestif. Cela concernait à la fois les résidents et les membres de la famille en visite, et d’ici la fin du séjour, ce curry-là ferait l’unanimité. Au bout de la table, fumant dans un bol en porcelaine blanche presque translucide, il y avait un curry orange pâle, le curry des « malades », pour ceux qui venaient tout juste de descendre de l’avion et à qui il fallait rappeler en douceur la magie du curry indien que leur estomac, gavé de pâtes, de hamburgers et de poulet rôti, avait complètement oubliée. Enfin, dans un bol avec des oreilles de lapin, il y avait un curry inoffensif destiné aux enfants des émigrés effrayés par tout ce qui était pimenté, et qui prenait une teinte rouge foncé quand ils y ajoutaient de grosses lampées de ketchup pour rendre le tout plus mangeable.


  Sharada avait posé les currys dans l’ordre, mais les bols avaient été mélangés et c’était une pagaille de rouge, de rose et d’orange sur la table. Masi, le plus vieux membre de la famille mais non le moins lucide, qui venait tout juste d’arriver d’Ambala, s’était servie du curry des « malades » par mégarde. Les rides de son visage se creusèrent. Elle grimaça, avant de reposer sa cuillère.


  — Qu’est-ce que c’est que cette soupe, Sharada ? Enlève-moi ça tout de suite ! Ma chère sœur aurait été choquée de voir cette nourriture d’hôpital à sa table, s’écria-t-elle en s’essuyant les mains sur la nappe.


  Heureusement le tissu était orange et les taches de curry ne se verraient pas.


  — C’est pour Ashok Bhaiya, il voulait un curry léger le temps que son estomac se réhabitue aux épices, répondit Sharada, en posant le bol de porcelaine pâle devant Ashok qui arrivait de Seattle et avait déjà pris une cuillère du curry le plus épicé. Il leva les yeux vers sa belle-sœur d’un air paniqué.


  — Oui… tu te souviens de la dernière fois, quand il a eu la diarrhée et a dû s’asseoir à côté de la sortie, dans le train, pour le voyage à Agra ? demanda Bejon, le frère aîné, qui n’avait jamais quitté le pays si ce n’est pendant la Seconde Guerre mondiale pour aller à Londres vendre sa collection de pièces anciennes contre une petite fortune.


  Il se servit une belle portion de la sauce écarlate dont la seule vue fit pâlir Ashok, qui sortit un cachet contre les aigreurs d’estomac de la poche de sa chemise et le posa à côté de son assiette, comme pour repousser les effluves d’épices qui émanaient de l’assiette de Bejon pour se répandre sur la sienne.


  — Vous, les émigrés, vous avez l’estomac fragile. Regardez-moi. Je vais avoir soixante-dix ans le mois prochain, et je peux encore manger toute une assiette de poulet Makhani Moti Mahal sans aucun problème, déclara Bejon, la bouche pleine de poulet au curry.


  — C’est quand même un problème quand tu rotes et que tu pètes partout, marmonna Ashok.


  — Quoi, qu’est-ce que tu dis… ? demanda Bejon, en avançant son menton rouge de curry.


  — Il y a du chana paishe après ça, annonça rapidement Sharada pour tenter d’alléger l’atmosphère.


  — Comment l’as-tu préparé ? Avec du paneer frais, j’espère ! Je fais toujours le mien avec du paneer frais, fabriqué avec du petit-lait. Il n’y a rien d’aussi bon, déclara Masi, en se levant de table alors que tous les autres étaient encore en train de manger. Dès qu’elle atteignit la porte de la cuisine, Jaya de Manchester lança :


  — C’est la vieille méthode pour faire du paishe. Moi je mets juste des restes de bonbons dans du lait bouilli.


  Masi resta immobile dans l’embrasure de la porte. Puis elle se retourna et pointa un doigt taché de safran en direction de Jaya.


  — Ne dis pas n’importe quoi. Ma chère sœur disait toujours que tu étais la plus bête de ses sept enfants – que Dieu bénisse les deux qui sont morts, dit Masi en revenant s’asseoir. Pour qu’un chana paishe soit parfait, il faut faire du fromage frais avec du petit-lait – pas du citron. Et pas non plus avec ce vinaigre dégoûtant que vous mettez dans tous vos plats, vous, les émigrés, continua-t-elle en les fixant un à un d’un œil furieux, même Bejon qui n’avait pourtant jamais goûté au vinaigre.


  Quand elle vit que son coup d’éclat ne déclenchait aucune réaction, elle quitta la pièce. Ils entendirent ses claquettes en plastique résonner dans le couloir. Peu après, quand le silence fut revenu, Jaya de Manchester reprit la parole, à voix basse.


  — Qui a encore le temps de faire du petit-lait frais ou ce genre de chose ? Il suffit de jeter tous les restes de bonbons dans du lait bouillant et ça fait un très bon chana paishe. Tu devrais faire ça demain, Sharada, il va y avoir beaucoup de restes de bonbons.


  Soudain, sans que personne l’ait entendue revenir, Masi fut de nouveau parmi eux. Son visage cireux apparut au bout de la table comme un fantôme.


  — Il est hors de question que tu serves ce plat horrible à la cérémonie de shraad de ma défunte sœur, c’est bon pour les domestiques. Je ne te laisserai pas faire ça, pas tant qu’il y a encore un souffle dans mon pauvre corps. Je m’occuperai du paishe et c’est moi qui le servirai au prêtre. Je veux que l’esprit de ma sœur repose en paix. Vous l’imaginez traverser le fleuve des morts et offrir au gardien des morts un méchant plat de restes, un paishe fait avec des bonbons périmés ? Jamais… jamais, siffla Masi en s’essuyant une larme au coin de l’œil.


  Ashok de Seattle se mit à renifler, et ses sœurs le suivirent par ordre d’âge. D’abord Jaya de Manchester qui commença à sangloter, puis Bonti du New Jersey, Babi de Berlin et Choti de Londres se joignirent au gémissement général, et derrière elles résonna un bruit sourd et puissant quand Bejon d’Inde lâcha un rot sonore.


  — Que la vieille dame soit bénie, dit-il tandis que les enfants tentaient vainement de retenir leurs gloussements nerveux.


  Ils n’avaient jamais vu ce débordement de sentiments autre part qu’à la télévision et ne savaient pas comment réagir. Devaient-ils participer comme le public d’un studio d’enregistrement ou s’installer confortablement pour regarder en spectateurs passifs ? Leurs parents ne leur étaient d’aucune aide, car depuis qu’ils avaient atterri en Inde, ils s’étaient transformés en inconnus qui chantaient, riaient, criaient et pleuraient ! Ils ressemblaient à ces gens dont on leur avait dit de se méfier. Des gens au comportement bizarre, dont il ne fallait pas accepter les bonbons, ni les propositions de balade en voiture.


  — Elle aime mon chana paishe, lança Jaya de Manchester en fixant Masi d’Ambala d’un air de défi. Elle me l’a dit elle-même le jour de la cérémonie d’initiation organisée pour le fils de Bonti.


  — Vraiment ? Je croyais qu’elle avait cessé de te parler depuis que tu avais balancé le portrait de Baba au garage avec les vieilles valises pendant une de tes crises de nettoyage… intervint Babi de Toronto en se levant de table.


  Jaya lui lança un regard glacial mais ne répondit pas. Elle voulait d’abord en finir avec Masi. Elle s’occuperait de Babi plus tard. Il y avait beaucoup de contentieux à régler. A commencer par le vieux collier de rubis et diamants que Ma lui avait donné à faire réparer et qu’une amie en voyage à Toronto l’avait vue porter alors qu’elle avait dit l’avoir perdu. Jaya faisait face à Masi, son menton relevé d’une façon étrangement semblable à son adversaire.


  — Je ne me souviens pas précisément de ses paroles, mais avant d’arrêter de me parler, elle m’a dit : « Jaya, j’aime ta façon de préparer si vite des sucreries. »


  — Elle ne mangeait jamais de sucreries ! Moi seule sais à quel point elle détestait les sucreries ! « Ma sœur, sauve-moi des horribles sucreries maison que fait ma bonne à rien de fille », voilà ce qu’elle me disait tout le temps. Un jour, elle est sortie manger du sambar idli avec le chauffeur et la bonne pour faire passer le goût d’un horrible gâteau de riz anglais que tu l’avais forcée à manger, raconta Masi, debout à côté de la table, sa main tachée de curry posée sur le dos de la chaise d’Ashok. Il se retourna et fit une grimace, cette odeur de curry éventé dérangeait son nez délicat. Il gigota un peu sur sa chaise, il ne voulait surtout pas qu’elle touche ses cheveux avec ses mains sales. Masi s’agitait, elle aussi. Elle avait un besoin urgent d’aller aux toilettes mais ne pouvait pas quitter la table à un moment aussi crucial ; ils auraient pu dire n’importe quoi sur sa défunte sœur. Masi devait retenir sa vessie, les jambes serrées l’une contre l’autre, pour sauver l’honneur de la famille. Son père avait été un Raibahadur et il leur avait appris à ne laisser personne salir le clan Tripathi. Masi n’avait jamais vraiment aimé sa sœur, Dieu la bénisse, mais maintenant qu’elle était morte et ne pouvait plus se défendre, qui le ferait sinon son unique sœur encore vivante ? Elle était désormais la seule du clan à se souvenir de leur gloire et de leur prestige passés. Le cheval et la calèche à la porte, les domestiques en livrée, les invités anglais autour de cette même table en teck. Sa mère l’avait donnée à sa sœur, alors qu’elle la lui avait demandée. Cette table aurait fait si bel effet dans son immense salle à manger. Elle aurait fait recouvrir les chaises avec du velours. Enfin, ce qui est fait est fait. Sa sœur était maintenant au paradis, et Masi était là, bien vivante, à défendre bec et ongles l’honneur de la famille.


  — Du chana paishe avec des restes de bonbons !


  Un frisson d’horreur parcourut le corps frêle de Masi et, pour la première fois de sa vie, elle fut soulagée de ne pas avoir toute une nichée d’enfants aussi stupides que ceux-là. Elle n’avait qu’un fils, qui vivait avec elle, n’avait même pas de passeport et n’aurait jamais laissé son épouse – une fille à la peau foncée, mais bien élevée – s’exprimer en présence de ses aînés. Sa sœur avait trop gâté ses enfants, surtout ses filles, elle en avait fait des Indiennes blanches, et c’était maintenant à elle de gérer leur insolence.


  — Je ne l’ai jamais forcée à manger quoi que ce soit. De toute façon, je refuse de croire que Ma ait jamais mangé dehors. Elle me disait toujours : « Je déteste manger de la nourriture qui n’a pas été préparée dans ma cuisine, par ma propre cuisinière, devant mes yeux », intervint Babi, alors que Masi ne s’en prenait pour l’instant qu’à Jaya.


  C’était le signe que les hostilités avaient bel et bien commencé. Tout le monde se jeta alors dans l’arène !


  Ashok fut le premier à se lancer.


  — Tu dis n’importe quoi, Babi. Ma est allée au restaurant Bukhara avec Sandra et moi chaque fois que nous sommes venus ici. Elle adorait le poisson tandoori, dit-il en approchant sa chaise de la table, pour s’éloigner de Masi, au cas où elle se mettrait à faire de grands gestes avec ses bras.


  Bejon, qui s’était assoupi, se réveilla subitement aux mots « poisson tandoori » puis, voyant qu’il n’y en avait pas sur la table, se rendormit aussitôt, le menton posé sur la poitrine.


  — N’importe quoi ! Tu sais très bien que Ma ne mangeait jamais de viande ou de poisson. Elle était devenue végétarienne après son pèlerinage à Badrinath. On ne cuisinait jamais de viande ou de poisson à la maison quand elle venait nous voir. L’odeur la rendait malade, et elle nous obligeait à ouvrir toutes les fenêtres en grand même quand il faisait un froid de canard, répliqua Babi.


  Jaya fut prise d’une soudaine envie de venir en aide à sa sœur.


  — Peut-être qu’elle mangeait des plats non végétariens parce que Sandra était là. Tu sais que Ma voulait qu’elle se sente chez elle en Inde, même si elle a eu le cœur brisé de te voir épouser une Blanche. Tu as été le premier à oser faire ça dans notre famille, dit Jaya à voix basse pour ne pas réveiller Bejon, qui aurait pris la dernière crevette qu’elle convoitait.


  — Elle n’a pas eu le cœur brisé. Elle adorait Sandra. Elle lui a même envoyé une carte de Noël juste avant de mourir. Elle a écrit : Tu es une bonne fille, même si tu es une étrangère. Je te léguerai mon gros collier en or avec des émeraudes, répondit Ashok. Mais bien évidemment, on n’a jamais reçu ce collier.


  Jaya était sur le point de prendre la dernière crevette mais sa main s’immobilisa et Babi saisit cette opportunité pour s’en emparer.


  — Son gros collier en or ? Mais qu’est-ce que tu dis, Ashok Bhaiya ? Elle l’a donné à Babi quand elle s’est fiancée. Masi, tu étais là quand Ma l’a mis autour du cou de Babi, de ses propres mains. Nous étions venus en Inde cette année-là, pour acheter des saris.


  Masi ne répondit pas. Elle n’allait pas se ranger si vite du côté de Jaya. Les lèvres serrées, elle prit une goyave et commença à l’éplucher. C’était un bon moyen d’oublier son envie pressante. Tout le monde la regarda découper le fruit en cinq quartiers puis offrir le premier à Ashok. Jaya se dit qu’elle aurait mieux fait de ne pas se lancer dans une dispute avec Masi au sujet du chana paishe, mais elle ne savait pas qu’Ashok parlerait du collier en or. C’était un sujet très sérieux, que l’on gardait pour les discussions tardives d’après-dîner, et que l’on n’abordait jamais de façon aussi légère à l’heure du déjeuner ; et sûrement pas quand les étrangers étaient là. Tous les gendres et belles-filles, même s’ils étaient mariés aux membres de la famille depuis plus de vingt ans, étaient encore considérés comme des étrangers, et aucune discussion au sujet de l’or ou des biens familiaux n’avait lieu en leur présence. C’était une règle tacite, et Ashok venait de l’enfreindre ! Heureusement que cette Sandra n’était pas à table. Le plateau-repas servi dans l’avion l’avait rendue malade et elle se reposait dans la chambre de Ma, un mouchoir imbibé de lavande posé sur les yeux.


  Sharada, les muscles du cou contractés, essayait de changer de sujet et de leur faire parler de ce qu’ils allaient manger au dîner. En général, cela permettait de purifier l’air de tous les vieux conflits et de déclencher une nouvelle guerre puisque chacun voulait un plat différent, que les autres trouvaient mauvais pour leur santé ou pour leurs papilles.


  Puis Masi lança brusquement :


  — Ma pauvre sœur m’a dit juste avant de nous quitter qu’Ashok avait sali l’honneur de la famille en épousant une Blanche.


  Le courant d’air qui balaya la table était si glacial que même les domestiques, à l’abri dans la cuisine en train de récupérer les restes dans les plats et les casseroles, furent parcourus de frissons. Figés, la cuillère à la main, ils attendirent que quelqu’un rompe le silence pesant. Sharada priait pour que Sandra soit encore fatiguée et ne descende pas immédiatement.


  — Elle a dit ça ? Elle a dit ça de moi ? s’écria Ashok en retirant ses lunettes et en se frottant les yeux, comme s’il ne reconnaissait plus Masi et voulait voir plus clairement qui elle était.


  Masi se rendit compte qu’elle était allée trop loin et haussa les épaules. Elle tendit un autre morceau de goyave à Ashok, qui le prit et le porta à sa bouche après en avoir caressé les bords comme un aveugle. Ils l’entendirent croquer les graines. Dans la cuisine, les domestiques se remirent à entrechoquer bruyamment les plats. Ils attendaient que la famille ait terminé pour pouvoir débarrasser la table et s’asseoir à leur tour pour manger un bon curry bien riche, le sixième, le plus fort, qui frémissait encore sur le feu. Bejon ronfla doucement.


  — Masi, je ne pense pas que Ma aurait pu dire ça. Ça ne l’a pas gênée quand j’ai épousé Chong, alors qu’il est à moitié américain. Ma était très en avance sur son temps, malgré son manque d’éducation, et elle avait une intelligence instinctive. Ce n’était pas qu’une vieille épouse comme la plupart des femmes de sa génération, lâcha Bonti à toute vitesse, avant que Masi ne puisse la fixer de ses yeux brûlants.


  Ashok posa un regard plein de gratitude sur sa jeune sœur. Il ne la savait pas si courageuse et n’aurait jamais cru qu’elle vienne à son secours. Si seulement elle n’avait pas épousé ce Sino-Américain bizarre, il lui aurait rendu visite plus souvent. Il y avait un vol pas très cher entre Seattle et le New Jersey. Mais à la seule idée de Chong et de son visage tout jaune, il se sentait mal à l’aise. Il flottait dans la maison de Bonti la même odeur que chez un traiteur asiatique et même si Sandra les aimait bien, elle et Chong, Ashok n’arrivait pas à s’habituer à son beau-frère chinois. Pourquoi n’avait-elle pas choisi un gentil Blanc ? C’était une belle femme. Comment avait-elle pu épouser un Chinois ?


  — Ma n’a sûrement rien dit sur ton mari de basse caste qui n’est ni blanc, ni noir, ni marron ! Elle ne parlait jamais de toi. Tout ce qu’elle a dit un jour, c’est que tu ferais mieux de perdre du poids, sinon ton Chinois chingchong allait finir par demander le divorce, déclara Masi qui savait que son statut de dernière personne à avoir parlé à la défunte n’était l’objet d’aucune contestation dans la famille.


  Sharada était la seule à avoir fréquenté la vieille dame avant qu’elle ne sombre dans une année de sénilité qui s’était progressivement transformée en coma. Mais Sharada était une étrangère et ne comptait pas. Sandra, l’autre étrangère, comptait encore moins puisqu’elle était blanche. C’était d’ailleurs très avisé et très aimable de sa part d’être tombée malade.


  — Ma se fichait complètement de mon poids. Elle me disait toujours : « Mange, mange, tu as l’air faible. » Elle m’a même dit que c’était plutôt à Jaya de faire attention, rétorqua Bonti en évitant le regard de sa sœur aînée.


  Jaya, soulagée que Masi n’ait pas pris parti pour l’ennemi dans la dispute au sujet du collier en or, fut prise au dépourvu par l’attaque de sa sœur, à qui elle avait donné, le matin même, un sari en soie véritable – un sari tout neuf que Sharada lui avait offert l’hiver dernier pour Diwali mais qu’elle n’avait jamais porté parce qu’il était bleu, et Sharada savait pertinemment qu’elle détestait le bleu. De toute façon, elle ne portait jamais de saris là où elle vivait. Elle préférait porter des pantalons et des vestes, pour mieux se fondre dans la masse. Au magasin, personne ne se doutait qu’elle était indienne. On l’aurait tout de suite su si elle avait porté un sari en soie bleue. Jaya avait déjà le mal du pays, sa maison calme et pleine de fleurs lui manquait. Plus qu’une semaine et elle rentrerait à Manchester. Elle essaya de trouver quelque chose à rétorquer, mais tout ce qui lui vint à l’esprit, ce fut la fois où elle avait fait prendre son bain à Bonti quand sa petite sœur avait eu la varicelle. Ma lui avait dit de mettre de l’eau tiède mais Jaya avait par erreur fait couler de l’eau chaude et Bonti avait pleuré pendant une heure en essayant de dire à Ma ce que Jaya avait fait, mais Ma avait grondé Bonti en lui disant qu’elle pleurait pour un rien.


  Ma l’aimait. Elle les aimait tous, à sa manière, même si ce n’était pas toujours évident pour eux.


  — Ma aimait les femmes bien en chair. Elle était mince, mais elle disait tout le temps que les femmes devaient avoir des formes, sinon leurs maris finissaient par s’en aller, lança Jaya, consciente que sa défense était un peu légère.


  Bonti la regarda et lui sourit. Jaya prit un peu de chutney, l’étala sur un petit morceau de mangue et le mit dans la bouche de Bonti. Elles éclatèrent de rire comme deux fillettes en train de jouer.


  Sharada se dit que c’était le bon moment pour se lever de table et essaya d’envoyer Masi à la cuisine en agitant un drapeau rouge.


  — Vous voulez bien aller voir si les domestiques ont fini tout le riz, s’il vous plaît ?


  On pouvait laisser Bejon à table, il dormait profondément, et Babi était allée dans la cuisine. Mais c’est à cet instant précis qu’Ashok Bhaiya intervint :


  — Quand ton mari est mort, Ma a dit qu’il était tout seul avec un domestique. Tu étais partie jouer aux cartes avec ta voisine.


  Personne ne savait vraiment à qui s’adressait cette remarque, puisqu’il y avait deux veuves à table et que toutes deux jouaient au rami. Comme aucune des deux ne répondit, la phrase flotta un instant dans la pièce avant d’échouer sur le sol parmi les miettes et les serviettes froissées. Ashok Bhaiya décida de se montrer plus direct. Il regarda Jaya, à qui cette remarque était destinée. Masi n’était qu’un témoin.


  — L’Angleterre en a fait une mauvaise épouse, m’a un jour écrit Ma. J’ai peut-être encore la lettre…


  J’ai entendu dire que Jaya joue aux cartes toute la journée pendant que son pauvre mari cuisine et fait le ménage. Tout ce que je lui ai appris est parti aux quatre vents. Une de mes filles n’est qu’une joueuse et l’autre n’est bonne à rien. La voix d’Ashok monta dans les aigus, dans un gémissement proche de celui d’une vieille dame.


  — Elle n’aurait jamais dit une chose aussi cruelle, marmonna Bonti. Je sais que je ne suis pas très futée, mais Ma disait que j’étais méthodique. Elle détestait que l’on fasse les choses à la va-vite. Tu te souviens de la gifle qu’elle t’a donnée, le jour où elle s’est aperçue que tu portais ton pyjama à l’envers la nuit pour le plier plus vite à l’endroit le matin ? demanda-t-elle à sa sœur Choti de Londres, qui essayait de racler le fond du bol de curry doux et n’avait pas pris part à la conversation jusqu’à maintenant parce qu’elle souffrait d’un terrible mal de gorge et ne pouvait répondre que par des grognements. Mais à cet instant, la voix rauque et cassée, elle déversa les mots comme des tirs de mitraillette.


  — Non, je ne m’en souviens pas. Tu dis n’importe quoi. Ma n’a jamais levé la main sur un seul d’entre nous. C’était la personne la plus douce et la plus gentille au monde, cracha Choti avant de pousser un long soupir, et tout le monde attendait – les larmes prêtes – de voir si elle allait pleurer.


  Des reniflements discrets étaient autorisés et les vraies larmes devaient être réservées aux discussions d’après-dîner, toutefois, si la situation l’exigeait, on pouvait sangloter au déjeuner. Mais Choti, les yeux gonflés par la fatigue du décalage horaire, se contenta de s’éclaircir la gorge et entreprit de mélanger du riz au reste de sauce qu’elle avait réussi à récupérer. On n’entendit plus que le bruit de mastication. Vinod, qui était lui aussi resté en dehors de la conversation jusqu’à maintenant – et n’avait cessé de discuter au téléphone pendant tout le repas –, se mit à fredonner une vieille chanson, la préférée de sa mère.


  — Mere piya gaye Rangoon, wahan say kiya hai telephoon… thumari yaad satati hai, jiya may aag lagati hai… (Mon bien-aimé est parti à Rangoon, d’où il m’a appelé pour me dire que je lui manquais et que son cœur brûlait pour moi) chanta-t-il, comme pour faire sombrer ses aînés dans un profond sommeil.


  Les domestiques poussèrent des soupirs dans la cuisine, où ils se servaient tranquillement de petites poignées de riz et de curry. Ils auraient pu attendre qu’il n’y ait plus personne à table pour s’y installer, mais le soleil était déjà descendu derrière le toit, et bientôt toute la famille leur demanderait de préparer du thé et Dieu sait quoi encore.


  Les autres se mirent à fredonner avec Vinod et ceux qui avaient oublié les paroles de la chanson finissaient les restes de nourriture au fond des plats. Tandis que leurs doigts paresseux sauçaient les bols de curry, le spectre de leur mère apparut au-dessus d’eux, ses cheveux blancs ondulant derrière elle comme un halo d’argent. Elle posa les yeux sur ses enfants, son regard sévère se décomposa en un prisme d’éclats dans la lumière de l’après-midi.


  Comme chacun d’eux pensait être le seul à la voir, ils gardèrent le silence, le cœur battant de crainte et de joie. Elle s’approcha tout près d’eux, ses yeux balayèrent les restes de nourriture sur la table, la nappe maculée de curry, les membres de sa famille. Ses mains les frôlèrent brièvement un à un, s’attardant un peu sur Bejon, son premier né. Il leva les yeux, abruti par son somme et le repas, mais elle s’élevait déjà dans les airs, et sa caresse se dispersa en milliers de petits morceaux. Elle demeura auprès d’eux, les enveloppa, les encercla, ondula et flotta dans la pièce un long moment, mais l’image fragmentée qu’elle offrait à sa famille réunie autour de la table ne pouvait se rassembler en un tout. Ils tentèrent en vain de la prendre dans leurs bras, de sentir ses mains douces qui ne leur étaient pas familières – jamais elle ne les avait caressés ou serrés contre elle, alors qu’enfants ils rêvaient tous de se blottir dans son giron. Ils levèrent les mains pour l’attraper mais ce n’était qu’une traînée de lumière argentée, un nuage de poussière. Quand l’après-midi se fondit dans le crépuscule, elle s’en alla, glissa au-dessus des arbres, et les domestiques vinrent débarrasser la table.


  


  Glossaire


   


  apsara : nymphes célestes.


  ashram : ermitage retiré dans la nature.


  bhog prasad : nourriture sacrée, plat cuisiné pour les cérémonies, ou offrande sous forme de nourriture.


  Bholenath : le « dieu innocent », un autre nom de Shiva.


  brinjal : aubergine.


  burfi : sorte de caramel mou.


  chana paishe : dessert à base de lait fermenté et de sucre.


  chapati : galette de pâte non levée.


  charpoy : lit formé d’un cadre de bois tendu de sangles en cordes tressées.


  dacoït : bandit.


  dal : plat de légumes secs, généralement des lentilles.


  Devi : déesse mère, parèdre de Shiva.


  Devta : divinité.


  dhoti : pièce de tissu blanc que les hommes portent enroulée autour de la taille.


  Diwali : fête des lumières, célébrée au cours de la nuit la plus sombre de l’année, fête majeure dans la religion hindoue.


  dupatta : écharpe que les femmes drapent autour du cou ou sur la tête pour se protéger des regards masculins.


  Durga ashtami : fête à la gloire de Durga, pour commémorer sa victoire sur le démon buffle, Mahishaswa.


  garam masala : mélange d’épices torréfiées et réduites en poudre.


  ghar jamai : gendre qui vit chez la famille de son épouse.


  ghee : beurre clarifié.


  gur : sucre indien.


  halwa : gâteau de semoule sucré.


  havan : cérémonie rituelle de purification, pendant laquelle on allume un feu sacrificiel pour brûler les mauvais esprits.


  jaggery : sucre non raffiné.


  jamun : baie au goût âcre et astringent.


  Kalipuja : fête en l’honneur de la déesse Kali, déesse de la destruction.


  karchi : ustensile de cuisine, louche à long manche.


  kartik purnima : fête hindoue, lors de la pleine lune du quinzième jour lunaire de kartik (novembre, décembre).


  katori : petit récipient qui sert d’unité de mesure.


  kedgeree : plat à base de poisson, riz, lentilles, oignons, tomates et épices.


  kheer : riz au lait.


  khoya : fromage frais à base de lait fermenté.


  kurta : tunique.


  lassi : boisson traditionnelle à base de yaourt.


  Mahadev : autre nom de Shiva.


  Makhani Moti Mahal (poulet) : recette inventée à la fin des années 1950 dans le restaurant Moti Mahal de Delhi par les cuisiniers qui, pour ne pas perdre les restes de poulet tandoori, y ont ajouté du beurre et des tomates concassées.


  mangalsutra : collier en or, symbole du mariage hindou.


  masi, mami : tante.


  mogra : jasmin indien.


  moori : espèce de poisson que l’on trouve dans l’océan Indien.


  navami : neuvième jour du mois de chaitra du calendrier lunaire indien.


  paan : chique de feuilles de bétel.


  paishe : lait sucré bouilli.


  paneer : fromage frais.


  paratha : pain non levé à la pâte feuilletée, plus riche que le chapati.


  pradhan : titre honorifique dans la société indienne.


  prasad : offrande.


  pudin hara : médicament pour aider à la digestion.


  puja : cérémonie d’offrande et d’adoration de la divinité.


  puri : beignet frit dans du beurre.


  Raibahadur : titre honorifique très élevé dans la société indienne.


  sadhu : homme de bien, saint homme qui vit en ermite.


  salwar : tunique.


  sambar idli : plat du Sud de l’Inde, à base de lentilles jaunes.


  saptami : septième jour du mois de maagha du calendrier lunaire indien ; date d’entrée dans le printemps et la saison des récoltes.


  shinni : dessert à base de lait, farine, sucre et épices.


  Shivratri : fête hindoue célébrée au mois de mars.


  shraad : rite annuel pour apaiser les ancêtres défunts.


  tonga : carriole légère.


  zarda : ce mot indique à la fois du tabac indien partiellement fermenté, à chiquer, et une recette de riz sucré aux épices.
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