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    Un père décide de faire découvrir son pays natal, l’Inde, à son fils de six ans. Une femme, employée comme cuisinière à Mumbai, se bat avec acharnement pour échapper à la misère de son bidonville. Un villageois abandonne sa famille pour mener une vie de vagabond, accompagné d’un ours qu’il dresse pour gagner de quoi survivre. Une jeune fille fuit son village miné par la guérilla maoïste et trouve refuge dans une grande ville.


    Les tentatives des personnages de ce roman pour échapper à leur destin renvoient toutes à l’un des drames de notre siècle, l’exil et les sacrifices consentis dans l’espoir d’une vie meilleure. Neel Mukherjee livre une réflexion sombre et émouvante sur ce que signifie être libre dans un pays profondément marqué par les inégalités sociales extrêmes.


     


    Neel Mukherjee est l’auteur de trois romans : Le Passé continu, La Vie des autres et À l’état libre. Il vit à Londres.
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    « Après tout, nous nous construisons selon l’idée que nous nous faisons de nos possibilités. »


    V. S. NAIPAUL


    A Bend in the River (À la courbe du fleuve)


     


     


    « Des migrants ? Nous ne sommes pas des migrants ! Nous sommes des fantômes, voilà ce que nous sommes, des fantômes ! »


    Réfugié syrien à la frontière autrichienne (août 2015)


  




  

    I


  




  

    Tandis qu’il s’efforçait de vérifier la facture avant de la payer – vieille habitude inculquée par son père, de toujours jeter un dernier coup d’œil pour s’assurer que le montant n’avait pas été gonflé –, il se rendit compte qu’il n’était plus capable d’additionner tous les articles plus la taxe, et de calculer le total. Debout à la réception, il vérifia plusieurs fois. Ensuite, il sortit son portefeuille et essaya de compter ses roupies et ses dollars américains nichés à l’intérieur : impossible. Une des fonctions élémentaires de l’intelligence, compter, lui échappait. À la périphérie de son champ de vision, il sentait qu’une petite foule de gens le regardait ; discrètement, mine de rien, pensaient-ils. La nouvelle s’était propagée. C’est à ce moment-là qu’il éclata en sanglots, pleurant la mort de son fils.


    Il avait hésité à amener le petit jusqu’à Fatehpur Sikri, juste après le Taj Mahal, à l’heure du déjeuner ; deux monuments moghols aussi importants en un après-midi, c’était peut-être trop. Mais, sachant que les deux sites se trouvaient à moins d’une heure de route, pourquoi ne pas boucler ça en une fois, comme il était d’usage ? Ainsi, ils pourraient rentrer assez tôt à Agra, passer la soirée devant la télé, se faire servir à dîner dans la chambre, puis repartir au matin pour Delhi, frais et dispos. C’était ce raisonnement qui avait prévalu.


    Quand il expliqua son plan au chauffeur de la voiture de location, le jeune homme – cheveux longs, chaîne et gourmette en or, et montre massive au poignet –, prit cela comme un ordre à peine déguisé de régler tout ça en deux temps trois mouvements, ravi à l’idée de rouler à tout berzingue sur la route défoncée qui menait à Fatehpur Sikri, de freiner des quatre fers si nécessaire, puis de repartir à fond la caisse. Ils doublèrent une ribambelle de restaurants miteux, d’échoppes de thé, et de baraques vendant des cigarettes et des trucs à grignoter. Les plus imposants arboraient une enseigne ou un nom, comme les inévitables « Akbar », « Shahjahan », « Shahenshah », un « Jodha Bai », et même un « Tansen », garanti « 100 % VEGITARIEN ». Juste avant, un panneau avait rappelé : « Mieu vaut tard que jamé ». Une fois de plus, il s’étonna que, dans ce pays affolé par sa kyrielle de signes, l’orthographe pût être autant malmenée. Un panneau vantant les bienfaits du Coca-Cola ornait le toit d’une petite baraque, avec le nom de la marque et l’accroche écrits en hindi.


    « Coca-Cola » : l’enfant était capable de déchiffrer la marque mondialement connue, même sans savoir lire cette langue-là.


    « On en boira après la visite », dit le père, partagé entre l’envie d’ordonner au chauffeur de ralentir pour éviter que le petit n’ait mal au cœur, et la crainte que sa demande ne soit considérée comme délibérément contradictoire. C’était le genre de chose qui le tracassait.


    Le garçon semblait indifférent ; il lui suffisait d’avoir identifié la célèbre marque, sans pour autant avoir envie d’en boire. D’habitude, il aurait lu chaque lettre, une après l’autre, puis aurait essayé de déchiffrer l’anglais sur la devanture des magasins et les panneaux publicitaires. Tout en remarquant cette impassibilité peu commune, le père s’inquiétait de savoir s’il n’en demandait pas trop à un gamin de six ans, en le traînant ainsi d’un monument à un autre. Et dans la politesse affichée de l’enfant, il décelait comme une façon de dire que ce genre de tourisme ne l’intéressait pas du tout, mais qu’il tolérait les lubies de son père. Les quelques questions enthousiastes qu’il avait posées quand ils étaient arrivés au Taj Mahal étaient vite devenues de simples : « C’est quoi un mau-so-lée, Baba ? » et « Est-ce que Moom-taz se trouve encore là-dessous ? » et encore « Pendant que Shajjy-han faisait construire ça, est-ce qu’elle bougeait et parlait encore en dessous ? » Après, il n’avait plus rien demandé. Était-ce l’étonnement ou l’ennui, qui le réduisait au silence ? Le père avait essayé de susciter son intérêt en lui racontant des histoires qui, selon lui, ne pourraient que frapper son imagination : « Tu as vu comme il est blanc, ce monument ? Est-ce que tu sais que Shahjahan, l’empereur qui l’a fait construire, donnait des banquets sur cette terrasse les nuits de pleine lune, où tout était entièrement blanc ? La lune, les vêtements de la cour et des invités, les fleurs et la nourriture : tout était blanc, pour rehausser la blancheur du marbre et de la pleine lune. »


    L’enfant avait hoché la tête comme pour signifier que l’information avait été enregistrée, mais il n’avait pas manifesté la moindre curiosité.


    Après coup, le père se demanda si son fils n’avait pas trouvé toutes ces histoires de tombes, de douleur immortelle, et de monuments érigés à la mémoire des morts plutôt macabres, déstabilisantes même. Son fils était américain et, contrairement à lui, il n’avait pas été bercé, blotti sur les genoux des nounous et des tantes, dans sa maison d’enfance à Calcutta, par des histoires de fantômes que d’abord elles lui avaient racontées, et que plus tard il avait lues dans des livres pour enfants. Du coup, il ne comprenait pas bien ce qui se passait dans la tête du gamin quand on lui parlait de fantaisies, par exemple de l’idée d’un monde créé par l’imagination, qui existerait sous le monde visible et qui serait aussi réel que celui-ci. Le père nota alors que, quand ils arriveraient à Fatehpur Sikri, il devrait se limiter à ne raconter que quelques faits historiques.


    À moins que ce comportement ne soit lié à l’accident épouvantable dont ils avaient failli être témoins la veille, à leur arrivée à l’hôtel. Juste en face, un énorme immeuble de plusieurs étages était en construction, et un maçon avait fait une chute mortelle au moment même où leur voiture s’engageait sur la voie d’accès à l’hôtel. Alors qu’ils se trouvaient immobilisés au milieu de la file de véhicules, des gens avaient afflué de toutes les directions, pour se regrouper à une vingtaine de mètres à peine de leur voiture. Quelque chose dans cet attroupement soudain, dans ce vacarme indescriptible provoqué par cette précipitation, dans cette tension sonore entre bourdonnement et murmure agressif, leur indiqua instantanément qu’une catastrophe venait de se produire. Sinon, pourquoi l’enfant aurait-il dit : « Là, Baba, regarde ! Y a des gens qui courent ! Qu’est-ce qui se passe ? » Sinon, comment le chauffeur aurait-il pu répondre, en hindi, Dieu merci : « Un type vient de tomber de l’immeuble en construction. Un mazdoor. Mort sur le coup, bechara » ?


    Il s’était refusé à traduire. Il avait essayé de repousser son fils vers l’arrière pour l’empêcher de sortir la tête et de voir ce qui se passait. Mais, à mesure que la file s’ébranlait et que leur voiture avançait dans cet essaim de gens agglutinés autour de la mort, une ouverture lui permit de voir, le temps d’un éclair, un carré de terre que le sang goulûment englouti avait teinté de la couleur d’une vieille croûte. Puis la fente se referma, la voiture redémarra, et la vision disparut. Il vit son fils tourner la tête pour essayer de regarder par là-bas. Le petit avait-il vraiment vu la trace sur le sol, ou l’avait-il, lui, imaginée ? Pas question de lui demander pour vérifier. Il sentait la panique l’envahir : le petit avait-il vu, ou pas ? Cela allait-il le perturber, ou pas ? Comment s’en assurer sans lui inoculer cette idée ? Toute la soirée, ces questions avaient martelé son esprit, mais il avait fini par s’endormir.


    Et voilà qu’elles refaisaient surface à présent, comme provoquées par ce calme inhabituel chez son fils. Au moment de passer la porte d’Agra, avec une bonne dizaine de minutes d’avance sur l’horaire prévu, l’enfant avait l’air complètement patraque, tandis que lui-même sentait son déjeuner remonter, quelque part sous le sternum. Dans le sourire du chauffeur, il y avait une pointe d’hostilité et une lueur de satisfaction.


    Plus de vingt ans à côtoyer le milieu universitaire de la côte est des États-Unis l’avaient convaincu de l’inutilité de cette propension indienne à aboyer contre ceux qui sont considérés comme des larbins ; il ravala son exaspération et son intention de demander au chauffeur de conduire plus lentement au retour, sachant que s’il ne parvenait pas à maîtriser son ton, sa demande pourrait être interprétée comme un ordre. Au lieu de quoi il dit, en hindi : « On en a pour une heure, tout au plus. »


    Le chauffeur hocha vigoureusement la tête : « OK sir. Je serai là. »


    Il vérifia qu’il n’avait rien oublié dans la voiture – bouteille d’eau, portefeuille et passeport, guide, son petit sac à dos, son téléphone et le petit sac de son fils –, puis referma la portière et tendit la main à l’enfant. Son silence résigné l’inquiétait : où étaient passés le feu d’artifice de ses bavardages, son énergie débordante et la bande-son continue de sa spontanéité ?


    Il s’agenouilla à sa hauteur et lui demanda tendrement : « Tu es fatigué ? Tu veux qu’on rentre à l’hôtel ? On n’est pas obligés de visiter ça aussi, tu sais ? »


    Le petit secoua la tête.


    « Tu veux un Parle Orange Kream ? » demanda-t-il, en roulant des yeux pour simuler la tentation, comme dans les publicités.


    De nouveau, le petit secoua la tête.


    Derrière lui, dans l’herbe du bas-côté, une huppe voletait. « Là, regarde ! » dit-il. Il fit pivoter le petit. Obéissant, l’enfant regarda docilement sans poser de question.


    « C’est une huppe ! On ne voit pas cet oiseau à New York » ajouta-t-il à tout hasard.


    « Et ça, c’est un mo-lo-ssé ?


    — Non, mon chéri, répondit le père en riant. Ce n’est pas un mausolée. C’est un palais. Tu sais ce qu’est un palais, non ? Il y a longtemps, un roi très bon et très puissant vivait ici. Il s’appelait Akbar. Je t’ai parlé de lui hier soir, tu t’en souviens ?


    — Ah, c’est ce Shajjy-han qui a construit une très grosse dalle de marbre sur sa femme et elle, elle est morte, et lui, il était très triste et il pleurait tout le temps ? »


    Chaque fois que le gamin prenait la parole, le père était pris aux tripes par cet accent américain :


    « Non, c’est un autre. Akbar, c’était son grand-père. Viens, on va visiter. Ce n’est pas la même couleur, tu vois ? Ici, tout est rouge, brun et orange, pas blanc comme on a vu avant. »


    Ils passèrent devant des cloîtres en ruine, puis sous un porche à arche triple, le tout parfaitement restauré, et, un peu plus loin, s’arrêtèrent devant un grand bâtiment surmonté d’un dôme, qui devait être bientôt restauré. Ayant remarqué qu’un homme et un enfant étaient sortis d’une voiture, des vendeurs ambulants leur foncèrent dessus :


    « Guide, sir ? Je parle bon anglais, sir. Je sais toute l’histoire, mieux que livre ! » Pas une seule voix, mais une chorale entière.


    Des mendiants, estropiés et mutilés sous toutes formes, se matérialisèrent devant leurs yeux. De la supplique la plus simple, une main allant et venant à la bouche pour signifier la faim, à l’étalage hideux d’amputations et de bandages, et même un torse vivant dépourvu de membres, inerte sur une planche avec des roulettes – cette manifestation de la souffrance humaine extrême l’envahit d’horreur, de honte, de pitié, de gêne, de dégoût, et, par-dessus tout, du désir de protéger son fils de cet étalage de misères. Comment tous ces gens autour de lui pouvaient-ils sembler aussi aveugles et indifférents ? Ou ressentaient-ils les mêmes angoisses, au fond d’eux ? En vérité, il sentait qu’il n’était plus tout à fait indien ; en ayant construit sa vie dans le confort de l’Occident, il était devenu trop sensible, un social-démocrate couvé issu du premier monde. Il était désormais touriste dans son propre pays. Non, ce n’était plus « son » pays ; il se corrigea par souci de précision. Il se retint de poser la main sur les yeux de l’enfant, et dit avec agacement : « On peut avancer plus vite, mon chéri, s’il te plaît, merci. »


    C’était un ordre, pas une question.


    Des hommes apparurent, brandissant des cartes postales en accordéon, des plans, des guides, des magazines, des photos, des jouets, des best-sellers piratés, des snacks, des crécelles, des boissons, des confiseries, des guirlandes, des poupées, des répliques en plastique de monument historique, des livres, des sifflets, des flûtes… Stoïque, il continuait de faire non de la tête, un sourire au coin des lèvres, poussant gentiment son fils en avant.


    Le petit piétinait, tantôt distrait par des figurines sculptées dans du savon, tantôt par la copie grossière d’un Superman gonflable :


    « Là, Baba. Regarde !


    — Oui, j’ai vu. On avance. »


    Il était soulagé – et heureux – que ces jouets de pacotille aient détourné l’attention du petit de cette misère infecte, au point qu’il faillit s’arrêter pour lui acheter un de ces bibelots.


    Cette petite marque d’intérêt suffit à resserrer le cercle des rabatteurs et des revendeurs :


    « Babu, mon bébé a faim, il a pas mangé depuis quatre jours… » La petite fille au visage émacié et aux cheveux sales et emmêlés que la femme tenait dans les bras avait l’air d’une morte vivante. Elle n’avait ni la force ni la volonté de chasser les mouches agglutinées sur une plaie à la commissure de ses lèvres.


    « Hé Babu, babu-ahib, regarde… » Quelqu’un avait poussé un bouton, mettant en branle un jouet mécanique qui émettait de minuscules sons de coups de fusils, comme ceux des jeux vidéo, et marchait en titubant.


    Un homme surgit sous son nez et, avec la dextérité d’un tricheur chevronné, ouvrit en éventail un jeu de cartes sépia exposant les temples et monuments les plus connus de l’Inde. L’image d’une femme nue apparaissait et disparaissait si rapidement qu’on aurait pu croire qu’il s’agissait d’un tour de magie.


    Le père fut scandalisé : ce type ne voyait-il donc pas qu’il avait un enfant avec lui ? À moins que ce ne soit le cadet de ses soucis…


    Les jardins des alentours, bien entretenus pour des jardins indiens, ruisselaient de la lumière argentée de cet après-midi de janvier ; pourtant, à y regarder de près, toute cette débauche de cannas, de soucis et de pelouses soigneusement tondues ne parvenait pas à masquer l’indigence de la municipalité. On retrouvait la mauvaise qualité habituelle : bordures désordonnées ; lignes de guingois ; plantations éparses qui révélaient la terre à travers la chevelure clairsemée de la végétation ; l’inévitable chaos de la nature face à la main méthodique de l’homme… Et, en contrepoint de cette tentative de dilettante d’imposer ordre et beauté, il sentait, non, il voyait, quelle bataille c’était d’empêcher cette terre, maintenant humide et sombre, de redevenir de la poussière rouge sous la chaleur écrasante de l’été des plaines du Nord. Il acheta les billets et gagna l’immense cour au centre du Diwan-i-Am. Le monde se métamorphosa – dans l’or brun de l’après-midi d’hiver, le grès rouge utilisé pour toute la ville de Fatehpur Sikri flamboyait comme si le soleil lui-même, puisant dans la terre rouge, l’avait miraculeusement sculptée à son image.


    Il se tourna vers son fils, s’attendant à voir sur son visage le reflet de son propre émerveillement, mais tout ce qu’il put discerner sur son visage pratiquement indéchiffrable était… comment dire… l’ennui ? Au fond d’une autre cour, baignée d’une lumière cuivrée, se trouvait la suite du palais. Il recula pour consulter l’itinéraire gravé dans une pierre à l’entrée, mais faute de l’indication « Vous êtes ici », il se sentit perdu.


    Tout en extirpant de son sac à dos son appareil photo et son guide, il dit à son fils : « Reste là, ne t’éloigne pas. On va visiter tous ces magnifiques petits palais, tu les vois ? » Le temps de passer son appareil autour du cou et d’ouvrir son guide à la bonne page, il comprit que le gamin mourait d’envie de se dégourdir les jambes. Tout en essayant de le surveiller du coin de l’œil, il parcourut les explications du guide. Voilà, ça devait être ça : le Mahal-i-Khas, les appartements privés d’Akbar. Il balançait la tête d’avant en arrière comme un oiseau qui picore, allant de sa page aux alentours. Quand il ne douta plus que ce bâtiment sur sa gauche, avec deux étages et demi et un petit air d’inachevé, était bien les appartements privés d’Akbar, il prit son fils par la main et l’entraîna vers l’entrée du bâtiment.


    Seulement, il avait été repéré en train de feuilleter son guide de voyage, et ses hésitations et indécisions momentanées n’étaient pas passées inaperçues. Soudain, un homme apparut derrière lui et se mit à parler comme s’il était au milieu d’une conférence déjà bien entamée : « Au rez-de-chaussée, tous les recoins que vous verrez ont été construits pour ses livres, ses papiers et ses autres documents… »


    Il pivota sur lui-même. Le soleil le saisit, l’éblouit même. Il put à peine discerner le visage sombre, presque noir, anguleux, d’un homme prêt à se transformer en renard – à moins que ce ne soit l’inverse ?


    « Si vous montez dans la khwabgah, sa chambre à coucher, poursuivait l’homme, vous verrez des paravents en pierre finement ajourée le long du couloir menant au harem, le quartier des femmes. Ces jaali protégeaient les femmes des regards extérieurs, quand elles allaient à la khwabgah, ou quand elles en revenaient. »


    L’homme s’exprimait avec aisance. S’il déployait ses talents de guide pour se faire embaucher, rien dans sa manière ni dans son discours ne le trahissait. D’ailleurs, il semblait presque ne pas avoir remarqué sa présence, ni celle de l’enfant.


    Le soleil l’aveuglant, il détourna la tête, à la fois pour faire face à son fils qu’il avait peur de voir échapper à son champ de vision, et pour signaler à ce type qu’il n’avait certainement pas besoin de ses services. Dans l’ombre oblique, les bâtiments étaient d’un rose mat terreux. Ailleurs, le grès rouge auquel s’accrochait le soleil brûlait d’un or cuivré. Quand il se retourna pour voir s’il avait réussi à se débarrasser du racoleur, il n’y avait plus personne.


    Au rez-de-chaussée des appartements de l’empereur, il fut impressionné par les décorations écaillées de fleurs et de feuillages, fantômes dilués conservant en partie leur essence originale. Ils avaient certes été retouchés et restaurés, mais par une main brutale et grossière. Observé de la cour, l’intérieur lui avait semblé fort obscur, et il s’était interrogé sur l’étroitesse de ces pièces, donc sur la carrure de ces individus du XVIe siècle : étaient-ils forcés de se pencher et de se courber, à l’intérieur ? Y avait-il assez de lumière pour qu’ils y voient, dans la journée ? Pourquoi n’y avait-il ni portes ni fenêtres ? Comment garder là un minimum d’intimité ? Et pour couronner le tout : que savait-il, lui, après tout, de l’architecture et de la vie des Moghols ?


    Maintenant qu’ils se trouvaient à l’intérieur, la question de l’exiguïté des chambres se posait moins, mais l’impression d’obscurité persistait. Cela venait-il de ses yeux, ou du contraste immédiat avec la luminosité extérieure ? Il cligna des paupières plusieurs fois. L’intérieur sembla se rétrécir, se dilater, puis se rétrécir à nouveau, comme s’il se trouvait dans le ventre à peine palpitant d’un monstre géant. Dans le pavillon supérieur, où Akbar dormait autrefois, des fresques délavées, rongées par le temps avec une voracité lente, inexorable, recouvraient les murs. Mais ces fragments semblaient masqués par une sorte de lavis, un vernis de protection peut-être, qui avait pour effet de les tamiser sous une brume laiteuse. Une créature ailée, portant un nourrisson devant une grotte creusée dans la roche, le toisait du linteau d’une porte. On aurait dit un assemblage floconneux de pellicules jadis colorées. Son cœur tambourinait dans sa cage thoracique.


    « Regarde, Baba, un ange ! »


    Il ferma les yeux, prit son fils par la main, détourna les yeux, puis les rouvrit. L’ange continuait de l’observer. Il vit une force dans ce regard, et un soupçon de sourire, même, aux commissures délicatement retroussées, comme si les artistes persans avaient donné naissance à un ange chinois. De nouveau il ferma les yeux ; sur sa rétine, le visage du guide-renard, enrubanné de serpentins et de confettis, se mit à danser.


    Dehors, la cour, assez vaste pour contenir une foule en insurrection, était occupée par quelques groupes de visiteurs vêtus de couleurs vives. Les massifs de piquants, hérissés de cannas rouges, flamboyaient dans leur parterre. Une plate-forme carrée en pierre, bordée de jaali, s’élevait au-dessus du bassin rectangulaire rempli d’eau stagnante d’un vert criard, causé par la surabondance d’algues. Quatre étroites passerelles surélevées, coupant chaque côté du carré en son milieu, se croisaient au centre de la plate-forme. À nouveau, il fut frappé par la rigueur musicale que les Moghols avaient su apporter à ces formes rectangulaires. Il feuilleta alors son livre, à la recherche de commentaires qui l’éclaireraient sur l’Anup Talao, le « bassin sans pareil ».


    « Baba, on pourrait aller au milieu ? Il y a un chemin…


    — Je pense qu’on n’a pas le droit », répondit-il aussitôt, et, pour le distraire, il entreprit de lui faire un résumé des quelques lignes qu’il venait de lire : « Écoute ça. Mon livre dit qu’autrefois les musiciens s’installaient au centre de cette plate-forme, et qu’ils donnaient des concerts pour l’empereur et sa cour. » Après quelques instants de silence, cherchant surtout à retenir l’attention du petit, qui semblait au bord de l’épuisement, il ajouta : « C’est intéressant, tu ne trouves pas ?


    — Pourquoi on n’a pas le droit ?


    — Parce que… » Il réfléchit quelques secondes. « … si on laissait les gens aller là, il y aurait plein de touristes qui encombreraient la plate-forme et qui poseraient pour prendre leur photo… Mais là, il n’y a rien de tout ça, tu vois ? »


    Il se sentit mieux dehors, car, étrangement, la relative obscurité de l’intérieur l’avait perturbé. Mais le tourisme ambiant, incessant, l’oppressait. Cela dit, ils n’étaient pas venus jusqu’ici en plein soleil pour regarder de loin de beaux bâtiments, alors qu’ils pouvaient être à l’intérieur à observer les moindres détails, aller d’une salle à l’autre dans tous les palais et s’imprégner de ce que le guide avait à en dire, puis regarder encore, bardés de ce savoir nouvellement acquis.


    Dans l’étrange et magnifique pank mahal aux cinq étages rapetissant à mesure qu’ils s’élevaient jusqu’à devenir un petit kiosque surmonté d’un dôme – avec des colonnes à chacun des étages, respectivement quatre-vingt-quatre, puis cinquante-six, puis vingt, puis douze, et enfin quatre colonnes comme le précisait son guide, avec des arches les reliant entre elles, prenant la place des murs –, il s’était félicité de la lumière et de la brise qui se glissait là en toute quiétude.


    De retour à l’extérieur, il vit au sol des carrés surmontés d’un siège en pierre, au centre de la croix qu’ils formaient. Il les montra à son fils : « Tu vois aux quatre coins les carrés qui forment un gros signe “plus” ? » Il les tapota de la pointe du pied puis indiqua le reste de l’index : « Ici… et ici, et là… Tu les vois ? »


    Le garçon hocha la tête.


    « Alors montre-moi le signe “plus” ! »


    Gracieusement, l’enfant fit le tour et, tapant du pied sur chaque carré, répéta les paroles de son père : « Ici… et ici, et là…


    — Très bien ! Et tu sais à quoi ils servent ?


    — Ce carré a un X dessus et celui-là aussi », répondit le garçon, en sautant de l’un à l’autre.


    « Oui, bravo ! Et tu sais à quoi ils servent, ces carrés ? »


    Le garçon fit non de la tête et leva les yeux vers lui, attendant sa réponse.


    « Il s’agit d’un jeu de société ; comme le Ludo ou les échecs, tu vois ? Ça s’appelle le pachisi. Au lieu d’avoir un petit plateau au centre et quelques joueurs autour, ils en ont bâti un immense, qui reste là en permanence. »


    Son fils posa sur lui ses grands yeux, comme s’il assimilait l’information.


    « Mais tu sais pourquoi il est si grand ? Bien plus grand qu’un Ludo ou un jeu d’échecs ? » Il espérait que le gamin n’allait pas lui demander ce qu’était un Ludo : pourquoi ce jeu de société, omniprésent dans les interminables après-midi et les soirées de son enfance à Calcutta, devrait-il signifier quoi que ce soit pour un petit Américain ? L’éternelle difficulté de la rupture entre sa propre culture et celle de son fils surgit à nouveau, mais en filigrane. Il la repoussa assez facilement, et donna au gamin la réponse à la question qu’il avait lui-même posée, en lui lisant l’extrait d’un livre du XIXe siècle, que citait son guide : « Akbar jouait au pachisi de manière régalienne : la cour était divisée en carrés rouges et blancs représentant le plateau, tandis qu’une énorme pierre posée sur quatre pieds marquait le point central. C’est ici qu’Akbar et ses courtisans s’adonnaient à ce jeu ; seize jeunes esclaves du harem, aux couleurs des joueurs, servaient de pions et se déplaçaient vers les carrés en fonction du jet du dé. On raconte que l’empereur prenait un tel plaisir à ce jeu qu’il fit construire un pachisi dans chacun de ses palais. »


    De nouveau, ces grands yeux vides, écarquillés, posés sur lui. Il reprit ses explications lentement, en choisissant des mots simples, tout en désignant les carrés et la pierre, pour susciter l’intérêt chez le gamin. Un instant, son visage s’illumina. Il se mit à sauter d’un carré à un autre, puis un autre encore, pour enfin s’asseoir sur l’un d’eux, jambes croisées, et s’écrier : « Et là, on dirait que moi aussi, je suis un pion dans ce jeu…


    — Oui, tu pourrais, dit-il en riant.


    — Et qu’est-ce qui va se passer, quand tu lanceras le dé ? Est-ce qu’on va me couper la tête ? D’un seul coup, d’un seul ? »


    Avant qu’il ait eu le temps de répondre, derrière lui une voix intervint brusquement : « Dégagez ce gosse de là ! »


    Il se retourna. C’était l’homme au visage de renard. Le regard brillait. Sa moustache aussi semblait être celle d’un animal.


    « Vous ne savez pas que ça porte malheur, de laisser les enfants s’asseoir sur ces carrés ? Vous savez ce qui s’est passé ici ? On ne vous en a jamais parlé ? »


    Il était suffisamment exaspéré par son ton désagréable pour protester : « Vous pouvez me montrer un seul panneau interdisant aux enfants de monter sur ce plateau ? Il fait partie de la cour, donc tout le monde peut marcher dessus, non ? Et d’ailleurs vous, qui êtes-vous ?


    – Regardez autour de vous : vous voyez d’autres enfants ici ? »


    Presque malgré lui, il se retourna : à sa droite se détachait l’extraordinaire symétrie du bâtiment qu’était le Diwan-i-Khas ; derrière, la petite bonbonnière qui abritait la maison de la sultane turque ; et, dans l’immense cour où tout cela se situait, pas un seul enfant en vue. Tous ces touristes en vêtements bariolés qu’il avait vus jusque-là semblaient avoir disparu. Il n’en restait qu’un ou deux entre les arcs finement ouvragés, ou les allées bordées de colonnades, mais personne dans la cour et certainement pas d’enfants. Incrédule, il fit un tour complet sur lui-même pour s’assurer qu’il avait scruté les moindres recoins. Non, pas d’enfants. L’homme aussi avait disparu. Il sentit soudainement un grand vide envahir sa poitrine ; puis plus rien.


    « Tu… tu as vu le type qui était juste là ? Où est-il parti ? »


    Le garçon fit non de la tête.


    « M… mais tu l’as vu me parler, non ? » Il criait presque.


    « Te parler ? De quoi ? »


    De toute façon, le gamin n’aurait pas pu comprendre ; le type parlait en hindi.


    « M… mais… » La futilité de tout cela l’envahit à nouveau, et il se sentit impuissant.


    Il tendit la main à son fils et prit la petite paume et les petits doigts chauds pour les serrer fort, s’y accrocher, et même les écraser, la vague d’amour et d’angoisse étant si violente qu’elle menaçait de le déséquilibrer. Alors, il souleva l’enfant et se précipita dans le palais de la sultane, aveugle à la façon dont les artisans avaient insufflé une vie grouillante au moindre recoin, en sculptant jardins, arbres, feuilles, fleurs, motifs géométriques, oiseaux, animaux et motifs abstraits. À tout autre moment il en aurait été émerveillé et serait resté cloué sur place même, mais là tous ses sens étaient émoussés, détachés, et la seule chose qu’il voyait, c’était le travail figé des artisans et de leurs outils. Sur un des panneaux inférieurs, toutes les têtes d’oiseau de paradis posées sur des arbres avaient été saccagées. En dessous, un animal recroquevillé avait aussi été détérioré, ce qui le faisait ressembler à la partie inférieure d’un enfant décapité alors qu’il était en train de s’accroupir ; impossible de ne pas penser à un sacrifice rituel. Il fut parcouru d’un petit frisson de répulsion. Ces mutilations lui rappelaient les créatures fantasmagoriques nées de l’imagination malade de Jérôme Bosch ; intactes, elles auraient été tout simplement magnifiques. Puis la pénombre se mit à jouer avec ses sens. Les formes et les couleurs se liquéfièrent et se recomposèrent selon d’autres configurations, comme des nuages dessineraient un chameau qui fume la pipe, avant de prendre la forme d’un bébé au creux de la trompe d’un éléphant ; sauf qu’ici, il n’y avait ni mouvement ni changement extérieur qui aurait pu justifier qu’une image en devienne une autre.


    Il se força à lire dans son guide les quelques lignes correspondant au lieu, mais cela resta hermétique : des explications indéchiffrables, des signes sans signification. Il demanda à son fils : « Est-ce que ça te plaît, ce que tu vois ? Tu peux me dire ce que c’est ? » Il n’arrivait pas à prendre un ton enjoué.


    L’enfant secoua la tête.


    « OK. Allons voir autre chose. » Nulle beauté ne pouvait compenser la pénombre qui régnait là-dedans.


    Les pelouses lisses et les massifs de bégonias irradiaient de lumière, telle une arme impitoyable. Les buissons flamboyants vibraient, comme si la végétation frémissait à sa présence. Traînant presque son fils, il traversa la cour et se précipita vers un petit bâtiment de forme parfaite, posé sur l’ombre indécise projetée sur les pierres aux couleurs diverses. La maison de Mariam, disait le guide. Elle avait la couleur de quelque chose qui aurait autrefois baigné dans du sang indélébile. Sous l’auvent de pierres, aux trois quarts de la hauteur, des fentes d’aération – bien trop petites pour être des fenêtres, pensa-t-il – ressemblaient à des yeux d’aveugle. La maison, cependant, donnait l’impression de surveiller. Ce qui le frappa à ce moment-là, ce fut le sentiment que chaque mur, chaque pierre, chaque coupole, chaque cour, tel un organisme, les observaient, son fils et lui.


    Quelque chose les observait, en effet : un autre ange, au-dessus d’une porte cette fois. À peine perceptible derrière l’inexorable disparition des couleurs que le temps, ainsi que le vernis protecteur étalé par-dessus dans une bonne intention mais avec une efficacité médiocre, avait causée, l’ange, par quelque inexplicable résurrection, le fixait droit dans les yeux. C’était comme se trouver face à une lumière ancestrale, transmise depuis le commencement des temps.


    Il saisit la main de son fils pour regagner la voiture aussi vite qu’il est possible de le faire lorsqu’on doit traîner un enfant de six ans. Ils avaient visité à peine la moitié des lieux, mais il en avait assez. Même l’air, ici, semblait perturbé, comme si cet endroit avait glissé dans un espace à l’abri du temps et des circonstances ordinaires. De plus en plus angoissé, il pressentit ce qui allait se passer, et ce fut le cas. De l’intérieur sombre d’un bâtiment carré, l’homme-renard surgit de nouveau et se posta sous le dais bombé d’une plate-forme à un coin du bâtiment. Il le vit si clairement, si près, qu’il eut l’impression que la distance entre eux, d’un bout à l’autre de la cour, avait été réduite à néant. Puis de nouveau, l’homme se fondit dans l’obscurité. Il avait pressenti la séquence exacte des événements, il avait même su qu’entre eux deux la distance allait se réduire, que la plate-forme sur laquelle l’homme était apparu s’appelait le Siège de l’astrologue, même s’il n’avait pas visité cette partie du quadrilatère palatial. Il se sentit poursuivi par le lieu alors qu’ils se précipitaient vers la sortie, rebroussant chemin dans cet immense palais.


    En attendant la voiture, il osa lever les yeux : le ciel était une immense toile bariolée d’orange et de rouge, pas à cause du soleil qui se couchait, lui sembla-t-il, mais à cause du grès rouge qui se consumait, inlassablement, en dessous. Tout était embrasé.


     


    Sur la route du retour, une interminable procession, plusieurs centaines d’hommes hurlants qui avançaient à contre-courant, bloquait la circulation. Les manifestants étaient à portée de main, les vitres de la voiture furent aussitôt remontées. Ce serpent sans fin venait sans doute de quelque rassemblement électoral, mais comment savoir ? Toutes leurs affiches étaient écrites en ourdou – qu’il ne savait pas lire –, pas plus qu’il n’arrivait à comprendre le moindre mot des slogans que hurlaient ces types. C’était comme se retrouver dans un pays totalement étranger. Le petit avait le nez plaqué contre la vitre ; jamais il n’avait vu un truc pareil.


    « Va falloir attendre que ça passe, c’est ça ? » demanda-t-il au chauffeur. Question inutile. Le chauffeur se contenta de hausser les épaules.


    Dans ce pays, le temps ne s’écoulait pas comme dans le reste du monde. Autrefois, quand il était petit et qu’il vivait à Calcutta, c’était ce courant qui l’avait porté ; aujourd’hui, il trouvait ça insupportable. Il était devenu touriste dans son propre pays.


    La manifestation semblait sans fin. Parfois, même, elle s’arrêtait. Après une quarantaine de minutes dans la voiture immobilisée, le chauffeur annonça : « Ça bouge ! »


    Devant, un taxi audacieux avait décidé de dévier sur sa gauche en empruntant une voie étroite – en fait, un chemin de terre poussiéreux parsemé d’herbe sèche –, dans l’espoir de rejoindre la route principale plus loin, là où la manifestation était déjà passée. Tels des moutons mécaniques, d’autres voitures s’engagèrent à leur tour dans ce passage. Leur chauffeur était un rapide : d’un brusque coup de volant, il s’engagea dans la ruelle avant que les autres ne s’y précipitent et ne provoquent un autre bouchon. Mais il se retrouva tout de même derrière quelques véhicules et le rythme pare-chocs contre pare-chocs sur chemin de terre devint la version moderne de courir le gantelet. Bientôt ils s’arrêtèrent tout à fait. Loin derrière, la procession semblait se gonfler inexorablement, mais eux, au moins, ils n’étaient plus au milieu de ce flux instable et imprévisible.


    Il avait dû s’assoupir. Puis soudain, une ombre envahit l’intérieur de la voiture, tandis qu’un tambourinement timide résonnait contre la vitre du côté de son fils. Juché sur ses pattes arrière, un ours les observait, le museau presque collé à la vitre. Une tache de buée s’étendait et se rétractait au rythme de sa respiration. Sa fourrure, coussin de laine poussiéreux, gris ardoise, était constellée de minuscules insectes, de paille et d’herbe. Vus de près, ses poils semblaient drus, épais, un peu comme les piquants d’un hérisson. Derrière la bête, un homme tapait contre la vitre de ses ongles crasseux. De toutes ses forces l’enfant poussa sur ses mains, cherchant à reculer, à se cacher la tête entre les genoux de son père, mais il avait du mal à détourner le regard, tant il était fasciné. L’homme qui était dehors avait un air vaguement familier, une gueule pointue de rongeur et une moustache qui semblait vivante. Était-ce un mauvais rêve ? Ils étaient toujours dans la ruelle, et la lumière de fin d’après-midi avait viré du terracotta au gris cendré. Mais… cet homme contre la vitre de la portière… Il se sentit partir en vrille, comme une bille lancée à la roulette, projetée à l’infini vers diverses destinations, à chaque fois différentes et toujours plus ou moins semblables.


    Encouragé par le regard médusé du père et du fils, le montreur d’ours tapota de nouveau la vitre, puis mit ses mains en coupe pour mendier. Ses yeux vitreux, squameux, laissaient penser que la maladie ne tarderait pas à l’emporter. À l’intérieur, le père était si pétrifié qu’il n’arrivait même pas à hocher la tête pour refuser. Sur un signe du maître, l’ours leva la patte et imita le geste de quémander. Attachée à l’animal et glissée entre ses doigts, une chaîne ponctuait sa demande, cliquetait, résonnait. Il vit la tête d’un énorme clou planté au milieu de la patte – ou peut-être était-ce un cal ? Ses griffes étaient des crochets sales d’un gris acier. Cette patte était sans doute capable de fracasser la vitre, de pénétrer dans la voiture, d’arracher les entrailles de l’enfant. Il voulut demander au chauffeur de chasser ce type, mais pas un son ne franchit ses lèvres. Il refit un effort :


    « Chauffeur, dites-leur de dégager », dit-il d’une voix éraillée. Il était incapable de lever le bras pour signifier au mendiant de disparaître de sa vue.


    Le chauffeur baissa la fenêtre et aboya : « Hé, toi, là ! Dégage ! »


    Le type l’ignora ; les deux créatures continuèrent leur petite danse. Sans doute sur un signe du maître, l’ours hocha la tête et grimaça. Au ras des dents, il avait des gencives d’un rose vif ; plus haut, elles étaient violacées, couleur de foie cuit. Des filets de salive blanche restaient collés entre cet ivoire sale et cette chair à nu. L’animal se mit alors à trembler, comme dans un accès de paludisme. L’enfant hurla : une fois, deux fois, trois fois.


    Le père vociféra : « Chauffeur, pourquoi est-ce qu’il ne s’en va pas ? Redites-lui, tout de suite ! »


    Le conducteur obéit, donnant de la voix cette fois. La circulation se désengorgea. À mesure que la voiture reprenait vie, le regard immobile de ces yeux squameux reculait, comme tiré par une corde raide, inusable. Le mouvement, ainsi que la tombée de la nuit, la coupa net.


     


    Toute la nuit, l’enfant toussa, l’empêchant de dormir. Par moments, il criait si fort que le père dut allumer sa lampe de chevet, et quitter son lit pour aller voir ce qui se passait, pour éloigner ses cauchemars et l’apaiser.


    Vers la fin de la nuit, l’enfant se réveilla avec ce qui était indéniablement un hurlement, puis se remit à pleurer sans interruption, ce qui lui rappela les crises inexplicables, interminables, de sa petite enfance. Il était incapable de dire si l’enfant était toujours coincé dans le monde des rêves, ou si quelque chose du monde réel, une colique, une fièvre ou les prémices d’une maladie, le faisait crier ainsi. Ses questions restèrent sans réponse.


    Devrait-il appeler la réception et demander qu’on lui envoie un médecin ? Dans un hôtel de cette catégorie, on pouvait espérer disposer d’un tel service, non ? Ni le front ni le cou du petit n’étaient fiévreux.


    « Qu’est-ce ce que tu as ? Qu’est-ce qui se passe ? » répétait-il en boucle, au bord de la colère, écrasé par son impuissance.


    Puis, dans ce mur de répétitions, une mince fissure apparut ; l’enfant réussit à dire : « J’ai peur… »


    Il se sentit soulagé, comme s’il refaisait surface, s’il surmontait la houle : « Peur ? Mais de quoi ? Tu n’as rien à craindre : je suis ici, avec toi. Si tu veux, je vais dormir dans ton lit, te prendre dans mes bras… Ça va aller, calme-toi. »


    Mais l’enfant ne se calmait pas. Il vit alors son regard se poser brièvement par-delà son épaule, comme s’il avait vu derrière son père quelque chose qui le faisait gémir plus fort, avant de se perdre dans le vague.


    Il se retourna pour voir. Impossible qu’il y ait quoi que ce soit derrière ces fenêtres : ils se trouvaient au seizième étage de l’hôtel. La vitre sombre lui renvoyait l’image impressionnante d’un jeu d’ombres et de lumières sur son visage hagard, au bout de son cou tordu, sur son fils allongé sur le lit, la bouche déformée par un rictus d’horreur et de douleur, sur les draps blancs entortillés, contorsionnés, noués par l’extrême turbulence qui se jouait là. Lentement, le tableau se fondait dans l’obscurité environnante. Détournant le regard du clair-obscur aveuglant, il vit, dans la lumière réfractée venant des jardins de l’hôtel, la carcasse du gratte-ciel d’en face. Aux derniers étages, il y avait ces échafaudages (utilisaient-ils toujours des bambous attachés par des fibres de coco comme dans son enfance, ou avaient-ils fini par passer à un truc plus fiable et plus moderne aussi ?), ces lambeaux de jute ou de plastique gonflés d’air que les ouvriers avaient laissés là-haut. Il se demanda, et ce n’était pas la première fois, à quoi pouvaient bien servir ces bouts de tissu. De filets de sécurité, peut-être ? En tout cas, la veille, ça n’avait pas empêché ce malheureux de connaître une fin tragique.


    Au petit matin – à l’aube, presque –, son fils, épuisé, avait fini par s’endormir. Lui-même s’était assoupi, un bras autour du petit. La lumière l’avait réveillé ; il avait oublié de tirer les rideaux pour la nuit. À côté de lui, l’enfant était mort.
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    Quand je pense à elle – presque jamais, d’ailleurs, avant que je me sois décidé à écrire ce texte –, la première image qui me vient à l’esprit c’est celle d’une soirée de juillet. La veille, il avait plu comme j’ai toujours imaginé qu’il pleuvait à la Préhistoire, au Pléistocène ou au Trias, par exemple. Une pluie diluvienne qui me renvoyait à mon enfance, du temps où je restais allongé sur mon lit à écouter les trombes d’eau s’abattre inlassablement, et à imaginer un ciel bas d’autrefois, flamboyant, et une végétation étrange, des créatures effroyables, des paysages menaçants, inondés par ces déluges indomptables, bien plus proches du cataclysme que de la grosse averse. Cela me rappelait les cours de religion à l’école, où l’on nous racontait que toutes les sources du grand abîme avaient jailli et que la pluie était tombée sur la terre pendant quarante jours et quarante nuits.


    Il planait encore des nuages sombres gorgés de pluie qui encombraient le ciel le lendemain matin mais, du moins pour un temps, la pluie avait cessé. Au premier étage d’un immeuble résidentiel, le salon de l’appartement de mes parents à Bombay jouissait d’une vue imprenable sur la mer quelques mètres plus loin, côté du Band Stand à Bandra où, du temps des Britanniques, chaque après-midi, des groupes de musique venaient jouer. Entre notre fenêtre et la mer il y avait une route qui, de notre côté, prenait la forme d’un étroit terre-plein triangulaire recouvert de verdure, et décoré à son vertex de deux lourdes statues en métal, tout en cubes trapus, masses rectangulaires et lignes droites, sans doute l’idée que s’était faite quelque fonctionnaire zélé du cubisme primitif. Sur le piédestal où elles se tenaient, on pouvait lire :


     


    Le temps est


    Trop lent pour ceux qui attendent,


    Trop rapide pour ceux qui ont peur,


    Trop long pour ceux qui sont en deuil,


    Trop court pour ceux qui se réjouissent,


    Mais pour ceux qui aiment,


    Le temps, c’est l’éternité.[1]


     


    Comme en écho, le Band Stand avec sa promenade d’un kilomètre et demi en front de mer, ponctuée de bancs en béton et de badamiers, se transformait dès l’après-midi en lieu de rendez-vous des amoureux.


    À la mousson, la mer d’Arabie, sorte de mare placide la plus grande partie de l’année, s’agite et se secoue, sur un mode mineur ridicule. Ce matin-là elle semblait plus déchaînée qu’à son habitude, hérissée de vagues blanches qui venaient, l’une après l’autre, se fracasser contre les rochers noirs du rivage, totalement submergés maintenant que la mer s’était gonflée jusqu’au bord de la digue. L’horizon n’était plus qu’une masse de nuages d’encre noire. Au loin, je distinguais la coque peinte en rouge d’un chalutier. Il faisait penser à un bateau en papier d’enfant, qui allait devoir affronter l’indomptable surface gris ardoise, dont le tangage semblait calqué sur le rythme d’une balançoire.


    J’avais un rendez-vous à Colaba à dix heures, je devais donc partir assez tôt pour éviter les fameux embouteillages du matin. C’était avant la fameuse construction du pont Bandra-Worli Sea Link, et on pouvait mettre deux bonnes heures pour parcourir vingt kilomètres. Deux ou trois ans plus tard le pont serait inauguré, et nous serions tous stupéfaits de la rapidité avec laquelle aurait été achevé un projet entrepris des décennies auparavant, qui n’avait jusque-là montré que ces espèces de moignons pointant à la surface de la mer jusqu’à la baie de Reclamation (comme on l’appelait). Allez savoir quelles pressions la Banque mondiale – investisseur principal du projet – avait exercées sur la mécanique sclérosée de politiciens, de bureaucrates et d’entreprises en bâtiment corrompus, pour que ce chantier puisse être mené à son terme.


    Avec la pluie de la veille, on pouvait s’attendre à des routes inondées, engorgées même, et la perspective inévitable d’un long trajet pare-chocs contre pare-chocs. Je quittai la maison juste après huit heures. Amit, le chauffeur de mon père, prenait son service un peu plus tard d’habitude, mais on lui avait demandé de se présenter plus tôt, ce matin-là. Le temps d’arriver à Mahim, les nuages se déversaient à nouveau. Malgré le furieux ballet en arc de cercle des essuie-glaces, j’avais du mal à voir ce qui se passait devant le pare-brise, et encore moins par-delà le rideau d’eau qui couvrait la vitre du côté du passager. Le monde entier semblait se liquéfier. Une vingtaine de minutes plus tard, il y eut une sorte d’accalmie, même s’il tombait toujours des cordes ; un semblant de visibilité saturée fut rétabli, et le monde prit les couleurs d’un tableau impressionniste. Au légendaire embouteillage de Haji Ali, je vis que la longue passerelle qui reliait l’îlot à la côte était pratiquement estompée par le brouillard, et que la mosquée, nimbée dans un halo de brume, semblait flotter dans l’air, détachée du cordon ombilical qui la reliait à la terre. En temps normal, cette passerelle, envahie par un ramassis de mendiants malades, infirmes ou estropiés, formait un couloir grouillant de tous ceux qui allaient et revenaient de la mosquée. J’étais trop fasciné par cette vision fantasmagorique pour m’intéresser à l’étalage de tous ces damnés de la terre réclamant du secours. À ce moment-là, le feu passa au vert et les petits vendeurs de best-sellers piratés, de manuels de développement personnel ou de magazines en papier glacé, dehors qu’il pleuve ou qu’il vente, se dispersèrent, et la voiture put quitter cette scène de fascination inattendue.


    Ce soir-là vers six heures, alors que Baba et moi débattions de la question essentielle d’avancer d’une demi-heure notre apéritif rituel à six heures et demie – quelques whiskys à l’eau gazeuse –, on sonna à la porte.


    « Qui ça pourrait être ? » demanda Ma, presque à mi-voix. « C’est trop tôt pour Renu… » Renu, c’était la cuisinière.


    Je me levai, me dirigeai vers la porte, et l’ouvris. Renu se tenait sur le seuil. Pas vraiment debout : une main agrippée au chambranle, perchée sur la plante des pieds, elle oscillait. Ses yeux, injectés de sang, semblaient perdus dans son visage aux traits tirés. Ses cheveux, d’ordinaire huilés, plaqués sur le crâne et noués en chignon lâche sur la nuque, étaient secs, frisottants, hirsutes.


    « Tout va bien ? » Puis, m’adressant à ma mère, qui était sur le point de me rejoindre : « C’est tati-cuisine ! » Je n’avais jamais pu me résoudre à appeler Renu par son nom, ni à ajouter un suffixe tel que di – « grande sœur » – ou mashi – « tati » – comme l’exigeaient les conventions.


    « J’ai pas dormi de la nuit…, dit Renu. La police est venue dans des fourgons, et ils nous ont demandé de quitter notre jhopri. La mer montait à cause de la pluie ; ils nous ont ordonné de partir, parce qu’il allait être complètement englouti. »


    Elle avait du mal à tenir sur ses jambes.


    « J’ai pas fermé l’œil, reprit-elle. À dix heures ils nous ont chassés, puis vers minuit ils nous ont laissés rentrer, ensuite à deux heures du matin ils sont revenus et ils nous ont refait sortir. J’ai travaillé toute la journée alors que j’ai pas dormi cette nuit… J’ai du mal à garder les yeux ouverts. Oui, je sais qu’il est plus tôt que d’habitude, mais je me suis dit que si je venais maintenant et que je vous préparais quelque chose en vitesse, alors… je pourrais… »


    Quelque chose me toucha, dans ce sens du devoir. Je lui dis : « Pas question, Renu ! Rentrez chez vous. Tout de suite. Ce soir, vous ne cuisinez pas. Allez vous reposer. »


    Ma abonda dans mon sens : « Oui, ne t’inquiète pas pour notre dîner, Renu. Rentre chez toi. »


    Renu hésitait. Malgré son extrême fatigue, elle avait du mal à accepter ce qu’on venait de lui accorder, car ce n’était pas normal, ce n’était pas dans l’ordre des choses que les patrons consentent à écouter la demande d’une servante et plus encore à y accéder. Pourtant je lus sur son visage un soulagement bien plus fort que sa conscience professionnelle.


    Avant qu’elle ne tente de protester faiblement – non par manque d’honnêteté mais par manque d’énergie –, je la devançai : « Chut. Pas un mot de plus. Revenez demain matin. Vous avez besoin de dormir. Allez-y ! »


    Elle n’était sûrement pas du genre à sourire, ni à laisser transparaître une émotion agréable, mais comment ne pas lire l’expression de gratitude qui apparaissait sous le masque de l’épuisement, comme le film argentique plongé dans un bain chimique peu à peu révèle ses contours. Je lui demandai : « Et vous êtes allés où, après avoir quitté votre maison ?


    — On est juste restés assis sur la route, par là », dit-elle, en désignant vaguement l’ouest.


    « Vous voulez dire sur Band Stand ? À côté d’ici ?


    — Oui, là.


    — Mais, il pleuvait à verse… »


    Elle pencha la tête sur le côté, manière d’acquiescer, et d’accepter l’épreuve qu’elle venait de subir.


    Je lui dis : « Écoutez, si ça recommence, vous n’aurez qu’à venir jusqu’ici et sonner chez nous. Je vais avertir les gardiens, en bas, que vous pourriez arriver en pleine nuit et qu’ils devront vous laisser entrer. La prochaine fois que vous serez chassée de chez vous, vous pouvez venir dormir dans le salon. »


    Aussitôt, Ma intervint : « Dans la cuisine, plutôt. Tu dormiras dans la cuisine. »


    J’avais été tenté de me tourner vers Ma pour lui jeter un regard entendu, mais je préférai me retenir. Il y avait une vieille, très vieille, dispute entre nous, qui n’avait jamais été résolue, et je m’apercevais qu’elle était toujours là, à attendre le moment où elle pourrait surgir à nouveau.


    Alors, regardant toujours tati-cuisine, je déclarai fermement : « Ce n’est pas la place qui manque dans le salon. Venez y dormir, si besoin est. » Un peu trop fermement.


    Renu esquissa un vague geste qui voulait dire au revoir, et prit la direction de l’escalier : « Acha, acha, on verra la prochaine fois. Ils ont dit qu’il n’allait pas trop pleuvoir, cette nuit. » Pour elle, c’était ce qui se rapprochait le plus d’un sourire.


    J’aurais voulu lui poser d’autres questions : c’était comment, dans le bidonville ? Combien de gens avaient été tirés du lit et forcés à passer la nuit sous la pluie battante pour ne pas mourir noyés ? À quelle distance de la mer se trouvaient-ils ? Etc. Mais Renu était déjà loin.


     


    *


    *     *


     


    C’était un an avant cet incident que j’avais rencontré pour la première fois tati-cuisine lors de mon séjour annuel à Bombay en janvier.


    Très vite j’avais senti qu’elle ne m’aimait pas. C’était la nouvelle cuisinière de mes parents, et elle n’occupait cette fonction que depuis quelques mois. Eux auraient préféré une Bengalie et les origines de la cuisinière avaient leur importance, car la précédente – une femme du Maharastra, de la communauté des pêcheurs, les Koli –, s’était avérée peu inventive, et sans doute trop étrangère aux goûts sophistiqués de leur palais de Bengalis.


    Mon père avait près de soixante ans, ma mère presque cinquante-huit ; trop tard pour s’intéresser à la diversité des cuisines indiennes, surtout en tant que Bengalis – on sait le peu d’intérêt qu’ils cultivent pour tout ce qui n’est pas dans leurs traditions culinaire, littéraire, linguistique, ou artistique.


    Lors d’un des coups de téléphone que je passais à ma mère une semaine sur deux, elle m’avait expliqué combien il était difficile de trouver une bonne cuisinière à Bombay. Mais, après un mois de recherches, elle pensait avoir mis la main sur celle-ci, qui semblait correspondre à ses exigences : « Elle travaille pour six familles, mais vient d’en perdre une, avait précisé ma mère. Elle va sûrement chercher à combler ce trou. J’espère avoir la chance de la récupérer.


    — Dans six maisons ? C’est beaucoup, non ? Comment se débrouille-t-elle pour caser tout ça ? Elle doit faire des journées d’au moins douze heures, quatorze heures, même, non ? »


    Lors de mon appel suivant, Renu était embauchée chez eux. C’était en juillet ou en août, si je me souviens bien, soit cinq ou six mois avant que je la rencontre.


    À Londres, j’occupais un job de designer à horaires flexibles. Je travaillais pour une boîte de vêtements tendance, du genre de celles que des revues comme Wallflower*, i-D ou Wired considèrent comme avant-gardiste, tant par son fonctionnement que ses activités. Il m’était donc facile de regrouper tous mes congés en janvier, et d’aller passer un mois entier en Inde.


    Au cours des mois précédant ma visite, une ou deux fois j’avais interrogé Ma à propos de la nouvelle cuisinière, et elle m’avait semblé satisfaite, quoique réservée. Ne l’ayant jamais entendue exprimer de réel enthousiasme à l’égard de ses employés de maison, j’avais pris pour un signe plutôt positif qu’elle me déclare (et là, je mets bout à bout plusieurs conversations) : « Elle n’est pas mal. Elle a travaillé presque toute sa vie en dehors du Bengale, donc soit elle a oublié, soit elle ne connaît rien à nos habitudes culinaires. Je dois tout lui expliquer. Je l’ai surprise à mettre des oignons et de l’ail dans un sauté de poisson. Et du hing à toutes les sauces, tu te rends compte ! Je me demande où elle a appris ça. Sûrement pas chez des Bengalis ! »


    Et partant de là, il ne lui restait plus qu’à tisser ; chez ma mère, la critique est une forme de compliment.


    Ici, il faut que je parle de mon intérêt pour la cuisine, parce que cela a un rapport, même indirect, avec notre récit. À Londres, je cuisine, et bien sûr, j’aime recevoir chez moi des amis et des collègues. Toutefois ma relation avec la nourriture va bien au-delà de l’aspect pratique. J’adore manger, je passe énormément de temps à penser à la cuisine, aux recettes, et aux différentes cultures, et à cette époque, l’un de mes projets, peut-être parce que tout le monde connaissait mon engouement, était d’écrire et de concevoir un gros livre entièrement consacré aux différents petits-déjeuners indiens, État par État. Un jeune éditeur, qui travaillait dans une maison publiant de beaux livres de cuisine, avait repéré un blog sur les divers petits-déjeuners à travers le monde, et m’en avait vaguement parlé lors d’un dîner chez des amis d’amis. Quelqu’un estimait que j’étais une sorte de sommité de la cuisine indienne, et un projet naquit ce jour-là : un livre substantiel, prodigue, à la croisée de la gastronomie et du voyage. Le domaine n’était ni original ni inexploré, mais nous étions pleins d’enthousiasme, et nous nous étions d’accord pour penser que ce qui lui manquerait en originalité serait rattrapé par le contenu et le visuel, sans compter le tirage qui ne manquerait pas de s’ensuivre.


    Il y a le travail qu’on accomplit en professionnel parce qu’il faut gagner sa vie, et celui qui souffle sur les braises de la passion, qui les entretient en une lente, longue et constante combustion. Ce livre appartenait à cette dernière catégorie. Chercher et trouver des recettes, c’était la partie facile. Je ne cessais de demander à ma mère des recettes bengalies, particulièrement celles que les familles se transmettent de génération en génération, chaque famille modifiant un plat donné jusqu’à en faire quelque chose de différent, de nouveau. Ma mère par exemple, du temps où elle cuisinait, ou plutôt où elle donnait des ordres aux personnes qu’elle employait en cuisine, ne connaissait que deux façons de préparer le kalai dal (que dans notre famille on appelle biuli, mais qu’en Inde en général on appelle urid dal) : l’une où les lentilles bouillies sont agrémentées de gingembre en julienne et de graines de fenouil ; l’autre où les lentilles sont d’abord grillées, puis bouillies, épicées de piments rouges entiers et enfin de hing frit à l’huile bouillante. Elle tenait ces deux recettes de sa propre mère. Un jour pourtant, elle me dit que chez mes grands-parents paternels, on cuisinait ces lentilles d’une façon complètement différente, avec de l’ail finement haché, des piments rouges entiers séchés, et du panchphoron, quintessence des épices bengalies, mélange – à parts égales – de fenouil, de cumin, de fenugrec, et de graines de nigelle et de moutarde, qui était saisi dans de l’huile de moutarde fumante, puis versé sur les lentilles préalablement grillées et bouillies. « L’influence d’une vieille cuisinière d’Orya, sans doute… », avait-elle ajouté non sans dédain.


    Je pensais trouver quelques nouvelles idées dans les spécialités de cette nouvelle cuisinière, et me réjouissais du piment que cela ajouterait à mon séjour annuel.


    Le lendemain de mon arrivée, vers midi, j’étais installé près de la fenêtre du grand salon méticuleusement ordonné de Baba et Ma, admirant une mer d’huile sous un ciel serein et ensoleillé. C’était la marée basse, et l’éparpillement de rochers noirs, rugueux et dangereusement dentelés qui constituaient la plage ici avait fait émerger la partie miroitante d’une énorme créature sous-marine mythique. L’affleurement était parsemé d’hommes qui s’adonnaient à leurs ablutions : quelques-uns se débarbouillaient dans des flaques, d’autres lavaient leurs vêtements, étalant leurs draps, serviettes et maillots de corps sur les rochers avant de les frotter vigoureusement avec du savon comme on râpe une carotte, puis les claquaient sur les rochers pour en expulser la crasse, avant de les rincer… Des auréoles de mousse s’étaient formées autour de certains. Un peu plus loin, du côté des rochers les plus proches de la mer, quelques hommes s’estimant suffisamment loin des autres pissaient dans l’océan. Sur l’esplanade apparurent deux garçons qui tenaient dans les bras des sacs en plastique remplis de fleurs, sans doute le rebut d’un temple ou d’un sanctuaire, et qui, sautillant d’un rocher à l’autre jusqu’au rivage, mirent à l’eau tout ce qu’ils portaient. Je vis alors les soucis, les feuilles mortes, un tas d’autres végétaux et de débris s’étendre en une large guirlande qui se déformait à mesure qu’elle s’étalait.


    Comme d’habitude, ma mère s’affairait autour de moi, se montrait aux petits soins : « Tu veux encore du thé ? » « Tu ne manges pas de fruits ? La papaye est délicieuse » « Dis-moi si tu veux qu’on réchauffe l’upma. » Tout ce qu’elle voulait, c’était s’occuper de moi. Le premier jour j’aimais ça, je redevenais enfant. Au bout de trois semaines, je me rappelais avec tant de nostalgie la tranquille solitude de mes matins londoniens que souvent je lui criais de me fiche la paix. Alors, son visage se chiffonnait et elle se taisait. D’autres fois, elle grommelait : « Te fiche la paix ! C’est tout ce que tu as appris en vivant à l’étranger ? Tu as perdu le sens de la famille, et de l’affection aussi. Apprends à vivre en société et à être moins centré sur toi-même ! »


    Sur la table, sous une grande cloche de gaze fine, avaient été disposés de petits bols contenant des bouchées de papaye, des grains rubis de grenade, des goyaves coupées en deux ; et dans un grand bol recouvert d’une assiette, l’upma, semoule en gros grains mitonnée aux graines de moutarde, feuilles de curry et oignons. Parfois, on y ajoutait des noix de cajou ou des cacahouètes, et même une petite poignée de pois. C’était le petit-déjeuner typique du Sud et ma mère savait que c’était l’un de mes favoris, donc elle avait demandé qu’on m’en serve à mon réveil. Au moment où je m’attablai, la cuisinière était déjà partie.


    L’upma était délicieux. Je ne sais pas pourquoi, mais c’était un de ces plats que, bien qu’il soit simple et rapide, je ne cuisinais jamais à Londres. Dans cette existence compartimentée entre deux pays que j’organisais rigoureusement, peut-être avais-je conservé quelques aspects n’appartenant qu’à l’un ou à l’autre, sans jamais les laisser se rejoindre.


    « Comme c’est bon ! m’exclamai-je. Le genre de petit-déjeuner que je pourrais avaler tous les jours…


    — À cette heure-ci, ce n’est plus un petit-déjeuner. Allez, reprends-en ! » Ma se leva pour me servir.


    La jeune femme qui faisait le ménage s’affairait tandis que nous bavardions.


    « Elle est nouvelle ? » demandai-je en la désignant, certain qu’elle ne comprenait pas le bengali.


    « Non, elle est chez nous depuis bientôt un an », répondit Ma avant d’expliquer en hindi à la jeune femme : « Milly, c’est mon fils : il vit en Angleterre. Il est venu pour un mois. »


    L’hindi de ma mère était plus que passable – ce qui est plutôt rare chez une Bengalie –, mais elle avait tout de même passé près de vingt ans à Bombay, où la carrière de mon père les avait conduits dans les années quatre-vingt. Il avait toujours été entendu qu’une fois mon père à la retraite, ils retourneraient vivre à Calcutta (Kolkata, désormais), mais je me dois de leur rendre justice : ils avaient trouvé Bombay – c’était son nom à l’époque, et je l’utilisais toujours – pas trop désagréable, ayant appris à profiter, et de plus en plus et au fil des ans, de son énergie, de son atmosphère et de sa diversité.


    Cette façon de me présenter reflétait davantage la fierté d’une mère pour son fils qu’une politesse à l’égard d’une servante, et Milly ne s’y trompa sans doute pas : elle ne me regarda pas, ne me sourit pas, ne hocha pas la tête, ne fit rien de ce qui se fait dans ce genre de situation, se contentant de détourner le visage en guise de réponse, et de continuer son époussetage.


    « Sympa ! m’exclamai-je en anglais.


    — Achha, arrête ! » dit aussitôt Ma, en me faisant signe de cesser de critiquer Milly si ouvertement. J’ai continué, juste pour le plaisir :


    « Mais elle ne comprend pas ce que je dis !


    — Arrête, maintenant, d’accord ? » Dans sa voix, j’entendis sa contrariété. Surpris, concluant qu’elle s’expliquerait plus tard, je me tus. Je levai consciencieusement les pieds quand Milly passa le balai, puis quand elle s’accroupit pour frotter le sol avec une serpillière à peine essorée qu’elle balançait de droite à gauche en larges cercles. La pièce se mit à sentir l’essence de citronnelle.


    Quand Milly fila vers la cuisine, ma mère murmura rapidement : « Elle vient du Jharkhand, elle s’est convertie au christianisme, et elle affirme qu’elle comprend le bengali et l’anglais. » Puis elle la suivit dans la cuisine, pour la garder à l’œil.


    Jharkhand ! Un des États nouvellement fondés, découpé dans le sud et l’est du Bihar trois ou quatre ans plus tôt, après des décennies de rébellions et de militantisme des populations tribales et des castes inférieures – qu’on ne désignait plus que par ce sigle odieux, qui les marquait au fer rouge : OBC, other backward castes, « autres castes arriérées » –, qui s’étaient battues afin d’obtenir la création d’un État indépendant où leurs intérêts et leur bien-être ne seraient pas négligés. C’était également l’un des États indiens les plus instables, avec une forte présence maoïste, et par conséquent une répression officielle violente. Le Jharkhand possédait d’énormes gisements miniers, il n’était donc pas question pour le gouvernement local de laisser une poignée de militants en guenilles et de tribus irrécupérables pleurnicher sur leurs droits ancestraux et l’empêcher d’accaparer ses richesses.


    Peut-être Milly appartenait-elle à l’une de ces tribus déplacées par les compagnies minières et spoliées de leurs terres… Pour elle, il n’y avait aucun avenir là-bas ; du Jharkhand à Bombay, c’était une sacrément longue migration pour se faire embaucher comme employée de maison ! (La génération de ma mère continuait à appeler le personnel de maison « les serviteurs ». Mon langage politiquement correct n’avait pas d’équivalent pour leur statut, leur position dans la hiérarchie indienne n’ayant jamais varié, ni socialement ni économiquement.)


    J’apportai mon bol vide et ma cuillère dans la cuisine pour que Milly les lave, et je la trouvai assise par terre en tailleur, nichée dans le renfoncement entre le réfrigérateur et le placard, cachée presque, une assiette sur les genoux, en train de déjeuner. Dans les quelques secondes embarrassantes qui suivirent, je regrettai d’être apparu au moment où elle mangeait, tandis que remontaient en moi tous ces préceptes inculqués dans mon enfance sur l’interdiction de regarder les serviteurs manger, auxquels se greffait un autre malaise, d’un genre nouveau.


    Elle ne leva pas les yeux. Je disparus.


    Après le départ de Milly, Ma prit le temps de me raconter son histoire, alors que je traînais sans but, sinon celui de me laisser envahir par une douce paresse. Je prêtai même une oreille distraite au bavardage intermittent de ma chère mère – papotages sur ses amies et ses voisines, ragots sur les célébrités et sur les vedettes de Bollywood, glanés dans ses magazines. Il en ressortait que même elle avait remarqué que Milly ne parlait jamais des hommes et ne s’intéressait à aucun ; ma mère en avait donc conclu que cette fille avait dû avoir une ou deux mésaventures, et qu’elle s’en était tenue là. Elle s’était donc débrouillée pour engager la conversation avec la jeune femme pendant ses heures de travail, et avait ainsi plus ou moins réussi à reconstituer l’histoire de sa vie.


    Voilà ce que ça donnait : Milly était mariée à un homme de Jharkhand qui travaillait comme aide-cuisinier dans un restaurant bas de gamme de Bandra. Ils avaient une fille de trois ou quatre ans, et un garçon d’un peu moins d’un an. Quand elle avait commencé à travailler pour mes parents, Milly était enceinte, donc Ma avait décidé de lui donner un repas copieux par jour. Cette aimable tradition s’était perpétuée, j’imagine, même si Milly, semblait-il, n’allaitait plus.


    « Mais que fait-elle des enfants quand elle va travailler ?


    — Son mari s’en occupe, bien sûr. Il travaille de nuit, au restaurant.


    — Et elle vient de loin ?


    — Non, elle habite tout près, dans le bidonville contre la digue, par là », répondit Ma en tendant la main dans la direction du Taj Land’s End, hôtel de luxe édifié sur cette langue de terre qui s’avance vers la mer dans la partie ouest du centre-ville de Bombay, sur la courbe qui abrite Mahin Bay.


    « Il y a un bidonville là-bas ? Ah, je l’ignorais. Où, exactement ? Je pensais qu’il n’y avait que la mer de l’autre côté de la digue.


    — Tu peux y jeter un coup d’œil, quand tu fais ta promenade, le matin. »


     


    Vers dix-neuf heures, Renu arriva pour préparer le dîner. Petite, le teint mat, elle devait avoir quarante ou cinquante ans. Sa façon de porter le sari à la bengalie, l’aanchol drapé sur la poitrine sans couvrir la tête, la rendait encore plus informe qu’elle ne l’était en réalité. Ma mère nous présenta. Sans me regarder, la cuisinière hocha la tête vers Ma, presque imperceptiblement, et demanda : « Que dois-je préparer pour ce soir ? »


    Ceci était bien sûr dans l’ordre des choses : à peine le seuil franchi, elle recevait ses instructions pour le dîner, se rendait en cuisine et se mettait à la tâche.


    Me désignant, Ma dit : « Pendant son séjour, c’est lui qui s’occupe des repas. Moi, je prends des vacances. Mais fais attention, mon fils est un excellent cuisinier, et il adore manger ! » Elle avait essayé de faire de l’humour pour encourager Renu à se surpasser pour le fiston en visite, mais sa plaisanterie n’était pas sans ironie.


    Impassible ou indifférente, Renu ne montra aucun signe de connivence ; elle se contenta de reposer sa question : « Alors, dépêchez-vous de me dire ce que dois-je préparer ; je dois être partie à sept heures et demie : dans une demi-heure, ils coupent l’eau. Je vais pas rester plantée ici toute la soirée. »


    Elle esquissa un geste avec un petit sourire forcé, pour donner à ses mots agacés la tonalité d’une plaisanterie. L’insolence de sa réponse n’aurait pas été tolérable, sinon.


    Ma répéta : « Il va te le dire. »


    Le regard de Renu restait vissé sur ma mère.


    Sa voix semblait sortir d’un magnétophone fabriqué par un amateur, qui, à chaque pause, repartait à la mauvaise vitesse. Ça faisait l’effet un crissement d’ongles sur un tableau noir, une vraie voix de crécelle, de celle qui vous met les nerfs à vif. Cette voix, c’était ce qu’on remarquait en premier chez elle, qu’on ne pouvait jamais oublier.


    Employant la forme d’adresse la plus polie et la plus respectueuse, je proposai : « Allons à la cuisine voir ce dont nous disposons déjà… »


    Sans vraiment pouvoir dire ce qui me donnait cette impression, je sentais qu’elle ne m’aimait pas. C’était comme si elle se protégeait derrière un champ de forces invisibles. Elle avait l’air hargneuse, agressive même, mais mon malaise semblait disproportionné à sa brusquerie. Comment expliquer ce qui me dérangeait ?


    « Montrez-moi ce qu’il y a dans le frigo, déjà. On décidera ensuite. L’upma de ce matin était vraiment délicieux, le meilleur que j’aie jamais mangé. On pourrait en refaire. Quels sont les plats que vous réussissez le mieux, à votre avis ? On pourrait en essayer un ce soir. »


    Je meublais le silence ; aujourd’hui, rien que de m’en souvenir, j’ai de nouveau les nerfs à vif. Au lieu de répondre à ma question, elle vida le contenu du bac à légumes sur le sol et le plan de travail, et les examina un par un : « Bananes vertes, épinards, papaye verte, chou-fleur, chou vert, aubergines, carottes, petits oignons… Voilà. »


    La langue qu’elle parlait, sans doute du bengali, était du genre hybride : plus tôt, elle avait utilisé de l’hindi pour dire « vite », tandis que là elle avait dit palak pour « épinards ». Je proposai : « Des kofta aux bananes vertes ?


    – Non ! dit-elle d’un ton péremptoire. Si vous voulez des kofta, faut me prévenir la veille : c’est beaucoup de travail. Et ça prend du temps. »


    Rien que d’avoir entendu une servante me répondre sur ce ton, et du tac au tac, je fus pris d’une indignation instinctive, atavique. Mais l’instant d’après, mon éducation et mon ouverture d’esprit prirent le dessus. Je réussis ainsi à mettre le doigt sur ce qui me dérangeait, et je me sentis couvert de honte. En une fraction de seconde.


    « Oui, bien sûr… Les kofta, ça prend du temps. OK. Et si on faisait du brinjal bharta ? Et des papayes vertes aux crevettes ? On a des crevettes, dans le congélateur ? Voyons ce qu’il y a dans le congélateur… »


    Ma mère, qui était dans le salon, intervint : « Oui, le week-end dernier ton père a rapporté plein de poisson du marché. Le congélateur est rempli. »


    C’était un de ces rites bengalis auxquels mes parents restaient fidèles : trop occupé ou imbu de lui-même pour s’impliquer dans la corvée des courses quotidiennes, ou même hebdomadaires, le père de famille faisait une exception pour le poisson, qui tient la place qu’on sait dans la gastronomie bengalie : seul l’homme de la famille est capable de reconnaître le meilleur et le plus frais. Tous les samedis matin, Baba se rendait donc au marché couvert de Khar et y faisait les provisions de la semaine.


    Du congélateur, Renu sortit des Tupperware peu profonds, ôta les couvercles et égrena le nom de tous les poissons : « Rui… pomfret… – elle prononçait “pom-plète” – bombil… »


    Là, je l’arrêtai. Dire que le bombil – qu’on appelle aussi « le canard de Bombay » – est une des raisons qui me ramènent dans cette ville au moins une fois par an serait à peine exagéré. Sur l’étal du poissonnier, il ressemble à de la morve grise coagulée, rosâtre, et semble hésiter entre liquéfaction et solidification. Frit dans quelques gouttes d’huile, après avoir été légèrement panné dans de la rawa, ou farci d’un chutney épicé de coriandre et piments vert, ce bombil est, aux dires de mon ami Ankita, « tout simplement bouleversant ! » On comprend pourquoi sa chair ne peut pratiquement pas conserver sa forme : à la cuisson, elle devient fondante et tendre comme du beurre.


    Je lui demandai de faire frire du bombil : « Cela devrait suffire, non ? » demandai-je, dans un effort de démocratie. « Papayes vertes, aubergines, et friture de bombil. »


    Renu hocha la tête, et se mit à ses préparations. Elle s’y attela comme poussée par un vent violent, entreprit une demi-douzaine de choses à la fois. Le « canard de Bombay » surgelé fut posé dans l’évier sous le jet d’eau du robinet ; des casseroles et des poêles surgirent ; les légumes non utilisés retournèrent au frigo ; une planche à découper et des couteaux firent leur apparition… Comme si elle avait dix mains.


    Sans me regarder, elle demanda : « Riz ou chapati ? Et désirez-vous du dal aussi ? »


    Je remarquai qu’elle aussi utilisait pour s’adresser à moi la forme respectueuse du « vous » avec ses conjugaisons recherchées ; et que son bengali était un peu bancal, car en mot à mot, sa question se limitait à : « Prenez-vous dal ? »


    « Des chapati. Du dal… oui… » J’hésitai.


    « Jaldi, vite ! Sinon, ils vont couper l’eau avant que j’y arrive. » Cette fois, ni geste aimable, ni sourire.


    Je répondis sèchement : « Faites le dal qui selon vous ira le mieux avec les chapati ! » Puis je quittai la cuisine en prenant soin de fermer la porte coulissante qui donnait sur le salon.


    Alors, je dis à voix basse : « Une personnalité comme de l’huile de moutarde : ça vous monte au nez, et sans hésiter ! »


    Par signes et chuchotements, Ma me fit comprendre qu’il valait mieux s’épancher après le départ de Renu.


    « Mais c’est quoi, cette histoire d’arriver au robinet à temps ? » demandai-je alors, toujours à voix basse.


    « Elle doit aller chercher l’eau pour chez elle à la fontaine municipale, expliqua Ma. Le robinet n’est ouvert qu’à certaines heures, il faut donc qu’elle se présente à ce moment-là, sinon elle n’aura pas d’eau de la journée.


    — Quelle eau ? » J’étais perplexe.


    « Mais l’eau de tous les jours ! L’eau pour la toilette, la lessive, le ménage…


    — Il n’y a pas d’eau là où elle habite ?


    — Elle habite dans le bidonville là-bas. » De nouveau, ce geste vers l’ouest. « Il n’y a pas l’eau.


    — Tu veux dire le même bidonville que Milly ? »


    Ma acquiesça d’un signe de tête : « Tu sais, Renu ne peut pas l’encaisser…


    — Qui ça, Milly ?


    — Oui. Je t’expliquerai. »


    Une demi-heure plus tard, Renu sortait de la cuisine et se précipitait vers la porte en disant : « Je reviens tout de suite ! » Puis elle disparut.


    Ma poursuivit : « Si tu te penches par la fenêtre, tu vas la voir en bas dans deux minutes. »


    Oui, elle était bien là, dans une file d’attente assez courte, munie de deux grands seaux et d’une espèce de bidon en plastique de taille industrielle. L’avenue était pleine de monde – des promeneurs, des couples, des enfants – et grouillait de bus, de motos et de rickshaws. Les vendeurs à la sauvette étaient sortis en nombre pour faire leurs affaires avec la foule du soir. Toute la vie, tous les sons, tous les mouvements et les énergies semblaient concentrés ici. Sur le terre-plein verdoyant où se trouvait le robinet, il y avait trois hommes âgés assis sur le banc de pierre rouge, quelques chiens errants et une demi-douzaine d’enfants qui couraient partout. Autour, les grands arbres faisaient écran à la lumière orangée des réverbères au sodium, plongeant la plus grande partie de la place dans l’obscurité. Dans la brise marine embaumée, les arbres frémissaient, faisant danser les différentes nuances de la lumière orangée et celles des ombres.


    Baba rentré du bureau, je passai dans la cuisine pour préparer l’apéritif. On se serait cru dans une nature morte chaotique, encombrée, pas tout à fait inerte. Posée sur la plaque de cuisson, la cocotte-minute, sans doute encore pleine de lentilles, hoquetait de sifflements moribonds, quoique le gaz soit éteint. Le bombil, saupoudré de sel et de curcuma, était dans un plat en inox. Dans un autre plat, une immense tranche d’aubergine, grillée à la flamme, s’étalait. Entre la cuisinière et l’évier, le plan de travail avait disparu sous un tas de pelures d’oignon et d’ail, d’épluchures de légumes, de coriandre flétrie, de restes de farine, et un fouillis de piments verts et une racine de gingembre tarabiscotée. Dans un récipient en métal, une boule de pâte reposait. Dans un autre plus petit, au fond de quelques centimètres d’eau, le riz trempait. J’eus du mal à faire de la place pour poser nos verres et y verser le whisky avec quelques glaçons.


    « Quelle pagaille, dans la cuisine ! » dis-je en tendant son verre à Baba.


    « T’en fais pas, dit Ma. Elle nettoiera tout avant de partir.


    — Tu me dis pourquoi elle ne peut pas sentir Milly ? »


    Ma commença : « Renu n’est pas facile. Elle est du genre insolent… »


    Aussitôt, Baba nous coupa la parole : « Ah non ! Vous n’allez pas recommencer à cancaner sur le personnel ! » dit-il avec dédain.


    Se tournant vers moi, Ma me dit, en chuchotant presque : « Plus tard… » Comme toujours, elle cédait devant mon père.


    Je n’étais pas d’humeur à entamer une discussion avec lui. À plusieurs reprises déjà, nous nous étions affrontés sur le sujet des relations entre maîtres et serviteurs, et ne pouvions donc que creuser le même sillon. Tandis que je ravalais les mots et les critiques qui me montaient à la gorge, soudain me revint en mémoire, avec une clarté imparable, un souvenir d’enfance.


     


    Cela remontait à l’année qui avait précédé notre départ de Calcutta, soit au cours des vacances d’été, soit un jeudi ou un dimanche, car j’étais à la maison ce jour-là. C’était le plein été, juin ou juillet, vers une heure de l’après-midi, quand le soleil est au plus fort et la chaleur presque meurtrière. La température devait approcher les quarante degrés, voire les dépasser, car le bitume des routes était amolli, presque coulant. Baba avait envoyé notre petite domestique, Nisha, qui ne devait pas avoir plus de onze ou douze ans, acheter des piles au marché central, à un quart d’heure de marche rapide de chez nous. Une bonne demi-heure plus tard, Nisha était de retour mais pas avec les bonnes piles. Baba l’engueula et lui intima d’y retourner aussitôt. Déconfite, Nisha repartit. Cette fois, il lui fallut un peu plus qu’une demi-heure.


    « Toujours pas les bonnes piles ! » rugit Baba, jetant le paquet contre le mur. Nisha était terrifiée, son visage était pétrifié. Ma mère apparut, mais elle avait l’air tout aussi craintive.


    « Tu n’as donc rien dans le crâne ! hurlait mon père. Je t’ai dit de demander les petites rouges, pas les grosses. Petites, PETITES, tu comprends ? »


    Dans ma poitrine, mon cœur battait à tout rompre.


    Ma intervint : « Pourquoi ne l’écris-tu pas sur un bout de papier ? Elle pourrait le montrer à l’épicier…


    — Sauf que l’épicier ne sait pas lire ! » Puis se tournant vers Nisha, il vociféra : « Retournes-y ! Demande les petites piles rouges. Les petites ! File ! »


    Je vis son menton trembler, mais elle fila. Comment aurait-elle pu répondre, elle ou n’importe qui dans sa position ? Et voilà qu’elle devait repartir dare-dare pour la troisième fois, dans cette chaleur qui pouvait littéralement transformer un être humain en vapeur d’eau ! Et on ne lui donnait même pas le temps de s’asseoir, de reprendre son souffle ou de boire quelque chose, avant de la renvoyer là-bas. Je courus jusqu’à la véranda, et j’aperçus sa frêle silhouette : au lieu de marcher elle courait, et se rétrécissait à mesure qu’elle filait au bout de la ruelle de derrière, avant de tourner au coin. Par cette chaleur, il n’y avait là ni être humain, ni chien ou chat errant, ni même un corbeau affamé. Figées sur place, les maisons somnolaient, alourdies d’ombre d’un côté, écorchées de lumière de l’autre. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi la petite courait : marcher n’aurait pas été plus facile ? Plus sûr, aussi ?


    Quand elle revint, elle avait encore les mauvaises piles. Au premier coup d’œil, Baba comprit, émit un son entre grognement et rugissement, se renfrogna, et finit par afficher un sourire carnassier, mi-féroce, mi-consterné. Il essaya de dire quelque chose, mais ne réussit pas à émettre le moindre mot. Ma, qui paraissait paniquée, s’interposa, physiquement, entre Baba et Nisha.


    La bouche de Nisha se contorsionna, puis s’ouvrit tout grand ; incapable de retenir ses larmes, incapable de se maîtriser, elle se mit à sangloter, à hoqueter, à pleurer. Alors, ses genoux cédèrent, et je me demandais si elle voulait s’asseoir pour pleurer parce que ce serait plus facile ou se prosterner aux pieds de ma mère et de mon père pour supplier qu’on ne la renvoie pas dehors, encore une fois. J’entendais mon sang battre dans mes veines. J’avais peut-être moi-même commencé à trembler. Tout ce à quoi j’arrivais à penser, c’était que cette fille avait dû courir le ventre vide, sans boire ni manger, que son petit-déjeuner était loin derrière et l’heure de son déjeuner passée depuis longtemps. Elle risquait l’insolation.


    À ce moment-là, je remarquai ses pieds. De tout petits cailloux noirs, de ceux utilisés pour le revêtement des routes, s’étaient incrustés en petites grappes sous la plante de ses pieds, petit archipel dans un atlas. Alors je compris : comme ses tongs ne cessaient de coller au sol, si gluant par cette chaleur, entravant ses allers-retours, elle les avait simplement ôtées ; mais elle avait dû courir parce que la route était brûlante. À cause du bitume fondu, les graviers s’étaient incrustés dans la plante de ses pieds.


    Quelque chose en moi céda : avec toute la colère froide que je pus contenir dans ma voix, je me tournai vers mon père et lui dis : « Tu n’as pas honte d’envoyer cette gamine dans la fournaise, puis de l’y renvoyer encore et encore et encore ? Elle n’a même pas eu le temps de boire ne serait-ce qu’une goutte d’eau… Et toi, toi le fier à bras, toi l’homme de bien, tu es resté là, tranquille, à donner des ordres à cette petite chose de rien du tout… »


    Je fermai le poing et le levai, prêt à l’abattre sur lui. Ma mère se mit à hurler.


    Ce jour-là fut un point de non-retour et mes parents comme moi l’avons su immédiatement. Quelque chose venait de se briser entre nous, quelque chose qui ne manquerait pas de refaire surface à chaque fois que le sujet des domestiques viendrait sur le tapis.


    Plus tard j’allais comprendre que, plus que tout, c’était le parti que j’avais pris qui avait choqué mes parents. Que pour eux, et de manière incompréhensible, j’étais passé de l’autre côté du « nous contre eux ». Des années plus tard, dans une situation semblable, mon père allait se moquer de moi : « Alors on se prend pour un petit Gandhi, hein ? Toute cette éducation hors de prix pour laquelle je paie, c’est tout juste bon à t’inculquer tout un tas de manières prétentieuses. »


    À l’époque, mon sang n’avait fait qu’un tour ; et ses remarques avaient encore le pouvoir de m’atteindre, si j’y pensais même une seconde.


     


    La remarque de Baba sur les ragots à propos des serviteurs me remémora cet incident, mais pour nous trois, il fallait à tout prix éviter d’y faire allusion, ne serait-ce qu’une fois, au cours de mon séjour d’un mois ; je m’appliquai donc à faire tinter les glaçons dans mon verre pendant que Baba allait se changer, et que Ma et moi, nous nous limitions à nos petits bavardages inconséquents. Je vivais loin d’eux, dans un autre monde et, la plupart du temps, je pouvais choisir de faire que cette parenthèse loin de ma vie londonienne soit agréable, et m’accorder le plaisir de me faire dorloter comme si j’étais retombé à l’âge de l’irresponsabilité.


    Tati-cuisine revint et fila directement à ses fourneaux. Une heure plus tard, elle posait sur la table des récipients couverts et des plats de service puis, une fois les assiettes et les couverts disposés, elle lança du seuil de la porte un « Bye-bye ! » invraisemblable qui ne s’adressait à personne en particulier, avant de s’éclipser.


    « Mais elle ne dit jamais “Bye”, qu’est-ce qui lui est passé par la tête ? » Baba d’ordinaire ignorait le personnel, n’entretenant avec eux aucune relation, sinon lors du paiement de leurs gages.


    « Elle est peut-être ravie d’avoir un sahib à la maison, et de cuisiner pour lui… » dit Ma.


    J’allai dans la cuisine nous préparer un autre verre. C’était impeccable.


    Notre conversation reprit aimablement son cours, effleurant des sujets parfois intéressants, jamais essentiels ni trop sérieux. Tout cela était très agréable, tant que ma mère et moi nous abstenions d’aborder en présence de mon père « les vétilles de la vie des serviteurs », comme il aurait dit. Mais ma curiosité avait été piquée, et je mourais d’envie qu’elle m’en dise davantage sur cette Renu qui semblait si résolument agressive, ce qui était si peu courant chez une cuisinière que je voulais tout savoir des faits et causes profondes, et non me limiter à une simple explication sur son caractère.


    À part l’énigmatique « Jalousie ! » lancé par ma mère, quand je lui avait demandé : « Et pourquoi Renu ne peut pas souffrir Milly ? », nous n’avions pas beaucoup avancé sur le sujet. Le repas s’avéra simple et respectueux des bonnes règles. Son ignorance des règles de base de l’usage des épices, semblait-il, que ma mère trouvait si offensante et pour laquelle elle la blâmait, ne se vérifia pas : la papaye verte aux crevettes avait été agrémentée de cumin et de feuilles de laurier, puis tout à la fin saupoudrée de garam massala et de beurre clarifié ; les aubergines étaient présentées sur un lit de tomates fondues et d’oignons caramélisés, et relevées de coriandre fraîche et de piments verts. C’était comme si Renu ripostait, et dans les règles de l’art, à une critique qui lui avait été adressée discrètement – et pas si discrètement que ça –, sous la menace desquelles elle faisait de son mieux comme cuisinière qualifiée auprès de mes parents.


    « Tout cela me semble parfait, dis-je à ma mère. Pourquoi m’as-tu dit qu’elle ne connaissait rien aux principes des épices ?


    — Tu as raison, dit Ma avec un sourire. Pour une fois, ça ne s’est pas vérifié, mais attends de voir. Ça dépend de ses humeurs. » Puis elle insista : « C’est parce que tu es là… »


    Lentement une idée s’imposait, prenait forme en moi. Je voulus l’essayer auprès de ma mère. Elle était au courant, pour mon projet de livre sur la cuisine régionale de l’Inde. D’une certaine façon, c’est elle qui en avait semé la graine. Des années plus tôt, elle m’avait envoyé un livre de chez Penguin : The Calcutta Book. L’impression et la mise en page étaient atroces, la table des matières catastrophique ; manifestement, ceux qui en étaient à l’origine n’avaient pas la moindre idée de la façon dont on fabrique un livre de cuisine. Mais cette collection – la cuisine d’Assam, la cuisine de Goa, la cuisine parsie, etc. – était une excellente idée, réalisée d’une manière épouvantable, avec toutefois quelques pépites, par-ci par-là.


    La Cuisine de Calcutta, par exemple, comportait pas mal de recettes surprenantes, certaines dont j’avais toujours entendu parler sans jamais y avoir goûté, comme les œufs brouillés à la betterave par exemple, le khagina, ou un dal de mung grillé, avec de la mangue et du gingembre. Curieusement, on y trouvait aussi le chow mein, le plat le plus prisé du street food des années quatre-vingt. Les Indiens ont toujours su qu’il n’existe pas de cuisine indienne en soi, seulement des cuisines régionales, qui sont parfois incroyablement, extraordinairement, savoureuses. Cela ne se sait pas, en Occident. Ne valait-il pas la peine, au moins pour mon projet, de publier un livre qui serait un guide touristique de ces cuisines régionales, et à la portée de tous ?


    Inspiré par cette pensée, je demandai à Ma : « Tu crois qu’elle pourrait nous donner des recettes de… de son village, au Bengale ? » Je n’avais aucune idée de l’endroit où le village dont elle venait se trouvait.


    Avec un mépris évident, ma mère marmonna : « Mais à quoi ça te servirait, des recettes du Medinipur ? Qu’est-ce qu’elles ont de spécial, d’ailleurs ? Pourquoi ne pas plutôt choisir de l’authentique cuisine bengalie ? Je peux te donner ces recettes, moi. »


    Je compris que j’avais légèrement froissé son ego : pourquoi son fils demanderait-il à cette arriviste de cuisinière des recettes bengalies, alors qu’elle-même pourrait m’en fournir des tas, et de bien meilleures, en plus ? De son point de vue, elle avait parfaitement raison. Il suffisait de donner aux lecteurs une idée des différences entre les États indiens, sans entrer dans les subtilités des divisions en districts. C’était un livre de cuisine, après tout, bon pour le rayon des beaux-livres, mais sûrement pas de l’histoire ou de la sociologie.


    Les jours suivants, je réfléchis, passai des coups de fil à des amis susceptibles de me donner un coup de main ou de me mettre en relation avec des personnes vivant dans les États où j’irais faire des recherches. À la maison, je traînais, bouquinais, perdais mon temps sur Internet, m’attaquais à la magnifique collection, inépuisable semblait-il, de whisky single malt de mon père, et, surtout, goûtais des mets qu’Ankita aurait sans doute qualifiés de « bouleversants » ou, comme on dit en bengali, de tournants dans sa vie.


    Milly arrivait vers midi, et un jour où ma mère était sortie je ne sais où, je lui donnai à déjeuner, disposant tous les mets dans une assiette, et lui expliquant ce qu’était chacun d’eux. C’était surtout des restes de la veille, ou même de l’avant-veille, et Renu avait fait un travail impeccable.


    Dans mon hindi rouillé, je m’efforçai de trouver le nom précis de ces épices et de ces légumes, que je n’avais jamais su qu’en anglais ou en bengali, et une ou deux fois, je dus demander à Milly de confirmer que je ne me trompais pas. Je trouvai pénible de la voir ainsi intimidée, ou inhibée, ou que sais-je, et je quittai la cuisine, résolu à ne plus jamais intervenir pour lui imposer une visite guidée des différents mets.


    Un jour, alors que Milly déjeunait dans la cuisine, on sonna à la porte. J’allai ouvrir. C’était Renu, un sac en plastique débordant de légumes et de salades à la main. Elle avait déjà fait chez nous ses heures de la matinée et elle ne devait revenir que le soir. J’eus à peine le temps de lui dire d’entrer qu’elle se lançait dans une explication à propos de cette visite impromptue :


    « Les légumes pour ce soir. Y avait plus de bananes vertes, de feuilles de curry, ni de citrouille dans le friiidj… alors j’en ai acheté parce que j’étais par là-bas », dit-elle avec un geste en direction du marché aux légumes. « Et comme ça, vous évitez de sortir. »


    Elle avait abandonné ses tongs sur le seuil.


    « Vous en faites pas, je vais les ranger », dit-elle, et elle fonça dans la cuisine. J’entendis le frigo s’ouvrir, puis le remue-ménage des bacs à légumes et le froissement des sacs en plastique, mais pas un seul mot échangé entre Milly et Renu. Cette dernière réapparut et quitta l’appartement en coup de vent. Elle ne jeta pas de coup d’œil dans le salon, ni ne dit au revoir. Elle se contenta de tirer la porte de l’extérieur et de disparaître.


    À dix-huit heures trente, elle revint préparer le dîner. J’étais désormais habitué au cours des choses, et j’avais déjà prévu le menu : chou thoran, citrouille au tamarin et à la pâte de moutarde, poulet du Chettinad – deux recettes qu’elle n’avait jamais préparées jusque-là, la citrouille et le poulet. Qu’elle se montre désagréable, j’en avais l’habitude, mais jamais comme ce soir-là, à frôler l’insolence. Pas une seule fois elle ne me regarda, elle ouvrit à peine la bouche – sinon pour lancer des interjections –, et à deux reprises me rabroua parce que je m’interrompais dans la lecture des recettes. Or, elle faisait trois choses à la fois : elle sortait les légumes du réfrigérateur, mettait les morceaux de poulet à rincer dans l’évier, tirait les casseroles et le wok d’un placard, et je disais qu’elle aurait peut-être préféré que je les lui lise quand elle pouvait écouter.


    « Arrey, lisez, lisez, j’ai pas tout mon temps, moi !


    — Je voulais être sûr que vous m’écoutiez. Avec toutes ces directives, on peut parfois oublier d’ajouter ceci, ou cela… »


    Elle me coupa la parole avec une expression de mépris bengalie : « Arrey, dhur ! » Puis elle répéta : « Lisez, lisez. J’oublierai pas. »


    J’en fus stupéfait. Avec n’importe qui d’autre, j’aurais cherché à comprendre son agressivité, ou je me serais senti froissé ; mais nos différences de classe et de niveau social m’en empêchaient. Comment les « vrais » Indiens, qui n’avaient jamais été effleurés par l’idée d’être un jour insultés par ces « gens-là », qu’ils considéraient comme leurs inférieurs, étaient-ils censés réagir face à cette fille ? Est-ce qu’elle se laissait aller seulement chez mes parents, parce que ma mère ne sacrifiait pas à la sacro-sainte tradition indienne d’engueuler les serviteurs, et encore moins en ma présence ? Je lui lus donc les deux recettes l’une après l’autre, et surtout m’abstins de lui demander « Tu t’en souviendras ? » ou d’ajouter « N’hésite pas, si c’est nécessaire, je peux répéter », avant de retourner au salon.


    Cherchant le regard de ma mère, je fronçai les sourcils, et à voix basse, je dis en anglais : « De très mauvaise humeur, ce soir. À éviter à tout prix. »


    Choisissant elle aussi l’anglais, Ma me demanda : « Que s’est-il passé ? » Il était évident qu’elle n’avait pas entendu notre brève conversation. D’ailleurs, il n’y avait pas eu grand-chose à entendre : l’incident s’était inscrit dans le ton, l’attitude et l’expression. « Dois-je lui parler ?


    — Non, surtout pas. Ce soir, elle est d’une humeur massacrante.


    — On commence à être fatigués de ses humeurs. Parfois, elle dépasse les bornes. »


    Cette conversation aurait pu nous mener en terrain miné sur la façon « correcte » de se conduire à l’égard des serviteurs ; à toute allure, je rétropédalais pour nous tirer de ce mauvais pas. Cela marcha, car Ma n’offrit pas de résistance, et je fus soulagé d’avoir évité une scène désagréable. Du moins, je le crus. Au cours de la soirée, devant le dîner préparé par Renu, ces questions resurgirent, avec plus d’acuité encore.


    Tous les plats qu’elle avait cuisinés étaient ratés. Plus grave encore, elle avait commis le péché « mortel » – selon la bible de ma mère – d’ajouter du hing au thoran. Bien qu’agrémentée des deux épices les plus fortes de la cuisine indienne – le tamarin et la pâte de moutarde fraîche –, la citrouille était sans goût. D’abord j’eus du mal à mettre le doigt sur ce qui manquait au poulet : ce n’était pas mauvais, seulement sans intérêt. Puis je me rendis compte qu’elle avait oublié les aromates : ni cardamome, ni clous de girofle et bâton de cannelle frits à l’huile brûlante. À l’évidence elle avait été incapable de se rappeler – qui aurait pu, d’ailleurs ? – l’interminable liste des ingrédients, non pour un mais pour deux plats à la fois, et les recettes pour chacun, dont une bien compliquée pour le poulet du Chettinad, que je ne lui avais lues qu’une seule fois.


    Mon père se montra indifférent mais ma mère, même si elle était furieuse, jubilait, la preuve que Renu était une cuisinière imprévisible, incapable de maîtriser la grammaire comme la syntaxe de notre cuisine, était faite. Une fois encore, je craignis que nous ne nous laissions embarquer dans cette histoire de dénigrement des serviteurs, terrain glissant s’il en est. Tandis que Ma se répandait en lamentations, mon malaise grandit au point que je me sentis presque obligé de voler au secours de tati-cuisine et de prendre sa défense :


    « Le hing n’est pas incompatible avec le thoran, si ? S’il y a déjà des graines de moutarde, des feuilles de curry et de la noix de coco, l’ajout de hing est presque naturel, non ? »


    Ma ne fut guère convaincue. Dans sa grande clémence, Baba intervint : « Pour moi, le poulet est délicieux. Je ne sais pas ce à quoi c’est censé ressembler quand c’est parfaitement réalisé mais comme ça, c’est très bon. »


    J’eus envie de lui sauter au cou, mais ce genre d’attitude, perçue comme une frivolité occidentale, est totalement impensable dans ma famille.


    Ma fit la grimace, s’interdisant de le contrarier. En revanche, elle déclara : « Dire que nous sommes obligés de supporter les sautes d’humeur de cette femme ! Au début, je me disais : il faut bien supporter les ruades d’une vache qu’on trait ; mais, récemment, la situation n’a fait qu’empirer, surtout depuis l’arrivée de Milly. »


    Dans ma tête, quelque chose fit tilt : « Elles se sont croisées, Milly et elle, quand elle est venue déposer les légumes…


    — Ah, c’est ce qui a dû tout déclencher, dit Ma.


    — Je ne comprends pas. Tu dis qu’elle est jalouse, mais de quoi ? »


    Je sentis que je m’approchais dangereusement du sujet épineux des « serviteurs », mais me préparais intérieurement à soutenir le regard réprobateur de mon père. J’étais trop curieux pour laisser passer l’occasion.


    « C’est difficile de savoir pourquoi. Peut-être qu’il s’est passé quelque chose qu’on ignore : elles habitent dans le même bidonville, après tout. À moins que ce ne soit parce que Milly a un mari et deux enfants… Mais je ne vois pas en quoi cela pourrait déranger Renu.


    — Renu n’a pas d’enfants ?


    — Je crois qu’elle a une fille, mais qu’elle ne s’en occupe pas beaucoup.


    — Qu’entends-tu par “je crois” ? Tu sais, ou tu ne sais pas ?


    — Je me rappelle vaguement qu’elle m’a dit quelque chose là-dessus, il y a un bout de temps. Je ne me souviens pas précisément des mots qu’elle a utilisés, mais j’en ai déduit qu’elle avait été mariée très jeune, qu’elle avait eu une fille, et que peut-être son mari la battait, c’est pourquoi elle est partie. Je ne sais plus si elle a aussi abandonné sa fille à ce moment-là.


    — Ça, c’était dans la région de Medinipur ? » J’étais fasciné.


    « Oui. Mais je ne sais pas dans quel village.


    — Tu crois que je peux lui demander ? »


    Ma paniqua : « Non, non, surtout pas ! Ne va pas la fâcher davantage. »


    Baba grommela : « Nous y revoilà… » Et il quitta la table.


    « S’il te plaît, ne va pas lui poser de questions. Inutile de l’élever à notre niveau. Sinon elle va prendre encore plus de libertés et elle va penser qu’elle est dans son droit. Avec les serviteurs, il faut éviter toute familiarité, et toujours savoir garder ses distances. »


    Attention, terrain glissant ! me dis-je. Évitons de nous y aventurer. Elle n’avait pas cherché à me provoquer.


     


    Renu revint le lendemain ; j’avais décidé de ne pas lui adresser la parole. D’ordinaire, je l’aurais félicitée pour le dîner de la veille, elle ne réagissait jamais, mais je savais qu’elle était secrètement ravie –, mais ce jour-là, je ne fis aucun commentaire. En revanche, j’allai jeter un coup d’œil au fameux bidonville.


    Traversant l’avenue, je descendis les trois marches qui menaient à la zone pavée, vers une des extrémités de la promenade. La mer et les rochers noirs commençaient là où finissaient les pavés. Là, après les dernières boutiques de pneus, d’étals de thé et de bonbons, il y avait un étroit sentier retenu par un mur – que je découvris seulement alors –, contre lequel la mer venait battre. Ce sentier faisait le tour de ce que, du salon de mes parents, j’avais cru être des boutiques, des arbres et un minuscule terrain de jeux, le tout limité par ce mur qui empêchait de voir derrière. Je décidai de l’emprunter. Il était si étroit que si deux individus y marchaient côte à côte, celui qui se trouvait le plus près de la mer risquait de tomber à l’eau. À quelques centimètres près, la mer arrivait au ras du mur. Le sentier était boueux avec, çà et là, des flaques et des empreintes de pas. Était-il submergé à marée haute ? Sur ma gauche, j’avais vue sur le bidonville, étalé devant moi. On aurait dit le dos d’une bête énorme, camouflée, plaquée au sol, endormie peut-être, appuyée contre la mer à chaque extrémité, couvertes des plumes de plastique des toits – noires surtout, et par-ci par-là un éclair bleu. Quand le vent se levait, c’était comme si les plumes de la bête s’ébouriffaient. Je me plaquais contre ce que je pensais être le mur du fond des masures pour laisser des gens me doubler. Je les suivais sur la pointe des pieds, conscient d’être un intrus. À mon grand soulagement, si certains me remarquèrent, ce ne fut pas manifeste ; jamais ils ne me dévisagèrent ni ne firent de commentaires, ni n’affichèrent un air curieux ou intéressé.


    Je remarquai que ce sentier délimitait le périmètre du bidonville côté mer et croisait des traverses bien plus étroites encore vers l’intérieur. J’en empruntai une. Des deux côtés, des masures étaient blotties les unes contre les autres. J’eus l’impression que si j’écartais les bras, le bout de mes doigts pourrait toucher leur façade. Une succession de pièces, puis une autre traverse que j’aurais pu ne pas remarquer à cause de son étroitesse et de la densité des habitations. En fait, il fallait y regarder de près si l’on voulait se faufiler dans ce maillage, davantage obéir à des habitudes qu’à des possibilités physiques ; les gens se frayaient un chemin dans les espaces infiniment étroits qui longeaient la façade, les murs et l’arrière des maisons ; le chemin, c’était là où les habitants choisissaient de passer. Il y avait des gens qui marchaient, d’autres qui étaient assis ou debout et ne faisaient rien de particulier, et d’autres encore qui entraient ou sortaient de ces bicoques. L’intérieur était si sombre que j’avais du mal à distinguer quoi que ce soit, parfois un bout de paillasse, un morceau de sol, ou un pied de chaise en plastique. Devant sa porte, une femme éventait un four pour essayer d’enflammer le petit bois. Un groupe d’enfants couraient en rond, c’était peut-être un jeu. Une moto était garée devant une maison : comment diable était-elle arrivée jusque-là ? Certains commençaient à me dévisager. Mon malaise grandissait, et pas seulement à cause des regards. Les préceptes de mon éducation bourgeoise, qui m’interdisaient d’épier la vie des autres par leur porte ou par leur fenêtre, se mêlaient à une certaine sensibilité, acquise plus tard, sur la manière de considérer les pauvres comme un sujet anthropologique ou une attraction touristique, produisant ainsi un composé d’appréhensions, de culpabilité, et de mépris de soi. Je tournai les talons.


    Par la suite, la question qui me tarauda le plus était de savoir si chacune de ces pièces était un logement en soi, occupé par une famille entière.


     


    Bien sûr, je ne confiai pas à tati-cuisine que j’avais visité le bidonville où elle vivait. Je me sentis déprimé pour le reste de la matinée, et quand elle sortit de la cuisine pour me demander ce qu’elle devait préparer pour le dîner, je répondis aussitôt : « Poulet sauté au basilic et sauce nam pla, haricots verts secs et porc émincé, avec ail, nam pla et piments » – au lieu de « Tiens, tiens ! Je croyais qu’il suffisait de vous le dire une seule fois, pour que vous vous y mettiez… », ce que j’aurais pu accompagner d’un grand sourire, histoire de revenir à la normale, en tout cas de mon côté. Je lui demandai simplement si elle connaissait le nam pla – qu’elle appelait « nampa » – et elle me fit cette réponse surprenante : « Oui, j’en utilise tout le temps, chez mes autres patrons. Ils aiment bien ce genre de plats.


    — Quels patrons ?


    — Ceux pour qui je fais aussi la cuisine, là-bas. » Elle leva la main au-dessus de la tête, la tendant vaguement derrière elle d’un geste parfaitement dédaigneux.


    Ce soir-là, je lui montrai la manière, rapide et simple, de confectionner ces deux plats. Une demi-heure plus tard, la porte de la cuisine glissa, Renu passa la tête et déclara : « Je ne trouve pas le nampa.


    — Tu es sûre d’avoir bien regardé ? dit Ma. Il est dans le placard, à droite des verres. Tu sais où.


    — Oui, je l’y ai rangé moi-même quand il a été livré, il y a deux jours. Je m’en souviens très bien. Vous me l’avez montré.


    — Tu te rappelles à quoi ça ressemble ?


    — Bien sûr : une petite bouteille, avec un bouchon noir.


    — Tu es sûre qu’il n’y est pas ? Je vais regarder. »


    Ma se leva et se rendit dans la cuisine. Elle en ressortit quelques minutes plus tard : « J’ai cherché partout, je ne le trouve pas.


    — Il ne s’est pas sauvé tout seul, dis-je. Je vais aller voir… »


    Dans la cuisine, j’ouvris tous les tiroirs, tous les placards, regardai dans le frigo plein à craquer, retirai de la porte tous les pots de moutarde, olives, kasundi, sauce d’huître, marmelade et pickles, datant tous de Mathusalem. Les lois du frigo sont universelles, peu importe la culture ou le continent : les choses y sont entreposées pour y être oubliées et dépérir lentement. Par contre, pas de nam pla dans notre frigo, même si, de toute façon, une bouteille non entamée n’aurait pas été rangée là. Je posai les questions habituelles : Qui avait rangé les courses, aujourd’hui ? Y avait-il une règle tacite pour ranger les choses ? (Bien sûr, qu’il y en avait une.) Et j’obtins les réponses auxquelles je m’attendais. Je regardai dans les placards sous le plan de travail, là où étaient rangés la farine, les pommes de terre et les oignons, et le mixeur aussi, la râpe à gingembre et le rouleau à pâtisserie, et même dans le placard réservé aux sacs en plastique et aux Tupperware : rien.


    Et nous voilà tous les quatre embarqués dans cette recherche. Même Baba y alla de ses suggestions : vous avez regardé ici ? Et là ? Et à cet endroit ? On consacra une bonne demi-heure à la recherche de cette sauce de poisson. C’était absurde. Ridicule.


    On en resta là. Je me retrouvai seul dans la cuisine avec tati-cuisine. Je vis que tous les ingrédients avaient été soigneusement disposés : le poulet coupé en dés, l’ail et les piments finement hachés, les haricots verts coupés en trois tronçons, le porc décongelé haché. Je me demandai s’il ne fallait pas prendre un rickshaw et filer à l’épicerie près des studios Mehboob en acheter une autre bouteille, quand Renu déclara : « C’est elle qui l’a pris. J’en suis sûre.


    — Qui ça, elle ? » Je n’avais pas la moindre idée de qui elle parlait.


    « Oi je, celle qui fait le ménage ici ! » Et elle accompagna sa phrase de ce geste méprisant que je commençais à bien connaître.


    Il me fallut un moment avant de comprendre : « Milly ? Mais pourquoi aurait-elle fait ça ? »


    J’étais sincèrement surpris.


    Elle insista : « C’est comme je vous dis !


    — Mais pourquoi ?


    — Parce qu’elle est comme ça.


    — Comme quoi ? » J’étais agacé, pas question d’en rester là.


    « C’est comme je vous dis, répéta-t-elle.


    — Et moi, je vous demande : pour quoi faire ? Pour cuisiner ? Pourquoi prendrait-elle ce truc ?


    — Non, pas du tout pour cuisiner. Elle l’a juste pris comme ça. Pour le regarder, pour le montrer à des gens. Elle est comme ça, je le sais. »


    Faisant en sorte que ma colère ne transparaisse ni dans mes paroles, ni dans le ton de ma voix, je dis : « Je ne pense pas… Tout ça ne me paraît pas très convaincant.


    — Je vous dis… »


    Je lui coupai sèchement la parole : « Eh bien, vous n’avez qu’à le remplacer par de la sauce soja ! » Et je quittai la cuisine.


    Dans le salon, ma mère me demanda si nous l’avions retrouvé. Je répondis non, je mis de côté ce qui m’agaçait et je poursuivis les bavardages et les grignotages autour de notre apéritif rituel. Ne voulant surtout pas évoquer cette question devant mon père, j’attendis qu’il se retire, à la fin du dîner, pour demander à Ma de venir dans ma chambre.


    « Écoute, dis-je, Renu pense que Milly a “volé” le nam pla. Ça m’étonne, je dois dire. Je ne la crois pas, mais je n’arrive pas à comprendre. »


    Ma était aussi surprise que moi : « Elle t’a dit ça ? Tu lui as demandé pourquoi ? Il faut dire que c’est vraiment bizarre de voler du nam pla, non ?


    — En tout cas, c’est bizarre d’accuser quelqu’un d’en voler.


    — Oui, oui, c’est ce que je voulais dire.


    — Qu’est-ce qui se passe, selon toi ?


    — Aucune idée. Peut-être qu’elle déteste tellement Milly qu’elle cherche à semer des soupçons…


    — Tu penses que Renu aurait caché le nam pla pour faire accuser Milly ? »


    Ma hocha lentement la tête, elle s’efforçait de reconstituer le puzzle : « Mon Dieu, comme c’est minable tout ça ! Comme on l’a accusée de vol dans une autre maison, maintenant elle accuse quelqu’un d’autre ? C’est la seule explication que je vois.


    — Qu’entends-tu par “accusée de vol dans une autre maison” ? Quelle maison ? Quel vol ? Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?


    — C’est juste quelque chose qu’on m’a raconté, je ne sais plus qui. À moins que je l’aie deviné. Ou c’est Renu m’a dit qu’elle faisait la cuisine pour des familles de l’ONGC[2], dans le quartier de Reclamation – je suis sûre que tu as vu leurs bâtiments atroces plusieurs fois –, et que ses patrons l’ont renvoyée, j’ai peut-être imaginé l’histoire de fausse accusation de vol.


    — Comment ça, fausse accusation ? Tu viens de l’inventer ? » Cela ne faisait qu’accroître ma confusion.


    « Je crois qu’elle a été accusée de vol, mais à tort, puis renvoyée d’une de ces maisons où elle faisait la cuisine. N’empêche qu’elle est tout à fait digne de confiance. Plusieurs fois j’ai laissé traîner argent et bijoux dans la maison quand elle était seule. Elle a même les clefs de l’appartement, quand on quitte la ville. Moi, je lui fais totalement confiance… Je suis sûre que ces accusations ont été fabriquées… Tu sais comment c’est ici, dès que quelque chose disparaît, la première personne qu’on accuse c’est la servante, alors que si ça se trouve, elle est parfaitement innocente. »


    Oui, tout ça je le savais. Je me souvenais, du temps de mon enfance à Calcutta, avoir vu un domestique accusé d’avoir volé de l’argent et des bijoux de la famille chez qui il travaillait, et se faire rouer de coups en public pour en arracher des aveux. Je m’étais précipité vers la foule de spectateurs. Ce n’était pas seulement les hommes de la famille accusatrice qui s’en étaient pris à lui ; des voisins, des riverains, des amis lointains, et même des étrangers, s’y étaient mis eux aussi. La nouvelle qu’un voleur avait été pris la main dans le sac et recevait une correction bien méritée avait rameuté les foules ; le châtiment devint plus violent, plus cruel. Je me souviens qu’ils l’avaient soulevé par les chevilles et fait tournoyer : à chaque tour, sa tête s’approchait dangereusement d’un tas de briques, à chaque fois il les heurtait, et le front et le crâne se fendaient. Il poussait un cri à chaque impact, et j’avais vu le sang inonder son visage.


    Difficile de se rappeler ce que j’avais éprouvé enfant : excitation ? compassion ? pitié ? honte ? L’homme hurlait : « J’ai rien volé, Babu, je jure sur la tête de mes enfants que j’ai touché à rien, lâche-moi je t’en prie, je t’en supplie. » Ce dont je me souviens parfaitement, c’est de l’arrivée de ma mère essayant d’expliquer à la famille en question qu’elle était là pour protester contre ce comportement barbare. Et je me souviens de leur réaction. La femme qui menait l’accusation et orchestrait le châtiment et les acclamations s’était tournée vers Ma, et tout en se moquant, lui avait lancé : « Si c’était vous qu’on avait volée, vous seriez ici à nous faire la morale ? Vous feriez mieux de garder vos grands airs pour vous ! » Sur quoi elle se détourna et tenta d’exciter les gens contre ma mère. Ma me prit la main et m’emmena. J’entends encore leurs insultes en bengali, les remarques vulgaires du genre « Sainte-nitouche ! » ou « Mère-la-morale ! » dont on nous abreuvait. Que faire, sinon battre en retraite ?


    L’espace d’un instant, je caressai l’idée d’aller découvrir dans quels appartements de l’ONGC tati-cuisine avait travaillé, et me renseigner sur ce qui s’était passé. Finalement, je renonçai à cette idée insensée.


     


    Le lendemain soir, au milieu de ses préparations, Renu passa la tête par la porte de la cuisine, et annonça : « La bouteille de nampa est revenue ! »


    Ma mère baissa les yeux ; moi, je me levai et me dirigeai vers la cuisine, en évitant le regard de Ma.


    J’étais à peine entré que Renu me tomba dessus : « Vous avez vu, je savais, elle l’a rapporté ! Je vous l’avais dit, elle l’a pris, elle a fait ce qu’elle avait à faire, et puis elle l’a rapporté. Je vous l’avais dit, non ? »


    Sa voix haut perchée me mit les nerfs à vif, je sentis une migraine monter derrière mon œil droit. Je ne savais que dire. La bouteille était sur le plan de travail. Pas même débouchée.


    Je me forçai à poser la question : « Où l’avez-vous trouvée ?


    — Dans le placard, et à sa place. Elle l’a rapportée ce matin quand elle est venue faire le ménage, et elle l’a mise là. Je sais comment elle fait. »


    Je n’avais eu aucune raison d’ouvrir ce placard-là dans la journée, donc je ne pus la démentir. J’étais tellement embarrassé que je me contentai d’émettre un son évasif, et quittai la cuisine.


    Ce soir-là, le dîner fut parfait.


     


    Pendant les deux semaines qui restaient de mon séjour à Bombay, j’entraînai de plus en plus Renu dans une conversation, surtout le matin, parce que mes parents étaient souvent sortis, mais aussi le soir, quand je lui donnais mes instructions.


    « Trouvez-moi un travail dans votre pays », disait-elle, ne plaisantant qu’à moitié.


    « Il n’y a pas de cuisinier de maison, là où j’habite. Ce sont seulement les restaurants qui emploient des cuisiniers.


    — Comment faites-vous pour manger, alors ?


    — On fait la cuisine nous-mêmes.


    — Euh… comment ça ?


    — On apprend. Là-bas, tout le monde sait au moins préparer des repas simples. Et puis, il y a des endroits où on peut acheter des plats préparés. On les emporte chez soi, et on les réchauffe. »


    Cela lui cloua le bec. Mais elle revint à la charge, timidement : « Ils sont aussi bons que la cuisine de tati ? »


    Elle parlait d’elle, bien sûr, et je ne répondis pas directement : « Et où habiteriez-vous, d’ailleurs ?


    — Pourquoi ? Y a pas de place chez vous ? »


    L’idée d’expliquer l’immigration, les lois sur le travail, la vie quotidienne, le logement, les salaires, la différence de classe me vint à l’esprit. Je me sentis vaincu d’avance.


    Elle se glissa dans cette faille infime : « Je dormirai dans la cuisine… »


    Au lieu de recourir à un pieux mensonge, ou de l’apaiser autrement, je m’écriai : « Mais c’est impossible, voyons ! » Honteux, je me réfugiai dans le salon, persuadé de l’avoir blessée.


    Plus tard : « Vous voulez du dal pour ce soir ?


    — Non, ce n’est pas nécessaire. Il y a déjà beaucoup à manger, je ne veux pas me charger l’estomac.


    — Je suis votre tati, la cuisine de votre tati ne charge jamais l’estomac. »


    Au cours de ces semaines, elle me raconta qu’elle venait du Medinipur, et qu’elle était née dans une famille de cultivateurs de riz. Ils étaient propriétaires des terres qu’ils cultivaient, donc ils n’étaient pas des pauvres, du moins pas de ces pauvres associés à la notion de « fermier indien ».


    « Un jour, vous irez voir mon village ? »


    J’émis quelques sons polis. Elle me parla de ses frères et de sa mère veuve, et de la façon dont les terres avaient été partagées entre les trois enfants, après la mort du père. Et elle m’expliqua comment ses frères les cultivaient, maintenant.


    « Et vous, vous avez eu votre part des terres ?


    — Oui bien sûr, mais je l’ai revendue à mes frères. Comment aurais-je pu la cultiver moi-même ?


    — Vous ne vous êtes jamais mariée ? »


    Son visage s’obscurcit : « Si, il y a longtemps… » Une fois encore ce geste dédaigneux, sans aucun ajout. « … Mais j’ai gardé un petit bout de terrain pour me construire une maison, quand j’arrêterai de travailler à Bombay.


    — Super ! Et ce sera quand ? Quand retournerez-vous au village ? Vous n’allez pas rester en ville ?


    — Oh, non ! C’est pas chez nous, ici. Je rentrerai quand j’aurais assez économisé pour me construire une maison. Une maison à moi. »


    Elle avait donc fait des économies. Je ne compris pas pourquoi je fus surpris – et heureux. Je ne connaissais pas l’état de ses affaires, mais je savais qu’elle travaillait pour six familles, gagnait chez chacune entre quatre et six mille roupies par mois, et donc que ses revenus n’étaient pas négligeables. Était-ce la raison pour laquelle elle vivait dans un bidonville, pour éviter qu’une bonne partie de ses gains ne soient dévorés à Bombay par un loyer pharamineux, l’un des plus élevés au monde ? Étrangement, en m’intéressant à cet aspect de sa vie, je me pris à souhaiter qu’elle travaille dans davantage de maisons et qu’elle continue de vivre frugalement pour économiser davantage : au point que rien qu’à imaginer ses efforts proportionnels à la croissance de son compte en banque, je me surpris à serrer les poings et les dents aussi. Alors je me mis à penser à ce qu’était cette vie pour elle, une vie de labeur, de journées identiques, répétitives, avec quelques différences minimes, parfois.


    « Allez-y, là-bas, allez voir ma vieille maison et le terrain où je vais en construire une nouvelle », me lança-t-elle sur un ton de familiarité, d’intimité presque.


    Souvent, quand elle arrivait le matin pour préparer le petit-déjeuner, puis le déjeuner, je lui demandais de ne le faire que pour Ma et Baba, parce que le frigo regorgeait de restes. Moi, j’adore les restes, et je peux en manger tous les jours au déjeuner, mais Baba veut toujours emporter au bureau un repas fraîchement préparé, quelque chose de simple comme du riz, des légumes et un peu de poisson. Ma aussi, je crois, aime quelque chose de différent de ce qu’elle a mangé la veille, bien qu’elle soit réticente à l’avouer. Naturellement, Renu cuisinait en quantité suffisante pour quatre à six personnes, c’était plus simple que de cuisiner pour une seule. Il en résultait une telle surabondance que nous avions du mal à tout manger.


    « Mange ce que tu peux, disait Ma, tu n’es pas obligé de tout finir. On pourra toujours en donner à Milly. Elle est toujours contente du faste qui accompagne ton séjour, je dois dire. Et elle pourra aussi apporter les restes à ses enfants. »


    Un matin vers onze heures, avant de partir, Renu entra dans le salon (Ma était sortie) et me dit : « Le frigo est plein à craquer. Pourquoi est-ce que vous ne mangez rien ? Il faut finir ce qu’il y a, sans quoi ça va se gâter, et votre mère va me gronder. » Elle parlait sur un ton de réprimande enjouée, avec quelque liberté, tout en veillant à ne pas franchir les limites de la différence de classe, ce qui en disait long sur sa désinvolture à mon égard, et la façon dont elle m’appréciait. Mais nous nous adressions toujours l’un à l’autre avec la forme de vouvoiement la plus respectueuse.


    « Pourquoi n’en emportez-vous pas chez vous ? Franchement, il y en a tellement… Je pourrais vous le mettre dans une lunch box », lui dis-je.


    « Non, non, je n’ai pas besoin de ça, je mange un seul repas par jour, du riz et des légumes bouillis. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de tout ça ? »


    C’était l’occasion de l’interroger sur sa façon de vivre. Mais avant que je puisse ouvrir la bouche, brusquement elle changea de ton : « Je suis au courant. Vous lui donnez les restes. » Il me fallut un moment pour comprendre à qui elle faisait allusion : en bengali, les pronoms à la troisième personne n’ont pas de genre. « L’autre jour, je l’ai surprise dans la cuisine ; elle mangeait ce que moi, j’avais préparé. Je cuisine avec ma sueur et mon amour, et vous, vous lui donnez ce que moi, j’ai préparé ? J’en ai eu des frissons quand j’ai vu ça. Comment elle peut faire ça ? »


    Soudain, on aurait dit qu’une tempête traversait la pièce. Puis sa voix atroce grimpa dans les aigus : « Elle sait comment s’y prendre – comme cette façon qu’elle a eue de gagner les bonnes grâces de votre mère… Pourquoi est-ce que votre mère l’aime autant, hein ? Cette femme a dû manigancer quelque chose, ou bien lui jeter un sort ! C’est bien le genre. Elle laisse ses gosses à la maison, et tous les jours elle sort : quel genre de femme c’est, pour se conduire comme ça ? Son mari a un travail, alors pourquoi elle a besoin de faire ça ?


    — Ça suffit ! » Je n’avais peut-être pas crié assez fort, ni avec suffisamment d’insistance, car elle ne montra aucun signe de vouloir renoncer. De coléreux, son ton se fit plaintif :


    « Vous, vous devez revenir vivre ici. Sans vous, la vie de vos parents est vide. Je le sais, je les vois tous les jours. Avant votre arrivée, ils ne parlent que de vous. Votre mère dit : “Renu, mon fils arrive, il aime manger ci, il aime manger ça, il faut que tu fasses de la très bonne cuisine, tous les jours.” Votre père va chercher tout ce poisson : eux, ils n’en mangent pas autant quand vous n’êtes pas là. Je sais ce que c’est quand la prunelle de vos yeux vit à l’étranger. Dulal, le fils de mon frère, il vit dans un pays très loin. Vous, vous devez revenir ici, c’est pas bon pour vous de rester si loin de vos parents. Ils ne rajeunissent pas. Vous êtes un homme jeune, on va vous trouver une gentille jeune fille, vous allez vous marier et avoir des enfants, et vos parents seront heureux pour le reste de leurs jours. Je dis la même chose à mon Dulal, mais personne ne m’écoute. »


    Avant qu’elle ait terminé, son ton désinvolte était déjà réapparu. C’était sa garantie, au cas où on l’accuserait de franchir la ligne, quand elle s’entretenait avec des gens d’une classe supérieure à la sienne. Quant à savoir si cette fois, elle avait employé ce ton parce qu’elle était consciente d’avoir pris des libertés, je n’aurais su le dire.


     


    Je revins en Inde un an plus tard.


    Entre-temps, à Londres, à force d’y réfléchir, le livre avait changé de perspective : il n’était plus uniquement consacré au petit-déjeuner. Son titre intégral, La Vraie Cuisine indienne. Recettes de famille à travers l’Inde, donnait une idée plus précise de sa nature et de son contenu. L’idée était toujours de pouvoir reproduire les recettes hors de l’Inde sans effrayer le lecteur, le cuisinier potentiel, en présentant des ingrédients trop difficiles à se procurer ou une préparation trop compliquée, tout en évitant que le plat ne semble édulcoré, inauthentique, au public de connaisseurs et n’offre à la faction animée d’un ressentiment nationaliste l’occasion de brandir cet éternel bâton utilisé contre les Indiens ayant émigré : des plats adaptés au goût et à la sensibilité des Occidentaux.


    Inévitablement revint le moment de ma visite annuelle chez mes parents. J’avais décidé d’aller visiter quatre ou cinq villes différentes, de rencontrer des gens et d’habiter chez eux pour glaner des recettes et, surtout, déguster leur cuisine. Mon éditeur ironisa : pour lui, je reprenais le chemin qu’avait emprunté Matthew Fort dans Eating Up Italy. Voyages on a Vespa ; j’avais intérêt à veiller à ce que notre livre soit différent.


    À l’évidence, Calcutta devait être la première étape de mon expédition. Je logeai donc chez mon oncle à Shyambazar, dans une énorme bâtisse de trois étages, où chacun de mes deux oncles disposait d’un étage pour lui et sa famille, tandis que le rez-de-chaussée était laissé en location. Le cuisinier, que j’ai toujours connu sous le nom de Thakur – terme bengali pour désigner tous les cuisiniers –, était toujours responsable de la cuisine, bien sûr, comme avant que mon père, ma mère et moi partions pour Bombay. Il était rare que je rende visite à mes oncles de Calcutta ; en fait, je n’y étais revenu que cinq ou six fois depuis mon départ pour l’Angleterre. Cela avait suscité tout un tas de plaisanteries, mi-affectueuses mi-aigrelettes (« Depuis que tu habites Londres, tu ne daignes même plus rendre visite à tes parents pauvres ! »), qu’au début j’avais trouvé agaçantes mais que, avec le temps, j’avais appris à supporter avec bonne humeur. La cuisine de Thakur le méritait, malgré la torture alimentaire qui va de pair avec l’hospitalité bengalie. (Ma mère en voulait toujours à Thakur de ne pas nous avoir suivis à Bombay, et d’avoir préféré rester avec mes oncles. On pouvait dire que depuis, elle était perpétuellement à la recherche d’un Thakur qu’elle aurait pu, une fois pour toutes, installer chez elle. Pas un cuisinier ne lui arrivait à la cheville ; voilà pourquoi Renu avait perdu la partie avant même de commencer.)


    Cette fois encore, Thakur se surpassa. C’était l’impression que j’avais à chacune de mes visites. Les plats n’étaient pas élaborés, loin de là. Mais entre ses mains, les ingrédients semblaient s’allier dans une alchimie, l’œuvre finale se révélant toujours plus savoureuse que la somme de ses ingrédients. Au petit-déjeuner, des crêpes de riz, légères comme de la mousseline, accompagnées de chutney de coriandre ; au déjeuner, tout simple, des pommes de terre, des crevettes et des petits oignons ; et pour le thé quelques galettes de riz, rapidement saisies, agrémentées de pois verts et de piments. Difficile de ne pas saluer ces plats par des mots passe-partout, comme « magique ! » Si je parvenais à obtenir ses recettes et les proposer à Renu, serait-elle capable de les réussir ? Nul doute qu’elle pourrait les reproduire, peut-être même exactement, mais cette touche supplémentaire, ce tour de main, comme disent les Bengalis, leur manquerait, pour la simple raison que puisque Renu n’était pas Thakur, les plats de l’un préparés par l’autre ne peuvent pas avoir cette fameuse touche.


    Quotidiennement, je parlais au téléphone avec Ma, et un soir où je lui donnais des nouvelles de ses frères, belles-sœurs, neveux et nièces, en plus bien sûr du compte rendu détaillé de ce qu’on nous avait servi au petit-déjeuner, au déjeuner, au thé et au dîner – « quatre repas par jour », disaient les Bengalis –, j’entendis quelqu’un parler derrière elle, et Ma répondre : « Achha, ça suffit ! Va dans la cuisine tout de suite ! »


    « Que se passe-t-il ? demandai-je.


    — C’est Renu. Elle dit que tu dois aller chez elle, vers Medinipur. Non mais quelle idée ! »


    Pourquoi pas ? « D’accord ! Demande-lui d’appeler son frère pour le prévenir. Et pour convenir d’une date. » J’avais répondu instinctivement, sans réfléchir, mais aussitôt l’idée me sembla excellente.


    D’abord incrédule, Ma parut consternée : « Tu as perdu la tête ou quoi ? Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ?


    — Pourquoi pas ? Je suis en vacances, non ? En plus ça me donnera une idée de ce qu’est une petite ville en Inde. Et je peux apprendre des choses, non ?


    — Mais il n’y a rien à voir à Medinipur ! »


    J’eus du mal à la convaincre que ma visite pouvait être une autre forme de tourisme, pas forcément la recherche de beauté ou de pittoresque.


    « Mais tu vas manquer de confort ! Et où vas-tu dormir ?


    — Mais dans la famille de tati-cuisine, bien sûr ! »


    Ce qui la tracassait, je le savais, c’était que je franchisse la barrière des classes sociales. Qu’un fils de maître séjourne sous le toit d’un domestique impliquait la dissolution de cette membrane imperméable, et c’était ce qui la mettait mal à l’aise. Aussitôt, je redevins l’adolescent rebelle que j’avais été… J’insistai donc pour que la rencontre ait lieu.


    Deux jours plus tard, Jishmu-da, le chauffeur de mes oncles, me conduisit à Garhbheta, où Shankar, un des neveux de Renu, viendrait à ma rencontre chez Mouchak, la fameuse échoppe de bonbons, afin de guider notre chauffeur sur le chemin menant au village de Putihari.


     


    Après la traversée infernale du district Haora et de quelques bourgades sordides du Medinipur, le paysage parut moins sale, moins étouffant aussi, à mesure qu’on s’éloignait des zones habitées. La route traversa de vastes étendues de campagne, qui, sur des distances considérables, n’étaient défigurées en rien. À environ cinq ou six kilomètres du village, on quitta la route principale ; Shankar nous expliqua que le sentier était peu carrossable ; il avait donc fait appel à des gens qui transporteraient mes bagages. Je n’avais emporté qu’un petit sac à dos, donc je n’avais aucunement besoin d’aide, mais Shankar fut catégorique. Je savais que je devrais supporter cette servilité excessive qui passait pour de l’hospitalité ; chez les Bengalis, l’invité est un dieu. Je ne m’étais pas encore remis du moment où, à peine ma voiture immobilisée à la hauteur de Shankar, il s’était jeté à terre pour faire le pranam.


    Il était prévu que Jishnu-da reviendrait le lendemain pour me ramener à Calcutta. La voiture, si ostentatoire en ces lieux, avait attiré des gens, surtout des hommes et des enfants, qui nous contemplaient bouche bée, avec une curiosité non dissimulée. Les plus courageux s’avancèrent pour m’observer sous toutes les coutures. Sur le seuil de sa maison en briques, à une vingtaine de mètres de là où nous avions quitté la voiture, un vieil homme interpella Shankar et dit quelque chose que je ne saisis pas.


    « Non, non, c’est les patrons de pishi, il est venu de Calcutta. Il vit à Londres, répondit Shankar.


    — Un ami de Dulal ?


    — Arrey non ! Je t’ai dit qu’il vient de Londres.


    — C’est loin, là-bas. Demande-lui s’il est venu par bateau ou par avion. »


    J’essayais désespérément de ne pas regarder Shankar. Le gamin – douze ans, tout au plus – à qui il avait demandé de porter mon sac à dos, fut envoyé en éclaireur. J’affichai donc une sorte d’expression aimable, vaguement intéressée, et je suivis Shankar. Derrière nous, des jeunes s’excitaient. L’un d’entre eux se lança dans un discours incompréhensible en charabia ; je compris plus tard qu’il s’agissait probablement d’une tentative de parler anglais. Deux autres se mirent à fredonner la chanson d’un film indien, qui comprenait une expression en anglais, « Wanna be my chammak-challo ? », mais ils chantaient les premiers mots en grommellot. Tout en nous suivant, ils n’arrêtaient pas de répéter « Hello ! » et de s’esclaffer à grand bruit. Le mot commençait à me vriller la tempe droite, qui s’était mise à palpiter.


    Quand il s’en rendit compte, Shankar se tourna vers les gamins et les chassa. Cela demanda une certaine ténacité : les garçons finirent par reculer, mais poursuivirent leur numéro à distance, jusqu’à ce qu’ils s’en lassent et, enfin, disparaissent.


    Putihari se révéla être une surprise agréable, magnifiquement verdoyante : partout des arbres, des buissons, des plantes grimpantes, des cours proprettes encadrées de huttes de pisé au toit de chaume, avec des mares, des bananiers en fleur, d’énormes grappes de jaquier au bas du tronc, des palmiers dattiers, de hauts cocotiers et de grands arbres à noix de bétel, des bosquets, des bambous, et des champs à perte de vue, dont certains étaient pourvus de constructions, et même de maisons en briques, dont beaucoup semblaient abandonnées ou inachevées. Le soleil d’hiver était délicieux. Je vis des bori sécher au soleil et des graines rousses étalées sur des kulo dans une cour fleurie d’hibiscus rouges. Au soleil, les champs cultivés étaient couleur de sable doré. Certaines parcelles semblaient prêtes à être ensemencées, ou étaient recouvertes, à intervalles réguliers, d’une sorte de chaume épais. Shankar continuait à me donner du monsieur, malgré mes protestations pour qu’il y renonce. Il parlait à peine l’anglais, mais s’efforçait de faire jaillir des mots çà et là, et me les lançait au hasard. « Fleur ! » claironnait-il en montrant un buisson de tagar, « canard ! » en passant devant une mare verte, « coq ! » devant un volatile qui se pavanait au soleil. Bien sûr, il était allé à l’école et avait appris un anglais rudimentaire. Je continuai à éviter de le regarder droit dans les yeux.


    À chaque maison devant laquelle on passait, des gens sortaient et nous observaient. À une vingtaine de mètres devant nous, Shankar me désigna une petite maison en briques en forme de L, recouverte d’un toit de tôle : « On y est presque. » Elle était posée devant une vaste rizière quadrillée d’aal, de digues formées par des monticules de terre. La maison avait poussé progressivement, des pièces en parpaings étant ajoutées quand venait l’argent. La cour de terre battue était impeccable, avec une bordure de fleurs à un bout, au pied d’un petit mur, deux arbres de chaque côté du bâtiment : un prunier et un autre que je ne sus pas identifier. Devant, la véranda reposait sur des piliers de bois soutenant l’auvent. Dans une cage suspendue à une poutre transversale, un perroquet vert nous observait du coin de l’œil. Là où s’achevait une branche du L et commençait le muret, il y avait un portail de tôle peint en bleu, avidement grignoté par la rouille. Derrière, deux bâtiments rectangulaires apparemment indépendants, l’un sous un toit de tôle avec, en haut du mur, des ouvertures en croix pour la ventilation, l’autre sous un toit de chaume. Ils paraissaient coupés du bâtiment d’habitation par une route, que je ne voyais pas bien de là où je me trouvais.


    Comme je le craignais, un véritable comité d’accueil nous attendait. À sa tête, un homme au teint sombre, aux cheveux et moustaches grisonnants, la cinquantaine, maigre, mais ventru. Un autre derrière, à quelques pas ; son jeune frère, sans doute. Sans doute les frères de Renu, même si la ressemblance n’était pas particulièrement frappante. Cinq enfants – trois garçons et deux filles –, de six à douze ans, attendaient dans le jardin, et nous regardaient fixement, sans broncher. Sur le seuil, une femme, d’un geste rapide, se couvrit de son aanchol. Dans la cour, deux hommes, la trentaine, près d’un arbre, de part et d’autre d’une chaise en plastique inoccupée. Le garçon qui avait emporté mon bagage, de toute évidence un domestique, se montra, nous regarda, et disparut.


    L’homme maigre au teint sombre s’avança, tête légèrement penchée, mains jointes en signe de pranam : « Entrez, entrez, je vous prie », dit-il, employant la forme la plus respectueuse du vouvoiement, bien que je sois d’au moins vingt-cinq ans son cadet. « C’est bien aimable à vous d’apporter la poussière de vos pieds jusque dans la maison des pauvres… » Puis se tournant vers les enfants et changeant complètement de ton, il aboya : « Eh vous là-bas ! Vous vous rendez compte, qui vient nous rendre visite jusqu’ici ? Il nous vient de Londres. Touchez ses pieds, immédiatement. » Je reculai à la vitesse de l’éclair, comme à l’approche d’un serpent menaçant, et me mis presque à hurler : « Non, surtout pas ! Vraiment, non ! Je vous l’interdis, NON ! » Les enfants se figèrent, me dévisagèrent moi, puis l’homme, comme s’ils suivaient un match de ping-pong.


    Le plus âgé, c’était Raja ; l’autre, c’était Ratan ; Renu était la fille du milieu. Celle que j’avais aperçue en arrivant, c’était Mamoni, l’épouse de Ratan. Lakshmi, la femme de Raja, était à l’intérieur, aux fourneaux. Les femmes me furent présentées comme « mon épouse » ou « ma belle-sœur ». Je devais n’entendre leurs prénoms que plus tard, quand leurs maris les appelleraient.


    On nous fit pénétrer dans une pièce sombre pour nous présenter à la mère de Raja et de Ratan : une femme frêle, très âgée, qui n’entendait manifestement pas. Raja-da cria : « Ma ? Il vient de Londres ! » Comme je l’avais déjà remarqué, il parlait bengali avec un accent très prononcé, alors que le langage de Renu, parsemé de mots hindi, était plus proche du pidgin.


    « Non, j’arrive de Calcutta », dis-je, gêné, me forçant à rire pour tenter d’effacer ce qui aurait pu être interprété comme une intention de le corriger.


    La vieille dame n’entendait et ne comprenait pas la conversation : ses yeux larmoyants étaient ailleurs. Malgré la fraîcheur de l’après-midi, je transpirais. Au moment de quitter la pièce, je l’entendis croasser : « Dulal, eli naki ? Dulal, c’est toi ? »


    Je n’avais pas écouté assez attentivement quand Renu m’avait affirmé que Dulal était la prunelle de ses yeux, mais là, le nom du jeune homme ne cessait de revenir dans la conversation. Moi, je craignais tant la discussion qui ne manquerait pas de suivre à propos des arrangements pour la nuit, et des toilettes qu’on était sur le point de me montrer, que ces questions au sujet de Dulal m’apparaissaient secondaires.


    « Vous prendrez bien du thé ? dit Raja-da. À moins que vous ne souhaitiez vous laver les mains et le visage d’abord ? Je vais vous montrer la salle de bain… »


    Je le suivis le long du L. Des trois pièces en enfilade, deux étaient occupées par un frère et sa famille ; la pièce dans laquelle la vieille femme se mourait était aussi celle de Raja, sa femme et leurs deux aînés, un garçon et une fille. Quant à la troisième, où les deux branches du L se rejoignaient, elle était grande comme une boîte à chaussures et son utilité m’échappait. Un cagibi, peut-être ? Ou une chambre à coucher supplémentaire ? Là, je m’aperçus que le sol n’était pas en ciment, mais en terre battue. Est-ce à ce moment-là que je crus sentir une légère odeur de bouse de vache ? J’avais du mal à comprendre comment ces pièces pouvaient être à la fois si vides et si encombrées. À l’intérieur, il y avait peu d’objets ; aux murs, la chaux pelait ; dans un coin, un calendrier venant d’un magasin de Garhbheta, la quincaillerie Sri Bishwakarma et fils, était pendu à un clou ; en haut du mur un lézard s’était installé, exactement là où reposait la tôle du toit ; sans compter une longue procession de termites à la jointure des deux murs. Je ne voyais pas vraiment où j’allais m’installer, mais je ne pouvais pas m’excuser de leur causer tant de désagréments – d’embarras, et de honte aussi – sans avoir l’air de porter un jugement sur leur mode de vie. Je savais qu’il ne me restait plus qu’à passer les heures à venir à me sentir comme un gros ogre pétri de privilèges qui arrive là avec ses gros sabots, et s’immisce dans leur vie de misères. Une fois encore, je regrettai de ne pas avoir écouté ma mère ; j’avais été incapable d’imaginer ce qu’était la vie des autres. Mais pourquoi donc Renu avait-elle insisté pour que je leur rende visite si elle savait – comment pouvait-il en être autrement ? – que cette visite ne serait que gêne et contrariété.


    À l’arrière de la maison, au bout de la section la plus courte du L, se trouvaient une mare et un grand potager. Dans sa partie la plus large, la mare était cachée par le cube en briques aux fenêtres cruciformes que j’avais vu de la cour de devant : c’était donc la salle de bain ! Pour porte elle avait une tôle brute criblée de rouille, s’arrêtant à une bonne quinzaine de centimètres du sol. À l’intérieur se trouvaient des latrines creusées dans le sol, trois seaux et une timbale remplis d’eau à ras bord, plus une chope en plastique rouge accrochée à l’un des seaux. Pas de robinet. Une mince corde, accrochée à deux clous entre deux murs, pendait mollement. Deux minces gamchha y étaient pendues.


    Raja-da précisa : « Nous, on se lave dans la mare. Pour vous, nous avons rempli ces seaux, au cas vous hésiteriez à plonger. Vous savez nager ? »


    Puis il éclata de rire, mi-invitation, mi-défi : « Vous voulez essayer ? »


    J’hésitai.


    « Trop froid pour vous peut-être… Nous ne sommes qu’au mois de poüsh après tout. C’est comme vous voulez, en tout cas les seaux et les brocs sont pour vous. »


    On retourna dans la pièce de devant, où j’allais dormir :


    « Le lit sera assez grand pour vous ? Vous aurez assez de place, j’espère ? Sinon, vous pourrez toujours dormir par terre : on a tout ce qu’il faut comme shataranchi, édredons, couvertures, et draps. On va s’occuper de vous comme il convient, ne vous en faites pas !


    — Oh non, je ne m’en fais pas du tout !


    — Ici, vous faites comme chez vous, d’accord ? Comme chez votre oncle, votre mamar-bari. Et puisque vous appelez Renu tati-cuisine, on va dire qu’ici vous êtes chez votre mamar-bari, d’accord ? »


    Il rit de sa petite plaisanterie ; il était aussi mal à l’aise que moi, peut-être même plus.


    Le jeune Chanchal nous servit le thé, et Mamoni et Lakshmi le suivirent, portant d’énormes bols de riz soufflé – d’impressionnantes collines blanches – et un immense plat d’aubergines fraîchement panées.


    Lakshmi nous prévint : « Mangez vite, avant qu’elles refroidissent ; on vient de les sortir de l’huile brûlante. Il y en a d’autres qui arrivent. »


    J’envisageai de jouer la pantomime bengalie face à une telle quantité de nourriture, mais finalement je renonçai : je suis d’une gourmandise sans limites.


    « Mangez, mangez ! disait Raja-da. C’est pas à Londres que vous trouvez ce genre de plat, j’suis sûr ! »


    Et il avait raison. Les beignets d’aubergine étaient la perfection même. Lentement le croquant de la panure kalonji cédait la place au moelleux des aubergines, le riz soufflé y ajoutait son croustillant, le piquant des petits piments locaux vert et violet venant ponctuer le tout.


    « Ça vous plaît, on dirait ! » dit Ratan-da.


    C’était peu dire. Les yeux fermés, je me délectais.


    Alignés le long du mur, les enfants de Radan-da nous regardaient comme ils le feraient d’un numéro de cirque captivant : bouche entrouverte, yeux ronds comme des billes. La plus jeune du lot, six ans, la plus intrépide aussi, s’avança et me tendit quelque chose : une carte postale. Je la retournai, reconnus un timbre allemand et, me disant bien sûr qu’il serait grossier de lire ce qu’avait écrit l’expéditeur, la retournai aussitôt : la photo représentait un vieux pont majestueux, avec à l’arrière-plan un château ; dans le coin en bas à gauche, la légende : « Le vieux pont et le château d’Heidelberg ».


    Raja-da l’encouragea doucement : « Dis-lui qui l’a envoyée ! »


    La fillette avait épuisé tout son courage : elle courut rejoindre ses deux frères.


    Je demandai : « Qui l’a envoyée ?


    — Mon fils aîné : Dulal ! Il fait ses études en Allemagne. À Heidelberg. »


    Je cessai de manger et levai les yeux : est-ce qu’il plaisantait ?


    « Ça fait maintenant trois ans qu’il vit là-bas. Le muri-beguni que vous mangez, c’est son plat préféré. Quand il est ici, il en mange tous les après-midi.


    — Des études de quoi ? »


    Ma voix s’était enrouée.


    « Alors là, Baba, c’est une bonne question ! » Il s’esclaffa. « Moi, je ne comprends rien à tout ça, ça me dépasse complètement. Nous, on est de simples fermiers, complètement illettrés. » Il utilisa une expression bengalie bien connue : mukhyu-shukhyu chasha bhusha manush. « Comment voulez-vous que je vous explique ?


    — Mais quelle matière étudie-t-il ?


    — Phi-zik, il étudie la phi-zik, c’est tout ce que je sais. Mon plus jeune fils, il peut vous en dire plus. » Et il hurla : « Khokon, eh Khokon ! Viens par ici ! » En attendant, il m’expliqua : « Lui aussi, il va à l’école. La même que Dulal : à la Ramkrishna Mission, de Narendapur. »


    Une des écoles les plus réputées de Calcutta, avec un taux record de réussite, où, semble-t-il, il n’est pas facile d’être admis. Avant que j’aie pu formuler mes questions – et je savais qu’il me fallait être prudent – le jeune Khokon arriva.


    « Dis-lui ce qu’il étudie, Dada ! Tu sais que j’y comprends rien, moi.


    — La physique, expliqua le fils, la physique des particules. Maintenant il fait son doctorat. Après il sera docteur, mais pas docteur en médecine. »


    Il se redressa en disant cela. J’imaginai même que sa poitrine s’en trouvait gonflée. Aller à l’école en ville avait quelque peu gommé l’accent du père et de l’oncle. Peut-être que lui aussi, un jour, partirait faire ses études à l’étranger, et deviendrait un vrai docteur, un docteur en médecine.


    En fait, je n’eus rien à demander : au dîner, l’histoire s’imposa d’elle-même. Ils avaient du mal à ne pas parler de lui ; tous, sauf les femmes. Tout en me servant, la mère de Dulal en parla pour la première et la dernière fois : « C’est mon fils, et il vit si loin ; mon cœur de mère est nerveux et inquiet. La nuit, je n’arrive pas à dormir. Je me fais toujours du souci : est-ce qu’il mange à sa faim ? Est-ce qu’on s’occupe bien de lui ? Et que va-t-il se passer, si jamais il tombe malade ? Que des soucis dans ma tête ! C’est très bien qu’il fasse des études, qu’il se fasse un nom, mais moi, tout ce que je veux, c’est qu’il revienne chez nous. »


    Nous étions installés sur la véranda pour dîner. Un long drap avait été étendu à terre le long du mur, afin de ne pas s’asseoir à même le sol froid. Je me demandai si en hiver ils mangeaient dans cet intérieur exigu et sombre, et s’ils avaient fait de ce dîner une sorte de cérémonie – servi sur des feuilles de bananier en guise d’assiettes, par exemple – et s’ils se donnaient tout ce mal pour que leur misère n’affecte pas mon confort. Les enfants et moi fûmes bien sûr servis en premier. Et ils refusèrent de m’écouter quand j’insistai pour que tous les adultes mangent ensemble. Ce qui d’ailleurs n’aurait concerné que les trois hommes, les femmes ne mangeant qu’une fois tous les autres servis, selon une règle immuable. À nouveau, j’y vis un sens aigu de l’hospitalité, doublé d’une manœuvre de diversion visant à détourner mon attention de la nourriture moins raffinée servie aux autres membres de la famille – moins de plats peut-être –, une fois la part du lion offerte à l’invité. La nourriture avait du mal à se frayer un chemin le long de ma gorge.


    Ma mère aurait trouvé le menu vulgaire, pourtant, il me toucha beaucoup : en transgression à toutes les règles, ils avaient préparé du poisson (« de notre étang ») et des œufs, sans doute parce que la viande était au-dessus de leurs moyens. Le poisson n’avait rien de spécial, et la préparation aurait pu sembler simple et sans intérêt. J’en déduisis que Lakshmi et Mamoni étaient des cuisinières efficaces. La honte et la pitié me piquaient les yeux, et je me bourrais de nourriture, tout étant tellement meilleur que je ne l’avais imaginé.


    Raja-da expliqua : « Nous, les frères, on est tous allés à l’école communale. Ça fait pas beaucoup d’instruction. Du coup, j’ai tout fait pour envoyer mes fils à l’école. Pour qu’ils aient une vie différente, meilleure que la mienne. Cette vie de fermier, à cultiver le riz, à faire pousser quelques légumes… c’est dur ! On a du mal. Avec des journées bien pénibles. Je ne veux pas de ça pour mes fils !


    — Votre fille aussi, elle va à l’école ?


    — Non, c’est pas possible… Une fois qu’on a envoyé les deux garçons, on a plus rien. C’est Renu qui paye pour les études de Dulal : elle l’aime plus que tout, plus que sa fille, même. À la naissance de Dulal, on a réfléchi à la façon dont on voulait qu’il grandisse, qu’il se fasse un nom et une réputation, qu’il gagne bien sa vie. Alors Renu a dit : “Je prends ses études en charge ; je vais travailler, gagner de l’argent et tout lui payer jusqu’à son diplôme.” C’est pour ça qu’elle est partie à Bombay. Quelqu’un lui avait dit que là-bas, pour une cuisinière, les gens payaient des fortunes, des milliers de roupies. Alors elle m’a dit : “Dada, je vais aller à Bombay gagner de l’argent, économiser, et vous l’envoyer pour les études de Dulal.” »


    Mes mains se mirent à trembler. Impossible de les maîtriser, ni de retirer les arêtes pour mélanger la chair du poisson à la sauce et au riz, et mettre mes doigts en cuillère pour porter le mélange à ma bouche.


    Raja-da poursuivait : « Elle gagne beaucoup d’argent, maintenant. Elle travaille dans beaucoup de maisons, cinq ou six. Et chez vous, aussi. Pour elle, économiser, c’est devenu une façon de vivre. Elle a très peu de besoins, elle vit très simplement et ne dépense rien. En plus, elle économise sur tout. Et elle envoie l’argent à Dulal en Allemagne. Il a une bourse d’études, mais le billet d’avion et les vêtements, ça a coûté beaucoup d’argent. »


    Il s’interrompit et devint pensif comme si le souvenir d’une telle somme l’avait calmé. Puis il écarta cette pensée et conclut : « Tout cet argent, c’est l’argent de Renu. »


    Il fallait que je dise vite quelque chose, sinon, j’aurais eu du mal à reprendre la parole, face à mes hôtes : « Il doit être formidable, pour avoir été reçu à Heidelberg avec une bourse d’études.


    — Oui, il est très brillant », dit Raja-da. Dans la faible lumière des lampes couvertes de suie, je voyais son visage rayonner : « Il a reçu une bourse de la Ramkrishna Mission pour l’IIT de Kharagpur. Il est sorti premier, avec la médaille d’or. Ses professeurs ont dit : “Tu dois aller étudier à l’étranger.” Tous les droits d’inscription ont été payés par l’Institut de technologie. Nous, il nous restait plus qu’à trouver l’argent pour la nourriture, les vêtements, le logement et le voyage ; Renu s’est occupée de tout. »


    Un brillant étudiant de l’élitiste IIT. Quelque chose, dans ce pays en ruine, fonctionnait donc. J’étais arrivé dans un endroit que je ne pouvais trouver que merveilleux. Le perroquet, que je croyais endormi, s’agitait sur son perchoir. Le fils de Ratan-da se leva et le nourrit de piments entiers. L’oiseau fit retentir des sons, entre caquètement et caquetage.


    « Elle n’était pas mariée, Renu ? Où sont passés son mari et sa fille ? » demandai-je.


    Au bafouillage de Raja-da, et à la manière dont sa femme et sa belle-sœur échangèrent des regards avant de baisser aussitôt les yeux, je sus que je m’étais aventuré en terrain miné.


    « Oui, elle a été mariée… Mais elle est partie avec sa fille, commença Raja-da. Le type, euh… c’était pas un type bien. Il buvait et il jouait, alors elle est partie. Et c’est nous qui avons élevé Champa, sa fille. Cinq ans de moins que Dulal. L’an dernier, on l’a mariée, et elle est partie s’installer à Muchipara avec son mari. Renu avait toujours voulu aller travailler à Bombay, comme j’ai déjà dit. Elle ne pensait qu’à Dulal, à l’aider à accomplir les prédictions de l’astrologue qui était venu le voir à sa naissance. L’astrologue avait dit : “Un jour, ce garçon sera célèbre.” Ces paroles sont restées gravées dans l’esprit de Renu. »


    Je remarquai que sur le sujet de Dulal, la conversation redevenait facile, ça coulait même. De mon côté, je me posais de plus en plus de questions sur Renu, mais en cet instant, comment envisager de les poser ?


    La nuit, couvert de mon édredon défraîchi et taché, d’où montait une vague odeur de graisse, je ne cessai de revenir à la question épineuse : combien cela leur avait-il coûté, et pas uniquement en argent, de me recevoir chez eux ? Quelqu’un dormait-il sans édredon ce soir, ou sans literie peut-être, à cause de ma visite ? Qui d’ordinaire dormait dans cette pièce ? Où passaient-ils cette nuit ? Sans compter d’autres pensées, plus embarrassantes. Leur riz était brun, du bon marché à gros grains, un produit local. Le repas avait été à la fois huileux et, paradoxalement, un régal de sauces. Les draps et les taies d’oreiller étaient-ils propres ? Ils n’avaient pas l’eau courante, ils avaient donc été lavés dans l’étang où ils se lavaient eux-mêmes, et la vaisselle, et qui sait quoi d’autre. Comment allais-je utiliser ces toilettes ? Ils n’avaient pas l’électricité ; l’été, ce devait être insupportable, sous ce toit de tôle. À la fin du dîner, les desserts – trois sortes – étaient plus que moyens, rances et aigres, sans doute achetés dans une échoppe. Pourquoi n’avaient-ils pas servi le sandesh de dattes fraîches que j’avais acheté chez Girish Ghosh ? J’avais honte, incapable que j’étais d’écarter ces pensées médiocres, mesquines même ; cette façon de penser est ce qu’il y a plus minable chez l’homme.


     


    Je revins à Calcutta, où je passai un jour, puis rejoignis des amis à Bangalore et à Kochi dans le cadre des recherches pour mon livre, et je finis par rentrer à Bombay. Lors de nos conversations téléphoniques, j’avais donné à Ma une idée de ce que j’avais appris sur Renu à Medinipur, évitant bien sûr de lui poser les questions qui me perturbaient. J’étais à peine arrivé qu’elles se bousculèrent :


    « Ce que j’ai du mal à comprendre, c’est pourquoi son bon à rien de mari n’a pas réclamé la part de terre de Renu, quand elle s’est enfuie ? Et pour l’argent qu’elle envoyait entièrement pour les études de Dulal ? il a dû faire des histoires, non ?


    — Difficile à savoir, répondit Ma. Peut-être que ses frères se sont ligués contre lui. Réfléchis : ils avaient besoin de l’argent de Renu, donc il était dans leur intérêt de le tenir à distance. Je ne serais pas étonnée qu’ils aient même aidé leur sœur à s’enfuir.


    — C’est vrai. Je n’y avais pas pensé…


    — C’est peut-être pour ça qu’elle a vendu sa part à ses frères. Pour que son mari ne puisse pas la réclamer.


    — Et sa fille, alors ?


    — Si le mari était un ivrogne et un bon à rien, il a peut-être été soulagé de ne pas avoir la responsabilité d’une enfant.


    — Non, je ne parle pas de ça. Comment la petite Champa l’a pris, d’être élevée par ses oncles, et loin d’une mère qui envoie de l’argent pour les études de son cousin ? Ça devait être flagrant, pour elle, que sa mère lui préférait Dulal, non ?


    — Tu oublies une chose : c’est une fille, elle ne s’attend à rien. »


    C’était vrai. Que pouvais-je répondre à ça ? Je tentai un autre angle d’attaque : « Mais elle, c’est la fille de Renu, tandis que Dulal n’est que son neveu ! Le sang n’est-il pas censé être plus épais que l’eau, et tout ça ? »


    Ma fit la moue, comme pour dire que tout passait en second, derrière un garçon bourré de talents ; surtout quand on est pauvre. Enfin elle ajouta : « Qui sait ce qu’ils ont combiné entre eux…


    — Tu es d’accord pour que je pose la question directement à Renu ? »


    Ma eut un mouvement de panique : « Non, non ! Je te l’interdis formellement. Toi, tu t’en vas dans quelques jours, et moi, je vais devoir me la coltiner. Pas question que j’assume les conséquences de votre amitié.


    — Mais de quoi tu parles ? De quelle amitié ? Je voudrais simplement lui poser quelques questions. Elle acceptera peut-être de répondre à quelqu’un qui s’intéresse à elle. Décidément, on ne peut pas dire qu’ici les gens qui ont des serviteurs les traitent d’égal à égal…


    — Pfffff ! Ne recommence pas avec ces histoires d’égalité. Tu vis ailleurs, tu n’entends plus rien à la culture d’ici et, avec tes gros sabots, tu viens nous donner des leçons. Après ton départ, c’est à nous de remettre les choses en ordre.


    — Tu ne m’as toujours pas expliqué ce qu’est le problème », dis-je avec chaleur.


    Avec la même irritation, elle reprit : « Je te l’ai déjà expliqué cent fois. Mais chaque fois, tu coupes les cheveux en quatre, puis tu montes sur tes grands chevaux avec tes histoires d’égalité. On tourne en rond. »


    Elle quitta la pièce. J’étais trop énervé pour comprendre son point de vue.


     


    Ce soir-là, quand Renu arriva pour cuisiner, je crus discerner sur son visage un air de curiosité qui le rendait presque expressif. Je savais aussi qu’elle ne parlerait pas en présence de mes parents ; elle avait compris qu’avec elle je me comportais de manière différente, plus décontractée et oui, plus amicale, à mille lieues de sa relation avec mes parents ou les autres familles chez qui elle travaillait.


    Une petite tension s’étant installée entre ma mère et moi, je me rendis à la cuisine, fis coulisser la porte derrière moi et dis : « Ça a été formidable ! Ils m’ont nourri à me faire éclater le ventre. Et quels plats incroyables ! J’ai mangé du poisson de votre étang ; des aubergines, des piments et du chou-fleur de votre potager. Absolument délicieux. J’ai rencontré votre famille, vos frères, vos neveux et nièces… » Je savais que je pérorais, mais j’avais du mal à m’arrêter.


    Impassible, Renu m’écoutait, approuvait d’un bref hochement de tête ou d’un « achha », mais sans jamais me regarder ; elle était occupée à sortir des trucs du frigo. J’eus l’impression qu’elle était embarrassée par le flot de mes paroles, ou qu’elle n’y comprenait rien et que par conséquent, elle ne savait pas quoi en faire. À moins que, à parler ainsi sans discontinuer, je ne cherche qu’à éviter toute réponse de sa part qui aurait pu me gêner ?


    « Très bien. Maintenant dites-moi ce que vous voulez pour le dîner », fit-elle.


    J’insistai : « Et ils m’ont raconté, pour Dulal. »


    Son regard sévère m’interrogea.


    « Pourquoi ne m’en avoir jamais rien dit ? »


    Elle ne répondit pas ; elle s’était remise à ranger le bac à légumes du frigo.


    Après ça, je ne sus plus quoi dire, ou plus exactement quoi lui dire à elle. Tout propos aurait sonné plat, ou sentimental, ou faux même, mais peut-être plus à mes oreilles qu’aux siennes ?


    Ce qui ressortit de mon débat intérieur ne fut guère moins maladroit, bien que j’aie pesé le moindre mot : « Là où il étudie, c’est une des universités les plus prestigieuses du monde. Je sais que vous êtes tous très fiers de lui, et vous avez raison. Ce qu’il a accompli est extraordinaire. J’ai été ravi de l’apprendre. Et fier, même. Et… et c’est grâce à vous, tout ça. »


    Elle balaya l’idée de son geste d’impatience habituel, mi-figue, mi-raisin : « Arrey, laissez tomber ça et dites-moi plutôt jaldi jaldi ce que vous voulez à dîner ? »


    J’ignorai sa remarque, pour une fois interprétant correctement, je crois, ses mimiques et ses paroles : « Savez-vous ce qu’il va faire, une fois ses études terminées ? Il va rentrer ici ? »


    J’imaginai pour Dulal un avenir plein de promesses : il serait professeur à l’ITT, ou au Tata Institute of Fundamental Research, ou même au Bhabha Atomic Center. Mais étant qui je suis, je pensais qu’il serait préférable pour lui de travailler pour le CERN, ou dans n’importe quelle autre université européenne ou américaine.


    « Qui le sait, ce qu’il va faire ? On n’a jamais pu savoir ce qui se passait dans sa tête. Il dit qu’il va rentrer dans deux ans. » Silence. « Encore deux ans à envoyer de l’argent », poursuivit-elle, essayant aussitôt d’alléger ses paroles sous un petit geste dédaigneux.


    « Je lui ai dit : reste le temps qu’il faut, termine ce que tu as commencé, et t’inquiète pas pour l’argent… Mais est-ce qu’on m’écoute, moi ? » Elle avait changé de ton, comme pour se tourner en dérision, manière ancestrale des Bengalis de masquer une blessure profonde.


    À nouveau, changement de ton : « Il dit que quand il rentrera, il me construira une maison. On verra à ce moment-là… » Elle dit cela d’une voix timide, effarouchée presque, comme pour se dévaloriser, comme si c’était la faute de Dulal de l’avoir choisie, elle entre tous, pour bénéficier de sa générosité ; mais il y avait aussi une pointe d’incrédulité : aurait-elle la chance de voir ce rêve se réaliser ?


    « Je rentre chez moi après-demain. »


    Même si elle détourna aussitôt son visage, j’eus le temps de le voir s’assombrir.


    Un long silence s’installa, puis elle reprit : « Et vous reviendrez quand ?


    — L’an prochain. Avant, peut-être. Je ne sais pas. Je vous donne votre argent maintenant ? »


    À chacun de mes séjours chez Ma et Baba, je lui offrais de l’argent, comme à Milly et au chauffeur.


    Elle opina ; elle n’avait jamais été intimidée par l’argent, ça faisait plaisir à voir. Je sortis deux billets de cinq cents roupies et les lui tendis. Elle montra le gros bocal de riz soufflé, et dit : « Mettez ça là-dessous, je le prendrai en partant. »


    Elle revint le lendemain, ma dernière soirée à Bombay, prépara le dîner dans un silence total, sauf quand elle me déclara, après que je lui ai donné mes instructions habituelles : « Revenez ici. Ce n’est pas bien de vivre si loin de chez soi. »


    Sur le seuil, au moment de partir, elle se retourna : « Bon voyage ! Dugga dugga ! » Et elle ferma la porte derrière elle.


     


    Par un après-midi de novembre londonien, humide et venteux, j’appelle ma mère. On parle de tout et de rien pendant un moment. Je lui raconte des détails de ma vie qui pourraient l’intéresser. Je lui demande ce qu’ils ont mangé au dîner, comme toujours quand je l’appelle à cette heure-là, juste avant l’heure du coucher, et elle répond : « De la soupe, de la soupe au poulet.


    — Tu as appris à Renu à faire la soupe au poulet ? Quel exploit !


    — Renu ne travaille plus ici…


    — Quoi ?


    — J’ai dû m’en séparer. »


    Je n’arrive plus à dire un seul mot ; Ma non plus, d’ailleurs.


    « Mais pourquoi ? Mais quand ça ?


    — Le mois dernier, juste avant la Grande Puja. »


    Contrairement à son habitude, elle ne me fournit pas d’explication.


    Je répète : « Mais pourquoi ?


    — Elle s’est très mal comportée envers moi. »


    Silence. Il faut tout lui extirper.


    « C’est-à-dire ?


    — Elle me criait après… J’ai dû supporter ça pas mal de temps. Même lors du peu de fois où je lui parlais, pour lui dire ce qu’il fallait cuisiner, ou parfois comment préparer un plat… Même pour ça, elle se montrait de plus en plus agressive, désagréable même.


    — Mon Dieu, mais c’est difficile à croire…


    — Un dimanche, elle est venue préparer le déjeuner, et elle a eu une sorte de crise, elle s’est mise à crier que j’avais gâché toute sa journée. Elle sortait des choses du frigo, les posait bruyamment sur la table, claquait la porte du frigo… C’était vraiment quelque chose ! Je suis restée sans voix.


    — Mais pourquoi ? »


    Je suis un vieux 33 tours rayé, avec le diamant bloqué dans un sillon.


    « Qui sait ? Peut-être parce que je lui avais demandé de venir un peu plus tard que d’habitude ? J’étais vraiment stupéfaite. Et je ne te raconte pas sa voix… C’est là que Baba est sorti du salon… et il s’est contenté de lui dire de partir. Il a dit : “Ça suffit comme ça, si tu n’es pas contente, tu t’en vas, et sans plus tarder !” »


    Mon cœur battait à tout rompre.


    « Et alors ?


    — Alors elle est partie ! Elle avait l’air choquée, comme si on l’avait giflée. Elle ne s’attendait pas à ça.


    — Et puis ?


    — Et puis quoi ?


    — Que s’est-il passé ensuite ?


    — Rien. Quelques jours plus tard je l’ai appelée pour lui demander de venir toucher son salaire impayé. Elle n’a pas répondu. J’ai envoyé Milly lui transmettre un message… Apparemment, elle a claqué la porte au nez de Milly. »


    Je sens que parler de tout ça met Ma mal à l’aise. Je me demande comment elle interprète mes silences. Je décide de l’épargner. Je ne dois pas lui imposer ça. Je change de sujet : « De toute façon, ce qui est fait est fait, inutile d’y repenser, parlons d’autre chose. »


    Maintenant c’est elle qui me demande : « Et ton livre, ça avance ? »


    Je n’ai rien à répondre, il faudrait que je dise quelque chose. Novembre. Fin d’après midi. L’obscurité s’est installée, il va falloir que j’allume les lampes.
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    Personne ne sait d’où il est venu. Des gamins le découvrent contre le gros burunsh qui pousse là où le chemin tourne derrière la maison de Sattu, avant de rejoindre la route pavée qui mène vers la vallée.


    « Regarde, c’est un chiot ! dit l’un.


    — Non, c’est trop gros pour être un chien ! Regarde sa gueule ! fait l’autre.


    — Et regarde ses pattes, aussi…


    — Il tremble. Il est trop jeune pour marcher, il sait pas encore marcher. »


    Ils lui lancent des cailloux, des bouts de bâtons, et des brindilles pour observer sa réaction et voir s’il va filer. L’animal tremble, il les regarde, puis, affolé, détourne les yeux, à gauche, à droite puis devant lui, comme s’il cherchait une issue. Sa confusion excite les jeunes : ils rient, lancent des quolibets, lui jettent encore quelques pierres. L’animal bascule, se déplace de quelques centimètres puis s’arrête, tente d’avancer de quelques autres centimètres puis s’arrête à nouveau. Il tremble. Les garçons rient. Ils n’arrêtent pas de rire.


     


    Ils l’attrapent – est-ce qu’il va les mordre ? ou les griffer ? – et l’emmènent chez le père de Puran car il saura dire ce que c’est que cet animal. Il tremble et couine, manque de tomber de la grande corbeille que forment les bras de Puran autour de lui.


    En chemin, ils croisent Lakshman, qui rentre de Deodham, un fagot de petit bois sur le dos. Les gamins ont un surnom, le village entier a un surnom pour Lakshman et son jumeau Ramlal : shyal jyonla, les renards jumeaux. Une rumeur court au sujet de leur mère, qui est morte peu de temps après leur avoir donné naissance. On dit que c’était une sorcière, et qu’elle avait des relations contre nature avec les animaux, ce qui expliquerait que les jumeaux ressemblent à des renards, avec leur gueule pointue.


    « Qu’est-ce que tu as là ? demande Lakshman à Puran.


    — Un animal. Mais on sait pas ce que c’est.


    — Fais voir, fais voir !


    — C’est un chiot !


    — Mais il a de très longues griffes. »


    Lakshman remarque qu’elles ne ressemblent pas aux griffes des chiots qu’il connaît. Les ongles sont très longs, recourbés comme des petites épées, mais la gueule, ça pourrait bien être celle d’un chiot. Ou d’un veau d’ailleurs, mais trop petit pour un veau nouveau-né. Soudain, il a une idée : et si c’était un ourson ? Il en est si ébahi qu’il se met à penser à haute voix.


    Les gamins sont sidérés : « Bhaloo ? répètent-ils en chœur.


    — Vous l’avez trouvé où ? Dans la forêt, c’est ça ? Bon, donnez-le-moi, maintenant ! »


    Et il pose à terre son gros fagot. L’animal est tout tremblant, il a les yeux qui clignent. Il est à peine plus gros et plus lourd qu’un gros chien. Le poil, ras, gris foncé, lui colle à la peau. Avec un museau blanc, en droite ligne avec son front. Il ne cesse pas de couiner, malgré les sons apaisants que lui prodigue Lakshman.


    Une chienne, queue en panache, arrive en aboyant. Gueule levée, elle tourne autour de Lakshman et produit des aboiements de plus en plus hystériques. Lakshman la connaît, celle-là : c’est Jhumru, elle appartient à ces gens qui ont construit sur leur terrain une nouvelle dépendance, séparée de chez eux par un jardin en terrasses. Ils passent la plus grande partie de l’année à Morabadi, où ils ont une autre maison. Lakshman ordonne à la chienne d’arrêter d’aboyer, mais l’odeur d’ourson est plus irrésistible qu’une voix humaine. Il saisit un bâton et menace la chienne ; elle recule de cinq ou six pas à peine, tout en aboyant. Puis elle le suit, à quelques pas de distance.


    Les gamins partent en éclaireurs, ils vont annoncer qu’il se passe quelque chose d’inhabituel. Quelques minutes plus tard, Lakshman arrive devant le vieux banian, au centre du village ; une bonne demi-douzaine de gens sont déjà là, tandis que d’autres continuent d’arriver, une fois l’ourson posé à terre. Deux autres chiens se joignent à Jhumru, dans un chœur d’aboiements insupportable. Lakshman les chasse à plusieurs reprises, mais ils vont se placer hors du cercle des spectateurs, sans cesser d’aboyer. Les opinions, les questions, les avis, les commentaires fusent dans tous les sens.


    « Ha, ha… Un bhaloo, hein ? Je connais ça, j’en ai déjà vu un comme ça, y a des années.


    — Et il venait d’où ? Normalement, c’est trop haut nos collines pour ce genre de bêtes.


    — Et sa mère, elle est où ? Il est tout petit… Tu crois qu’elle l’a perdu ? »


    Un des enfants retire une baguette du fagot de Lakshman et s’amuse à titiller la bête. Ça donne des idées aux autres, qui vont aussi piocher dans le fagot, mais Lakshman se met à gueuler et les écarte. L’ourson vagit un peu, essaie de s’enfuir, mais y renonce.


    « Tu penses que sa mère est en train de le chercher ? Qu’elle va venir le reprendre cette nuit ?


    — On dirait un chat qui miaule. Un chat qui veut se faire passer pour un ours ! Trop drôle !


    — Comment il a fait pour passer la nuit ? Comment ça se fait qu’il a pas été attrapé par une panthère ?


    — On l’a vu juste dehors, près de chez Suraj », explique un des gamins, en espérant que ça va aider les autres à répondre à la vraie question.


    « Un ours, c’est de bon augure, non ? Un cadeau de Golu, non ?


    — Il a sûrement faim. Faut lui donner quelque chose à manger. »


    Personne n’a rien à donner à l’animal. Finalement quelqu’un trouve un chapati rassis, le déchire en petits morceaux qu’il jette devant l’ourson. Pas de réaction. Ça incite un des gamins à le titiller encore avec une petite branche tout en lui montrant les morceaux et en répétant « Mange ! Vas-y, mange ! » La bête ne bronche pas, elle continue à trembler, ne s’intéresse pas à la nourriture qu’on lui propose.


    La femme qui s’était inquiétée de la mère dit :


    « Il est trop petit pour manger du pain, il n’a pas de dents, il ne boit que le lait de sa mère.


    — T’as qu’à mélanger le roti avec de l’eau, alors ! »


    À nouveau, cela occupe les enfants. Ils trouvent un verre d’eau, rassemblent les morceaux de roti à terre et versent de l’eau par-dessus. Le garçon se sert de sa baguette pour mélanger le pain et l’eau et en faire une purée. Mais la terre a vite fait d’absorber l’eau, et ses efforts ne produisent qu’une version plus boueuse encore que les morceaux de chapati. Alors il recommence à titiller la bête en répétant son mantra : « Mange ! Mange ! »


    « C’est complètement idiot ! Faut faire la purée dans un bol ! Tu viens de gâcher un beau roti ! »


    Une femme se détache du cercle des spectateurs qui ne cesse de s’enfler ; elle balance une gifle au garçon, le sort du cercle et le ramène chez eux. Le fils de Ramlochan ramasse les bouts de pain qui restent et décide de les écraser mieux que ça. De nouvelles remarques fusent.


    « Cet ours, ça pourrait bien être un mauvais présage. Un petit perdu, pas de trace de sa mère… C’est pas bon, tout ça… »


    Les chiens tentent de se faufiler entre les jambes des hommes pour atteindre le centre. Un coup de pied est décoché en direction du plus déterminé ; il dégage en glapissant.


    « Et si cet animal nous amenait la guigne au village, hein ?


    — Comment ça, la guigne ? » demande Lakshman.


    Le fils de Ramlochan revient, il dépose une assiette ébréchée devant l’ourson. Dedans, il y a une purée grise. L’animal détourne la tête. Le gamin tente de la diriger vers la nourriture, lui écrasant parfois le museau dans la mixture boueuse. L’ourson se laisse amener la gueule jusqu’à l’assiette – il n’a pas le choix – mais il n’y touche pas.


    « Laisse tomber, il mangera quand il voudra ! » fait Lakshman.


    Ramlochan vient d’avoir une nouvelle idée :


    « Peut-être qu’un qalandar est parti et qu’il l’a abandonné.


    — Un qalandar ? Mais y a pas de qalandar par ici…


    — Peut-être que les braconniers qui travaillent pour eux sont passés par notre village, et qu’ils ont abandonné l’ourson derrière eux… sans le vouloir. »


    Il n’y a pas de réponse à cette supposition, mais la mention des qalandar évoque pas mal de possibilités dans la tête de Lakshman.


    « Ben… je pourrais le vendre à un qalandar, alors ? Mais où est-ce que je vais en trouver un ?


    — Il n’y en a pas par chez nous. Va falloir aller loin pour en trouver. Dans les plaines là-bas, ou même dans les villes. »


    Une voix s’élève :


    « Ouais, avant on les voyait par ici avec leurs ours qui dansent. Je me souviens plus quand c’était. Ces gens, ils vivent sur les routes, et c’est comme ça qu’ils gagnent leur vie.


    — Et qu’est-ce que tu comptes faire avec l’ourson jusqu’à ce que tu trouves un qalandar qui t’en débarrasse ?


    — Et où est-ce que tu vas le garder ? Qu’est-ce que tu vas lui donner à bouffer ? »


    Le plan que vient d’échafauder Lakshman, pour se faire de l’argent avec l’ours a laissé dans le flou l’étape du milieu, entre maintenant et après : où va-t-il trouver l’argent pour assurer l’entretien de l’ours alors qu’il bataille déjà pour nourrir sa femme, Geeta, et ses trois petits, Sudha, Munni et Ajay, et maintenant la femme de son frère et deux enfants en plus, depuis que Ramlal est parti dans la plaine, chercher du travail dans le bâtiment. C’était Suraj, au village, qui avait planté cette idée dans la tête des frères ; pas difficile de les persuader, depuis qu’une poignée d’hommes étaient déjà partis chercher du boulot ailleurs, dans les villes et les villages des collines, ou plus loin, dans les grandes villes de la plaine, comme serviteur, vigile, chauffeur ou cuisinier ; et si rien de tout ça ne marchait, y avait toujours du boulot dans le bâtiment. C’est ce que Suraj avait proposé : un boulot dans le bâtiment.


    « Dans les grandes villes, ils arrêtent pas de construire. Des routes, des maisons, des boutiques. Donc dans le bâtiment, y a toujours du travail, un job après l’autre, ça finit pas. Y en a toujours, même pendant la mousson. Des immeubles se dressent partout, sur le moindre espace, le moindre terrain, ça ne reste jamais vide longtemps, le besoin de bâtiments, c’est sans fin. Y a tellement de gens là-bas qu’on ne peut plus compter, ça dépasse les chiffres, et faut bien qu’ils vivent quelque part.


    — Du boulot toute l’année ? » avaient dit en chœur Ramlal et Lakshman, incrédules.


    « Toute l’année, tous les ans. Y a tellement de fric à se faire que le poids ferait un trou dans ta poche de pauvre. »


    Un mois plus tard, Ramlal était parti.


    Ça, c’était il y a deux ans. Depuis, il n’était toujours pas revenu voir sa femme et ses gosses, Jeevan et Meena. Il avait bien envoyé de l’argent – une fois, deux cent cinquante roupies, une autre fois cinq cents, et une autre, encore quatre cents, toujours par l’intermédiaire d’un type que Suraj connaissait dans un village voisin. À peine plus de mille roupies en deux ans… À quoi bon se donner tout ce mal pour partir en ville si c’était pour ce pipi de chat qu’il leur avait envoyé au bout de deux ans ? Qu’est-ce que Lakshman était censé faire pour nourrir trois bouches supplémentaires avec cinq cents roupies par an ?


    Parfois, surtout la nuit, quand Ajay, son benjamin de deux ans, ou Meena, la plus petite de Ramlal, née deux mois avant Ajay, se réveillent toutes les deux heures, et poussent des cris parce qu’ils ont faim, ou qu’ils ont mal ou que quelque chose les dérange, et que leurs vagissements aigus, comme la mousson qui ne renonce pas des jours et des jours durant, deviennent un poing qui cogne Lakshman en plein cœur jusqu’à ce que lui aussi se mette à hurler, ses poumons et sa gorge le brûlent à force de vouloir faire taire ce bruit qui s’abat sur lui et qui l’aplatit comme s’il n’était qu’un fétu de paille. Il déverse des flots d’insultes et d’injures contre ce Ramlal dont le départ l’a laissé sous le joug de deux familles ; il lui souhaite la pire des morts.


     


    Au début, ses enfants restent indifférents : ils ne savent pas ce qu’est un ours. Sudha, son aînée, demande à Lakshman s’il va devenir un chien en grandissant. Les deux autres regardent un peu, puis s’en détournent, ça les ennuie, cette chose qui ne fait rien. Jeevan, l’aîné de Ramlal, du haut de ses quatre ans, lance sans conviction tout ce qu’il trouve à terre – paille, feuilles, brindilles – à cette chose qui couine ; sans jamais l’atteindre tout à fait.


    Désespérée, Geeta, la femme de Lakshman, demande :


    « Et tu vas le mettre où ? Y a même pas assez de place pour nous ici ! »


    En guise de réponse, l’ourson se met à pisser, juste un filet, fini avant qu’on ne remarque – puis lâche de son cul un jet tout aussi bref, qui s’écoule sur le sol. Les mômes rient, horrifiés, choqués.


    Geeta dit :


    « Mets-le dehors dans une caisse. Demain, on trouvera une corde et on l’attachera. Sans caisse, une panthère peut l’attaquer, ou même un chien d’ailleurs. »


    On trouve un cageot à légumes. On place l’ourson dedans, et par-dessus on cale trois grosses bûches pour l’emprisonner. De l’intérieur, il n’aura pas la force de les pousser et s’échapper, mais Lakshman s’inquiète, il se dit que les bûches ne sont pas un vrai problème pour un gros chien ou bien une panthère déterminés à l’attraper.


    « Si on l’élevait, moi je pourrais aller par les bourgades par ici, ou même monter jusqu’à la grande ville, et le faire danser dans les rues ; ça me ferait du fric. Dans les villes, y a tellement de gens, plus qu’on peut compter, donc on peut se faire des paquets de fric. Eux, ils payent pour être amusés. Nous ici, pendant la mousson et l’hiver, on a pas de boulot. »


    Geeta est sceptique :


    « Et comment Rhada et moi on va nourrir les enfants à la maison ? Qu’est-ce qu’on va leur donner à manger ?


    — Je vous enverrai de l’argent, et Ramlal aussi… » Il se tait, s’étant rendu compte qu’il vient de sortir une énormité. Alors il se reprend : « Je t’enverrai de l’argent, et puis je reviendrai à l’été, quand il fait trop chaud dans les villes. Et à d’autres moments aussi. »


    Toute la nuit, il dresse l’oreille pour entendre les grattements et les halètements, tout ce qui pourrait trahir la présence d’une panthère en maraude. Au matin, l’ourson est toujours dans son minuscule cageot qui pue la merde.


     


    Un mois plus tard, Salim le qalandar débarque ; le bouche-à-oreille a fonctionné, vite et bien. À croire que, tel un animal en chasse, Salim a reniflé la présence d’un ourson dans les parages, dans une de ces masures perchées aux abords d’un village, dans les collines.


    « Oui, c’est bien un ourson. »


    Les yeux de Salim sont ronds comme des billes, d’étonnement et d’autre chose encore. D’une main sûre et experte, il manipule l’animal : sa façon de l’attraper, de le soulever par la peau du cou, de le déplacer, de l’étirer, témoigne de sa connaissance et de son expérience. Sous le cou de l’ourson, il y a une collerette blanche. Lakshman trouve que ça ressemble à une guirlande.


    « C’est un mâle, annonce Salim, il a à peine quelques mois. Avant, on t’en aurait donné une belle somme. »


    Il ne peut pas s’empêcher de le toucher, de le caresser, de jouer avec lui, mais il garde un air détaché, comme s’il n’y prêtait pas trop attention.


    « Pourquoi pas aujourd’hui ? » demande Lakshman.


    Il est prêt à abandonner l’idée de l’ourson comme source de revenu si là, sans attendre plus longtemps, il peut en tirer une somme rondelette. Ainsi, l’animal serait une bénédiction plus qu’un mauvais présage.


    « Impossible, maintenant.


    — Pourquoi ?


    — Parce qu’ils ont interdit les ours dansants. Et que si on t’attrape à voyager avec un ours que tu fais danser, comme nous on faisait autrefois – c’était notre gagne-pain, tu sais, toute notre communauté faisait ça –, on te confisque l’ours, et toi, tu te prends sept ans de taule. »


    Lakshman n’avait pas envisagé cette possibilité, donc il décide de prendre cette nouvelle à la légère.


    « Et si tu leur files une pièce, ils te foutent la paix, non ?


    — Ouais, pendant un temps on a fait ça, mais ils sont de plus en plus stricts. Y a peut-être une huile derrière tout ça qui exige des flics qu’ils attrapent les pauvres mecs comme nous. »


    Salim se tait. Il réfléchit un instant, puis reprend :


    « Ils ont coincé mon frère, Afzal. Et maintenant, il moisit en prison. Ils lui ont demandé de se débarrasser de son ours et en échange ils lui ont même proposé un boulot.


    — Quel genre de boulot ?


    — Une boutique de rien du tout. Remplir d’épices de petits sachets en plastique et les vendre. Ils ont proposé la même chose à un autre type de notre village. Au bout de trois mois, il a fait faillite : à combien de personnes tu peux vendre des épices dans un petit village pauvre pour arriver à gagner ta vie ? Et qui peut se permettre d’acheter des épices en sachet ? En trois mois, il s’est fait moins que la moitié de ce que lui rapportait une semaine avec son ours. Il y avait toujours des groupes qui se formaient pour voir l’ours danser, qui jetaient des pièces, et qui applaudissaient. Mais maintenant, plus d’ours… Afzal savait ce qui était arrivé à ce type. Il a dit non merci, moi, je fous le camp avec Bilkis, c’était le nom de son ours, on se tire dans une ville loin d’ici, et ils nous retrouveront jamais, il disait en rigolant !


    — Et il s’est passé quoi, après ?


    — Ils l’ont retrouvé, bien sûr. Ils lui ont pris Bilkis. Allah seul sait où elle est maintenant. Et ils ont envoyé Afzal en taule. »


    Un long silence pèse sur eux.


    « Il y est toujours… » dit finalement Salim.


    Lakshman ne trouve rien à répondre. Il n’arrive pas à admettre qu’on puisse aller en taule pour avoir fait danser un ours dans la rue. Ça s’est toujours fait ; il voit ça depuis qu’il est tout petit. De plus, il ne peut pas comprendre pourquoi ça serait interdit justement maintenant. Ce n’est ni tuer, ni piller, et ce n’est pas voler non plus. Où est le mal, alors ? Avant qu’il n’arrive à poser la question à Salim, le qalandar lui offre la solution inespérée :


    « Mais si tu tiens à le garder, je peux faire ce qu’il faut… Après il dansera pour toi tant que tu voudras. »


    C’est exactement ce que Lakshman a envie d’entendre, ce qu’il espérait depuis le début.


    « Tu peux le faire ? demande-t-il, avec une lueur d’espoir dans le regard. Mais qu’est-ce qu’il y a à faire ?


    — Faut lui passer une corde entre les naseaux. Et puis, lui casser certaines dents. Faut que ça soit fait quand ils sont tout jeunes, et faciles à immobiliser. Et il faut une tige en fer spéciale, dont on se sert, nous les qalandar. Mais pour tout ça, va falloir que tu me paies.


    — Combien ? »


    Pour Lakshman les actes sont bien moins importants que leur prix.


    « Cinq cents roupies. »


    Lakshman est sonné. Où va-t-il trouver cette somme ? Il se sent étrangement agacé : qu’est-ce qu’il croit, ce qalandar, que l’argent tombe du ciel ?


    « Où est-ce que je vais trouver cinq cents roupies ? Tu crois qu’on est des émirs ou des cheiks, nous ?


    — Et moi, comment je peux travailler, sans argent ? C’est du boulot, ce que je vais faire, et c’est pas à la portée de n’importe qui. Il n’y a que les qalandar qui savent s’y prendre.


    — Mais je peux pas te donner une somme pareille, je l’ai pas… »


    Salim marmonne quelques mots, puis se tait. L’ourson tente de le grignoter au poignet ; Salim le chasse. Un autre long silence suit.


    « D’accord ! Alors on va dire que tu me le dois, cet argent. Et que moi je reviendrai le chercher. Essaie de pas oublier. »


    Soulagé, Lakshman devient imprudemment généreux et dit :


    « Très bien, reviens quand tu veux ; quand l’ourson aura un peu grandi, et que moi, j’aurai un peu gagné. Je te paye un peu plus que deux cents roupies maintenant.


    — Oublie pas le reste, je reviendrai. La danse des ours, c’est notre domaine, à nous les musulmans. Toi, t’es pas un des nôtres, jamais tu pourras prospérer tant que t’auras pas payé ta dette. Oublie pas. »


     


    *


    *     *


     


    On allume un feu de brindilles, et quand ça a bien pris, on place une bûche dessus ; Salim veut un feu lent et long. Quand la température souhaitée est atteinte, ce qu’il semble jauger à l’œil nu, il introduit une longue tige de fer. Il a déjà préparé de grosses branches de chêne de différentes longueurs. Et une grosse corde, généreusement graissée à l’huile de moutarde. Il a fallu beaucoup de temps pour se procurer la plupart de ces éléments, et ceux qui les ont fournis se sont déplacés pour voir ce qui se prépare, par là-bas. Ils ne savent pas ce que cela implique de faire un ours qui danse ; l’expérience sera unique. Salim choisit quatre hommes, dont Lakshman, et leur explique ce qu’ils doivent faire. Chacun doit enrouler un lourd morceau de tissu – un gilet, un pull, ou même des chiffons – autour de sa main pour la protéger.


    Comme poussé par son instinct, l’ourson a rampé au fond de sa caisse, il s’est caché. Salim glisse une main et l’en extirpe ; il le place au sol et, à l’aide d’une corde courte, l’attache à un pieu solidement enfoncé dans le sol.


    « Maintenant ! » hurle-t-il.


    Les quatre hommes retournent l’ourson et le plaquent sur le dos – il pousse des cris perçants, aigus presque –, ils lui écartent les quatre membres, et lui maintiennent les pattes de leurs mains emmaillotées, pour éviter d’être griffés. L’animal agite la tête comme un fou, mais Salim l’arrête. Puis il introduit le plus gros bâton dans la gueule ouverte de l’ours, tandis que les deux hommes qui maintiennent ses pattes avant saisissent ce qui dépasse de ses pattes arrière et plaquent sa tête au sol. La gueule ressemble à un trou d’un joli rose, planté de petites dents blanches. Il en sort à présent une sorte de murmure rauque, provenant du fin fond de sa gorge.


    « Poussez pas trop fort sur le bâton, hurle Salim, faut juste empêcher la tête de bouger. »


    Mais l’ourson ne bouge plus, sauf ces convulsions qui remontent d’en dessous et font trembler la guirlande blanche en produisant un sifflement en staccato. Le spectacle d’un petit ourson maintenu à terre par cinq balèzes est du plus grand ridicule : c’est comme si on prenait un canon pour tuer une mouche. À l’aide d’un bâton court, en quatre coups secs mais énergiques, Salim lui défonce les canines. Le sifflement se transforme en un râle étrange. Le rose se strie de rubans rouges qui se mettent à couler, mêlés de salive, aux coins de la gueule tenue ouverte. Salim enveloppe sa main droite d’un gros chiffon, puis retire du feu la longue tige de fer. Un instant il la brandit, le bout rouge luit, puis vire au noir cendré ; il ferme les yeux et, comme en transe, se met à marmonner. Autour, la foule fait silence. Les pins, à l’unisson, répondent par des bruissements à la brise qui passe. Des enfants forment l’intérieur du cercle, ce sont ceux de la famille de Lakshman et Ramlal, il y a des bébés sur la hanche de leur mère, plus quelques garçons et filles du village. Salim rouvre les yeux – ils sont hagards, comme s’ils regardaient l’au-delà, l’invisible, le dessous des choses. En cet instant, même les pins retiennent leur souffle. Alors Salim laisse échapper un cri démoniaque et, d’un geste rapide et violent frisant le grotesque, il plante l’extrémité brûlante de la tige de fer au-dessus du museau gris sombre de l’ourson, et d’un seul trait le transperce, il retire la tige, puis l’enfonce à nouveau à quelques centimètres au-dessus, pour perforer l’os en son milieu.


    Le cri d’un bébé déchire le silence. L’ourson ne peut ni bouger, ni réagir ; toutes les parties de son corps sont plaquées à terre. Lakshman sent de petites secousses dans les articulations de la patte qu’il maintient à terre ; un cyclone dans un souffle d’air. La gueule sanguinolente, qui laisse échapper du liquide ; ce pourrait être un image de joie immense, de sourires suspendus dans le temps, s’il n’y avait ce hurlement surnaturel, entrecoupé de gargouillis, qui en sort. Une odeur alerte Lakshman : l’ourson est en train de chier, il lâche aussi quelques gouttes de pisse, mais pas assez pour mouiller le sol.


    « Immobilisez-le, mais sans forcer ! » dit Salim.


    Il va chercher la corde, dégoulinante d’huile de moutarde à présent, et entreprend de la faire passer dans le trou qu’il a percé dans le museau. La chaleur a cautérisé la plaie, pas de sang donc, mais une odeur de chair cramée. Lakshman, dont le visage est à quelques centimètres de l’animal, regarde l’ourson droit dans les yeux ; ils clignent, se plissent et s’écarquillent. Les pupilles affolées flottent de droite à gauche. Des gouttes de sueur tombent du front de Lakshman sur l’épaule de l’animal. Salim a du mal à passer la corde par le trou, comme s’il avait perdu de sa dextérité. Il rate son coup une fois, deux fois, puis trois ; il jure, et à la quatrième il réussit. Le son émis par l’ourson à ce moment-là – Lakshman n’a jamais rien entendu de pareil ! – lentement s’affaiblit : la créature perdrait-elle de ses forces ? Salim attrape l’extrémité de la corde qui est sortie du trou et tire dessus pour égaliser les deux côtés.


    « La douleur… » Les mots ne sortent pas. Lakshman se racle la gorge, et reformule ce qu’il voulait demander à Salim : « Ça va aller, hein ? Bientôt, non ? »


    Salim sourit. C’est un sourire teinté de mépris, certainement de condescendance.


    « Avec les animaux, la douleur ne dure pas. Tous ceux qui vivent à l’état sauvage dans la forêt ou dans les rues, t’as déjà entendu dire qu’ils avaient besoin d’un docteur, toi ? »


    Sa propre plaisanterie le fait partir d’un rire jaune, froid et idiot.


    « Ils sont résistants, ils guérissent vite, poursuit-il. C’est nous, les hommes, qui sommes des faibles. Dans quelques jours, il sera sur pied. Ne laisse personne l’approcher pendant ce temps. Garde-le dans la caisse, et c’est toi seul qui t’en occupes ; personne d’autre, compris ? »


    Là-dessus, il prévient les types qu’il va retirer le bâton de la gueule de l’ourson et leur dit de lâcher ses pattes, puis de s’écarter.


    Dès que l’ourson est libéré, il se passe quelque chose d’inattendu : il rétracte ses pattes, passe de l’écartèlement à un angle plus naturel, mais demeure sur le dos et cligne des yeux, comme égaré.


    La foule reprend vie :


    « Attention ! Il va se tailler ! Ne le laissez pas s’échapper ! Restez bien autour !


    — N’approchez pas, il peut mordre. Éloignez-vous !


    — Hé ! pourquoi il se lève pas ? Il est mort ou quoi ?


    — Comment ça, mort ? Tu vois pas que ses pattes bougent ?


    — Et c’est quand qu’il va danser ? Dès qu’il ira mieux ? »


    Oui, après un temps qui semble bien long, quand certains, le donnant pour mort, ont déjà commencé à partir, l’ourson finit par se lever : d’abord il se tourne sur un côté, puis sur l’autre, et reste allongé quelques instants ; enfin il se redresse. Aussitôt il retombe. Une vague de sons amusés parcourt les spectateurs. À nouveau l’ourson se met sur ses pattes, la corde qui lui traverse le museau traîne à terre en un long nœud coulant. Il vacille. Retombe.


    « Il va danser, dit une voix dans la foule, mais il sait pas bien encore…


    — Non, faut le dresser pour ça. Le qalandar va lui apprendre. »


    Le hurlement s’est transformé en étrange gémissement. Il garde les mâchoires ouvertes, comme un chien qui halète.


    « Maintenant, tu lui donnes un nom ! dit Salim à Lakshman. C’est ton ours pour la vie.


    — Raju ! Il s’appellera Raju. »


     


    Salim explique à Lakshman ce qu’il doit faire dans les jours à venir : ajuster la bande au-dessus du museau, lier la muselière et la laisse, suivre précisément ses instructions pour la nourriture et l’entretien et, surtout, façonner un bâton qu’il attachera à la laisse à la fois pour guider l’ours et l’empêcher de se retourner contre lui. Tout cela est peu probable cependant, puisque pour Raju, Lakshman est désormais son seigneur et maître, et qu’il fera tout ce qu’il lui ordonnera.


    « Tu peux pas me donner le bâton spécial que tu utilises, toi ? demande Lakshman.


    — Impossible d’en trouver un autre par ici. Ce serait sans doute possible dans mon village. Et puis, tu me dois déjà de l’argent. »


    Avant de partir Salim lui rappelle :


    « N’oublie pas, l’ours est le maître de l’empire de l’ombre. Les idolâtres et les kufir l’adorent, ils disent qu’il a des pouvoirs. »


    Là-dessus, il disparaît.


    La nuit, Lakshman rêve de mâchoires, avec des pins qui leur poussent dessus, et cherchent à le broyer. De là, son rêve glisse ailleurs, mais quand il est réveillé par le son d’un enfant qui gémit, il ne s’en souvient plus. Il sent un goût métallique dans la bouche : serait-il à nouveau hanté par des rêves sur son frère ? Il sent un gros poids sur la poitrine, sur tout son corps, comme si un énorme rocher invisible le pilonnait lentement. Il a du mal à respirer, finit par sortir de la pièce, aller chercher l’air libre à l’extérieur. Dans l’obscurité profonde, il se dirige par habitude, pisse contre un arbre jambes bien écartées, pour ne pas se mouiller les pieds. Le jet chaud troue le sol et retentit avec une acuité disproportionnée. Quand il a fini, ses yeux se sont habitués à l’obscurité. À la faible clarté des étoiles il aperçoit Raju dans le potager, attaché à un baanj, plus noir que la nuit.


    Lakshman reste là, il attend que ses yeux s’adaptent plus encore à l’obscurité. La masse se déplace. Il perçoit quelque chose entre crissement et ronflement. Il s’installe de sorte que, même si Raju avance, la longueur réduite de corde qui le retient garantisse une distance respectable entre lui et la bête. Mais Raju n’esquisse pas le moindre mouvement et Lakshman reste planté là : il attend. Il ne sait pas trop quoi. Il voudrait bien voir ce que Raju trafique, et comment il l’observe, lui, Lakshman. Il reste là un long moment, ne sait toujours pas si Raju l’a vu, dans le noir. Puis il rentre. À nouveau, ce poids qui l’étouffe.


     


    Un jour en rentrant, Lakshman trouve sa femme qui prépare un curry d’œufs et de pommes de terre pour le dîner. Les gosses ont droit à un œuf chacun, Lakshman n’a que des patates et de la sauce.


    « Arrey, et mon œuf à moi, il est où ? »


    Geeta ne répond pas.


    « Tu m’as pas entendu ? Il est où, mon œuf ? »


    La réponse à mi-voix – « que pour les gosses » – lui laisse clairement comprendre qu’elle lui cache quelque chose.


    Il repose la question, elle lui donne la même réponse, mais cette fois avec impatience, contrariété même. Lakshman sent la colère monter en lui, mais il veut que les choses soient claires avant de lui donner libre cours.


    « Pourquoi t’as pas acheté d’œuf pour moi ? »


    Silence.


    « Tu veux que je te force à me donner la réponse ?


    — Didi m’a donné des œufs pour les enfants. »


    Lakshman ne saisit pas tout de suite qu’il s’agit de sa patronne, la femme du type qui a la grande maison neuve avec un jardin en terrasses, derrière la vieille villa près des haies, avant le tournant de la route. Tous les jours, Geeta va faire le ménage là-bas. Des gens de la ville, des riches, avec une maison de campagne dans les collines.


    « Comment ça ? »


    Lakshman s’est ressaisi.


    « Elle me les a donnés…


    — Elle trouve que je ne donne pas assez à manger à mes enfants, c’est ça ? Et que nous, on est des mendiants, hein ? »


    Geeta, qui depuis le début sent que l’air devient très lourd, irrespirable même, garde le silence ; la moindre parole risquerait d’attiser le feu.


    « Pourquoi tu dis rien ? Tu as demandé la charité, hein ? Est-ce que tu l’as suppliée ? » Il imite sa voix : « Didi, Didi, les enfants ont faim, les enfants n’ont pas assez à manger ? »


    Les enfants sont immobiles comme des pierres. Ils ont nettoyé leur assiette. Geeta se prépare à ce qui va suivre ; désespérée, elle fait une prière rapide muette.


    Lakshman tremble. Ses yeux se rétrécissent. Il reprend son imitation : « Didi, je vous prie, je vous en supplie, c’est pour mes enfants, ils n’ont rien mangé depuis trois jours, sauvez-nous, Didi… »


    Il tend la main à la manière d’un mendiant, en coupe ; puis soudain, mû par une nouvelle pensée, il ouvre la main, la lève et frappe Geeta en plein visage. Elle laisse échapper un petit cri, bascule, perd l’équilibre. Aucune expérience des signes avant-coureurs – les yeux qui se plissent, l’électricité de l’air, le léger tremblement de sa voix et de ses mains – ne l’a jamais protégée du premier coup. La petite Sudha se met à pleurer. Lakshman se retourne, elle se recroqueville ; il rugit : « Ferme-la, ou ça va être à ton tour ! »


    Tout aussi soudainement, sa rage retombe ; l’effet des pleurs de Sudha peut-être, ou de la prière de Geeta. « La prochaine fois que je te prends à rapporter ici de la bouffe, ou des trucs que te donnent ces gens-là, je te fracasse la gueule. Compris ? »


    Silence.


    « Compris ? » Il a rugi.


    Geeta quitte la pièce.


     


    Raju tente de ronger le cageot à légumes, devenu trop petit pour lui. Ni les gamins ni les adultes ne s’attroupent plus vers le jardin de Lakshman pour lancer des cailloux à Raju ou l’encourager à danser. Pour eux, il n’est plus une nouveauté, ils se sont lassés d’attendre qu’il les divertisse.


    « Alors, c’est pour quand ? demandent les enfants.


    — Pour bientôt », répond Lakshman.


    Il n’en sait rien. Salim le qalandar, qui connaît tous les secrets, ne lui a rien expliqué. Est-ce qu’il doit dresser l’ours ? Mais comment ? Doit-il danser devant lui jusqu’à ce que l’ours l’imite ? Doit-il s’emparer d’un damru et en jouer devant lui ? Il n’en sait rien, et parfois la panique le prend. Est-ce qu’il se serait encombré d’un animal de compagnie inutile, qui, au lieu de lui rapporter du fric, va lui pomper le peu qu’il s’échine à gagner ? Une bouche de plus à nourrir ?


    Juste avant le début de la saison des pluies, il construit pour Raju un abri en bois et en tôle ondulée – volée dans le village voisin – avec du plastique sous les briques et les pierres du toit. Sa famille s’entasse dans leurs deux pièces, durant des jours entiers parfois. Le potager a été emporté par les eaux ; reste un vague rectangle de boue parsemé de flaques couleur de thé au lait, d’où ils doivent récupérer le junal dont ils se nourrissent tous les jours pour le faire griller sur du charbon. Il y a tellement de vermine dans la farine de mandua que Geeta est vaincue par la besogne qui consiste à la tamiser et à en retirer les insectes, un à un. Le moisi attaque tout ce qui est comestible, les objets, les surfaces et les vêtements humides aussi. La végétation qui couvre les collines environnantes n’est plus verte, elle se perd dans le gris du ciel.


    Une nuit, un énorme fracas tire Lakshman de son sommeil léger. Aussitôt il se dit que Raju a été attaqué par une panthère en maraude. Une torche à la main, il sort et, dans la clarté chancelante fournie par des piles épuisées, parvient à repérer Raju, debout sur ses pattes arrière, et le toit, qui a basculé dans la boue. La pluie qui tombe sur la tôle et le plastique produit un son différent de celui de la mousson sur l’abri, quand il tenait encore debout.


    Au matin, Lakshman découvre que Raju a mâchouillé les longs poteaux qui soutenaient le toit de tôle ; il y a des éclats de bois à proximité de l’endroit où étaient les quatre piliers. La fourrure de Raju est complètement trempée de boue.


    Ils le laissent là, sous la pluie, pendant des jours, jusqu’à ce que, une nuit, son répertoire de grognements et de hurlements déchire le cœur de Lakshman ; alors il sort, armé de la canne qu’il a fabriquée de son mieux suivant les directives de Salim, et de toutes ses forces il se met à frapper sur les côtes, et la tête, et la gueule, et partout où c’est possible, et sur le tronc de l’arbre car dans le noir il ne peut pas viser. Raju ne peut ni fuir ni se cacher puisqu’il est attaché à l’arbre par une corde d’un mètre à peine –, et il laisse échapper une suite de cris qui passent insensiblement du grognement au hurlement suraigu. Le vacarme réveille tout le monde, les enfants se mettent à pleurer. Geeta sort en criant : « Arrête ça ! Tout de suite ! Sinon il va continuer à faire ce bruit infernal ! » D’une main rageuse, elle lui arrache sa canne et la jette dans le noir.


    Le lendemain, quand Lakshman sort dans la clarté grise du matin, Raju est tapi dans son coin, il gémit. Mais Lakshman n’a ni oublié, ni pardonné ce qui s’est passé la veille, donc Raju n’aura rien à manger. Toute la journée, l’ourson gémit, il creuse la terre autour de lui et produit ces grognements nasillards que Lakshman connaît bien maintenant, puis il recommence à gémir. Lakshman ressort, déterminé à lui enseigner quelques règles fondamentales ; c’est aujourd’hui que commence son dressage. Il crie « Chut ! » tellement fort qu’il finit par postillonner sur la bête. Raju se calme. Encouragé, Lakshman gueule : « Arrête ce chahut. Arrête ça ! » Raju cligne des paupières, baisse les yeux, puis détourne son regard. Lakshman exulte. Mais dès qu’il rentre et qu’il entend Raju recommencer à gémir, sa joie s’effondre. Il ressort, lui intime encore une fois de se taire et recommence à lui crier dessus. Tant que Lakshman est là, Raju obéit. « Pour aujourd’hui, c’est gagné ! » pense Lakshman.


    Geeta dit : « Il va continuer le raffut jusqu’à ce que tu lui donnes à manger. Il crie de faim…


    — Non, et toi, tu lui donnes rien non plus. Il aura à manger quand il arrêtera ce boucan. Ça lui apprendra.


    — Il va pas s’arrêter, je te dis. »


    La chape qui l’écrase et l’oppresse descend de plus en plus tôt maintenant, quand il est réveillé et conscient, qu’il regarde ses enfants, son neveu ou sa nièce, sa femme ou sa belle-sœur. Il est incapable de se concentrer longtemps sur quoi que ce soit – comme si son attention, ou quelque chose en lui, se détachait et partait à la dérive.


    Geeta comprend ; elle décide d’aller offrir un bout de concombre et de vieux roti à Raju. Des reniflements et des grognements résonnent, comme s’il y avait une armée d’ours devant l’auge ; tout est avalé en quelques secondes. Puis c’est le silence, qui dure, qui dure. À l’intérieur, tous retiennent leur souffle, même les bébés, Ajay et Meena. Lakshman évite de regarder le visage de Geeta. Plus tard dans la nuit, au son de la pluie rythmée de gémissements ou de raclements gutturaux, une image s’impose, l’aide à repousser ce poids qui, de nouveau, lui tombe dessus et l’accable. C’est le souvenir d’avoir vu Raju se tenir sur ses pattes arrière. Lakshman s’y accroche, attend que le sommeil enfin le prenne.


     


    Dès le début, leurs sorties ont été dérangées. D’abord, la meute d’enfants qui les suivent ; obstinés, désobéissants, malveillants, refusant de disparaître malgré ses menaces répétées. Au lieu de se disperser, ils s’éloignent un peu, laissent une courte distance entre eux. Lakshman et Raju marchent devant. Les gamins ne cessent de leur lancer des pierres, des bouts de bois, tout ce qui leur tombe sous la main. Parfois il y a des singes qui les suivent de là-haut, qui sautent de branche en branche, et d’arbre en arbre. Le pire, ce sont les chiens et leurs aboiements persistants, insupportables. Parfois Lakshman doit se retourner, menacer les chiens avec son bâton, ou ramasser une pierre et la balancer à la meute. Ils continuent cependant, quoique d’un pas hésitant.


    C’est pour Raju que Lakshman est inquiet. Les chiens semblent l’effrayer, ils freinent ses progrès ; mais après leurs premières sorties, l’ours semble plus indifférent aux aboiements et à la présence d’autres animaux. Plus ils avancent dans la forêt, plus les chiens, un à un, les abandonnent. Le sol est couvert d’aiguilles de pins. Il n’y a pas de broussailles, une pomme de pin parfois, ou des branches couvertes de lichen et de mousse. Raju tire sur la lanière dans la direction des pommes de pin ; Lakshman obéit et le conduit jusque-là. Cette démarche étrange et lourde, ce pas maladroit brinquebalant de droite à gauche, intrigue Lakshman : est-ce que c’est parce qu’il est jeune et qu’il apprendra à marcher en grandissant, ou est-ce que tous les ours adultes se déplacent comme ça ?


    Et puis ça arrive par hasard, et ça prend Lakshman au dépourvu, au point qu’il se demande comment c’est possible. Sur une pente raide, face à une petite maison en ruine entourée d’un verger où poussent des arbres à l’état sauvage, sur la grande parcelle de terre en vente et protégée par des barbelés, Raju pousse soudain des petits cris, se dresse sur ses pattes arrière et, un bref instant, esquisse quelques petits pas puis retombe sur ses quatre pattes. Lakshman donne du mou à la corde, et s’adresse à Raju : « Comment t’as fait ça, hein ? Recommence. Vas-y ! Mets-toi debout, danse ! »


    Raju renifle le sol.


    « Vas-y, refais-le. »


    Raju n’a pas l’air d’avoir entendu. Lakshman s’impatiente, il tire sur la corde qui passe à travers le museau de l’ours. Raju grogne, sursaute, puis se met à sautiller. Lakshman laisse échapper un cri de joie et sans réfléchir, tire à nouveau sur la corde. Cette fois Raju grogne, bondit, gambade. Pour Lakshman, plus de mystère : c’est la corde qui agit, bien sûr ! Et la joie le prend aux tripes, il se sent léger. Il laisse échapper un autre cri, tire à nouveau sur la corde, cette fois pour vérifier sa découverte, et quand Raju réagit, le cri jaillit de sa bouche, irrépressible : « Shabaash ! »


     


    Rentré chez lui, il fait une démonstration, et ses enfants demandent à leur tour d’essayer de faire danser l’ours. La nouvelle se répand plus vite qu’une averse. Très vite une foule se forme et Lakshman plaisante (à moitié bien sûr) :


    « Je devrais vous faire payer, pour voir ça… »


    Tout le monde veut tirer sur la corde ; Raju arrive à peine à se remettre sur ses pattes qu’à nouveau la corde se tend et le force à se redresser. Quelqu’un a apporté un damru et Lakshman n’a qu’à secouer le tambour pour produire la percussion qui, traditionnellement, accompagne les spectacles d’animaux et les fait danser. Lakshman s’y essaie, tout en tirant sur la corde liée au groin. L’animal se dresse sur ses pattes arrière, exécute un pas lourd, pousse des cris, relève la tête, et maintient sa gueule grande ouverte. Lakshman tente de synchroniser les coups de tambour et les mouvements de Raju, mais chaque fois, après quelques pas, huit ou neuf à peu près, l’animal perd le rythme et retombe à quatre pattes. Quand Lakshman est au damru, des enfants s’essaient aux pas de danse. Un petit nombre, les plus déterminés et les plus intrépides, se rapprochent de Raju et le bousculent, ou lui donnent des coups de pied, puis s’enfuient à toutes jambes pour voir s’il va réagir et se lever pour reprendre sa danse.


    « Vas-y ! Danse ! » L’ordre de Lakshman parfois prend le ton d’une prière désespérée, puis reprend le ton de la colère. Son visage s’échauffe ; il a l’impression avoir été humilié devant tous ces gens qui le connaissent, enfants compris. Derrière ses yeux, il revoit cet éclair blanc qu’il reconnaît, et l’espace d’un instant, il se fige. Puis il ramène Raju à sa place, l’attache à son arbre, s’assure que le nœud est bien solide, et de toutes ses forces abat sa canne sur le dos de Raju, d’un seul mouvement qui cingle l’air. Raju se dérobe, pousse des cris, tente de disparaître derrière l’arbre, mais il est exposé de tous côtés. Il suffit de cette tentative de se protéger pour que Lakshman se déchaîne, aveuglé par son flash blanc, et il se remet à frapper Raju avec une force irrépressible, en gestes répétés, incessants. Ce bâton, c’est le moteur qui conduit sa main, l’âme qui anime son corps, et s’abat comme une pluie virulente sur les flancs, le dos, la gueule, le museau, les pattes, la tête de l’animal, partout où ça peut frapper, partout où ça peut tomber, et Raju crie et bondit et grogne et gémit, chanteur fou, possédé, et décide alors de récompenser Lakshman ; il se dresse et, à plusieurs reprises, sautille, se retourne sur ses pattes arrière, saisit l’arbre de ses pattes avant comme si c’était un partenaire de danse, et que Raju était un comédien qui danse et qui chante dans un film, et que lui, Lakshman, était tout à la fois le metteur en scène, le chef d’orchestre et le chorégraphe. Et là, Lakshman rit, rit tant et plus, jusqu’à ce que le bâton lui tombe des mains et que de ses paumes moites il essuie sa morve, ses larmes, et sa salive, et qu’il tente en vain de faire taire les sanglots qui s’échappent de cet étranger qu’il est devenu à lui-même.


     


    Dehors, la nuit, le silence est absolu. Lakshman est couché, il ne dort pas, sa poitrine soulevée de battements lui semble tellement lourde qu’il a du mal à respirer. Pas de grognements, ni de grattements ou de gargouillis, même pas le bruit d’une respiration profonde. Au matin, il sort nourrir Raju. Avant que Lakshman n’apparaisse, l’ours émet un staccato de glapissements, puis quand il le voit, il se recroqueville et tente de se cacher derrière le tronc de l’arbre. Lakshman a du mal à entamer le processus d’apprivoisement : il est pris d’une lassitude épouvantable. Il balance les roti à Raju, et fait demi-tour. Quand il trouve enfin le sommeil, celui-ci est armé : ces rêves d’incendie, encore et toujours.


     


    C’était du temps où Ramlal et Lakshman étaient tout petits – juste assez grands pour avoir commencé l’école. Le service des Forêts, propriétaire de toutes les terres non privées – les flancs des collines, les forêts de baanj et de chir, les vallées, et les crêtes et les talus –, avait invité les gens du coin à exploiter les ressources naturelles : ils devaient collecter la résine des pins, recueillir le miel des ruches et cultiver le bambou. Leur père avait posé sa candidature, et – Lakshman devait le découvrir bien plus tard, une fois adulte – il avait un peu graissé la patte de quelqu’un, pour faire avancer les choses. Avec succès. La nouvelle s’était répandue immédiatement.


    Un ou deux jours plus tard, Lakshman et Ramlal avaient été réveillés par un fracas accompagné d’une lueur orangée venant de l’extérieur. La forêt était en flammes et leur père avait disparu. De cette nuit-là, Lakshman avait gardé d’étranges souvenirs : la respiration, le murmure du feu qui se propage, tellement plus rassurants que les crépitements et les craquements du bois sec ; les crissements rythmés, apaisants, des branches les plus hautes ; et puis le bruit sourd qui retentissait quand, dans des jets d’étincelles, les branches cédaient aux flammes ; l’odeur de pin et de bois brûlé ; le vacarme des oiseaux affolés qui prenaient la fuite, spectacle étrange au plus profond de la nuit… Complètement hypnotisé, pris dans les mailles du sommeil, il n’avait pensé à leur père qu’en entendant cette conversation entre des villageois venus assister au spectacle. Apparemment, leur père s’était précipité au cœur de la forêt pour tenter d’éteindre le feu et de sauver la parcelle qui lui avait été allouée par le service des Forêts et qu’un voisin jaloux et malveillant, qui avait aussi déposé sa demande, mais avait eu moins de chance, avait incendiée. Peut-être les explications et la reconstitution des événements n’étaient-elles venues que plus tard, quand on avait annoncé aux jumeaux qu’on ne pouvait pas leur restituer le corps de leur père parce qu’il n’y avait plus de corps, seulement un amas noir, des cendres et de la matière carbonisée, qui pouvait aussi bien être les restes d’un tronc d’arbre. Est-ce que Lakshman avait vu cette chose ou est-ce qu’il avait imaginé l’avoir vue ?


    Du coup, un nouveau surnom fut attaché aux « renards-jumeaux » – bin mai babok –, alors que jusque-là ils n’avaient été que les chhor mulya, les orphelins de mère. Il se souvenait que, une fois, l’élégante voiture d’un riche administrateur, un raees admi, était passée devant certains d’entre eux installés sur le muret de l’école, que la vitre avait été baissée et que le fils de cet homme, pas plus âgé que lui et Ramlal ou les autres qui traînaient là, avait sorti la main pour leur offrir des mandarines, obéissant sans doute aux ordres du père assis à côté. Pas un mot n’avait été échangé. La vitre de la voiture s’était relevée en silence dès que les gamins avaient pris les fruits, et la voiture s’était éloignée, en silence aussi. Tandis qu’ils étaient là à éplucher et manger ces fruits, l’un d’eux – il ne savait plus qui – avait fait remarquer qu’il y avait dans la mandarine des petits quartiers nichés entre les plus grands, les normaux, et il avait dit que ces petites gousses, ces chhora, c’étaient pour les orphelins de mère : ils avaient été placés en secret dans le fruit par l’esprit de leur mère morte, à l’intention de ses enfants. Le garçon avait donné à Lakshman et Ramlal ces étranges petits quartiers.


     


    Le poil de l’ours pousse à mesure que les jours se font froids et courts, et que la nuit tombe plus vite. Lakshman construit pour Raju un nouvel abri en bois et en tôle récupérée, avec un bout de bâche goudronnée qu’il installe par-dessus et sur laquelle il pose des grosses pierres et des briques contre les vents forts et les chutes de neige. L’arbre auquel est attaché Raju se trouve à quelques centimètres de l’abri. Jeevan, le neveu de Lakshman et l’aîné des garçons, revient de l’école : il raconte que les ours vivent dans des cavernes, c’est le maître qui l’a dit.


    « Mais regarde, c’est pas une caverne que je lui ai construite ? » lui demande Lakshman avec un sourire forcé. Il a toujours su qu’il était incapable de s’adresser aux enfants, même les siens ; il ne sait pas quoi dire, ni sur quel ton, ou de quelle manière, ni de quelle voix. Ce sentiment s’est accentué dernièrement, et parfois se transforme en cette chape de plomb familière qui l’empêche de voir la lumière, et de respirer aussi.


    « Alors, c’est pas comme une caverne ? » Lakshman tente de sourire. Le garçon détourne la tête.


    Geeta marmonne qu’il va falloir trouver de quoi payer quelqu’un pour venir tous les jours nettoyer la merde de l’ours dans l’abri.


    « C’était mieux d’avoir la merde dehors près de l’arbre, peut-être ? »


     


    Un jour, avant que le temps se rafraîchisse, Lakshman voit Jeevan qui fait manger Raju en tenant un roti assez haut contre l’arbre, de sorte que l’animal soit forcé de se dresser pour l’attraper. Et Raju s’exécute. Ensuite, Jeevan agite un autre roti tout en faisant le tour de l’arbre, obligeant Raju à avancer sur ses pattes arrière pour l’attraper.


    Le lendemain, Lakshman emmène Raju dans le bois, l’attache à un arbre et s’éloigne de deux à trois mètres. Il se place face à lui, puis se met lui-même à quatre pattes pour imiter l’animal. Toujours dans cette position, il se pose en équilibre sur une main et de l’autre joue du damru. Après quelques battements, il se lève et se met à sautiller, puis retombe à quatre pattes mais renonce à jouer du petit tambour. Pendant ce temps il ne cesse de répéter : « T’as vu ? Hé ben, vas-y maintenant ! Vas-y, fais-le, je te montre encore. » Et il refait son numéro plusieurs fois de suite. Raju cligne des yeux, bâille, grattouille le tronc de l’arbre, tourne autour une fois, deux fois, s’assied, renifle le sol, regarde vers Lakshman, mais rien ne dit qu’il le voit ; il émet une série de sons variés, y compris un soufflement, mais jamais ne l’imite. Lakshman se rapproche et reprend son numéro. Raju le regarde, impassible ; il cligne des yeux puis recule comme pour rétablir la bonne distance entre eux. Lakshman serre les dents ; son mantra à l’adresse de Raju se fait moins enjôleur, plus impatient, et plus autoritaire aussi. La deuxième fois, Raju s’éloigne, comme s’il voulait mettre l’arbre entre eux. Pour Lakshman, c’est comme s’il recevait une claque en plein visage.


    « Je vais t’apprendre, espèce de fils de pute ! » Il hurle et frappe Raju avec son bâton. « Tu vas apprendre oui, tu vas apprendre ? » crie-t-il lorsqu’il voit Raju bondir et essayer de détaler sur ses pattes arrière, malgré les cent vingt petits centimètres que la corde lui autorise, et même essayer de se cacher derrière l’arbre. Lakshman crie : « Tu vois, hein, tu vois ? Tu peux si tu veux, hein ? Tu fais juste le difficile, c’est tout. Tu me prends pour qui ? Pour un crétin, hein ? Mais moi, je vais t’apprendre, tu vas voir ! » Et il se remet à frapper Raju à tour de bras. L’ours gémit, il crie, il essaie de mordre le bâton, de l’attraper avec ses pattes avant ; mais Lakshman est plus rapide, il y a un ennemi en lui. Le bâton atteint la gueule de l’ours deux fois, puis une troisième. Raju hurle, il tente de charger ; debout, pattes avant droite devant, gueule grande ouverte, un filet de salive aux commissures ; mais presque immédiatement la courte corde le retire en arrière. Lakshman aussi hurle ; mais lui, il hurle de rire.


     


    Après ce qu’il considère comme une période assez longue pour que Raju oublie cet épisode, Lakshman essaie une nouvelle tactique. Il attache une carotte à l’extrémité d’une longue corde de coco, et remplit ses poches d’autres carottes. Cette fois il choisit un autre endroit, éloigné du précédent : une étendue de terre entourée d’un muret de pierres avec, çà et là, des bouts de barbelés pour indiquer que c’est privé, destiné à un usage précis, sans doute une grande maison avec un jardin autour. Il y a là un verger ; les pêchers, les abricotiers et les pommiers semblent tous morts, mais ils pourraient être ramenés à la vie, et c’est justement cette armée d’arbres assoupis qu’il a en tête aujourd’hui.


    Il attache Raju à un poirier. À son grand soulagement, Raju ne se rebiffe pas. Lakshman attache le bout libre de la corde à son bâton de qalandar, et cache à Raju celui qui retient la carotte. L’ours regarde le pied de l’arbre, il a l’air triste. Lakshman joue lentement du damru, il hésite. L’ours semble s’intéresser, il émet un léger ronflement. Lakshman recule. Il lance la carotte attachée à un bon mètre de Raju. Aussitôt l’ours s’avance. Lakshman tire la carotte hors de sa portée. Raju se dresse sur ses pattes arrière. Agitant le légume au ras du sol tout en le gardant hors de la portée de l’ours, Lakshman accélère le rythme du damru. Il observe Raju qui tire sur sa laisse, sautille sur place, contourne l’arbre pour approcher la carotte par un autre côté, et tout ça debout. Lakshman déborde d’espoir. Il continue d’appâter Raju, tandis que son bavardage suit le tempo du damru. Enfin il permet à l’ours d’approcher de sa récompense. Affamé, Raju ne prend pas le temps de s’asseoir, il se jette dessus, l’attrape et la fourre dans sa gueule, toujours debout. Lakshman a envie de sauter de joie. Mais aussitôt le doute germe dans son esprit : ce succès signifie-t-il que Raju va s’habituer à danser seulement si l’on fait gigoter devant lui une carotte ou autre chose à manger ? Du coup ses représentations de rue seraient ridicules. C’est nul de faire danser un animal en le tentant avec de la nourriture après l’avoir affamé, non ?


    Lakshman répète le premier acte, sans carotte cette fois. Très vite Raju se rend compte qu’il n’y a rien d’intéressant pour lui, donc c’est à peine s’il se lève, et aussitôt il redescend à quatre pattes, avant de recommencer à bâiller et à cligner de ses yeux vides. Lakshman renonce. Il agite un peu la corde et, sans conviction, fait même semblant de fouetter Raju, mais reste aux prises avec toutes les combinaisons possibles : damru, carotte et baratin mais pas de bâton ? Ou damru, baratin et carotte montrée, mais pas donnée ? Ou bien damru, baratin et bâton, pas de carotte du tout ? Ou encore la carotte seulement en fin de journée, mais pas pendant l’entraînement ? Lakshman réfléchit. Il est découragé, il laisse tomber l’entraînement. Encore une fois, la frustration contre cet animal stupide et borné le saisit. Il la domine de la seule façon qu’il connaît : il détache la corde, et joue du bâton pour faire comprendre à ce Raju ce qu’il attend de lui. Un singe perché sur un arbre et à qui rien n’a échappé, sans doute dans l’espoir de s’approprier la carotte, lance un jacassement puis bondit de branche en branche, et d’arbre en arbre.


     


    Quelque chose derrière la maison attire l’attention de Lakshman, il ignore quoi, mais cela l’envahit comme une brume dense qui se lève aussitôt. Il recule de quelques pas, scrute le sol, tente de comprendre ce dont il s’agit. Cela continue de lui échapper, même si quelque chose lui dit que c’est là, sous son nez. Noyaux de jujube, plastique ratatiné, épluchures de légumes, papier froissé, herbe, terre… Il a trouvé ! Des coquilles d’œuf ! De petits fragments, blancs. Et un gros dont la courbe d’une des extrémités est intacte. Il reste immobile, accablé par une vague de pitié qui le submerge : pitié pour ses enfants qui ont besoin d’œufs et vivent dans l’espoir d’en voir apparaître de temps en temps et pitié pour Geeta et son obstination à lui tenir tête. Cette seule pensée défait toute sa compassion, c’est une poignée de poussière balayée à tout vent.


    Pendant les jours suivants, il observe en douce. Il sort attendre le bon moment, se cache jusqu’au départ de Geeta qui part faire ses ménages, puis il revient chercher des œufs cachés. Il aimerait savoir si Radha est complice de ce plan, mais préfère ne pas s’adresser à elle. Ce sera bien plus facile de prendre Geeta la main dans le sac, surtout si elle ne soupçonne rien de sa stratégie. Pour la même raison, il ne pose pas de questions aux enfants. Il croit comprendre qu’elle fait bouillir les œufs, et les les enfants les emportent à l’école. Mais quand le fait-elle ?


    Il se place près de la haie de la vieille villa et attend qu’elle finisse sa journée de travail. Il ne se fait pas voir. Quand elle passe devant lui, il reste tapi derrière la haie, compte jusqu’à vingt et passe la tête. Elle porte un sac plastique à la main. Il la laisse avancer vers chez eux, attend qu’elle s’approche de la porte. À ce moment-là, il surgit comme un possédé et se précipite dans la maison avant que Geeta ait eu le temps de cacher le sac plastique. Elle croit avoir vu un fantôme ! Son visage se défait et blêmit.


    « Donne-moi ce sac ! » dit-il, haletant.


    Elle ne bouge pas, ne peut pas.


    Il hurle : « Donne-moi ce sac ! »


    Il le lui arrache. Dedans, il y a quatre œufs tout blancs. Il a fait preuve d’une telle brutalité que l’un d’eux s’est cassé. Dans le sac, il y a aussi quelques chapati rassis, une petite boîte en plastique avec un reste de riz, une autre avec du sabzi, pour des beignets de chou sans doute : des restes des riches.


    Dans une tentative pitoyable, Geeta essaie de fuir vers la cuisine ; mauvaise idée. Il la saisit à un poignet et, de sa main libre, prend un œuf et le lui écrase en plein visage. Il en prend un deuxième, elle tourne la tête ; il la saisit par les cheveux, ramène sa tête face à lui et lui plaque ce deuxième œuf sur le nez si fort qu’il voit un filet de sang lui couler des narines, sous l’albumen transparent et le jaune de l’œuf. Les larmes et la torsion de sa bouche viennent compléter ce tableau du désastre qu’est le visage de Geeta.


    Ses hurlements ont fait accourir Radha : « Arrête ! Arrête ça, tout de suite ! T’as pas honte ? »


    Comme elle est plus âgée que lui, elle est à l’abri d’un traitement similaire, ce qui ne l’empêche pas de la menacer : « Si tu n’arrêtes pas de crier, ça va être ton tour !


    — Comment oses-tu ? T’as vraiment aucune honte ? »


    Lakshman passe sans effort de la menace au mépris : « Et tu vas faire quoi ? Te plaindre à ton mari disparu ? Ça fait un bout de temps qu’il s’est fait la malle et m’a laissé seul à me débattre avec tout ce zoo… »


    Radha n’a rien à répondre. Geeta aussi a cessé de crier. Le seul fait d’avoir mentionné Ramlal réduit en cendres la colère de Lakshman. C’est l’amertume qui l’envahit à présent, et le désespoir aussi. Il devrait s’efforcer de finir ce qu’il a commencé, mais le cœur n’y est pas. Il s’adresse alors à Geeta : « Si jamais je t’y reprends… » Mais il ne finit pas sa phrase. Il sort se laver les mains pour se débarrasser de ces œufs et de cette puanteur.


     


    *


    *     *


     


    À l’arrivée de l’été, Raju maîtrise un pas de danse au son du damru. Lakshman a déjà compris qu’un simple coup de corde sur le museau de Raju suffit à le faire lever d’un bond et à caracoler comme s’il avait un régiment de fourmis aux fesses ; maintenant, il faudrait le faire tenir cinq, dix ou même jusqu’à douze minutes.


    Il attend la fête de Golu. On a tendu des banderoles ici et là et, dans divers endroits du village, trois haut-parleurs hurlent jour et nuit des chansons de film hindi. La nuit, les montagnes semblent déformer le son, et parfois ça résonne, d’autres fois ça disparaît dans une direction inconnue, comme si le son avait été déchiré en mille petits bouts de papier dispersés par la brise, au hasard.


    Il est heureux de se retrouver à une certaine hauteur et de jouir d’une vue panoramique sur le sacrifice de cinquante-trois chèvres. Il a passé la nuit devant le temple, il voulait être sûr d’avoir une place de choix. La foule est tellement dense que s’il était seulement parti au matin, il n’aurait pas pu se poster à côté des arches qui mènent au parvis, devant le temple. Le safran, le jaune et l’orange qui décorent les piliers en bas, et l’océan de soucis en guirlandes, en colliers, en paniers, partout autour du temple, l’aveuglent autant que le soleil. C’est toute la vie qui est ici, une vie de bruits et de couleurs qui l’étouffent. Lakshman ne voit qu’en partie l’enclos derrière le temple, où les chèvres sont parquées. Un champ de chèvres noires, une mer de chèvres, comme la mer de gens autour de lui. De là-bas, il sent leur odeur à plein nez. Les bêtes semblent dociles, résignées, comme si elles pressentaient ce qui allait leur arriver. Elles ont une marque vermillon sur le front, entre les yeux, et des colliers de soucis autour du cou ou des cornes. Le dieu Golu est presque caché à sa vue, derrière les colonnes, la multitude de corps humains, et de têtes devant lui. Par moments, il aperçoit l’énorme turban blanc du dieu, ou la blancheur de son corps trapu sur le cheval blanc, quand s’entrouvre le mur humain qui obstrue son champ de vision, ou s’il penche la tête selon un angle difficile ; mais ici, il n’y a pas de place, même pour faire ça.


    Un homme conduit la première chèvre, la plus grosse et grasse du lot – nourrie de fruits de baanj et de feuilles luisantes de jaquier pendant vingt et un jours –, vers le pieu fourchu planté à tout jamais dans la cour du devant, exactement face à la petite porte au cadre orangé du sanctuaire. Quel honneur d’être la première à être sacrifiée, et aussi d’être le jeune homme qui les conduit pour aller offrir leur vie à Golu. Longtemps Lakshman a désiré jouer ce rôle, persuadé que ce culte annuel ferait que le dieu lui sourirait et écarterait de sa vie tous ces obstacles énormes qui l’encombrent et l’empêchent de se dérouler comme il le voudrait. Mais, comme pour le reste, il n’a pas eu de chance. Une seule fois, pour n’importe quoi, un peu de chance, est-ce trop demander ? Nul ne peut échapper à son destin, et nul ne sait si l’histoire de sa vie va forcément continuer ainsi, jusqu’au bout. Et si les choses finissaient par changer ? Et si ce dieu savait lire dans ses pensées ?


    Tête baissée, la chèvre engraissée avance docilement vers le pieu, jusqu’au moment où elle semble comprendre qu’il va se passer quelque chose, et où elle veut revenir en arrière. Lakshman le sait parce qu’il voit que dans les derniers mètres l’homme doit la tirer. Au premier plan, les tambours retentissent et les cloches, frénétiques, sonnent à la volée, des centaines et des centaines de cloches attachées aux arches rouges qui ponctuent le long chemin menant au parvis, et attachées aux poutres en bois peintes en rouge, là où le toit rejoint les colonnes ; certaines sont sonnées par les dévots ou les adorateurs ; d’autres, plus légères, caressées par la brise, se mêlent aux mantras du prêtre, et aux cris qui montent de la foule, « Jai, Golu Devta ki jai », et aux fumées d’encens ; alors, Lakshman se retrouve à la fois partie de cet océan et pièce détachée, en apesanteur, être minuscule regardant de là-haut. Quand le prend cette sensation d’être en suspens, il sent un léger fourmillement remonter vers ses doigts, comme si tous ses membres s’allégeaient, s’allongeaient comme des baguettes, et que sa tête s’enflait comme une grosse bulle, perdant du peu de poids qui lui restait, et perdant toute attache. Il a besoin de toucher quelque chose, le bras, l’épaule de la personne la plus proche, de serrer et desserrer les poings, de se rappeler son propre corps. Puis il se retrouve dans cet océan jusqu’à ce que cette apesanteur le quitte et lui rende son corps.


    L’homme pousse la chèvre par le cou, vers la fourche du pieu. La bête ne résiste plus, elle ne rue plus. Là encore, il y a parfait équilibre entre les contraires : les chants psalmodiés, les tambours, les cloches, face à un silence calme, en suspens. À la fourche, l’homme de la secte Nath attend : il va abattre son khukri aiguisé sur le cou de la chèvre pour le sectionner. Le prêtre est en transe, il psalmodie. Les fidèles retiennent leur souffle : il faut décapiter d’un seul coup, sinon Golu condamnera le village à treize ans de malheurs. Les tambours répercutent les battements de cœur de tous ceux qui sont rassemblés ici.


    Le khukri décrit un arc si rapide qu’on ne le voit pas s’abattre, on ne voit que l’avant et l’après. La tête de la chèvre n’a pas été entièrement sectionnée, elle pend du cou comme un jouet brisé par un enfant sans cœur. Le sang qui jaillit, le cri du prêtre, la clameur des fidèles ne font qu’un dans l’esprit de Lakshman. Et voilà que celui qui avait amené l’animal remonte les pattes arrière vers le torse qui bouge encore, puis les pattes avant, et qu’il ramasse le tout comme on ramasse un vieux matelas, le serre contre son corps et l’emporte ; il a le visage et les vêtements maculés de sang. Lakshman voit son dos s’éloigner comme s’il fuyait le théâtre d’un crime, et la tête en suspens qui se balance au creux de son bras, comme un joli sac à main dérobé aux dernières minutes d’un cambriolage. Une traînée de sang luisant le suit.


    L’homme au khukri s’est pétrifié, son arme est baissée, la lame presque noire de sang frais ; juste en dessous reste ce petit sillage de taches noires sur le dallage vert et blanc où il se trouve. À la droite de Lakshman, des gens tentent de bouger, se bousculent ; et dans l’espace qui soudain offre un peu de liberté, lui aussi bouge. Il aperçoit alors le visage de Golu, blanc comme marbre, ses grosses lèvres brun clair, couleur de kaafal. Son visage agréable aux grands yeux impassibles est marqué par quelque chose – Lakshman ne saurait dire par quoi exactement – qui lui donne un air offensé. Puis Lakshman est bousculé à son tour, il doit avancer avec la foule. Sa vision s’est effacée.


    La foule impatiente se calme quand le jeune homme conduit une deuxième chèvre au billot. Cette fois la bête résiste, s’efforce de reculer, elle essaie de planter ses sabots dans le carrelage glissant. La bête lâche un petit chevrotement puis renonce, comme si elle avait compris que ses cris ne la sauveront pas. Le son transmet quelque chose aux autres chèvres, qui jusque-là attendaient, étrangement muettes, et qui lui font désormais écho. Mais leurs bêlements manquent de conviction ; leur reste la résignation et, après une douzaine de bêlements hésitants, leurs protestations cessent. Seule leur odeur suffocante flotte encore – du moins pour Lakshman.


    La deuxième chèvre est expédiée d’un seul coup, la troisième et la quatrième aussi… Une nouvelle odeur s’installe, métallique mais fade, évanescente presque, comparée à celle des chèvres, néanmoins persistante. Lakshman la reconnaît : c’est l’odeur du sang. Il y a longtemps, quand ils étaient enfants, Ramlal avait vu les yeux de son jumeau se noyer de larmes devant la puanteur envahissante de ce sacrifice annuel à Golu Devta et là, il lui avait expliqué les différentes odeurs.


    Les têtes sont rapidement évacuées, puis disposées en cercle au pied du cheval du dieu, blanc comme le lait. Séparées de leur corps, elles paraissent plus mortes que mortes, avec parfois une langue bleuâtre qui pend. Une petite mèche est allumée sur chacune des têtes, entre leurs deux cornes. Certaines prennent, d’autres pas, d’autres encore brûlent un court instant d’une flamme bleue. La rigole creusée autour de la cour pavée déborde de sang, comme les dalles et le pourtour. L’homme qui s’occupe des chèvres glisse à maintes reprises, mais chaque fois réussit à reprendre son équilibre. Cette odeur de sang rappelle de nouveau Ramlal à Lakshman. Il est sur le point d’étouffer. La chair des chèvres sacrifiées sera cuisinée puis servie au village, à tous. Il tente un dernier regard vers le visage du dieu, cherche à vérifier que son air renfrogné a été lavé par tout ce sang qu’on vient de lui offrir. Une erreur de rythme s’est produite dans la danse qui a rassemblé les fleurs, le sang et l’encens, et les cloches et les tambours, et les gens qui psalmodient, des gens partout, et leurs sons, et leur vie. Et voilà qu’enfin un à un tous se libèrent, et que chacun part de son côté.


    Lakshman se retourne, il est dos au temple. Il se fraye un chemin à force de pousser et finit par atteindre une foule plus clairsemée. Il reprend son allure, double les traînards et les retardataires, l’école avec ses portes et ses fenêtres grises, sa petite cour de récréation à trois niveaux, et finit par atteindre la butte qui borde le bois, derrière la maison de Bhagwan. De là-haut il voit les vallées qui s’effondrent et roulent jusque dans le lointain avant d’être couvertes de forêts où le pin vert clair et le chêne sombre s’unissent et s’entrelacent, avec, parfois, un groupe d’habitations qui ressemblent à des maisons de poupée. Même à cette hauteur, Lakshman a du mal à respirer, il a le souffle court, l’impression de manquer d’air. Au loin, les montagnes l’éblouissent : quand il les observe, il voit des taches sombres et d’autres éclatantes. Mais il ne parvient pas à trouver ce qu’il cherche désespérément, involontairement presque : les yeux plissés, les paupières lourdes, la longue ligne du nez et le sourire indéchiffrable de Shiva imprimés sur les pentes de la Nanda Devi, que son frère Ramlal lui avait appris à identifier quand ils étaient petits.


    Par un après-midi doré, alors qu’ils avaient huit ou neuf ans, Ramlal lui avait montré les différents sommets : « Tu vois celui-là un peu rond, sur la ligne plate ? Lui, c’est Mrithungni ; et celui d’après avec deux creux et deux courbes, tu les vois ? » De la main, il esquisse les bosses, pour que son frère comprenne. « Ça, c’est Trishul, parce que si tu le regardes de l’autre côté, pas d’en face où nous sommes, il ressemble au trident de Shiva, tu vois les trois branches de son trident ? »


    Étourdi, émerveillé, Lakshman avait fait oui de la tête. Difficile de se souvenir si, à ce moment-là, il avait compris ou pas.


    Et Ramlal avait poursuivi : « Et celui d’après, à droite, là, suis mon doigt, c’est la Nanda Devi. C’est là que vit Shiva… »


    Et après une pause théâtrale : « Tu le vois ? T’arrives à le voir ? Tu veux que je te montre comment le trouver ? »


    Incapable de dire un mot, Lakshman n’avait pu qu’acquiescer.


    « Maintenant, suis mon doigt, attentivement. D’abord ferme les yeux et pense à Shiva, très fort. Maintenant ouvre les yeux et regarde attentivement là où je t’indique. Tu vois le versant en face de la Nanda Devi ? Tu le vois, avec la neige en haut et en face, et le rocher là où il n’y a pas de neige ? Tu le vois ? Maintenant regarde tout droit la longue ligne de neige, juste sous l’ombre. Tu vois ses deux yeux ? Là où il y a deux courbes sous l’ombre, une de chaque côté de la crête noire sans neige : ça, c’est son nez. Est-ce que tu vois le nez et les yeux ? Les yeux ont l’air gonflés de sommeil, non ? C’est parce qu’il vient de se réveiller de sa méditation. Pourquoi tu ne dis rien ? Tu vois ou pas ? »


    Évidemment qu’il voyait, Lakshman : le dieu avec ses magnifiques yeux en forme de lotus, plus fermés qu’ouverts, et la bouche presque souriante… Il était là, le grand Shiva, visage imprimé dans la Nanda Devi, qui était aussi sa demeure. Et lui, Lakshman, le comtemplait, miracle révélé à un petit garçon, et l’air, et la lumière, et tous les jours lui appartenaient pour qu’il en fasse ce qu’il voudrait.


     


    Ce soir-là, Lakshman boit quatre verres de bhang lassi au safran et à la pistache, rituel des festivités de Golu. La portion de bhang est généreuse, comme les festivités, et d’abord Lakshman se sent apaisé par les battements de son cœur qui ralentissent ; puis il se met à rire, en cascades irrépressibles. Après quoi, la place du marché se met à basculer selon un angle incongru, et ses pensées se précipitent en lui comme un flot impétueux, comme si sa tête se transformait en terrain de jeu. Il est sûr d’avoir vu Golu froncer les sourcils. Cette peau blanche comme de la cire laiteuse. Et tout ce sang. Et cette odeur. Dans son souvenir, la viande au repas du village, le lendemain, a toujours ce fort relent de chèvre. Sa femme et ses enfants vont adorer le mouton. Un lourd linceul s’abat sur lui, lourd comme le plomb, et soudain il lutte, il a du mal à respirer, il a besoin d’air et de lumière. Il halète, il hoquette, et l’herbe autour de lui se couvre d’un liquide visqueux, jaunâtre, qui sent encore la pistache et le safran sous l’acide vomi. Et quand il n’a plus rien à vomir, plus la moindre goutte de bile amère, il sent à nouveau sur lui la chape familière. À présent, un énorme rocher lui pèse dessus, à chaque minute plus lourd encore. Il ne peut rien y faire, il n’y a rien à faire.


    À son réveil, dans sa tête le tohu-bohu d’images s’est calmé, mais sur sa poitrine le poids est toujours aussi lourd. Il s’observe, regarde les enfants là-bas qui jouent au gilli-danda – le cricket des pauvres –, mais il ne ressent rien. Geeta se plaint des montagnes d’excréments d’ours derrière la maison, elle dit que le type qu’elle paie pour nettoyer ne s’est pas montré depuis trois jours, que la puanteur devient insupportable, qu’avant c’était une maison pour des gens, pas un zoo, et que les enfants sont sans cesse distraits par l’ours, que l’animal va finir par les dévorer, eux et la maison, qu’elle ne sait plus où trouver de l’argent pour le nourrir lui aussi, alors qu’il y a à peine assez pour les enfants et trois adultes, notamment depuis que Lakshman a cessé de faire le peu de travail qu’exige leur lopin de terre et que c’est à elle que ça revient en plus du reste, et comment elle va se débrouiller, est-ce qu’il pense qu’elle à dix bras, et comment faire pousser ces légumes… La main droite de Lakshman le démange, il a envie de lui en coller une en travers de la bouche, mais la tentation ne dure pas, de nouveau il se sent pris par cet horrible étouffement.


    Il s’en va derrière la maison. Désormais, Raju le reconnaît. Il se tient debout, essaie de mordiller le tronc de l’arbre ; mais à la vue de Lakshman, il se remet à quatre pattes, tente d’avancer vers lui. La corde courte le retient. Obstiné, il fait retentir son gémissement guttural entrecoupé de cris aigus, et Lakshman pense que Raju essaie de lui dire quelque chose dans sa propre langue. Il se rapproche, caresse le dos de l’animal avec prudence et hésitation, prêt à bondir en arrière au moindre signe inquiétant, mais Raju continue à émettre ses sons qui ne peuvent être que de gratitude, et même d’affection, et pour la première fois en Dieu seul sait combien de temps, Lakshman sent cette illumination qu’il a connue une fois ou deux dans le passé quand il était en compagnie de Raju, ou quand il imaginait son avenir avec l’ours, loin de son village.


    Le lendemain, pendant que Geeta est à son travail dans la maison bengalie, il rassemble quelques affaires dans un petit sac : sa carte de rationnement dans son étui de plastique bleu ; quelques vêtements (il ne possède pas grand-chose : un châle, un pull et une cagoule de laine couleur tabac, un lungi, un pyjama, un vieux maillot de corps autrefois blanc, devenu couleur de poussière) ; une petite boîte métallique avec du riz soufflé ; un rouleau de corde ; deux boîtes d’allumettes à moitié vides, tout ce qu’il peut emporter sans que cela fasse défaut à la maison. Il prend des objets au hasard – le choix est limité d’ailleurs –, sans y réfléchir. Il boucle le sac, le jette par-dessus son épaule, ramasse le damru et son bâton de qalandar, sort, détache Raju, prend la corde dans la main qui tient le bâton et murmure : « Allez viens. On part. » L’ours produit des bruits de gorge, gratte la terre de son museau comme s’il cherchait quelque chose à emporter lui aussi. Ses bruits se transforment en ce que Lakshman pense être des bâillements : gueule grande ouverte, panorama rose et petites notes de vagissement. « Ouais, t’es content. Je sais. On y va. »


     


    En fait, il n’a pas prévu grand chose si ce n’est de s’arrêter dans des petites villes à la fin de chaque journée, faire danser Raju le lendemain, ramasser l’argent, et poursuivre ainsi jusqu’à la ville où Ramlal travaille à la construction de maisons immenses, de routes larges comme des fleuves et de ponts en arc de cercle. Trois à six mois au plus, se dit-il ; il sera rentré avant que les arbres aient perdu leurs feuilles, que la neige ait abattu les arbres et barré les routes.


    Ils empruntent les chemins escarpés qui traversent les collines, finissent par atteindre la seule route qui relie les villages entre eux, mais à plusieurs centaines de mètres en contrebas du sien, et à bien des kilomètres plus loin. À partir de ce carrefour marqué par une boutique qui vend de tout, des bougies et des piles, des nouilles Maggi, de l’huile pour moteur et des chapelets de Sunsilk en berlingot, ils ne quitteront plus la grande route. Le passage des camions déstabilise Raju qui bondit et tire sur sa corde, remue la tête dans tous les sens, gémit et grogne.


    « Chut, chut, ça va aller, ce n’est qu’une voiture, ça va aller, n’aie pas peur. »


    Un conducteur pressé déclenche son klaxon, sans doute parce qu’il a vu l’ours. Raju se déchaîne et tire si fort sur sa corde que Lakshman et lui-même sont projetés vers le bas-côté, entre les arbres et les buissons. Lakshman crie. Raju plisse les yeux, perplexe, regarde par terre, puis au loin. La route étroite, à deux voies, descend à pic vers un éboulis de pierres et de terre, jusqu’au ruban vert du Rishabh qui va se rétrécissant avant que ses eaux se précipitent en aval, vers un engorgement de roches et de galets. Compte tenu de la réaction de Raju aux bruits stridents des camions et des klaxons, Lakshman se dit qu’il serait plus prudent de marcher de l’autre côté de la route, au bord de la pente retenue par des rangées d’arbres serrés.


    Ils descendent jusqu’à la rivière pour boire et pour que Lakshman s’asperge le visage d’eau froide. Dans l’ombre des arbres parsemée de lumière, ils découvrent un petit point d’eau calme, un bras de la rivière barré par un étroit banc de sable et de pierres gris-vert, et par une bande de galets plus clairs. À la surface de ce plan d’eau flotte un tas de feuilles brunes tombées des arbres. Dès qu’il les voit, Lakshman pense qu’il y a là comme une anomalie, il ne saurait dire quoi. Comme si elles avaient lu dans ses pensées, les feuilles sèches se mettent à s’agiter à l’unisson, d’un mouvement rapide, fugace, et l’essaim de papillons qui se désaltèrent, ailes repliées, devient soudain une mosaïque de jaune, orange, brun et noir mouchetée par la danse de l’ombre et de la lumière. Lakshman se fige sur place. Avant que son esprit n’envoie à sa main la commande de tirer Raju en arrière, celui-ci s’est avancé de trois ou quatre pas. Le bruit et le mouvement troublent les papillons. Comme des poignées de confettis projetés en l’air, ils s’éparpillent, puis s’envolent. Raju se redresse, grommelle, tend les pattes pour les attraper. Mais ils sont loin, et de toute façon ils bougent, et disparaissent. La surface de l’eau n’est plus qu’un écran vert ombragé, abandonné aux jeux d’ombres et de lumières. À Talla Panchgarth, premier hameau qu’ils atteignent, des maisons basses au toit de zinc ou d’amiante s’égrènent en désordre, éloignées les unes des autres. Dans une échoppe en bord de route, Lakshman achète un gros paquet de pain en tranches, un peu rassis, des biscuits humides, et un petit cornet en papier journal rempli d’arachides qu’il mangera plus tard avec son riz soufflé.


    « C’est un ours ? demande le marchand.


    — Ouais. Il s’appelle Raju. »


    Et là, l’inspiration le prend, à moins que ce ne soit qu’une ruse bien ficelée.


    « Et il sait danser. Tu veux voir ? »


    Le marchand hausse les épaules.


    D’un ton autoritaire, Lakshman appelle Raju plusieurs fois. Il frappe le sol avec son bâton, détache la chaîne du lourd collier autour du cou de l’ours, puis défait la corde nouée à la muselière. Il fait tous ces gestes le plus rapidement possible, en chantonnant à voix basse. En moins de temps qu’il n’en faut à Raju pour comprendre, la corde est dans la main gauche de Lakshman et le damru produit des sons, d’abord de façon irrégulière, puis au rythme du refrain qui trotte dans la tête de Lakshman et qui fait bouger sa main droite. Lakshman sent son cœur battre, presque douloureusement, dans sa poitrine ; c’est la première fois qu’il va se produire hors de son village. Cette pensée l’inspire. Il tire fort sur la corde. Raju, qui avait paru troublé, se dresse d’un seul coup sur ses pattes arrière, pousse un cri, puis retombe à quatre pattes. Le cœur de Lakshman s’emballe, puis se reprend. Attention à ne pas perdre la main ; il a besoin d’entraînement, il doit guider Raju dans sa routine.


    Soudain le rythme d’une main se synchronise au mouvement de l’autre, tandis que les battements du damru se mettent à l’unisson de la corde et ses saccades. Lakshman regarde – sent plus qu’il ne regarde – le rythme s’imposer et gagner Raju. Et voilà que l’ours aussi se met à s’agiter sur ses pattes arrière, à hocher la tête comme pour battre la mesure ou dire un non léger mais perceptible. Il a cessé de hurler et ressemble à un chien géant plus qu’à un ours. Le marchand sourit. Lakshman débite son boniment : « Shabaash ! Danse, mon Raju, danse ! Oui mon ours, danse. C’est bien, mon ours, c’est ça. Parfait. En avant maintenant. Quelques pas en arrière, et voilà. Voilà ! »


    Ce boniment ne paraît pas très différent de ce qu’il dit tout seul, dans son monologue avec Raju qui est désormais son quotidien, depuis qu’ils ont pris la route.


    Le rythme se brise ; Raju retombe sur ses pattes ; à moins que ce ne soit l’inverse ? Lakshman ne saurait dire.


    Il ouvre le paquet de pain et en lance quatre tranches à Raju. Il n’a même pas le temps de renouer le plastique que le pain est englouti et que Raju s’avance vers lui, frottant son museau contre l’emballage. Tantôt Lakshman fait un bon arrière, tantôt il tire sur la corde sans le faire exprès, pour se maintenir à distance prudente de Raju. Au milieu de tout cela, il se dit : « Non, je vais lui montrer que je n’ai pas peur de lui, même si au fond, j’ai une sacrée trouille. » Et il essaie d’harmoniser les deux, pour avoir un air plus décontracté, plus naturel. En même temps une autre idée lui vient :


    « Tu vas bien me donner quelque chose, pour avoir fait danser l’ours pour toi, hein ? » lance-t-il au marchand qui est encore tout sourire.


    L’homme n’a pas envie de donner de l’argent, alors Lakshman lui demande de la nourriture et de l’eau pour l’ours. Tout cela se matérialise sans tarder, et pas seulement pour Raju : des biscuits sucrés ; des laddu rassis, presque aigres ; de vieux roti ; un morceau de jaggery ; quelques oranges, et mêmes deux bananes écrabouillées. Surexcité, Raju se lance dans un concert de grognements. Lakshman range le jaggery et les roti, garde une orange et une banane pour lui, puis donne le reste à Raju. En moins d’une minute, tout a disparu. L’ours avide renifle les traces de nourriture au sol, comme pour trouver un supplément ; s’ensuit une sarabande de grognements et de grommellements. Il s’approche de Lakshman, lève ses pattes armées de griffes (terrorisé, Lakshman se fige : ces griffes sont comme des épées miniatures !), et les porte aux oreilles de Lakshman ; il lui touche la tête, l’amène vers le collier autour de son cou. Les grognements se changent en un couinement haletant, ponctué çà et là de notes gutturales, tandis que Lakshman, la bouche sèche, la langue plaquée contre son palais, est incapable de bouger. Passé les premiers instants avec sa tête contre la poitrine de Raju, il comprend que l’ours ne lui veut aucun mal, et en quelques secondes, c’est fini.


     


    Ce n’est qu’au début de l’été que Lakshman et Raju finissent par atteindre la première ville. S’il arrive à passer les trois prochains mois près d’un lac de la vallée, avec des maisons le long de la route, blotties sur les flancs des collines des deux côtés du lac, Lakshman pourra se faire assez de fric et trouver un abri pour les mois de mousson. Jusqu’à présent, ils ont dormi sous des arbres ou derrière des bâtiments au pied de collines couvertes de végétation. Plus ils vont vers le sud, plus les collines s’épanouissent en amples vallées, jusqu’au jour où il comprend que la poigne dans laquelle la montagne l’a toujours étouffé s’est desserrée, semble-t-il, jusqu’à parfois disparaître.


    Le lac est vert, mais là où la rive atteint la route apparaissent tous les détritus habituels : sacs plastiques, papiers gras, paquets de cigarettes, cartons vides, bouteilles en plastique, fleurs, papiers, ordures indéfinissables, excréments, algues aux couleurs vives, des pans de limon vert, des traînées de produits chimiques visqueux, des amas de joncs, de l’écume mousseuse, tout cela assez dense pour reformer un bord déchiqueté, compact, contrairement à l’eau qui plus loin fait comme d’habitude des vagues et des rides.


    Très vite ils attirent l’attention – un ours n’est pas coutume dans ces parages – et ils sont suivis par un ou deux gosses des rues d’abord, puis par un véritable groupe de gamins, sept ou huit, même quelques jeunes hommes et des voyous. On se met à scander : « Ours, ours ! Danse pour nous ! » Au bout d’un moment, pour Lakshman, c’est comme une lame émoussée qui lui charcute la tête ; il essaie d’ignorer l’escorte. Docile, Raju le suit, insensible aux cris des jeunes. Ce n’est que lorsque l’un ou l’autre saisit des pierres et se met à les lancer que Lakshman se retourne et aboie : « Vous avez des sous pour qu’il danse pour vous ? »


    Un des plus vieux, treize ou quatorze ans, difficile à dire, avance, agressif : « C’est quoi, ton prix ? »


    Lakshman essaie de discuter raisonnablement : « Y a pas de tarif. Les gens s’attroupent et moi je fais danser l’ours. Ils voient ça, et y en a d’autres qui viennent. À la fin, j’accepte ce qu’on me donne. »


    Le gars dit : « T’es un mendiant, alors… »


    Les mots sont cinglants, mais Lakshman se reprend vite et rétorque : « Tu sais, si je lance l’ours contre toi, en cinq minutes, il te met en lambeaux. Pourquoi tu crois qu’il porte cette bande autour de la gueule ? »


    Le gars ne fanfaronne plus. Tout le groupe recule, puis attend. Lakshman repart dans la direction qu’ils suivaient, Raju et lui. Il sent un picotement dans les dos de se savoir observé, mais il sent aussi que les garçons ont renoncé à les suivre. Soudain une pierre atterrit derrière lui, contre sa cheville presque, et une deuxième, qui la suit de très près, ricoche sur le sol et atterrit contre une des pattes arrière de Raju, ce qui le fait bondir légèrement. Furieux, Lakshman ramasse deux pierres, prend son élan, tournoie et, s’accompagnant d’un hurlement, les balance de toutes ses forces sur le dos des jeunes qui ont pris leurs jambes à leur cou.


    « Fils de pute ! Enculés ! » Bien sûr les pierres lancées contre eux sont loin de les atteindre. Est-ce que, à cette distance, il imagine leurs rires méprisants ? Il s’aperçoit qu’il grommelle, qu’un filet de salive collante lui pend au menton. Protégé par la distance qui les sépare maintenant, un des jeunes se retourne, refait face à Lakshman, se met à quatre pattes et se livre à une imitation grotesque de la démarche de Raju, quelques secondes avant de rejoindre les copains qui ont pris la fuite. Le filet de salive atteint le sol.


     


    C’est lors de leur troisième représentation dans cette ville que Lakshman remarque la présence du jeune qui l’avait traité de mendiant, et juste après, il lui semble reconnaître aussi d’autres visages. Lors des deux représentations précédentes, il avait récolté plutôt peu – vingt-trois et trente-quatre roupies, soit à peine trois ou quatre jours de nourriture pour lui et Raju ; et, bien que ce soir, la foule semble plus importante, il a aussi appris que les gains ne sont pas toujours en proportion.


    Sa prestation n’est pas brillante ; Lakshman le sait. C’est non seulement parce que Raju manque d’un certain entraînement, qu’il ne connaît pas assez de numéros, mais aussi parce que Lakshman est complètement novice en la matière. Ces spectacles de rue, par ailleurs, se développent par numéros improvisés. Lakshman joue du damru et tire sur la corde de Raju ; l’ours se lève et trottine autour tant que la corde est tendue ; Lakshman scande plusieurs fois les mêmes mots : « Venez voir, venez voir ! L’ours se dresse sur ses pattes arrière, et le voilà qui danse à présent, voyez comme il danse, danse, danse… » Voilà toute l’étendue de son répertoire, dans ce qu’il a de plus pathétique. Aujourd’hui, il va innover : il va faire tourner Raju, l’amener à décrire un cercle autour de lui. Il va falloir trouver un moyen de le faire sans que la corde l’entrave ; le plus simple serait de rester sur place et de tourner à mesure que Raju trace le cercle ; mais il veut aussi rester assis parce qu’il est à bout de forces. Ce n’est pas la première fois qu’il aimerait chanter quelques chansons : récentes ou anciennes, des chansons de films en hindi feraient sûrement l’affaire pour pousser un peu les choses, donner aux spectateurs l’impression que c’est un spectacle élaboré, que Raju danse au son de ses chansons.


    Ses divagations s’arrêtent lorsqu’une gamine, de six ou sept ans tout au plus, lance : « Je peux monter sur l’ours ? Je veux grimper dessus. »


    Un homme, le père probablement, sort la fillette du cercle et l’amène au centre, là où se trouvent Lakshman et Raju.


    « Il ne va pas la mordre, ou l’attaquer, quand même ? »


    Lakshman hésite, mais son calcul le conduit à mentir : « Mais non, c’est un bébé encore, un paaltu bhaloo, il ne ferait pas de mal à une mouche. » De quoi effacer l’inquiétude du père. Laisser les enfants monter Raju, ça peut lui rapporter davantage que la simple danse d’ours.


    La petite avance vers Raju en hésitant, elle serre fort la main de son père. Elle se tient à quatre pas de l’ours, le scrute du regard.


    Soudain, un des spectateurs crie : « C’est même pas un ours, c’est un chien dans la peau d’un ours ! »


    Lakshman n’a pas besoin de chercher qui a lancé ça, il le sait. Il regarde quand même, et automatiquement ses yeux atterrissent sur ce jeune, comme si une sorte d’esprit malin l’avait sélectionné, détaché du groupe à l’exclusion de tous les autres, pour le présenter aux yeux de Lakshman. L’image se dissout ; Lakshman réussit à reconnaître deux des autres jeunes de l’épisode près du lac.


    Un ricanement commence à agiter la foule, puis une deuxième voix lance : « L’ours danse et le renard tire la corde pour le faire danser ! »


    Le gloussement se propage. Un chant collectif s’élève : « Chien, renard ; chien, renard ; chien, renard… »


    Tous s’unissent en un rire moqueur, sarcastique même. Comment cela peut-il dégénérer aussi vite, entre le craquement de l’allumette et l’embrasement qui suit ? Lakshman regarde tout autour de lui. Partout des chantiers, des terres aplanies, des collines trouées, des tas de briques, de ciment et de sable, des machines, et un ou deux gros engins de chantier. Des hôtels ? Ramlal ne pourrait-il pas travailler plutôt par ici, plus près de son village ? Pourquoi est-ce qu’il est parti si loin, personne ne sait où ?


    La plupart des spectateurs s’en sont allés, il n’en reste qu’une désolante petite poignée. Lakshman est cloué là par son immense fatigue. Raju aussi s’est assis ; docile mais découragé, se dit Lakshman. Il n’y a qu’une seule pièce d’une roupie dans le morceau de tissu étalé devant eux pour recueillir l’argent des spectateurs.


    Le lendemain matin, avant de quitter la ville, Lakshman se rend dans une épicerie au bout de la route bordée d’échoppes où l’on vend du thé, des fruits et des légumes, des graines, du riz, des oignons, de l’ail, des courges et des pommes de terre. Il regarde tous les produits, fait en sorte que le vendeur remarque bien Raju.


    « C’est quoi, heu… un ours ? » Le vendeur semble s’intéresser.


    « Ouais. Un bébé ours. Il s’appelle Raju », répond aimablement Lakshman. Son cœur bat à tout rompre. Il sait qu’il prend des risques, mais il va bien falloir manger. Il laisse glisser la corde dans sa main, et balance un petit coup de pied dans le dos de Raju. Celui-ci bouge son derrière, mais sans se lever. Lakshman redonne un autre coup de pied, un peu plus fort, tout en débitant son baratin, afin de piquer la curiosité du marchand.


    « C’est un tout-petit, très calme, très amical, et affectueux comme un chiot. N’est-ce pas, mon petit, que tu es un toutou ? Vas-y, approche-toi de ton bhaiyya… »


    Le plan se déroule comme prévu. Lakshman se penche et, posant les mains sur les hanches de Raju, le pousse gentiment à copiner avec son nouvel ami.


    Raju avance de quelques pas. En voyant ça, le marchand blêmit : « Tu as lâché la chaîne ? s’écrie-il. Non, faut pas le laisser détaché… Rattache-le, vite rattache-le ! »


    Lakshman n’y prête pas attention : « Ekdum bachha hain, il ne te fera rien ! » Cependant Raju continue d’avancer, avec un air de perplexité résignée.


    Le marchand répète ses injonctions, sa voix monte, la panique dans sa voix aussi. Raju renifle le sol, puis un sac de pommes de terre sales, un sac d’oignons roses fatigués ; il regarde en l’air, puis se met à bâiller. Le marchand laisse échapper un cri étranglé, recule, et sort de derrière sa balance et ses gros poids en fonte pour s’échapper en courant, et manque de trébucher sur un panier de courges rabougries posé sur le seuil. Il se met à l’abri dans l’étroit chemin de terre adjacent à son échoppe. Perturbé par la sensation de ne pas être attaché et par la proximité de la nourriture, Raju renifle et grogne. Il s’avance vers le maïs à l’entrée du chemin par lequel le marchand s’est enfui. Craignant d’être poursuivi, il se cache plus loin, laissant Lakshman, incrédule devant la chance qui vient de s’offrir à lui, fourrer tout ce que ses mains peuvent attraper dans la besace qu’il s’est improvisée à l’aide du tissu qu’il étale devant les spectateurs, lors des représentations qu’il donne avec Raju. Il empile des pommes de terre noires ; des oignons qui glissent hors de leur peau, mous parfois ; des courges ; du maïs doux ; des mangues ; des bananes ; des paquets de pain blanc en tranches… Finalement la nécessité de rattraper Raju l’oblige à s’arrêter et à lâcher son sac, devenu incroyablement lourd. Mais Raju n’a pas encore découvert ce que signifiait ne pas avoir de chaîne. Il reste là, à fouiller dans un sac de jute avec des carottes à moitié pourries de l’hiver dernier, il y fourre le museau et les engloutit avec une parfaite insouciance. Incapable de se résoudre à troubler cette concentration et cette détermination, Lakshman poursuit son chapardage effréné. Ensuite, Raju ignorant toujours le monde extérieur, Lakshman saisit la chaîne, lui imprime une petite saccade, suivie de deux ou trois tractions avant que Raju capte le message et relève la tête. Le sac va empêcher toute retraite rapide, et c’est Lakshman qui a peur à présent. Il sait parfaitement qu’il serait très facile au marchand de crier au voleur pour qu’aussitôt une foule se mette à sa poursuite. Passant le sac sur son épaule gauche, il tire Raju d’un geste ferme et retourne précipitamment vers la route. De là il se glisse entre les maisons éparpillées, entre les arbres, loin de la route, tourne au hasard à gauche puis à droite et à droite et à gauche, au cas où on les poursuivrait, et finit par atteindre les constructions derrière lesquelles il n’y a plus que des arbres. Il s’arrête pour reprendre son souffle et s’alléger du sac qui lui pèse à l’épaule.


     


    La ville s’étire jusqu’à n’être plus qu’une ou deux échoppes à thé, un magasin de pneus, et une maison en construction avec des tiges de fer qui pointent comme des roseaux, avant de déboucher sur une route vide, bordée de végétation. Un bon kilomètre plus loin, Lakshman découvre un petit temple. Les murs sont peints en bleu, sur le toit conique flotte un fanion rouge et des guirlandes de soucis fanés se balancent sur la petite grille du portail. Lakshman attache Raju à un arbre, ôte ses chappal et pénètre dans la minuscule cour derrière le portail. Il s’attend à trouver à l’intérieur une statue de Shiva, mais c’est Hanuman qui est là, sa massue dans la main gauche et une montagne miniature dans la droite, qui est levée comme s’il offrait la montagne à un hôte de marque. Son corps et son visage aussi sont peints en bleu. Lakshman sort la noix de coco, courbe l’échine – plus par concentration que par dévotion, car il n’a droit qu’à un seul essai pour faire ce qu’il entend faire – et, avec une violence disproportionnée, brise la noix de coco dans sa main, l’air furieux, les mâchoires serrées, et la rapporte dans la cour. La noix de coco éclate en fragments qui se dispersent. Sur le ciment, où le liquide a explosé, une traînée sombre apparaît. Lakshman ramasse les éclats de coco, glisse la main par la grille de fer et abandonne le fruit sur le sol du sanctuaire. La prière qu’il se récite rappelle au dieu que cette offrande est pour le cadeau inattendu de toute cette nourriture, la bénédiction qui lui a permis une fuite si facile, qu’il n’oubliera jamais ce qu’il lui doit, qu’il se souviendra de lui avec gratitude chaque fois qu’il volera au secours de son serviteur.


    La chaleur commence à peser, et au bout d’un bon kilomètre, trempé de sueur de la tête aux pieds, Lakshman sent qu’il va tomber dans les pommes, tandis que Raju affiche une maîtrise de soi que seul un animal peut avoir.


    Ils bifurquent vers les endroits ombragés, suivent autant que possible le mouvement du soleil. À son zénith, celui-ci brille encore d’une force impitoyable, sans partage, sur tout ce qui se trouve en dessous ; nulle part où se cacher. Rien à faire sinon trouver un abri et passer le temps jusqu’au crépuscule et là, se remettre en marche. Mais Lakshman ne peut pas réfléchir aussi loin, il a d’abord besoin de boire un peu d’eau. Une image lui traverse l’esprit : au village, le réservoir devant le temple de Golu est ombragé par un neeli-gulmohar, un jacaranda aux petites feuilles pointues, avec ses fleurs bleues parfois éparpillées sur sa surface verte et paisible. Après une heure de recherches, quand ils finissent par atteindre ce qui devrait être un cours d’eau, il se retrouve devant un alignement de rochers et de grosses pierres, avec de rares plaques de vase verdâtres d’où l’eau s’est évaporée.


    Raju tire sur sa corde, renifle le sol rocheux de façon inhabituelle, tire sur la chaîne qui lui enserre le cou comme s’il voulait se libérer ou conduire Lakshman quelque part. Trébuchant sur les pierres, Lakshman le suit jusqu’à une espèce de flaque dans un trou sombre, là où deux gros rochers unissent leurs ventres ronds. Avant que Lakshman ne négocie son chemin d’une pierre à l’autre, Raju tire sur sa chaîne au maximum, et arrive à se percher sur un des rochers : il enfonce alors son museau dans le trou, le corps plié selon un angle improbable et, à grands coups, lape l’eau. Lakshman entend des « slurp », suivis des grognements habituels. Il tire Raju en arrière, se penche vers le trou. Rien. L’eau a entièrement disparu. De toutes ses forces, il serre les paupières, voit un jaillissement de couleurs, les ouvre à nouveau. Non. Rien. Il n’y a plus la moindre goutte. Raju se lèche les babines avec son énorme langue rose. Ours imperturbable, hermétique.


    Lakshman voit rouge. Incapable de penser à la punition adéquate pour tant d’ingratitude, il détache la corde du collier et, furieux, lui décoche une saccade. Raju lâche un couinement, et saute sur le rocher. Dans la conscience de Lakshman, c’est là que la punition s’impose. Il tire sur la corde, encore et encore, empêche Raju de regagner une surface plus plane, puis le force à sauter d’un rocher à l’autre de façon précaire, ou l’amène sur une grosse roche, en l’empêchant de trouver une surface plane sur laquelle il pourrait reprendre l’équilibre au lieu d’être obligé de danser.


    Lakshman pousse des rires de dément : « Tu vois, haramzada, ce que je peux te faire faire, hein ? Et quel effet ça te fait ça, hein ? Quel effet, tu peux me dire ? »


    À chaque mot, il tire sur la corde plus fort, plus frénétiquement. Les sons qu’émet Raju se transforment en composition infernale, alternance de cris et de hurlements. Lakshman est pris de panique, il donne du mou à la corde. Et si Raju lui sautait à la gorge ? Ou le chargeait, ou l’attaquait à coups de griffes ? Lakshman lâche la corde, il attrape le bâton pour se protéger au cas où, oubliant que Raju se trouve temporairement détaché, donc libre de s’enfuir, surtout après ce qu’il vient de lui infliger.


    Mais Raju n’en fait rien. Il reste assis sur un rocher et continue de pousser ce cri effrayant qui peu à peu s’affaiblit. Lakshman attend à bonne distance, son bâton prêt dans la main droite. Il balance entre la crainte d’une attaque possible et l’angoisse d’une fuite désespérée. Raju ne crie plus : tête baissée, il regarde le sol comme s’il cherchait un objet perdu. Enfin, il redescend, glisse son museau entre les deux rochers arrondis, cherche où est passée la petite flaque : rien à attendre ni à espérer de cet endroit. À présent, la chaîne est étalée sur les rochers. Entre son extrémité et le cou de Raju, il y a une longueur raisonnable. Le cœur battant, Lakshman la saisit mais n’ose pas tirer dessus. Il rattachera la corde au collier plus tard, quand il se sentira hors de danger.


     


    Deux semaines passent. Ils se produisent à un carrefour. Mais à présent Lakshman est désespéré : ces deux derniers jours, ils n’ont mangé qu’une fois. Pas trop de circulation, par ici : un camion toutes les vingt minutes, quelques voitures parfois. Des paquet vides de chips et de gutka sont jetés par la vitre de deux d’entre elles. Lakshman se précipite dans l’espoir de récupérer quelque chose, priant pour que les gens des voitures se soient trompés, ou qu’ils aient jeté de la nourriture superflue. Raju lèche l’intérieur gras et salé d’un sachet vide de Kurkure. Pas un véhicule ne s’arrête, personne n’a envie de regarder un ours et son maître assis sur le bord de la route, avec l’homme qui agite son damru et l’ours qui esquisse quelques pas. Après plusieurs heures passées là, la chaleur devient insupportable, impossible de quémander avec un tel manque d’enthousiasme. Quand la nuit tombe, ils se dirigent vers les voies de chemin de fer. La chaleur est à peine plus faible la nuit quand la terre brûlante semble prendre sa revanche sur le soleil.


    Le long des voies, les gens sont plus nombreux et les baraquements plus denses. Ils ne devraient pas mourir de faim ou de soif, par ici. Mais Lakshman comprend vite que ces minces alignements de taudis, et ces petits villages même parfois, ne va pas leur offrir de quoi survivre plus d’un jour, ou une nuit peut-être. De plus, il y a trop peu de gens ici pour que ça vaille la peine de faire plus d’une représentation ; ni même une seule danse. Les habitants n’ont pas de quoi payer ce genre de divertissement de bord de route.


    Lakshman et Raju vivent de pain et de thé, de dal, de riz, de bananes, ils mangent un samosa parfois ou un snack frit si ça se présente ; ou des pakora, des bonbons, des biscuits, des beignets. On finit par s’habituer à manger peu, pense-t-il, et ce n’est pas la première fois ; ça ne l’empêche pas de convoiter la nourriture des autres, tout en s’efforçant de ne pas penser à manger. Dans l’eau basse d’un réservoir, sous un pont de chemin de fer, il ôte ses vêtements, les lave, et fait sa toilette. Il étale ses vêtements sur des buissons, et en quelques minutes ils sont secs. Il voit Raju attaché à un arbre dont le tronc projette une ombre fine comme un fil : il a creusé le sol dans un rayon d’un mètre et, semble-t-il, avale de la poussière et de la terre. En s’approchant, Lakshman s’aperçoit, seulement après un effort, que Raju a découvert une procession de fourmis noires et a englouti toutes celles qui se trouvaient à sa portée. Il a creusé la terre autour de lui, espérant découvrir un réseau de nids. Lakshman le détache et le rapproche de là où il pourrait trouver d’autres fourmis. Plus visibles, semble-t-il, à l’œil de l’animal qu’à celui de l’homme. Le sol brûlant ne facilite pas les choses. Dans un instant d’aveuglement optique et d’indulgence, il laisse Raju le conduire dans une danse en zigzag, en spirale, en cercle, à la chasse de ces insectes noirs, minuscules, que l’ours semble balayer du bout de cette lame rose qu’est sa langue, avant de les engloutir avec assurance et désinvolture. Ses grognements et l’incroyable variété de sons qu’il produit semblent, à Lakshman, appartenir au même registre que celui qui traduirait sa propre souffrance. Lakshman parviendrait-il à les différencier, les yeux fermés ? Le cadeau inespéré est bien vite épuisé. Raju lui semble bien mélancolique.


    « Chaley, nous avons une longue route devant nous. » Il aimerait bien caresser la tête de l’ours, mais il se retient.


     


    Battus par un vent torride, ils ont du mal à avancer. L’air se transforme en fournaise. Lakshman a ramassé des bouteilles vides de Bisleri le long du chemin. Dès qu’il en a l’occasion, il les remplit aux échoppes à thé, ou autres cantines du bord de route. Au moins l’eau, c’est gratuit. Par ailleurs, attirés par l’ours, certains vont jusqu’à leur offrir à manger. Mais la plus grande partie de leur maigre et incertaine pitance provient de ce qu’ils fourragent. Parfois, il semble à Lakshman que Raju est mieux équipé que lui pour ça, et que ce serait dans son intérêt à lui, Lakshman, de laisser Raju libre, pour qu’ils aillent là où le nez et l’instinct de l’animal l’entraînent ; mais bien sûr, il n’en est pas question.


    Dans un champ, parmi les feuilles calcinées, ils découvrent des pastèques, gros ballons verts. Lakshman attend qu’il fasse nuit noire pour s’en gaver, il en engloutit quatre qu’il a brisées d’un coup sec du tranchant de sa main. Pendant la nuit, il a la courante et souille son pantalon. Pour se laver, il puise dans sa réserve d’eau mais il ne peut nettoyer son pantalon avant de trouver un autre étang ou un réservoir. Il se sent accablé de dégoût et de honte, écœuré par cette boule de flegme au fond de sa gorge, impatiente d’en sortir. Comme un enfant sans défense, il se laisse submerger par les larmes, des larmes de colère et d’apitoiement envers lui-même. Comment en est-il arrivé là, se demande-t-il, accroupi pour évacuer une fois encore ce qui jaillit de son sphincter enflammé, alors que jusque-là il avait un foyer, plus ou moins de quoi manger, une femme pour s’occuper de lui, des enfants pour perpétuer sa lignée et, le moment venu, prendre soin de lui dans son vieil âge ?


     


    Les bidonvilles deviennent plus denses à l’approche des passages à niveau et des gares des grandes villes. On dirait que l’étendue insatiable et désordonnée cherche en permanence à engloutir les rails de fer qui la traversent. Des cochons, des chiens, des morveux aux cheveux collés, de la terre creusée d’ornières qui se transformera en champs de flaques, des eaux usées, des égouts à ciel ouvert, des ruelles bordées de maisons rachitiques serrées les unes contre les autres, comme autant de dents gâtées placées de travers dans une bouche ; partout des indications, sur les murs, sur des planches récupérées, sur le devant des maisons et des boutiques, des écriteaux, en hindi, qu’il sait lire, et, souvent, dans des langues qu’il ne comprend pas mais qu’il identifie comme étant de l’ourdou ou de l’anglais. Et des ordures, partout des ordures, inséparables des hommes et des animaux, et des bâtiments et des boutiques, imbriqués les uns dans les autres, sans lignes ni démarcation. Dans les rues et les venelles, la densité de la circulation – rickshaws, voitures, motos, bus, camions, vélos, scooters – impressionne Lakshman. À la ville, comment pénétrer jusqu’au centre et faire danser Raju ? C’est tout juste s’il arrive à traverser la rue. Il se passe alors une chose étrange : tandis que jusqu’à présent Lakshman suivait Raju, c’est désormais l’inverse ; Raju semble vouloir se cacher derrière Lakshman, le forçant à tirer sur la chaîne derrière lui, au niveau de son épaule à lui. Et… et… Qui sait ? Et si, dans un moment de folie, l’animal l’attaquait par derrière ?


    La réalité, c’est qu’ils attirent l’attention ; Lakshman commence à le comprendre, il va essayer de l’exploiter. Établis à une petite distance du chemin de fer de la ville, Lakshman et Raju installent leur numéro sous un arbre près d’un carrefour à trois routes, dans la bande étroite entre un égout à ciel ouvert et le flot de la circulation, là où les marchands de fruits et les vendeurs d’en-cas se tiennent dans la journée. Une foule assez importante se masse autour d’eux, gênant la circulation. Encouragé par le nombre de spectateurs, Lakshman tente d’améliorer son numéro : il chante des chansons de films hindis en vogue, que, au cours du voyage, il a entendues hurlées par les haut-parleurs. Il ne connaît pas les paroles, seulement le refrain ou même la rengaine, mais ça a l’air de suffire, surtout ponctué des mouvements erratiques de Raju, pour divertir les spectateurs.


    À la moitié de son numéro, Lakshman, après avoir remarqué, tout à fait par inadvertance, que les yeux de Raju – clignant, perdus dans le vide – semblaient regarder au-delà de ce qui était devant et autour de lui, comme s’il n’était pas ici, a l’impression qu’un étrange détachement s’est emparé de lui. Il commence à sentir que lui aussi se regarde d’une drôle de façon, comme à distance : un homme qui joue du damru, qui répète les mêmes mots pour commander ou pour cajoler, qui chante des fragments de chansons populaires, accompagné d’un drôle d’animal gris et noir qui tourne autour de lui sur ses pattes arrière, s’agite parfois en cadence, lève parfois ses pattes avant vers sa gueule comme pour faire namaste. Dans cet état de flottement, Lakshman a le sentiment d’avoir déjà fait ça plusieurs fois, cette représentation en bord de route, y compris celle-ci, dans ce même endroit, à cette même heure, au point qu’il peut prédire les prochaines secondes de la représentation. Toute sa vie devient une répétition de pérégrinations, se déroulant dans des lieux légèrement différents.


    Ils sont dépassés par un cadavre porté sur un grabat et escorté par les amis du défunt. Ram naam satya hai, ram naam satya hai. Tiré de sa rêverie, Lakshman remarque que le cadavre l’a doublé sur sa gauche ; mauvais présage. Son cœur bat à tout rompre. Il essaie de se calmer mais voilà qu’une enfant, accompa-gnée de son père, veut monter sur Raju. Lakshman ravale son angoisse et demande une avance avant d’accéder au désir de l’enfant. L’homme lui donne dix roupies. N’en croyant pas ses yeux, Lakshman lâche un peu de corde et tire Raju ; aussitôt l’ours s’assied. Lakshman attache la corde au collier – pour démontrer comme il a bien été entraîné, Raju se met à quatre pattes, pensant qu’il est temps d’y aller. La petite est installée sur son dos avec précaution, les mains du père posées sur elle, pour la maintenir bien droite, en cas d’imprévu.


    Le cœur de Lakshman bat comme un tambour affolé qu’il est seul à entendre. L’astuce consiste à maintenir Raju dans cette position. Va-t-il comprendre le changement de signaux : laisse et damru, ou ni corde, ni damru ? Il se souvient des porteurs du cadavre… C’est pas très malin d’essayer ça le jour où un cadavre l’a doublé sur sa gauche. Les jambes de la fillette ne touchent les flancs de Raju que sur quelques centimètres. Elle les tient écartées ; elle ne semble pas détendue, commence sans doute à regretter. Le père l’encourage par de petites phrases. Lakshman l’accompagne de sa voix, surtout pour que Raju reste tranquille et immobile. Au lieu de jouer du damru, Lakshman lui montre qu’il est à ses côtés, et tire doucement sur la bande du collier, il espère, il prie pour que Raju se mette à avancer lentement, croyant qu’ils partent.


    Et c’est exactement ce que fait Raju. Il se met à marcher, balançant la fillette sur son dos. Le père est à côté d’elle, bras tendu pour garder une main posée sur sa fille, et Lakshman les suit à trois pas, pas plus et, chaîne à la main, il chantonne : « Chal, mera beta, chal, chal, mera Raju, mera chhotu, chal, chal. »


    À peine ont-ils parcouru la moitié du cercle que les applaudissements éclatent.


     


    Le lendemain, à peu près à la même heure, Lakshman et Raju recommencent leur numéro. Mais cette fois, Lakshman annonce : « Venez voir, Venez voir ! Venez, venez tous, venez voir l’ours qui porte les enfants sur son dos ! Un gentil ours, un paltu bhaloo, un ours qui est lui-même encore un enfant, venez, venez voir ! Venez voir ! Dix roupies le tour, dix petites roupies ! »


    Il joue du damru et rythme sa ritournelle. Raju secoue la tête. Les gens pensent qu’il l’agite au rythme du damru. Raju fait faire un tour sur son dos à dix enfants. Lakshman doit même refuser ceux qu’il juge trop lourds pour l’ours. Ce soir-là, il se fait un peu plus de cent quatre-vingts roupies.


    Dans une des échoppes, il commande deux dîners – riz, roti, dal, sabzi, curry d’œufs – et en offre un à Raju. Ensuite il achète des fruits et des laddoo pour deux. Raju chie – une énorme merde – tout près de là où des cochons pataugent sur un tas de détritus, d’eaux usées et de boue, tandis que Lakshman cherche à trouver un coin un peu à l’écart où s’installer pour la nuit. Il choisit l’arrière d’un dawakhana fermé la nuit ; la bande étroite qui est la troisième des marches menant à un portail en accordéon lourdement fermé par cinq gros cadenas. L’avantage de l’endroit, c’est qu’il y a un flamboyant à quelques mètres de l’allée qui mène à la rue principale. Il attache Raju à l’arbre, vérifie une fois encore que l’argent qu’il a gagné est bien dans la poche intérieure de son pantalon, et s’installe. Il attend que le sommeil le prenne.


    Encore une fois, il rêve d’un feu, vaste, sans limites, s’étalant librement ; puis il se réveille en sueur, terrifié. Sa première pensée est pour son argent. Il le sort de la poche intérieure et le compte : tout est là, un peu mouillé, car tout près de son caleçon trempé par la sueur de ses cuisses et de son entrejambe. Le cœur toujours battant, il décide qu’il doit absolument cacher son argent dans un endroit plus sûr : tant de gens l’ont vu en ramasser, qui sait ce qui pourrait leur passer par la tête ? Et puis il y en a toujours un ou deux qui pourraient être des petits délinquants, ou même des pickpockets ; tous ces endroits sont pleins de bons à rien, non ? À qui peut-on se fier, de nos jours ? Surtout dans une ville immense. Il a entendu bien des histoires de voleurs capables de découper les poches à l’aide de lames si fines que la victime endormie n’a rien senti, ne s’est même pas réveillée. C’est fait avec une telle habileté que les gens ne s’aperçoivent de rien jusqu’à leur réveil. Ce n’est qu’en cherchant au fond de leurs poches de pantalon ou de chemise pour acheter quelque chose qu’ils s’en rendent compte, quand leur main passe à travers un trou.


    Même Lakshman s’effraie de ces vagues d’angoisses qui l’assaillent. Il prend son argent, plie chaque billet de dix roupies dans le sens de la longueur, et se dirige vers Raju qui quitte immédiatement sa position assise. Lakshman s’accroupit, le contemple un instant, se demande comment il va s’y prendre. Raju bâille – dans la clarté brumeuse de la lune, Lakshman voit ses dents, ses gencives, sa langue et sa gorge, tandis que l’atteint en plein visage une bouffée d’haleine fétide. Voir l’intérieur de la gueule de Raju le rend plus nerveux encore. D’un mouvement rapide, Lakshman défait le bandeau du cou de Raju, sans cesser de psalmodier des mots dénués de sens, sur son tsoin-tsoin habituel, et glisse prudemment la mince bande de billets pliés sous le bandeau. Il s’aperçoit alors qu’il a oublié de se protéger avec son bâton. Ses mains tremblent tandis qu’il garde un doigt appuyé sur les billets, serre fort le bandeau, puis retire son doigt. Voilà. C’est fait. L’argent est à l’abri. Personne ne pourrait songer que c’est ça, la cachette, si on voulait le dépouiller. Et même, à supposer que cela arrive, qui oserait s’approcher d’un ours ?


     


    Un premier soupçon de pluie effleure le ciel, puis l’air, lorsque Lakshman et Raju arrivent dans ce qui semble une petite ville. Varadapur, indiquent des lettres noires peintes en jaune sur une pierre. C’est trop petit pour que les trains s’y arrêtent. Dans l’après-midi, le ciel vire au violet ; Lakshman pense qu’une pluie torrentielle va s’abattre, mais ça crachouille à peine quelques minutes, juste de quoi faire remonter l’odeur de pourriture de la terre sèche, puis c’est fini. Lakshman l’a compris : c’est la fin de l’été. Il a de la chance que l’imminence de la mousson corresponde à son arrivée à Varadapur, car là il pourra chercher un abri pour les trois ou quatre mois à venir.


    En parcourant la seule voie pavée au centre de la ville, il fait une découverte peu banale : de part et d’autre se trouve une série de bâtiments presque identiques, près du centre. Ils font quatre étages de haut avec, sur le devant arrondi de leur véranda, un rectangle peint en jaune qui devait être couleur de mangue mûre à l’origine, mais qui est maintenant plutôt couleur de boue. Cependant, et comparé au gris du ciment du reste – la peinture a dû être délavée par des années de pluie, de soleil et de manque d’entretien –, ce jaune détonne. Entourés de fougères prospères et de mauvaises herbes, situés en retrait de la route dans ce qui paraît une pinède clairsemée, les bâtiments sont dans un tel état de détérioration que Lakshman ne peut, à première vue, dire s’ils ont été occupés puis abandonnés, ou si les travaux de construction ont été interrompus. Certains balcons ont perdu sol et balustrade, les passerelles reliant à chaque étage les bâtiments sont délabrées et pendent dans le vide ; des tuyaux percés ont laissé des traces de rouille indélébiles, toutes identiques, et précisément au même endroit dans les différents bâtiments ; des fenêtres sont cassées ou inexistantes, certaines sont condamnées, d’autres comme des yeux évidés laissent voir l’intérieur obscur, d’autres encore sont pourvues de grilles rouillées, ou n’ont pas de grilles du tout. Les bâtiments ont des dépendances contiguës et communes ; à l’évidence c’est un lotissement résidentiel. Les jardins sont craquelés, envahis de mauvaises herbes, à peine reconnaissables. Ce n’est pas un spectacle de ruines, mais de lente détérioration. C’est le genre d’endroit que hantent les fantômes.


    Lakshman pense aussitôt que si ces bâtiments sont à l’abandon, s’il n’y a aucun signe qu’ils sont occupés, Raju et lui pourront s’y abriter en attendant la fin de la mousson et le retour vers les plaines. Dans un de ces bâtiments, quel que soit son état, ils auront un toit et seront protégés de la pluie. Mais des mois de route, avec un jour ici, le lendemain ailleurs, à vivre comme un oiseau ou une bête sauvage, ont aiguisé en lui une sorte d’instinct de survie, de sorte qu’il décide d’attendre la nuit avant de partir à la découverte des bâtiments. En attendant, il parcourt les alentours, s’imprègne des lieux, toujours à la recherche de l’endroit idéal pour leur prochaine représentation, les points susceptibles d’attirer le plus grand nombre, l’emplacement des boutiques, l’alignement des taudis à la périphérie… Son expédition lui révèle une grande école sur un terrain qui n’est plus qu’une parcelle de poussière, et un bureau du Block Development Office.


    Lakshman découvre qu’il peut obtenir un repas complet de dal, de riz et de sabzi chaque jour vers une heure, à la cantine de ce BDO, pour seulement cinq roupies. Là, il apprend l’histoire des bâtiments fantômes. Ils ont été construits à Varadapur pour loger les employés d’une entreprise nationale de machines-outils qui a dû fermer au bout de dix ans. La plupart des occupants sont partis, soit parce qu’ils ont été transférés vers d’autres filiales, soit parce qu’ils ont perdu leur boulot et ne pouvaient donc plus occuper un logement de fonction. L’entreprise n’a rien fait de ces logements et les a laissés se délabrer. Dans quelques-uns, il y a encore des occupants, mais quels sont leurs droits ? En tout cas, beaucoup sont vides, sûrement insalubres, rongés par le temps. La plupart font corps avec la végétation autour, même pendant les mois secs, et sont devenus des nids pour les insectes, les reptiles et d’autres bêtes. Lakshman recueille tous ces renseignements tandis que, avec Raju, il prend du thé et des samosas dans une échoppe au bord de la route. Les badauds, désœuvrés et traîne-savates habituels poireautent là et lui posent des questions : Est-ce qu’il mord, son ours ? Est-ce qu’il attaque avec ses griffes ? Il a quel âge ? Où est-ce que Lakshman l’a trouvé ? Lakshman, c’est un qalandar ? Raju va danser, maintenant ? Quand est-ce qu’ils vont faire leur numéro ?


    Il esquive et élude, donne des réponses partielles, calcule quelle sorte de réponses vont lui être plus utiles. Ils bavardent sans but pendant un moment, essaient de savoir si la mousson va arriver à temps, et parlent de l’école, et des temples de Varadapur. Ce dernier sujet fait tomber une barrière invisible : les hommes comprennent que Lakshman n’est pas un qalandar, c’est-à-dire qu’il n’est pas musulman. Sachant qu’il va devoir rester dans cette ville un certain temps, il fait un effort pour se montrer cordial et amical, pour reconnaître des visages familiers. Il achète des allumettes et des bougies, essaie d’écarter la pensée de ce dont il a besoin pour vivre dans un endroit plus d’un jour ou deux ; car cette pensée est un piège, l’énorme couvercle qui le menace.


    À la nuit noire, il revient avec Raju vers les immeubles fantômes. Il passe par-dessus le muret qui marque la limite avec la route, et s’arrête au milieu des fougères sèches derrière un arbre, des plantes à mi-cuisse, et il fait le guet, laisse ses yeux s’habituer à l’obscurité. Après ce qui lui semble être un long moment, il croit discerner une lumière à une fenêtre du deuxième ou troisième étage d’un bâtiment qui est à l’est, à bonne distance de là où il se trouve. Le bâtiment le plus proche est totalement englouti par l’obscurité. Lakshman attache Raju à un arbre et avance lentement, avec précaution, n’osant pas craquer une allumette pour voir où il pose ses pieds. Le crissement de ses pas est bien trop fort à ses oreilles. Il arrive à entendre Raju, qui renifle la terre autour de lui. Il se demande à quelle distance du bâtiment il se trouve, quand il reçoit un petit choc : il distingue une faible lumière qui souligne les bords d’une fenêtre mal condamnée. Quelqu’un vit là : endroit à éviter. Autour, rien ; il ne sait pas dans quelle direction il peut ou doit bouger. Il craque une allumette qui, pendant sa courte vie, lui permet de voir du ciment craquelé et de mauvaises herbes à ses pieds, des détails sombres d’un coin de mur, peut-être une porte ou une entrée, mais tout est ombres et tout vacille au moment où l’obscurité reprend le dessus. Ce n’était pas une bonne idée de venir là dans le noir. À l’idée que des criminels ou des voyous pourraient se planquer là, il est pris d’une envie de partir en courant sans demander son reste : il ne semble pas qu’il pleuvra cette nuit, donc rien n’empêche de passer une autre nuit à la belle étoile.


    Il ne comprend pas ce qui, malgré sa frayeur, le pousse à continuer d’explorer. Il allume la bougie ; impossible d’avancer sans éclairage, maintenant qu’il est presque à l’intérieur du complexe. À la faible lumière jaune, il navigue, s’éloigne de la maison dans laquelle il a aperçu de la lumière, et se dirige vers un autre bâtiment derrière, en diagonale de la dalle de ciment qui les sépare. Là, à l’un des étages supérieurs, il voit une lumière électrique. Sur sa droite il y a une entrée qui donne sur l’obscurité profonde. Il entre. La bougie est aussi utile qu’un pétard mouillé ; en tout cas, c’est tout ce qu’il a. Il trébuche contre un obstacle – une marche – et tombe. La bougie glisse de sa main et s’en va rouler, mais reste allumée. Lakshman la récupère et regarde où il est tombé : deux marches mènent à un palier, et de chaque côté deux portes identiques, ou plutôt une série de portes, toutes fermées, puis une autre entrée, sans porte. Il entre et se retrouve dans une grande pièce vide. Le sol est jonché de feuilles sèches, de briques cassées, de poussière épaisse, de débris et de détritus indéfinissables, de verre cassé près de la fenêtre au châssis de bois sans vitres, de petites boules noires éparpillées qui ressemblent à des crottes de chèvre… Quelque chose détale. Un rat, sans doute. Les murs sont tachés et fissurés, et par endroits bizarrement duveteux. Par terre dans un coin, près de la fenêtre, il y a un espace noir, là où la pièce semble s’incliner ; ça pourrait être une ombre, car la lueur de la bougie n’arrive pas là. À côté, il y a un chambranle de porte, qui ouvre sans doute vers d’autres pièces.


    Lakshman a épuisé toutes ses forces ; il ne peut pas se forcer à explorer la totalité de ce lieu dans l’obscurité. Il veut vérifier si quelqu’un y habite, ou s’y cache ; mais comment s’y prendre : appeler ? D’abord amener Raju et ensuite explorer avec lui ? La présence d’un ours pourrait le protéger contre bien des choses. De plus, sans Raju il se sent seul. Il fait demi-tour et repart vers la sortie, bougie à la main, le dos et le cou parcourus de picotements, pris d’une frayeur irraisonnée d’être attaqué par-derrière. C’est surprenant que les grands espaces ouverts et sombres, comme les champs, les taillis, les forêts, les routes ne provoquent pas cette frayeur en lui ; ce sont seulement les intérieurs sombres, les pièces, les maisons, qui l’inquiètent.


    Il essaie de revenir sur ses pas mais sent qu’il est en train de s’égarer. Désespéré, il laisse échapper un murmure sourd :


    « Raju ? Raju… »


    Rien, hormis un bruissement général.


    Il appelle, à pleins poumons maintenant :


    « Raju ! Raju ! »


    En guise de réponse, il perçoit un son, entre grommellement, bâillement et couinement. Sa peur s’envole.


     


    Dès l’aube, le spectacle qui l’accueille après une nuit blanche, une nuit de peur et d’inconfort, lui fait un choc. L’intérieur est plus sale et plus délabré que la bougie ne l’avait révélé. Pour Lakshman, qui a des connaissances rudimentaires en matière de construction, de rénovation et de décoration, rien ici ne peut plus être nettoyé, restauré ou réparé. Il faut tout démolir et refaire à partir de zéro. Cette surface sombre qu’il a vue hier n’est pas une ombre mais une longue langue de vase humide et luisante qui a survécu aux étés torrides à faire évaporer le sang. Un tiers du plafond est couvert de plaques de moisissure orange – ou de rouille ? Le mur de la porte est constellé de taches noires. Dans la poussière il y a des empreintes d’animaux, au sol et aux murs des crachats de paan et de gutka. Il passe la porte et emprunte un court passage qui débouche dans ce qui a dû être une cuisine avec une pièce attenante ; entre les deux, le mur est effondré. Des portes sont décrochées de leurs gonds, le bois est rongé en dents de scie. L’évier de la cuisine semble à sec – pas d’eau courante, Lakshman vérifie –, pourtant tous les tuyaux sont corrodés, certaines parties réduites à une fine dentelle. Comment est-il possible que tout soit à la fois si sec et si rongé par l’humidité ? La petite fenêtre de la salle de bain, qui n’a plus de vitre, donne sur le bâtiment adjacent, une image en miroir : une série verticale de minuscules fenêtres de salles de bain identiques se répète à chaque étage, à un mètre de la cage rouillée qui protège la petite véranda des chambres. Les cicatrices de rouille laissées par les barres métalliques de la fenêtre des salles de bain et par la grille des vérandas ont marqué le bâtiment de stries orange. Lakshman entre dans la salle de bain. Les toilettes au sol, en forme de rajma, avec de chaque côté un rectangle surélevé pour y placer les pieds, sont jonchées de feuilles mortes et ont pris la couleur de sang séché ; sur les murs, une énorme colonie de blattes, certaines qui courent partout, d’autres immobiles, en attente. À nouveau cet étrange mélange des contraires : vase et moisissures d’un côté, aridité de l’autre. La chambre, bien que faisant partie de l’appartement, est moins atteinte. Lakshman voit là le premier et seul exemplaire de meuble en ces lieux : une chaise cassée, partiellement brûlée ; il y a une longue traînée de suie sur le mur derrière. À part ça, l’appartement ne contient que les décombres de sa propre désintégration. C’est dans cette pièce que Lakshman décide de s’établir pour les mois pluvieux, et pour Raju ce sera celle de devant, avec les barres aux fenêtres, qui serviront à l’attacher. Si quelqu’un s’avisait d’entrer, un ours à l’entrée serait dissuasif, du moins Lakshman l’espère.


     


    En lui un soupçon de panique persiste, cependant il doit gagner tout l’argent des prochains trois mois pendant les jours – qui sait combien ? – qui précèdent la pluie. Il sort avec Raju, trouve un temple. Un Shiva au visage bleu, sourire subtile, est installé là, assis sur une vache, une jambe repliée sous lui, l’autre pendante. Lakshman achète une guirlande et une pastèque à l’un de ceux qui ont étalé leur marchandise sur des sacs de jute ou dans des paniers, devant le temple et sur le bord de la route. Tous sont très excités : « Regarde, regarde, y a un ours qui arrive ! » Lakshman offre les fleurs et le fruit au prêtre somnolent, qui se réveille alors, jette un coup d’œil sur Raju, puis se dresse sur son séant et dit : « Reste à l’extérieur : ici, c’est un temple, tu ne vois pas ? Ce n’est pas pour les gens de ton espèce. »


    Lakshman réplique : « Je ne suis pas un qalandar. Je viens de Deodham, je suis un kayasth ! Si j’étais musulman, je n’aurais pas pris la peine de venir ici. Tu connais beaucoup de musulmans qui apportent des offrandes à Shiva, toi ? »


    Le prêtre semble dubitatif mais accepte la guirlande de soucis et la pastèque, à contrecœur. Puis il agite une petite clochette, l’asperge d’un peu d’eau et balbutie à la va-vite un semblant de mantra. Lakshman s’assied, pieds sous les fesses, et pose la tête sur la première des trois marches qui mènent à l’antre où se tient ce prêtre qui le regarde avec dégoût. Contrairement aux souhaits et aux espoirs de dizaines de millions de gens dans ce pays, Lakshman prie pour que la mousson tarde autant que possible.


    Quand il relève la tête, le prêtre lui demande : « Un ours, hein ? Voyons voir comment il danse. »


    Lakshman dit : « Il n’y a pas assez de monde par ici. »


    Le prêtre, d’une voix irritée : « Si tu fais un petit effort pour rameuter des gens par ici, il y en aura. C’est un temple, par moments il y a foule ici. »


    Lakshman comprend pourquoi le prêtre tient à ce qu’il produise son spectacle dans l’enceinte du temple. Il pèse le pour et le contre et dit finalement : « Thik hain, d’accord. Je vais le faire, mais pas maintenant, il commence à faire trop chaud, il n’y aura pas beaucoup de gens. Dites-moi quand il y a foule, à quels moments de la journée, et nous, on sera là. »


    Le prêtre aussi fait des calculs silencieux avant d’accepter : « Viens vendredi, tôt le matin, à six heures. Le vendredi, c’est la plus grosse journée ici, pour les prières. »


     


    Vendredi matin, Lakshman et Raju arrivent au temple de bonne heure. Les vendeurs de fleurs, de fruits, de reliques et de toute la bimbeloterie qui va avec la puja sont là. Le prêtre fait mine de ne pas le connaître. Il y a entre huit et dix personnes, des femmes surtout, venues prier. Tous sont distraits par la présence du bhaloo et du bhaloo-wallah. Laksshman s’installe à quelques mètres du temple. Il commence à jouer du damru et à psalmodier sa litanie, invitant les gens à venir voir l’ours qui danse. Il poursuit ainsi jusqu’à ce qu’il y ait suffisamment de monde, vingt ou trente personnes. Deux voitures se sont arrêtées et leurs passagers sont sortis, curieux de voir ce qui se passe : qui sait s’ils vont rester ? Ces gens-là ont plus d’argent, bien sûr, que ceux de cette ville. Lakshman se met à chanter ses bribes de chansons de film, tout en agitant la corde qui retient l’ours par ses naseaux. Raju sautille, s’agite, marche en rond. Lakshman pense que sa fourrure a l’air bien sale et poussiéreuse, mais quelles belles griffes il a ! On dirait des épées miniatures, gris acier. Les papillons sur ce cours d’eau – comme ils étaient beaux ! Et Raju, comme il a l’air heureux…


    Sur un coup de tête, Lakshman dit : « Si vous lui donnez quelque chose, il le prendra, il sait accepter… »


    Bien sûr, il tente le sort, mais il espère que Shiva, si près de lui, va le couvrir de sa bénédiction. Lakshman fait marcher en rond un Raju debout. L’ours remonte ses pattes avant près de son cou, comme s’il était un suppliant parmi les spectateurs. Du cercle le plus proche de lui, Lakshman choisit un homme et dit : « Donne-lui quelque chose, allez, quelque chose de petit, un fruit ou un légume, il va le prendre. » L’homme paraît gêné ; il ne bouge pas. Mais son voisin sort une banane et dit : « Tiens, prends ! » De son bâton Lakshman touche doucement les pattes avant de Raju. L’animal en tend une vers le fruit et, comme par miracle, comme si Shiva devinait ce qui se passe dans la tête de Lakshman, Raju, de sa patte forme un bol. Lakshman voit clairement ses coussinets gris, comme des cailloux dans la paume de l’ours, et laisse l’homme donner la banane à l’ours, qui l’engloutit aussitôt, tandis que les gens applaudissent et expriment leur admiration pour sa charmante habileté. D’abord Lakshman est abasourdi ; mais rapidement il se reprend – faudrait pas qu’on s’aperçoive que ce tour était un pur coup de chance – et laisse son cœur se gonfler de gratitude envers Shiva.


    À la fin du numéro, Lakshman fait le tour et collecte les sous : « Montrez la joie que vous a procurée l’habile Raju ! Donnez de bon cœur, donnez à pleines mains ! Ouvrez votre cœur. Rendez heureux le petit Raju ! »


    Dès que la foule se disperse, le prêtre s’approche de Lakshman : il lui demande sa quote-part.


    « Quelle quote-part ? » Lakshman tombe des nues.


    « Ce superbe emplacement près du temple, tu penses que c’est gratuit ?


    — Mais… mais vous n’avez pas parlé d’argent l’autre jour. Si j’avais su, je ne serais jamais venu ici, je serais allé ailleurs.


    — Ailleurs ? Et où, tu peux me dire ? Où aurais-tu pu rassembler une telle foule dans ce genre de ville ? La quote-part, c’est pas pour mon usage personnel, c’est pour lui. » Il désigne l’idole, à l’intérieur.


    Lakshman n’a pas la possibilité de cacher une partie de ses gains et d’offrir au prêtre seulement une partie de ce qui reste, car tout est là, étalé devant son nez.


    Le prêtre dit : « Donne-le comme une offrande au dieu. Sinon, il va être furieux. Et tu sais combien sa colère peut être terrible. »


    Poussé par une peur indéfinie, Lakshman capitule, mais plus tard, alors qu’il rumine la blessure d’avoir été floué par un prêtre, il se dit qu’après tout ce « pot-de-vin » ne tombe pas si mal, car il fait en quelque sorte du prêtre son obligé. En outre, il a bien besoin d’avoir ce dieu de son côté, pour retarder les pluies.


    De retour au bâtiment fantôme, il cache dans le collier de Raju la plus grande partie de l’argent qu’il a gagné, ne gardant sur lui que ce qui lui semble nécessaire pour la nourriture. Ce soir-là, Lakshman donne à manger à Raju à l’intérieur et, dans un rare moment d’intrépidité et d’affection, il lui caresse le cou et le dos tout en chantonnant et en bavardant. Raju répond avec sa propre gamme de sons, plus éloquents que d’habitude. Lakshman n’a jamais su les interpréter, ni comprendre les émotions et les désirs qui en sont en l’origine, mais ce soir, il décide que Raju vient d’exprimer son plaisir d’être caressé ; c’est sa façon de dire sa gratitude et son amitié à l’être humain qui s’occupe de lui. La vocalisation de ce qu’il ressent ne faiblit pas ; elle se renforce, au contraire. Lakshman craint qu’un occupant de ces bâtiments – jusque-là invisible et inaudible – ne l’entende et ne vienne enquêter. Il tente sa double approche habituelle, apaiser puis menacer, mais ce soir Raju n’entend pas être calmé. Qu’est-ce qui lui prend, à cette maudite créature ? Lakshman comprend très vite : la baisse du bruit et la montée de la puanteur sont presque simultanées.


    Il balance entre désespoir et rage : et qui va nettoyer ça, maintenant ? Son lieu d’habitation est souillé. Sa seule raison pour ne pas laisser Raju dehors attaché à un pieu ou à un arbre, c’était le risque d’être découvert. Depuis toujours, Raju a fait ses besoins dehors ; il n’était jamais venu à l’esprit de Lakshman que cette conduite n’était ni calculée ni habituelle et qu’elle ne suivait pas des règles qui s’appliquent aux seuls humains. Ce qui le retient de punir Raju, c’est la peur que le hurlement qui suivra attire l’attention. Il refoule sa colère.


     


    Le lendemain, il est face à un choix : s’installer près du temple ou trouver un autre endroit. Il pèse le pour et le contre et se décide pour le temple. Le prêtre exige une plus grande part des gains. Lakshman n’a pas les moyens de négocier.


    Il sait qu’il fera un bon spectacle s’il fait du battage et débite son boniment ; mais aujourd’hui le cœur n’y est pas. La chaleur et l’humidité l’enserrent comme des murs oppressants. Il a envie d’écraser la tête du prêtre contre la marche en ciment sur laquelle il avait posé la sienne le premier jour, pour prier. La cervelle en morceaux, ça serait une belle offrande pour le dieu ! Lakshman lui remet la moitié de ce qu’il a gagné, et lui demande de changer en billets ce qui lui reste, que de la petite monnaie. Il s’écarte et glisse les billets sous le collier de Raju. Le ciel s’est assombri.


    Lakshman est en proie à toutes sortes d’inquiétudes. La nuit, il se réveille presque toutes les vingt minutes ; il attend le bruit de la pluie, qui n’arrive pas. La moiteur est suffocante. Il a recouvert de journaux la merde de Raju. Il craint que Raju, attaché dehors à présent, à l’arbre le plus proche, ne soit découvert. Ensuite, il entend les pleurs d’un enfant quelque part dans le même bâtiment, à moins que ce ne soit dans celui d’à côté, et ça le glace. Les frottements, les craquements, les petits coups, les bruissements nocturnes, négligeables jusque-là, s’amplifient à ses oreilles comme s’ils préludaient à la découverte et au désastre. Comme rien ne se passe, il se risque dehors, va voir Raju. Il est accueilli par une sorte de bavardage à voix basse, comme si Raju comprenait qu’il ne faut pas faire de bruit. Cet instant s’envole au moment où, levant la tête, il voit de la lumière à au moins quatre fenêtres de la résidence, plus une à un étage supérieur du bâtiment qu’il occupe. Il est déchiré entre peur et incompréhension. Comment quelqu’un ose-t-il habiter aussi dans son bâtiment ? L’escalier menant aux étages supérieurs est cassé, c’est un trou plein de ciment, suspendu entre le palier du dessus et le sien. Inconsciemment, il caresse la tête de Raju, oubliant qu’il en a peur. Raju lève ses pattes et tente d’abaisser la tête de Lakshman. Celui-ci, en éveil maintenant, essaie doucement de s’éloigner, mais Raju se rapproche et, bavardant toujours, pose humblement sa tête contre la poitrine de son maître, et étreint brièvement Lakshman avant de relâcher.


     


    Toute la matinée, il tombe une bruine fine. Lakshman évite le temple, il prend la direction de l’école. Il est surpris d’y découvrir que le gros haut-parleur diffusant les chansons de films récents, qu’il entend depuis ce matin, se trouve dans l’enceinte de l’école. On est en pleins préparatifs d’une fête ou d’une cérémonie. Il y a là plus de vendeurs de nourriture, de ballons, de boissons, de marchands de glaces que la première fois où il est passé. Raju est très excité, comme tous les vendeurs et les gens qui les voient arriver. On a installé une estrade près du bâtiment de l’école. Sur les côtés de la scène, entièrement visibles depuis la route, une fille très maquillée, avec un costume criard, s’essaie à des mouvements de danse, se fichant complètement d’être vue. Elle semble très contente, fait de grands sourires, puis se met à glousser comme si elle allait jouer un tour à quelqu’un. Puis elle disparaît dans le bâtiment. Une ribambelle de filles fait alors son entrée, elles sont toutes sur leur trente-et-un. Elles aussi dansent sur la musique de Aankhen do, que déverse la sono, jusqu’à ce qu’un adulte, un prof sans doute, sorte et les réprimande. Elles se dispersent en gloussant, puis disparaissent. Lakshman apprend d’un vendeur de boissons fraîches que c’est une fête de trois jours, pour célébrer la création de l’école.


    Quand ils se produisent, Raju et Lakshman font un tabac, devant le public le plus nombreux qu’ils aient jamais eu face à eux. Lakshman rentre complètement dans son rôle, reprend certaines des chansons qui sont diffusées par la sono, à la grande joie des filles, des profs et des surveillants. Les gens achètent toutes sortes de choses pour Raju – du chana garam, des prunes, des concombres, des cacahouètes –, pour le seul plaisir de le voir les attraper avec ses pattes et les avaler.


    Trois jours de suite, Raju et Lakshman font le même numéro. Les gains dépassent tout ce que Lakshman avait pu imaginer. Le collier de Raju se gonfle ; Lakshman pense qu’il va bientôt devoir le remplacer par un autre, plus large et plus solide. Il se demande s’il a suffisamment d’argent pour en faire profiter sa famille. Un soir, il va devoir tout sortir et compter… Mais comment l’envoyer ? Et par qui ? Quelqu’un une fois lui a dit que la poste pouvait s’en charger.


    Le troisième jour, alors qu’ils se dirigent vers un restaurant sur le bord de la route avant de rentrer chez eux, après une journée incertaine, avec le poids et le calme, et l’attente que le ciel finisse par se déchirer, quelqu’un l’appelle. Lakshman se retourne. Un homme qu’il ne reconnaît pas de prime abord l’interpelle :


    « Salaam, ji ! »


    Alors l’onde de reconnaissance le traverse. C’est Salim, le qalandar !


    Salim dit : « Dis donc il a bien grandi, hein ? » Mais il ne fait pas le moindre geste pour toucher ni caresser Raju. Il se contente de le regarder fixement.


    Lakshman a du mal à rassembler ses esprits.


    Salim dit : « Oui, vraiment bien grandi. »


    Pause.


    « Et je remarque que tu sais t’en servir. Et qu’il te fait gagner beaucoup d’argent. » Là-dessus il se met à fredonner une des chansons que Lakshman a chantée dans son dernier numéro : « Je m’appelle Lakhan, mera naam hain Lakhan » avant de laisser échapper un gros gloussement. Son rire est tellement sinistre que Lakshman en oublie les quelques paroles qu’il avait pu formuler dans sa tête.


    « Tu me dois de l’argent… » poursuit Salim. La transition du rire au business fait à Lakshman l’effet d’un coup de fouet et il recouvre l’usage de la parole : « Je ne peux pas tout te donner.


    — Et pourquoi ? Ces trois derniers jours, tu t’en es mis plein les poches, non ?


    — Pas tant que tu crois. La plupart, c’est des petites pièces, de la mitraille. Tu sais bien comment ça marche…


    — T’as qu’à déjà m’en donner une partie. Et surtout ne t’inquiète pas, je reviendrais chercher le reste. »


    Lakshman fait un rapide calcul. Non sans mal. Il ne sait pas exactement la somme qu’il a cachée dans le collier de Raju. Une autre pensée, plus effrayante, l’assaille : et si Salim connaissait sa cachette ?


    Pour s’en débarrasser le plus vite possible, Lakshman lui dit : « Tu peux avoir tout ce que j’ai gagné aujourd’hui, si tu veux. Voilà. Je garde juste dix roupies pour mon chai-panni. Tiens, voilà.


    — Je connais toutes ces ruses : tu as oublié que j’ai moi-même été qalandar ? Un vrai… C’est pas tout ce que tu as gagné aujourd’hui, si ?


    — Sur la tête de ma mère…


    — Arrête ça. Tu crois que je vais croire un vieux renard comme toi ? D’accord, je prends ça maintenant, mais n’oublie pas… »


    Après son départ, Lakshman a l’impression que toute cette rencontre n’a été qu’un rêve. Reste que ses gains de la journée se sont envolés, ce qui confirme qu’il n’a pas rêvé. Quand il marche le long du muret sur la route, il ne sait plus si c’est l’ombre du muret qui se colle à lui, ou une tache couleur d’ombre qui avance avec lui.


    Le soir, il entend à nouveau les pleurs du bébé suivis, étonnamment, par les sons étouffés de la querelle d’un couple. Dans sa tête toutes sortes de pensées se bousculent. Et si Salim l’avait dénoncé aux autorités ? Et si les policiers étaient déjà à sa poursuite ? À moins qu’ils ne prennent leur temps, en attendant le moment idéal pour le coffrer ? Et s’il y avait dans le lotissement des gens qui le surveillent ? Ce prêtre malhonnête, est-ce qu’il l’a vendu par vengeance, pour avoir choisi un autre endroit pour son spectacle et lui avoir refusé son pourcentage ? Comment va-t-il un jour retrouver son frère, Ramlal ? Est-ce qu’il est toujours vivant ? Dans sa tête, tout s’embrouille.


    Au matin, ils se rendent à l’école, Raju et lui. Aujourd’hui il n’y a pas de musique dans les haut-parleurs. Les vendeurs ambulants sont deux fois moins nombreux. À l’intérieur, des hommes démontent l’estrade : la toile orange vif, sa peau extérieure, est déjà repliée, mettant à nu un squelette de bambous et de planches. Des chaises sont empilées partout sur le terrain vague qui est la cour de récréation de l’école. Pas de filles, pas de profs ni de surveillants, seulement le silence de leur absence.


    « C’est fermé aujourd’hui. Y a rien pour toi ici », dit le type de l’échoppe de thé.


    Il part avec Raju en direction du temple, à contrecœur ; il est angoissé. Une fine bruine se met à tomber, comme une pulvérisation. Le prêtre ignore Laksman, qui n’a pas l’énergie de faire sa présentation habituelle pour vendre son numéro, ni envie de faire danser Raju. Il espère que, attaché à un arbre, l’ours suffira à attirer les passants.


    La bruine s’intensifie, se fait pluie. Le tamarinier, aux feuilles éblouissantes après le soleil ardent de l’été, leur offre sa protection. Pour la première fois, Laksman remarque le tronc de l’arbre : l’écorce porte un dessin étrange avec des yeux immenses, comme ceux de Shiva sur la côte qui monte vers la Nanda Devi, œil par-dessus œil. Le tronc le regarde avec des douzaines d’yeux. Autour de lui, son monde vacille. Après une, deux, ou trois heures – Lakshman perd la notion de cette masse de temps immobile –, il n’a fait que dix roupies ; ses cheveux comme ses vêtements sont trempés. Quand le prêtre sort sa tête de la chambre du temple et lui crie : « Tu nous apportes le mauvais sort, tu n’es qu’un chacal », il sait qu’il est temps de partir. Tout se fige.


    Comme pour le confirmer, le ciel cette fois se déchire, et la pluie tombe en paquets avec une telle violence que les gouttes semblent perforer le sol. Avant qu’il ne comprenne ce qui se passe, Lakshman est trempé jusqu’aux os. Raju a l’air ratatiné dans sa fourrure dégoulinante. Il émet une série de petits grognements et de glapissements, ouvre grand la gueule comme pour bâiller, secoue la tête sans arrêt. En un rien de temps, la route est devenue un torrent qui emporte la terre du bas-côté. Les arbres ne sont plus un abri contre la pluie qui les mitraille ; de toute façon, avancer ainsi vers chez eux d’arbre en arbre les a tellement trempés qu’il devient inutile de chercher un abri.


    Arrivé à la résidence, Lakshman hésite : faut-il faire entrer Raju ou le laisser dehors sous la pluie toute la nuit ? Ça va peut-être s’arrêter, pense-t-il ; il laisse donc l’ours attaché dehors, à son arbre.


    Il pleut toute la nuit. D’abord forte, puis musicale, puis monotone, la pluie empêche Lakshman de dormir. Ensuite, par-dessus le fond sonore incessant de l’eau qui martèle avec obstination et constance tout ce qu’elle rencontre, il entend les gouttes qui tombent à l’intérieur. La pluie entre dans l’appartement par des fissures et des trous invisibles, certains tout près de lui. Il allume une bougie, pour voir ce qu’il en est. Au début, rien, à part le bruit de deux ruisselets, en rythme décalé. Après une recherche éprouvante, Lakshman finit par les découvrir : l’un coule sur le seuil, là où se trouvait un chambranle de porte, l’autre descend du plafond, à quelques centimètres de là où il dort, mais vers ses pieds. Il sort pour faire rentrer Raju : la pauvre bête est une masse trempée qui s’ébroue de toutes ses forces et projette des litres d’eau autour de lui– et tandis qu’il se précipite vers l’intérieur, trempé lui aussi, il remarque des lumières, exactement aux mêmes fenêtres qu’hier. Qui sont ces gens derrière ces fenêtres ? Pourquoi ne les a-t-il jamais vus dehors ? Est-ce qu’ils savent que lui est là ? Est-ce qu’ils ont remarqué Raju ? Dans le déluge de la nuit, il voudrait hurler, leur demander de sortir, de se montrer enfin.


    Au matin, sur un des murs de la pièce de devant où est Raju, il aperçoit une brève lueur dans la bande de vase noire ; un filet d’eau suinte le long du mur, régulièrement, ce qui explique la vase. Il lève les yeux vers la tache de rouille du plafond : c’est par là que ça entre ? Cela voudrait dire que l’eau pénétrerait par le sol de l’étage du dessus, donc qu’elle viendrait de tout en haut, du toit du bâtiment ? Est-ce que ça va s’effondrer ? Pendant qu’ils sont là ? Sur lui et Raju ?


    La pluie continue de tomber impitoyablement, et son monde est à présent coincé entre la boue à ses pieds et la grisaille uniforme sur sa tête. Dorénavant, il doit renoncer à l’idée de travailler régulièrement. Il devra tenter sa chance pendant les accalmies, s’il y en a, entre les averses torrentielles ; ça va être terriblement difficile de s’installer, de rameuter et de réunir un public, car s’il y a quelque chose dont on a besoin dans ce genre de business, c’est bien de temps.


     


    Pendant les sept jours suivants, Lakshman et Raju réussissent à donner deux représentations ; ou une plutôt, car au tiers de la deuxième il se met à pleuvoir, et les quelques spectateurs présents courent se mettre à l’abri, sans même lui avoir donné une pièce. Il dépense ce qui lui reste d’argent disponible en thé, samosas et gâteaux secs dans une échoppe où il attend que la pluie se calme. La femme derrière son énorme kadai ne permet pas que l’ours entre. Lakshman sort partager sa nourriture avec Raju. La laisse à la main, il se met à côté de lui dans la boue, sous le plus étroit des auvents, formé par la saillie du toit de tôle. Cela le protège à peine de la pluie qui tombe à seaux. À ses pieds, le filet d’eau de vaisselle s’enfle des flots généreux qui dégringolent du toit, jusqu’à ce que le courant de boue dans lequel il patauge s’engorge dans les égouts. Pour survivre, il va devoir taper dans ses économies sous le collier de Raju. L’idée de toucher à cet argent qu’il voulait envoyer chez lui ne l’inquiète pas autant qu’il l’aurait cru. Il fait divers calculs, par exemple pour savoir combien il pourrait économiser s’il achetait un chulha, un faitout, du riz et du dal et qu’il se faisait à manger dans la pièce qui fut autrefois une cuisine. Il faudrait aussi qu’il sache exactement combien il a mis de côté. Rien que de penser aux nécessités du quotidien, comme par magie, ramène une vieille connaissance ; ce poids invisible, qui semblait l’avoir quitté, soudain l’oppresse à nouveau. C’est le sentiment familier d’être enterré vivant, de manquer de lumière et d’air, inexorablement. Est-ce qu’il aurait été mieux sans Raju si, pour une raison quelconque, il s’était abrité seul dans ces ruines fantomatiques ? Il connaît la réponse mais l’écarte de la discussion qu’il entretient avec lui-même : non, Raju n’est pas un poids, même si dans la vie de tous les jours, il est pesant d’être enchaîné à un animal qui est sous sa responsabilité. Et à vrai dire, c’est la seule liberté qu’il ait jamais connue.


    Il fait nuit et il pleut toujours à verse lorsque Raju et lui rentrent chez eux. Lakshman ôte tous ses vêtements, les essore et les étend pour les faire sécher. Il va devoir s’acheter un autre pantalon et une chemise, et peut-être un grand drap pour s’étendre dessus et se couvrir.


    Raju tente de s’écarter de la petite flaque qui s’est formée à ses pieds, mais un mètre de corde ne lui donne pas un grand champ de manœuvre. Lakshman l’attache ailleurs et défait le collier mouillé pour en sortir tout son argent. Ce que ses doigts attrapent, ce sont des lambeaux mouillés, presque de la pulpe. Incrédule, il retire entièrement le collier ; pour la première fois depuis qu’il a été découvert, Raju n’est plus attaché. Lakshman passe d’abord sa main à l’intérieur du collier, puis autour du cou de Raju. Des billets, il ne reste que des confettis humides. Même ceux qui semblent entiers se défont dans ses mains, s’il essaie de les séparer de la pâte détrempée. Le collier, abandonné sur le sol sombre, est attaché à la corde, laquelle est nouée à la barre de fer de la fenêtre. Raju attend docilement à côté. Il ne sait pas qu’il peut s’éloigner maintenant, s’il le désire. Lakshman fouille dans la bouillie de papier – qui a à l’air si maigre à présent –, cherche à récupérer quelque chose, n’importe quoi ; un billet de dix roupies ferait l’affaire. Non, rien.


    Il sent que s’il ne s’assied pas immédiatement, il pourrait se trouver balayé, expulsé par la fenêtre à barreaux, tel un grain de poussière ou une plume. Il se tient la tête à deux mains et s’assied par terre. Et là, il se met à hurler. Peu importe qui pourrait l’entendre, ou qui il pourrait réveiller, peu importe l’attention indésirable qu’il pourrait attirer, il crie. Et le cri ne sort pas de sa gorge mais de ses poumons, de son ventre ; le cri vient d’un endroit de bien plus profond que celui d’où vient la voix. Il hurle, hurle et hurle à pleins poumons, jusqu’à tout épuiser en lui. Ce n’est qu’au moment où Raju, qui grommelle comme toujours, s’approche de lui d’un pas hésitant et tend vers lui ses grosses pattes pour lui caresser la tête, que Lakshman revient à lui et s’aperçoit que Raju n’a plus d’entraves.


    Dans la profonde obscurité qui l’habite alors, une seule pensée fait surface : que pense l’animal ?
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    1. LA HACHE


    La première image qui lui venait à l’esprit quand elle pensait à ce jour-là, c’était celle du jet de sang décrivant un arc de cercle quand ils avaient lancé la main droite de son frère dans les buissons environnants. Elle avait suivi des yeux la trajectoire curviligne des gouttes de sang, tandis que la main sectionnée atterrissait dans les fourrés avant d’y disparaître. Qu’avait-elle remarqué d’autre ? Que dans l’ombre, sur des feuilles vertes, le sang n’était pas rouge mais noir. Et même sur le vert que le soleil éclairait, le sang aussi était noir, jusqu’à ce qu’on regarde attentivement, très attentivement : et là, il semblait rouge, mais seulement si on savait déjà que c’était du sang, et par conséquent que c’était rouge, pas noir. Milly se souvenait de tout ça.


     


    Ça, c’était quand elle était petite, avant qu’on l’appelle Milly, avant sa conversion. Elle s’appelait encore Manglu, parce qu’elle était est née un mardi. Et son frère aîné, celui dont ils avaient coupé la main, il était né un mercredi et s’appelait donc Budhuwa. Ils étaient rentrés dans leur masure et l’avaient traîné dehors. Ils étaient six, c’était l’hiver, et ils avaient le visage caché par des châles et des bonnets de laine. Budhuwa n’avait pas crié, il n’avait pas pleuré. Ils avaient pris une hache dans le coin où l’on rangeait le matériel et les outils – les faucilles, les socs des charrues, le tangi, le chherkha. Le lohar était passé récemment, et avait aiguisé les outils de toutes les familles de leur minuscule village. L’homme était resté à l’extérieur, dans la cour autour de laquelle se dressaient les maisons – il n’avait le droit d’entrer dans aucune – et avait affûté une multitude d’outils et de couteaux à l’aide de sa pierre et de son aiguisoir à pédales ingénieusement relié à son vélo rouillé. Plus il pédalait vite, plus les étincelles orange jaillissaient de l’arête contre laquelle il plaquait les outils. Tous les enfants s’étaient rassemblés pour assister au feu d’artifice, c’était tellement beau ! Le lohar avait apporté son propre verre pour boire, et son assiette pour manger. Quelqu’un lui avait donné du pain et des pickles pour le déjeuner, et il avait tout avalé à la hâte, laissant une assiette impeccable. Médusée comme tous les autres enfants par la présence de ce magicien capable de faire jaillir à volonté des fleurs de feu, Milly se souvenait qu’il avait affûté la hache de leur famille juste après avoir terminé son repas.


    C’était justement de cette hache que les hommes s’étaient emparés, cet après-midi-là. Ils étaient quatre, et ils avaient foncé sur Budhuwa. À l’extérieur, deux autres attendaient. Ils l’avaient probablement d’abord cherché à la rizière et ils savaient qu’il était chez lui. C’était la terreur qui avait fait taire son frère, pas le courage ; elle le comprenait, maintenant. Seule sa mère avait pleuré, elle avait pleuré et s’était prosternée aux pieds de chacun de ces types, les implorant inlassablement : « Laissez-le partir, je vous en prie, c’est mon fils, s’il vous plaît, je vous en supplie, épargnez-le, laissez-le partir. » Trop ivre pour réagir, même à cette heure-là, le père avait tourné en rond dans la pièce, à peine capable de garder les yeux ouverts ou de prononcer des mots intelligibles. Dans la cour, il y avait foule – les gens étaient sortis pour voir ce qui allait se passer. Même les enfants étaient là. Deux femmes, leur bébé sur la hanche, avaient forcé leurs petits à rentrer. La mère de Milly n’avait pas eu cette présence d’esprit, et son père non plus, si bien que Milly et ses six frères et sœurs avaient assisté à la toute la scène.


    Deux hommes avaient maintenu au sol le cou de Budhuwa et un autre les pieds, tandis que celui qui brandissait la hache annonçait : « Si tu ne tends pas bien ta main droite, c’est le cou que je vais te couper. » Budhuwa avait tendu sa main droite. Milly voyait ses doigts trembler, même de là où elle était, loin, tapie derrière les jambes d’une de leurs voisines qui se tenait près des buissons. Mais presque aussitôt, son frère avait retiré sa main. Elle ne voyait pas son visage. L’homme à la hache avait crié : « Tu choisis, OK ? La tête ou les pieds ? Si t’arrives pas à garder ta main droite tranquille, c’est toi qui décides ! » Budhuwa avait tendu sa main tremblante. Milly se demandait si ça serait comme la fois où on avait sacrifié des jeunes coqs pour Sarhul, quand la tête de l’oiseau rouge, offerte à Luthum Haram et Luthum Buria, avait été tranchée d’un coup sec, et que le mince filet de sang avait d’abord aspergé le visage du pahan au moment il avait détourné la tête, puis ses vêtements ; et que le torse de l’oiseau décapité s’était mis à tourner, tourner, tourner, en éclaboussant tout de sang. Pourquoi ne l’avait-il pas maintenu et découpé en morceaux ?


    Milly ne se souvenait plus si elle avait vraiment vu la hache s’abattre, mais en tout cas elle avait vu la main passer devant ses yeux et atterrir dans les buissons, avait suivi cet arc de cercle, et fixé le bref tremblement des feuilles et des branches qui s’étaient écartées, et la noirceur du sang sur le vert alentour. Impossible de tourner la tête vers la source de ce cri épouvantable : son frère. Son cou était comme paralysé. Ou ses yeux. Après un long moment, les hurlements s’étaient mués en gémissements, et elle avait enfin pu tourner la tête. La première chose qu’elle avait vue, c’était la hache, abandonnée sur place. La petite quantité de sang agglutiné à la lame, totalement disproportionnée aux cris qu’elle venait d’entendre.


  




  

    2. L’AMIE


    La fille cadette de la femme derrière laquelle Milly s’était cachée pour regarder la mutilation de Budhuwa était sa meilleure amie. Elle s’appelait Soni et vivait avec sa famille dans ce même village. Les petites filles jouaient ensemble sur la terre battue, se couraient après le long des aal étroits de la rizière, s’asseyaient sous les manguiers pour s’abriter des averses, et inventaient des chansons à partir des sons des gouttes de pluie sur les feuilles.


    « Ça fait jhim jhim jhim, disait Milly.


    — Non, plutôt jhum jhum jhum », disait Soni.


    Elles grimpaient en haut des arbres et confectionnaient des baguettes avec les longues feuilles de palmiers. Elles découvrirent que la tige du papayer était creuse ; elles la trempaient dans de l’eau savonneuse et faisaient des bulles. Elles conservaient les noyaux de tamarin après avoir mangé les fruits mûrs cueillis à l’arbre, en été, ou du pickle le reste de l’année, les nettoyaient, puis les utilisaient pour des jeux qu’elles inventaient. Elles s’allongeaient au sol, posaient une pierre sur leur front, pile entre les deux yeux, puis enfilaient une guirlande de graines brunes autour de leur cou, et, parfaitement immobiles pour que les pierres ne tombent pas, elles faisaient semblant d’être des mariées, magnifiquement parées pour leurs noces. Celle dont la pierre glisserait en dernier serait la première à se marier. Elles ne possédaient ni jouets ni poupées achetés dans un magasin, et se contentaient des oiseaux de terre cuite peinte confectionnés par un villageois – avec des feuilles de palme séchées en guise de queue et d’oreilles –, de petites charrettes fabriquées avec des brindilles, des feuilles de sal séchées, et d’objets aux couleurs criardes, sculptés dans du sal ou du bambou : des personnages, des animaux, et même une fois un bus avec des roues. Il avait fallu leur expliquer ce qu’elles avaient devant elles, parce qu’elles n’avaient jamais vu de bus en vrai. Elles jouaient avec des feuilles et des pierres, les disposaient en jolis motifs, éparpillaient parfois des pétales autour, et chantaient les chansons de Ba Parab :


     


    Rupa lekan ba chandu setera kana


    Sona lekan ba chandu mulua kana.


     


    Elles s’asseyaient côte à côte à l’école qui se trouvait à cinq kilomètres de là, à quelques mètres d’une route empierrée, au milieu d’un terrain vierge, sans rien autour si ce n’est un long monticule à l’horizon côté est, quelques arbres éparpillés sur la terre rouge, des buissons et quelques broussailles pour toute végétation. Dans un rayon de quinze à vingt kilomètres, les enfants des villages devaient parcourir cette distance aller-retour à pied, car c’était la seule école du district. Ça ne les dérangeait pas ; il ne leur venait pas à l’esprit que des choses pouvaient être dérangeantes ; c’était comme ça, ils ne connaissaient rien d’autre. Il leur arrivait de manquer l’école à cause de ce long trajet par tous les temps, mais c’était rare. Il y avait certainement moins d’absentéisme parmi les élèves que parmi les maîtres.


    L’école était peinte en rose, et comportait deux grandes salles, un appentis bleu où était préparé le déjeuner des élèves, ainsi qu’une fosse d’aisances derrière une porte en bois qui n’arrivait pas jusqu’au sol, et servait de latrines. Elle se fermait par un crochet qui commençait à rouiller. Ces toilettes, c’était nouveau pour tous ces enfants, qui n’en avaient pas chez eux – tout le monde faisait ses besoins en plein air –, et les maîtres durent leur apprendre à s’en servir. Les démonstrations s’accompagnèrent de fous rires embarrassés, et Milly et Soni étaient celles du lot qui gloussaient le plus.


    Tous ceux qui avaient entre sept et onze ans étaient dans une salle, les plus âgés dans l’autre. Ils s’asseyaient à terre, en tailleur, face à l’instituteur et au tableau noir. Il n’y avait pas assez de chataï pour tous – entre trente et quarante-cinq –, donc certains devaient s’asseoir à même le béton. Parfois, et cela pouvait arriver jusqu’à quinze à vingt jours par mois, les enfants se rendaient à pied à l’école mais la maîtresse n’était pas là, ou elle était là mais repartait vers midi. Au fil du temps, cela avait eu pour effet de réduire aussi le nombre d’élèves : qui avait envie de parcourir une telle distance, surtout pendant les mois impitoyables d’été et de mousson, pour s’asseoir dans une salle, à attendre et attendre, que vienne l’heure de repartir ? Et s’ils étaient tenaces et continuaient de venir, ce n’était pas pour ce qu’ils apprenaient – pas grand-chose en vérité –, mais pour d’autres raisons : avoir une ou deux copines ; éviter le travail aux champs ; ou tout bêtement échapper à ces journées interminables passées à se tourner les pouces. Restait la meilleure des raisons : le repas complet auquel ils avaient droit, que la maîtresse soit là ou pas.


    Pour Milly, c’était légèrement différent. Elle avait sa meilleure amie pas très loin dans le village ; inutile de faire tous les jours un aller-retour de deux heures pour être avec elle. Certes, le repas du midi avait ses attraits, mais il y avait autre chose aussi : Milly souhaitait ardemment étudier, apprendre à lire et à écrire ; aller à la grande école où elle aurait enfin un uniforme et porterait un tas de livres sous le bras ou dans un sac, des livres qu’elle serait capable de lire facilement de la première à la dernière page, et dont elle retiendrait tout ce qu’ils contenaient.


    Mais à l’âge de huit ans, à peine deux ans après avoir commencé, Milly fut retirée de l’école et envoyée – par sa mère – travailler comme domestique à Dumri, à huit heures de bus de son village. La famille avait désespérément besoin d’argent, et sa mère, qui s’efforçait de tenir le cap, ne voyait pas d’autre moyen pour éviter la famine que d’envoyer Milly travailler là-bas. Elle aurait besoin de la moindre paisa de ces deux cents roupies qu’allait rapporter le salaire mensuel de Milly. Il y avait neuf bouches à nourrir – elle-même, ses sept enfants, plus son ivrogne de mari, qui, au lieu de gagner de l’argent, dépensait comme une poche percée le peu qu’il gagnait. Ils eurent du mal à rassembler les malheureuses cent vingt-cinq roupies du trajet en bus. Acheter un aller-retour pour le père ou l’un des aînés qui l’accompagnerait étant au-delà de leurs moyens, ils durent attendre que quelqu’un du village se rende à Dumri. Des arrangements furent faits pour qu’on vienne chercher Milly à l’arrivée du bus. Tout cela fut organisé sans que l’enfant soit mise au courant ; non parce que la mère craignait de la contrarier, mais parce qu’il était inimaginable de consulter sa fille à propos d’une décision déjà prise par la mère.


    Milly apprit la nouvelle deux jours avant son départ. Elle pensa d’abord qu’elle partait pour une ville lointaine, très lointaine, vers un monde différent, et ressentit donc une certaine excitation mêlée de peur, surtout à l’idée de voyager en bus, ce qu’elle n’avait jamais fait.


    « Ça prendra combien de temps pour arriver là-bas ? demanda-t-elle.


    — Six, sept ou huit heures », répondit sa mère.


    N’ayant aucune notion du temps, Milly ne comprit pas ce que cela signifiait en réalité, sinon que ça faisait très long.


    « Ah, c’est très loin alors. Et quand est-ce que je vais revenir ? Après combien d’heures ?


    — Tu ne reviendras pas, tu vas rester là-bas.


    — Rester là-bas ? Où ça ? Plusieurs jours ? » Milly était déroutée.


    Même après qu’on lui eut expliqué qu’elle allait vivre chez un couple dans cette ville lointaine, lui faisant croire pour la consoler qu’elle reviendrait au village une fois par mois, Milly ne comprit que peu à peu qu’on l’expédiait là-bas pour travailler. Elle regarda le moignon cicatrisé du bras de Budhuwa, la chair plissée, ratatinée comme le nœud qu’elle avait vu une fois au bout d’une baudruche, et comprit qu’il lui paraîtrait un peu différent quand elle le verrait la prochaine fois ; et là, elle sentit son cœur chavirer dans sa poitrine d’enfant.


    « Mais, mon école ? demanda-t-elle d’une petite voix. Et mes études ?


    — L’école, pour quoi faire ? répondit sa mère, agacée. Ça sert à rien. Les études, pour les filles ça sert à quoi ? Tu seras plus utile en nous rapportant de l’argent. Et maintenant, ferme-la ! »


    Les images de son livre de classe, avec les mots écrits en gros en dessous : ainak (lunettes), kachauri (gâteau), titlin (papillon), aurat (femme), gilhari (écureuil) lui vinrent à l’esprit. Plus de livre, plus d’images. Elle dévisagea ses frères et ses sœurs ; Budhuwa se détourna. Trois d’entre eux étaient trop petits pour comprendre ce qui se jouait là. Le visage des deux derniers était si menu. Du moins, c’est ce qui lui apparut dans la flamme vacillante de la lampe à pétrole noire de suie. Alors, une autre pensée la frappa : Soni.


    Il n’est pas sûr que, quand Milly raconta qu’elle partait vivre dans un pays étranger pour gagner de l’argent, et qu’elle reviendrait en bus chaque mois, avec toutes sortes de cadeaux – guirlandes, bonbons, images et rubans rouges, bleus, verts et jaunes, tout ce qu’elle trouvait beau et désirable –, Soni ait véritablement compris la portée de ce que son amie lui disait. Les deux fillettes n’échangèrent ni adieu, ni promesses, ni espoir de se revoir bientôt, car elles n’avaient aucune idée de ce qu’était l’absence, ni le manque de l’autre. Il n’y eut ni déchirement, ni échange d’objets, ni serments. Leurs jeux du jour se terminèrent comme ceux de n’importe quel jour.


    Le lendemain, quand elle monta dans le bus, Milly chercha à s’asseoir près d’une fenêtre parce que Budhuwa lui avait dit qu’elle pourrait voir le monde, les arbres, les maisons, les champs défiler sous ses yeux en sens inverse quand le bus roulerait. Elle s’installa à la fenêtre et regarda dehors. Le bus était à l’arrêt, les gens continuaient d’embarquer. Milly regarda Budhuwa à côté de sa mère qui portait un bébé sur la hanche et tenait la main d’un de ses frères cadets. Elle vit son père au visage décati. Quelqu’un vendait des bananes. Budhuwa en acheta une, passa la main dans le bus et offrit la banane à Milly. Le bus était presque plein. Quelque chose se passa en elle, et elle se mit à pleurer, pas à la manière d’un enfant – une plainte innocente, à vif, contre le monde –, mais comme une adulte, en silence, qui s’efforce de tout garder à l’intérieur, qui commence tout juste à comprendre le poids du monde.


  




  

    3. L’AMIE (DEUXIÈME PARTIE)


    Soni fut la première à le remarquer. Elle dit à sa mère : « Qu’est-ce que t’as dans la bouche ?


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? J’ai rien.


    — Mais si ! Ouvre la bouche. Montre-moi, vas-y.


    — Regarde : Haaa… »


    Les mâchoires s’ouvrirent. Rien là-dedans. Les mâchoires se refermèrent. « Tu vois… rien, comme j’ai dit.


    — Non, tu caches quelque chose. Là, tu vois ? »


    Et Soni toucha la légère protubérance sur la mâchoire droite tout en bas, presque sous l’oreille. C’était comme si sa mère avait glissé là un morceau de caramel, un bonbon peut-être, et l’avait rangé tout au fond de la bouche pour le savourer en douce. « Non, non. Montre-moi encore une fois. »


    La mère de Soni s’exécuta. Sa fille fourra un doigt à l’intérieur et fouilla. Dents, chair humide, mais pas de bonbon cachée là. Lui saisissant gentiment le poignet, la mère éloigna la petite main.


    « Tu es une coquine ! » dit-elle.


    Pourtant la grosseur persista : Soni le vit bien, au moment où sa mère referma la bouche. Ensuite elle l’oublia.


    Jusqu’à ce que sa sœur, de sept ans son aînée, le voie aussi, et le fasse remarquer aux autres.


    Soni claironna : « Oui, il y a des bonbons qu’elle cache là au fond. »


    La mère se dressa de toute sa hauteur : « Des bonbons, quels bonbons ? Où est-ce que tu vois des bonbons ? Pourquoi tu penses aux bonbons, haan ! Où est-ce qu’on irait en chercher, des bonbons, petite folle ? »


    Comme il n’y avait pas de miroir dans leur masure, la mère ne pouvait pas vérifier. Elle palpa sa mâchoire droite, appuya sur et autour du point indiqué par ses filles. Oui, il semblait bien y avoir une sorte de gonflement, mais rien d’inhabituel. Elle songea à demander à son mari, puis oublia. Plus tard, quelqu’un d’autre, une voisine, lui en parla alors qu’un après-midi elles ramassaient des feuilles de sal et des branches mortes dans la forêt. Les deux femmes rentrèrent au village pour vérifier dans le miroir de poche de la voisine, un rectangle encadré de plastique vert, si petit que si on le tenait trop près, il ne montrait plus que des parties du visage, et non l’ensemble. La mère de Soni s’y reprit à plusieurs fois pour trouver la bonne distance entre le miroir et son visage afin de voir l’intégralité de son reflet en perspective.


    Oui c’était là, exactement comme l’avait décrit sa fille Soni ; on aurait dit qu’elle suçait quelque chose de la taille d’un œuf de moineau. Elle ouvrit et ferma ses mâchoires à plusieurs reprises, pour voir si elle pouvait sentir la chose. Rien, sauf quelques clics. En tout cas, ça ne lui faisait pas mal, donc ce n’était rien.


     


    Ce rien devint quelque chose. Au début, la douleur était sourde, comme un élancement parfois, qui redevenait douleur. La mousson les avait piégés en n’arrivant pas cette année-là, et dans les champs le riz était mort, ne laissant que des déchets bruns. Tout ce que les villageois purent récupérer, ce fut des bottes de foin et de paille provenant des plantes desséchées. La mère de Soni était tombée, le nez dans le chaume cassant, alors qu’elle liait une botte récoltée plus tôt dans la journée. Une aigrette qui observait attentivement, fit quelques pas puis s’envola. La douleur sembla prendre vie, glisser ses centaines de tentacules vers son oreille, son cou, sa nuque, son œil droit, sa gorge. L’œuf de moineau avait donné naissance à un animal qui s’efforçait de voir le jour.


    La mère grogna, se mit à baver. La douleur l’empêchait de s’exprimer. Ils lui administrèrent des remèdes tribaux : un cataplasme chaud de curcuma et de chaux vive sur la protubérance ; une pâte à base de feuilles de jumuri ; des baies rouges d’ajarini séchées infusées dans l’eau chaude. Cela n’apaisa en rien sa douleur. Soni regardait sa mère pousser les cris d’une femme possédée, la nuit, quand elle affirmait que la chose à l’intérieur de sa mâchoire bougeait. À d’autres moments, elle la voyait se tordre et se débattre au sol, se cognant même une fois la tête si fort contre le mur de pisé qu’une petite fissure y apparut. Le cœur de Soni battait à tout rompre, dans sa petite poitrine. Pourquoi ne pouvaient-ils pas soulager la douleur de sa mère ?


    La clinique la plus proche se trouvait à trois heures de marche. Jamais elle ne serait capable de s’y rendre, pas dans cet état. Le père de Soni cala sa femme derrière lui sur un vélo emprunté, et l’emmena chez le docteur ; il était moins inquiet pour la malheureuse qu’il emmenait en ville que pour le prix de la consultation. Il n’avait sur lui que trente roupies. Comment payer aussi les médicaments ? Le médecin renonça à ses honoraires, puis rédigea une ordonnance et dit : « Ce comprimé-là, le premier, est à lui donner toutes les quatre heures. Ensuite, il faudra l’emmener à l’hôpital. Il faut lui faire retirer. Elle va devoir être opérée. Rapidement. Je vais vous faire une lettre, montrez-la aux gens de l’hôpital. »


    Avec son argent, le père de Soni ne pouvait acheter que quatorze comprimés. Il regarda le jeune homme du dispensaire en prélever quatre d’un paquet avec une paire de ciseaux, et les ajouter à une plaquette complète de dix. Les comprimés durèrent deux jours. La douleur, qui n’avait pas disparu mais avait un peu diminué, revint en force, comme pour la punir d’avoir osé la combattre. Soni vit sa mère reprendre une apparence spectrale, et son cœur était meurtri comme du riz battu. Sa sœur aînée cessa d’aller à l’école pour s’occuper des tâches auxquelles leur mère avait dû renoncer.


    Ensemble, elles allaient dans la forêt cueillir des feuilles de kendu. Pour cent feuilles, on pouvait obtenir vingt-cinq paisa. Un après-midi, elles mirent du temps à rentrer : le crépuscule avait commencé à s’installer, l’obscurité n’allait plus tarder à tomber. La sœur de Soni se dirigea vers un chemin plus large, éloigné de la jungle, si dense. Elles entendirent un véhicule, non loin de là ; des gardes forestiers en service. Le son se rapprocha encore, en même temps que les deux faisceaux des phares. Sans trop savoir pourquoi, les deux filles essayèrent instinctivement de se cacher ; mais le faisceau lumineux rattrapa la sœur de Soni au moment où elles essayaient de s’enfuir dans la jungle. La Jeep se rapprocha, puis s’arrêta. Deux hommes mirent pied à terre. Les filles entendirent leurs voix.


    « Qui va là ? On est des gardes forestiers. On vous a vues. Montrez-vous ! » lança l’un d’eux en direction des arbres.


    Les filles auraient pu rester introuvables, mais la lumière d’une torche puissante frappa la sœur de Soni en plein visage. Plus tard, Soni se dirait que, protégées par la jungle, elles auraient pu s’enfuir ; jamais ils ne les auraient trouvées.


    Soni vit sa sœur se pétrifier. Les hommes se rapprochèrent :


    « Qu’est-ce vous faites là, toutes les deux ? demanda l’un des deux. Pourquoi vous vouliez vous enfuir ?


    — Viens par ici, plus près », ordonna l’autre. Ils avaient un lathi à la main. « Alors, on a avalé sa langue ? aboya-t-il. Qu’est-ce que vous faisiez dans la forêt, la nuit ? Vous savez pas que c’est pas un endroit pour les filles, ici ? » Sur sa dernière phrase, son ton changea ; quelque chose s’était glissé dans sa voix, quelque chose de lent, de langoureux.


    L’autre homme rit : « Oui dis-nous, vous faisiez quoi ? Et qu’est-ce que tu tiens là ? » Il tendit sa main droite et prit le paquet de feuilles que la sœur avait ramassées.


    « Ah ha, du kendu ! Et tu as un permis, pour cueillir ces feuilles ? Tu sais pas que c’est interdit, sans permis ? »


    Permis, interdit ? D’aussi loin que les filles s’en souviennent, tout le monde dans le village cueillait ces feuilles, et leurs parents et grands-parents et leurs ancêtres avant eux. Mais la sœur de Soni était trop intimidée pour leur répondre. Et s’il y avait une nouvelle loi, et qu’elles ne le savaient pas ? Chaque jour, les gens du gouvernement produisaient de nouvelles lois qui leur rendaient la vie de plus en plus impossible. Elles entendaient tout le temps dire qu’il allait falloir quitter le village et la forêt pour aller vivre ailleurs, parce que de grosses entreprises voulaient prendre les terres. Et eux, ils iraient où ? Et ils feraient quoi ?


    « Tu vas nous suivre ! » L’homme attrapa la sœur de Soni par le poignet. Elle sembla changée en pierre, mais une pierre prise de tremblements, de frissons qui traversaient le mince espace d’air qui la séparait de Soni, à son côté.


    Le type le plus proche de la Jeep s’en mêla : « Oui, tu vas venir avec nous. On va voir ce qu’on va pouvoir faire avec toi. » Un rire hystérique suivit, le croassement d’un corbeau à l’agonie.


    Soni sentait sa sœur trembler de tout son corps. Pourquoi Didi ne disait-elle rien ? Où allaient-ils l’emmener ? Qu’allaient-ils lui faire ?


    « On embarque la plus jeune aussi. Nous, on est deux, et elles aussi sont deux. » Encore ce rire de charognard, telles des bouffées d’air avarié rendues audibles.


    Didi poussa un « Non ! » étranglé, comme provenant des profondeurs d’un rêve. Puis son inertie vola en éclats et tout se passa si vite que Soni n’eut pas le temps de penser. La sœur de Soni tendit la main vers elle et la poussa de toutes ses forces : « Cours ! Vite ! Rentre à la maison ! » souffla-t-elle avec férocité. Elle essaya de se dégager de l’homme qui la tenait par le poignet. L’étreinte se resserra. Un temps, deux temps. Puis Soni fit un pas sur le côté, tourna le dos aux hommes et à sa sœur, et prit ses jambes à son cou. Elle entendit un bruissement, les hommes s’exclamer, l’un d’eux crier, puis lui courir après. Elle avait neuf ans, elle était légère, rapide, propulsée par la peur ; sans compter qu’elle connaissait la forêt comme sa poche, et saurait se cacher pour reprendre son souffle, ou se mettre à l’abri derrière une rangée d’arbres. Et la lumière tombait vite, surtout au sol, montant le long du tronc des arbres presque à hauteur d’un adulte. Elle courut comme l’esprit s’échappant d’un corps au moment de sa mort. Elle ne pensait qu’à cette petite clairière, à la jonction de deux sentiers étroits, presque invisibles, qu’il lui fallait atteindre avant que l’obscurité n’engloutisse tout. Sinon, elle serait perdue dans la nuit, avalée vivante par un léopard ou un ours. Elle ne regarda en arrière qu’une seule fois. Le peu de lumière qui restait était couleur de cendres. À travers l’écran des arbres, elle vit, ou imagina qu’elle voyait, l’un des hommes, celui à la chemise blanche, blotti sur le sol comme s’il pleurait la mort d’un être cher. Ou un animal dévorant sa proie. L’obscurité et la rapidité du regard qu’elle jeta derrière elle l’empêchèrent de voir sur quoi il était penché. La forêt lui parut coller à sa gorge.


     


    Dès les premières lueurs matinales, ils partirent en battue dans la forêt. Impossible de la retrouver. Au crépuscule, ils rentrèrent au village, dans un silence total. Quand Soni et son père pénétrèrent dans leur masure, elle était là, assise dos au mur, le visage dans l’ombre. La mère pleurait, mais aux oreilles et aux yeux de Soni, c’était différent, c’était comme une plainte, non de douleur, mais de colère. Didi était redevenue pierre. Elle avait les genoux et les coudes écorchés, les jambes entaillées par endroits. Dans l’obscurité de la pièce, Soni ne vit pas ce qu’elle allait découvrir au cours des jours suivants : des bleus partout ; une démarche lente et douloureuse comme si tout, à l’intérieur de sa sœur, avait été brisé. Elle se souvint que sa mère avait dit une seule chose quand ils étaient rentrés de la recherche : « Pour rentrer, elle a rampé ; elle était incapable de marcher. »


    Le temps passa, Didi réapprit à marcher. Quelque chose cependant avait disparu à tout jamais ; parfois elle montrait les dents dans un simulacre de sourire, mais sans le moindre éclat dans le regard. Une sorte de contrefaçon de sourire éternellement défaillante, sans conviction.


     


    Alors que le corps de la mère de Soni ressemblait de plus en plus à un épouvantail – elle avait du mal à avaler quoi que ce soit –, son visage semblait aspirer toute la chair de son corps pour la stocker dans cette boursouflure. La forme de son visage changea : ce n’était plus qu’un petit sac vide, flétri, dont on avait oublié de sortir quelque chose, caché dans un coin. Ses yeux étaient flous, distants, deux étrangers dans une tête à laquelle ils n’appartenaient plus.


    Il y eut des allers-retours à l’hôpital le plus proche, quatre heures de voyage en bus. Le ticket à soixante-quinze roupies par passager était hors de leur portée. Le père de Soni emprunta la somme nécessaire, plus le montant qu’il avait estimé nécessaire à l’achat de médicaments, soit un total de cinq cents roupies. On l’informa qu’il devrait payer six cents roupies s’il remboursait un mois après, sept cent vingt-cinq après deux mois, huit cent cinquante après trois mois, et ainsi de suite. Mais comment aurait-il pu prévoir le moment du remboursement ou la réalité des sommes en jeu ? Pour lui, tout ça ne signifiait rien ; survivre au jour le jour, c’était la seule chose qui comptait.


    L’hôpital : comment allait-il s’en sortir ? À qui était-il censé s’adresser ? Qui allait l’orienter vers la bonne personne ? Il aurait dû se faire accompagner par quelqu’un du village, quelqu’un d’éduqué, quelqu’un qui savait parler, qui saurait à qui parler. Cet endroit allait l’anéantir. Partout où il regardait, il y avait des gens malades, des gens avec des bandages ou des plâtres, des bandages qui laissaient parfois transparaître une trace de sang, sombre au centre, plus pâle vers la périphérie, des gens marchant très lentement en s’appuyant sur des bâtons, d’autres allongés sur le sol et dans l’entrée, des gens absolument immobiles, les yeux grands ouverts, parfois, perdus dans le vide, des gens qui gémissaient, qui toussaient, à la respiration sifflante, des gens à qui il manquait des mains ou des jambes, ou qui avaient des plaies ouvertes, ou des protubérances macabres. Un homme était assis dos au mur, le côté gauche de son visage boursoufflé par une grappe de baies noires serrées les unes contre les autres. L’estomac du père de Soni se souleva. Il était incapable de lire le moindre panneau, il ne savait pas. C’était complètement idiot d’être venu sans personne pour l’aider. Cet endroit allait l’écraser vivant.


    Il alla d’une personne à une autre, la lettre du docteur à la main, cherchant de l’aide, une direction. Le seul mot dont il se souvenait c’était « opération » ; le docteur avait dit qu’elle avait besoin d’une opération. Quelqu’un dit : « Allez à cette table-là, ils peuvent vous aider. » Là, on lui dit d’aller ailleurs. À un comptoir, la pression des gens qui criaient pour être entendus, qui tendaient des morceaux de papier, en donnant des coups de coude et en se bousculant, eut raison de lui. Comment se placer au premier rang ? Quand il y parvint enfin une heure plus tard, on lui dit qu’il n’était pas au bon comptoir, qu’il devait monter à l’étage, qu’on ne pouvait pas l’aider ici, qu’ici, c’était le… puis des mots inintelligibles. Il grimpa deux volées de marches jusqu’à l’étage suivant. Des gens couraient dans tous les sens, attendaient, assis, debout. À qui demander de l’aide ? Il se décida pour une femme qui lui sembla avoir l’air d’un docteur ; elle avait autour du cou ce cordon pour écouter. Elle lui dit qu’il était venu au mauvais endroit. Il devait redescendre et demander au comptoir principal. Il redescendit. Minuscule fétu de paille dans le vent. Quand il finit par se frayer un chemin jusqu’en bas, on lui dit de remonter à l’étage. Cette fois il dit qu’il y était déjà allé, mais qu’on l’avait renvoyé. L’homme lui dit qu’il ne pouvait rien pour lui, qu’il devait laisser la place – il ne pouvait pas passer toute sa journée à parler avec une seule personne, d’autres attendaient derrière.


    Le père de Soni fit demi-tour, sortit, et s’assit sur les marches. Malgré lui, sa bouche se tordit comme celle d’un enfant ; il ne pouvait pas la maîtriser ; ni faire que ses pleurs soient dignes d’un adulte. Sa femme tenta de le réconforter. Quel monde étrange ! pensa-t-il ; voilà qu’elle le réconfortait alors que ce devrait être l’inverse. Il était complètement vaincu. Autour d’eux, les gens pensaient probablement qu’il pleurait un proche qui venait de mourir à l’hôpital, et qu’il venait d’apprendre la nouvelle. Que pensaient les gens ? Il n’avait jamais eu aussi honte de toute sa vie.


    Clopinant sur son bâton, une vieille femme vint à lui pour compatir : tout ça allait s’arranger pour lui, upar-walla, dit-elle en levant les yeux vers le ciel. Ce fut elle qui l’accompagna au service de chirurgie, de l’autre côté du bâtiment. Ici, tous ceux qui faisaient la queue pour être examinés étaient encore plus horribles à regarder. Certains ne ressemblaient presque plus à des êtres humains. Des chiens reniflaient les plaies, se faufilaient parmi les malades. Personne ne semblait avoir l’énergie de les chasser. Ce fut cette femme âgée qui parla au responsable, remplit les formulaires pour lui et lui transmit l’information la plus importante : les gens attendaient là depuis des jours parce qu’il n’y avait pas de médecin pour s’occuper d’eux. Il faudrait qu’ils reviennent le lendemain, mais sans garantie qu’il y aurait un médecin pour ausculter la mère de Soni. Ils devraient continuer à essayer, jusqu’au jour où ils auraient plus de chance. Combien de temps ça allait prendre, personne ne le savait.


    Soni n’eut pas droit aux détails sur ce qui s’était passé lors de la première visite de ses parents à l’hôpital ; elle ne put que constater à quel point ils étaient diminués après, comme des fétus, sans poids, et sans importance.


    Ils repartirent deux mois plus tard. À nouveau, le père de Soni emprunta de l’argent, le prêt précédent toujours impayé et entraînant des intérêts. Il ne pouvait plus supporter de voir sa femme convulser dans tous les sens, comme une vache prête à vêler. Il avait l’impression que ses tripes étaient devenues le sol contre lequel elle ruait. Il devait la sauver, et se sauver lui-même. Cette fois-là il demanda à Joseph, le chrétien, de l’accompagner. La peur qui l’avait paralysé, face à ce monde énorme, écrasant et opaque, s’atténua quand Joseph accepta.


    À n’en point douter, la présence de Joseph raccourcit le temps perdu à tourner en rond lors de la visite précédente. Le père de Soni le laissa courir par-ci par-là, le suivant comme un chien fidèle. De nouveau, cette même foule de gens en souffrance, ce même assortiment de mutilations, de lésions et d’excroissances lépreuses, de peau comme de la croûte, de bras et de jambes qui n’étaient plus des bras et des jambes mais des fûts percés, des branches desséchées, des sacs spongieux. Et tout le monde attendait, certains depuis des jours, des mois, ou qui sait depuis quand, d’être soulagé de sa douleur. La maladie était un luxe pour les riches. Ici, elle les avait tous réduits à l’état de mendiants.


    Joseph revint annoncer que dans ce service il n’y avait pas de médecin qui pourrait se charger de l’intervention. Tout le monde attendait néanmoins – la liste était très longue – et personne ne savait quand un médecin se présenterait ; cela faisait des semaines qu’on n’en avait pas vu. Le dernier, il y avait plusieurs jours, était venu et avait procédé à quatre opérations : un des patients était mort, les trois autres étaient revenus avec des complications graves. Cette information provenait non du personnel, mais de ceux qui étaient rassemblés ici, espérant un traitement, attendant leurs proches.


    Il n’y avait rien d’autre à faire que repartir.


    Dix jours plus tard, la mère de Soni se pendit. Ce fut Joseph qui la découvrit ; le tamarinier auquel elle s’était pendue par son sari se trouvait dans le bois, après la clairière derrière l’église. Ce n’est qu’après l’avoir détachée qu’il la reconnut. Elle avait essayé de trancher cette tumeur au fond de sa mâchoire, là, sous l’oreille, avec une lame affûtée. Ils ne retrouvèrent jamais l’instrument.


  




  

    4. LE PAPIER


    La seule chose que Milly emporta lors du long voyage en bus vers sa nouvelle vie fut son livre d’école et quelques feuilles de papier blanc sale qu’elle avait gardées d’une distribution de prix qui avait eu lieu plus tôt dans l’année. Elle savait que le livre s’appelait Pratham Kiran, même si elle n’arrivait pas encore à lire le premier mot, mais seulement le second. Ses seuls vêtements étaient ceux qu’elle portait : un vieux pantalon ample effiloché aux chevilles, tenu par une ficelle que sa mère avait remplacée à l’occasion du voyage et fixée par une épingle de sûreté ; plus une tenue qui avait été blanche autrefois, décorée d’un audacieux motif rouge de feuilles de paan, mais qui ressemblait maintenant à un vieux chiffon grisâtre. Ses tongs en plastique avaient des lanières dépareillées, et une taille légèrement différente à chaque pied parce que c’est dans cet état qu’elles avaient été trouvées.


    Les gens qui l’employaient avaient les mêmes origines tribales qu’elle, c’était des Munda. Lewis et sa femme Pendo étaient, comme Milly, deux chrétiens convertis, originaires d’un village loin de Dumri, mais au jeu de la discrimination positive, Lewis avait gagné le gros lot : un emploi de fonctionnaire. Il travaillait comme employé de bureau dans une filiale des Eaux et Forêts du gouvernement d’État. Les parents de Milly les connaissaient car, il y avait bien longtemps, les grands-parents des deux familles avaient vécu dans le même village. C’est comme ça que le poste de domestique avait été trouvé : Lewis et Pendo voulaient prendre à leur service une chrétienne munda, et la mère de Milly avait proposé sa fille.


    Ce lien était vital : certes, ils ne la traitaient pas comme quelqu’un de la famille – c’était une boniche après tout –, mais il y avait entre eux certains points communs, une sorte de cordon tribal. Milly eut de la chance ; cela aurait facilement pu se passer autrement : la haine de ceux qui ont réussi à l’égard des autres du même groupe. Peut-être était-ce cette relation tribale qui leur fit remarquer que la seule possession de Milly était son manuel scolaire et un peu de papier bon marché arraché à un cahier ; pourtant, jamais ils ne la traitèrent avec mépris ni cruauté.


    Un matin, alors qu’elle nettoyait, après le départ en classe de la petite Vinti, neuf ans, la fille de Lewis et Pendo, Milly se retrouva seule et osa tendre la main vers le petit tas de livres de la fillette, posé par terre près d’un chaupai. Elle pensa aux conséquences de toucher à ce qui ne lui appartenait pas, mais la tentation était trop grande. Elle posa son balai, prit le plus gros livre et l’ouvrit. Une forêt de mots et d’images surgit, l’invitant à y entrer. Pas un mot n’avait de sens pour elle ; aucun n’était en hindi, le seul alphabet qu’elle connaissait.


    « Milly, Mill-ii-ii, tu en mets, du temps ! » cria Pendo.


    Sursautant, la fillette laissa tomber le livre, puis le remit précipitamment à sa place : « J’arrive ! » Elle était inquiète d’avoir été surprise en plein forfait, et persuadée d’être convoquée pour être punie.


    Les deux jours qui suivirent, elle nettoya à toute vitesse autour des livres, s’efforçant de ne pas les toucher, puis quitta la pièce en courant. Mais le soir, quand elle s’affairait à différentes tâches – confectionner des roti, remplir les seaux dans la salle de bain, aider Pendo à préparer le dîner – la moitié de son esprit restait dans la chambre où Vinti était occupée à faire ses devoirs. Les jours où Vinti lisait à haute voix un de ses livres, que ce soit en hindi ou dans leur langue à eux, Milly sentait une étrange émotion lui serrer la poitrine : un mélange de nervosité, de légèreté et de colère. Elle avait envie de cracher dans la pâte à pain. Les roti, mal pétris, étaient brûlés. Plus d’une fois, un roti s’enflamma alors qu’avec ses pinces elle le maintenait sur les charbons du chulha. Pendo la réprimanda, et vertement.


    Un jour, sa patronne la découvrit penchée sur un des livres de Vinti, absorbée, marmonnant à mi-voix quelque chose que Pendo prit pour des bêtises, mais qui après une écoute attentive, lui sembla la répétition de certains mots, ainak, aurat, titlin, gilhari, qui n’avaient pas de sens pour autant. Pendo eut du mal à se contenir davantage : « Mais qu’est-ce que tu fabriques ? » Milly eut l’air dévasté. Adoucissant le ton, Pendo expliqua : « Tu sais que se parler à haute voix, ça veut dire que tu es folle ? Est-ce que nous, on a envie d’avoir une folle, sous notre toit ? Et d’ailleurs qu’est-ce que tu fiches avec ce livre de Vinti ? Tu ne sais même pas lire ! »


    Milly, au bord des larmes, était très fière du peu qu’elle savait lire, et décida donc de se défendre : « Mais si ! Je sais lire mon livre, et quelques mots dans celui de Vinti-didi. » Sa soif de savoir se lisait sur son visage.


    Avec deux petits à charge, Pendo n’avait pas de temps à perdre avec ce désir d’apprendre chez sa bonne, elle laissa donc tomber le sujet. Craignant désormais d’être surprise à feuilleter les livres de Vinti-didi, Milly entreprit d’explorer encore une fois la dernière moitié de son livre d’école à elle, qui était maintenant en lambeaux, et avec des passages qu’elle ne pouvait même pas déchiffrer, puisqu’elle avait été retirée de l’école avant d’être arrivée à ces chapitres. Elle les regardait dans l’après-midi, quand tout le monde faisait la sieste et qu’elle avait une ou deux heures à elle, puis de nouveau la nuit, juste avant d’aller au lit, autrement dit, posés sur le sol de la cuisine, deux tissus épais pliés, un roulé en guise d’oreiller, et une vieille moustiquaire graisseuse dont un des coins devait être noué à un barreau de la fenêtre, le deuxième au robinet de l’évier, et les deux derniers à des clous sur le mur opposé, pour que cela tienne droit. Milly s’installait à l’extérieur de ce parallélépipède déformé et regardait son livre à la lumière de l’ampoule nue qui descendait du plafond ; et là elle se prenait à souhaiter que, un soir, sa mère finisse par tomber tête la première dans le chulha brûlant, ou qu’elle se perde à tout jamais dans la forêt en ramassant des fleurs de mahua, ou se fasse dévorer par un chacal ou mordre par un serpent, ou se retrouve bras et jambes amputés par ces hommes venus traquer Budhuwa, ces hommes (et ces femmes) qui venaient tous les soirs au village, et qu’il fallait nourrir et héberger. Elle observait les mots obscurs de chaque page puis, une à une les arrachait, les froissait et se les fourrait dans la bouche, les mastiquant lentement, méthodiquement, avec beaucoup de salive, pour que l’encre qui avait créé ces mots se dissolve et se disperse comme en filets qui s’éparpilleraient dans son être tout entier. Ainsi, au matin elle se réveillerait en connaissant tous les mots qui lui avaient été refusés jusque-là.


    Une ou deux semaines plus tard, elle fut surprise par Vinti alors qu’elle mastiquait les morceaux de papier qu’elle avait récupérés dans son cahier de devoirs à l’école.


    « Ma, Ma ! » s’écria Vinti, à la fois ravie et abasourdie. « Milly mange du papier, viens voir, vite ! »


    Milly avait la bouche pleine. Elle ne pouvait ni avaler ni cracher devant Pendo et Vinti, car ce n’était pas une chose à faire sous le nez des gens chez qui on est servante. Elle avait les yeux pleins de larmes, de honte et de peur.


    Stupéfaite pendant quelques minutes, Pendo finit par retrouver sa voix : « Pourquoi est-ce que tu manges du papier ? C’est dégoûtant, ça, espèce de sauvage ! Tu as faim ou quoi ? T’as pas assez à manger ici ? »


    Milly hocha la tête pour indiquer que si. La boulette de papier était plus grosse que son ventre. Elle l’étouffait. Vinti la regardait comme un truc dégueulasse flottant sur une canalisation toxique.


    Pendo expliqua : « Tu n’es plus au village, ici. Ça, c’est des choses qu’on fait dans la jungle, pas ici. Tu comprends ? »


    Les joues gonflées par la matière qu’elle avait dans la bouche, Milly hocha de nouveau la tête. Elle s’était laissée surprendre en plein milieu de son rituel magique ; plus jamais elle n’allait pouvoir apprendre les mots que Vinti-didi avait écrits et abandonnés.


    Quelques jours plus tard, l’inspiration vint. Vinti, en CE2 à la Birsa Munda Girls’ School (école privée, en dépit de son nom), s’était mis en tête de devenir institutrice. Pendo pensa alors que sa fille trouverait en Milly la parfaite petite camarade pour « jouer à l’école ». Vinti pouvait enseigner à Milly les bases de la lecture, l’écriture et l’arithmétique, et pas seulement faire semblant.


     


    C’était la première fois de sa vie qu’elle mangeait deux repas par jour – deux et demi, si on comptait le chapati rassis avec le thé du matin –, et cela se passait chez Pendo et Lewis, les parents de Vinti-didi et du petit Suraj. Au village, dans les meilleurs des jours, ils avaient un seul repas, en général un roti bajra ki et du chutney de til. Les jours à deux repas étaient une aubaine plus que rare : le fruit d’une lutte. Il leur arrivait parfois de ne pas manger de la journée. Milly s’en souvenait par l’absence de fumée et d’odeurs, parce que sa mère n’avait pas allumé le chulha, parce qu’il n’y avait rien à cuisiner, rien à mettre sur le feu. Même à l’âge adulte, l’odeur du chulha attisé pour faire monter les flammes l’emplissait d’une joie simple, d’un sentiment de sécurité. Les jours sans fumée, Milly se souvenait de sa mère, qui réprimandait parfois le père ivre, avachi dans un coin ou dans la cour à l’extérieur. Mais le scénario le plus fréquent, c’était celui de sa mère désespérée, pleurant en silence, la lèvre fendue en sang, le visage livide, les yeux au beurre noir à cause de la raclée qu’elle venait d’encaisser de son soûlard de mari. Au cours d’une de ces soirées, où l’odeur de la violence traînait encore dans l’air, Milly avait vu, fascinée et horrifiée, le sang, la morve, les larmes et la salive dégouliner ensemble sur le visage de sa mère, alors qu’elle énumérait une fois, deux fois, des mots qui allaient rester gravés dans la mémoire de Milly : « Les affres de la faim sont de grandes douleurs, de vraies brûlures. Dieu nous a nantis d’un estomac pour nous punir. »


    Mais c’étaient comme ça, et Milly et ses frères et sœurs, qui n’avaient jamais connu de longues périodes où les repas étaient nombreux, même occasionnellement, ne se plaignaient jamais : c’était ça, leur monde, il n’y en avait pas d’autre. Les autres possibilités, fêtes de village et cérémonies, n’étaient pas perçues comme telles parce que, par nature, c’était l’exception dans l’ordinaire de leurs jours. Une vache ou quelques chèvres étaient abattues : et toutes les familles du village payaient pour avoir de la viande, qui était alors répartie entre les familles en fonction de la somme qu’elles avaient payée. Un repas de riz et de bœuf, voilà comment dans son village on imaginait le paradis. Même si n’atterrissait dans leur assiette qu’un bout de cartilage, un tendon, un pli de peau ou de graisse, c’était toujours ça. Au village, les repas de fête étaient cuisinés et répartis collectivement. C’était l’occasion d’avoir de la vraie viande, pas un unique morceau d’os et la graisse translucide qui s’y collait. Milly suçait toujours la moelle du tibia, s’il y en avait, et regrettait de devoir abandonner l’os nettoyé aux chiens qui erraient dans la zone où l’on mangeait, à l’affût du moindre déchet.


    Lors de la cérémonie de conversion, l’église avait payé la fête qui avait suivi l’entrée de huit familles, cinquante-cinq membres au total, dans son giron. Milly était trop jeune à l’époque pour bien comprendre la raison pour laquelle leur mère avait décidé un jour de faire baptiser tous ses petits. Bien des années plus tard, elle lui avait demandé ce qui l’avait poussée à faire ça.


    Sa mère lui avait répondu : « Ils avaient promis un gros sac de riz. De la nourriture pour un mois. J’en pouvais plus, j’avais atteint la limite, de ne plus avoir de quoi vous nourrir. Ils avaient aussi promis que vous pourriez tous aller gratuitement à l’école de la grande ville, ça voulait dire des emplois de fonctionnaires pour les garçons quand ils seraient grands… »


    Milly avait fini par comprendre que l’école était un sujet délicat entre elle et sa mère, et elle avait cessé de poser des questions.


    La fête du baptême comprenait le sacrifice de deux vaches et d’un cochon bien gras : on aurait dit que les jours d’abondance étaient enfin arrivés. La célébration dura deux jours. Ensuite, il y eut les quatre jours de Pâques et de Noël, avec des festins offerts à la communauté. Pour beaucoup, c’était une incitation à se convertir, même si les non-chrétiens étaient aussi bienvenus et pouvaient s’asseoir côte à côte avec les chrétiens, manger leur nourriture, et essayer de chanter leurs hymnes. Ils pouvaient même entrer dans l’église, mais pas pendant les prières.


    Ici à Dumri, Milly mangeait une fois que la famille avait fini le repas. En d’autres termes, elle mangeait les restes, donc si la famille avait, disons, du dal et deux sortes de sabzi, on lui donnait du riz ou un roti, du dal, et toutes les préparations de légumes qui n’avaient pas été terminées, après avoir été offertes successivement à Lewis, Pendo et Vinti, puis à Suraj quand il fut un peu plus grand. Cette règle des priorités s’appliquait en particulier aux plats de poisson, d’œufs et de viande : selon une règle tacite, Milly n’avait pas le droit de manger ces choses-là – ou on ne les lui donnait pas –, les restes étant d’abord proposés aux enfants, puis à Lewis, puis à Pendo, dans cet ordre-là. S’il y en restait encore, après qu’ils avaient repris plusieurs fois d’un plat de viande par exemple, Milly avait droit aux restes du résidu, qui consistaient le plus souvent en quelques bouts de pommes de terre dans de la sauce, avec des minuscules lambeaux de viande ici et là, ou un bas morceau tout en os, cartilages, graisse et membranes, dont personne n’avait voulu, ou quand Pendo pensait que tel mets était sur le point de pourrir et ne pouvait plus être servi à la famille. Milly s’en fichait, la plupart du temps elle ne le remarquait même pas. Elle avait plein à manger – plein de riz, ce qui était déjà un luxe au village – et surtout deux repas complets par jour. Enfin, elle n’allait plus se coucher, après avoir, soir après soir, écrit tous les mots difficiles récoltés dans sa page de lecture, en se demandant si elle allait manger le lendemain.


     


    Les enfants cassent des choses. Milly avait huit ans, neuf peut-être, quand elle commença à travailler à Dumri. Ses mains d’enfant ne pouvaient pas tenir de gros objets, ni garder prise sur une soucoupe ou une tasse savonnée qui cherchait à lui échapper. Elles n’étaient pas assez grandes pour empêcher un objet de tomber pendant qu’elle le nettoyait. De tels accidents n’étaient pas fréquents ; ils se limitaient généralement aux bibelots. Les assiettes, les verres et les bols étaient tous en inox chez Pendo, il n’y avait donc aucun risque de les casser. Un jour arriva un service en porcelaine, quatre tasses avec leur soucoupe. On le plaça dans un placard, ne le sortant que pour des invités privilégiés, pas tant pour les honorer que pour afficher l’ascension sociale de Pendo et Lewis. Après l’une de ces sorties, en faisant la vaisselle, Milly cassa l’anse d’une tasse. Ce petit objet si délicat, comme une petite oreille, lui avait, tout simplement, échappé des mains. Pendo la gronda : « Tu vois ce que tu as fait, espèce d’impie maladroite ! Mon service est fichu, pour toujours ! » Milly eut peur un jour ou deux, puis tout revint à la normale. Le service amputé resta dans l’obscurité du placard, et fut oublié.


    Comme il se doit, les réprimandes étaient proportionnelles au prix de la casse. Il y avait peu de choses coûteuses dans la maison de Pendo, leur valeur se trouvant surtout dans l’émotion ou l’attachement qu’on ressentait pour elles. Une fois, Milly cassa une poupée en terre cuite qui appartenait à Vinti ; Vinti cria au scandale. Cette fois-là encore on la gronda, mais Milly eut l’impression que les mots et le ton de Pendo, c’était vraiment du cinéma, avec toute une mise en scène pour montrer à la fille qu’on punissait la servante qui avait cassé son jouet. Cette fois-là, Milly eut plus peur que la fois où elle avait cassé l’anse de la tasse : car ce qui se jouait là, c’était de satisfaire la petite Vinti-didi. Cette fois encore, l’orage passa ; querelle d’enfants, passagère, insignifiante, quoique sous-tendue par le rapport de classe.


     


    Environ quatre ans après être entrée au service de Pendo et Lewis, Milly leur fut retirée pour être envoyée chez un couple bengali à Jamshedpur, ville de plus grande importance. À ce moment-là, elle savait lire l’hindi sans mal, écrire lentement et clairement mais avec quelque hésitation, faire les additions et des soustractions de base. Elle connaissait l’alphabet anglais et pouvait lire des mots simples tels que « moto », « vélo », « auto ». Un soir elle lut le mot « bus » et sourit en se souvenant de la petite fille qui ne savait pas ce qu’était un bus, jusqu’au moment de son départ pour Dumri.


  




  

    5. LE DESTIN


    Soni se souvenait de les avoir souvent vus au village. En fait, certains avaient des visages connus par ici. Elle était certaine d’avoir vu la femme au sari bleu dans la camionnette médicale, les deux fois où elle s’était arrêtée là. Le nouveau réservoir, derrière l’école, avait été construit par certains d’entre eux. Ils se rassemblaient en face de l’école, ou du terre-plein verdoyant devant l’église, ou sur la plate-forme carrée sous le cercle des huit gros arbres près de la rivière, là où se tenait le gram sabha. On les appelait les samaj sewi, les « travailleurs sociaux ». Elle les avait entendus prononcer de longs discours enflammés, mais elle n’avait jamais vraiment écouté : tous ceux qui voulaient remporter les élections faisaient des discours. En période électorale, ces hommes venaient des grandes villes et des agglomérations, ils promettaient des grandes choses, souriaient, saluaient, puis repartaient. Et tout continuait comme avant. Mais ces travailleurs sociaux là, ils étaient différents. Rien qu’à les voir, il était évident qu’ils étaient des gens comme elle et comme ses voisins. Le bruit courut qu’ils montaient un spectacle.


    C’était quoi, un spectacle ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Elle rejoignit la foule rassemblée près du puits. Elle se mit tout à côté de sa sœur, car elle voulait observer son visage pendant la représentation ; peut-être la voir sourire à nouveau ? Est-ce qu’il y aurait des chants ? Oui, il y en eut. Et des mots qu’elle ne comprit pas. Dans quelle langue chantaient-ils ? La pièce allait-elle être, elle aussi, incompréhensible ?


    La chanson était finie. Le groupe se dispersa. Deux femmes revinrent au centre. Elles firent semblant de ramasser des feuilles de kendu. Ou du bois mort ? Elles racontèrent que la forêt était leur domaine, qu’elle les protégeait, qu’elle leur donnait tout ce dont elles avaient besoin. Mais que le gouvernement voulait les en chasser et donner la forêt aux riches, aux grandes compagnies, celles qui voulaient couper les arbres, vendre le bois, et forer le sol pour les richesses qu’il contenait… L’eau verte des rivières et des torrents deviendrait alors toute rouge, et on ne pourrait plus s’en servir. Eux, ils allaient tout perdre, leur maison, la forêt, l’air, l’eau, leur liberté et ils seraient obligés de travailler comme esclaves sur une terre qui ne leur appartiendrait plus, mais qui rapporteraient à d’autres. Soni regardait, elle n’en perdait pas un mot.


    Elles parlèrent d’adhikaar, de haq, et d’izzat : « Nous, le gouvernement ne nous accorde rien de tout ça : ni droits, ni respect. Nous, on n’a rien, juste notre jal, notre jameen et notre jangal. Et cette eau, cette terre et cette forêt, ils vont finir par nous les arracher. »


    Puis elles changèrent de sujet, et dirent combien on leur payait le kilo de tamarin récolté, ou le paquet de cent feuilles de kendu, mais à quel prix le tamarin et le kendu étaient revendus ! Elles expliquèrent qu’avec la différence, on pourrait financer un dispensaire au village, ou payer à tous un bon mois de riz et de lentilles.


    « Pourquoi nous sommes si pauvres et si affamés, depuis des dizaines d’années ? Pourquoi est-ce qu’on entend toujours parler de vika, de millions de roupies accordés par le Centre pour le développement, et que nous ici, on n’en voit jamais la première paisa ? Où va cet argent ? Pourquoi est-ce que notre situation ne change pas ? » Et ça continuait comme ça. Parfois, Soni ne comprenait pas ce qui se disait.


    Les choses s’animèrent. Deux hommes montèrent sur scène se joindre aux femmes. D’une voix sourde et effrayée, les femmes expliquèrent que l’un était garde forestier et l’autre entrepreneur. Pourquoi étaient-ils venus là ? Les deux hommes se mirent à harceler les femmes. Est-ce qu’elles avaient l’autorisation de ramasser ces feuilles ? Où était le document qui leur en accordait l’autorisation ? Combien en avaient-elles ramassé ? Savaient-elles qu’ils pourraient leur mettre une amende pour avoir ramassé des feuilles, illégalement ? Tout, dans la forêt, était propriété du gouvernement. Donc les femmes devraient les suivre, et payer une amende bien salée, sinon… Là, les hommes se mirent à rire. Ils prirent les femmes par le bras et essayèrent de les entraîner. Les femmes appelèrent au secours. Un des hommes tira sur les vêtements de la femme qu’il agrippait par le poignet. Soni sentit un frisson courir sur sa peau, où son bras touchait celui de sa sœur. Elle lui jeta un coup d’œil. Comment une personne aussi parfaitement immobile – les yeux de Didi ne clignaient pas, elle ne semblait même pas respirer – pouvait-elle produire un tel tremblement, sourd, constant ? Soni se retourna pour regarder les acteurs. Ils n’étaient plus là, mais le public entendait clairement les hurlements et les pleurs des femmes, et le rire des hommes en écho. Les sons persistaient. Elle eut le sentiment que la pièce à laquelle elle assistait était un ultimatum.


    Deux des samaj sewi montèrent sur scène, un homme et une femme ; ils demandèrent combien de temps encore les gens d’ici allaient supporter ce genre d’humiliations, subir ce genre d’affronts. N’étaient-ils pas des êtres humains, eux aussi, ou est-ce que leurs vies ne valaient rien, pour les nantis de ce monde ?


    Elle s’aperçut que le tremblement de sa sœur l’avait contaminée ; c’était elle maintenant, Soni, qui était parcourue de frissons. Elle se mit à penser qu’il y avait en elle quelque chose de maudit. Quelque chose que sa sœur avait dit après son retour, quelque chose que Soni pensait avoir oublié, lui revint alors en mémoire – juste quelques mots : « Je ne me suis pas défendue parce que sinon, ils m’auraient tuée. »


     


    Leur rencontre fut due au hasard. Soni et sa sœur étaient allées à la rivière faire la lessive quand elles virent un groupe de gens sortir de la forêt, sur l’autre rive, et traverser l’eau en direction du village. C’était l’hiver, et la rivière était un mince ruban vert qui parcourait une vaste étendue de sable et de rochers noirs, blancs et gris qui émergeaient en cette saison. Comme ils se rapprochaient, Soni reconnut la plupart d’entre eux. Elle en savait davantage maintenant : ils étaient « les gens du Parti », pas du tout des travailleurs sociaux. C’étaient ceux qui organisaient les meetings et le théâtre en plein air, ceux qui avaient commencé à venir au village en camion, avec des docteurs qui s’intéressaient à quiconque était malades, ceux qui faisaient des vaccins aux bébés, donnaient des médicaments contre la fièvre, les douleurs, les maux d’estomac, et des pansements pour les brûlures et les morsures.


    Ils semblaient savoir qui était sa sœur et ce qui lui était arrivé. La femme qui arrivait toujours dans la camionnette des médecins parla en premier. Elle dit qu’elle s’appelait Bela. Elle s’accroupit au bord de l’eau pour être à la hauteur des jeunes filles, puis posa ses deux mains sur les épaules de la sœur de Soni. Elle regarda Soni et lui demanda de les laisser seules. Trois jours plus tard, la sœur de Soni quitta la maison et rejoignit le Parti.


    Soni attendit quelques années, le temps de terminer sa troisième à l’école. À ce moment-là, son école servait de base militaire pour débusquer les guérilleros qui occupaient les forêts. Il se passerait des mois, voire des années, avant que l’école ne retrouve sa vocation première. Mais il était trop tard pour ça. Elle savait à qui s’adresser, maintenant qu’elle avait pris – avec enthousiasme semblait-il – la décision envisagée depuis des années. C’était comme reconnaître quelqu’un de familier, quelqu’un qui était son destin et qui était à portée de vue depuis si longtemps.


     


    Les militants maoïstes opéraient dans les forêts alentour et tenaient des réunions dans les villages en lisière. Ils trouvaient une oreille attentive chez ces villageois dont l’éternelle pauvreté et la vie de misère et de désespoirs leur faisaient souhaiter quelque chose de radicalement différent, ce que précisément leur offraient ces militants. Le Parti, comme on désignait le Parti communiste d’Inde (maoïste) – CPI(M) –, comprenait deux groupes armés ; celui que Soni rejoignit était l’Armée de libération du peuple.


    Elle n’avait pas pu rejoindre le même groupe que sa sœur, car des règles strictes interdisaient que parents et amis se retrouvent dans la même brigade. Le mot « libération » était lourd de sens dans ces régions : toutes les forêts aux mains de la guérilla étaient déclarées « territoires libérés ». Dans les villages, leurs meetings attiraient du monde, et l’un de leurs objectifs principaux, recruter des jeunes – hommes et femmes –, était souvent couronné de succès. Certains se ralliaient car ils voulaient du changement, ils voulaient en finir avec leur vie de faim et de misère. D’autres, parce qu’ils n’avaient pas d’avenir : une instruction sommaire, pas de boulot, nul espoir d’améliorer leur existence. D’autres encore, parce que la guérilla offrait de l’argent aux nouvelles recrues : la somme initiale de quinze cents roupies, suivie de la promesse d’une allocation mensuelle ; de plus, ils seraient nourris, vêtus et même instruits, gratuitement. Qui n’aurait pas voulu quitter la saleté et le fatras du village, les égouts et les caniveaux à ciel ouvert, l’absence de toilettes, la rivière polluée par une mine en amont, son cours vert virant à l’orange foncé comme le sol ? Soni trouva assurément merveilleux ce nouveau sentiment de se réveiller dans la forêt, et d’être la première à respirer un air qui sentait la rosée, les arbres et les feuilles vertes.


    Pour commencer, les recrues devaient suivre un entraînement d’un an. Comme ses nouveaux camarades, Soni se levait à quatre heures du matin, montait et descendait les collines au pas de course, faisait des abdos, des pompes et de la musculation. Au fil des mois, le chef de brigade exigeait que chaque recrue améliore ses performances, attendait de lui ou d’elle – car parmi ces nouvelles recrues il y avait presque autant de femmes que d’hommes – qu’ils se surpassent et donnent le meilleur d’eux-mêmes. Dans la jungle, Soni apprit à ramper au sol et fut, entre autres, notée sur sa capacité à ne pas faire de bruit pendant l’exercice. On lui donna des leçons de plus en plus complexes sur l’art du camouflage et sur le plus important de tous les talents, l’art de se déplacer sans bruit et de disparaître avec la souplesse du serpent qui baisse la tête avant de frapper. On l’entraîna à tirer à la cible et à se servir d’explosifs. Elle apprit à fabriquer des EEI – engins explosifs improvisés – qu’on pouvait déclencher en utilisant des éléments ordinaires, faciles à trouver, apparemment inoffensifs, comme des frondes fabriquées avec des bouts de bois et des élastiques, des flashs d’appareil photo, des seringues, et même des jouets à piles.


    Au cours de cette première année de formation, elle fréquenta l’école tenue par les maoïstes ; il y en avait plusieurs de ce type, implantées ou mobiles. Là, on lui enseigna l’anglais, les mathématiques, les sciences, la géographie et le communisme. Elle apprit ce qu’étaient le capitalisme, le travail ouvrier, l’exploitation, la bourgeoisie – grande et petite –, la fausse conscience et la dictature du prolétariat.


    Les recrues furent entraînées à monter une casemate et, tout aussi important, à la démonter à la hâte et à déguerpir sans laisser de traces. La casemate n’était guère plus qu’une bâche en plastique, ou un toit de chaume posé sur quatre piquets en bambou. L’équipe de Soni comptait cinq femmes et six hommes. Les femmes avaient des rations supplémentaires, des œufs surtout, et s’il n’y avait pas d’œufs, des arachides. Vivre dehors en se déplaçant constamment, c’était dur. Parfois ils avaient l’impression d’être à peine plus que des bêtes de somme, à porter sur le dos et la tête des charges considérables, du riz et des céréales, et de lourds sacs, à se déplacer constamment d’un village à un autre, dans toute la jungle. La source essentielle, et souvent la seule, de leurs vivres, c’était la dîme qu’ils prélevaient dans les villages alentour : cinq kilos de riz et de lentilles sur les trente auxquels tout villageois avait droit quand il disposait de la carte de rations officielle, attribuée par le service public de distribution. Souvent, ils étaient obligés de collecter de la nourriture dans des villages qui n’avaient pas pu être approvisionnés, parce qu’ils étaient trop loin du centre de distribution. Les guérilleros n’avaient donc, dans le pire des cas, rien à prendre, ou bien ils devaient se contenter de très peu, souvent d’aliments qui en méritaient à peine le nom : du riz qui contenait plus de pierres que de grains, de lentilles pleines de vers. Certains jours, ils devaient vivre de ce riz plein de cailloux et de pâte de tamarin, ou d’un chutney épicé de fourmis, de sel, de tamarin ou de piments rouges. Ces jours-là, ils lorgnaient les animaux qu’ils croisaient dans la jungle – oiseau, rongeur dans les fourrés, un sanglier qui charge, un serpent – avec appétit, avides de les abattre, de les rôtir et de les dévorer. La faiblesse et la fatigue les prenaient aux tripes, et les terrassaient.


    L’hiver, les guérilleros dormaient dehors, avec rien d’autre qu’une mince couverture. Ils apprirent à exploiter la nature selon leurs besoins : à trouver les arbres derrière lesquels se cacher parce que leur tronc pourrait arrêter ou absorber les balles ; à interpréter la forêt pour apprendre à s’y diriger, à savoir où marcher, et où se cacher, y compris en l’absence de sentiers visibles ; à fabriquer des pièges dans les arbres ou les sous-bois sans que rien trahisse leur présence ; à se déployer dans la forêt pour encercler les troupes paramilitaires qui les traquaient, de sorte que les soldats ne sachent pas de quel côté ils seraient attaqués.


    Il y avait des discours, presque tous les soirs, pour rappeler à tous contre qui et contre quoi ils se battaient, pour que jamais ne s’éteigne la flamme de leur ardeur, ni la force de leur colère. Soni sentait son sang couler, plus rapide et plus chaud, quand elle écoutait les chefs. Eux, ils avaient une approche différente ; fini, les sempiternels mensonges : « Si vous votez pour moi, je vous promets de faire ceci et de changer cela. » Eux, ils prônaient l’action directe, et la prise de pouvoir direct. « Si vous tuez, on tuera aussi. Si vous avez des fusils, nous en avons aussi ! » comme l’avait très simplement expliqué un camarade. Il y avait là, enfin, une sorte d’égalité.


  




  

    6. JAMSHEDPUR


    La mère de Milly considérait le nouvel emploi à Jamshedpur comme une ascension sociale car le salaire de Milly s’en trouva augmenté. Il s’agissait seulement de cent cinquante roupies par mois, mais pour elle cela signifiait une semaine de produits de première nécessité. Le jeune couple bengali chez qui travaillait Milly – Debdulal, ingénieur aux chemins de fer, et sa femme Pratima – ne la maltraitait pas vraiment, mais il la faisait travailler dur et lui reprochait le moindre moment de repos ou de détente : « Tu bayes encore aux corneilles ! » « Tu n’as donc rien d’autre à faire ? Tu as trié le riz ? Tu as étendu la lessive ? »


    Un jour, Milly commit l’erreur de répondre humblement : « Oui, j’ai tout fini…


    — Quoi ? Tu oses me répondre ? hurla Pratima. Quand tu passes tes journées à traîner ! Va plutôt mettre le dessus-de-lit à tremper, lave-le, ensuite fais le lit dans notre chambre. Et que fait cette table ici ? Je t’ai dit de la mettre dans ce coin tellement de de fois que ma bouche est desséchée ! Pourquoi tu restes plantée là à regarder tes pieds ? »


    Pratima se fâchait surtout quand elle surprenait Milly à faire la sieste, même s’il n’y avait rien d’autre à faire dans la maison. Pour l’en empêcher, elle lui inventait des corvées – une course à faire dans la fournaise de l’après-midi, des épices à moudre, ou des variantes inépuisables de nettoyage de printemps. Elle donnait à Milly deux repas consistants par jour, des portions copieuses avec beaucoup de riz, mais Milly ressentait plus la discrimination sur la nourriture ici qu’à Dumri. Sans ces reproches, ces réprimandes et cette surveillance constante, Milly n’y aurait pas fait attention, mais un manque de générosité rend plus sensible à un autre.


    Et puis, il y eut cet incident qui l’atteignit en plein cœur. Un jour, Pratima la surprit avec un livre, un de ceux que Vinti avait conservés de l’école primaire.


    Sa patronne avait éclaté de rire et, par dérision, elle lui avait lancé : « Tu te prends pour une intellectuelle, ou quoi ? Tu n’as rien de mieux à faire ? Et la pâte pour les roti de ce soir, tu l’as pétrie ? »


    Beaucoup plus tard, alors qu’elle souffrait encore de cette blessure, Milly se rendit compte qu’elle-même parlait bien mieux l’hindi que ces Bengalis qui continuaient de confondre masculin et féminin, hota et hoti, karta et karti.


    En revanche, à Jamshedpur, elle apprit la cuisine bengalie. Comme la plupart de leurs compatriotes, Debdulal et Pratima ne voulaient manger que la cuisine de chez eux, et considéraient avec mépris, et même avec méfiance, celles qu’ils appelaient poliment « non bengalies ». On apprit à Milly à préparer les œufs au curry ou, quand Pratima se mettait en tête de faire des économies, une omelette dans une sauce légère, accompagnée de pommes de terre. Elle apprit aussi à utiliser le panchphoron, mélange de cinq épices bengalies, et les différentes façons de cuire le chou, le chou-fleur et les petits pois, durant les mois d’hiver.


    Pour Milly, il y avait une assiette (en inox) et un petit bol (en aluminium bosselé, ou en émail ébréché) pour son plat, et un petit gobelet en inox pour son eau. Sa vaisselle était rangée à part de celle qu’utilisaient Pratima et Debdulal, dont elle n’avait surtout pas le droit de se servir. Elle devait garder ses affaires dans un placard différent, près de la bonbonne de gaz. Dès le premier jour, la règle avait été clairement établie. Mais pour Milly, ce qui comptait, c’était la nourriture, pas les assiettes et les bols dans lesquels elle mangeait. D’ailleurs elle n’y avait jamais réfléchi, au fait que ses ustensiles étaient différents.


    Il y avait d’autres règles, plus subtiles, qu’on lui transmit par un procédé qui lui échappait, son esprit n’enregistrant que les interdictions. Elle devait faire le lit, mais pas s’y asseoir, et encore moins s’y étendre. Si jamais pour atteindre un coin, border le drap, ou aplanir un pli par exemple, elle était obligée de s’étendre en partie ou d’y poser une partie de son corps – les genoux, le torse, ou les hanches –, alors elle devait se servir d’un balai spécial, et taper très fort sur les endroits que son corps avait effleurés. Jamais cette règle n’avait été dite, pas plus qu’une domestique n’aurait envisagé de s’étendre sur le lit du maître, ou de la maîtresse. Et bien qu’elle n’ait jamais enfreint cette règle cardinale – en fait, aucune règle ne le lui interdisait, mais cet acte était tout simplement impensable, donc ça ne lui était jamais venu à l’esprit –, une fois elle fut réprimandée par Pratima, qui avait trouvé la trace de la paume de Milly à la surface du lit. Sans doute avait-elle posé la main là pour déplacer un coin du matelas ; mais depuis, elle avait bien veillé à effacer toute trace de son passage.


    Elle n’avait pas non plus le droit de s’asseoir sur les fauteuils, ni sur le canapé. Elle pouvait regarder la télévision à condition que Pratima l’ait allumée, mais elle devait alors rester debout ou s’asseoir par terre. Çà aussi, elle s’en fichait : elle connaissait la règle. Mais quand elle était seule, elle s’asseyait parfois sur toutes les chaises, les fauteuils, les canapés et les divans, l’un après l’autre, rien que pour voir l’effet que ça faisait. Bien sûr, elle faisait très attention à effacer toute trace d’elle sur le divan ou les fauteuils : elle les époussetait à nouveau, se servant du balai spécial pour les battre et les retaper. À la longue, elle perdit toute envie de s’asseoir sur les sièges interdits quand elle était seule.


    Un soir, hypnotisée par le feuilleton Kyoon Ki Saas Bhi Kabhi Bahu Thi, Milly fut rappelée à l’ordre par Pratima : « Tiens toi droite, tu vas te déformer la colonne vertébrale. » Assise par terre, Milly était adossée contre un fauteuil inoccupé. Elle se redressa, mais son dos touchait toujours le fauteuil.


    « Avance-toi un peu ! »


    Milly obéit. Elle n’avait toujours pas saisi.


    Dix minutes plus tard, perdue dans le monde de la télévision, Milly entendit retentir la voix de Didi, un peu plus agressive, cette fois : « Combien de fois t’ai-je déjà dit de ne pas t’adosser ce fauteuil ? Redresse-toi ! »


    Le lendemain soir, avant d’allumer la télévision, Pratima prévint Milly : « Ne t’adosse pas aux meubles… »


    Milly acquiesça. Cette fois, il n’y avait pas de mélodrame à l’écran pour brouiller le message.


    Regarder la télévision constituait une variable dont dépendait l’humeur de Pratima. En principe, c’était permis si Milly avait fini tout son travail, sans négliger aucune de ses tâches. Elle se fichait complètement des programmes – elle était tellement fascinée qu’il suffisait qu’on tourne le bouton pour qu’elle se délecte de chaque image qui s’agitait et de chaque individu qui parlait, tous si différents du monde dont elle venait. Mais progressivement, elle commença à établir des différences : elle préférait les feuilletons aux informations, les films aux talk-shows, et surtout les programmes qui enchaînaient les musiques de film. Très vite elle sut à quelle heure, et quel jour, passaient ses programmes favoris ; restait que les regarder dépendait du bon vouloir de Pratima. Cette dernière était convaincue que les serviteurs finissaient toujours par « s’asseoir sur votre tête » si on les laissait regarder la télévision ou si on leur permettait quoi que ce soit qui pourrait leur faire plaisir. Chaque fois qu’elle soupçonnait que « quoi que ce soit » faisait plaisir à Milly – et pour les séries, à l’évidence c’était le cas –, elle le supprimait en inventant n’importe quelle corvée supplémentaire et surtout inutile. Si Milly se débrouillait pour les expédier en un temps record et qu’il lui restait du temps pour la télévision, Pratima faisait valoir ses prérogatives de maîtresse des lieux sur un bref : « Ne reste pas plantée à te tourner les pouces devant la télévision, file dans la cuisine ! » Milly ne voyait rien de rationnel à ce genre de signal contradictoire, contrairement à certaines directives plus nettes comme l’interdiction de s’asseoir sur les meubles. Or un ordre, c’est un ordre ; pas question de s’y dérober. Cette inconstance provoquait chez Milly une appréhension qui, quand le soir venait, s’intensifiait : pourrait-elle regarder le feuilleton Nukkad ? Ou une saute d’humeur allait-elle l’expédier sur-le-champ à la cuisine, d’où elle pourrait entendre les dialogues, la bande-son, sans rien voir de l’action ?


    C’est à Jamshedpur qu’un objet cassé ou endommagé par accident devint un problème. Pratima consacrait quelques-unes de ses immenses plages de temps libre à se passionner pour des objets. Elle possédait ce qu’elle appelait une « vitrine », une armoire en bois, vitrée, haute de six pieds, avec des étagères à l’intérieur. Dedans, elle déposait ses trésors les plus précieux : des assiettes, des tasses et soucoupes en porcelaine, quelques photos encadrées, sans compter un bric-à-brac décoratif d’objets en terre cuite ou en verre ; en gros, tout ce sur quoi elle estimait pouvoir asseoir son statut d’épouse de l’homme qui avait réussi à décrocher un poste de « fonctionnaire du gouvernement ». La vaisselle de la vitrine n’était jamais sortie ni utilisée, même lorsque venaient des invités dont Pratima et Debdulal voulaient s’attirer les faveurs ; elle n’était là que pour être exposée. La question était de savoir à qui la vitrine était destinée, au couple ou à leurs rares invités ? Milly n’avait pas le droit de toucher au contenu de cette vitrine, de toute façon fermée à double tour. Cela n’empêchait pas Pratima de se plaindre en permanence que c’était tout poussiéreux et mal rangé, et d’en faire porter la responsabilité à Milly. Cette dernière savait qu’elle n’avait pas intérêt à répondre. Si un jour on se servait de ces porcelaines, elle devrait ensuite les nettoyer, en les manipulant avec tout le soin et la délicatesse qu’on réserve à la tête d’un nouveau-né ; cette perspective la remplissait de terreur.


    Alors, le jour où on lui demanda de nettoyer l’intérieur de la vitrine – « Sors tout, époussette tout, et remets tout en place, je ne veux pas voir le moindre grain de poussière derrière ou entre les objets, compris ? » –, Milly se dit qu’elle avait évité le pire : qu’il s’agissait de faire le travail plus sûr de nettoyer le placard, et non de la tâche périlleuse de manipuler ces objets fragiles. Avec mille précautions, elle sortit la porcelaine, la posa sur des journaux étalés sur le sol, et fit de même avec tout le reste. Juchée sur un tabouret, Pratima la gardait à l’œil et répétait : « Fais attention, fais très attention ! Il n’est pas question qu’un seul objet soit cassé ! » Quand Milly eut fini d’épousseter et de nettoyer l’intérieur, et que tout fut remis en place, elle en avait les mains qui tremblaient, et l’impression d’avoir retenu son souffle depuis le début. Alors elle se tourna et crut voir sur un bout de journal quelque chose qu’elle avait oublié de ranger – ce n’était qu’une grande photo du journal qui avait attiré son attention –, mais elle était dans un tel état de tension et de nervosité à l’idée de déplacer un objet fragile, qu’elle surcompensa le mouvement, se redressa, perdit l’équilibre et, de l’épaule, heurta la vitrine sur le côté. Une fêlure très nette traversa la vitre contre laquelle Milly avait buté. Pendant ce qui sembla à Milly des siècles, Pratima resta sans voix, et enfin, explosa. Se faire gifler et crier dessus fut un véritable soulagement, surtout après la tension qui avait provoqué l’inévitable.


    « Je vais te retenir ça sur ta paye, tu peux me faire confiance ! À partir d’aujourd’hui, tout ce que tu casses, petit ou grand, je le retiendrai sur ta paye ! Ça t’apprendra à casser ce que jamais, de toute ta vie, tu n’auras les moyens de te payer. »


    Ce ne fut pas une menace en l’air, proférée dans le feu de l’action. Pratima déduisit de l’argent pour chaque objet que Milly cassa pendant son séjour à Jamshedpur.


    7. CHANGEMENT DE LIEU 
ET RETROUVAILLES


    Juste quand elle commençait à penser que la mélodie du malheur à Jamshedpur allait durer toute la vie, Milly revint au village pour son congé annuel, et là on lui apprit qu’elle ne retournerait plus chez Debdulal et Pratima, mais qu’elle irait à Mumbai, et pour un salaire cinq fois plus élevé. Le job avait été trouvé par Sabina, une chrétienne du village, qui travaillait comme domestique à Mumbai et que Milly connaissait à peine. Sabina, à son retour au village après sa première année à Mumbai, avait raconté à qui voulait l’entendre que là-bas, il y avait une énorme demande de domestiques. Joseph, le prêtre local, s’efforçait toujours d’améliorer un peu la vie des plus désespérés de son pauvre troupeau, soit en utilisant le peu d’influence dont il jouissait pour leur trouver de petits boulots « à petite monnaie », comme ils disaient, soit par de petits actes de charité. Au bout du compte, ce qu’il réussissait à leur trouver était souvent sans intérêt : une semaine de remplacement dans une usine de mise en bouteilles, des marges bénéficiaires légèrement plus élevées sur la vente de paniers de tamarin, de mangues, ou de fleurs de mahua, quelques heures de formation professionnelle dans une ONG basée à Patna, des cours de métier à tisser la laine pour les femmes, par exemple ; mais cette possibilité de partir vers les grandes villes, Mumbai en particulier, et de travailler comme domestique chez des gens, lui semblait une perspective bien plus intéressante. Du reste, au village, il n’y avait pas grand-chose à faire, surtout pour les filles : ramasser le petit bois, emmener les vaches brouter, aider aux travaux des champs, c’était tout. Par ailleurs, certains avaient commencé à rejoindre la guérilla dans les forêts environnantes, ce qui ne pouvait avoir qu’une seule issue. Tandis qu’un salaire de Mumbai pourrait signifier des sommes substantielles envoyées à la famille ; car après tout, les filles vivraient et mangeraient chez ceux chez qui elles travaillaient, épargnant ainsi la plus grande partie de leur salaire. La tête bourdonnant d’espoirs et d’idées, Joseph alla s’entretenir avec Sabina.


    Sabina n’eut besoin que de quelques coups de téléphone pour trouver une maison à Milly ; la tâche fut facilitée par l’expérience professionnelle de la jeune fille. Sabina, sur le point de retourner à son travail à Borivili, emmenait déjà deux filles du village voisin pour lesquelles elle avait trouvé un emploi de servante à Mumbai. Pour Milly, elle proposa une famille sindhi qui habitait à Lower Parel : M. et Mme Vachani. Mumbai ! La ville la plus grande dont elle et ceux de son village avaient jamais entendu parler, incroyablement grande, où vivait un nombre inimaginable de gens, où tout le monde gagnait de l’argent, vivait avec aisance, mangeait quatre repas par jour, dormait dans des maisons en brique de deux ou trois pièces… Un monde de possibilité et d’abondance, bien loin du leur… Alimentée par les anecdotes que rapportait Sabina, l’excitation était si palpable que même Milly, saisie par une peur viscérale à la perspective d’aller vivre là-bas, se sentait parfois gagnée. Au poignet droit, Sabina portait une montre avec un bracelet en métal doré. Ses tongs, avec une minuscule fleur rouge à la jonction des deux lanières, venaient indéniablement de la grande ville. Sans compter que désormais, Sabina parlait davantage l’hindi que le sadri.


    À cette nouvelle d’un nouveau job pour Milly, Budhuwa réagit de manière plutôt laconique :


    « Ça va être plus difficile pour toi, de revenir en vacances ici. »


    Depuis son retour de Jamshedpur, Milly souffrait de voir les efforts que faisait Budhuwa quotidiennement, pour se débrouiller avec sa seule main gauche. Bien sûr, il allait beaucoup mieux. Il avait appris à faire d’une main la plupart des choses, et il avait même réussi à trouver un travail, qui consistait à défaire le tissage de grands sacs en fibres synthétiques, en tirant un à un sur les fils, qu’il enroulait ensuite sur une bobine. Il y parvenait même avec une certaine habileté ; l’argent gagné était calculé au nombre de bobines finies, et souvent Budhuwa réussissait à en faire jusqu’à quatre ou cinq par jour, selon le nombre de sacs livrés. Dans les mois qui avaient suivi l’attaque, il avait eu beaucoup de difficultés à défaire ces sacs en les maintenant avec son pied et en se servant de pinces pour saisir le fils : en une journée entière, il parvenait à peine à défaire le tiers d’un sac, et les bouts effilochés se redressaient comme du foin rebelle. Maintenant il avait acquis un certain rythme, une certaine vitesse aussi, et une capacité certes imparfaite – mais la sienne – à accomplir les choses.


    Le regardant à l’ouvrage, Milly remarqua : « T’es devenu très rapide ! »


    Budhuwa leva les yeux vers elle, retourna vers ses fils en plastique sans rien dire. Après un moment, notant qu’elle était toujours là, il dit : « Oui. Il suffit de faire la même chose tous les jours, des heures durant… »


    Un silence.


    « Non que je sois bon à autre chose », ajouta-t-il après coup, comme pour se dénigrer.


    Milly lui adressa un pâle sourire, qu’il ne vit pas. Elle avait du mal à dire pourquoi le voir dans cet état, après avoir surmonté ce qui lui avait été infligé, la bouleversait à ce point : ce sentiment de désintégration était bien plus fort que lorsqu’elle l’avait vu lutter et perdre, lutter encore et perdre encore, face à des objets inanimés, insignifiants, comme des sacs ou des pinces, un fil et une bobine en bois. C’était tout ce qu’il pouvait faire maintenant. Elle le savait et elle en était désespérée.


     


    Près de neuf ans s’étaient écoulés depuis que Milly avait quitté son village pour aller prendre son premier emploi à Dumri comme domestique. Au cours de cette période, elle ne revint en congé annuel que quatre fois : trois quand elle était à Dumri, et une fois après avoir commencé à Jamshedpur. Elle revit Soni les deux premières fois, mais se trouvait chez Debdulal et Pratima quand sa famille avait eu des ennuis. Les souvenirs de Soni ne s’étaient pas vraiment estompés, mais ils s’étaient faits plus rares, plus lointains même. Les amies d’enfance, c’est souvent comme ça : intenses en présence et au présent, éloignées et inaccessibles dans l’absence. Mais revenir au village redonna à ces souvenirs des contours et des couleurs, et Milly eut envie de savoir ce qui était arrivé à son amie d’enfance. Peut-être avait-elle été mariée à un homme qui avait aussi obtenu un poste de fonctionnaire ? Malgré les attaques des fourmis rouges et des moustiques, c’était toujours elle qui avait réussi à garder le plus longtemps les pierres de tamarin en équilibre sur son front et son cou. Lorsqu’elle s’enquit de son sort, Milly découvrit bien plus de choses qu’elle ne l’aurait imaginé : la nouvelle de la mort de la mère de Soni et l’histoire qui était arrivée à sa sœur lui furent racontées laconiquement par Budhuwa et leur mère. Milly ne pouvait que demander si Sony vivait encore par ici ou si, comme Milly, elle était partie vivre loin de là.


    « Non, elle est toujours là. Elle est membre du Parti maintenant », dit la mère de Milly, le visage indéchiffrable.


    « Du Parti ? »


    Ce fut un choc. C’était le Parti qui était responsable, pour la main de Budhuwa. Milly était au courant, pour la mort de la mère de Soni, mais c’était tout.


    « Tu sais, Soni est devenue une samaj sewi », précisa Budhuwa. Impossible pour Milly de savoir s’il avait utilisé le terme par colère. Dans ces villages, ceux qui rejoignaient le Parti étaient considérés à la fois comme des extrémistes et des « travailleurs sociaux ». Beaucoup appelaient ces guérilleros « nos garçons et nos filles », comme s’ils disaient « l’un des nôtres ».


    « Elle vit dans la forêt maintenant, dit la mère. Ils viennent dans les villages en pleine nuit pour prendre de la nourriture, et repartent avant le lever du soleil. Ils ont des armes. »


    Milly était trop abasourdie pour parler.


    « Elle a rejoint les “libérateurs”, dit son frère, c’est comme ça qu’ils se nomment. Il y a deux mois, ces “libérateurs” ont fait sauter le bâtiment de l’école, celle où vous alliez toutes les deux, parce que les hommes du CRPF[3] s’en servaient comme base. »


    Milly ouvrit des yeux ronds comme des billes : « Vous les avez vus ?


    — Non. Qu’y avait-il à voir ? C’est eux qui sont allés raconter à la ronde qu’ils l’avaient fait. Y en a qui l’ont vue, Soni, et qui ont confirmé que c’était bien ce groupe de guérilla qu’elle avait rejoint. »


    La pression du non-dit se faisait trop forte, insupportable presque. Milly se résolut à interroger Budhuwa : « Le même groupe… Le même groupe que… » Elle ne put poursuivre.


    Budhuwa vola à sa rescousse ; tout ça n’avait plus d’importance ; jamais il ne retrouverait sa main : « Non, elle a rejoint l’autre groupe, mais entre eux, c’est difficile de faire la différence, ils font tous partie du Naxalbadi. »


    Dans sa voix, Milly sentit son amertume comme une présence dans l’obscurité de la pièce. Elle baissa les yeux. Leur mère essayait d’allumer la bonbonne de gaz qu’elle avait achetée avec l’argent que Milly leur avait envoyé.


     


    Finalement, ce fut Soni elle-même qui chercha à la voir. Des poings martelant discrètement la porte, au plus profond la nuit, vers une ou deux heures, déclenchèrent aussitôt chez toute la famille une peur bientôt dissipée par une voix de femme : « Milly, hé Milly ? Milly est là ? C’est Soni… » Elle essayait de réveiller Milly tout en s’efforçant de parler aussi bas que possible ; ensuite ce fut le cliquetis de la chaîne contre la porte qui les réveilla, tous.


    À la clarté de la lune, avec des ombres pesantes et les changements dus au temps, ça aurait pu être n’importe qui se faisant passer pour Soni. Elles se retrouvèrent face à face sans avoir rien à se dire.


    « Il est très tard, non ? » dit enfin Milly.


    Soni n’avait rien à répondre, sauf l’évidence : « Oui. » Chacune regardait de son côté, vers les ombres ; derrière, elles entendaient le silence tendu et inquiet de la famille de Milly, qui attendait la suite. Milly crut entendre des objets déplacés furtivement, de ceux qui pourraient être utilisés comme des armes. Entre les filles, la gêne persistait, pesante ; le temps avait fait d’elles des étrangères l’une à l’autre.


    Soni finit par lâcher un petit rire : « Dans cette obscurité, je n’arrive même pas à voir à quoi tu ressembles, maintenant ! »


    Son rire n’avait pas changé. En un clin d’œil, Milly retrouva ses six ans :


    « Moi non plus, je ne te vois pas…


    — Je dois bientôt repartir. Tu peux venir demain ? Me retrouver de l’autre côté de la rivière ? Pas du côté du village, mais sur l’autre rive. En face du gram sabha. Tu viendras ? »


    Milly hésitait.


    « N’aie pas peur. Il ne t’arrivera rien, tu seras avec moi. »


    Beaucoup plus tard, Milly devait se dire que c’était cette façon qu’elle avait eue de la rassurer – sans que Milly ait dit ou fait quoi que ce soit, comme si Soni avait compris son silence – qui l’avait poussée à aller à ce rendez-vous, le lendemain.


     


    À quatre heures par un après-midi d’avril, il était impossible d’attendre ailleurs qu’à l’ombre. La rivière Baniya était verte ; là où elle était la moins profonde, on pouvait la traverser en sautillant sur les pierres sorties de leur cachette pendant les mois de sécheresse, ou bien en pataugeant. De l’autre côté, c’était une espèce de jungle, traversée toutefois par des petits sentiers qui menaient à un autre village. Ce jour-là, les mahua étaient en fleur, et la terre rouge, ici et là, décorée de petits tapis de fleurs couleur crème. Milly s’étonna qu’elles n’aient pas encore été cueillies par les villageois pour les être distillées, ni mangées par des cerfs et les langur.


    Un peu plus loin l’attendait une surprise plus grande encore : l’impossibilité de faire correspondre cette Soni de dix-sept ans avec le souvenir que Milly avait conservé, celui d’une fillette de huit ans. L’image du passé n’était pas nette, mais jamais Milly n’aurait imaginé que la réalité qui lui faisait face était le prolongement de son souvenir d’autrefois.


    « Qu’est-ce que tu regardes ? » lui demanda Soni en riant. De nouveau ce ton vif, rafraîchissant comme l’eau qui coule entre les rochers…


    Qu’y avait-il de l’amie d’autrefois dans ce sourire, et dans ce rire ? Est-ce que Milly l’aurait reconnue dans une rue bondée de la ville ? Est-ce que Soni pensait la même chose : que Milly aussi aurait été difficile à reconnaître ?


    Comme si elle avait lu dans ses pensées, Soni lui dit : « Tu sais, tu as beaucoup changé, je ne t’aurais pas reconnue si je t’avais croisée ailleurs, quelque part loin d’ici. »


    Oui, cette parole facile, cette aisance aussi, c’est bien elle, se dit Milly. « Je pensais la même chose à propos de toi.


    — On dit que tu vis dans des grandes villes maintenant, Ranchi, Jamshedpur. Tu as fait ton chemin. Et tu gagnes plein d’argent ? Tu as épousé un homme de la ville ? »


    Son regard dansait, pétillait.


    Intimidée, Milly détourna la tête. Elles étaient toujours aussi étrangères l’une à l’autre, et c’était difficile de savoir si leur passé était seulement comme un changement de saison auquel elles allaient s’habituer tout en empruntant les sentiers rouges au milieu des arbres, sous l’éclat du soleil qui les frappait à la moindre ouverture de la canopée. Milly était surprise de ne pas voir des villageois ramasser du bois ou des feuilles de kendu. Parfois, pour arrondir ses gains sur les bobines de fil de plastique, Budhuwa venait par ici ramasser des feuilles de kendu. Mais il se plaignait de ne pas y arriver, de ne pas être assez agile pour ça. D’ailleurs, avait-il précisé, les commerçants à qui les villageois vendaient leurs bottes de feuilles devaient payer une taxe au Parti, ce qui ne leur plaisait pas ; ils se méfiaient donc des nouveaux ramasseurs, qu’ils soupçonnaient d’être de mèche avec le Parti. Milly observait l’écorce épaisse et craquelée des kendu, quadrillée et lézardée comme la terre assoiffée. Elle ne semblait plus si inoffensive que ça. Quand elle était petite, on racontait que des esprits malins vivaient dans ces grands arbres, comme Burubonga, ou Ikirbonga ou Chandibonga ou d’autres encore, pas tous forcément bienveillants. Lutkum Haram et Lutkum Buria avaient leur sal à eux. Elle avait toujours voulu voir le bonga malin qui se cachait dans son arbre, mais quand elle l’avait demandé à sa mère, celle-ci avait agité une main en direction de la forêt et dit que c’était par là-bas qu’on pouvait les trouver. Le père Joseph avait bien essayé de les dissuader de croire ces histoires, mais Milly avait quitté le village avant qu’aucune des deux croyances ne s’ancre en elle.


    Elle respirait de nouveau à pleins poumons cette odeur végétale qu’elle aimait tant, celle du soleil et de la terre cuisant sous le soleil. Un magnifique papillon voleta autour d’elles. À Dumri ou à Jamshedpur, est-ce que tout ça lui manquait ? Préférait-elle vivre là-bas où il n’y avait rien de tout ça ? Oui, sans hésiter. Sabina allait l’emmener à Mumbai. Elle préférait être là-bas plutôt qu’ici, coincée entre les forêts et les rivières. Quelque chose peut vous manquer, sans que vous ayez pour autant envie d’en être proche, ni forcément que vous vouliez ce qui va avec.


    « Pourquoi tu dis rien ? Je suis sûre qu’il y a un homme. Allez, raconte ! »


    À son tour, Milly rit : « Non, pas d’homme en vue. Mais on dit que tu portes des armes à feu, maintenant. Tu as rejoint le Parti ? Comment ça se fait ? »


    La seule question qu’elle avait en travers de la gorge, c’était celle qu’elle avait du mal à poser.


    Soni ne répondit pas.


    Milly posa à nouveau sa question, pensant qu’elle ne l’avait pas entendue.


    Alors Soni dit : « Tu ne vis plus ici depuis un certain temps. Tu ne sais pas à quel point les choses ont mal tourné. C’est impossible à combattre par des élections. Ce serait comme combattre un lion avec des arcs et des flèches pour enfants, non ? » Les mots semblaient remonter du plus profond d’elle-même.


    Il y avait des nuées d’insectes suspendus dans l’air, une couche épaisse de quelques centimètres, puis de nouveau l’ombre, la lumière et la chaleur. Sur un buisson trapu, une toile d’araignée grouillait de dizaines et de dizaines de minuscules jeunes araignées.


    « Tu comprends ? Faut pas croire que des élections, ça peut en quoi que ce soit améliorer notre sort », déclara-t-elle. Son aisance, son rire si familier, tout avait disparu. À la place, son visage affichait une avidité déterminée. En cet instant précis, si le rouge de cette terre et la chaleur d’avril avaient un visage, ce serait celui de Soni.


    « Mais pourquoi as-tu rejoint le Parti ? Je croyais que tu voulais te marier et partir loin d’ici.


    — Je te l’ai déjà dit : j’ai commencé à aller à leurs réunions. Puis j’ai pensé : nous sommes des femmes, on nous tue pour une dot à payer, et nos parents pleurent et se plaignent : “Oh, nous avons perdu une fille” ; et puis, ils nous oublient. Nous, on nous oublie. En tout cas, on va tous mourir : alors pourquoi ne pas faire quelque chose du temps qui nous reste pour que les gens se souviennent de nous ? Si je meurs demain, mon père ne pleurera pas en disant : “Oh… nous avons perdu notre fille” ; il pleurera mais il sera fier de dire : “Elle s’est battue pour le peuple, elle a donné sa vie pour le peuple en combattant pour l’adhikaar, pour les droits de notre peuple” ; du coup, ils ne m’oublieront pas. Mes camarades construiront un monument à ma mémoire, et garderont mon nom vivant. »


    D’abord Milly resta silencieuse, elle s’imprégnait de ce torrent de sentiments qu’exprimait Soni. Enfin, elle osa : « Tu te bats, toi aussi ? Avec des armes à feu ?


    — Oui, bien sûr. » Soni se mit à lui expliquer leur formation, leur vie, leur entraînement ; les fusils à chargement par le canon, et les revolvers de fabrication nationale ; apprendre à tirer, à viser, à attaquer les arsenaux de la police, à piquer des armes à feu aux policiers tués lors d’affrontements ; l’art de se cacher et de fuir, et le grand art : encercler et disparaître. Elle omit les épisodes récurrents de paludisme et de diarrhée, l’épuisement les enveloppant comme une seconde peau, la lente usure du corps – cadeau de la vie au grand air, comme des animaux.


    Milly eut l’impression qu’elles parlaient de jeux d’enfants, qui se cachent dans la forêt, qui se courent après armés de bâtons et qui se sautent dessus. Cet entraînement militaire, les armes, les casemates, la guérilla, tout lui semblait irréel, et à Soni, aussi : elle en parlait avec une telle désinvolture, avec tant d’éclats de rire, qu’à l’entendre, Milly n’y voyait rien de sérieux ni de menaçant. Elle aurait voulu, pourtant : elle s’était aperçue petite que ces choses n’étaient pas des jeux, et pouvaient réduire des vies en poussière ; mais ce dont elle était incapable, c’était de tracer une ligne forte, lisible, entre ses souvenirs d’enfance et ce qu’elle venait d’entendre d’une amie avec qui elle avait partagé ces jeux innocents et ce soleil tamisé sous les tamariniers, ces poupées de bambous et de feuilles mortes. Comment les armes s’étaient-elles imposées dans ces tableaux de l’enfance ?


    À ce moment-là, tout ce qu’elle avait retenu au plus profond d’elle-même jaillit, contre son gré :


    « C’est ton “peuple” qui a coupé la main de mon frère ! »


    Soni parut perplexe, comme si elle ne savait pas de quoi parlait Milly. Quand elle finit par comprendre, elle en fut stupéfaite, comme si son amie d’autrefois l’avait giflée en plein visage.


    « Comment ça ? C’est impossible ! dit Soni en secouant la tête.


    — Oui, c’est ton Parti qui l’a fait ! Et tout le monde le sait aussi.


    — Mais comment ça ? Il y a encore quatre ou cinq ans, on n’était pas constitués en brigades. Et ton frère, c’était quand ? Bien avant nos brigades, non ? Nous étions toutes petites alors… »


    Ce fut au tour de Milly de se taire, dans cette confusion. Elle se contentait de répéter obstinément : « C’est ton Parti qui a fait ça. Et tout le monde le sait. »


    Elles avancèrent longtemps sans dire un mot. Le soleil couchant éclairait la forêt d’un rouge doré. De temps en temps, leurs visages étaient caressés de toiles d’araignées invisibles. Autrefois, Soni aurait éclaté de rire, elle aurait gentiment maudit les araignées ; mais là, l’insouciance avait disparu. Milly était incapable de déchiffrer l’obscurité qui s’était emparée du visage de Soni ; sous les zones denses de la canopée, la lumière s’estompait lentement.


    Brisant la croûte du lourd silence qui les avait enveloppées, Soni dit :


    « Je vais te raccompagner jusqu’à la rivière. Il commence à faire noir, tu devrais rentrer chez toi.


    — Et toi ? Tu retournes dans… ta forêt ? Tu vas faire comment dans l’obscurité ? C’est loin ?


    — Non, je vais rester au village comme toi. Demain soir, on ramène de la nourriture au camp ; donc là, faut que je reste au village avec les camarades. »


    Les oiseaux rentraient au nid. Milly crut apercevoir une ou deux chauves-souris.


    Soudain, Soni lui demanda : « En ville, tu habites dans une grande maison ? Y a combien de pièces ?


    — Oui, une grande maison. Trois pièces : deux pour dormir, une pour s’asseoir. Et une autre pour faire la cuisine.


    — Il y a des pièces séparées pour dormir et pour s’asseoir ? »


    Ce qui frappa Milly, c’est que, en plus de l’étonnement, il y avait autre chose dans la voix de Soni, comme un regret, ou l’envie de connaître quelque chose qu’elle n’avait jamais connu, contrairement à son amie ; une pointe d’envie peut-être. Pour Milly, cela rattrapa une partie de la distance qui les séparait désormais.


    « Et les voitures ? Il y a beaucoup de voitures en ville ? Tu es déjà montée dedans ?


    — Haan, il y en a et par centaines, mais non, je ne suis jamais montée dedans.


    — Et ils te paient combien ? Beaucoup ? Et qu’est-ce que tu fais avec l’argent ? » La question fit sourire Milly, mais Soni poursuivit sa pensée : « Ils t’exploitent, tu le sais ? Toi, tu fournis ton travail et eux, ces punjipati, ils te paient un salaire : donc ils exploitent ta main-d’œuvre. C’est une des raisons pour lesquelles nous avons commencé notre deerghkaleen ladai, notre lutte infinie. La kranti, c’est le seul moyen d’avancer. »


    Et la voilà repartie sur ce terrain, motivée par quelque raison obscure, suivant des pensée décousues, incohérentes, entre jargon politique et détails de sa vie quotidienne. Elle racontait avec passion, le visage empourpré. Tous ces grands mots, ces mots nouveaux qu’elle brandissait – burjawa, punjipati – étaient incompréhensibles pour Milly. Ce genre de conversation la mettait profondément mal à l’aise. Les mots trop longs lui semblaient bizarres, et tellement faux dans la bouche de Soni. Dix ans plus tôt, Milly avait chanté – sans y comprendre grand-chose – les hymnes appris à l’église : « L’amour de Dieu est si merveilleux », « Louez le Seigneur, car il vient nous sauver ». Elle les avait mémorisés à force de répéter les sons et les intervalles. Quand elle les avait chantées à Soni, celle-ci lui avait demandé : « Elle raconte quoi, la chanson ? Ces paroles, ça veut dire quoi ? » Alors, plutôt que de confesser son ignorance, Milly avait donné sa version du peu qu’elle avait compris de la prédication du père Joseph et des différentes histoires, puis y avait ajouté sa propre version.


    Soni poursuivit : « Et tu ne te sens pas éparpillée, avec un peu de ta vie ici, et un peu de ta vie là-bas ? Une vie en petits morceaux, non ? »


    Milly essaya de changer de sujet : « Et toi, tu n’as pas peur ? Tout cette kranti, ces explosifs, ces pistolets, ces postes de sentinelle, la police à vos trousses… Tu n’as jamais peur ? »


    Son masque de révolutionnaire plaqué sur le visage, Soni répéta : « Peur ? Mais de quoi ? De toute façon, on finira tous par mourir. Au moins, cette mort-ci sera honorable. Je serai immortelle, avec mon nom inscrit en toutes lettres dans les rapports du Parti que liront les camarades. La vie de gens comme nous n’est rien. Mais on peut faire quelque chose de sa vie : arrêter d’être rien. »


    Les moustiques étaient sortis en force ; les filles savaient qu’elles approchaient de la rivière. Soudain Soni tomba le masque et, sur un ton complètement différent, dit : « Oui, je sais que je le paierai de ma vie. Si je quitte la jungle, je serai tuée. Je ne pourrai en sortir qu’après la révolution. »


    Quelque chose en elle semblait résigné. Dans l’obscurité, Milly ne voyait pas son visage.


    La brève traversée de la rivière refit d’elles les petites filles qu’elles avaient été : elles se mirent à pousser des petits cris craignant de tomber à l’eau, et hésitèrent sur les meilleures pierres où se percher, dans l’obscurité. Ce fut comme si elles avaient retrouvé leur enfance ; mais le cœur n’y était plus.


     


    Dans la nuit, Budhuwa prévint Milly : « Fais attention. Souvent, ils forcent les gens à les rejoindre… »


    Un instant, Milly se demanda de quoi il parlait. Sans lui laisser le temps de réagir, Budhuwa insista : « Est-ce qu’elle a essayé de te convaincre ?


    — Pas du tout ! Faut être fou pour penser ça.


    — Tu devrais pas rester au village trop longtemps. C’est mieux que tu partes à Mumbai. Maintenant que les jeunes commencent à aller chercher du boulot ailleurs, à la ville, c’est plus dur pour eux de recruter des guérilleros. On raconte qu’ils détiennent un jeune qui était venu de son école à Rourkela pour rendre visite à sa famille. Ils le gardent dans la forêt, lui apprennent leur révolution et ils l’empêchent de repartir, il ne peut ni rentrer chez son père, ni retourner dans son université. Une fois qu’on est pris dans leurs griffes… »


    Milly expliqua gentiment : « Non, avec Soni, ça s’est pas passé comme ça… On ne s’était pas vues depuis si longtemps, elle m’a posé des questions sur ma vie et elle m’a raconté la sienne.


    — Et elle t’a parlé des indics de police ?


    — De quoi ?


    — S’ils t’ont vu en train de bavarder avec elle dans la jungle aujourd’hui, la police ne va pas tarder à venir te cuisiner…


    — Comment la police m’aurait-elle vue ? Soni a dit qu’ils avaient tellement peur du Parti qu’ils ne sortaient plus de leurs nouveaux bâtiments.


    — Non, pas la police, mais quelqu’un du village qui vous aurait vues toutes les deux, et qui les auraient informés. »


    Milly n’y comprenait plus rien : « Mais… les villageois sont du côté du Parti, je croyais ? C’est toi qui me l’as dit. Et Soni aussi.


    — C’est plus compliqué que ça. Les villageois sont pris en étau entre la police et le Parti. Ils jouent sur les deux tableaux. C’est un jeu risqué mais ils… Nous devons survivre aussi, non ? S’ils croient que nous sommes constamment pour un côté, sans en changer, alors les uns nous ferons souffrir le jour où les autres auront le pouvoir. Tu comprends ? »


    Milly se sentit prise de vertiges.


    « N’y pense plus, ajouta-t-il, comme pour la consoler. C’est mieux que tu ne traînes pas trop par ici. Mieux pour toi, et mieux pour nous aussi. Ça va pas tarder à mal tourner. »


    Dans sa voix, elle entendit quelque chose qui la découragea de l’interroger davantage. Moins d’une semaine plus tard, elle repartit pour Mumbai, vers un monde nouveau et une vie nouvelle.
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    8. EMPRISONNÉE


    Premier voyage en train de Milly. Pour se rendre à Ranchi, et rattraper le Hatia Nagpur Special vers Mumbai, il fallait faire plusieurs changements : entre une et deux heures de route d’abord, de son village à Manika ; puis une bonne heure d’attente, et ensuite trois heures et demie jusqu’à la gare d’Hatia, pour Ranchi. D’abord son comité de départ se limita à une seule personne : Budhuwa. Ensuite ils furent rejoints par Sabina et les deux autres filles. Il leur fallut se mettre en route à cinq heures du matin, et se mêler à la foule de ceux qui préféraient partir aux aurores pour monter dans le compartiment sans réservation.


    Milly eut l’impression qu’un nombre incalculable de gens attendaient le train. Elle avait un billet, mais encore fallait-il trouver une place. Ce qui la préoccupait n’était ni cette inquiétude-là, ni la peur de la foule. C’était de voir Budhuwa essayer de se frayer un chemin pour aller leur chercher du thé, revenir avec trois verres brûlants dans une seule main, puis y retourner chercher le reste ; ça la prenait aux tripes. Elle dut se cacher le visage, mais pas avant que Sabina n’ait vu les larmes qui lui montaient aux yeux et ce frémissement autour de la bouche que, d’un geste vif, elle couvrit de sa dupatta.


    « T’as pas à avoir peur, dit Sabina. Tu vas vers une vie meilleure. Et tu pourras envoyer de l’argent à la maison, beaucoup d’argent, et régulièrement. »


    Le visage de Budhuwa portait la marque de ses efforts. Il transpirait facilement maintenant, remarqua Milly. Était-ce parce que les moindres gestes lui étaient plus difficiles à accomplir ? Et si son visage semblait si impassible maintenant, si impénétrable aussi, était-ce pour se protéger du mépris ou de la pitié qu’affichent instantanément les gens en voyant quelqu’un à qui il manque un membre ?


    À mesure que l’heure du départ approchait, le visage de son frère se fermait ; comme si certains mécanismes intérieurs, connectés à la peau de son visage, se contractaient, inéluctablement. Sur le quai, puis à l’intérieur de l’étroit couloir du compartiment, le chaos et la foule étaient étouffants ; dangereux aussi, Milly en était sûre ; on risquait d’être écrasé, ou bousculé, ou traîné par d’autres plus forts ou plus résistants, et jeté par-dessus bord comme une mince poterie d’argile. Pourtant, ce n’était pas pour elle qu’elle craignait, mais pour Budhuwa : comment pourrait-il, d’une seule main, se trouver un appui ferme devant sa fenêtre pour regarder le train partir ? Risquait-il d’être poussé sur les rails ? Allait-il résister à cette horde humaine ? Être emporté, ou précipité sous les roues ?


    En vérité, ce fut elle qui ne parvint pas à s’approcher de la fenêtre : il y avait tant de passagers agglutinés contre les barreaux métalliques, et qui essayaient de faire signe à ceux qui étaient venus les accompagner, qu’elle eut du mal à trouver les fenêtres – la lumière venant de l’extérieur ne filtrait pas du tout.


    Le train s’ébranla enfin, avec un énorme cahot et un grincement aigu : un monstre endormi se réveillait. Est-ce que Budhuwa courait sur le quai, sans perdre de vue sa fenêtre, dans l’espoir d’apercevoir encore son visage ? Risquait-il de heurter quelqu’un, de tomber en courant avec ces dizaines, ces centaines d’autres ? Elle fut prise d’une telle envie de redescendre sur le quai et de courir à sa recherche, d’abandonner ce train qui avançait centimètre après centimètre, qu’elle dût plaquer la main sur sa bouche et se planter les dents dans le gras de la paume aussi fort que possible, et encore plus. Une femme assise en face d’elle dénouait un paquet qui contenait des roti empilés. Plus tard, Milly se dit que c’était aussi bien de ne pas avoir aperçu une dernière fois le visage de son frère sur le quai, car comment aurait-elle réagi à la vue de son masque impassible, de sa peau humide de sueur, de sa bouche entrouverte, haletant légèrement ?


    Dans le compartiment des femmes régnaient des odeurs fétides ; certaines étaient agglutinées comme du riz soufflé dans un sac, d’autres marquaient clairement au sol leur espace de couchage – les couchettes avaient été prises d’assaut depuis belle lurette – en s’allongeant ou en déployant un morceau de tissu. Milly fut contrainte de tenir compagnie aux deux autres filles et à Sabina. Après les six ou huit premières heures, l’atmosphère se fit moins tendue, moins épuisante, et prit des airs de camaraderie, de réconfort parfois. Comment, sans l’aide de Sabina, aurait-elle pu survivre à ce long voyage, pressée de tous côtés par des inconnues ? Non seulement Sabina était solide, sûre d’elle, aguerrie à la vie en ville et à ses dangers et voyageuse avertie, mais elle connaissait aussi les gares où le train faisait halte pendant une demi-heure ; elle savait quitter le wagon pour aller acheter du thé, des poori-aloo et des samosas ; et à l’intérieur de la gare, conduire les filles aux toilettes pour dames. Sans elle, Milly aurait été perdue, ou pire encore, les gens auraient su qu’une femme voyageait seule.


    Quand vint son tour de s’installer côté fenêtre, elle vit passer à toute allure, derrière les barreaux de fer, une briqueterie entourée de tas de briques rouge foncé entassées comme un mur jamais terminé, et de hautes et longues cheminées qui crachaient des panaches de fumée blanchâtres ; des broussailles ; des champs infinis de terre aride ; une petite remise au milieu d’un immense terrain ; des temples abandonnés, certains semblait-il pas plus grands qu’une maison de poupée ; un épouvantail les bras ballants, silhouette penchée sur un côté, haillons claquant dans l’air chaud… Cela faisait bien beaucoup d’endroits, dans ce monde, et bien de quoi l’effrayer.


    À une gare importante, une des filles demanda : « Où est-ce qu’on est arrêté ? » Milly regarda par la fenêtre et annonça : « Bilaspur Junction.


    — Comment tu sais ?


    — Le nom de la gare est écrit sur ce panneau jaune. »


    L’autre fille se tourna vers elle, son expression avait changé : « Tu sais lire ? »


    Milly baissa les yeux, ne répondit pas.


    La fille insista : « Comment ça se fait que tu viens avec nous pour faire la servante, si tu sais lire ? »


    En quelques minutes, toutes furent au courant de cette information incroyable. Milly s’abstint de préciser qu’elle savait lire les noms des stations non seulement en hindi, mais aussi en anglais.


    La nuit, recroquevillée au sol, serrée entre les corps des deux autres filles, elle se sentit bercée, hypnotisée même, par le jhikki jhikki jhik jhikki jhik, vibrato régulier des roues en dessous. Juste sous elle. Elle crut bientôt que ces roues lui disaient quelque chose, qu’elles lui répétaient un mantra. Elles attrapèrent quelques mots d’une chanson dans sa tête, la mirent en musique, la répétèrent en chœur, se l’approprièrent. Et ces roues se mirent à répéter ces paroles tronquées, et finirent par l’endormir. À moins que ce ne soit le doux balancement du wagon qui la berça, même si elle continua à se réveiller à chaque fois que le train entrait en gare, le temps d’un arrêt.


    Lentement naquit entre ces compagnes de voyage une sorte de camaraderie spontanée : la Biharie partagea ses derniers litti avec des inconnues ; la vieille vishnoue se mit à fredonner des bhajan à Krishna ; une femme d’âge mûr, partie à Mumbai rendre visite à son fils, raconta tout un tas d’histoires sur tout et n’importe quoi, comme un grand temple en forme de char, à Puri ; la foule qui se pressait pour célébrer Sankranti à la mela de Gangasagar ; les mots qui s’embrouillaient dans la bouche de son petit-fils ; des miracles au sanctuaire de Gaya ; des gens qu’elle disait connaître, empoisonnés par de l’huile de palme frelatée, vendue dans un magasin d’État, à Rourkela… Tout un monde confiné comme par magie dans un wagon minuscule, de sorte que lorsqu’elles arrivèrent à Kurla, au terminus de Lokmanya Tilak, Milly put au moins donner un nom à la sensation qui l’avait engloutie. Elle s’était laissée noyer.


     


    Les Vachani vivaient au premier étage d’un gratte-ciel de Lower Parel, localité Ganpatrao Kadam Marg. Milly, qui n’avait encore jamais vu d’immeubles à plusieurs étages, pas même à Jamshedpur, et certainement pas avec une telle densité, fut sidérée, effrayée. L’immeuble portait un nom : Sukh Niwas. Il y avait dans l’entrée une grosse machine semblable à une cage, qui vous emmenait aux étages et vous ramenait en bas. Plus tard Milly allait apprendre le nom de cette machine qui rendait l’escalier inutile : « ascenseur ».


    L’appartement était aménagé de manière assez semblable à celui de Jamshedpur. Il comportait deux chambres, chacune avec une salle de bain, et au bout une grande pièce servant de salon, avec une table et quatre chaises sur le côté près de la cuisine. Celle-ci était étroite, de taille standard. La nuit, elle servait de chambre à Milly. Pour sa nourriture, elle avait l’utilisation de deux assiettes, toutes deux en mélamine, blanches avec un liseré et des cercles verts sur la surface, mais dont la blancheur s’était teintée avec le temps et l’usage immodéré de curcuma. Elle disposait d’un pichet en plastique pour son eau et d’une vieille tasse ébréchée pour son thé. Comme à Jamshedpur, elle devait garder ses affaires à l’écart de celle de la famille, même si ici elle était autorisée à placer ses plats lavés au bout de l’égouttoir suspendu au-dessus de l’évier, à condition de laisser un espace de cinq à six crochets entre leurs assiettes et les siennes.


    Sa salle de bain étaient au rez-de-chaussée, où il n’y avait pas d’appartements, et qui servait de parking aux résidents de l’immeuble. Les gardiens étaient en permanence dans cet espace extérieur, à côté du hall d’entrée qui abritait les boîtes aux lettres, l’escalier et l’ascenseur. La salle de bain et les toilettes étaient reléguées à l’arrière du bâtiment au bout du parking, loin de l’entrée et des gardiens. Très tôt, dès le deuxième ou troisième jour, Milly apprit à éviter leur regard à chaque fois qu’elle devait utiliser les commodités réservées aux domestiques, aux chauffeurs et aux types de la sécurité. Pour elle, descendre utiliser ces installations était une expérience mitigée : d’une part, il y avait toujours l’angoisse d’être repérée par un des gardiens, d’autre part la joie infaillible d’utiliser l’ascenseur pour descendre et remonter, et même si c’était pour deux volées de marches seulement.


    Jayant et Hemali Vachani lui semblèrent âgés : bien qu’elle soit incapable de leur donner un âge, même approximatif, elle allait bientôt découvrir qu’ils avaient deux filles adultes et une flopée de petits-enfants. Pour elle les gens se divisaient en catégories, selon leur apparence : très jeune, jeune, une étape intermédiaire entre jeune et vieux, et enfin vieux.


    Au fil des jours, on lui expliqua ce que seraient ses tâches. Outre celles qui consistaient, comme d’habitude, à nettoyer, balayer, épousseter, faire la lessive et la vaisselle, il apparut qu’elle devait aussi cuisiner. Elle serait formée par Hemali Vachani, qui lui apprendrait donc la cuisine shindi, la cuisine du Pakistan : sai bhaji, elaichi gosht, sata bhajyun, et toori chanadal.


    Bien qu’à Mumbai son salaire soit environ cinq fois plus élevé que celui qu’elle recevait à Jamshedpur, elle allait vite apprendre qu’elle ne recevrait que le salaire de servante, alors qu’elle aurait dû recevoir le double, puisqu’elle leur épargnait une cuisinière. Il lui fut impossible d’aborder cette question. Elle appela Sabina sur son téléphone portable, pour lui demander de régler ça.


    « Mais ils t’offrent déjà le gîte et le couvert, ce qui te permet d’économiser sur le loyer et la nourriture ! lui dit Sabina. Et arrête de te plaindre ! Qui est-ce qui t’a mis ces idées dans la tête ? Ça fait trois ou quatre mois que tu es ici, et tu commences déjà à te montrer gourmande ? »


    Milly eut du mal à l’avaler. Les Vachani avaient ouvert un compte en banque à son nom. Puis ils l’avaient aidée à négocier pour que chaque mois soit envoyé chez elle la plus grosse partie de son salaire. Comment faire pour qu’ils la paient plus ? Et s’ils prenaient ombrage et la renvoyaient, où irait-elle ? De quoi vivrait-elle ?


    Au cours des quatre mois passés à Sukh Niwas, quelque chose de plus inquiétant lui apparut clairement : elle n’avait pas le droit de sortir du bâtiment. Ses seules incursions à l’extérieur de l’appartement se limitaient à la salle de bain d’en bas. Cette restriction ne lui avait pas été annoncée d’emblée, mais elle finit par comprendre d’elle-même. Au début, il ne lui sembla pas étrange que, plutôt que de l’envoyer chercher un petit quelque chose d’oublié ou d’épuisé, du lait par exemple, le couple préférait boire leur thé sans lait. Au dîner, ils renonçaient carrément à un plat si un ingrédient, celui qui aurait exigé une course au magasin du coin, venait à manquer ; pas question d’y envoyer Milly.


    N’ayant pas encore remarqué que c’était délibéré de leur part, un jour Milly avait proposé : « Je peux aller chercher de la lessive. Dites-moi simplement où, et quelle marque vous voulez. »


    Hemali lui lança un bref un coup d’œil et dit sèchement : « Ce n’est pas nécessaire. Nous enverrons le chauffeur, demain matin. »


    Milly, qui était à la fois curieuse et effrayée par le monde à l’extérieur de l’enceinte sûre du Sukh Niwas, mais qui n’avait rien vu d’autre, sinon le segment de route sur lequel était planté le bâtiment, éprouvait l’envie grandissante, l’impatience même, de s’aventurer au-dehors. Elle prenait son temps pour faire la poussière, comme pour nettoyer les fenêtres donnant sur la rue, et quand elle se rendit compte qu’elle n’avait plus besoin d’excuse, se contenta de laisser son regard traîner sur ce qui se passait dehors. Deux gros arbres encadraient la vue ; elle ne connaissait pas leurs noms. Des gens passaient, et aussi des voitures, des rickshaws, des minibus Tempo, des vélos et des taxis. Une poignée de vendeurs avaient installé en face leur étal de fortune et vendaient des snacks, des sandwichs, du concombre, du vada pao et du pao bhaji, des caramboles et des cacahouètes. Milly mourait d’envie d’aller les goûter tous, et de sentir les gaz d’échappement de la circulation et la caresse de l’air chaud et humide sur sa peau. Le monde entier était en mouvement ; elle seule était enracinée là. Elle se mit à identifier ceux qui régulièrement, et à plus ou moins la même heure, passaient ou repassaient dans la rue. Il y avait la femme aux ustensiles en inox dans un large panier en équilibre sur sa tête, qui passait tous les dimanches matin. Pour annoncer sa présence, elle poussait un long cri âpre, inintelligible. Il y avait aussi le repasseur, qui venait chercher les vêtements chez les habitants de l’immeuble, et emportait un énorme ballot enveloppé dans un grand drap, sur le porte-bagages de son vélo. Il venait d’ailleurs chez les Vachani quatre fois par semaine, prendre leur repassage. Il y avait les vendeurs de snacks bien sûr, mais trop loin pour qu’elle distingue leur visage. Il y avait un jeune homme qui allait vers la droite, tous les après-midi à cinq heures. Elle le savait parce qu’une fois il avait levé les yeux vers elle, et que leurs regards s’étaient croisés pour le plus bref des instants, avant qu’elle ne détourne le sien. Elle n’y aurait plus pensé, et elle ne s’en souviendrait même pas, si la même chose ne s’était reproduite huit ou dix jours plus tard, puis encore le lendemain. Trois fois, cela devait forcément vouloir dire quelque chose, non ? Chaque fois qu’il levait les yeux, Milly détournait aussitôt son regard, bien qu’elle s’autorise – et lui aussi peut-être – le luxe de ce qui ne pouvait qu’être l’attente, l’attente qu’il passe devant, et qu’elle regarde justement au moment où il était exactement en face de sa fenêtre.


    La première indication qu’il lui était strictement interdit de franchir les deux lourdes portes du Sukh Niwas s’imposa le jour où elle décida d’aller faire une petite promenade pour aller voir ce qui se trouvait au-delà de la fenêtre. Les Vachani étaient sortis, il n’y avait donc personne pour l’en empêcher. Elle marcha jusqu’au portail et entreprit de l’ouvrir : c’était lourd, et d’abord il fallait tirer le verrou. Avant même qu’elle ait commencé, un des gardiens accourut :


    « Qu’est-ce que tu fais ? Mais qu’est-ce que tu fais ? Éloigne-toi du portail. Tu peux pas sortir. »


    Déjà découragée d’entendre un homme, et un inconnu en plus, lui parler avec une telle agressivité, Milly fut plus intimidée encore de voir tous ses collègues, sans compter un certain nombre de chauffeurs de voiture, tous face à elle, qui assistaient au spectacle qui se déroulait là. Elle eut l’impression d’être toute nue.


    D’une voix faible, avant de remonter là-haut, elle demanda : « Mais pourquoi ?


    – Nous avons des ordres de ton maître et ta maîtresse (il utilisa les mots malik et malkin) : les servantes n’ont pas le droit de quitter l’immeuble. »


    L’incrédulité lui cloua le bec. Une douzaine de questions se bousculaient en elle, mais le poids des mots « maîtres » et « ordres » était trop lourd. En outre, la conscience que tous les hommes la dévoraient du regard, se régalaient de la voir dans le pétrin, était trop lourde à porter. Elle tourna les talons et se dirigea vers l’ascenseur, sentant monter derrière elle des bouffées d’air chaud.


    Très probablement, les gardiens cherchaient à l’intimider, se dit-elle. Impossible qu’elle ne soit pas autorisée à sortir, ne serait-ce que quelques minutes.


    Quand les Vachani furent de retour, elle dit à Didi : « Le gardien en bas, il m’a pas permis de sortir.


    — Tu voulais sortir ? lui demanda Hemali.


    — Oui, pour me promener, juste pour voir ce qu’il y a dehors. Je ne suis pas sortie une seule fois, depuis que je suis arrivée ici. »


    Le visage d’Hemali se durcit. D’une voix à couper les pierres, elle décréta : « Pas question de sortir. Les filles qui sortent seules, ça ne fait que des problèmes. Après, faut recoller les morceaux. Tu restes où tu es. »


    Le ton de sa voix interdisait toute réplique. D’ailleurs Milly était une domestique, donc elle ne pouvait ni questionner, ni argumenter, ni s’opposer. Quand elle parvint à se ménager un peu de temps loin de Didi – ce qui ne fut guère facile, et dut attendre des jours et des jours –, elle appela Sabina pour se plaindre et lui demander une explication aussi, une seule raison qui justifierait une règle aussi étrange. Incapable de l’éclairer sur le sujet, Sabina précisa : « Non, c’est juste qu’ils sont prudents. Tu viens d’un village éloigné, et Mumbai est une très grande ville. Ils ont peur que tu te perdes, ou… pire encore. Je suis sûre qu’ils te laisseront sortir bientôt… »


    Milly ne fut guère convaincue, mais elle essaya de trouver de l’espoir dans les propos de Sabina. Pourtant quelque chose de tenace, de vivace, s’était logé dans sa tête et tentait de s’imposer, au début épisodiquement, puis avec une telle fréquence que cela devint insupportable. D’abord elle remarqua les volets en fer pliables sur toutes les fenêtres, y compris à l’arrière de la maison, mais en ville ce n’était pas inhabituel : il y en avait à Jamshedpur aussi. Ce qui l’était plus, c’était peut-être qu’ils restaient tout le temps verrouillés. Elle n’avait jamais vu de clé, ni de portes ouvertes, même par Dada ou Didi. À ce moment-là, ne pas être envoyée faire les courses prit une autre signification. De même que plusieurs autres faits, apparemment anodins : que la porte d’entrée de l’appartement soit cadenassée de l’intérieur, tous les soirs ; que les fenêtres de la cuisine soient derrière des moustiquaires (même si elle savait que c’était pour empêcher les oiseaux et les insectes de s’introduire) ; que jamais on ne lui dit, jamais elle ne réussit à découvrir où se trouvait la clé de ce cadenas de nuit…


    Lentement, elle devint incapable de penser à autre chose. Non qu’elle ait eu véritablement besoin de sortir – où serait-elle allée d’ailleurs, dans cette ville immense où elle ne connaissait personne ? –, mais tout ce qui est refusé devient énorme, disproportionné, obsessionnel même, et elle commença à se considérer comme un oiseau en cage, uniquement défini par son emprisonnement. Les Vachani ne la traitaient pas mal : ils ne la battaient pas, ne lui refusaient ni nourriture ni vêtements, ne lui criaient pas dessus, du moins pas trop ni trop régulièrement. Il y avait, bien sûr, les inévitables réprimandes quand elle faisait une faute, cassait par mégarde un verre ou une assiette, ou quand Didi trouvait systématiquement un défaut à tout ce que faisait Milly. Mais même si ça l’atteignait un moment, elle avait appris à l’accepter, c’était dans le cadre de son travail. Mais d’autres fois, elle se disait qu’elle aurait même pu supporter un comportement plus cruel, à condition de ne pas en être affectée. Qu’étaient une ou deux gifles, ou quelques cris de colère, comparés à ça ?


    Elle éprouvait un nouveau sentiment : la nuit, elle voyait les murs de la cuisine avancer lentement, des quatre côtés à la fois, et tenter de l’écraser. Au village, leur masure était minuscule, ils étaient huit à dormir ensemble blottis les uns contre les autres, mais jamais cela ne lui avait semblé petit. Par ailleurs, il y avait toujours l’extérieur, les grands espaces, les champs, les forêts, les bosquets, les berges de la rivière. L’idée de l’espace comme quelque chose de petit ou de grand, ou qui pourrait paraître rétréci, ne lui était jamais venue à l’esprit, pas même dans le train, dans le compartiment si rempli de gens que parfois l’air avait semblé trop épais pour être respiré, même dans cette cage à poules, l’idée que c’était « trop petit » ne l’avait jamais effleurée. Maintenant, dans un appartement de Mumbai plus grand que toutes les maisons qu’elle avait connues, elle se sentait étouffée, prisonnière. À nouveau elle appela Sabina pour se plaindre, en larmes. Et tout ce que Sabina répondit ce fut : « Tu te trompes complètement ! Pourquoi est-ce qu’ils t’enfermeraient ? Tu ne me dis pas tout ; ou tu ne connais pas toute l’histoire ; ils doivent avoir leurs raisons. » C’était pire que ne pas la soutenir : Sabina défendait les Vachani.


    Un temps, les choses continuèrent dans cette veine. Au énième coup téléphone de plaintes, Sabina, au comble de l’exaspération, se mit en rage : « Tu pleurniches, tu pleurniches, tu n’arrêtes pas de pleurnicher ! Tu te rends compte de la chance que tu as, de vivre là-bas ? Tu devrais remercier le ciel de ne pas être ce gamin de dix ans qui travaillait à Kolkata, pour cette Marwarie. Tu sais ce qui lui est arrivé ? Elle l’a attrapé et l’a balancé dans le trou par lequel monte et descend l’ascenseur. Tu sais ce que c’est, un ascenseur, non ? Et tu sais à quel étage elle habitait, dans cet immeuble ? Au huitième ! Le gars a fait la culbute sur huit étages. Tu crois que c’est la même chose, si on ne t’accorde pas l’autorisation de sortir pour que tu puisses aller te balader, regarder les gens et les magasins ou des trucs comme ça ? Tu devrais te montrer reconnaissante de tout ce que tu as ici : ailleurs, les choses sont bien pires ! »


    À ce moment-là, Milly comprit qu’elle ne devait pas s’attendre à recevoir d’aide de ce côté-là. Mais avant d’en avoir pleinement conscience, la question lui échappa : « Et qu’est-ce qui lui est arrivé à ce garçon ?


    — Oh, il a survécu ! Il a atterri à l’hôpital avec de nombreux os brisés. La femme et son mari sont des gens riches et puissants : la police est venue, mais il ne s’est rien passé. Elle leur a expliqué en long et en large qu’il était tombé parce qu’il jouait avec l’ascenseur, et qu’il ne savait pas le faire marcher, qu’il ne savait pas à quel moment ouvrir la porte pour y entrer. C’était leur parole contre celle du domestique. Et qui allait croire un garçon illettré venu de nulle part, face à une vieille femme couverte de bijoux de la tête aux pieds ? Tu crois qu’il va y avoir quelqu’un pour te croire, si tu vas pleurnicher parce qu’on ne te laisse pas sortir ? »


    En entendant cette histoire, le sang de Milly se figea ; mais plus tard, elle allait s’étonner de la façon dont Sabina l’avait mise en scène par ses cris, comme si la situation de ce garçon avait provoqué en elle une grande colère et une immense douleur. Alors pourquoi se montrait-elle si peu compréhensive à son égard à elle, Milly ? Et d’ailleurs, pourquoi se rangeait-elle du côté des Vachani ? Un intense sentiment de solitude l’envahit : elle crut même qu’il allait l’emporter. Elle comprit alors qu’elle ne pouvait plus compter sur la seule personne qu’elle connaissait dans cette ville, son seul lien entre sa nouvelle vie ici et l’ancienne au village. Elle se retrouvait défaite de toute attache, libérée, alors que tout ce qu’elle voulait, c’était la sécurité d’appartenir à un lieu, et le confort de ne pas être isolée.


    Milly se sentait brisée, dévastée. Comme si ce sentiment faisait d’elle une prisonnière à tout jamais, dans une situation irréversible, alors qu’avant son dernier coup de fil à Sabina, elle avait nourri l’espoir qu’il s’agisse d’une erreur, temporaire peut-être, ou de quelque chose de simple qu’elle n’arrivait pas à comprendre. Son désespoir couvrait tout un spectre. Elle pleura beaucoup en cachette, parfois devant Dada et Didi, incapable d’échapper à ce sentiment qui l’écrasait, même dans les courts instants où on attendait d’elle qu’elle montre bonne figure, en public. Ces pleurs constants agacèrent Hemali au point qu’elle changea d’attitude envers Milly, passant d’une indifférence froide, digne d’une maîtresse envers sa servante, à une agressivité, une antipathie déclarée. À plusieurs reprises, elle lui cria : « Mais arrête de pleurnicher ! À croire que quelqu’un est mort ou quoi, pour que tu sois, à longueur de temps, à pleurer comme un veau, hein ? Tu crois que je suis du genre à céder à tes larmes ? »


    Et un soir en effet, perdant toute retenue, elle balança à Milly une paire de claques.


    Milly lâcha la théière qu’elle tenait à la main, laquelle se brisa en mille morceaux ; le thé éclaboussa le sol, dégoulina sur le tapis. Hemali se déchaîna sans retenue, lui balança une volée de claques et de coups de poing. Choquée, recroquevillée sur elle-même pour parer les coups, Milly en oublia de pleurer.


    Cette nuit-là dans la cuisine sombre, en sentant le grouillement des cafards qui surgissaient de leur cachette, Milly sentit monter en elle le goût froid et métallique de la peur : ses larmes se tarirent. À partir de là, toutes ses pensées et toute son énergie se concentrèrent sur un seul et unique objectif : élaborer un plan d’évasion. Mais ses patrons devaient bien se douter qu’elle, ou tout autre dans sa position, au cours d’un séjour ici, finirait tôt ou tard par chercher à s’évader. Ils avaient donc mis en place tous sortes de parades pour empêcher que ça arrive. La question était de savoir où, mais où, trouver la faille, et l’ouverture possible ? Comment faire pour partir, s’échapper ? Mille fois, Milly vérifia la solidité des portes et des fenêtres de l’appartement. Quand personne ne regardait, elle essayait de glisser un bras ou une jambe à travers des volets de fer pliables, pour mesurer jusqu’où elle pouvait aller. Un jour, alors qu’elle avait réussi à glisser une jambe jusqu’à la cuisse, elle se retrouva coincée : impossible d’y faire passer les deux jambes, ni la hanche ; mais impossible aussi de revenir en arrière. Elle déchira son shalwar pour gagner les quelques millimètres nécessaires, mais sa jambe resta coincée. Elle paniqua : et si les patrons s’avisaient de revenir à ce moment-là, ou si quelqu’un de l’extérieur, un voisin à une fenêtre ou dans le parking en bas ou, pire encore, l’un des gardiens, la voyait dans cette posture ? Elle pissa de peur et d’angoisse, et eut plus honte encore ; mieux valait arracher sa jambe de ce collet que risquer d’être vue ainsi. Elle tira, poussa, se contorsionna ; la peau des cuisses se déchira ; elle se fichait pas mal de cette douleur ; elle était prête à bien pire s’il le fallait, si c’était le prix à payer pour sa liberté. Sa tête tourbillonnait : si seulement elle pouvait s’emparer d’un morceau de savon ou d’un peu d’huile, si seulement elle avait pu rentrer sa hanche comme on fait rentrer son ventre, si seulement elle pouvait faire appel à quelqu’un de fiable et digne de confiance qui lui viendrait en aide, si seulement elle avait un couteau pour couper la chair qui dépassait… Et puis soudain, un coup de plus, pas trop sec, et elle se retrouva libre. Elle bascula, s’écrasa au sol, et se cogna la tête sur le coin du lit.


    Le désespoir la rongeait à en perdre la tête. Vers les deux ou trois heures du matin, elle se réveilla et se mit à chercher dans les recoins de la cuisine la moindre fissure, celle à utiliser comme point de départ pour creuser un trou, en secret. L’idée la poussa à chercher ce qui pourrait lui servir d’outil. Un des longs couteaux, peut-être ? Ou un des petits, celui avec une pointe plus aiguisée ? Elle en essaya un, sur une petite zone près du réfrigérateur, dans une fissure du sol, près du mur où se trouvait le tableau électrique ; mais très vite, sur un coup sec, la lame cassa. Est-ce que Didi comptait ses couteaux ? Est-ce que Milly devrait faire semblant de le casser le lendemain, en coupant quelque chose ? Allait-elle se prendre une claque, pour ça ? Elle regarda la marque à vif que la grille de la fenêtre avait laissée sur sa cuisse et se dit que finalement, le mieux était d’ignorer cette douleur. Chaque fois qu’elle ratait une action, comme creuser un trou dans le mur, soit parce qu’il était tout à fait impossible de la mener à bien, soit à cause de la barrière infranchissable du portail métallique du Sukh Niwas et de ses gardiens, elle s’infligeait alors par frustration un supplice supplémentaire, car seule la douleur permettait à son esprit de s’échapper, ne serait-ce qu’un instant, du combat qu’elle menait. Elle se mordait les bras, y plantait les dents ; s’entaillait les doigts sous un robinet d’eau glacée ; s’arrachait les cheveux à pleines touffes, et avait l’impression que si elle parvenait à se mutiler ou à attraper une maladie assez grave pour nécessiter un transport à l’hôpital, alors pourquoi pas ? Elle s’envolait alors un instant sur les ailes de cette chimère, jusqu’à ce que l’unique question sérieuse la terrasse de nouveau : et après, où irait-elle ? À partir de là, c’était un long labyrinthe infernal : pourrait-elle aller à la gare, acheter un billet et rentrer chez elle ? Et il lui faudrait d’abord aller à la banque retirer de l’argent, mais son livret était entre les mains de Didi. Donc, comment le récupérer ? Et au cas où elle y parvenait, comment expliquer à la banque ? Combien de temps fallait-il entre le moment où elle s’échapperait de l’hôpital et celui où elle filerait à la gare ? Et à nouveau la question vitale : comment faire tout ça toute seule ? Car elle n’avait pas un sou en poche… Là aussi, elle avait l’impression de se noyer ; que le monde entier était vide, et ne restait qu’elle sur une étendue d’eau infinie, qui n’allait pas tarder à l’engloutir.


     


    Moins par culpabilité que par pitié, cette pitié qui fait jeter à la hâte par la vitre baissée de leur voiture climatisée quelques roupies aux mendiants, Hemali Vachani avait non seulement permis à Milly de regarder la télévision, mais elle lui avait également appris à l’allumer et à se servir de la télécommande. Pour Milly, cela avait été une vraie bouée de sauvetage, surtout quand Dada et Didi sortaient et qu’elle pouvait ainsi, pendant quelques heures, oublier cette angoisse qu’était son emprisonnement, en regardant les joies et les peines des autres ; car sa vie à elle était fade, incolore, sans aucun intérêt.


    Près un an s’écoula quand Milly, résignée et fataliste, eut une autre idée : et si elle faisait son travail de manière si catastrophique qu’ils ne pourraient que la mettre à la porte ? Elle commença en douceur, puis persévéra par étapes. Par la nourriture d’abord : saler à outrance, brûler le riz et les roti, ajouter une pincée de sel dans le thé, ou quelques grosses cuillerées de sucre dans les plats mitonnés du déjeuner et du dîner. Les premières fois, Hemali se plaignit, puis elle la tança vertement, et enfin se mit à battre une Milly qui semblait devenue insensible aux châtiments corporels. Cela ne fit qu’attiser la furie d’Hemali. Elle força Milly à ingurgiter, d’un trait, toute la nourriture gâchée, en lui fourrant dans la bouche son poing plein de bouffe, alors qu’elle ne pouvait déjà plus rien avaler.


    Et Hemali s’égosillait : « Je vais te donner une telle correction que tu vas crier à l’aide, et personne ne lèvera le petit doigt pour toi ! Je te préviens, la prochaine fois que tu fais une de tes farces, je te marque le visage au fer rouge et ça, ce sera pour la vie ! Ça te plairait ça, hein ? »


    L’appartement 10 du Sukh Niwas, Lower Parel était devenu un vrai cirque.


     


    Pourtant un jour se présenta une réelle possibilité de sortir de l’immeuble, et de ne plus jamais y revenir. Sabina appela pour dire à Milly que son père était mort. Avant d’en ressentir la perte, elle fut soulevée d’espoir et de joie : ils allaient devoir la laisser rentrer au village maintenant, c’était forcé, ils ne pouvaient pas faire autrement, c’était sûr…


    « Tu veux bien les appeler et leur demander de me laisser partir ? demanda-t-elle à Sabina.


    — Demande-leur toi d’abord, on verra ce qu’ils disent.


    — Elle dira non, j’en suis sûre. Si c’est toi qui demandes, il se pourrait qu’ils acceptent.


    — Non, essaie, toi, d’abord, na. »


    Alors Milly s’y colla, à contrecœur et sans espoir, et ce fut en prononçant les mots : « Mon père est mort… » qu’elle se sentit bouleversée. Les larmes coulèrent, des larmes simples, naturelles, pures, de source bien différente de toutes celles de l’année précédente.


    Hemali fit la grimace : « Tu mens ! C’est encore une ruse que tu viens d’inventer…


    — Non, c’est vrai. Demandez à Sabina. C’est elle qui m’a appelée pour m’apprendre la nouvelle.


    — Vous deux, vous êtes de mèche ! »


    Milly tomba à genoux, supplia. Des dieux de pierre auraient été plus touchés.


    Pour la première fois depuis Dieu sait combien de temps, son esprit s’éloigna de son obsession habituelle. Elle se sentit comme fouettée par une autre sorte d’angoisse. Allongée sous sa moustiquaire tachée de graisses, une Milly insomniaque se rappela l’un des premiers souvenirs qu’elle avait de son père : elle essayait de s’enfuir, étourdie de joie, devant celui qui faisait semblant d’être un tigre et la pourchassait, mais qui à chaque pas, à chaque fois qu’il se redressait, se mettait à tanguer ; et Milly était secouée de rires, de cascades de rires. Elle comprit bien des années plus tard que s’il était si instable sur ses jambes, ce n’était pas pour la divertir, mais parce qu’il était complètement saoul.


    Elle sentit quelque chose se vriller en elle, et se mit à hurler en silence, le poing enfoncé loin au fond de sa bouche. Plus jamais elle ne verrait son visage fripé. Et c’était sûr qu’il était déjà incinéré, quand Sabina avait appelé. Milly ne savait pas combien de temps ils allaient garder ses os, avant de les enterrer sous le sasandiri, pour le dernier rite du jangtopa. Si elle avait été chez elle, les gens de l’église lui auraient probablement interdit d’assister à la cérémonie, mais comme ils n’étaient pas trop rigides dans l’application des règles, elle aurait pu les amadouer. Elle n’aurait même pas le luxe de pester contre le père Joseph, car elle serait bloquée ici.


    Allait-elle un jour pouvoir quitter ce Sukh Niwas avant la mort de ces Dada et Didi ? Et s’ils mouraient, allait-elle être cédée à l’une de leurs filles, et continuer à vivre emprisonnée dans une autre maison, jusqu’à ce que mort s’ensuive ? N’était-ce pas ce qui arrivait aux oiseaux en cage ? Cet ivrogne titubant, ce type qui battait sa femme, ce bon à rien incapable de garder un boulot, est-ce qu’il avait jamais imaginé que sa fille se retrouverait dans une telle situation ? Aurait-il été tout aussi incapable de voler à son secours qu’il l’avait été quand ils avaient coupé la main de son fils ? À la pensée de l’éternelle faiblesse de son père, une fois de plus, elle fut saisie aux tripes, percluse de honte. Elle aurait tant voulu le protéger mais il était parti, loin de tout ça maintenant.


     


    En fin de compte, Milly n’eut pas le droit de rentrer chez elle, pas même pour le jangtopa. Hemali Vachani prévint Sabina par téléphone que, si elle n’aimait pas l’état actuel des choses, elle n’avait qu’à aller s’adresser à la police, ce qui poussa Sabina à soutenir Milly ; sans doute, se dit Milly, parce que Sabina avait peur d’entacher sa propre réputation au village, si on découvrait le genre de vie que menaient certaines de leurs filles parties travailler en ville avec son aide.


    Deux jours après ce refus, Sabina l’appela : « J’essaie de te trouver une place ailleurs à Mumbai. »


    Puis la conversation tourna en rond, mais Milly n’avait plus envie de ce genre de bavardage, ni de suggestions et d’idées d’évasion auxquelles Milly avait déjà pensé et repensé dans tous les sens. Et puis soudain, dans ce champ mille fois labouré surgit une perle inattendue : « Surtout ne leur donne pas ton portable, s’ils te le demandent », lui dit Sabina.


    Milly dressa l’oreille : « Comment ça ? » C’était une question rhétorique, car ni elle ni les Vachani n’avaient envisagé que son téléphone puisse être un outil servant à s’échapper. Elle ne savait pas encore bien comment, mais cela méritait réflexion. Heureusement, Sabina avait eu le temps de prépayer son compte Airtel.


     


    Était-ce tout à fait par hasard qu’elle le repéra de nouveau, ou était-il fidèlement passé jour après jour, les yeux levés vers elle, l’apercevant parfois distraite, éplorée et malheureuse, incapable de voir qu’il était là, et d’autres fois sans même la voir à sa fenêtre, à l’heure habituelle ? Un faible souvenir, vaguement familier – non, même pas, une simple impression de l’avoir déjà vu – s’agita dans son esprit ; dans une autre vie, peut-être, avec une promesse, ou un espoir de liberté. Impossible de s’en souvenir. Cette fois cependant, elle reprit l’habitude d’attendre qu’il passe, de regarder à l’extérieur, d’attendre le moment de la journée où leurs regards se croiseraient, et où, tout intimidée, elle se détournerait. Elle commença à retarder le moment où elle se détournait, jusqu’au jour où elle oublia de le faire. Il sourit ; un sourire timide, hésitant. Puis un autre jour, elle le lui rendit, son sourire.


    Peu de temps après, il s’enhardit à lui demander de descendre. Elle secoua la tête, se retira dans l’obscurité de l’intérieur. De là, elle le regarda sans se laisser voir, tandis que lui attendait, longuement, qu’elle ressurgisse. Cet équilibre délicat entre regards échangés, regards égarés, et attente prolongée, dura jusqu’à ce qu’il prenne son courage à deux mains et mime la nécessité qu’il y avait à ce qu’elle descende lui parler. Tous leurs gestes étant improvisés, elle dut prendre le temps de les lire correctement, et répondit par signaux, accentués par l’expression désespérée de son visage laissant entendre qu’elle n’était pas autorisée à sortir, jamais. Cette petite scène silencieuse se répéta plusieurs jours de suite, jusqu’à ce qu’elle lui montre son téléphone, puis lui indique son numéro, un chiffre à la fois, en dressant le bout des doigts, un après l’autre. Il l’appela alors qu’elle était encore à la fenêtre, son téléphone à la main, mais au moment de répondre, elle le regarda – lui qui la regardait en souriant –, et aussitôt disparut dans la pénombre, tout en continuant de lui parler.


    Ils étaient aussi timides l’un que l’autre. Après son premier haan, Milly ne prononça plus un seul mot, sauf quand lui posait directement une question :


    « Vous vous appelez comment ? » Elle nota qu’il avait utilisé la forme la plus polie et la plus distinguée pour s’adresser à elle. Elle eut du mal à se décider à répondre, et là il dut lui demander de répéter, et plusieurs fois, avant que son nom soit audible. Une longue pause suivit. Il était clair qu’elle, elle n’allait pas lui demander son nom.


    « Moi, c’est Binay… Je m’appelle Binay. »


    Elle répondit par un silence.


    « Avez-vous entendu ? Je m’appelle Binay. »


    Cette fois elle murmura : « Haan. »


    Il demanda : « Vous venez dehors ? Quelques minutes ? »


    Long silence.


    « Est-ce possible ? »


    Silence, puis dans un faible un murmure : « J’ai pas le droit de sortir.


    — Ne pouvez-vous pas trouver un prétexte ? Comme d’aller faire une course ? »


    Peut-être était-ce ce qu’attendait Milly, un intérêt en provenance du monde extérieur, une porte ouverte vers autre chose de plus vaste, qui trouve écho en elle, et devienne une histoire qui pourrait être racontée. Cette histoire semblait enfin commencer, mais voilà qu’en pleine conversation, elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir. Paniquée, elle murmura : « Ils sont là, ils sont rentrés, ne m’appelez pas ! » Puis elle raccrocha.


    Il fallut plus d’une semaine pour qu’elle lui raconte toute l’histoire. À la fin, il la surprit en faisant remarquer que le problème n’était pas tant ses patrons que les gardiens. Les patrons sortaient assez souvent, la laissant seule, et pendant ce temps elle pouvait tout faire, et même filer à l’anglaise ; ils comptaient sur les gardiens de l’immeuble. Donc c’était des gardiens dont on, ou plutôt lui, devait s’occuper.


     


    Dix jours après leur dernière conversation téléphonique, on sonna à la porte. Milly ouvrit et il était là devant elle, à moins de deux pas d’elle, avec deux grandes boîtes en carton dans un sac en plastique, nerveux, en sueur, flanqué d’un des gardiens du Sukh Niwas. Ils avaient organisé tout ça avec minutie : une fois les Vashani sortis, Binay irait expliquer aux gardiens qu’il était envoyé par une boutique pour livrer de la marchandise, ce qu’elle, Milly confirmerait au moment où le gardien l’accompagnerait jusqu’à l’appartement no 10. Les nombreuses répétitions n’avaient pas évité l’immense trac de la première. Dès que Milly eut confirmé que quelque chose avait été commandé pas sa malkin, le gardien disparut dans l’escalier pour reprendre sa partie de cartes.


    Pendant toute la scène, Milly garda les yeux baissés, évitant le moindre contact, regard ou parole, avec Binay, préférant s’adresser à l’encadrement de la porte, au seuil, au carrelage gris et blanc du palier. Quand elle devait lever le regard, elle le posait sur la swastika rouge du linteau de la porte des voisins, au no 11, derrière la tête de Binay, et sur le minuscule Ganesh en verre placé au-dessus, précisément au centre. C’était la première fois qu’elle le voyait, puisqu’elle n’avait jamais eu l’occasion de s’intéresser à la porte d’en face.


    « Prenez ça », dit-il, en lui tendant le sac en plastique.


    Elle ne le prit pas ; elle demanda : « C’est quoi ?


    — À manger.


    — Quoi ?


    — Je travaille dans un restaurant ; la nourriture vient de là. »


    Silencieuse, elle digéra l’information.


    « Il fallait que j’aie quelque chose entre les mains pour convaincre les gardiens que je faisais une livraison », expliqua-t-il, presque blessé qu’elle n’accepte pas la nourriture, bien que ce ne soit qu’un accessoire dans cette mise en scène compliquée.


    « C’est quoi ? répéta-t-elle.


    — Du chow mein, et du poulet aux piments. »


    Elle ne comprit pas un seul mot, elle avait l’esprit ailleurs : « S’ils voient la nourriture, qu’est-ce que je vais leur dire ? demanda-t-elle. Ça va me causer des ennuis.


    — Vous pouvez la manger maintenant. »


    Elle sourit : « Tout ça ? » Puis elle reprit son air anxieux.


    Il savait qu’il n’avait pas intérêt à s’attarder, qu’il était imprudent de la forcer à accepter, mais voulait prolonger l’instant : qui sait quand il serait en mesure de revenir ? Surtout, il voulait l’entendre prononcer ce qu’elle avait dit au téléphone, mais face à face, en le regardant droit dans les yeux : « Vous allez m’aider à partir de cet endroit, na ? »


     


    Ils se déplacèrent avec la furtivité de prédateurs. Binay savait que s’acoquiner avec les gardiens, compter sur leur connivence, ou même sur leur sympathie, pour faire sortir Milly n’était pas raisonnable. Les deux avaient élaboré leur plan au téléphone, au cours de conversations à la hâte, pendant les rares moments dont disposait Milly, quand les Vachani étaient sortis. Elle-même avait peu participé au plan, sauf pour exprimer ses craintes : si le plan échouait par exemple, ou s’ils étaient découverts avant d’avoir pu le mener à bien, ou les cent et une chose qui risquaient de (qui allaient forcément) mal tourner, et la peur des répercussions, et celle des gardiens qu’on enverrait à ses trousses… Le monde n’était qu’un piège, immense et béant.


    Le plus insurmontable, c’était la question de la police. « Et si on se fait attraper ? » répétait Milly.


    « Au cas où ils vous forceraient à revenir, on fera appel à la police.


    — Mais la police ne va jamais se donner la peine d’écouter des gens comme nous… »


    Binay savait que c’était vrai, tout en ne voulant pas paraître découragé. Avec aplomb, il promit : « Le monde a changé, la police ne peut plus faire n’importe quoi. C’est une grande ville ici, pas un village. On est des millions. On peut mettre un sacré bazar, faire descendre les gens dans la rue. » Il n’avait pas une idée claire du bazar qu’il disait pouvoir provoquer, mais ça sonnait bien, et cela sembla la calmer un moment. Mais la nuit, quand elle se retrouvait seule, et que résonnait dans sa tête le chœur infatigable de l’inquiétude, les questions surgissaient comme les cafards de leur cachette, furtifs, irrépressibles. Et que se passerait-il s’ils envoyaient des policiers à ses trousses et la ramenaient manu militari, au cas où elle réussissait à s’échapper ? C’étaient des policiers, ils savaient comment retrouver ceux qui cherchaient à leur échapper. Les paroles de Binay, qui lui avait dit qu’en ville, ils seraient comme deux petits grains de riz cachés dans une grange pleine de riz, ses mots, dans ces instants, sonnaient creux. Didi pourrait facilement soudoyer les policiers. Et comment être sûrs qu’ils n’étaient pas déjà au courant de la combine des Vashani ? Comme pour illustrer ses peurs, elle repensa à Marwari, à Kolkata. Milly se recroquevilla comme un fœtus. Elle ne pensait pas être capable de mener à bien un projet pareil. Une pensée lui vint soudain à l’esprit : comment faire, pour son compte d’épargne ? Sans le livret allait-elle pouvoir retirer son argent ? Est-ce que les policiers l’attendraient à la banque ? De toute façon, les employés de la banque pourraient facilement faire passer l’information qu’elle était venue prendre ou déposer de l’argent… Différents scénarios se bousculaient dans sa tête, puis, épuisée, elle se dis qu’elle ferait peut-être mieux de rester là, tranquille, jusqu’à la fin de ses jours, au fond de cette prison. Quelques-unes des conséquences, si le plan était mis en œuvre, risquaient d’être bien pires que ce qu’elle vivait ici, dans cette maison. Pourquoi ne pas la boucler et supporter l’état actuel des choses ? Voyez Soni, par exemple : que faisait-elle de sa liberté ? Parcourir la jungle, brandir des fusils, vivre dehors, manger à peine deux repas corrects par jour ; car c’était maintenant une fille recherchée, qui devrait rester cachée le reste de sa vie : ça aussi, c’était une sorte d’emprisonnement, non ? Surtout avec son genre de vie… Après tout, Milly n’était-elle pas mieux lotie ? Elle repensa aux paroles de Soni : « La vie de gens comme nous, ça ne vaut rien. » Oui, sa vie ne valait peut-être rien pour les autres, mais pour elle ? N’était-ce pas quelque chose, pour elle ? N’était-ce pas tout ?


     


    Il fallait que ce soit le jour où les Vachani allaient au temple Siddhi Vinayak, pour la cérémonie de Ganesh Chaturthi. Didi en parlait depuis des jours, et Milly se souvenait que les visites au temple prenaient souvent trois à quatre heures ; une bonne, une large ouverture, pour elle et Binay. Leur plan lui semblait de plus en plus absurde, impraticable même, à mesure qu’approchait le moment fatidique. Elle se surprit à penser aux moyens de le saboter, pour que les conséquences inévitables se produisent enfin, et la libèrent de ce supplice. Et si les gardiens ne laissaient pas entre Binay ? Ce ne serait pas si terrible que ça. Que le plan foire dès le début signifierait qu’elle au moins ne serait pas impliquée.


    L’occasion ne se présenta pas. Elle vit, en bas, le portail en fer s’ouvrir, laisser entrer deux voitures, et se refermer juste après. Une femme, à l’évidence employée dans l’un des appartements de l’immeuble, frappa au portail et se glissa à l’intérieur. Le cœur de Milly était pris de soubresauts, comme un hochet entre les mains d’un enfant. Un gardien ouvrit l’un des deux panneaux de la porte pour converser avec quelqu’un : impossible de voir qui. Milly se sentit défaillir. La porte fut refermée. Était-ce Binay ? On ne l’avait pas laissé entrer ? Comment était-ce possible ? Elle sentit comme un creux dans sa poitrine, à hauteur de l’estomac. À nouveau, des coups contre le portail. Un gardien s’avança, l’entrebâilla. Quelques phrases brèves. Il souleva alors le verrou de son trou du sol, et ouvrit grand les deux battants. Une énorme armoire en bois fut amenée à l’intérieur, maintenue à l’oblique par Binay et un autre type, tous deux tassés sur le côté et légèrement en arrière. Avant même de comprendre ce qu’elle venait de voir, elle entendit tambouriner à la porte de l’appartement. Un gardien se tenait là : « Livraison d’almirah. Il y a deux hommes en bas. Dois-je les faire monter ?


    — Haan. » Elle ne s’entendit pas par-dessus le vacarme que faisait son cœur.


    Le placard dut faire son entrée à l’horizontale. La porte fut refermée. Comme prévu, Milly entra dans la caisse en bois : à l’intérieur il y avait de la place au moins pour deux. Elle emportait très peu de choses : deux ensembles shalwar-kurta, son manuel d’hindi, un livre de vocabulaire d’anglais élémentaire, une brosse à dents, un peigne, un petit miroir à main, son téléphone, son petit sac à main presque vide et, le plus important, sa carte de rationnement. C’était cette carte qu’elle allait devoir montrer à la banque pour prouver que le compte était bien à elle. C’était la carte que Sabina lui avait dit de cacher à Didi, de garder au péril de sa vie, et de ne pas céder si Didi la lui demandait.


    Binay et son ami mirent la caisse à l’épreuve : le verrou risquait de glisser, quand ils la porteraient dehors, et les portes de s’ouvrir. Ils s’étaient même préparés à cette éventualité : à l’extérieur, un cadenas pour maintenir le verrou en place. À l’intérieur, c’était spacieux, et la caisse était en vrai bois, pas en contreplaqué bon marché : Milly supposait que ça devait être très lourd. Les hommes soulevèrent le tout. Elle sentit le monde entier tanguer, du moins le peu qu’il en restait dans ce tout petit espace confiné d’obscurité totale. Elle poussa un petit cri. Ils reposèrent la caisse, doucement.


    Elle entendit la voix étouffée de Binay : « Tout va bien ?


    — Haan.


    — Comment ?


    — Haan, répéta-t-elle plus fort.


    — Écoutez-moi : on va soulever l’almirah et la pencher vers l’avant pour que vous soyez plaquée contre la porte. Vous comprenez ? Collez bien votre corps à la porte, ne résistez pas, ne vous appuyez pas contre la paroi du fond. Vous comprenez ?


    — Haan. » Elle n’avait pas compris, pas tout à fait, mais elle voulait en finir le plus vite possible.


    À nouveau soulevée, inclinée, un bref sentiment d’apesanteur, puis le minuscule espace sombre, sens dessus dessous. Ensuite une secousse maladroite qui la précipita brutalement contre la porte. Ça tint. Ils répétèrent ça, trois fois. Milly entendait les efforts des hommes, leurs grognements, leur souffle, elle sentait même l’odeur de leur sueur. Elle se sentait comme une balle que se lanceraient des géants. Elle rassembla tout son courage et demanda doucement : « Je peux ressortir, une minute ? »


    Dehors, le monde était plein de lumière, et d’air aussi. Le carrelage du salon avait l’air si solide, si sûr ; jamais elle n’avait pensé que le moindre coin de cet appartement, même de manière fugace, lui offrirait ce sentiment de libération. La sueur des hommes sentait maintenant le rance. Ils avaient le front couvert de sueur.


    Binay dit : « Faut faire vite. Est-ce que c’est trop dur, là-dedans ? Donnez-nous un verre d’eau, et on s’en va. Vous êtes sûre de ne rien oublier d’important ?


    — Pourquoi ne pas mettre l’almirah – avec moi dedans – dans l’ascenseur ? Ça vous évitera d’avoir à la descendre par l’escalier. »


    Sur le palier, Milly leur montra comment utiliser l’ascenseur : « Assurez-vous d’avoir bien fermé les deux portes hermétiquement. Comme ça… Et après, appuyez sur ce bouton, celui avec le zéro dessus, là, vous voyez ? »


    Ils retournèrent dans l’appartement, et Milly entra dans l’armoire, que Binay verrouilla de l’extérieur. Ils étaient enfin prêts à partir.


    Dans sa cabine obscure, en mouvement, Milly entendit son cœur – ce traître – battre à tout rompre, elle était sûre qu’au dehors les gardiens l’entendaient aussi ; les parois de l’almirah palpitaient au rythme de son pouls. Le monde extérieur vint à elle sous forme de sons étouffés : la circulation, ou la conversation décousue des gardiens, peut-être ? Et ce rai de lumière, fin comme une aiguille, là où les portes se rejoignaient. Pourrait-elle voir de minuscules fragments du monde si elle y collait l’œil ? Elle était là, dans un bateau qui tanguait, comme l’histoire qu’elle avait lue dans son livre d’hindi : « Les pêcheurs vont en mer dans leur bateau. La mer est pleine de vagues. Les vagues secouent les bateaux et les bateaux se balancent. Les pêcheurs aussi se balancent dans leur bateau. »


    Elle se retrouvait enfermée dans une boîte, transportée d’une vie à une autre, balancée non par les vagues, mais par la force imparfaite de ceux qui la délivraient, et le travail fastidieux que cela impliquait. Elle entendit des fragments de conversation : « … emporter l’ancienne… » dit Binay. Puis une autre voix, inconnue, qu’elle ne comprit pas. Elle retint son souffle. Elle avait mis toute sa confiance dans un homme qu’elle ne connaissait pas du tout, avec qui elle avait à peine échangé quelques coups de fil ; toute sa vie était entre les mains de cet homme. Dans le placard, soudain, l’air vint à manquer. Elle approcha le nez du rai de lumière, fin comme un cheveu, essaya d’inspirer. Peine perdue. Étaient-ils sortis de l’enceinte de l’immeuble ? Elle ne se souvenait pas d’avoir entendu le portail en fer s’ouvrir puis se fermer. Étaient-ils sortis, pourquoi les bruits de la rue n’étaient-ils pas plus forts ?


    Soudain, elle se sentit soulevée, comme si Binay et son ami avaient hissé la boîte au-dessus de leur tête, bras étirés à la verticale. Ce n’était pas possible. Et tout à coup, on la redescendit avec un bruit sourd : la caisse était posée, mais sur le côté ; elle se retrouvait couchée, maintenant. Des voix, encore, mais qui débitaient des mots inintelligibles ; des portes de véhicule qui claquaient, métal contre métal, une porte ou un portail métallique qu’on verrouillait. Le long rai de lumière disparut. Elle ne pouvait plus respirer, elle allait mourir étouffée. Le son d’un véhicule qui démarrait. Elle comprit alors que l’almirah se trouvait à l’arrière d’un camion ou d’un Tempo, et que le véhicule était en marche. Elle tenta de pousser un cri, mais qui pourrait l’entendre par-dessus cette cacophonie, typique de Mumbai ? Alors elle cria, hurla, et martela la porte de ses poings ; mais dans cet espace exigu, impossible d’avoir le recul pour frapper de toutes ses forces… Qui pourrait entendre ses faibles cris, étouffés par le cercueil qui l’enveloppait de toutes parts, avalés par le rugissement de la circulation, le flot intempestif de la vie là dehors ?


     


    Elle était debout sur le plateau du Tempo, agrippée à l’une des barres métalliques, derrière la cabine du conducteur et du passager. Binay était assis par terre à côté d’elle, il se tenait à la ridelle. L’almirah était béante, toujours posée sur le flanc ; à l’intérieur, deux sacs en plastique contenant les quelques biens matériels de Milly. Elle aspira à pleins poumons, sans dire un mot, la chaleur, la poussière et les gaz d’échappement. Ses yeux grands ouverts avalaient le moindre détail. Elle se sentait toute petite mais infiniment vivante, minuscule moineau dans une paume humaine. Quand elle parla, c’était presque à elle-même, à peine un souffle.


    « Comme c’est grand… On va se perdre ici… »


    Binay, qui ne l’entendait pas, qui ne savait même pas qu’elle avait parlé, dit : « On arrive bientôt à Bandra. »


    Elle s’assit, et s’accrocha des deux mains au châssis du Tempo. Tellement de voitures. Et tellement de gens.


    « Regardez, la mer ! dit Binay. Vous avez déjà vu la mer ? »


    Ça, la mer ? Comme une immense mare dont on ne voyait même pas l’autre côté ?


  




  

    9. LA MAISON


    Ce fut Sabina qui trouva à Milly un nouvel emploi, moins de quinze jours après son évasion de chez les Vachani. Binay devait constamment la rassurer : ses anciens patrons n’avaient aucune chance de la retrouver, puisque personne ne savait qui il était, où il vivait, ni quel rôle il avait joué dans son évasion. Ils se marièrent une semaine après que Milly eut commencé à travailler dans Mount Mary Road, à dix minutes à pieds de sa nouvelle jhopri, entre l’hôtel de luxe le Taj Land’s End et Band Stand à Bandra. Employée dans un appartement du Sea Crest, au septième étage d’un gratte-ciel, elle n’était cependant pas logée : le matin, elle devait arriver de bonne heure, juste après six heures, et préparer le petit-déjeuner d’une famille de quatre personnes – un couple et leurs deux enfants. Le mari partait travailler vers sept heures et demie et emmenait les enfants pour les déposer à l’école sur le chemin du bureau. Milly restait une heure encore pour épousseter, nettoyer, faire la vaisselle, la lessive, et quelques courses aussi. Vers huit heures et demie, elle avait fini sa journée. Binay, qui travaillait le soir dans un restaurant de Pali Hill, était encore endormi au moment où elle revenait.


    Elle pensait à son village comme à son chez-elle aussi, mais pour là-bas, elle disait gaon, jamais ghar ; la jhopri de Bandra, c’était son chez-elle maintenant. Trois ruelles étroites traversaient le bidonville, chacune tout juste assez large pour qu’une personne de taille moyenne s’y couche de tout son long, avec même un peu de marge aux extrémités. Elle le savait parfaitement pour avoir vu, et en de nombreuses occasions, des hommes saouls allongés en travers, qui bloquaient le passage.


    Les habitations – une pièce par famille – étaient blotties les unes contre les autres le long de ces venelles. La taille des pièces variait, comme le nombre de personnes qui y vivaient – certaines abritant jusqu’à douze membres d’une même famille. Les murs étaient faits de briques, pour la plupart peints en bleu, en rose ou d’un vert criard aveuglant, tandis que d’autres étaient simplement blanchis à la chaux. Ce groupe dense de pièces serrées les unes à côté des autres et les unes derrière les autres, signifiait que pour y accéder il fallait souvent traverser un lacis de venelles plus étroites encore, où il était impossible à deux adultes de marcher côte à côte, par les arrière-cours, ou même de se frayer un passage par certaines pièces habitées. Véritable toile d’araignée dont, à peine la mousson venue, les égouts se mettaient à déborder.


    C’était, à bien des égards, un monde sur l’eau : le côté ouest du bidonville, bordé par la mer, avait été construit presque au ras de l’eau, retenu par un entassement de pierres, de boue et de briques, tantôt biscornu, tantôt fendu, d’une largeur permettant à peine aux gens d’avancer l’un derrière l’autre. D’un côté, l’eau clapotait. De l’autre, à cinquante centimètres au-dessus de l’eau, on voyait ces masures agglutinées les unes aux autres, à l’extrémité ouest du bidonville. À marée basse, l’étroit chemin se trouvait à un bon mètre au-dessus du niveau de la mer, mais à marée haute c’était à moins de la moitié. Pendant les trois mois de mousson, ce passage, qui constituait aussi un mur d’enceinte, était submergé, donc les maisons étaient régulièrement et continuellement inondées. Quand les pluies se déchaînaient, tout le bidonville était sous l’eau, certaines parties étaient avalées quand la mer montait, et la police et les pompiers évacuaient les habitants. La maison de Milly et Binay se trouvait côté est, près de la route reliant Band Stand à Land’s End : ils étaient donc épargnés, même si les inondations transformaient alors les ruelles et les traverses en voies navigables et les égouts en marais dont ils devaient s’accommoder.


    Il y avait dans chaque ruelle une rigole sur le côté – dans une ruelle, il y en avait même deux – qui servait d’égout dans lesquels les eaux usées et aussi toutes sortes de déchets solides s’évacuaient. Pendant la mousson, ces rigoles débordaient et transformaient les affluents en ruisseaux de boue ; veines charriant dans un liquide couleur de thé au lait de petits îlots de déchets, organes sombres et dégoûtants, entrailles d’une étrange bête, qui s’égaraient dans le labyrinthe. Les affluents débordaient, le liquide s’infiltrait dans les maisons, même dans celles qui étaient construites un peu au-dessus du niveau des ruelles. Pourtant, ces petits tracas stimulaient l’ingéniosité de certains, un peu comme la torréfaction des épices libère leur arôme. Un petit malin avait pensé à sceller plusieurs sacs de ciment – volés sur un chantier – juste devant sa porte, l’idée étant que, comme l’éponge, le ciment absorberait l’eau et garderait la façade au sec, ou au moins empêcherait l’eau de pénétrer dans sa pièce en s’infiltrant sous sa porte d’entrée, qu’il était impossible de rendre hermétique. Vu la quantité d’eau que déversait la mousson, les sacs de ciment ne suffisaient pas. Certes ils absorbaient, mais ils ne tardaient pas à être sursaturés, étant noyés par intermittence trois mois durant, parfois disparaissant sous l’eau, parfois laissant apparaître leur gros dos gris comme des dauphins échoués là. Trois ou quatre mois après la fin de la saison des pluies, ils avaient durci, s’étaient transformés en bloc de béton, et formaient un ensemble de perles géantes, éparses, collier d’amateur inachevé, mis au rebut, rejeté. Du sable aurait mieux convenu, selon le sage conseil de certains : « On a pas arrêté de leur dire et de leur répéter qu’il faut mettre du sable, pas du ciment ! » Ceux-là oubliaient que le sable ne résiste pas à la saturation.


    Les salles de bain étaient communes : neuf cabines, quatre pour les femmes, séparées par la largeur du bidonville des cinq pour les hommes, le tout pour environ mille deux cents résidents ; elles se trouvaient au nord, juste devant une bande de rochers noirs donnant sur la mer placide. Celles des femmes étaient construites en briques, avec des portes en fer-blanc qui devaient être fermées par un bout de ficelle en coco ou en plastique inséré dans un anneau de métal cloué à l’intérieur du mur, et elles avaient un toit du type le plus répandu dans les bidonvilles, pas en briques ou en béton mais un truc bricolé, avec des morceaux de canne à sucre aplatis, des bambous, du plastique et du fil de fer. Sur le dessus, les bâches noires étaient destinées à rendre ces toilettes imperméables. Il n’y avait ni fenêtres ni ventilation, hormis les deux carrés grands comme des cartes postales, en haut du mur du fond. Comme il n’y avait pas de branchement électrique, la seule lumière venait de l’extérieur, et certaines femmes ne se privaient pas de faire des blagues, car c’était difficile de dire si c’était un tas de merde ou un rat en rade qui stagnait là, le premier étant une apparition bien trop fréquente ici puisque les toilettes – comme tout le bidonville d’ailleurs – n’étaient pas alimentées en eau, et que le petit récipient en plastique, la boîte ou la bouteille que la plupart des utilisatrices apportaient, contenait toute la quantité d’eau qui leur servait à se laver ; donc il en restait très peu, sinon rien, pour tirer la chasse – ce qui, de toute façon, n’était pas une priorité.


    Il n’y avait pas d’eau courante dans le jhopri et, en plaisantant à moitié, les résidents disaient qu’ici l’eau valait son pesant d’or. À deux portes de Milly et Binay, leur voisin clamait que la dot de son fils serait une maison avec un système d’eau branché vingt-quatre heures sur vingt-quatre. « Des robinets, pas des bijoux ! » insistait-il. Le souhait n’avait rien d’insensé. Chaque maison disposait d’un petit arsenal de récipients : des boîtes, des seaux, des bidons, des jerrycans, des emballages, des vases, des bouteilles en plastique vides d’un ou de deux litres – tous gardés à l’intérieur, car les vols d’eau n’étaient pas rares. Il y avait des heures précises au cours desquelles la municipalité mettait l’eau à disposition à des robinets bien précis disséminés dans la ville. Les habitants des bidonvilles devaient aller y faire la queue, munis de leurs récipients, les remplir et les ramener chez eux. Ceux qui ne se présentaient pas au robinet pour faire la queue en temps et heure n’avaient pas d’eau pendant les vingt-quatre heures à venir. Les files d’attente étaient longues, dans une atmosphère extrêmement compétitive et irascible : c’était le seul robinet à distance convenable du bidonville. L’approvisionnement était assuré pendant un temps si limité qu’il était vital de se retrouver dans la queue à un point où l’on était sûr d’arriver à temps ; trop loin et l’alimentation était coupée avant qu’on y parvienne, et il ne restait plus qu’à rentrer chez soi les mains vides. Par conséquent, le nombre de récipients apportés était surveillé de manière stricte, impitoyable, sous l’œil de lynx perfide des autres résidents.


    Milly avait toujours été responsable de la corvée d’eau. Elle l’avait été quand elle était enfant, du temps où elle vivait dans son village natal, et elle l’était maintenant à Bandra, non seulement parce que c’était surtout le travail des femmes et des enfants, mais aussi parce qu’elle était libre le soir, au moment où le robinet était ouvert, et parce que le travail de Binay au restaurant faisait que, à ces heures-là, il était absent. À l’époque, elle avait deux emplois, tous deux à proximité, le deuxième environ de neuf heures à midi, ce qui la laissait libre le reste de la journée.


    L’eau leur venait gratuitement, mais pas l’électricité, sans pour autant devoir acquitter des factures envoyées par une compagnie d’État. Dans le bidonville, l’électricité était illégale, siphonnée sur les lignes publiques. Le slumlord, patron des lieux, payait celui qui faisait le branchement, et en retour les habitants payaient le slumlord. Dans le cas de leur jhopri, le type chargé de truander l’électricité était aussi propriétaire d’un certain nombre de chambres, qu’il mettait en location. Milly et Binay payaient trois mille roupies par mois, plus un supplément pour le câble et le branchement électrique.


    Outre une télévision posée sur un bloc de bois, leur chambre de trois mètres sur quatre contenait un lit, la rangée de récipients à eau, un fourneau à un seul brûleur relié à une bouteille de GPL de cinq kilos, et une almirah en métal bon marché qui fermait à clé. Leurs deux assiettes, un faitout, une casserole et une tawaa étaient posés au sol, à côté du fourneau à gaz. Ils avaient aussi un petit chaupai sur lequel Milly s’installait pour cuisiner. Une corde était suspendue dans un coin et ses extrémités clouées aux murs ; elle servait à accrocher leurs vêtements. Une ampoule nue pendait du plafond. Une image plastifiée du Christ – l’auréole derrière sa tête rayonnant de tous ses feux, tunique blanche ouverte sur sa poitrine révélant le rouge de son cœur en sang, ses boucles auburn lui tombant aux épaules – était accrochée au mur près de la télévision ; il ressemblait à Salman Khan. Milly l’avait achetée à un de ces types assis devant l’église St Mary, qui vendaient des bougies en forme de main, de jambe ou de bras évoquant des membres amputés, plus d’autres objets dévotionnels inévitables : des missels, des affiches, des images, des allumettes, de l’encens, des bougies ordinaires, de l’huile et de l’eau bénite.


    Au fil du temps, Milly et Binay acquirent d’autres choses : un ventilateur de table ; un deuxième lit, en bois et en corde de coco, qui le jour restait relevé contre un mur, le flanc contre le plancher, et qui était redescendu seulement la nuit ; deux bols en inox ; deux grosses boîtes, l’une pour le riz, l’autre pour le dal. La bataille se jouait à trois, entre l’espace, l’argent et le nécessaire, ce dernier en sortant presque toujours perdant.


    10. TRAVAILLER, GAGNER, 
COMPTER : LA ROUTINE


    Milly conserva ses deux emplois à Bandra jusqu’à la fin de sa première grossesse. Ils l’appréciaient assez, ceux de Sea Crest et de Baseraa, pour la reprendre quand la petite Mallika eut trois mois ; mieux encore, ils lui permirent d’amener l’enfant avec elle. Elle dut un peu jongler avec les heures, s’inquiétant de ce que les pleurs d’un bébé agacent ses employeurs. En l’occurrence, les patrons des deux endroits n’étaient pas gênés que la petite miaule ou se plaigne. Ce qui handicapait davantage Milly, c’était les nuits blanches, en particulier quand le bébé faisait ses dents. Pendant cette période, il lui arrivait souvent d’aller à son premier travail à sept heures du matin, à Sea Crest chez les Chandmal, après ne pas avoir fermé l’œil depuis trois ou quatre heures. Il y avait des jours où elle savait que si elle cessait de s’affairer au travail – balayer le sol, nettoyer les vitres, laver les draps lourds à la main –, elle s’endormirait, et ce serait non seulement un embarras, mais sans doute un motif de réprimande, ou même de renvoi. Aucune de ces craintes ne se concrétisa. Ses employeurs n’étaient pas de méchantes gens, et aussi longtemps qu’ils sentirent que leur vie et leurs habitudes n’étaient pas incommodées par la nouvelle maternité de leur bai, ils essayaient de l’aider, surtout la Didi du Sea Crest, qui était mère elle aussi, et allait jusqu’à proposer ses conseils, et même offrir un berceau et un cheval à bascule, plus les vêtements de bébé de ses deux garçons, qu’elle n’avait pas eu le cœur de jeter.


    En remerciement, Milly leur cuisina une surprise : un repas sindhi pour toute la famille. Les Chandmal étaient gujarati et végétariens : son sai bhaji, qu’elle avait appris à Lower Parel, fut un vrai succès. Son astuce fut d’utiliser l’aneth, indispensable pour ce plat, non comme n’importe quelle herbe, mais comme un légume parmi les autres, les épinards par exemple, qu’elle avait aussi incorporés. Et cela ne lui demanda presque pas de cuisine : elle mit à tremper pendant la nuit les pois chiches noirs pour le fameux chana dal bengali, hacha une quantité généreuse d’épinards et d’aneth, une poignée d’oseille et un bouquet de fenugrec, puis coupa en dés deux oignons, une pomme de terre, une aubergine, un gombo, et une demi-racine de taro. Dans une cocotte-minute, elle fit revenir l’huile, sauter les légumes et les oignons pendant cinq à sept minutes, ajouta tous les légumes, versa le chana dal égoutté, quelques piments verts finement ciselés, du sel, une demi-cuillère à café de curcuma, un peu de gingembre en pâte et une cuillère à café bien tassée de poudre de coriandre, un peu d’eau, mélangea bien le tout, verrouilla le couvercle, et compta sept à huit « sifflets ». Quand elle fut sûre qu’il n’y avait plus de risques, elle ouvrit le couvercle, ajouta plus d’aneth, et enfin écrasa grossièrement le contenu jusqu’à le faire ressembler à un marécage vert jungle, bien épais.


    Quand Mallika eut un peu grandi, Milly commença à la laisser à la maison avec Binay. Lui, en tant que cuisinier, gagnait sept mille roupies par mois et en envoyait quinze cents chez lui, à Lalthekar – des parents âgés, trois frères et deux sœurs, tous célibataires, l’argent qui disparaissait à la minute où il arrivait, comme une casserole d’eau sur un champ assoiffé. Maintenant que, grâce à ses deux emplois, Milly gagnait huit mille roupies, Binay décida d’augmenter le montant envoyé à son village. Ses parents avaient besoin d’un maximum, d’autant plus qu’ils devaient maintenant régler l’affaire difficile de marier les deux sœurs et, bien sûr, dans les deux ou trois années à venir. Donc tout le salaire de Binay était englouti dans le loyer et la somme qu’il envoyait chez lui, tandis que les payes de Milly servaient aux dépenses du ménage.


    Mais élever un enfant coûtait beaucoup d’argent, et la seule solution était que Milly trouve encore un autre emploi. Binay pourrait aussi chercher un autre restaurant où travailler, mais il ne gagnerait pas beaucoup plus, et n’aurait pas d’horaires plus souples, puisque n’importe quel restaurant aurait besoin de lui pour toute la durée du service du soir. Milly eut du mal à trouver un troisième emploi : la plupart de ceux qui cherchaient une bai, c’était pour le matin, et Milly n’était jamais libre avant midi. Mallika avait quatre ans maintenant et Milly était enceinte de son deuxième quand elle trouva des ménages à faire chez les Sen, dans Band Stand.


    Au cours de sa deuxième semaine, elle aperçut là un visage vaguement connu, une femme qui partait au moment où elle arrivait. Elle se creusa la tête pour se rappeler où elle l’avait vue, mais cela continua à lui échapper jusqu’à ce que sa nouvelle Didi, qui papotait avec Milly tandis que celle-ci s’affairait, lui dise que la femme qu’elle avait vue partir était Renu, leur cuisinière. Elle venait une heure le matin, puis entre onze et treize heures, et enfin le soir pour préparer le dîner. Elle vivait dans le même jhopri que Milly : est-ce qu’elle la connaissait ?


    « Mais oui, bien sûr ! » se dit Milly. C’était elle, qu’elle avait remarquée quelques fois, dans la file d’attente au robinet, pour l’eau.


    Sa nouvelle Didi, Tulika Sen, était gentille et généreuse ; volontiers serviable, elle ne se contentait pas des lois tacites qui régissent les rapports entre servante et patrons. Elle essayait d’engager Milly dans ses conversations, de découvrir ce qu’avait été sa vie dans son village, puis maintenant dans la grande ville, elle s’intéressait à Binay et à son travail, et à Mallika aussi. Milly, méfiante après ses expériences à Jamshedpur et son premier emploi à Mumbai, répondait autant que possible par monosyllabes, sans penser que cela pourrait être considéré comme décourageant ou insolent. Ce n’était pas l’intention de Milly de paraître distante avec sa nouvelle Didi, elle voulait simplement se protéger. Mais Didi persista ; sa gentillesse et son intérêt étaient sincères, elle cherchait à percer la coquille protectrice et à découvrir la personne qui se cachait en dessous. Milly était surprise, jamais elle n’avait imaginé que sa vie pouvait intéresser qui que ce soit ; pas même elle. Elle avait cette vie parce que c’était comme ça. Elle commença à donner des réponses plus fournies aux questions de Didi, mais sur certains sujets – Budhuwa, Soni – elle avait du mal à parler. En revanche, elle raconta à Didi les histoires de Debdulal et de Pratima et de la famille Vachani, et surtout elle lui parla de son désir, toujours aussi vif, d’achever sa terminale, projet aujourd’hui bel et bien enterré sous la cendre.


    Tulika Sen prit Milly sous son aile. Quand elle découvrit que Milly était enceinte de son deuxième, elle décida de lui offrir chaque jour un déjeuner copieux. Il régnait dans cette maison une démocratie maximale pour la nourriture, la meilleure que Milly ait jamais connue. Au début, Didi prenait des restes dans le réfrigérateur et les passait au micro-ondes avant de les lui donner, vers quatorze heures. Au fil du temps, quand Milly eut appris à faire marcher le micro-ondes, Didi sortait les bols et les Tupperware contenant la nourriture qu’elle voulait donner à Milly, en lui disant de se servir, et plus tard encore, elle se contentait de les lui désigner dans le réfrigérateur et laissait Milly faire le reste. Milly mangeait ce que mangeaient Didi et son mari : dal, riz, roti, sabzi, poisson, et viande. On lui donnait de tout, et pas seulement quand c’était rassis ou sur le point de pourrir.


    Les Sen mangeaient bien, même si Milly comprit très vite que Renu, leur cuisinière, avait été formée par Didi pour cuisiner le genre de nourriture qu’ils souhaitaient. Il semblait que lorsque leur fils, qui vivait à l’étranger, venait leur rendre visite une fois par an, il donnait chaque matin des instructions à Renu pour le menu du déjeuner et du dîner, ainsi que fréquemment la recette de différents plats. Un jour, alors que Didi s’était absentée, il lui servit même son repas. Dans un hindi légèrement rigide, il lui expliqua ce dont il s’agissait : chana dal avec de la noix de coco et des raisins secs ; poulet à la sauce blanche aux graines de pavot (il dit khus khus, le mot hindi, et lui demanda timidement s’il ne se trompait pas ; détournant les yeux, Milly avait murmuré, en parlant vers le mur, qu’elle comprenait ce qu’il voulait dire) ; poisson frit ; chou-fleur aux pommes de terre et petits pois… Milly savait que cette nourriture de luxe, c’était parce que les parents voulaient combler de leur amour les longues absences de leur fils. Elle savait que souvent la tendresse et les sentiments s’expriment par la nourriture. Parfois, quand on lui donnait quelque chose, chez Didi, et qu’elle savait que sa fille, Mallika, n’en avait jamais goûté et n’en connaissait même pas le nom, elle en mettait un peu de côté dans un sachet en plastique pour le lui apporter. Binay rapportait fréquemment de la nourriture du restaurant – chow mein, poulet chili, riz frit, chop suey, poulet manchurian, de la nourriture inconnue ; des goûts nouveaux à leur palais, des mots nouveaux dans leur bouche. Milly mangeait avec délice, une fois les premières secondes d’hésitation devant l’inconnu passées, chassées dans le néant ; la faim, comme la cupidité, reprenait ses droits.


    Dans un petit coin de sa tête, Milly ne cessait de calculer combien ils économisaient chaque fois que Binay leur rapportait de la nourriture de son lieu de travail.


    « Tu payes pour la nourriture que tu ramènes à la maison ? » lui avait-elle demandé une fois. « Est-ce qu’ils le déduisent ton salaire ?


    — Non, pas du tout. Il y a toujours des restes de certains plats, et du chow mein ou du riz frit, presque tous les jours. Parfois, ils en servent le lendemain, quand ils pensent qu’il n’est pas gâté, mais certains jours, nous, les employés, on le partage entre nous. »


    En silence, elle savourait cette nouveauté qu’était la nourriture à profusion, et en plus gratis. Au plus profond d’elle-même, un nœud commençait à se défaire, un long et un lent dénouement, alors même qu’elle pensait ne jamais s’en débarrasser pour de bon. Elle sentait remonter en elle un mélange de peur, de honte et d’angoisse quand elle emballait pour ses enfants la nourriture offerte par Didi Sen, comme si elle la volait. Une simple question, la permission demandée à Didi, aurait facilement pu résoudre la question, mais Milly était bien trop timide, trop effrayée aussi, pour prononcer ces mots, jusqu’au jour où Didi entra dans la cuisine alors qu’elle était en train de mettre quelques cuillérées d’un curry de crabe dans un sac en plastique sorti du placard sous le plan de travail où se rangeaient tous les emballages et les récipients réutilisables.


    « Tu n’en manges pas ? Tu n’aimes pas le crabe ? » demanda Didi.


    Milly, le dos tourné, envisagea un instant, de mentir ; mais la vérité jaillit de sa bouche : « Je le prends pour ma fille… »


    Puis elle se tut, souhaitant que, en cet instant même, la terre l’engloutisse sur-le-champ.


    Mais didi ne réagit pas comme Milly l’avait prévu. Elle dit simplement : « Pourquoi prends-tu un sac en plastique ? Toute la sauce va couler… Prends plutôt un de ces tiffin pour transporter la nourriture. » Puis deux jours plus tard : « Milly, si tu veux emporter de la nourriture pour tes enfants, sers-toi. Tu n’as pas besoin de partager ta part et de manger moins. »


    Milly inclina la tête de côté pour montrer qu’elle avait entendu, mais pas un instant ne détacha les yeux de la vaisselle, ni ne fit face à Didi. Ce ne fut que bien plus tard, quand elle eut appris à comprendre et à accepter la générosité et la gentillesse de cette famille – ce qu’elle n’avait jamais recherché, même en secret –, que Milly comprit qu’on venait de lui donner une sorte de liberté. Elle avait mis du temps à l’accepter. Elle n’avait pas oublié la période de Jamshedpur, et pensait que plus que la ville était grande, plus les conséquences des erreurs et des accidents étaient à craindre. Alors, quand elle cassa une théière chez Didi Sen, elle l’avoua immédiatement, et proposa que le coût soit déduit de son salaire.


    Didi se mit à rire : « Ce n’est qu’une théière, ça n’a pas d’importance, dit-elle. Ça ne m’a pas coûté grand-chose, ne t’inquiète pas pour ça. »


     


    Tulika Sen augmenta le salaire de Milly, mais progressivement, par exemple ajoutant quelques tâches ou un quart ou une demi-heure supplémentaires, afin que Milly n’ait pas l’impression qu’elle le faisait par charité. Ce fut elle qui dit à Milly qu’on donnait des cours du soir pour adultes à St Mary, l’église que fréquentait Milly le dimanche matin ; gentiment, elle la poussa à y assister : « Tu peux emmener Mallika. » Peu de temps après la naissance de son fils, Amit, le salaire de Milly chez les Sen atteignit les cinq mille roupies. Suivant la coutume à Mumbai, elle recevait un bonus – un mois de salaire – à chaque diwali, et dans chaque maison où elle était employée. Cet argent, soit douze mille roupies, qui passèrent à quatorze mille à la naissance du petit Amit, Milly le déposait entièrement sur un compte d’épargne.


    Elle avait découvert que le compte qu’elle avait eu, et sur lequel Hemali Vachani avait déposé son salaire mois après mois, n’avait pas été gelé par la banque, selon des instructions qu’auraient données les Vachani, pas plus qu’ils n’avaient retiré son argent. Quand la famille de Sea Crest l’avait payée en espèces, à la fin de son premier mois, elle leur avait dit ses craintes à propos de ce compte et de tout cet argent. Milly n’avait pas imaginé que cela pourrait être si facilement réglé. Mais Mme Chandmal, de Sea Crest, lui avait demandé de prendre avec elle sa carte de rationnement, et l’avait emmenée à la succursale de la banque à Bandra. C’est là que Milly apprit qu’il n’existait plus ce qu’on appelait un livret, qu’à présent tout était dans une machine ; et ils lui imprimèrent un relevé. Ce jour-là, elle comprit aussi que son argent était en sûreté ; que personne sauf elle ne pourrait y toucher. Une semaine plus tard on lui donna ce que Didi Hemali lui avait probablement présenté comme un « livret » : un chéquier de dépôts.


    Au-delà de son bonus et de celui de Binay, elle mit de côté tout ce qu’elle pouvait engranger sur ses salaires mensuels nets : parfois un millier de roupies par mois, parfois un peu plus, parfois un peu moins. Elle envoyait de l’argent à Budhuwa et à sa mère chaque mois, sans faute. Après tous ces envois, il ne leur restait plus grand-chose pour la nourriture, les vêtements, l’abonnement du téléphone, l’uniforme scolaire de Mallika, les livres et les cahiers.


    Mallika fut inscrite à l’école catholique locale, Sainte-Catherine-de-Sienne : petite institution charitable, si on considérait les ressources et les réalisations, mais qui acceptait les enfants des rues, ceux des familles pauvres et de la petite classe moyenne. Ce dernier facteur – le nombre d’enfants issus de milieux défavorisés – était à la fois un avantage et un désavantage ; mais pour ceux qui étaient dans la position de Milly et Binay, le choix était limité : c’était soit l’école publique et rudimentaire, enseignant uniquement le marathi et l’hindi, soit pas d’école du tout, ce qui était courant pour les enfants du bidonville. Qui avait la clairvoyance, la volonté ou même l’audace d’envoyer ses enfants dans une école privée, même si c’était une école paroissiale ? En outre, les enfants étaient censés rapporter de l’argent, et non pomper les ressources des parents – ils étaient mis au travail le plus tôt possible, pour soulager leur famille. La religion de Milly la favorisa parce que Sainte-Catherine offrait un traitement privilégié aux enfants catholiques. L’avantage, dans cette école, c’était que l’enseignement se faisait en anglais.


    Les efforts de Milly pour assister à des cours du soir pour adultes à St Mary étaient sporadiques ; le travail dans la journée et les enfants le soir dévoraient tout son temps. C’était une chose que d’envoyer une petite de cinq ou six ans en classe, de la faire s’asseoir tranquillement pendant une heure, peut-être même de l’encourager à faire ses devoirs, mais une autre – presque impossible – que d’en emmener deux, dont l’un était encore en bas âge.


    Comme sa fille grandissait, Milly commença à réfléchir à lui trouver une école secondaire, puisque l’école actuelle n’allait que jusqu’à la sixième, soit l’âge de dix ans – même si le niveau de la classe n’était pas une indication de l’âge des élèves –, Mallika étant un rare exemple d’élève de Sainte-Catherine dont l’âge et la classe coïncidaient. Il n’était pas envisageable d’envoyer Mallika dans une école plus grande, meilleure aussi, sans avoir à payer plus, beaucoup plus ; de même qu’il n’était pas envisageable que Milly prenne un quatrième emploi. L’école à laquelle elle pensait, c’était la Carmel, dans Hill Road, une école pour filles, où les frais mensuels s’élevaient à deux mille roupies. Milly avait déjà compris qu’il ne s’agissait là que d’une indication de ce qui leur en coûterait : il fallait aussi penser au prix de l’uniforme, des livres, et des droits d’inscription qui avoisinaient les dix mille roupies.


    Quand elle aborda le sujet avec Binay, il se montra sceptique : « À quoi ça va lui servir d’aller à l’école et d’étudier ? Nous ne pouvons pas nous le permettre.


    — Je pourrais travailler dans une autre maison…


    — Mais c’est une fille ! À quoi bon lui faire faire des études supérieures ? Nous devons penser à notre fils, maintenant.


    — Ils iront à l’école, tous les deux.


    — Mais c’est au-delà de nos moyens, d’envoyer deux enfants dans le secondaire. Elle sait déjà lire et écrire. Laisse-la finir le primaire, ça devrait suffire, comme éducation.


    — Non. » Milly était catégorique. « Elle poursuivra ses études.


    — Mais regarde-toi, tu n’es pas allée à l’école, et tu gagnes quatorze ou quinze mille roupies par mois… Si tu veux faire le ménage dans une autre maison, cet argent servira pour l’école d’Amit. »


    Sans le savoir, Milly s’était résignée au fait qu’elle-même n’allait jamais terminer sa scolarité, même en passant par le rattrapage des cours du soir, ni passer les examens. Avec la nécessité imminente de trouver un quatrième emploi, elle dut finir par l’admettre.


    Tout le chahut enveloppant du bidonville, celui qu’ils avaient toujours entendu sans que jamais ça les dérange – et qui avait été jusque-là leur écho de vie, tout comme l’air alentour, devint soudain pour Milly une évidence, une force singulière, où chaque son prenait une forme aiguë, insupportable. Pas une, mais une multitude de télévisions qui hurlaient en même temps le thème du générique de la série Balika Vadhu, la voix de la petite fille qui résonnait comme une cloche, Chhoti si umar, par naire babosa… Et la femme d’à côté qui criait sur son mari, saoul une fois de plus : « Churail ! C’est une churail ! Je vais lui crever les yeux de mes propres mains, et te montrer si oui ou non je suis la fille de mon père ! » Puis un fracas, le son du verre brisé, puis des sanglots. Un groupe de jeunes gens passèrent devant leur porte, laissant traîner derrière eux la chanson qu’émettait l’un de leurs téléphones : Pourquoi cette kolavery kolavery di ? La chanson s’estompa à mesure qu’ils s’éloignaient. La tête de Mallika était penchée sur ses devoirs. Milly ne voyait pas son visage, seulement sa tête et la masse de cheveux noirs qui brillait, bleue tant elle était noire, sous la lumière de l’ampoule du plafond. Comment pouvait-elle voir ses livres si sa tête obstruait ainsi la lumière ? On aurait dit qu’il y avait un mur invisible autour de la fillette, un mur qui tenait le monde à distance.


    Milly dit :


    « Elle ira à l’école jusqu’au bout, jusqu’à ses dix-huit ans, et elle aura son diplôme. »


  




  

    11. ÉPILOGUE


    C’est Budhuwa qui l’appelle. Elle est surprise parce que d’habitude, c’est elle qui lui téléphone. Sa première pensée, c’est que ce doit être de mauvaises nouvelles. De plus, le moment est mal choisi : il est sept heures du soir, c’est mercredi, et elle est rentre chez elle après être passée prendre Mallika à l’école ; parce que le mercredi sa fille suit trois heures d’informatique proposées par l’école aux élèves intéressées, de troisième et des classes au-dessus. Pour cela, Milly doit payer, chaque mois, un supplément de cinq cents roupies. Avant qu’elle ait pu libérer sa main droite de la main gauche de sa fille et appuyer sur le bouton vert, il a raccroché ; il veut sans doute juste lui envoyer un appel manqué pour qu’elle le rappelle. L’idée qu’il s’agirait de mauvaises nouvelles se précise. Elle le rappelle immédiatement.


    « Qu’est-ce qui se passe ? »


    Il plonge aussitôt : « Soni est morte. »


    Il lui faut une ou deux secondes pour savoir de qui il parle ; ici la vie est à mille lieues de celle qu’elle a laissée derrière elle.


    « Quoi ? Comment ça ? » murmure-t-elle quand elle comprend ce qu’il vient de lui dire.


    « Personne ne sait. Les paramilitaires ont commencé à revenir, en masse. Ça pourrait être eux, ou ça pourrait être sa bande à elle. Il y a beaucoup d’histoires qui traînent là-dessus. On raconte qu’elle était devenue une sorte d’indicateur de la police, et que ses camarades s’en sont aperçus, donc qu’ils l’ont tuée. On dit aussi qu’elle s’est fait prendre alors qu’elle essayait de s’échapper, sinon pourquoi est-ce qu’on aurait retrouvé son corps juste à la sortie du village ?


    — Où est-ce qu’on l’a… retrouvée ? »


    Il faut qu’elle dise quelque chose, et c’est tout ce qu’elle arrive à dire. Évitant de regarder vers la petite, de sa main libre elle cherche celle de Mallika et entrelace ses doigts avec les siens.


    « Près du gros manguier, après le virage de la route. »


    Elle n’arrive pas à poser la question suivante, surtout avec Mallika à portée de voix. Heureusement Budhuwa semble deviner :


    « Par balles, pas à coups de machette… » Puis il ajoute : « Je n’ai pas vu le corps… »


    Elle sursaute. Elle ne veut pas que Mallika entende, mais elle ne veut pas l’éloigner non plus.


    Budhuwa poursuit : « Les vêtements militaires qu’elle portait, tout le monde dit que c’est l’uniforme de la CRPF. Apparemment, les guérilleros se le sont procuré sur un marché. »


    Elle a tellement de questions à poser, mais surtout pas en présence de sa fille. Elle dit qu’elle le rappellera plus tard.


    Tout ce que Soni lui avait dit, lors de cette promenade dans la forêt, se met à tourbillonner dans sa tête, dans tous les sens. Tant de questions… Avant qu’elle ait eu le temps d’en formuler une, son esprit s’oriente vers une autre. Quelque chose que Soni avait dit surgit soudain, comme une lumière dont elle ignorait la présence : « Ta vie est faite de morceaux, un ici, un là, une année à Dumri, une autre ailleurs, puis autre part encore… » Milly n’était pas d’accord mais n’avait rien dit, malgré son désir de protester. Non, sa vie n’est pas faite de morceaux. Pour elle, elle a de l’unité, et de la cohérence. C’est ainsi qu’elle la voit. En quoi se déplacer d’un endroit à un autre peut-il vous briser ? On n’est pas des poupées en terre cuite, qui cassent quand on les déplace, si ? Mais impossible désormais de donner à Soni la réponse qui lui était venue à l’esprit, des années plus tard.


  




  

    V


  




  

    Un homme dont il a maintenant oublié le nom un maçon comme lui peut-être ou un contremaître sur un autre chantier leur raconte une histoire un soir alors qu’ils boivent leur adhaa ou leur pauwa de Toofan selon la contenance que chacun peut se payer quelqu’un leur dit vous voyez ce Taj Mahal que Shah Jahan le grand empereur moghol a construit pour sa femme morte des centaines de travailleurs du bâtiment comme nous des milliers comme nous qu’il a fallu et des années et des années à construire et quand il fut terminé l’empereur vit qu’il était si beau qu’il ne voulut pas qu’un autre puisse rivaliser avec ce bijou et le copier ne serait-ce qu’en partie de sorte qu’il coupa le pouce de la main droite de chacun de ces mazdoor imagine que tu construises ce grand hôtel et à la fin tu rentres chez toi sans ton pouce droit buss khel khatam et que plus jamais tu ne pourras travailler et qu’il ne te restera plus qu’à mendier et ta vie se terminera avec des chiens qui te bouffent la chair


    mais avant les chiens quelque chose d’autre lui dévore la chair la chair à l’intérieur de sa poitrine parce que quand lui vient la toux il sent que ses tripes se transforment en une espèce de nuage de poussière comme la laine qui a émergé une fois quand on lui avait demandé de retirer des mètres et des mètres de toit gris en tôle ondulée en le dépeçant en morceaux assez petits pour que les femmes travaillant sur le chantier puissent les emporter sur la tête sauf que le transfert de cette poussière dans son corps c’est la version de la chair humaine il imagine donc une sorte de mousse de laine rouge là où se trouve sa poitrine et ça avait commencé lentement juste un peu petit rhume et une toux et ça s’était confirmé il était allé voir un dawakhana qui lui avait donné un mélange rouge dans une bouteille marquée d’une longue bande de carrés blancs de biais pour montrer quelle quantité il devait s’administrer chaque jour mais cela ne l’avait pas guéri de sorte qu’il avait payé davantage un plus grand dawakhana avec des médicaments angrezi qui lui avait donné une petite bouteille avec une substance verte épaisse qui ne lui avait rien fait de plus sauf peut-être le faire dormir jusqu’à ce qu’un autre mazdoor lui explique que la combinaison de la médecine verte de Shokeen ou Toofan accentuait l’effet de l’alcool et que du coup il était pris par le sentiment d’être une pierre et d’un lourd sommeil comme un noyé incapable de remonter à la surface le matin pour aller faire la queue parmi les mazdoor et espérer être choisi pour une journée de travail et parfois il ne parvenait même pas à se lever ni à se résoudre à redevenir un homme et pas une pierre non plus et que le travail de la journée se transforme en paresse et la douleur en un long serpent qui l’enserrait dans ses anneaux et ne lâcherait pas prise avant de l’avoir vidé de son souffle jusqu’à la dernière goutte tandis que lui ne serait plus qu’un mince fétu flottant dans la brise


    mais la potion verte ne lui fit guère plus d’effet et quelqu’un lui dit que ça avait seulement apaisé sa gorge mais que ses quintes de toux venaient de bien plus profond dans son ventre et que maintenant il y avait cette fièvre une bukhar chhip-chhup comme on dit jamais assez forte pour vous faire tomber ni assez faible pour croire que ça va passer et ça ne brûle pas mais ça grouille et ça gargouille sous la surface de la peau et ces salauds de mazdoor qui dorment à côté de lui sur le trottoir près du grand chowk pour être dans la queue au moment où ils se réveillent au lieu d’avoir à marcher avec la tête lancinante le poids écrasant paraissant étrange calé sur la fragilité tremblante du reste du corps ce gueux lui dit : avec la gueule que t’as quand tu tousses tu ressembles à un renard qui aboie et ce n’est pas nouveau au moins deux patrons qui s’étaient moqués de sa gueule et lui avaient demandé s’il était né d’un être humain et l’un d’eux avait même refusé de l’engager parce que sur un chantier les renards ça porte malheur et il dit c’est quoi ici un crématorium ou quoi pour que des renards viennent y fouiner déguisés en humains qu’il dit


    il avait cru pouvoir échapper à la honte de son apparence en laissant sa maison loin derrière mais non son visage le suit partout où il va mais non ce n’est pas pour ça qu’il est parti sérieusement même si quand il était un enfant il avait souvent pensé à partir juste à cause de ça et quand une fois adulte des raisons plus fortes avaient repoussé la colère de cet enfant ou peut-être était-ce la rage qui comme la graine devient l’arbre qui porte des fruits qui contiennent la graine à partir de laquelle le même arbre poussera mais l’arbre d’origine celui qui a produit la première graine de rage trouve toujours racine dans le manque d’argent et de travail pour faire de l’argent et combien de temps allaient-ils lui et son frère pouvoir labourer un minuscule bout de terre de la taille d’un petit arpent du Bon Dieu qui pouvait à peine fournir un repas par jour tout au long de l’année à deux hommes leurs femmes et les enfants et encore moins produire un excédent qui pourrait être vendu pour obtenir l’argent pour payer des choses en dehors de la nourriture et parfois pour la nourriture aussi parce que ce petit lopin ne produisait rien pendant les trois mois d’hiver et comme l’argent produit de l’argent comme disait leur père quand ils étaient petits comme les chats font des chatons et les chiens des chiots qui grandissent et chacun continue à avoir plus de chatons et plus de chiots mais faut bien commencer quelque part et son père qui voulait avoir un emploi de fonctionnaire jusqu’au jour où le feu l’engloutit la forêt en flammes et l’étrange cri des oiseaux dans la nuit profonde par-dessus le bourdonnement et le crépitement du feu et de voir le visage de son jumeau comme si le feu l’éclairait de l’intérieur mais ne pas prendre le même chemin que son père il voulait quitter son village parce qu’il n’y avait rien du tout là mais il y avait tout à la ville si on travaillait dans le bâtiment où ils avaient toujours besoin de gens toujours des gens pour nourrir le feu comme son père et sa forêt avait nourri le feu et il pourrait se faire beaucoup d’argent et ensuite en envoyer à la maison et économiser puis un jour avoir assez de punji pour démarrer une entreprise et le punji c’était ce dont on avait besoin si on voulait de l’argent pour faire des enfants-à-fric et des petits-enfants-à-fric comme les chats et chiens


    et regardez ce qui est arrivé combien d’années passées dans les grandes villes deux trois quatre il ne sait plus et combien d’années à creuser et casser des pierres et transporter des gravats et du sable et des pierres et le ciment et des sacs sur la tête et sur le dos et creuser et attacher deux ou trois échelles avec une corde et les long bambous pour les échafaudages à la verticale et à l’horizontale dans un entrecroisement gigantesque et les tentatives avortées et celles recommencées pour mettre en place les bambous les planches et les chiffons et les fixer à l’extérieur du bâtiment de manière à ce que personne jamais ne puisse tomber ou se défaire et atterrir sur un autre mazdoor qui travaille en dessous et ce bambou qui se balance tout doux et le berce même légèrement quand il est perché sur ce squelette de bois réconfort qui pourrait le calmer et lui faire presque oublier le monde en dessous et fait que sa tête se tourne pour mieux regarder et se pencher en avant et rester collé au mur quelques centimètres devant lui et ses doigts qui peignent qui grattent et qui martèlent et ce mouvement imperceptible de bascule entre réconfort et terreur mouvement délicat qui laisse sentir l’élasticité du bambou comme quand on est assis sur la branche incertaine d’un arbre est-ce ce que les oiseaux ressentent aussi ce tampon entre l’air en dessous et l’air au-dessus ou ont-ils le sentiment d’être des coques en suspens et quand il avait eu de la chance il avait entassé brique sur brique et glissé du béton humide entre chacune à l’intérieur et plâtré une surface de mur et lissé tout un sol


    tout cela n’est rien comparé aux jours assis sur la route d’un bazar ou à un chowk à attendre d’être choisi parfois ça marche et parfois ça marche pas parce qu’ils ont pas besoin de beaucoup de mazdoor et lui n’est pas parmi ceux qui leur convient à la fin et ce n’est pas le désespoir qui le tue mais l’espoir à d’autres moments quand il sera choisi et que le travail pourra durer un jour ou trois ou même des semaines et il y a des jours où il n’y aura rien d’autre à faire seulement l’attente et la faim pour finir car ce n’est pas le désespoir qui vous tue mais l’espoir au début il avait été attiré par la promesse de cent vingt-cinq roupies par jour mais finalement on lui en avait donné seulement soixante-quinze et quand il avait timidement posé la question on lui avait dit que si ça lui convenait pas la paye qu’on lui donnait là il pouvait partir il y aurait toujours un autre pour faire le boulot alors il accepta les soixante-quinze roupies pour dix heures à transporter sur son dos des sacs de vingt kilos de ciment et de béton humide sur sa tête jusqu’au troisième ou quatrième septième étage et casser des pierres jour après jour et faire et refaire les mêmes gestes avec encore les mêmes collègues et le travail qui change toujours un peu et reste toujours le même et manier la pioche au soleil huit à dix heures durant quand sortir sous cette chaleur peut vous pomper le sang et vous transformer en un simple fétu de paille pour se faire soixante-quinze roupies c’était quelque chose


    oui quelque chose à ranger dans la triple poche qu’il avait cousue à l’intérieur de sa chemise sur les conseils de certains autres mazdoor qui le faisaient aussi car l’argent n’était nulle part en sécurité et quelqu’un s’était même fait voler les chaussures qu’il avait aux pieds alors qu’il dormait du sommeil des morts parce que c’est le sommeil d’après avoir fait le mazdoor et suivi de l’ivresse chaleureuse du Toofan et dans son cas la douce caresse ajoutée du sirop vert si douce qu’on pourrait te voler la tête sans que tu t’en rendes compte mais quel genre de protection attendre d’une chemise déchirée ou habilement entaillée par un couteau alors qu’on dort du sommeil des morts et que l’argent il le garde dans la pochette en plastique qui abrite sa carte de rationnement pliée en quatre à l’abri de l’humidité et de sa propre sueur dans ce plastique bleuâtre et au début aussi quand il sentait le manque de sa maison et du visage de sa femme et de ses enfants et de celui de son frère qui flottait dans son esprit alors qu’il croyait alors pouvoir gagner assez de fric et aussi en envoyer à la maison lui semble risible maintenant mais il était plein d’espoir et c’est ça qui vous tue à la fin il avait envoyé Dieu sait combien il y a combien de temps et combien de fois trois ou quatre peut-être mille roupies de rien du tout du pipi de chat et il devait vivre après et comment vivre avec soixante-quinze ou cent roupies par jour revenu incertain et variable et la pensée d’économiser le fait rire comme un chien qui aboie et il va encore se faire traiter de renard et la seule chose à sauver c’est lui-même


    mais comment faire


    quand ce dont il rêvait pour lui et tout ce qu’il voulait c’était d’être l’enfant choyé d’un homme riche avec cette belle bagnole qui regardait le monde par la vitre qu’on peut ouvrir ou fermer comme un robinet chaque fois qu’on avait envie il avait vu un garçon comme ça dans son village ils devaient avoir le même âge et le garçon dans la voiture l’avait regardé lui et son jumeau et quelques-uns des copains de classe là sur le côté de la route étroite qui regardaient la voiture marquer un temps d’arrêt puis tenter de négocier le virage en épingle à cheveux jusqu’à la belle maison toute neuve dans laquelle le garçon et son père étaient venus passer les mois d’été et le garçon avait regardé et leurs regards s’étaient croisés et il avait dit quelque chose à son père puis la vitre de la portière était descendue et le garçon avait tendu la main et leur avait donné plein de mandarines tirées d’un sac à l’intérieur de la voiture sans qu’un mot soit échangé et lui et son jumeau et les autres s’étaient rapprochés de la voiture et avaient pris les mandarines alors la fenêtre était remontée et eux s’étaient assis sur une pierre pour éplucher les fruits et les deux avaient découvert qu’il y avait des chhora cachées entre les quartiers de mandarines et quelqu’un avait dit à lui et son jumeau que c’était pour ceux qui étaient orphelins de mère qu’ils avaient secrètement été cachés dans le fruit par l’âme de leur défunte mère à leur intention comment savait-il ce garçon qu’ils n’avaient pas de mère et que leur père avait été avalé par les flammes ce garçon qui venait d’ailleurs


    il ne sait pas s’il date de ce jour son obsession vis-à-vis de ce garçon il ne l’a jamais revu mais il voulait être lui à l’intérieur d’une voiture avec son père en route pour s’installer dans une maison neuve distribuant des mandarines aux enfants sur le bord de la route et le visage du garçon qui vient flotter entre ses pensées à d’étranges moments tant d’années plus tard et même maintenant même maintenant il peut voir ce visage les yeux grands ouverts qui le regardent la forme des mandarines dans sa main et leur couleur verdâtre


    oh renaître dans une prochaine vie comme un garçon dans une voiture assis à côté de son père


    que faire de tout ce temps s’il pouvait le revivre et s’il avait cet âge serait-il à nouveau ici dans cet état juste un mazdoor sur les routes ou aurait-il pu emprunter un autre chemin et finir par être ce garçon alors il sourit et pense qu’il ne peut pas être ce garçon au bout du compte parce que ce garçon a grandi lui aussi mais pourrait-il être ce que ce garçon est devenu aujourd’hui et le garçon n’était certainement pas un mazdoor sur les routes mais lui n’avait pas eu à faire d’effort son père avait une voiture dans laquelle se balader toute la vie au-dehors et c’était tout ce qui comptait il fallait naître dans cette vie-là


    parce que sans ça on n’est rien comme lui n’est rien pour ce monde immense à ses pieds et ces arbres tellement d’arbres vus d’ici et qui ressemblent à un troupeau d’animaux verts avec parfois la forme d’énormes taches et parfois comme une interminable rivière verte sinuant ici et là entre les constructions éparpillées comme dans une ville-jouet et les voitures aussi comme des jouets qui se déplacent les uns derrière les autres mais le plus souvent un mince serpent avec une dizaine de voitures coincées là et quelques-unes qui attendent de laisser passer celles qui empruntent l’allée qui mène vers l’hôtel pour les laisser atteindre leur destination il a toujours remarqué ça ce lent serpent de voitures qui se dirige vers le grand hôtel et s’est toujours demandé si l’une de ces voitures conduit un garçon et son père vers l’hôtel comme un palais immense étage sur étage sur étage à quoi ça ressemble l’intérieur à quoi ça ressemble les pièces construites par des gens comme lui qui jamais ne pourront aller voir à quoi elles ressemblent quelqu’un lui a dit un jour que cent fois le nombre d’habitants de son village pourraient facilement rentrer là-dedans sur un seul étage d’une construction comme ça et lui ne voit jamais à quoi ça ressemble quand c’est fini avec des gens qui vivent là-dedans des gens pas comme lui et pourtant c’est lui et des mazdoor comme lui qui l’ont bâti et s’il tourne un peu la tête il sait qu’il va ressembler à un tas de pierres et de verre qu’un oiseau géant aurait lâché en vol et il se dit que quelqu’un posté quelque part à l’une de ces centaines de fenêtres peut le voir à quoi ressemble-t-il à leurs yeux d’ailleurs est-ce qu’ils peuvent le voir une petite fourmi sur le versant d’une énorme colline


    alors qu’il ne peut observer que du coin de l’œil ce monde fouetté par l’air il a ce sentiment en même temps cet étrange vertige qui commence dans son rectum puis remonte en lui comment va-t-il atteindre le rebord à peine assez large pour qu’un oiseau s’y perche et attacher dans le coin les bambous avec des chiffons parce qu’il est impossible d’y accéder par ailleurs et peindre l’extérieur du cadre des fenêtres comment va-t-il pouvoir le faire en se déplaçant petit à petit centimètre par centimètre sur les bambous incertains sous ses pieds nus le monde étalé loin là-dessous et tellement d’espace entre lui et le monde comment va-t-il pouvoir faire ça il a entendu dire que pour des constructions aussi hautes la loi exige que les mazdoor travaillent sur des planches assemblées en larges plates-formes extérieures à chaque niveau et avec des machines pour se déplacer de haut en bas et avec port du casque obligatoire mais c’est où tout ça il en a jamais rien vu et où sont ces lois et qui y pense surtout que les mazdoor sont des riens du tout et leur vie moins que rien


    il ne faut pas regarder vers le bas surtout pas


    il est là il frissonne le soleil est à l’opposé il ne sait pas si c’est la fièvre à nouveau il doit finir le boulot personne d’autre ne va le faire pour lui et ils lui ont promis deux cent roupies les doigts contre le mur et derrière et en dessous et tous ces chiffons qui claquent qu’est-ce qu’ils foutent et lui se déplace un brin sur le côté le bambou balance à trente ou soixante centimètres environ il pourra se tenir difficile à dire sa tête est si proche du mur il faut qu’il arrive là-bas est-ce qu’il frissonne de peur il n’arrive pas à penser ces deux cent roupies s’il peut faire ça cinq jours de suite faire l’oiseau alors ça lui fera mille roupies il pourra en envoyer la moitié à la maison cette effervescence qui remonte en lui non il ne faut pas il ne veut pas avant d’avoir atteint ce point à moins de cinquante centimètres mais pas question de s’arrêter peut-être que s’il tousse juste une fois ça calmera la créature qui monte en lui celle qui lui ronge la poitrine devenue comme une keema il sent monter la toux il n’a pas le choix il laisse une quinte s’échapper et sa poitrine explose


    dans un souffle toute sa vie dans un souffle parce que tout est air tout remonte tout se précipite autour de cette flèche qu’il trace dans l’air en toute liberté qui l’embrasse brièvement il est un fétu de paille il est enfin
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