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    Piero aime les belles voitures. Volées de préférence. L’espace d’un instant, voler lui permet de fuir un quotidien morne et lui donne l’agilité et la puissance d’un lynx. Une nuit de brouillard, quelque part dans la plaine du Pô, Piero stoppe son Alfa Romeo rutilante sur une aire de repos, entre dans un restoroute et s’apprête à braquer la caisse lorsqu’il tombe sur un adolescent paumé dont l’assurance et l’étrange beauté le foudroient… Une rencontre improbable qui changera le cours de sa vie.


    Dans ce récit intense comme une brûlure, Silvia Avallone confirme son immense talent.


    


    Traduit de l’italien par Françoise Brun
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    Silvia Avallone, née en 1984 dans le Piémont, vit aujourd’hui à Bologne. Diplômée en philosophie, elle commence par écrire de la poésie et des nouvelles pour des journaux et des revues littéraires. D’acier, son premier roman, la propulse au premier plan de la scène littéraire italienne. En France, il remporte le Prix des lecteurs de L’Express 2011 et le magazine Lire le distingue dans la catégorie « Meilleur premier roman étranger ».

  


  
    
      Du même auteur,


      chez le même éditeur

    


    


    D’acier, 2011 (et « Piccolo » no 88)

  


  


  
    
      
        Silvia Avallone

      

    


    

  


  
    
      
        Le lynx

      

    


    

  


  
    
      
        Traduit de l’italien


        par Françoise Brun

      

    


    

  


  
    [image: logo]


    

  


  
    
      
        Liana Levi

      

    

  


  
    


    
      1

    


    


    Ils se rencontrèrent pour la première fois dans un restoroute, en pleine nuit. Une de ces nuits, toutes pareilles, qui flottent lourdes comme du pétrole sur la lande silencieuse entre Novara et Vercelli.


    Une pancarte verte émergea, après des kilomètres de néant. D’instinct, Piero mit le clignotant et commença à ralentir. Presque une heure du matin. L’obscurité dense découpée par les phares peinait à s’ouvrir. Et dans le fleuve noir de l’autoroute, il n’y avait pas d’autres lumières que les siennes, solitaires comme deux étoiles.


    Il n’était pas pressé de rentrer. Le brouillard noyait un paysage fantôme que Piero connaissait dans ses moindres recoins. Une baraque, des rizières. Une autre baraque, d’autres rizières.


    Il déboîta vers l’aire de repos Biandrate-Vicolungo, sur l’A4, direction Turin. Les haut-parleurs de la radio diffusaient un vieux succès de Toto Cutugno qui lui rappelait son enfance, son père, une Marlboro rouge au coin des lèvres et une bague en or géante au petit doigt de la main gauche. Son père en 1983, la dernière fois qu’il l’avait vu.


    Buongiorno Italia, buongiorno Maria, con gli occhi pieni di malinconia…


    Le parking du restoroute, semi-désert, était éclairé comme les cours des prisons la nuit.


    Il roulait dans une Alfa Romeo Gran Turismo, rouge, volée. Il éteignit la radio, détacha sa ceinture. Il aimait les parkings d’autoroute à cette heure de la nuit, des atolls de lumière flottant dans le vide. Il aimait les poids lourds garés en épi, rideaux tirés sur les cabines. Les pancartes, les pompes à essence : tout nageait dans le flou, telles des méduses dans l’eau.


    Il aimait ce genre d’endroit parce qu’il s’y sentait loin de chez lui.


    Il gara l’Alfa Romeo quasiment neuve, entièrement repeinte, devant l’enseigne lumineuse. Restoroute. Deux mots en un. Elle brillait comme une promesse. Il faisait un froid de canard, sûrement moins deux ou moins trois. Piero descendit en manches de chemise, sa croix bien en vue sur son torse. Parce qu’il croyait en Jésus-Christ, lui, et à la Vierge. Mais pas en Dieu.


    Dès l’entrée, une bouffée de chaleur écœurante le saisit et il fut frappé par la silhouette fatiguée de la caissière, dans la cinquantaine. La vue de tous ces rayons remplis de chips, de bonbons, de dentifrices et d’Arbres Magiques le mit aussitôt en joie, comme une dose d’amphètes.


    Piero aimait l’abondance, la voir étinceler, constater sa présence. Il était heureux que des endroits comme celui-là existent, perdus et sans défense, mais bourrés à craquer de choses faciles à attraper et emporter, à glisser dans sa poche d’un geste vif et précis. Les mains de Piero étaient comme des scalpels. Grandes, calleuses, terribles. Sa carrière avait commencé à l’école primaire, dans les supermarchés. Piero connaissait la fatigue du visage absent des caissières, dissimulée sous le maquillage. Ensuite, il était passé aux cambriolages.


    C’était un bel homme, grand, propre, parfumé. La quinquagénaire en uniforme rouge du restoroute le regarda, les yeux bouffis de sommeil, un éclair de peur dans le regard.


    Sur une inspiration, il s’approcha du comptoir. L’envie lui était venue tout à coup d’un Negroni, et d’un de ces sandwiches empaquetés depuis deux jours. Les caméras de surveillance, il s’en foutait. C’était rare qu’il se mette un bas noir sur le visage. Il préférait agir à découvert, pour marquer les mémoires.


    « Un Negroni et un sandwich. Merci.


    – On ne sert plus d’alcool après vingt-deux heures… désolée. »


    Piero la regarda d’un air malicieux.


    « Même pas une petite exception ? »


    Elle secoua la tête tout en nettoyant le comptoir avec une éponge.


    « Alors je prendrai un Red Bull avec des glaçons… »


    Il croyait qu’ils étaient seuls, la caissière aux nichons en berne et lui. Les coups improvisés, c’était ce qui lui réussissait le mieux. Et il n’avait que dix euros en poche, pas plus.


    « Je vous encaisse d’abord. S’il vous plaît. »


    Piero tira de son portefeuille son unique billet tout froissé. Calme, rasé de frais, les joues qui fleuraient bon l’après-rasage. Impeccable, même à une heure et quart du matin. Pantalon milleraies, chemise blanche sans un faux pli. Chaussures étincelantes.


    Il croyait qu’ils étaient seuls. Et il n’était pas pressé de rentrer. Avec l’euro qu’elle lui rendit, il prit un ticket de grattage. Il avait tout le temps du monde. Il pouvait tranquillement boire, manger, retourner à sa voiture, prendre son arme.


    La femme n’arrêtait pas de le fixer. Sous ses cils plâtrés au Rimmel, feignant de rincer des tasses à café, elle le tenait à l’œil. Et lui, naturellement, s’en aperçut. Son alphabet préféré : celui des gestes, de l’adrénaline à fleur de peau, et la peur de la caissière qui faisait monter la pression. Elles essaient d’être naturelles, mais elles n’y arrivent jamais. Cette vie de merde qu’elles ont. Huit heures par jour à taper des chiffres sur la caisse, à la faire tinter. Pour mille euros par mois, un mari qui s’endort sans les attendre, les enfants qui grandissent tant bien que mal. Piero regrettait pour elles, mais elles avaient choisi. Lui, c’était pas son genre de se faire baiser.


    Il sirota son Red Bull et se mit à gratter avec sa clé. La vie, tu pouvais la jouer de plusieurs manières, et le grattage en était une. Piero ne savait pas trop ce que c’était, le capitalisme, mais ça lui plaisait bien. Qu’on fabrique tous ces trucs sur le dos de ces pauvres couillons qui se tuaient à la tâche, dans les usines et sur les chantiers ; et que grâce à ça des types se la coulent douce sur des yachts amarrés à Portofino ou à Monte-Carlo, se pavanent en Lamborghini et mettent dans leur lit des ribambelles de filles superbes, ça lui plaisait bien. Un jour ou l’autre, il aurait un coup de chance et lui aussi mettrait la main sur toutes ces merveilles.


    Il avait trente-neuf ans déjà, mais il y croyait encore.


    « Eh, madame. C’est mon jour de chance. »


    Il tendit le billet à la caissière qui chaussa ses lunettes pour vérifier et, avec un brin d’étonnement, d’une voix mal assurée, dit : « Félicitations. »


    De sa caisse elle sortit trois billets de cent.


    Il croyait qu’ils étaient seuls. Et il avait envie de pisser. Il finit son sandwich et se dirigea vers les chiottes en faisant tomber dans sa poche un paquet de piles alcalines, comme ça, pour la forme. Ça serait l’affaire de trois minutes, cinq maximum. Le flingue. Elle qui pète de trouille. Elle contre le sol, avant qu’elle ait le temps de faire une connerie. Une dizaine de billets de cent, et la partie serait jouée. Il voyait tout, comme un film projeté dans son cerveau. La scène familière, parfaitement rodée.


    Au lieu de ça, en entrant dans les toilettes il le vit. Blond. Assis sur le rebord du lavabo, une clope au bec, lisant un numéro de Tex Willer1.


    Le garçon leva la tête pour le regarder. Deux yeux en fente mince, un peu divergents, d’un bleu indéfinissable proche de la glace. Il devait avoir seize, dix-sept ans, pas plus. Il le fixait d’un regard pâle, ahuri, sans expression. Une dizaine de piercings dans les oreilles, un au sourcil et un autre à la lèvre inférieure. Les traits irréguliers, comme si le visage avait été cassé en morceaux et recollé à la va-vite par le chirurgien de garde. À sa façon, unique sur toute la surface de la terre, il était d’une beauté foudroyante.


    Piero aussi le fixait d’un air ahuri. Parce qu’il compliquait son plan. Et parce qu’il ne pouvait pas s’empêcher de le regarder.


    Il y eut un moment de silence claustrophobe, qui explosait là, entre les murs carrelés tachés d’urine et les miroirs. Piero ne savait pas quoi dire, attendait une réaction… Nom de Dieu, un ado en train de fumer et bouquiner dans les chiottes d’un restoroute à une heure et demie du matin ! Mais l’autre rien, pas un mot, pas un geste. Il le toisa de haut en bas, avant de baisser à nouveau les yeux sur sa bédé.


    Piero s’approcha d’un urinoir, défit sa braguette. Mais il eut du mal à pisser avec la présence de l’autre dans son dos. Il aurait voulu lui demander ce qu’un môme de son âge pouvait bien foutre là, à une heure pareille. Mais c’était pas son affaire.


    Il sentait dans l’air une électricité, suspendue dans la puanteur. Ils étaient deux dans un chiotte de restoroute perdu au milieu du brouillard, parmi les rizières, à une distance sidérale du monde.


    « Tu peux me prêter ton portable ? dit le môme. J’ai un coup de fil à passer. »


    Piero resta la quéquette à la main, les yeux rivés au mur, et il lui fallut quelques instants pour s’arranger, se retourner et retrouver le visage sombre et mystérieux du garçon qui éteignait son mégot sur la bonde du lavabo.


    Le naturel hallucinant – des gestes, de la voix, du corps sec et nerveux qui transparaissait sous le jean déchiré serré aux fesses, le tee-shirt en coton fripé, et ce sweat noué à la taille comme seuls les adolescents les portent. Ce fut tout ça qui atteignit Piero, dans une zone molle et sans défense de son ventre. Presque détaché de lui-même, il se vit sortir son iPhone de sa poche arrière et le tendre à l’inconnu, comme dans un film qu’il n’avait jamais vu ni même jamais imaginé.


    Le garçon sortit des toilettes avec le portable, récupérant une doudoune usée et sale, et une écharpe en laine feutrée. Piero lui emboîta le pas : s’il croyait lui chourer son portable – s’il croyait que quelqu’un pouvait lui chourer quelque chose, à lui – il se fourrait le doigt dans l’œil.


    Il le vit, de ses mains fuselées de fille, manipuler ce miracle de la technologie. Le garçon s’était rencogné entre le rayon des charcuteries sous vide et le frigo bourré de sodas, comme s’il cherchait un peu d’intimité et voulait l’exclure ostensiblement de sa conversation. Piero n’avait jamais été du genre à espionner, mais voilà que tout à coup, à près de quarante ans, il l’était. Il fit semblant de lire les premières pages d’une revue à scandales prise au hasard, tout un déballage de culs, de nichons, de pectoraux et de biceps. En même temps il écoutait avec attention, et commençait à transpirer.


    « Alors tu te souviens encore de moi ? » Ce fut la première phrase qu’il put saisir. Le ronflement des frigos hachait les paroles du garçon, qui gardait la main en cornet devant sa bouche comme quand on joue au téléphone. Puis il entendit quelque chose du style : « Alors on fait comme l’autre soir… oui, comme l’autre soir, tu étais parfaite… » Il resta six minutes à passer ce coup de fil absurde. « Je sais pas quand je rentre… Dès que je trouve une bagnole, peut-être demain matin. » Puis, sans dire merci, il lui rendit son portable et fit mine de repartir dans les toilettes.


    Piero voulut l’arrêter et s’entendit demander : « Tu cherches une bagnole ? »


    L’autre se retourna, méfiant. L’examina du regard : « Si tu me laisses au péage de Santhià, ça peut le faire. »


    Ce ton insolent. Comme si tout lui était dû. Comme s’il n’avait pas compris à qui il avait affaire.


    Mais on ne laisse pas les petits garçons tout seuls la nuit dans les restoroutes.


    « Je sors justement à Santhià, viens. »


    Il salua la caissière d’un mouvement du menton, avec un sourire de travers qui voulait dire : t’as eu du bol.


    Dehors la nuit était glaciale, et déserte. D’un camion descendit une silhouette à moitié dénudée qui courut frapper à la portière d’un autre camion. Une lumière s’alluma derrière la vitre, et le fantôme nocturne se hissa rapidement puis disparut dans la cabine d’un semi-remorque géant.


    Piero déclencha l’ouverture automatique de l’Alfa Romeo, tout fier, comme pour marquer son territoire. Ils prirent place sur les sièges en cuir. Piero mit la clé dans le contact. Mais avant de fermer la portière et de démarrer, il s’arrêta et dit soudain : « Attends ici. »


    D’un geste vif, il attrapa sous le siège un objet qu’il glissa rapidement dans sa poche. Puis il repartit en courant vers le restaurant.


    


    « Alors, qu’est-ce qui t’arrive, petit ? »


    Piero devait évacuer l’adrénaline du calibre pointé sur le front de la caissière, des deux mille euros et quelques glissés dans son slip, et il avait envie de parler.


    « Je suis pas petit. J’ai dix-huit ans », trancha l’autre d’un ton sec.


    Piero eut un air ahuri et bête : dix-huit ans… Il aurait pu être son fils.


    « Ok, t’es un homme. Mais qu’est-ce que tu foutais dans ces chiottes, merde ? T’es quand même pas venu à pied ?


    – J’ai pas à te répondre, t’es pas flic. »


    La bouille de Piero s’élargit encore. Le compteur marquait cent trente kilomètres heure.


    « Flic, moi ? gueula-t-il. Merde alors, ça risque pas ! »


    Il éclata d’un rire sonore et enfonça l’accélérateur. Des masses de brouillard s’effilochaient contre le pare-brise, on n’y voyait pas le bout de son nez. Il était plus de deux heures du matin. Piero se sentait bizarrement agité, comme avant une compétition.


    Les kilomètres défilaient au milieu du brouillard et le garçon était presque endormi sur le siège du passager, la tête inclinée vers l’épaule gauche, une pose enfantine, désarmée. Et il ne savait même pas comment il s’appelait. Il éteignit la radio et le laissa dormir.


    En quelques minutes il avala les quarante kilomètres entre Biandrate et Santhià. Des noms qui ne sont pas des villes mais des échangeurs d’autoroute, des nœuds ferroviaires. Lieux de passage, zones de dégagement où se regroupent les immenses centres commerciaux, les ventes à prix d’usine et les stations-service.


    Piero avait l’impression que le souffle régulier du garçon se confondait avec le ronronnement du moteur. De temps en temps il le regardait, à la dérobée, comme gêné. Sa tête blonde ébouriffée, ses lèvres entrouvertes. Et tout ce métal sur la figure, il comprenait pas ça. On aurait dit une fille à qui un coup de poing dans la tronche aurait déformé les traits : des pommettes asymétriques, un nez de travers et partout des petites cicatrices blanches. À le regarder, il avait des picotements dans le ventre. Assister au sommeil de quelqu’un, c’est trop intime comme spectacle. Et là, dehors, tout était froid, et vide.


    Il dépassa un camion orné d’une icône géante de Padre Pio, toute illuminée d’ampoules qui clignotaient comme des guirlandes de Noël. Il eut envie de dire une prière, comme toujours après un braquage, pour que Jésus l’aide à ne pas se faire prendre.


    Après le péage de Santhià, il éteignit le moteur, retint son souffle. Puis réveilla le garçon.


    « On est arrivés », dit-il avec un certain embarras dans la voix. Il se voulait comme toujours expéditif, galant et brusque, comme un vrai mec. Et au lieu de ça sortait de lui, étouffé, un soupir de tendresse qu’il n’arrivait pas à renvoyer au fond de sa gorge.


    Le garçon ouvrit les yeux, regarda abasourdi autour de lui, fit mine d’ouvrir la portière.


    « Attends, si tu me dis où t’habites, je t’emmène chez toi !


    – Non, pas la peine. J’irai à pied. »


    Il était sur la réserve, fuyant comme un chat errant. Et Piero avait envie de l’attraper par le col, le tenir, d’une manière ou d’une autre.


    « Merde, qu’est-ce que ça me coûte ? Je vais à Biella. J’y passe forcément, à Santhià. »


    Le garçon avait la main agrippée à la portière, un pied dehors. À cause peut-être du gel qui saupoudrait l’asphalte, il changea d’avis.


    « Si tu vas à Biella… Alors c’est bon. Prends par la gare, après je te dirai. »


    Piero bouillait d’envie de poser des questions. Mais c’était pas le genre à répondre. Alors il roula en silence jusqu’au centre de Santhià, suivit l’une après l’autre les directions indiquées et arriva devant un immeuble de deux étages à moitié en ruines, comme si un obus venait de tomber dessus.


    Via Orfanotrofio, numéro 42. Piero mémorisa l’adresse.


    Il se tourna vers le garçon pour lui dire au revoir, s’attendant à le voir s’éclipser aussitôt.


    Mais l’autre le regardait, un éclair de gratitude dans les yeux, aux lèvres une sorte de sourire humide, à peine esquissé. Et il lui prit la main, qu’il serra.


    « Merci », dit-il.


    Piero n’eut pas le temps de répondre, pas le temps de penser quoi que ce soit. Il le vit disparaître dans le brouillard pour surgir peu après sur le trottoir d’en face.


    Il transpirait, chauffage allumé, gardant les yeux fixés sur le dos du garçon qui fouillait dans sa poche à la recherche de sa clé. Et c’est alors seulement, une fois le garçon entré, qu’il se souvint qu’il avait une femme qui l’attendait, dans un petit immeuble délabré en tous points semblable à celui-ci.

  


  
    


    
      1. Mensuel de bande dessinée présent depuis plus de cinquante ans dans la culture populaire italienne. Son héros est un cow-boy.
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    À midi passé, il se tira hors du lit et ouvrit les persiennes. Encore une journée de janvier couleur de plomb. Il avait la tête lourde, la bouche aigre. Il se traîna en slip jusqu’à la cuisine, où sa femme était assise, la télé allumée, son canevas à la main.


    « T’as pris ça où ? » Elle indiqua la liasse de billets jetés sur la table.


    Piero ne répondit pas, ouvrit le buffet pour sortir la cafetière et un paquet de biscuits.


    « Je t’ai posé une question. »


    La voix dure de sa femme lui faisait l’effet d’une râpe à même la peau.


    « Laisse-moi déjeuner en paix », répondit-il. Et il cracha dans l’évier.


    Il attendit debout près de la cuisinière que le café passe. Puis il prit une tasse, un bout de papier essuie-tout, et s’assit lui aussi à la table. Les babillages des bimbos à la télé, à cette heure-là, ça l’agaçait. Il attrapa violemment la télécommande et l’écran devint noir.


    Sa femme ne protesta pas. Elle revint à son apathie habituelle, comme une poupée vieillie sous cloche. Elle passait l’aiguille dans le canevas d’un geste fluide et machinal. S’interrompait de temps en temps pour vérifier sur son mensuel de broderie religieuse si elle reproduisait fidèlement le modèle, une Maternité.


    Cette maternité que son mari ne lui avait pas accordée.


    Elle ne le regardait plus. Elle savait qu’il ne fallait pas insister, quand Piero se levait du pied gauche. Elle l’entendait tremper les biscuits dans le café, dans le silence de tombe de cette cuisine, et priait la Sainte Vierge pour que de nouveaux malheurs n’arrivent pas.


    Maria avait trente-huit ans, mais après la troisième arrestation de son mari, la cinquième visite des carabiniers chez eux, les honoraires des avocats, les paquets de linge à envoyer via dei Tigli, il lui était venu des mèches de cheveux blancs. Elle avait grossi. Cessé de se maquiller et d’aller chez le coiffeur.


    « Qu’est-ce que c’est ? » lui demanda-t-il.


    De toute façon, il la trompait.


    « La Vierge à l’Enfant.


    – Ah. »


    Tels étaient leurs dialogues depuis un an, depuis la dernière fois qu’il était revenu.


    Et alors qu’elle dormait mal, obligée de se faire des tisanes et de prendre des gouttes, lui entrait et sortait de prison comme s’il partait en vacances. « Ils m’ont pas vraiment coincé, Maria, se pavanait-il tout content, ils ont pas la moindre preuve contre moi ! »


    Et il était là, à boire son café. Ce culot qu’il avait.


    « Prends mille euros et va t’acheter quelque chose. »


    Piero l’avait dit d’un ton gentil. Parce qu’il l’aimait bien, à sa façon. De l’amour, non, mais de l’affection. Comme une cousine, ou une sœur. Il l’avait épousée trop vite, quand elle n’était qu’une gamine blonde et maigre. Il l’avait embobinée et déshonorée. En faisant gaffe, quand même, à ne pas la mettre enceinte.


    « Il faudrait payer l’électricité en retard, et faire réparer la machine à laver.


    – Bon. Paie les conneries que tu veux, et après va t’acheter une belle robe. »


    Il disait ça par habitude. Il savait bien que sa femme, même pour sortir ou aller travailler, passerait tout au plus un jean et un sweat.


    Lui, au contraire, il ne portait que du Dolce & Gabbana. Et n’appréciait pas que sa femme travaille à l’usine.


    « Après, si t’as envie, tu me repasses deux chemises. »


    Maria acquiesça, elle acquiesçait toujours. Quelle importance. Il y avait sûrement quelque part, ou même sur une autre planète, quelque chose qui ressemblait au paradis. Et elle le méritait. Depuis un certain temps, elle brodait ces tableaux religieux, s’absorbait dans ce mouvement monotone de l’aiguille et du dé. C’était samedi, elle n’était pas d’astreinte à la filature, et elle n’avait rien d’autre à faire.


    Piero finit son café, alluma une cigarette. Et soudain l’image du garçon lui revint. Cette apparition métaphysique dans les toilettes du restoroute à Biandrate. Le regard insondable de ses yeux couleur de glace. Et la façon dont il lui avait serré la main à la fin, devant cet immeuble affreux, avec un sourire à fleur de lèvres qui l’avait fait fondre de tendresse.


    « Je déjeune dehors », déclara-t-il. Il écrasa son mégot et se leva. S’enferma une heure dans la salle de bains. Maria l’entendit chanter sous la douche.


    Buongiorno Italia che non si spaventa, e con la crema da barba alla menta…


    Elle ne le savait pas, mais cette chanson rappelait à Piero son père. L’homme qui regarde le Festival de San Remo en 1983, et fume une Marlboro rouge, et boit un verre de whisky avec sa bague énorme au petit doigt gauche. Avant de disparaître dans le néant.


    


    Piero aimait les femmes. Ou plutôt, les jolis corps longilignes des jeunes femmes qui se déshabillent volontiers dans les voitures ou dans les toilettes d’un restaurant. Des voitures qu’il avait volées, ou rachetées pour rien à des collègues. Des restaurants où il ne payait pas, parce que les patrons étaient tous des copains. Piero avait plein de copains, en prison comme dehors. Et c’était plein de jolies putes ukrainiennes, roumaines et même italiennes.


    Ce samedi après-midi, il avait l’embarras du choix, comme toujours. Mais il mangea un sandwich debout au buffet de la gare, puis, en proie à un sentiment difficile à interpréter, il alla dans un magasin Trony.


    Il le lui devait, en un certain sens. Et puis ça lui paraissait impossible qu’un môme de dix-huit ans se balade en 2010 sans portable.


    Il choisit un smartphone Nokia : pas vraiment un iPhone, mais au moins un truc sérieux, en accord avec son temps. Il se dit que de toute façon il n’avait rien de prévu, et que ça n’avait rien d’extraordinaire d’offrir quelque chose à quelqu’un. Et puis, il n’était pas un mec comme les autres, c’était bien connu. Il était spécial. Et même si sa vie était une vie de merde, à n’importe quel moment, en jouant la bonne carte, il pouvait se retrouver sur un de ces yachts géants amarrés à Portofino ou à Monte-Carlo.


    De Biella à Santhià, dix-neuf kilomètres et demi.


    La route descend des Alpes jusqu’à la plaine, jusqu’aux rizières gelées. Du brouillard émergent un silo, une construction, une pancarte Vend riz et volailles. À partir d’un certain point, tout se répète à l’identique, à l’infini, jusqu’à se perdre.


    Il dut sonner à tous les interphones du 42 via Orfanotrofio, heureusement il n’y en avait que six. Aux deux premières tentatives, des femmes répondirent.


    « Je cherche un garçon blond, dix-huit ans… »


    Aucun de ceux qui le connaissaient n’aurait cru Piero capable d’une telle chose. Mais au fond qui le connaissait ?


    La première femme lui raccrocha au nez. La seconde lui dit de sonner chez Spelonca.


    Piero était de nouveau agité comme un adolescent.


    Il sonna chez Spelonca.


    Mais c’était une agitation agréable, qui lui chatouillait la nuque.


    Et la voix du garçon, à travers les grésillements de l’interphone, répondit.


    « Je t’apporte un téléphone. »


    Silence.


    Piero avait l’oreille contre l’interphone et la boîte du Nokia à la main.


    Il se sentait nu, excité. Comme quand il l’avait regardé dormir.


    « Monte. »


    La porte s’ouvrit brusquement.


    


    Il grimpa un étage, au pas de course, le souffle coupé par la clope. Ou par autre chose, qu’il n’aurait su dire. Il entendit une porte s’ouvrir au deuxième. Encore un étage, le premier bouton de chemise ouvert, la croix autour du cou, la boîte du téléphone à la main. Et quand il le vit, en savates, apparaître sur le seuil, avec le même jean collant et déchiré que la veille, le même tee-shirt délavé, il eut presque peur.


    Le garçon le fixait, pensif, de ses yeux de glace, comme s’il réfléchissait à un truc qui n’avait rien à voir. Piero attendait, comme un épouvantail bien propre planté là sur le palier, un mot venant de lui, un signe, et il n’était pas loin de se croire devenu fou.


    Passèrent quelques poignées de secondes, une éternité, puis le garçon se reprit. Ajusta sur lui son regard. Lui accorda tout à coup son terrible, son démoniaque sourire : « Entre, je te dois au moins un café pour hier. » Il fit un geste de la main pour l’inviter à entrer, un geste trop doux. Presque efféminé.


    Une lumière jaunâtre rayonnait derrière lui, et une odeur rance de cuisine ou de moisi parvenait jusqu’au palier.


    D’instinct, Piero lui tendit le téléphone, là, sur le pas de la porte. Il aurait voulu s’en débarrasser tout de suite, faire marche arrière. Au lieu de ça, il choisit de se lancer, de franchir la frontière. Il entra.


    Une cuisine affligeante. Les stores baissés en plein jour, comme pour cacher un secret. Et cette lumière artificielle, misérable, qui tombait d’une ampoule nue au plafond sur les restes d’un déjeuner éparpillés sur la table, l’évier rempli à ras bord de vaisselle sale.


    Le garçon ne lui dit pas de s’asseoir, ne lui dit rien. Piero eut l’impression d’être à nouveau invisible, comme avant sur le palier. Il le vit farfouiller dans l’évier, à la recherche d’une cafetière. Quand il l’eut trouvée, il la rinça vaguement.


    Piero sentait un malaise lui courir dans les veines. Pour se calmer, il se mit à examiner l’appartement. Un regard rapide lui suffisait, il savait tout de suite dans quelle pièce étaient cachés les objets de valeur.


    Il remarqua trois portes. Deux avec la clé dans la serrure et une sans clé.


    « Tu l’as même pas regardé, ce téléphone, petit… Je peux aussi le remporter, hein. »


    Le garçon était penché sur la cuisinière, le dos tourné.


    « Je suis pas petit. Je m’appelle Andrea. »


    Il avait un prénom. Et un nom de famille, un numéro de sécu, une existence entière qu’il ne connaissait pas.


    Piero, embarrassé, se torturait les ongles sous la table. Il se demandait s’il vivait dans cet appartement avec quelqu’un ou tout seul, parce que c’était visible que personne ne faisait le ménage. Mais alors où étaient ses parents ? Est-ce qu’il avait une copine ? Un travail ? Ou il allait au lycée ? Et puis, il attendait la question, évidente, prévisible, que pourtant le garçon ne posait pas. Cette question à laquelle, de toute façon, il n’aurait pas su répondre.


    Pourquoi t’es venu ? Pourquoi tu m’offres un téléphone ?


    Mais Andrea, d’un ton neutre, demanda à brûle-pourpoint : « C’est toi qui as braqué la caisse, hier soir ? »


    Piero bondit sur sa chaise. Devint écarlate. Prit la tasse qu’Andrea avait posée devant lui. Le café était dégueulasse, il s’en étrangla.


    « Écoute, j’avais envie de te faire cadeau d’un téléphone. Point barre. » Il était redevenu le dur, maintenant, il se reprenait. « Si on te demande ton avis, j’y étais pas, à Biandrate.


    – T’es marié ? »


    Piero avala péniblement la dernière goutte de café, qui avait goût de brûlé. Il fit tourner son alliance à sa main gauche, toute sa bravache évanouie. Dans un filet de voix, il répondit : « Plus ou moins. »


    Andrea sourit, cruel.


    Il ne ressemblait plus au chat errant de la veille. Plutôt à un renard. Un de ces petits diables de l’enfer qui lisent dans ton âme et savent te la torturer comme il faut.


    « Tu écoutes de la musique ? »


    Il était chez lui. Il était dans la tanière d’un parfait inconnu qui aurait pu être son fils. Et c’était l’inconnu qui posait les questions, qui dictait sa loi.


    « Ouais, pas mal.


    – T’écoutes quoi ?


    – Ben, disons… des chansons italiennes. Vasco Rossi, Renato Zero… un peu de tout. »


    Il ne mentionna pas Toto Cutugno.


    Andrea avait un air amusé. Son visage, très pâle, avait pris des couleurs. Il semblait s’être ouvert comme une corolle, qui embaume et attire.


    « Ringard… Pardon, mais quel âge t’as ? »


    Piero, gêné, dit la vérité : trente-neuf ans. Pourquoi ? C’était quand même pas si vieux.


    « Viens. Je vais te faire écouter de la vraie musique, moi. »


    Il lui effleura la main. Ce toucher infime le fit se lever d’un bond. Il suivit Andrea dans ce qui devait être sa chambre. Minuscule, d’ailleurs. La petite tanière bordélique d’un adolescent. Des posters géants de Lady Gaga et de Marilyn Manson s’étalaient sur les murs peints l’un en orange, l’autre en bleu.


    Piero eut un choc.


    Il y avait des slips et des chaussettes sales partout. Des chaussures de sport puantes jetées dans un coin. Un ballon dégonflé. Sur une étagère trônait, bien en vue, une collection de dinosaures en plastique. Un truc de môme de six ans. Des numéros de Tex Willer étalés sur le lit, sur la table de nuit. Un porte-CD bourré à craquer. Des choses sans intérêt. Une lime à ongles, un tube écrasé de gel pour les cheveux. Vraiment sans intérêt, objets entassés là dans ce trou dont le plafond s’argentait de toiles d’araignée.


    « Je vais te faire écouter un truc géant ! »


    Il était tout fringant maintenant. Fouillait parmi ses CD. En choisit un. Le glissa dans une vieille stéréo bancale.


    Dans les haut-parleurs explosa comme un énorme rot. Suivi d’une succession incohérente de râles, de halètements, de cris sur fond sourd de guitares électriques.


    « Alors, c’est pas génial ? »


    Piero, muet, se demanda pour la énième fois ce qu’il foutait dans la chambre d’un gamin de dix-huit ans au visage perforé de métal.


    « Lui, c’est le meilleur ! C’est Marilyn Manson. »


    Il montra le poster.


    Peut-être que ce garçon n’avait pas de père, pensa Piero. Peut-être qu’Andrea avait perdu son père très tôt, lui aussi.


    Il décida de s’asseoir sur le lit, qu’il valait mieux rester collé contre l’angle de la porte. Il décida de jouer le jeu et de faire le désinvolte.


    « Eh mais c’est pas de la musique, ça… c’est n’importe quoi ! dit-il en s’efforçant de rire.


    – Écoute bien. Imagine-toi en train de conduire ton énorme bagnole de dingue, et tu appuies sur le champignon, tu pousses jusqu’à deux cents, et il y a ce rythme-là, cette puissance. Putain, tu te sens le maître du monde… »


    Son visage s’était illuminé, adouci, même. « Fais-moi confiance », ajouta-t-il.


    Piero essaya d’imaginer. Oui, peut-être que c’était pas mal, en bagnole. Mais c’était de la musique pour ados, et en plus c’était de l’anglais.


    « Tu comprends les paroles ? »


    Andrea le regarda, ahuri : « Non, mais qu’est-ce que ça peut faire. Ce qui compte, c’est le rythme, la force presque inhumaine de la voix. »


    Sa question posée, Piero était à court d’arguments. Andrea parut s’en apercevoir et monta le volume. Maintenant le sol vibrait, les murs vibraient. Piero fut tenté de regarder sa montre. Mais il y avait une autre tentation, inverse, qui le retenait.


    Il vit le garçon sortir du tiroir de la table de nuit un genre de paquet, avec un briquet et du papier à rouler.


    « Qu’est-ce que tu fais ? »


    Andrea s’était assis tout près. Pas à côté, tout près. Les genoux qui touchaient les siens, les mollets qui touchaient les siens. Son coude qui le heurtait légèrement. Il souriait comme seules peuvent sourire les statues gothiques dans les coins sombres des églises. En émiettant ce qui était sûrement de la marijuana.


    Piero n’avait pas fumé ça depuis l’époque du foyer. Et il n’allait pas le faire maintenant, à trente-neuf ans, avec le genre de vie qu’il avait derrière lui, et le genre de choses qu’il était capable de faire, à froid, avec un calibre ou un cran d’arrêt.


    « Ouais ben moi c’est Piero, juste pour que tu saches. Et pas question que je fume ce truc.


    – Ouais ben moi, même sans savoir comment tu t’appelles, je pourrais leur faire un portrait-robot fidèle de… de ta personne, aux flics, avec le numéro de plaque de ton Alfa, en plus. »


    Le sourire. Ce sourire horrible. Et merveilleux.


    « Le numéro, ça va pas t’emmener loin, mon gars… »


    Et Piero sourit à son tour, se rappelant qui il était, de quoi il était capable. Mais ça ne dura pas. Parce que le garçon lui passa le pétard. Et ce fut lui qui l’alluma.


    Le brun, qui sentait bon, le taulard récidiviste. Et le garçon blond sinueux et souple, qui n’avait pas dû se laver depuis un bail. Ils fumaient de la marijuana ensemble, étendus sur le lit.


    La vue commençait à se brouiller, les sensations tactiles s’amplifiaient. Et ce goût douceâtre dans la bouche, qui te ramène au temps de l’enfance.


    « T’as même pas jeté un œil sur le cadeau que je t’ai apporté… »


    L’autre se mit à rire doucement. Il se tourna, appuyé sur la hanche, dans une pose qui provoquait.
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    Deux semaines plus tard il l’emmena à Courmayeur faire du ski. L’hôtel, l’essence, les restaurants, la location de matériel et le moniteur – il avait tout payé. Car le garçon ne savait pas skier mais lui avait confié que c’était un de ses rêves.


    Pour trouver une partie du fric, Piero avait fait un transport, avec sa Gran Turismo rouge volée, cinq kilos de coke jusqu’à Milan. Et il s’était fait prêter le reste par un gérant de boîte de nuit, une vieille connaissance qui lui devait un service.


    Il réserva une seule chambre, avec lits jumeaux et vue sur l’arrière.


    Le premier soir, il se retrouva assis en pyjama au bord de son lit à attendre qu’Andrea ait fini de se doucher.


    Il avait monté un peu le son de la télé. Mais il entendait quand même le crépitement de l’eau. L’intimité hallucinante, l’embarras hallucinant d’une nuit de noces. Et il n’était pas avec sa femme, il n’était pas avec une femme…


    Andrea ressemblait terriblement à une fille. Une fille éthérée, nordique. Mais c’était un garçon de dix-huit ans, et qui n’était même pas né, en 1983. Quand Piero avait douze ans et qu’il balançait des coups de pied contre le canapé, assis à côté de son père et mendiant une caresse, espérant un regard affectueux. En fait, il se contentait de pouvoir l’admirer de bas en haut. Avec son éternel verre de whisky à la main, sa grande moustache noire. Et cette ritournelle qui déclenchait les applaudissements, et qui emballait son père : Lasciatemi cantare, perché ne sono fiero : sono un italiano, un italiano vero.


    Le crépitement de l’eau cessa brusquement. Andrea avait pris tout son temps. Au moins, il s’était lavé. Piero se demanda s’il allait le voir sortir en peignoir, ou déjà en pyjama. Et se demanda aussi pourquoi il était si agité. Il fallait qu’il arrête avec sa parano. Ç’avait été un vrai plaisir de passer cette journée avec lui, de le voir rire, de le voir tomber à ski. Un peu comme un fils, non ? Le fils dont il n’avait pas voulu ; le fils soutenu et encouragé par son père qu’il aurait rêvé d’être.


    La porte de la salle de bains s’ouvrit sans crier gare. Andrea sortit en slip et maillot de corps, les cheveux mouillés et un fin duvet blond sur les jambes. Pieds nus. Des jambes sèches et musclées, cagneuses comme celles des joueurs de foot.


    Un corps magnifique. Blanc et glabre comme celui d’une fille.


    Andrea attrapa la télécommande, arrêta la télé, se glissa sous les couvertures sans sécher ses cheveux. Et éteignit la lumière. Sans même un bonsoir.


    Piero se sentit humilié. Il chercha à tâtons son oreiller et l’ouverture des draps.


    Il ne fermerait pas l’œil, il le savait. Il s’efforça de penser à autre chose. Se concentra sur quelques bureaux de poste des environs. Essaya de se distraire, mais il avait du mal même à respirer.


    « Quand est-ce que t’as demandé à ta femme de t’épouser ? »


    La voix d’Andrea, tout à coup dans le noir, l’avait fait sursauter.


    « C’est quoi, cette question ? » fit-il, surpris.


    Silence.


    « C’était il y a un sacré bout de temps… »


    Il percevait la présence du garçon, ses mouvements sous les draps tel un animal tapi derrière un buisson.


    « Alors… finit-il par dire en essayant de rire pour dédramatiser, elle avait ses parents qui voulaient pas la laisser sortir, et en plus elle était très croyante. On se voyait en cachette le samedi après-midi et impossible de la toucher, même pas les nichons, sinon le Seigneur allait la punir et le curé lui refuserait la communion, ce genre de conneries… Mais moi, j’aurais pas voulu d’une coureuse comme femme, alors on s’est sauvés ensemble – il se mit à rire et alluma la lampe de chevet – et après je l’ai épousée. »


    Le garçon, tourné sur le côté, le fixait de ses yeux étincelants.


    « Et maintenant qu’est-ce qu’elle fait ta femme ? »


    Piero, résigné : « Elle fait du point de croix. »


    Andrea rejeta ses couvertures. Il était à moitié nu, évanescent dans la faible lumière de la lampe. Ses yeux continuaient d’émettre d’étranges lueurs sombres, comme un feu d’herbes. C’était un défi. Ou Dieu sait quoi d’autre.


    Il le vit se lever, s’approcher de lui et se glisser dans ses draps.


    « À quoi tu joues ? » Piero était effrayé. Il sentait son corps vivant respirer près de lui.


    


    « Maintenant tu peux me le dire. »


    Ils étaient en train de déjeuner dans la véranda avec vue sur le mont Blanc de l’Hôtel Olympia, trois étoiles. Andrea avait pillé le buffet, comme s’il n’avait pas mangé depuis des mois, et engloutissait des croissants sans lui prêter attention.


    « Qu’est-ce que tu foutais cette nuit-là au restoroute ? »


    Piero avait posé la question comme ça, sur le ton de la plaisanterie. Mais Andrea s’arrêta de mâcher. Il resta avec son bout de croissant dans la bouche, et son visage s’assombrit. Il recracha dans l’assiette. Et, des miettes encore au coin des lèvres, grogna : « C’était une putain de journée de merde. Occupe-toi de tes oignons. »


    Piero avala son café. Pour lui, ç’avait été une nuit mémorable. Ou plutôt, surprenante. Une surprise qui se prolongeait, et qui – mais il ne pouvait pas le savoir encore – changerait sa vie.


    « Quelle heure il est ? »


    Piero regarda sa montre. Une Rolex, une imitation mais parfaite.


    « Dix heures et demie. »


    Andrea se leva brusquement.


    « Faut que je passe un coup de fil. »


    Il le regarda s’éloigner, de cette démarche de sale gosse impuni qui se croit le maître du monde. Qui commence par ronronner, et qui te balance un coup de griffe. Avec une vie entière dont tu ignores tout.


    Quand Piero le vit disparaître de cette façon-là, ce matin-là, il se sentit vraiment, pour la première fois, très con. Lui, Piero Ramella, qui à dix ans savait déjà crocheter les rideaux de fer des magasins. Il était comme les autres, un pauvre type comme les autres.


    Il aspira en trente secondes une cigarette entière. Commanda un verre de sambuca. L’avala d’un trait, puis se dirigea comme un pitbull dans la chambre qu’il avait payée.


    Il ouvrit la porte en grand. Trouva Andrea assis sur le lit qui parlait dans son portable, toujours cette maudite main placée devant sa bouche. Avec ces petits rires, ces foutues minauderies dans la voix pour Dieu sait quelle connasse ou quel autre couillon qui se laissait embobiner par sa petite gueule.


    Il l’avait emmené à Courmayeur, et pas une miette de remerciement.


    Andrea leva les yeux, vit la face congestionnée de Piero, les veines gonflées à son cou, et raccrocha aussitôt.


    « Maintenant tu prends tes affaires et tu te casses, rugit Piero. Tu prends le premier train de merde qui passe et tu repars dans la porcherie d’où tu viens ! »


    Andrea le fixait, pétrifié. Son regard de glace, ébahi, commençait à vaciller.


    « Tout de suite ! » hurla Piero, comme un fou. Et comme le garçon ne bougeait pas, hébété au bord du lit, il marcha sur lui et lui balança un coup de poing en pleine figure.


    Il y eut une minute de silence.


    Puis il l’entendit pleurer.


    Recroquevillé par terre en position fœtale, il pleurait. Comme un enfant impuissant. Comme la plus faible de toutes les créatures.


    Piero se laissa tomber sur une chaise, épuisé. Il se prit la tête entre les mains et demanda, désespéré : « Mais qu’est-ce que tu veux de moi ? À quoi je te sers ? »


    Andrea continuait à pleurer, plus doucement.


    À un moment, il s’arrêta.


    Piero l’entendit se relever, déglutir. Piero le sentit s’approcher, lui toucher l’épaule, puis la tête. Andrea lui caressait la tête. Le prenait dans ses bras. Piero releva le visage et rencontra son regard.


    Il avait la figure en sang. Son nez était cassé en deux comme une noix. Et pourtant dans ses yeux brillait une tendresse inouïe.


    En toute hâte Piero le ramena à Biella, aux urgences.


    Ce jour-là, il apprit en parlant avec le médecin qu’Andrea, depuis l’enfance, avait été roué de coups. Au point qu’il avait fallu lui reconstruire la mâchoire, une pommette et même le nez.


    


    La semaine suivante, Piero braqua une poste dans les environs de Novara et cambriola deux appartements. Il était comme une lionne qui chasse pour son petit. Mais il savait aussi que s’il continuait comme ça, il courait à sa perte.


    Le samedi soir il l’emmenait dîner dehors, puis danser dans un de ces hangars où se rassemblent des jeunes défoncés avec une crête sur la tête et des anneaux dans le nez. Il le regardait danser le pogo. Un coude sur le bar et un verre à la main, comme un père qui attend de raccompagner son fils à la maison.


    Piero avait découvert qu’Andrea, pour gagner sa croûte, faisait de temps en temps la plonge dans un restaurant sordide de Santhià. Et pour arrondir revendait un peu de shit. Un jour, il lui avait mis deux billets de cinq cents dans la main et lui avait dit d’arrêter avec ça.


    Andrea avait pris le fric avec sur le visage une expression radieuse, si belle que Piero ne pourrait jamais l’oublier.


    « Mais toi, pourquoi tu voles ? »


    Quand Andrea lui avait posé cette question, ils étaient assis dans un bar. Une petite bruine tombait. Le garçon suçotait la paille de son Coca en regardant à la dérobée des gamins qui poussaient des cris autour d’un baby-foot.


    « Pourquoi je vole ? » Piero était pris à contrepied, mais semblait amusé.


    Il vida son verre de vodka, le reposa sur la table. Puis, l’œil inspiré et les traits contractés en un sourire pathétique, il dit : « Parce que j’ai un lynx dans le sang. Parce que quand je m’approche d’une banque, ou d’une poste, et que je sais que l’instant d’après je serai à l’intérieur avec mon calibre à la main, et que je les obligerai à me refiler tout leur fric, je me sens vivant, je me sens un lynx », et ses yeux flamboyaient maintenant. « La nuit, dans le noir, je suis là, tapi, et je désactive tous les systèmes d’alarme. Il n’y a pas une seule foutue alarme qui me résiste. C’est à moi qu’ils devraient demander de les breveter ! »


    Le garçon le regarda sans sourire : « Ça doit quand même être le pied. »


    Il aspira bruyamment son Coca : « Je le crois pas, qu’ils t’aient jamais attrapé.


    – Jamais ! s’écria Piero avec orgueil. J’y suis bien allé, en taule, mais après, au procès, ils m’ont toujours relâché. »


    Ils se levèrent. Piero s’approcha de la caisse pour payer. Et durant ce bref trajet se surprit à penser qu’il en avait rencontré pas mal, en taule, des garçons comme Andrea, bizarres et fuyants comme lui. Des garçons qui en avaient beaucoup vu et vécu, trop.


    Mais jamais d’aussi beaux.


    


    Chez lui, il n’y allait plus. Il appelait sa femme de temps en temps, des coups de fil rapides. Il avait trouvé un appartement à Santhià, un gourbi en fait, qu’une autre vieille connaissance lui avait fourni gratis pour quelques mois.


    Désespérant, l’endroit. Un amas de maisons collées à une gare, et autour une étendue insondable de marécages, de rangées de bouleaux, de constructions. Rentrer en pleine nuit dans ce taudis de cinquante mètres carrés, chauffé par un radiateur électrique, avec un frigo éternellement vide et une chasse d’eau qui marchait une fois sur deux, ça le déprimait.


    Lui toujours impeccable, ses chemises repassées, ses joues quotidiennement rafraîchies à l’après-rasage mentholé. Lui qui rêvait de naviguer en Méditerranée sur un yacht de vingt mètres. Et il était là. À Santhià. À racler ses fonds de poches.


    Il aurait donné un bras pour savoir quelque chose des parents d’Andrea, des copains qu’il fréquentait. Jamais il ne l’aurait admis, mais il avait peur de le perdre.


    Il lui donnait de plus en plus d’argent. Et en même temps se torturait. Tendant l’oreille quand Andrea s’enfermait dans la salle de bains pour téléphoner.


    Un après-midi, il n’y tint plus. Il montra une des portes, celle qui n’avait pas de clé : « Qu’est-ce qu’il y a dans cette pièce ? »


    Il avait besoin de se sentir important, par-delà les braquages et le fric. Mais Andrea s’assombrit, les lèvres crispées.


    « T’avise pas d’aller l’ouvrir. Ce qu’il y a dedans, ça te regarde pas. »


    


    En mars, première journée de soleil depuis si longtemps, Piero fit monter Andrea dans son Alfa Romeo rouge pétant et l’emmena à San Remo, au casino. Ce jour-là, il était survolté. Il conduisait en lunettes de soleil et la cigarette au bec, enfonçant l’accélérateur à fond.


    Vers Ovada, il aperçut la pancarte d’un restoroute. Il fit : « Oh oh ! » et mit son clignotant.


    Pendant tout le trajet, Andrea l’avait contraint à écouter Marilyn Manson.


    C’était un lundi matin, le parking était à moitié désert. Mais il y avait un beau soleil, et un air presque printanier.


    Pendant qu’ils montaient les marches vers le restaurant, Andrea lui demanda : « Mais toi, t’étais comment, petit ? »


    Piero s’arrêta net. Cette manière qu’il avait de poser des questions à brûle-pourpoint, comme les enfants. Il le regarda sans comprendre, au début. Il le regarda comme on regarde quelqu’un dont on ne peut pas se passer.


    Jamais il n’en avait parlé à personne, même pas à sa femme, même pas en taule, où tout le monde passe son temps à raconter sa vie et à se trouver des excuses.


    Il s’assit sur une marche.


    « C’était en 1983 », dit-il.


    Le garçon s’assit à côté de lui.


    « J’avais douze ans, et la vie était belle. Ma mère était une sacrée bonne femme, tu sais, le genre énergique. Et puis… – il détacha son regard d’Andrea – et puis il y avait mon père. »


    Les voitures filaient à cent trente, cent cinquante kilomètres heure de l’autre côté des glissières de sécurité. Et là, sur ces marches, il y avait un silence de plomb. Andrea écoutait Piero sans piper mot, presque avec dévotion.


    « Mon père, c’était pas un connard quelconque. Non. Mon père, c’était un grand. Un de ceux qui sont fiers d’être italiens, qui croient dans la patrie, Dieu, la famille. Toutes mes valeurs, elles me viennent de lui. Mais il avait trop d’ambition, tu comprends ? Trop d’ambition pour vivre en Italie. Ici, pour finir, si t’es pas dans les bons réseaux, tu peux rien faire. Et mon père, c’était pas le genre à se contenter des miettes… »


    Il regardait un point en l’air, au milieu des nuages, et se torturait les ongles. « Je sais pas où il est maintenant… Y en a qui disent à Saint-Domingue, d’autres à Miami. Je sais pas… Je sais seulement qu’à douze ans, à un moment, je l’ai plus revu. Après le Festival de San Remo, quand Toto Cutugno avait chanté L’Italiano. Tu connais ? Lasciatemi cantare, con la chitarra in mano… » fredonna-t-il.


    Il poursuivit : « Et voilà, après cette chanson, je l’ai plus revu. Et il m’a même pas laissé un mot, jamais téléphoné, jamais une foutue carte postale… Je sais que je devrais le haïr, mais j’y arrive pas. »


    Pendant cinq bonnes minutes Andrea resta silencieux près de Piero. Tenant sa main entre les siennes. Ils restaient assis sur les marches de l’escalier, il n’y avait personne. Devant eux sur le parking, pas plus de quatre voitures.


    « Moi, par contre, je suis content que mon père soit mort. Et encore aujourd’hui je le hais. »


    C’était la première vraie confidence qu’Andrea lui faisait.


    Piero s’arracha à ses souvenirs et fixa son regard sur lui. Il était livide, plein de rancune, à exploser. La bouche qui s’étirait et les yeux vides comme des gouffres. Ce visage cassé en morceaux, barré de cicatrices et de métal. Piero le prit entre ses mains.
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    Dès qu’ils rentrèrent de San Remo, Andrea posa ses affaires, s’enferma dans la salle de bains pour téléphoner puis en sortit, et dit qu’il avait des copains à voir.


    « Je suis là dans vingt minutes », et il s’éclipsa.


    Piero, resté seul, s’assit à la table de la cuisine et se versa un petit verre de vodka, qui était restée ouverte, et qui était chaude.


    Des copains à voir.


    Il se mit à fumer comme un malade. Comment ça se faisait qu’il les lui ait toujours pas présentés, depuis le temps, ses fichus copains ? Il les imaginait jeunes comme Andrea, moitié punk, moitié drogués. Mais surtout, jeunes.


    Et il regardait fixement la porte fermée à clé.


    À croire qu’il ne s’était pas assez amusé, au casino ? Ils avaient gagné pourtant, à la roulette et aux machines à sous. Il avait pris un super hôtel, sur le front de mer, et il l’avait laissé vider le minibar. Qu’est-ce qu’il lui fallait de plus ?


    T’avise pas d’aller l’ouvrir.


    Combien de temps ça pouvait encore durer, cette histoire ? Ils n’étaient même pas en taule.


    Piero gardait toujours un passe-partout dans son portefeuille, au cas où. Et voilà qu’il commençait à soupeser la possibilité de s’en servir.


    Les vingt minutes étaient passées. Il avait un foutu besoin de l’appeler, mais il ne le fit pas.


    Il avait une tentation bien plus grande, maintenant. Autant boire un coup.


    Il se sentait minable, un pauvre con. Les mains commençaient à lui démanger.


    Quand il volait, il était un lynx. Quand il fracturait une porte, qu’il pénétrait dans un appartement, la nuit, après avoir désactivé l’alarme, il devenait un lynx.


    Brusquement il se leva. Prit son portefeuille, en sortit son passe. Et s’approcha de la porte.


    Fit tourner la serrure.


    Posa la main sur la poignée.


    Un lynx.


    Il ouvrit la porte, lentement. Puis toute grande.


    La pièce était vide. Et ça sentait la poussière.


    Piero entra, alluma la lumière et vit qu’il y avait un grand lit, une armoire et une commode. Tout était moche, et vieux. Si on avait dormi dans cette chambre, on n’y dormait plus depuis des mois, peut-être des années. Quelques souvenirs sans valeur sur une étagère. Et puis, accrochée au mur, une photographie, une femme qui souriait de ses dents pourries et tenait par la main un enfant.


    Piero plongea dans l’armoire. Comme un voleur affamé. Il y avait des vêtements d’homme, des vêtements de femme, la plupart sous des housses. Une puanteur atroce de naphtaline. Mais aucun objet de valeur.


    Il se précipita sur la commode. Il ouvrait et refermait les tiroirs avec férocité, comme s’ils y étaient pour quelque chose. Il enfonçait les doigts dans des piles de chaussettes, de pulls, sans rien trouver qui ait la moindre valeur.


    Il entendit un bruit de clé et s’arrêta net.


    Planté là, comme si on venait de lui tirer dessus.


    Il l’entendit entrer, pousser un petit cri, comme étouffé. Et se diriger vers la chambre. Une fraction de seconde.


    Le garçon était là. Sur le seuil.


    Piero, les mains plongées dans les sous-vêtements et les pyjamas, au milieu des tiroirs retournés, comme le plus misérable des voleurs.


    « Tu me dégoûtes. »


    Rien d’autre.


    Piero se releva, sortit en tremblant son portefeuille, et de son portefeuille quelques billets de cent. Il les lui tendit, et en les lui tendant se mit à pleurer.


    Le garçon ne les prit pas et lui dit de s’en aller.


    


    Quand il rentra chez lui, après bientôt deux mois, sa femme était toujours aux prises avec ses canevas religieux. Sauf qu’elle n’était pas seule cette fois. Elle avait invité une amie à prendre le thé, et pendant qu’il pénétrait dans le couloir l’air penaud, elle lui montrait ses broderies, toute fière. La Maternité, Jésus-Christ, Padre Pio.


    Piero s’avança lentement, épuisé. Il était gêné.


    Maria se tourna vers lui, lui dit bonjour. Et avec un sourire le présenta à son amie.


    « Mon mari. »


    Piero essaya d’avoir l’air poli, lui serra la main, fit une plaisanterie sympathique sur le point de croix. Puis il se laissa tomber sur une chaise et demanda à sa femme si elle voulait être assez gentille pour lui faire un café à la sambuca, s’excusant mille fois d’être dans cet état.


    Il resta là, hébété, à regarder cette scène : l’amie qui, devinant la situation, s’était inventé une quelconque urgence et se préparait maintenant à filer ; Maria vieillie, enlaidie, mais toujours aimable et cérémonieuse avec les gens.


    La vie normale, quoi.


    S’il voulait, il pouvait même en avoir une, de vie normale.


    Alors, pourquoi il ne faisait pas un effort, un petit effort ?


    « Piero, qu’est-ce qui t’est arrivé ? » demanda Maria en revenant dans la cuisine après avoir accompagné son amie jusqu’à la porte. « Je te connais maintenant, je ne te demande rien, ni où tu vas ni ce que tu fabriques… Même si je prie toujours que tu n’ailles pas encore te fourrer dans les ennuis. »


    Elle mit la table, lui servit un café et des biscuits.


    « Mais je le vois sur ta figure, je le lis dans tes yeux, qu’il t’est arrivé quelque chose. »


    Piero ne pensait pas mériter ça, une telle délicatesse. Même si Maria faisait partie de sa vie maintenant, pour le meilleur et pour le pire, comme lui faisait partie de la sienne… Mais il ne voulait pas d’une nounou ; il n’arrivait pas à se sentir à l’aise dans cette désolation, la vie normale.


    « Écoute, Maria, crois-moi… Laisse tomber. »


    Lui, il avait écopé d’une vie mal fichue, avec ce trou marqué 1983. Inutile de croire qu’on pouvait la réparer, la reconstruire comme le visage du garçon.


    Le garçon.


    Piero plongea la tête dans ses mains. Sa femme ne posa pas d’autres questions. Elle resta assise près de lui à la table, lui tenant compagnie en silence.


    Le garçon, il n’avait pas une Maria à la maison, qui te fait le ménage, la cuisine et le repassage. Ça a l’air de rien, mais c’est déjà ça.


    Le garçon n’avait qu’une chambre vide.


    Et il avait été la plus belle chose de sa vie.


    « Tu sais à quoi je pense quelquefois, Maria ?


    – Non.


    – Qu’on a eu tort de pas avoir d’enfant. »
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