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Il y a la Méditerranée, la lumière, l’île d’Elbe au loin. Mais ce n’est pas un lieu de vacances. C’est une
terre sur laquelle ont poussé brutalement les usines et les barres de béton. Depuis les balcons
uniformes, on a vue sur la mer, sur les jeux des enfants qui ont fait de la plage leur cour de récréation.
La plage, une scène idéale pour la jeunesse de Piombino. Entre drague et petites combines, les garçons
se rêvent en chefs de bandes, les filles en starlettes de la télévision. De quoi oublier les conditions de
travail à l’aciérie, les mères accablées, les pères démissionnaires, le délitement environnant… Anna et
Francesca, bientôt quatorze ans, sont les souveraines de ce royaume cabossé. Ensemble, elles jouent de
leur éclatante beauté, rêvent d’évasion et parient sur une amitié inconditionnelle pour s’emparer de
l’avenir.
 
Traduit de l’italien par Françoise Brun
[image: ]
Silvia Avallone, avant d’étudier la philosophie à Bologne, a vécu en Toscane, à Piombino, la ville
industrielle qui sert de toile de fond à D’acier. À 25 ans à peine, ce premier roman la propulse en tête
des meilleures ventes en Italie. Célébré par la critique, traduit dans 12 pays, en cours d’adaptation au
cinéma, D’acier a été finaliste du prix Strega, couronné par le prix Campiello Opera Prima en Italie et
par le prix des lecteurs de L’Express en France.
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Amies pour la vie
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Dans le cercle flou de la lentille, la silhouette bougeait à
peine, sans tête.
Une portion de peau zoomée à contre-jour.
Ce corps, d’une année sur l’autre, avait changé, peu à
peu, sous les vêtements. Et maintenant il explosait, dans les
jumelles, dans l’été.
De loin, l’œil grignotait les détails : la bride du maillot, le
triangle du bas, un filament d’algue sur la hanche. Les
muscles tendus au-dessus du genou, la courbe du mollet, la
cheville où le sable colle. L’œil s’ouvrait plus grand, devenait
rouge, à sonder cette lentille.
Le corps adolescent bondit hors champ et se jeta dans
l’eau.
Un instant après, objectif repositionné, mise au point
faite, il reparut, avec cette chevelure blonde magnifique. Et
ce rire si violent que même à cette distance, même juste à le
voir, ça t’électrisait. Comme si tu y pénétrais réellement,
entre ces dents blanches. Et les fossettes sur les joues, et la
cavité entre les omoplates, et le creux du nombril et tout le
reste.
Elle s’amusait comme à son âge, ignorant qu’on l’observait. Sa bouche était ouverte. Qu’est-ce qu’elle peut bien
dire ? Et à qui ? Elle piqua une tête dans une vague, émergea
de l’eau, le soutien-gorge tout de travers. Une piqûre de
moustique sur l’épaule. La pupille de l’homme se rétrécissait,
se dilatait, comme sous l’effet d’une drogue.
Enrico regardait sa fille, c’était plus fort que lui. Du
balcon, après le déjeuner, quand il n’était pas d’équipe chez
Lucchini, il espionnait Francesca. Il la suivait, l’observait, à
travers les lentilles de ses jumelles de pêche. Francesca trottinait avec sa copine Anna sur le sable mouillé, elles se poursuivaient, se touchaient, s’attrapaient par les cheveux, et lui,
là-haut, figé, il transpirait, son cigare toscan à la main. Lui, le
géant, en débardeur ruisselant de sueur, l’œil écarquillé,
planté là dans la chaleur effroyable.
Il la surveillait, comme il disait, depuis qu’elle s’était mise
à aller à la plage avec certains individus, des garçons plus âgés
qui ne lui inspiraient aucune confiance. Ils fumaient, et des
pétards aussi, sûrement. Quand il en parlait à sa femme, de
ces marginaux que fréquentait sa fille, il se mettait à crier
comme un malade. Ils fument des pétards, ils prennent de la
cocaïne, ils revendent des médocs, sûrement qu’ils veulent
s’envoyer ma fille ! Ça, il ne le disait pas explicitement. Il
tapait du poing sur la table ou dans le mur.
Mais l’habitude d’espionner Francesca, il l’avait prise
avant : depuis que le corps de sa petite s’était comme débarrassé de ses écailles pour acquérir peu à peu une peau et une
odeur précises, nouvelles, primitives peut-être. Tout à coup,
de la petite Francesca, avaient jailli un petit cul et une paire
de nichons insolents. Le bassin s’était cambré, dessinant les
galbes du buste et du ventre. De tout ça, il était le père.
En ce moment il regardait sa fille se démener au bout
de ses jumelles, se jeter en avant de toutes ses forces pour
attraper un ballon. Ses cheveux trempés qui collaient à son
dos et ses hanches, sa peau incrustée de sel.
Les ados jouaient au volley en cercle, autour d’elle. Elle,
Francesca, tout élan et mouvement, dans un même et unique
tumulte de cris et d’éclaboussures à la lisière de l’eau. Mais
Enrico ne s’intéressait pas au jeu. Enrico pensait au maillot
de sa fille : nom de Dieu, on voit tout. Ça devrait être interdit,
des maillots pareils. Si un seul de ces salauds se hasarde à me
la tripoter, je descends sur la plage avec ma matraque.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Enrico se retourna vers sa femme qui, debout au milieu de
la cuisine, le regardait avec une expression mortifiée. Oui,
Rosa se sentait mortifiée, diminuée, de voir son mari ainsi, les
jumelles à la main à trois heures de l’après-midi.
« Je surveille ma fille, si tu permets. »
Ça n’était pas toujours facile non plus de soutenir le
regard de cette femme. L’accusation constante, plantée là,
dans les yeux de son épouse.
Enrico fronça les sourcils, avala sa salive.
« C’est le minimum quand même…
– Tu es ridicule », siffla-t-elle.
Il regarda Rosa, comme un objet qui vous encombre et
vous met en rogne, pas plus.
« Tu trouves ridicule de garder un œil sur ma fille, par les
temps qui courent ? Tu vois pas avec qui elle traîne à la plage ?
C’est qui, ces types, hein ? »
Cet homme-là, quand il sortait de ses gonds – et c’était
souvent –, son visage se congestionnait, les veines de son cou
gonflaient à faire peur.
Il n’avait pas autant de colère en lui, à vingt ans, avant de
se laisser pousser la barbe et de prendre tous ces kilos. C’était
un beau garçon, qui venait d’être engagé chez Lucchini, et
qui depuis l’enfance s’était forgé les muscles à travailler la
terre. Il s’était transformé en géant dans les champs de
tomates, et plus tard à pelleter le charbon. Un homme
comme tant d’autres, monté de la campagne à la ville, son
baluchon sur l’épaule.
« Tu vois pas ce qu’elle fait, à son âge… Et comment elle
est fagotée, merde ! »
Ensuite, avec les années, il avait changé. Jour après jour,
imperceptiblement. Ce géant qui n’avait jamais franchi les
limites du Val di Cornia, qui n’avait jamais vu le moindre
bout d’Italie, s’était comme gelé de l’intérieur.
« Réponds ! Tu vois pas comment elle se promène, ta fille ? »
Rosa se contenta de serrer plus fort le torchon avec lequel
elle venait d’essuyer les assiettes. Elle avait trente-trois ans, des
mains abîmées, elle s’était laissée aller après son mariage. Sa
beauté méridionale s’était noyée dans les lessives, sur le périmètre de ce carrelage frotté jour après jour depuis dix ans.
Dans son silence, il y avait une dureté. Un de ces silences
immobiles, prêts à l’attaque.
« C’est qui, ces types, hein ? Tu les connais ?
– Des braves garçons…
– Ah, alors tu les connais ! Et pourquoi tu me dis rien ?
Pourquoi dans cette maison on me dit jamais rien, hein ? Elle
te cause à toi, Francesca ? Oui, évidemment, elle reste des
heures à causer avec toi… »
Rosa jeta le torchon sur la table.
« Demande-toi donc plutôt, lâcha-t-elle, pourquoi elle te
cause pas, à toi. »
Mais déjà il n’écoutait plus.
« On me dit rien, à moi ! On me dit jamais rien, nom de
Dieu de merde ! »
Rosa se pencha sur la bassine d’eau sale. Il y avait des
femmes de son âge, l’été, qui allaient encore dans les boîtes
de nuit. Elle, elle n’y avait jamais mis les pieds.
« Et moi, je suis quoi ? Un con ? Tu me prends pour un
con ? Elle se balade attifée comme une pute ! C’est comme
ça que tu l’élèves, hein ? Bravo ! Mais moi, un de ces
quatre… »
Elle souleva la bassine et la vida dans l’évier du balcon,
les yeux sur les grumeaux de crasse dans le tourbillon du
siphon. Elle aurait voulu le voir crever là, écroulé par terre,
agonisant.
« Et puis je vous emmerde, toi comme elle ! C’est pour
quoi que je travaille ? Pour toi ? Pour cette traînée ? »
Après, lui rouler dessus avec la voiture, l’écrabouiller sur
la chaussée, le réduire en bouillie, comme le ver de terre
qu’il était.
Francesca comprendrait. Le tuer. Si je n’étais pas tombée
amoureuse, si j’avais cherché du travail, si j’étais partie il y a
dix ans.
Enrico lui tourna le dos et appuya son corps gigantesque à
la balustrade dans le soleil qui, à trois heures de l’après-midi,
pèse comme l’acier et qui écrase tout. La plage, de l’autre
côté de la rue, s’emplissait de parasols et de cris. Ça grouille
de monde, se dit-il. Et il ralluma le mégot de cigare, éteint
entre ses doigts. Des doigts rouges, trapus, calleux. Les doigts
d’un ouvrier qui ne met jamais de gants, même pour jauger
la température de la fonte.
D’un côté, il y avait la mer, envahie par les ados en cette
heure étouffante. De l’autre, le museau plat des barres d’immeubles. Et tous les stores baissés le long de la rue déserte. Les
scooters encombraient les trottoirs, garés n’importe comment,
chacun avec son autocollant, et des inscriptions au marqueur :
Francesca, je t’aime.
La mer et le mur des barres d’immeubles, le soleil brûlant
de juin, c’était comme la vie et la mort qui s’insultent. Pas de
doute : vue de l’extérieur, pour ceux qui n’y habitaient pas, la
via Stalingrado c’était une désolation. Pire : la misère.
 
Au balcon du dessus, au quatrième, un autre homme
s’appuyait à la rambarde rouillée et regardait la plage.
Enrico et lui étaient les seules silhouettes humaines
visibles dans l’immeuble.
Le soleil cognait. Le crépi tombait par plaques.
L’homme, petit, torse nu, venait de refermer le clapet de
son portable. Un nain, comparé au géant à jumelles du troisième. Il avait gueulé tout le temps de la communication : il
n’était pas spécialement en colère, c’était son ton normal. Il
avait parlé d’argent, des sommes astronomiques, sans qu’un
seul instant ses petits yeux vifs se détachent de la plage,
comme s’il cherchait quelque chose, qu’à cette distance et
sans ses lunettes il ne risquait pas d’y trouver.
« Un de ces jours, j’irai à la plage, moi aussi. Et qu’est-ce
qui m’en empêche ? Au fond, je suis au chômage », ricanait-il
comme pour lui-même, à voix haute.
De l’intérieur de l’appartement arriva un hurlement.
« Quooooi ?
– Rien », répondit le petit homme, qui venait de se rappeler
qu’il avait une femme.
Sandra apparut sur le balcon, le balai serpillière dégoulinant d’ammoniaque.
« Artù ! s’écria-t-elle en brandissant son balai. T’es dingue
ou quoi ?
– Je plaisantais ! fit-il avec un geste évasif de la main.
– Tu trouves que c’est des plaisanteries à faire ? Avec le
lave-vaisselle à payer, les traites pour l’autoradio de ton fils…
Plus d’un million pour un autoradio, je vous jure ! Et celui-là
qui fait des blagues… »
Ça n’était pas une blague. Chez Lucchini, il s’était fait
choper à piquer des jerrycans de gasoil.
« Allez, pousse-toi. Faut que je balaie. »
Depuis qu’il avait été embauché, Arturo piquait du gasoil
à monsieur Lucchini, comme ça, histoire de faire le plein et
d’en revendre un peu aux paysans. Pendant trois ans, personne ne s’en était aperçu. Et maintenant, putain de
salauds…
« Je t’ai dit pousse-toi, il est dégueulasse ce carrelage. »
Il s’éloigna en sifflotant. Rentra dans la cuisine. C’était un
petit bonhomme gai, expansif : il avait des tas de copains. Il
s’était fait licencier, il était couvert de dettes, et il sifflotait.
Il attrapa une nèfle dans le compotier sur la table, y planta
les dents sans penser à rien. Dans sa tête se montaient des
combines incroyables : du genre zéro stress et tout bénef.
« Mais arrête de nettoyer. Faut toujours que tu nettoies !
– Et pourquoi, à ton avis ? C’est toi qui vas le faire ? »
Arturo n’avait connu qu’occasionnellement les affres du
boulot. Sa femme en revanche les affrontait rigoureusement
depuis l’âge de seize ans, ce qui leur avait permis, entre
autres, de payer le loyer tous les mois et d’élever deux
enfants. Il avait été, dans l’ordre chronologique : voleur à la
tire, ouvrier chez Lucchini, à la Dalmine, à la Magona
d’Italia, puis Lucchini de nouveau, comme chef d’équipe. Né
dans l’île de Procida, il était parti à dix-neuf ans travailler en
usine à Piombino, une nouvelle vie : une vie finalement en
règle, honnête. Pour lui, ceux qui prenaient la carte du syndicat, c’étaient des pauvres types. Une seule certitude dans la
vie : travailler fatigue.
« Anna ? Elle est à la plage ?
– Oui, avec Francesca.
– Et Alessio ? »
Sûr : demain il gagnerait au poker, et avec le fric, il monterait des affaires. Il le sentait. Comment on dit, déjà ? C’est écrit.
Et après il lui achèterait un diamant, à Sandra, parce que…
Comment c’est la phrase, déjà ? Un diamant est éternel.
« Je crois qu’il est à la plage aussi.
– Faut que je lui parle, à ton fils. Il veut absolument une
Golf GT… Mais quel besoin il a d’une Golf GT ? »
Sandra releva la tête du carrelage déjà sec et resta comme
ça, dans la lumière – laisse-le dire, de toute façon il n’a pas
l’argent –, avec la sueur qui coulait sous ses bigoudis.
Elle rentra et s’assit à la table de la cuisine. Elle se mit à
observer attentivement son mari : malgré les années, il ne
changeait pas. « À partir de demain… », c’est ce qu’il disait
toujours, et elle, chaque fois, s’y laissait prendre.
« Ton fils, il vote Berlusconi, dit Sandra en faisant semblant de sourire. La justice sociale, il s’en fiche, ce qu’il veut
c’est une belle bagnole. Il veut parader, quoi, il veut frimer…
Mais toi, tu peux parler, avec ta voiture à cinquante briques.
À propos, t’as payé la vignette ?
– La vignette ? »
Le sourire feint disparut aussitôt de son visage.
« Avant de penser au fric de ton fils, tu ferais mieux de pas
jouer le tien.
– On va pas recommencer ? » Arturo gonfla les joues et
souffla comme un taureau.
« Non, justement : on va pas recommencer. »
Sandra bondit sur ses pieds et moulina des bras dans la
chaleur étouffante qui stagnait dans la cuisine.
« Pas la peine de jouer les offensés, hein. Me prends pas
pour une conne. Il est passé où, ton dernier salaire ?
– Sandra !
– À la banque, il est jamais arrivé ! T’es allé le jouer, dis-le !
Il est allé le jouer, avant même de le mettre à la banque… Y a
pas écrit “poire” là, t’entends ? », dit-elle, passant l’index sur
son front trempé de sueur, au-dessus de ses sourcils mal
épilés.
Arturo ouvrit les bras. « Allez, fais-moi un petit bisou… »
Cet homme ne changerait jamais. Quand il ne savait plus à
quelle branche se rattraper, il devenait tout tendre.
Ils disparurent ensemble dans le ventre de l’appartement.
Le store des époux Sorrentino était baissé maintenant,
comme tous les autres dans l’immeuble (tous, sauf un).
Baissé, mais coincé à mi-course.
« Tu vas le réparer quand, ce store, Artù ? »
Silence. Puis dans la salle de bains on entendit l’eau du
robinet couler, le bruit d’un rasoir à lame sur le bord du
lavabo. Et Arturo se mit à chanter. Sa chanson préférée :
Maracaibo, mare forza nove, fuggire sì ma dove ? Za-zà1.
 
À trois heures de l’après-midi, en juin, les vieux et les
mômes allaient dormir. La lumière, dehors, était de feu. Assis
devant la télé, les ménagères et les retraités en pantalon de
polyester, les survivants des hauts-fourneaux, inclinaient la
tête, asphyxiés par la chaleur.
Après le déjeuner, la façade de ces barres d’immeubles
toutes pareilles, collées les unes aux autres, ressemblait à un
mur de niches funéraires dans un cimetière. Des femmes aux
jambes gonflées, les fesses ballottant sous la blouse, descendaient s’asseoir dans la cour à l’ombre, autour d’une table de
camping. Elles jouaient aux cartes et agitaient frénétiquement leur éventail en parlant de tout, et surtout de rien.
Les maris, s’ils n’étaient pas au travail, ne mettaient pas le
nez dehors. Ils restaient là, avachis, torse nu, ruisselants de
sueur, à manier la télécommande. Pas pour écouter ces
connards de la télé. Juste pour mater les bimbos, ces petites
garces, le contraire absolu de leurs femmes. L’an prochain je
mets la clim, au moins dans le salon. Ils ont intérêt à me
payer mes heures sup demain, sinon je te jure que je vais
gueuler.
Arturo se rasait le menton et chantait une chanson de son
enfance, l’époque du boum des logements sociaux, quand
on avait bâti ces barres d’immeubles devant la plage pour les
ouvriers des aciéries. L’idée de la municipalité communiste,
c’était que les métallos aussi avaient droit à un appartement
avec vue. Sur la mer, pas sur l’usine.
Quarante ans plus tard, tout avait changé : il y avait l’euro,
la télé à la carte, les paraboles, mais il n’y avait plus de
Démocratie chrétienne ni de Parti communiste. C’était une
vie complètement différente maintenant, en 2001. Mais les
barres d’immeubles étaient toujours là, et l’usine, et la mer.
La plage de via Stalingrado, à cette heure, était pleine à
craquer de gosses hurlant, de glacières, de parasols encastrés
les uns dans les autres. Anna et Francesca se couraient après
sur le rivage, tombaient à l’eau en poussant des cris de victoire et en éclaboussant partout. Autour d’elles, des bandes
d’ados, muscles tendus, s’élançaient pour rattraper un frisbee ou une balle de tennis.
Pour beaucoup, cette plage était nulle parce qu’il n’y avait
pas de cabines, que le sable s’y mêlait à la rouille et aux
ordures, que les égouts passaient au milieu, il n’y avait que la
racaille pour y aller, et ceux de la via Stalingrado.
Partout de grands tas d’algues, qu’à la mairie personne ne
donnait l’ordre de ramasser.
En face, à quatre kilomètres, les plages blanches de l’île
d’Elbe brillaient comme un paradis impossible. Le royaume
préservé des Milanais, des Allemands, des touristes à la peau
satinée, en lunettes de soleil et Porsche Cayenne noire. Mais
pour les jeunes qui vivaient dans les barres, pour les fils
de personne qui suaient leur sueur et leur sang dans les
aciéries, la plage devant chez soi c’était déjà le paradis. Le
seul vraiment vrai.
Quand le soleil faisait fondre le bitume, que l’air chaud
empestait et que les toux crachées par les cheminées de la
Lucchini stagnaient au-dessus de la tête, ceux de la via
Stalingrado allaient pieds nus à la plage. Il n’y avait que la
rue à traverser pour se jeter dans l’eau tête la première.
Anna et Francesca y passaient leur vie, dans l’eau. Elles
étaient impressionnantes à voir, nageant en parallèle jusqu’à
la dernière bouée. Un jour, elles iraient jusqu’à l’Elbe – à la
nage, disaient-elles – et elles ne reviendraient plus.
Ceux de vingt ans, avant d’aller se baigner, se retrouvaient
au bar en larges cercles. Ils se déplaçaient en bande, une
bande généralement formée autour d’un repère élémentaire : le numéro d’immeuble, le boulot plus ou moins
violent, la qualité de la drogue ou, pour finir, l’équipe de foot
préférée.
Ils n’avaient pas l’obsession de se jeter à l’eau des préados.
L’apéro d’abord, la clope, une partie de poker. Ils avaient des
pectoraux et des abdominaux, ou bien de gros ventres qui
débordaient. Ils étaient comme des dieux de l’Olympe. Et
pendant que leurs petits frères auraient tout donné pour un
pot d’échappement trafiqué, pour entrer dans les boîtes
où ils n’avaient pas l’âge, eux faisaient la loi, à coups de gueulantes et de beignes, dans des bolides bardés d’ailerons qui,
le samedi soir – vitres baissées, coude à la portière –, frôlaient
les cent quatre-vingt-dix à l’heure.
Les femmes aussi cognaient. Elles cognaient quand un
beau mec comme Alessio se pointait à l’horizon. L’été était
leur grand moment, le défilé de mode entre les cabines,
cheveux dénoués. Celles qui pouvaient se le permettre,
celles qui avaient le corps et l’âge pour. L’amour dans
l’obscurité de la cabine. Sans réfléchir, sans préservatif, et
celle qui tombait enceinte sans que le type la jette avait
gagné le pompon.
« C’est pour bientôt », se chuchotaient Francesca et Anna.
Quand une fille plus âgée arrivait à la plage sur un scooter
flambant neuf, elles la viraient en imagination pour monter
en selle à sa place. « Bientôt », quand les autres filles le samedi
soir sortaient avec des paillettes sur les joues, du gloss et des
talons hauts et qu’elles, elles restaient à la maison à essayer
des fringues, la stéréo à fond.
Le monde était encore à venir. Le monde, c’est quand on
a quatorze ans.
Elles plongeaient dans l’écume des vagues, ensemble, dès
qu’un ferry passait et que la peau de la mer se fronçait pour
de bon. Depuis quelques années déjà on parlait d’elles, dans
les bars, aux tables des jeunes : on disait qu’elles étaient vraiment pas mal. Et attends un peu qu’elles grandissent.
Anna et Francesca, treize-ans-presque-quatorze. La brune et la
blonde. Là-bas, au milieu de tous ces types, tous ces yeux,
tous ces corps que l’eau faisait à nouveau semblables, muets
et enthousiastes. Au moment où un garçon allait marquer,
elles jouaient à lui piquer le ballon. Les poteaux, deux bouts
de bois plantés dans le sable. Et la flambée de hurlements
pour souligner le but.
Elles couraient au milieu de la foule, se retournaient pour
se regarder, se prenaient par la main. Elles savaient que la
nature était avec elles, que c’était une force. Dans certains
milieux, pour une fille, tout ce qui compte c’est qu’elle soit
jolie. Si t’es un boudin, ta vie sera nulle. Si les garçons n’écrivent pas ton nom sur les piliers de la cour de l’immeuble et
ne glissent pas des petits mots sous ta porte, tu n’es rien ; à
treize ans, tu as déjà envie de mourir.
Anna et Francesca lançaient des sourires à la cantonade.
Nino, quand il les portait à califourchon sur ses épaules,
sentait leur sexe chaud contre sa nuque. Massimo, avant de
les balancer à l’eau, les pressait de chatouillis et de morsures.
Devant tout le monde. Et elles se laissaient faire n’importe
quoi par le premier venu, sans le moindre scrupule, sans la
moindre clairvoyance. Comme ça, le monde à portée de la
main, au nez et à la barbe de ceux qui regardent.
Mais elles n’étaient pas les seules à percevoir des nouveautés dans leur corps. Les nulles, les boudins comme
Lisa, planquée sous sa serviette, auraient bien aimé elles
aussi se rouler dans le sable devant tout le monde et courir
à perdre haleine se jeter dans l’eau.
Dans la course d’Anna et Francesca, qui se cognaient à
des bras, des sourires et des balles de tennis, le haut du
maillot un peu défait, il y avait un défi. Et celles qui les
regardaient jalousaient ces seins, ce cul, ce sourire insolent
qui disait : j’existe.
Dans les eaux basses, le sable se mêlait aux algues et se
faisait chair. Elles couraient, la blonde et la brune, dans la
mer. Sentaient les regards masculins les fouiller. C’était ce
qu’elles voulaient, qu’on les regarde. Sans raison précise.
Elles jouaient, on voyait bien, mais c’était sérieux aussi.
La brune et la blonde. Ensemble, toujours et exclusivement. Quand elles sortaient de l’eau, elles se tenaient par
la main comme un petit couple. Et au bar, elles entraient
dans les toilettes ensemble. Elles se promenaient sur toute la
longueur de la plage, se retournant quand elles recevaient
un compliment, l’une d’abord, l’autre ensuite. Elles te la
faisaient sentir, leur beauté. Elles en usaient avec violence. Et
si Anna, quelquefois, te disait bonjour même si t’étais un
boudin, Francesca jamais, et jamais elle ne souriait. Sauf à
Anna.
Cet été 2001, personne ne peut l’oublier. Et la chute des
tours jumelles ne fut, au fond, pour Anna et Francesca
qu’une des composantes de cette immense exaltation de
découvrir que leur corps changeait.
 
À présent, il n’y avait plus qu’un seul store relevé. Un seul
homme qui transpirait à son balcon, jumelles à la main.
Enrico s’obstinait à chercher la tête blonde de sa fille au
milieu des vagues, parmi les corps adolescents qui jouaient
au volley, au foot, aux raquettes. Dans cet enchevêtrement de
bras, de seins et de jambes, il isolait dans ses lentilles le buste
de Francesca, réglait la distance, observait tel un animal aux
aguets ses mouvements au contact de la mer.
Le dos de Francesca, sous les cheveux blonds ruisselants
d’eau. Son derrière rond : il ne faut pas le regarder, personne
ne doit, jamais. Il le regardait pourtant, Enrico, dégoulinant
de sueur. Ce corps élancé et parfait qui avait jailli de sa fille,
sans crier gare, sous les yeux de tous.


1.  « Maracaibo, mer force neuf, s’enfuir mais où ? » : célèbre chanson de
Raffaella Carrà. (Les notes sont de la traductrice.)
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À la place du casque il portait une vieille casquette des
Chicago Bulls, avec deux clous dorés de chaque côté de la
visière.
Il venait de lui balancer un coup de poing, à ce connard.
En prenant soin de descendre les bretelles de sa salopette
avant, pour bien dégager sa droite. La charge suspendue en
l’air, fixée au treuil géant du pont-roulant, oscillait comme
un pendule dans la chaleur moite. Son biceps en tension,
comme son visage noirci par la fonte.
« Répète ça ! hurlait Alessio par-dessus le vacarme. Répète
ce que t’as dit, nom de Dieu ! »
Le gamin se tâtait le bleu que l’autre lui avait collé en
pleine poire.
« Tu le vois, ce truc-là ? » et il tapa du plat de la main sur le
dos rugueux d’une poche de coulée de seize tonnes.
Il n’avait pas seize ans, ce môme.
« Qu’est-ce que tu dis qu’elle fait, ma sœur ? » Il cracha un
glaviot. « Ose le redire encore une fois… Tu l’as bien
regardé, ce truc ? » et il montra de nouveau la poche de
coulée. « Je te jette dedans. »
Mille cinq cent trente-huit degrés, la température de l’alliage
en fusion. L’acier n’existe pas dans la nature, ce n’est pas une
matière élémentaire. Une sécrétion produite par des milliers
de bras humains, de compteurs électriques, de bras mécaniques, et même parfois les poils d’un chat qui passait par là.
Le gamin baissa les yeux. Il venait d’être embauché, il
avait à tout casser dix poils au menton. Tout le monde le
regardait, les collègues, ravis de l’empoignade.
« Je te jette dedans », répéta Alessio, en grondant. Et il
alluma une cigarette.
Un vieux, un type de la maintenance, grimpa sur le pont-roulant pour vérifier les câbles et engueula Alessio qui avait
laissé la poche de coulée suspendue en l’air, sans aucune
sécurité. Un type tourna la page du calendrier Maxim, resté
sur celle du mois de mai. Remplaçant une brune en string,
photographiée de dos, par les nichons énormes d’une
blonde à cheval sur une moto.
Alessio enleva son tee-shirt trempé de sueur. Personne,
même pas son meilleur copain, n’avait intérêt à venir dire de
sa sœur… Le mot prononcé par le gamin lui revint en
mémoire. Il dut s’avaler une gorgée grosse comme ça, de
salive et de limaille de fer, pour garder son calme.
Ils étaient au milieu d’un terrain vague à l’herbe sèche,
une steppe comprise entre les bobines de fil machine et la tour
noire du quatrième haut-fourneau. Alessio jeta son mégot,
l’écrasa aussitôt du pied : à deux heures de l’après-midi, n’importe quoi pouvait flamber ici. Il éteignit le clavier qui, sur le
pont-roulant haut de dix mètres et large de vingt-quatre,
commandait le système de poids et de contrepoids. Un vrai
zoo : dans le ciel se dressaient les tours crénelées, les grues de
toute espèce et dimension. Oiseaux-monstres à tête cornue,
couleur de rouille.
« Connard ! » cria le type de la maintenance.
En bloquant les câbles, Alessio avait failli lui sectionner le
pied.
L’épais magma noir et rouge du métal en fusion bouillonnait dans les poches de coulée, des fûts ventrus transportés
depuis les wagons-torpilles. Citernes sur roues, semblables à
des créatures des premiers âges. Alessio avait fini son service,
il se versait une bouteille entière d’eau sur la tête.
Le métal était partout, à l’état naissant. Cascades ininterrompues d’acier et de fonte rougeoyante, de lumière
visqueuse. Des rapides, des torrents, des estuaires de métal
en fusion pris entre les digues de la coulée, enfermé dans les
cuves des poches, transvasé par les entonnoirs et déversé
dans les trains à bandes.
Si tu levais les yeux, tu voyais bouillonner le mélange de
fumées grasses, dans un vacarme de robots. À toute heure du
jour et de la nuit la matière était transformée. Le minerai et
le charbon arrivaient par la mer, accostaient au port industriel sur de gigantesques navires minéraliers : un carburant,
qu’acheminaient dans les airs les bandes transporteuses, ces
autoroutes aériennes en sauts-de-mouton qui filaient sur une
infinité de kilomètres, des quais jusqu’à la cokerie, jusqu’aux
hauts-fourneaux. Au milieu de tout ça, tu sentais ton sang
circuler à un rythme dingue, des artères jusqu’aux capillaires,
et tes muscles gonfler par à-coups : tu régressais à l’état animal.
Dans ce gigantesque organisme, Alessio était minuscule,
et vivant.
Il jeta un coup d’œil à la blonde du calendrier Maxim.
L’envie de baiser, constante, là-dedans. La réaction du corps
humain dans le corps du Titan industriel : bien plus qu’une
usine, c’était la matière elle-même en transformation.
Elle avait un nom et une formule. Fe26C6. La fécondation
assistée s’opérait dans une cuve haute comme un gratte-ciel,
l’urne rouillée de l’Afo41, avec son ventre et ses centaines de
bras, sa tête en tricorne. Mais un seul ventre ne suffit pas. Il en
faut d’autres : des convertisseurs, des laminoirs, des poches
vertigineuses et brûlantes par douzaines, des conduits et des
buses, inévitables excroissances de l’obligation de gagner sa vie.
À moitié nu, il marchait vers la sortie sud, le jeune homme
blond qui, après huit heures de pont-roulant, s’envoyait
encore deux heures de boxe et sortait en boîte le mardi, le
vendredi et le samedi. Il pensait à sa sœur, Anna. Elles exagéraient, avec sa copine Francesca : le rouge à lèvres, les maillots
de bain transparents, les après-midi en douce avec des types…
Il faudrait les surveiller, ou plutôt, les freiner.
Il traversa le parc à bobines : des murailles de rondelles
d’acier, au milieu desquelles il était un nain. On l’ignorait,
dehors, mais là-dedans il y avait des péages et des gares
routières, des échangeurs, des places, des carrefours. Alessio
franchit des rails, sans se préoccuper des trains de torpilles qui
déboulaient tous les quarts d’heure. Il salua les chauffeurs routiers, à la queue leu leu sous la canicule, vitres baissées, jambes
allongées sur le tableau de bord. Attendant de charger des
poutrelles, des lingots, des billettes. Bientôt ils s’en iraient dans
toutes les villes d’Europe dans leurs semi-remorques pareils à
des éléphants, un christ lumineux vert ou fuchsia bien en vue
sur la grille du moteur.
Il chassa du pied un cadavre de rat qui pourrissait.
Déboucha dans l’allée secondaire, celle où Cristiano aimait
faire des courses de Caterpillar.
Il sentait sur sa nuque la pression de la tour noire de l’Afo4,
l’araignée géante qui digère, mélange, éructe. Il sentait au-dessus de sa tête peser les grandes cheminées, certaines à
moitié écroulées, les autres qui vivaient encore, crachant le
feu comme des dragons. Des fluorescences bleuâtres, un
nuage toxique qui suffisait à infecter le Val di Cornia et
même la Toscane tout entière.
Il laissait derrière lui le cœur : le gazomètre, qui ferait
sauter toute la ville de Piombino s’il explosait, les carcasses
posthumes des trois hauts-fourneaux non encore démantelés
et, là-bas, au fond, la cokerie où on chargeait encore à la
pelle comme au XIXe siècle.
Le ciel n’en était pas un. C’était une volière. Les flammes
violettes des fours, les bras des grues, les tonnes de métal
enchaînées aux becs des palans. La succession sans fin
des hangars, des bureaux, des soutes. Une obsession auto-engendrée. Les cheminées, actives ou pas. Elles crépitaient
sans discontinuer au-dessus de sa tête : violettes, rouges
et noires les flammes. Jaunes, verts les bras des grues qui
tournaient, les tonnes de métal voltigeant comme des
oiseaux, jaunes les nuages de carbone, noirs quand ils
sortaient de la gueule des cheminées. Ils appellent ça le
cycle intégral continu.
Alessio piétinait des orties et des fragments de briques
réfractaires. La terre était saturée de métal, comme sa peau.
D’autres chauffeurs arrivaient, d’autres poids lourds. Un
énorme lombric de semi-remorques qui attendaient, parce
qu’il y avait un problème, pour changer. Le temps s’allongeait, se liquéfiait. Ils coupaient les moteurs.
Si tu voulais faire le compte des failles dans le système, tu
n’aurais pas assez de doigts, même avec les deux mains et les
pieds.
Alessio marchait d’un pas rapide, brûlant l’eau et les
kilomètres dans la chaleur de la ville parallèle. Les millions
de pistons des moteurs à excitation en série – oui, l’excitation
et la série – fonctionnaient tous en même temps à un rythme
frénétique, le mouvement élémentaire de la machine, qui est
celui de la vie. Quelquefois, pour résister à l’ennui ou à la
peur, tu étais obligé d’aller t’asseoir dans un coin et d’ouvrir
ta braguette.
Alessio était énervé, il pensait à sa sœur, à la Golf GT tellement super. S’il y avait des gens qu’il ne supportait pas, c’était
bien ces trous-du-cul gâteux de la gauche. DS, Rifonda2.
Quelle daube, ces cocos : les airs qu’ils se donnaient, les grands
mots qu’ils débitaient. Aux élections du 13 mai, il avait voté
Forza Italia. Il était sûr d’une chose : les mots, ça ne sert à rien.
Il y avait des pancartes tordues aux carrefours. Les
ouvriers les tournaient exprès pour faire la nique aux
chauffeurs et aux contrôles. Il l’avait fait aussi, une fois, avec
Cristiano : ils avaient envoyé les visiteurs au parc rails au
lieu du parc billettes. Une façon comme une autre de rigoler,
dans ce luna-park rouillé, à moitié démantelé maintenant.
Mais il y avait encore trente ans, vingt mille personnes
travaillaient là, le marché était en pleine expansion,
l’Occident qui reproduit son monde et qui l’exporte.
Ils n’étaient plus que deux mille aujourd’hui, sous-traitants
compris. Les patrons délocalisaient à l’Est. Certaines branches
de l’usine mouraient, on faisait sauter cheminées et hangars
à la dynamite. Tout partait en couilles. Mais eux, les ouvriers
de la septième génération, ils rigolaient bien, à chevaucher
leurs bulldozers comme des taureaux, transistor à fond la
caisse, une amphète sous la langue.
On s’adapte. Et ceux qui s’adaptent le mieux, c’est encore
les chats. Il y en avait des centaines, dans les caves sous la
cantine, tous malades, tous noir et blanc, à force de se croiser
entre eux.
Alessio traversait les landes désolées des derniers hangars,
vers la fin du cycle de production. Quand on arrivait à l’usinage
des rails, l’espace se raréfiait : là commençaient les roseaux, les
marais, et tu pouvais pousser un ouf de soulagement.
Moi, je vote pas pour des pauvres types. Ils sont nuls, ces
cocos. Ils feraient mieux d’aller jouer au boulodrome.
Alessio pointa, salua la femme qui se fanait dans sa guérite, se retrouva dehors.
Dehors, il y avait la mer.
Au changement d’équipe, un essaim d’ouvriers se dispersait dans le parking. Avant de monter en voiture, une Peugeot
avec jupe latérale et aileron, arrière, Alessio s’arrêta pour le
regarder. Le haut-fourneau. Vous pouvez l’appeler par son
nom : Afo4. Ou l’estropier en Ufo, comme tout le monde.
Unidentified Flying Object. Un ovni. La guerre mondiale ferait
rage autour de lui (c’était arrivé pour de bon, en 1944, l’usine
envahie par les nazis) qu’il resterait là, imperturbable, à faire
son travail. Et toujours il t’arrache un sourire, de peur et
d’étonnement. Comme à Alessio en ce moment.
Sa longue trompe à aspirer le charbon, les testicules où
cuit l’acier, son museau en tricorne, son puissant squelette de
cathédrale à l’état d’ébauche. Le commencement. Le corps
duveteux et rose de sa sœur qui commençait à développer
des seins, des hanches, à exciter. La fourrure blonde à l’aine,
sous les aisselles. L’odeur animale, quand elle rentrait de la
plage et dénouait son maillot pour prendre une douche.
Il refusait de le croire, qu’Anna allait déjà dans les cabines
avec des types. Faire Dieu sait quoi.


1.  Afo, pour altoforno, haut-fourneau.

2.  Democratici di Sinistra et Rifondazione sont les deux principaux partis issus de
la scission du Parti communiste italien en 1998.
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C’était un jeu et pas un jeu.
Au-dessus du lavabo, dans le miroir taché de dentifrice, la
blonde et la brune se reflètent dans leur version la plus délurée. Immobiles et trépidantes. Lèvres avancées en bouderie,
cheveux défaits. La stéréo en équilibre précaire sur le lave-linge, volume au maximum. Un vieux CD d’Alessio, des
années 90.
Anna et Francesca, quand chez Anna il n’y a personne.
Leur corps pulse comme la musique, avec la musique. Elles
attendent que la chanson commence pour se déshabiller.
La fenêtre est ouverte. Elles se sont enfermées à clé dans
la salle de bains. Elles le font tous les lundis matin, l’été,
quand la classe est finie et que tout le monde est au travail.
Elles relèvent le store, ouvrent les rideaux. Elles se tiennent
là, à moitié nues, au milieu de la pièce. Dans l’immeuble en
face, seuls sont restés les retraités et les tire-au-flanc.
Elles se sont maquillées, outrageusement. Le rouge à
lèvres déborde, le rimmel coule avec la chaleur et plâtre
leurs cils, mais elles s’en fichent. C’est leur carnaval à elles,
la provocation qu’elles lancent par la fenêtre. Au fond, elles
le savent que quelqu’un pourrait les mater et tomber le
pantalon.
Dès que la chanteuse attaque, Anna et Francesca, pieds
nus, se démènent férocement. Elles improvisent des figures à
la Britney Spears. Et ça marche du tonnerre, à en croire les
paires d’yeux qui les fixent dans les appartements d’en face.
The summer is magic, is magic. Oh, Oh, Oh… the summer is
magic…
Anna, dans le rectangle de la fenêtre, est celle qu’on voit
la première. Elle a mis le soutien-gorge en dentelle de sa
mère, qui jure avec sa petite culotte rose à fleurs.
Francesca reste derrière, dans l’ombre. Elle porte un tee-shirt blanc qui ne laisse deviner ses petits seins qu’en transparence. Elle s’y risque, mais habillée. Elle ne sourit pas. Le
haut de son string dépasse de son jean taille basse : pour bien
montrer qu’elle porte un string, ce que son père ne veut pas.
L’envie de faire un truc qu’on ne doit pas faire, que le
monde doit voir.
The summer is magic, is magic. Oh, Oh, Oh… the summer is
magic…
En réalité, elles ne chantent pas. Elles bougent seulement
les lèvres. Et quand le refrain revient pour la centième fois,
Anna dégrafe son soutien-gorge. Elle danse. Ou plutôt, agite
sauvagement le bassin. Joue avec l’élastique de sa culotte.
Secoue la vapeur de ses cheveux en soufflant sur les mèches
qui retombent sur son front. Dans la glace elle ne voit que ses
seins et son ventre, nus devant la fenêtre, dans le soleil du
matin qui frappe ce côté-ci de l’immeuble. L’air étouffant
recuit dans le béton.
Elles font semblant d’ignorer que des hommes qu’elles
croisent dans l’escalier les regardent.
Francesca fait pareil. Elle enlève son tee-shirt. La voilà
torse nu, une nudité presque masculine. Elle est pâle et
osseuse. Tout en elle est clair, même en été. Elle ne bronze
pas, elle n’a même pas l’air italienne. Elle danse à sa façon :
lente et dure. Francesca ne se lâche jamais. Son visage est
sérieux, il veut provoquer mais reste fermé. Elle regarde son
amie, elle fait comme elle. Elle cherche ses mains, en attrape
une, l’embrasse.
This is the rhythm of the night, the night… oh, yes. This is the
rhythm of the night…
La musique résonne contre les carreaux de céramique,
s’ajoute au magma des bruits qui montent de la cour, des balcons. Les carreaux de la salle de bains sont verts, la céramique s’écaille ici ou là. L’oncle de Lisa, à sa fenêtre, allume
une cigarette. Et les regarde.
Du strip-tease elles ont une idée absurde. Elles mixent les
clips qui passent sur MTV avec les interludes des bimbos de la
télé. Mais elles n’ont que treize ans, elles ignorent tout. Et
dans un ensemble de quatre immeubles qui se font face, il y a
bien une centaine de fenêtres d’où l’on peut zyeuter cette
salle de bains.
C’est ce qu’elles veulent. Leur petit jeu du lundi matin à
dix heures et demie. Et la rumeur se répand de ce qu’elles
font – dans les couloirs, les cages d’escalier, les ascenseurs.
Des gens prennent leur petit déjeuner, à cette heure-là.
Certains se réveillent exprès, maintenant.
Francesca tourne le dos à la glace, rassemble la masse de
ses cheveux blonds au-dessus de sa nuque. Le miroir sale,
taché de rouille sur les bords, renvoie une poitrine et un dos
adolescents, côte à côte, en contrepoint parfait.
La colonne vertébrale s’arque légèrement. Francesca se
penche pour déboutonner son short. L’enlève. Et Anna à son
tour retire sa petite culotte.
Si mon père savait.
Elles se meuvent comme deux tentacules, elles ont cessé
de se regarder. En face, des femmes mariées battent les tapis
sur les balcons. Les mêmes à-coups du bassin, les mêmes
caresses du nombril à la poitrine, puis elles glissent un doigt
en bas, puis un autre. Elles s’enlacent, adhèrent parfaitement
l’une à l’autre, comme des serpents. Peau contre peau. Les
yeux clos.
Francesca appuie son visage contre l’épaule d’Anna, entre
ses bras. Elle fait glisser lentement ses lèvres sur son cou, derrière l’oreille. Et Anna renverse la tête en arrière. Elle a un
sourire qui inquiète.
La première chose qui te venait à l’esprit, c’était : merde,
pour qui elles se prennent ? La seconde : petites vicieuses.
Elles s’enlacent devant le miroir. Elles ne dansent plus,
maintenant. Elles sont enlacées, c’est tout, et bougent lentement. Et l’on ne sait où commence l’une, où finit l’autre.
Elles se caressent le visage, les mains glissent le long des
hanches, de la colonne vertébrale. Et peut-être ont-elles peur.
Elles se cherchent du nez et des lèvres, se font tendres et
absentes.
This is the rhythm of the night, the night… oh, yes. This is the
rhythm of the night…
Quelqu’un les regarde derrière un rideau. Et ça leur est
complètement égal.
Cette espèce de furie qui accompagne l’éclosion du corps,
quand tu as treize ans et que tu ne sais pas quoi en faire. Ta
meilleure amie est là devant toi, frottant son ventre contre le
tien.
Elles s’enlacent et restent ainsi, à se câliner. Tombent dans
une lenteur animale, un oubli.
Anna sourit, les yeux mi-clos. Elles se frottent le nez contre
le nez, les joues, la figure. Anna effleure Francesca.
Francesca ouvre les yeux. Anna la caresse et Francesca la
retient. Son visage tremble à peine. Elle enfonce un peu les
ongles dans la peau de sa meilleure amie. Anna pose les
lèvres sur ses lèvres.
Oh, yes. The rhythm of the night…
Mais le sortilège cesse d’un coup. À un moment, elles se
séparent. Elles éteignent la stéréo et tirent le rideau devant la
fenêtre.
C’était toujours Anna qui s’écartait la première. Ni l’une ni
l’autre ne pouvait, ne savait comment continuer. Mais les
hommes qui les avaient regardées ne s’arrêtaient pas. L’oncle
de Lisa se réveillait exprès pour se branler sur les gamines de
l’immeuble d’en face. Et Lisa aussi tirait le rideau, le cœur en
émoi, fermait les battants, et quelquefois avait envie de pleurer.
 
Anna se plaça dans le rectangle de la fenêtre, nue comme
elle était, les coudes sur le rebord. Elle regarda une cuillère
en bois tourner dans un faitout, et une femme costaude
batailler avec de longues côtes de céleri.
Dans l’immeuble d’en face, de l’autre côté de la cour
infestée par ces deux petites pestes, beaucoup de femmes
s’occupaient déjà de préparer le repas : la sauce des pâtes,
par ici, on la met à bouillir dès le milieu de la matinée. Anna
regardait les gamins jouer au ballon dans la cour, un jeune
couple se disputer sur le balcon, le type balançait un coup de
pied dans un pot de basilic.
Et puis, il y avait le ciel, limpide.
Elle aimait cet endroit. Elle voyait les barres, le bordel
généralisé, Emma enceinte à seize ans qui rentrait avec les
sacs des courses, et elle se sentait faire partie de tout cela.
« C’est dingue. Tu nous vois aller en classe en scooter ! On
prend la descente de Montemazzano… ça fonce là-bas, tu
sais ? Mon frère a dit qu’il me donnera son scooter, de toute
façon il ne s’en sert plus. »
Francesca restait cachée dans l’ombre, assise sur le bidet.
« Ils nous feront plus chier, ils pourront plus nous empêcher de sortir ! »
Francesca avait les jambes n’importe comment et les yeux
baissés.
« Personne te rattrape, en scooter. Le babouin, il te dit : ce
soir, tu sors pas. Mais toi, tu prends ton scooter, tu te barres et
tu reviens jamais ! » Elle rayonnait, Anna.
Francesca, non. Elle avait peur.
« Toi, t’en as rien à foutre qu’on soit séparées », lâcha-t-elle. Elle se leva brusquement et regarda Anna, le visage
dur : « Rien à foutre. »
La chaleur humide stagnait dans les barres, faisait le siège
des appartements, les transformait en marécage.
« Qu’est-ce que tu racontes ? »
Francesca se tourna vers la glace.
Ça l’agaçait qu’Anna se monte la tête en pensant à
l’avenir, et même, ça la blessait carrément qu’elle saute de
joie à l’idée d’aller dans une autre école que la sienne,
une autre classe. Et qu’elles ne puissent plus se voir à la
récréation, partager leur goûter.
En plus, il y avait qu’Anna irait au lycée classique, qu’elle
était sortie du collège avec de très bonnes notes et qu’elle
aimait les études. Anna n’avait pas de problème pour se
laisser embrasser par les garçons, Anna n’avait pas de bleus
dans le dos ni sur le ventre. Francesca, elle n’aimait pas
l’école.
« Tu sais bien que l’Institut professionnel est juste en face
du lycée, dit Anna, le matin on partira ensemble, et on
rentrera ensemble aussi.
– Super ! » rigola Francesca, en se passant du démaquillant
sur les yeux.
« Je déteste quand tu fais ça… La fausse peau de vache. Au
lieu de penser à tout ce qui va changer, tu balances des
vannes.
– Pousse-toi, laisse-moi faire pipi. »
Il était midi passé. Les mères commençaient à appeler les
enfants par la fenêtre.
« Ça vient pas ? se mit à rire Anna.
– Pas si tu regardes. »
Ça veut dire quoi, grandir dans un ensemble de quatre
barres d’immeubles d’où tombent des morceaux de balcon
et d’amiante, dans une cour où les enfants jouent à côté des
jeunes qui dealent et des vieilles qui puent ? Quel genre
d’idée tu te fais de la vie, dans un endroit où il est normal de
ne pas partir en vacances, de ne pas aller au cinéma, de ne
rien savoir du monde, de ne pas feuilleter les journaux, de ne
pas lire de livres, où la question ne se pose même pas ?
Cet endroit-là, elles s’y étaient rencontrées et elles
s’étaient choisies.
Maintenant Francesca baissait les yeux, écoutait le jet crépiter dans la cuvette des waters, et elle avait envie de rire.
Anna la regardait à nouveau. Francesca tirait un bout de
papier toilette, en faisait une boulette, qu’elle lui lançait. Et
l’autre la renvoyait en riant.
« On se douche ? » demanda Anna en ouvrant le robinet.
Déjà, elles étaient réconciliées. Francesca sourit et entra
dans la cabine, la porte coinçait. La vue, l’ouïe se brouillaient
sous le jet. Il restait le toucher, fesses de l’une contre fesses de
l’autre.
Elles ne parlaient plus, à présent. Les mots, ça ne sert à
rien, la plupart du temps à se disputer. Elles se nettoyaient
doucement à l’éponge et s’étonnaient de leurs différences :
un grain de beauté, la forme oblongue ou arrondie des
ongles. Elles s’en étonnaient comme d’une chose qui n’a pas
de sens.
Pourquoi Anna avait-elle les hanches plus larges et la poitrine plus grosse ? Et pourquoi Francesca avait-elle le derrière
plus rond et plus haut placé ? Et le nombril plus enfoncé ?
« Pourquoi on n’est pas pareilles ? demanda Francesca en
massant les boucles d’Anna.
– Parce qu’on est différentes, même si on est pareilles.
– Et pourquoi ?
– Parce qu’on est nées ensemble, on habite ensemble, on
mourra ensemble et on fera tout ensemble.
– Et comment on fera pour mourir ensemble ?
– Je sais pas. »
 
Elles s’essuyèrent à toute vitesse. Elles ne voulaient pas
être surprises par Sandra, qui pouvait rentrer d’un instant à
l’autre.
Quand elles sortirent sur le palier, les cheveux encore
humides, Francesca s’arrêta sur la première marche. Elle
avait changé de visage. Elle se retourna vers son amie avec
des yeux devenus plus grands.
« J’ai pas envie de rentrer. Le babouin, il revient déjeuner,
aujourd’hui… »
Dans la pénombre de l’escalier poussiéreux et malodorant, Francesca se tenait en équilibre sur le bord de la
première marche, elle ne pleurait pas : elle n’avait jamais
aimé pleurer.
Anna s’approcha et tenta de l’encourager par une caresse.
« De toute façon on se voit après, à deux heures pile… » Sa
voix s’était faite plus douce.
« Ok », dit Francesca. Mais elle ne bougeait pas. Elle restait
là, paraissait s’amenuiser.
De la cage d’escalier, de la pénombre des couloirs, montaient toutes les cinq minutes des échos de gifles suivies
de hurlements. Un enfant éclatait en sanglots. Une mère
poursuivait son fils sur le palier pour lui arracher des mains
le pistolet à eau Exterminator avec lequel il l’avait aspergée.
Elle lui donnait une fessée, puis la porte se refermait. On ne
comprenait pas pourquoi il fallait toujours qu’ils gueulent :
au fond, les gamins jouaient seulement aux gendarmes et
aux voleurs dans les escaliers.
« Je passe te prendre dès que j’ai fini de manger et on va
tout de suite à la plage.
– Oui, mais entre. Reste pas juste sur le palier.
– Tu pourrais peut-être déjeuner avec moi ?
– Tu parles ! dit Francesca en essayant de sourire sans y
arriver. Je l’entends gueuler d’ici… »
Les hurlements des enfants, les balles des carabines à air
comprimé qui laissaient des marques sur les murs. Et les
objets qui tombent, les claques qui partent, un homme qui
crie à sa femme : « T’es qu’une pute ! »
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Francesca était rentrée chez elle.
Anna savait.
Elle passa le balai serpillière dans la salle de bains, essuya
le sol trempé, ôta les cheveux de la grille d’écoulement dans
la douche. Elle n’avait pas envie d’entendre hurler sa mère.
Anna savait, elle était la seule à savoir.
Mais ne savait pas quoi faire.
Elle commença à mettre la table, fit chauffer l’eau pour
les pâtes. Elle voulait que sa mère soit contente, que tout soit
prêt à son arrivée. Elle disposa soigneusement les serviettes
de table, à droite de l’assiette. Mais sa pensée restait fixée sur
Francesca.
Elle attrapa la télécommande et appuya sur le bouton.
L’indicatif du journal de la Une retentit, ponctuel.
Explosion d’indicatifs dans tous les téléviseurs, par toutes
les fenêtres ouvertes des mille appartements de la via
Stalingrado. Elle adorait cet indicatif, il la faisait se sentir
adulte, appartenir à quelque chose de plus grand. Rome,
Milan : l’Italie qu’elle n’avait jamais vue, bien qu’elle y vive.
« Tu es un amour, dit Sandra quand elle ouvrit la porte et
vit sa fille remuer l’eau des pâtes. Si tu n’étais pas là… Avec
ton imbécile de père et ton malheureux frère ! »
Sandra était fatiguée. Elle posa ses sacs, étira un instant
son dos qui lui faisait mal.
Puis elle se précipita vers le tambour du lave-linge, qu’elle
avait mis en route le matin, avant d’aller travailler.
Anna aimait sa mère : une femme qui travaillait beaucoup,
et trouvait encore l’énergie d’aller distribuer des tracts et
d’organiser la fête de l’Unità. Et puis elle lisait les journaux,
La Repubblica et Liberazione, et elle lui disait toujours de bien
travailler à l’école, qu’un jour elle serait députée au parlement. Et Anna la croyait, un peu.
« Tu peux égoutter les pâtes, lui cria sa mère. Ils ne
rentrent pas déjeuner, les deux autres. »
Sandra chargea sur son épaule la panière de draps, culottes
et chaussettes, et sortit sur le palier appeler l’ascenseur.
Pendant qu’elle l’attendait, elle regarda autour d’elle. Du
haut en bas de la cage d’escalier, une rumeur continue de
pieds traînés et de jurons égrenés. Les relations avec les
voisins n’étaient pas faciles. Capables de faire la guerre pour
une chaussette envolée sur leur balcon. Mais Sandra avait
été à l’école, et elle tenait bon : à chaque campagne électorale, elle s’entêtait à distribuer des tracts que pas grand
monde ne lisait.
Quand elle arriva sur le toit, au onzième étage, le ciel était
si puissant que ce fut douloureux. Sur le moment, elle ferma
les yeux. L’été vibrait de la stridulation de millions d’insectes
invisibles.
Elle les rouvrit lentement : du bleu partout, à l’infini, le
ciel et la mer ensemble. Tellement de bleu, à en chavirer. Le
silence limpide du soleil, le profil bleuté des îles au loin,
ça t’arrachait vraiment un sourire, c’était un vertige, une
libération. Même si tu n’avais pas envie de sourire, même si
tu savais bien que toutes ces îles, l’Elbe, Capraia, le Giglio, tu
n’irais jamais.
Là, entre les fils tendus et le linge qui séchait, elle reconnut la mère de Francesca. Dans la blancheur des draps
qu’elle étendait, dans le vent qui ébouriffait ses cheveux et
faisait s’envoler les mouchoirs.
« Rosa ! » appela-t-elle.
L’autre se retourna lentement, craintive.
Elle portait des chaussons d’hiver éculés et un tablier
plein de taches par-dessus une robe de chambre noire. Elle
s’habille comme ma grand-mère, se dit Sandra, et pourtant
elle est jeune, dix ans de moins que moi.
« Toi aussi, c’est maintenant que tu mets à sécher ? » dit-elle pour dire quelque chose.
Les yeux de Rosa, plus noirs que ses cheveux, s’allumèrent
un instant. Elle resta où elle était, mais on voyait qu’elle avait
envie de parler.
« Ça m’ennuie qu’on ne se voie jamais… dit Sandra.
Pourquoi tu ne passes pas chez moi de temps en temps boire
le café ? Le samedi, je travaille pas. »
Rosa se raidit légèrement.
« J’aimerais bien… »
La militante et la ménagère s’observaient, tentaient une
approche, comme deux bêtes d’espèces différentes. L’une
avançait, l’autre reculait, tandis que montait jusqu’à elles une
odeur de chou bouilli.
« Je t’attends, alors ! » dit Sandra pour l’encourager.
Elle savait comment parler aux gens : c’était une femme
qui rêvait de prendre la parole dans les meetings, même
si elle s’était toujours contentée de la distribution des
tracts.
« C’est dommage, on est voisines, nos filles sont tellement
amies, et nous, on se connaît à peine.
– Tu as raison, dit Rosa avec un sourire, je viendrai. Je passerai te voir un de ces jours… »
Puis elle recommença à plier ses draps, en évitant de croiser son regard. Sandra considérait la petite silhouette de
Rosa. Elle ne savait quasiment rien d’elle, et pourtant, sans le
savoir, elle savait.
« Si tu veux, je t’apporterai un gâteau », hasarda la mère de
Francesca en s’illuminant un peu. Elle était si différente de sa
fille, elles ne se ressemblaient absolument pas.
« Oui, apporte-moi un gâteau, je ne sais pas les faire. Anna
me le reproche tout le temps. Elle dit qu’une maman qui ne
sait pas faire les gâteaux, c’est pas une vraie maman », dit-elle
en riant.
Rosa éprouvait un mélange d’attirance et de peur à
l’égard de cette femme si énergique, qui se maquillait tous
les jours et mettait des talons même pour aller travailler. Une
sympathie instinctive, comme au temps de l’école. Elle
n’avait plus eu d’amie depuis qu’elle avait quitté la Calabre
pour la Toscane, à dix-huit ans. Après, elle s’était mariée.
Elle surmonta sa timidité : « Anna est devenue bien jolie.
– Espérons qu’elle va pas s’en apercevoir, sinon elle
deviendra infernale… soupira Sandra. Francesca aussi est
devenue bien jolie. Je la regardais justement hier rentrer de
la plage en maillot de bain, et je me disais : dis donc, mais
qu’est-ce qu’elle a poussé ! »
Les yeux de Rosa brillèrent.
L’Elbe aussi brillait, et la Corse et Capraia au loin.
Les deux femmes étendaient leurs draps aux quelques fils
restés libres sur la terrasse du toit.
« Ton mari ? Tout va bien ? »
Rosa laissa échapper son panier de pinces à linge. Elles
s’éparpillèrent sur le sol.
« Oui », dit-elle. Elle avait changé de visage.
Sandra le vit, aperçut une marque sur le cou de la femme.
Le vent se leva de la mer. Et entortilla le linge.
Rosa s’était penchée pour ramasser les pinces. Elle n’avait
qu’une envie maintenant, partir.
« Je t’attends, hein, n’oublie pas », répéta Sandra.
Rosa se redressa et fit oui de la tête, mais se dirigea aussitôt vers l’escalier en évitant presque de la saluer.
Sa frêle silhouette se déplaçait maladroitement. Comme si
elle avait peur à chaque pas d’être agressée. Elle regardait
par terre, poings serrés. Toute pâle. Mais sur ce toit, avec
l’été au plus fort de sa puissance, elle se rendit compte l’espace d’un instant qu’elle était encore jeune, et même, peut-être, jolie.
Alors elle s’arrêta, resta comme suspendue une seconde
sur le seuil puis se retourna avec résolution vers Sandra.
« Ciao ! lui cria-t-elle. Je passerai te voir ! »
L’autre sourit, tandis qu’elle accrochait les dernières
chaussettes.
« J’y compte bien ! » répondit-elle d’une voix pleine.
Rosa était heureuse. Après tout, quoi de mal à vouloir une
amie ?
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À deux heures pile, Anna sonna chez les Morganti.
Ce fut la mère qui vint ouvrir. Elle écarta le battant juste
assez pour voir qui c’était.
« Bonjour, Francesca a fini de manger ? Elle est prête ? »
Rosa eut un instant l’air ahuri.
Elle jouait avec la chaîne de sécurité, sans se décider à
l’enlever. Des doigts fins, qui hésitaient. Elle évitait de
regarder dans les yeux la gamine impatiente qui lui faisait
face.
« Sinon, je repasse plus tard… »
Anna plongea son regard dans la pénombre pour mieux
voir ce qui, de cette femme aussi raide qu’une sentinelle, se
découpait. Elle avait l’impression que Rosa voulait lui barrer
le passage et la vue.
Anna n’était jamais entrée dans l’appartement. Elles
étaient amies depuis leur naissance, mais jamais on ne l’avait
laissée entrer.
Elle remarqua sur sa figure quelque chose de bizarre. Une
ombre violette sur la joue, sous l’œil qui maintenant la fixait.
Un œil liquide, comme du pétrole.
« Francesca n’ira pas à la plage, aujourd’hui.
– Et pourquoi ? »
Rosa sursauta en entendant ce « pourquoi » ainsi prononcé :
bouche et visage ébahis d’une petite fille en maillot de bain,
les pieds dans des sabots, des pinces dans les cheveux et du
rouge à lèvres à la fraise qu’on sentait jusqu’ici. Elle vit dans
le corps d’Anna, avec son sac à l’épaule, sa crème solaire, sa
serviette de bain et son filet pour attraper les poissons-chats,
l’incarnation du monde que sa fille aurait eu le droit, elle
aussi, d’habiter. Alors, un court instant, elle sourit, désarmée.
« Elle ne se sent pas très bien, il vaut mieux qu’elle reste à
la maison.
– Mais on est en juin ! Qu’est-ce qu’elle a ? »
Anna ne s’en laissait pas conter.
« Demain… Demain, je suis sûre que Francesca ira mieux. »
De l’appartement, en tout cas, n’arrivait même pas le murmure de la télévision.
À la façon dont elle serra les lèvres et rétrécit les pupilles,
Rosa devina qu’Anna avait compris.
Elle coupa court :
« Je te promets que demain elle descendra. »
Puis elle referma la porte et pensa qu’elle n’avait pas une
promesse à faire, mais une justice à accomplir.
Elle pensa qu’aussitôt le monstre parti, elle parlerait avec
sa fille. Lui dirait qu’elle méritait de sortir, comme toutes les
filles de son âge. Que maintenant ça suffisait, qu’elles en
avaient assez supporté. De la force, elle en avait : elle trouverait du travail et porterait plainte contre ce monstre. Sûr et
certain. Et elle demanderait le divorce.
Le problème c’était le travail, il faudrait que Francesca
comprenne. Le problème, c’était l’argent et rien d’autre.
Elle haïssait son mari, et elle ne permettrait plus jamais que
ça recommence.
 
Anna avait attendu quelques instants, plantée devant la
porte fermée comme un chat pétrifié dans les phares d’une
auto.
Qu’est-ce que je vais faire ? Je n’ai plus envie d’aller à la
plage. Quel salaud, le babouin de Francesca… Elle aurait
voulu lui mettre son poing dans la figure. Pourquoi faut-il
qu’il y ait des pères ?
De l’autre côté de la porte, pas un bruit, rien : un silence
de tombe. Alors elle descendit dans la cour, lança un coup de
pied dans un caillou. Puis elle jeta son sac par terre et s’assit
sur une carcasse de banc.
Tant que Fra ne sortira pas, je resterai là.
Un peu plus loin, quelques vieilles jouaient à tré-sept avec
enthousiasme, agitant vivement leur éventail. Elles parlaient
du dernier épisode de Derrick. Anna leur lança un regard en
biais.
Elle ne pouvait pas retourner sonner. Elle avait vu son
visage, à cette femme, et elle avait compris : les coups et le
reste. Elle serra les poings. Elle était seule en pleine chaleur,
au beau milieu d’une cour en ciment. Elle aurait préféré ne
pas se sentir aussi impuissante. Agir, d’une manière ou d’une
autre, grimper le long de la gouttière jusqu’à la fenêtre de
Francesca.
Mais cet homme lui faisait peur.
Elle se mit à examiner les murs : des parois hautes de dix
étages qui barraient la vue sur les quatre côtés. Elle aimait
regarder. Elle aimait s’arrêter sur les détails. Il y avait de tout sur
les rebords de fenêtres : des plantes desséchées, des chaussures,
des casseroles mises à sécher. D’ici, on ne voyait pas la mer. On
voyait les pans de crépi écaillé, les pointes de fer rouillées qui
sortaient comme des ongles du béton armé des piliers.
Sa mère lui avait expliqué : il y a deux classes sociales. Et
les classes sociales luttent entre elles, parce qu’il y a une
classe de salauds qui ne fait rien, et qui opprime la classe
honnête qui se donne du mal. C’était comme ça que le
monde marchait. Sa mère était à Rifondazione comunista, elle
faisait partie de ces cinq pour cent-là de la population italienne. Et Alessio, à cause de ça, la traitait de minable. Son
père avait le mythe d’Al Capone et du Parrain – celui de
Coppola. Son frère avait sa carte au syndicat des métallos, la
FIOM, mais il votait Forza Italia. Parce que Berlusconi, lui,
c’est sûr que c’est pas un minable.
Anna examinait la cour avec attention. C’était son monde.
Elle vit Emma passer avec son gros ventre : elle s’était mariée
en toute hâte à seize ans avec Mario qui en avait dix-huit. Le
jour du mariage, les jeunes des barres avaient fait une grande
fête avec des chips, du Coca et des cotillons, comme à l’école
quand il y a un anniversaire.
Elle se dit qu’elle ne croyait ni à ce que disait sa mère ni à
ce que gueulait son frère, encore moins aux conneries de
son père. Elle ne croyait qu’à la cour de son immeuble.
Les poutrelles, les piliers, le béton armé. Elle aimait cette
architecture de caissons qui ressemblaient à des niches de
cimetière. Et elle n’enviait pas ceux qui habitaient le centre-ville ou des pavillons mitoyens : elle les ignorait complètement.
Fra, pourquoi tu descends pas ?
« Elle ne se sent pas très bien… » : ce n’était pas la
première fois.
Un terre-plein sans un pouce de verdure. On y jouait
au foot, on y faisait du commerce, on y prenait le frais.
C’était toujours le souk, à n’importe quelle heure, sauf les
après-midi d’été. Ça ressemblait à un désert alors, le plus
aride qu’on puisse imaginer.
Anna y était née, mais elle voyait bien que les papiers gras,
les mégots et quelquefois les seringues par terre, ça n’était
pas bon signe. Que tout le monde pissait sous les piliers : les
chiens, les enfants, les toxicos. Qu’il y avait une puanteur à se
boucher le nez. Qu’un homme qui s’injecte une dose d’héroïne dans le bras ou le cou, devant les enfants, ça n’est pas
joli comme spectacle. Mais cracher sur tout ça, c’était comme
se cracher dessus. Et quelquefois, elle s’arrêtait parler avec
certains camés.
Anna savait qu’aucun homme n’est un monstre. À part le
père de Francesca.
Pourquoi elle sort pas ? Qu’est-ce qu’il lui a fait ?
Elle se mit à lire les inscriptions sur le banc. Une stratification géologique d’amours et de fâcheries, les siennes aussi. La
première marque au canif qu’elle déchiffra disait : Francesca
est superbandante by Nino. Puis elle reconnut sa propre écriture
au crayon-feutre : Anna et France forever together.
Un bruissement de mémés en savates entamait à la marge
le silence asphyxiant du cube. Anna était plongée dans la
lecture du banc.
Marta + Aldo = amour ; Sonia, tu n’es qu’une salope (salope
était barré) ; Jennifer et Cristiano 3 mètres au-dessus du ciel1. Elle
sourit avec fierté en découvrant une nouvelle inscription :
Anna T super, sauf que T ma meilleure amie… by Massi 84. Elle
éclata de rire quand elle lut : Alessio = 24 cm, et juste en dessous :
Je t’aime, ta Sonia.
C’est quelqu’un, mon frère, se dit-elle.
Évidemment, cette Sonia, qui regardait des pornos avec
Alessio dans la chambre, on ne pouvait pas dire que c’était sa
tasse de thé. Si au moins ils mettaient de la musique pardessus… mais non : on entendait tout. Et elle était obligée de
se réfugier dans la cuisine en attendant que ça soit fini.
C’était le prix à payer, quand on avait un frère aussi beau
mec. T’imagines s’il était moche : la honte… Elle était fière
d’Alessio. Avec un frère aussi blond et musclé, elle pouvait
marcher la tête haute.
Sonia, Jessica et toutes les grandes lui disaient toujours
bonjour, lui proposaient des tours en scooter, lui passaient du
vernis sur les ongles et même lui apprenaient comment
mettre l’eye-liner. Tout ça, évidemment, pour lui soutirer des
infos sur Alessio.
« Sa-lut A-nna. »
Anna se retourna brusquement en direction de la voix.
Donata, tentant un effort immense pour soulever sa main
et dire bonjour, approchait dans son fauteuil roulant poussé
par Lisa. La main, qui ne répondait pas aux ordres, resta à
pendre dans le vide comme une griffe incohérente.
« Salut, Donata, répondit Anna sans le moindre naturel.
Qu’est-ce que tu fais de beau ? » Personne ne s’y serait laissé
prendre : même son sourire était gêné.
Lisa et Anna ne se dirent pas bonjour.
« Je vi-ens pren-dre le frais. »
Pour dire un mot, un mot seulement, de deux syllabes,
elle concentrait toute son énergie comme si elle se préparait à un lancer de javelot. La partie gauche de sa bouche
s’était engourdie à jamais, elle ne lui permettait pas de sourire. Ses jambes, elle ne pouvait plus les bouger. Et son bras
gauche non plus, depuis un an. Il s’était recroquevillé sur
lui-même, ce bras. Sa main, le poing serré, ne saisissait plus
les objets, ne saluait plus, ne caressait plus ni les chats ni les
gens. Elle tremblait seulement, comme le reste de son
corps.
Anna essayait de ne pas le regarder, ce corps de quinze ans
qui n’était pas un corps de quinze ans.
« Et t-oi tu fais qu-oi ? Pour-quoi t’es p-as à la pla-a-ge ? »
Pourtant, en dépit de son corps martyrisé, c’était visible à
l’œil nu : Donata avait envie de vivre. D’aller se promener, de
parler avec les autres, de comprendre quelque chose du
monde pour le peu d’années qui lui restaient, avant que tous
ses muscles ne s’engourdissent pour de bon. Tous : de ceux
des doigts à ceux des sourcils, jusqu’à ceux de l’abdomen,
petit à petit, jusqu’au cœur.
Anna savait une chose : à sa place, elle resterait chez elle.
Et aussitôt que possible se balancerait dans l’escalier avec son
fauteuil roulant.
« Je n’avais pas envie d’aller à la plage aujourd’hui… » Elle
lança un regard vers la fenêtre de Francesca puis ajouta, l’air
sombre : « J’ai besoin de réfléchir.
– T’es u-ne phi-lo-sophe a-lors ! »
Donata plaisantait, elle venait même d’essayer de rire.
Et la jolie Anna, avec son prénom écrit par Massi sur le
banc, se sentait comme une gamine qui vient de recevoir la
fessée.
« N’exagérons pas… mais je vais en faire, de la philosophie,
l’an prochain je serai dans ton lycée. »
Si on regardait attentivement les yeux de Donata, on ne
pouvait pas dire qu’on n’y voyait pas la maladie.
« A-lors tu seras en cla-asse a-vec Li-isa ! »
Anna fit une grimace. « Ah oui ? »
Ce boulet de Lisa, c’était tout juste si elle la regardait. Elle
n’avait aucune envie de l’avoir dans sa classe, celle-là.
Le soleil tapait. Les gens commençaient à sortir, apportaient des chaises et des tables dans la cour. L’heure était
hostile. Ils se réfugiaient à l’ombre et faisaient la causette.
Dizaines de transistors en fond sonore. Ça n’était pas évident
de s’installer au milieu du béton bouillant, mais c’était toujours mieux que de rester enfermé dans ces appartements
qui se transformaient en four l’été.
Donata forçait sur ses lèvres, sa langue, sa gorge pour réussir à sortir les mots qu’elle avait en elle. En elle, les mots
étaient infinis : complets, avec leur intonation et leur rythme
pour s’adresser à toutes ces magnifiques personnes en bonne
santé comme Anna. Sauf que les muscles de sa bouche les
estropiaient, les rendaient moches et douloureux. Donata le
savait bien : c’était une guerre qu’elle menait.
À présent, elle expliquait dans les grandes lignes ce que
c’était que la philosophie, le grec et le latin, ces matières
qu’Anna étudierait bientôt. Le mythe de la caverne de
Platon, avec les esclaves enchaînés. Et puis L’Iliade et
L’Odyssée, le grandiose de l’être humain : tout ça au milieu du
boucan de via Stalingrado.
Mais Anna comprenait à moitié. Et voir la sueur couler le
long des tempes de Donata à cause du seul effort de parler,
c’était comme un coup de poing dans l’estomac. Ça l’intéressait ce que Donata lui disait, elle l’aimait bien mais…
Quelqu’un comme elle, ça ne peut pas être né.
C’était déjà difficile pour elle, malgré ses seins et toute son
insolence. Pour elle, qui avait tous les garçons de son âge à ses
pieds et une amie aussi fantastique que Francesca. Elle se
retrouvait toujours à devoir faire du mal à quelqu’un pour
qu’on ne lui en fasse pas, à elle. Donata n’aurait pas dû exister.
Alors, dès qu’elle aperçut Nino qui traînait son scooter
flambant neuf à l’ombre des piliers, le mettait sur la béquille,
ouvrait sa boîte à outils, y prenait une clé à molette, elle dit
au revoir à Donata en l’espace d’une demi-seconde, ne dit
rien à Lisa, et s’enfuit vers ce blond de seize ans à tomber.
Si tu avais une sœur comme ça, tu le rabaisserais, ton
caquet, et vite, pensait Lisa en la regardant du coin de l’œil se
précipiter vers Nino. Et elle s’éloigna en poussant le fauteuil.
Elle aussi, elle se regardait dans la glace, longuement,
enfermée dans la salle de bains. Sitôt qu’elle voyait un
bouton sur son front, elle prenait un coup au cœur. Quand
elle réalisait que son ventre et ses hanches et ses cuisses
grassouillettes n’allaient pas mincir aussi facilement, une
colère lui venait… Elle se sentait moche. Et moche, elle
l’était. Avec cette petite figure pointue, genre souris, ce nez
trop grand, qui retombait au bout, et ses cheveux fins, mous
et rares.
Puis elle pensait à sa sœur. Détournait les yeux du miroir
et se sentait coupable.
Maintenant elle promenait Donata dans la cour et elle lui
en voulait un peu. Enfin, non : pas à elle, à sa maladie. Et dès
qu’elle pensait que dans quelques années Donata ne serait
plus là, elle sentait une injustice la brûler. Qu’est-ce qu’elle
savait, Anna ? Elle n’avait aucune idée de ce que c’est que la
souffrance, cette fille.
Elle avait envie de balancer des coups de poing à tout le
monde, au monde entier. C’était dur de pousser ce fauteuil,
d’être partie intégrante de cette maladie, sous les yeux
de tous. De ces deux petites connes d’Anna et Francesca,
qui s’amusaient avec les garçons, qui se frottaient contre les
garçons, se laissaient embrasser par les garçons.
Ces deux petites connes. Lisa se mordait les lèvres,
comprimait en elle sa colère. Ces deux petites connes de
merde, quand elles avaient leurs règles, on aurait dit qu’elles
étaient les seules. Et Maria, et Jessica, et cette autre idiote de
Sonia : et bites par-ci, et bites par-là, pompiers par-ci, pompiers par-là. On ne les voyait jamais, d’ailleurs, ces pompiers.
Ce qu’elle savait, c’est que c’était injuste. Dans le monde, y
a ceux qui ont tout et ceux qui n’ont rien. Rien de rien.
De loin, elle les voyait, Nino et Anna : couchés par terre
sous le scooter, à démonter le pot d’échappement. Elle
les entendit rire comme jamais elle-même n’avait ri. Et elle
s’engouffra à toute vitesse par la porte de son bâtiment, le
numéro huit : face à la fenêtre de la salle de bains d’Anna, où
on voyait tout.
 
Dans la salle d’attente du cabinet médical, le père et la
fille étaient assis en silence, sans se regarder. Corps raides et
glacés dans la lumière immobile des néons.
Enrico avait insisté auprès de Rosa pour accompagner lui-même Francesca chez le médecin. Il n’avait rien voulu
entendre. Si c’était Rosa, des phrases lui échapperaient, il en
était sûr. Elle éclaterait en sanglots, Dieu sait ce qu’elle irait
inventer. Et des mots, il ne fallait pas trop en dire. Quelques-uns, mais convaincants surtout.
Les yeux de Francesca étaient vides. Fixant un point abstrait dans l’espace. Elle pressait avec force un tampon de
coton grossièrement appliqué sur son poignet gauche. Et le
tampon, lentement, s’imbibait de sang.
Chez le médecin, pas aux urgences. À l’hôpital ils auraient
posé trop de questions.
Ils attendaient depuis une heure, il y avait encore sept ou
huit personnes avant eux. Ni Enrico ni Francesca n’avaient
l’air pressés. Ils avaient l’air, en fait, complètement absents.
Je le connais, le docteur Satta. Il posera pas de questions,
il se mêlera de rien. Il fera ce qu’il y a à faire, point. C’était ça
plus ou moins, dans la tête d’Enrico. Des pensées qui se
concentraient sur les points pratiques, la base : désinfecter,
recoudre, pansement, et pas question de lui faire enlever le
tee-shirt. Pas question qu’il l’examine.
Soudain la porte du cabinet s’ouvrit et un petit vieux à
lunettes de soleil sortit au bras d’une dame blonde, diaphane,
à l’accent de l’Est marqué. Le vieux souriait en l’exhibant aux
autres vieux, assis en demi-cercle dans la salle d’attente.
« Oh, fit l’un, il avait pas une femme, lui ? »
Le vieux à peine parti, les autres s’en donnèrent à cœur
joie.
« Je crois qu’elle est morte y a deux ans, sa femme…
– Ah, je comprends mieux ! »
Quelques-uns se levèrent. Un autre replia le Tirreno et le
rangea.
« Ces blondes, hein, c’est pas comme les bonnes femmes
de Piombino…
– Si ma femme venait à passer, Dieu la garde », et il se
toucha les couilles, « je me prendrais bien une blonde,
tiens ! »
Père et fille, immobiles, continuaient de regarder le bout
de leurs pompes.
« Sûr. Les Italiennes elles veulent aller au restaurant, au
cinéma, mais pour venir chez toi tu peux toujours te brosser,
tes chaussettes elles viendront pas te les laver.
– Sauf que les Russes, elles boivent, et pas qu’un peu…
– Peut-être, mais elles ont un cul en béton !
– Et elles te cassent pas les couilles.
– Et toujours d’accord pour te faire un bis, et même un
tris, les Ukrainiennes. »
Enrico n’écoutait pas. Il repassait compulsivement les trois
phrases à dire au docteur, les construisait, les peaufinait, les
testait jusqu’à l’obsession. Francesca, elle, écoutait. Elle fixait
un point au milieu du néant, les yeux écarquillés, mais entendait tout. Et elle éprouvait un sentiment de nausée, physique,
lancinant, à l’idée qu’un de ces vieux, là, dans sa chemise sale
avec des halos de sueur aux aisselles, pouvait grimper sur une
gamine émigrée d’on ne sait quelle misère.
« Les Russes, elles sont pas mal. À Piombino, t’en as tant
que t’en veux. »
Quand elle était entrée, ils l’avaient tous dévisagée. Puis
son père était apparu et tous avaient détourné le regard.
« Les gars, faut mettre du fric de côté ! Ta pension, elle va
pas suffire. Faut la payer, faut y donner des bijoux, et puis des
robes, et puis des chaussures…
– Espérons que ma femme va me durer. »
Francesca n’était ni là ni ailleurs. Elle feuilletait distraitement de vieux numéros de Novella 2000. Elle s’arrêtait sur
les photos, celles qui montraient les starlettes à Formentera,
des filles à moitié nues avec la super coupe de cheveux, ou
qui posaient dans les boîtes chics de Milan, devant les vitrines
étincelantes à New York…
Elle n’y arriverait jamais, à s’enfuir. Il l’en empêcherait,
il la retrouverait partout. À dix-huit ans, peut-être. Oui, à dix-huit ans elle pourrait participer à Miss Italia, être remarquée
par quelqu’un, et partir. Avec Anna. Mais en attendant ?
Elle était incapable de rêver, elle n’en avait pas la force.
D’ailleurs, elle ne désirait qu’une chose : la mort de son
père. La mort de tous ces vieux dégueulasses, qui sentaient
mauvais et voulaient une femme pour leur laver le cul, une
petite Ukrainienne arrachée à son foyer.
Elle en était sûre : elle ne se marierait jamais. Les hommes
la dégoûtaient. Oui, ça, elle arrivait à le penser clairement :
les hommes la dégoûtaient, jamais elle ne se laisserait
toucher par un seul d’entre eux, jamais de la vie. Un jour,
elle partirait, avec Anna. Rien qu’elles deux, pour toujours.
Enrico avait cessé de penser. Les trois phrases, il les
savait par cœur, c’était bon. Regard bovin. Les choses s’imbriquaient dans sa tête comme les phases du cycle de production,
la température de l’acier, les temps de refroidissement, le
laminoir qui profile, le rail qui sort. Comme à la pêche :
monter la canne, enrouler le moulinet, nouer l’hameçon,
enfiler le ver.
Ses jumelles de pêche.
Sa fille.
Qui ne doit pas devenir une pute. Qui cet après-midi s’est
emparée d’un couteau de cuisine, un grand à découper la
viande, et qui s’est tranché le poignet sous ses yeux.
Il faudra dire qu’elle est tombée sur du fil de fer.
Le métal était propre : ça ne peut pas s’infecter. La coupure
est profonde, elle a perdu beaucoup de sang, mais les veines
n’ont rien. C’est ce qui compte.
Les vieux s’étaient calmés. Ils étaient entrés l’un après
l’autre se faire prescrire les médicaments à prendre chaque
jour. Un comprimé pour le cœur, un autre pour la tension,
un autre pour le taux de glycémie. En sortant, chacun avait
dit au revoir à voix basse, serrant l’ordonnance d’une main
mal assurée. Ce corps, ils le savaient bien, ne fonctionnait
plus, ça se débinait de partout. Et l’Ukrainienne qui viendrait
tout arranger n’était qu’illusion : déjà beaucoup s’ils arrivaient à marcher sans douleur jusqu’à la pharmacie…
Francesca : la seule chose bien qu’il avait faite dans sa vie.
Il se rappelait chaque minute, depuis qu’elle était née. La
première fois où elle avait balbutié « papa ». Quand elle
avait gagné la course de natation à l’école. Ce petit visage
impossible à décrire, gros comme une poignée de riz, entrevu
dans la couveuse. Mais il avait des mains trop larges, trop
dures, il n’arrivait pas à la manier avec assez de précaution.
Quand vint leur tour, ils se levèrent en même temps et
entrèrent ensemble, sans hésiter. Le médecin leur sourit.
Enrico sourit à son tour. Francesca ne desserra pas les lèvres.
Elle fixa l’homme avec des yeux qui disaient seulement :
recouds-moi. Puis Enrico commença à expliquer, à sa façon,
comme il pouvait. C’était un homme fruste, et il craignait
les docteurs. Mais il savait convaincre quand il le fallait, en
s’aidant du geste.
Le médecin comprit, ne posa pas de questions. Il prit le
poignet de Francesca, ôta le coton trempé de sang, passa de
l’alcool. Il commença à suturer la plaie avec une grosse
aiguille métallique.
Francesca le regardait, sans expression, réunir les deux
bords. Sans intérêt pour sa chair ouverte, le sang qu’il fallait
constamment tamponner. Immobile dans le silence irréel,
elle se laissait recoudre, bien sagement, dans le cabinet du
docteur Satta.
« Pas la peine de l’examiner, docteur. Y a pas besoin. »
Le médecin comprit, ne posa pas de questions. Ce n’était
pas la première gamine avec des bleus qui venait dans son
cabinet. Il n’aimait pas quand il découvrait des hématomes.
Il n’avait pas envie de s’identifier à ces gens. Ce sont des
bêtes, on le sait. Et lui, il n’était qu’un médecin de base, pas
une assistante sociale, pas un policier. D’ailleurs, ça n’aurait
rien changé.
« Dans une semaine, on enlève les points, d’accord mademoiselle ? »
Francesca acquiesça, impassible.
Quand ils sortirent, la cheminée la plus haute de l’usine
cracha un nuage de monoxyde de carbone. Le nuage resta
là, immobile dans le ciel limpide. Puis, de l’autre côté du
promontoire, le vent se mit à souffler et nettoya le ciel.
Rien ne s’était passé.
Par la vitre de la voiture, en descendant la route panoramique puis l’avenue du bord de mer, Francesca regardait l’île
briller. Si proche, et pourtant hors d’atteinte. Il suffit de
prendre le ferry, et pourtant je n’y suis jamais allée, à l’Elbe,
je ne l’ai jamais vue. Juste quatre kilomètres. Avec Anna, on
pourrait les faire à la nage.
Enrico conduisait tranquillement, en respectant les limitations de vitesse et le code de la route. Si la limite était
cinquante, il roulait à cinquante, si c’était trente, il roulait à
trente. Et puis il avait cette faculté : oublier ce dont ses mains
étaient capables. Ne jamais penser aux choses compliquées,
penser les choses une à une, séparément, sans les relier à
d’autres dans le temps et dans l’espace.
La lumière commençait à décliner. Et les villages sur l’île
d’Elbe devenaient des crèches de Noël qui, vues de loin, ne
semblaient pas de ce monde.
Aujourd’hui je me suis rebellée. Aujourd’hui, pour la première fois. C’est ce que dit Anna : tu dois te rebeller, tu dois
lui faire comprendre que tu n’es pas un objet à sa disposition,
que tu es une personne. Elle sait se servir des mots, Anna.
Moi, je ne sais pas. Je voulais me tuer. Mon cul, oui : c’est lui
que je voulais tuer. Et il s’est passé quoi ? Rien. On est vivants
tous les deux. Maintenant on rentre dans le garage, il éteint
le moteur, on claque les portières. Anna, pourquoi tu n’es
pas avec moi ? Pourquoi on ne s’en va pas ensemble ?
Maintenant il ferme le garage à clé, on ne se regarde pas, on
monte l’escalier sans rien se dire, on dit bonjour à maman et
on se met à table pour dîner.


1.  Trois mètres au-dessus du ciel, best-seller italien de Federico Moccia racontant
des amours d’adolescents. Gallimard Jeunesse, Coll. Scripto, 2006. Traduit de l’italien par Monique Baccelli.
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Arturo était là, accoudé, à six heures du matin. Seul.
Appuyé au muret du petit port. Il tâta son poignet, cherchant
la Rolex qui n’y était plus. Les yeux gonflés et la bouche
pâteuse de nicotine.
Il s’étonna en voyant son portefeuille : hier, il y avait deux
millions de lires dedans, et maintenant dix mille cinq cents, en
billets de mille et en pièces. Comment c’est possible ? En une
nuit. J’ai tout cramé en une nuit. Merde, ma dernière paie.
Les réverbères sur l’île palpitèrent encore une fois puis
s’éteignirent, six heures et demie du matin.
Arturo n’en croyait pas ses yeux. Il comptait et recomptait
son argent, disposait les coupures sur le muret, retournait
son portefeuille vide. Il ôta son imper d’été, la chaleur était
déjà terrible. Déboutonnant sa chemise, il resta poitrine à
l’air, avec sa chaîne en or et sa croix qui brillait entre les poils.
Soudain, il entendit un sifflement. Il se retourna, comme
un animal mordu.
« Qu’est-ce que t’as à siffler comme ça ? Tout le monde
dort, crétin ! »
Le retraité qui venait de sortir de chez lui s’arrêta net,
toisa le drôle d’olibrius qui devait avoir passé une nuit
blanche et qui maintenant lui gueulait dessus.
« Espèce d’ivrogne ! T’as pas vu le soleil ! »
Arturo regarda le ciel. Merde, il fait jour ! Mais quel jour ?
Faut que j’aille bosser ! Ah non, c’est vrai, j’y vais plus. Faut
que j’appelle Pasquale, voilà. C’est bien aujourd’hui qu’ils
arrivent, les faux ? Oui, aujourd’hui : on est samedi.
Il sortit ses deux portables de sa poche de pantalon et
s’aperçut qu’ils étaient éteints tous les deux.
« Excusez-moi, vous pouvez me dire quelle heure il est ? »
Pas normal, celui-là, pensa le vieux. Il sortait acheter le
pain et le Tirreno, et voilà qu’il tombait sur un individu qui
commençait par lui crier dessus avant de devenir tout miel, et
puis il avait les yeux comme les drogués.
« Sept heures moins le quart. »
Arturo déglutit : en ce moment, Sandra ouvre les yeux,
elle se tourne vers mon oreiller et elle s’aperçoit qu’il n’y a
personne.
Pendant quelques instants, il resta ainsi, muet et déstabilisé. Son visage parlait pour lui : ma femme va me tuer.
« Excusez-moi, hein, mais vous avez pas l’air fin », ricana le
vieux en tricot de corps.
Arturo restait là, son portefeuille retourné dans la main,
ses téléphones déchargés dans l’autre, et dix mille cinq cents
lires posées sur le muret. Il n’arrivait pas à bouger un seul
muscle, impossible. Il pensait à sa femme. Et au lave-vaisselle,
à l’autoradio de son fils, à ses dettes avec ce fumier de la
banque.
« T’as fait la noce ?
– Tu parles. J’ai tout perdu…
– Ta femme t’a chopé avec une chérie ? Ou tu t’es fait
plumer au poker ? »
Arturo s’étonna : perspicace, le papy.
« La deuxième que t’as dit… Mais tout compte fait », et ses
joues reprirent couleur, « il me reste assez pour le petit déj. »
Sur les quais du port pendant ce temps s’empilaient des
caisses de poulpes, de bars, de daurades. Les pêcheurs faisaient
le comptage à voix haute, et le poisson encore à moitié vivant
devenait marchandise. Les grossistes se pressaient sur les jetées,
les commerçants s’interpellaient en criant d’un étal à l’autre, et
les restaurateurs vérifiaient attentivement les ouïes des thons.
En moins d’un quart d’heure, c’était le bordel. Les camions
frigorifiques garés en tous sens. Les voiturettes de nettoyage
dans les rues du centre, et des Maghrébins le regard perdu, le
balai à la main. En rasant certains murs, au long des ruelles de
la vieille ville, et par certaines fenêtres ouvertes avec des géraniums sur le rebord, on entendait les cafetières gargouiller sur
le feu et les petites cuillères tinter dans les tasses.
À présent que Sandra tournait dans toute la maison en
balançant des coups de pied dans les portes et dans les murs
au papier déchiré depuis si longtemps, Arturo lui adressait
une pensée pleine de tendresse. « Où il est passé, encore, ce
salaud ? » criait Sandra comme une folle à son fils, qui revenait à l’instant de sa nuit en boîte. « Il est pas rentré dormir,
tu te rends compte ? Tu te rends compte qu’il est pas rentré ?
Où il est ? Merde, mais où il est ? »
Arturo savait qu’elle était en train d’envoyer au diable la
voix enregistrée annonçant que les portables de son mari
étaient éteints, et de fulminer tout ce qu’elle pouvait à l’idée
que son mari avait encore flambé un paquet de fric au poker.
Il entra au Nazionale avec son nouveau copain l’octogénaire.
« Deux cafés et deux croissants. Arrosés, les cafés, hein ?
– Comme d’habitude ? fit le barman.
– Oui, à la sambuca.1 » Et en se tournant vers le retraité :
« T’aimes ça, la sambuca, pas vrai ? »
Pour Arturo, nouer une amitié était un art. Il était capable
de ramasser n’importe qui dans la rue. Le pli de son pantalon tout de travers, la brillantine incrustée dans les cheveux,
ça le rendait aussitôt sympathique.
« J’aime tout, répondit le vieux, quand c’est offert. »
Convaincu, Arturo, d’être le plus malin. Il lui suffisait de
sortir ses Ray-Ban, de débiter une histoire drôle, le coude
appuyé au comptoir : il était le roi de Piombino.
 
Sandra, en effet, fulminait tant qu’elle pouvait. Et Alessio,
à peine rentré et en pleine phase de redescente, n’avait
aucune idée d’où était son père, et encore moins envie
d’écouter sa mère.
« Tu te calmes un peu, merde ! Va bosser et tais-toi !
– Je l’étrangle, je te jure que je l’étraaangle ! »
Elle allait et venait dans l’appartement, furieuse. Préparant
vaguement ses affaires : la blouse, la coiffe de protection… et
mon mascara, où il est passé ? Envoyant valdinguer le reste :
chaussettes, rouges à lèvres, tout ce qu’elle trouvait, balancé
contre le mur.
Une silhouette à moitié déshabillée parut dans le
couloir, appuyée contre un coin de porte, se frottant les
yeux.
« Maman, qu’est-ce qui se passe ? gémit-elle.
– Retourne te coucher.
– Maman… », marmonna Anna, le visage bouffi, pieds nus
sur le carrelage froid. Ses boucles en désordre retombaient
sur ses épaules nues, ses grands yeux brillaient, dénués de
reproche. Elle s’était réveillée en sursaut et pourtant elle
était calme, prête à se rendre utile.
« Ton père est un imbécile, lui lâcha Sandra en pleine
figure. Voilà, maintenant tu peux retourner te coucher. »
Anna repartit dans sa chambre sans dire un mot. Elle
regarda son frère enlever son tee-shirt et les chaînes qu’il
portait au cou. Ça se voyait à des kilomètres qu’il était mort,
alors de près n’en parlons pas. Ses cheveux fixés au gel ne
tenaient plus en l’air : ils retombaient, les uns raides, les
autres mous, chacun pour soi. Comme tous les vendredis soir,
il s’était bien ravagé.
Anna le regardait comme on regarde un singe dans sa
cage au zoo, d’un air à la fois curieux et chagriné. Qu’avait-il
donc fait toute la nuit ? Elle était peut-être née d’avant-hier
mais elle n’était pas idiote. À vivre dans ce genre de coin où
règne sans partage la loi du plus fort, et avec le père qu’elle
avait, elle connaissait la vie, c’était rien de le dire.
Elle s’approcha, lui claqua une bise sur la joue en se dressant sur la pointe des pieds. Alessio en fit autant, avec un sourire de martyr. Mort de chez mort.
Il était d’équipe à deux heures, et rien que d’y penser il en
aurait chialé. Il n’avait même pas la force de pester comme
d’habitude, après dix heures de musique assourdissante,
d’extas et de bagarres. Il défit son jean, regarda Anna, là
devant lui, à moitié nue.
Il ne s’était pas rendu compte que sa sœur avait grandi, ce
n’était plus une gamine, elle était même devenue super
canon. Il en prenait conscience maintenant, en pleine
remontée d’amphète. Vu le bordel qu’était devenue sa
famille, c’était à lui de veiller sur sa sœur à présent.
Ce fut une pensée d’une seconde. Il se laissa tomber sur
son lit, en slip. T’as cinq heures pour dormir, te raser, te faire
un joint et hop : les joies du pont-roulant ! Il s’était jeté à plat
ventre, son grand corps bronzé, trempé par l’acier, tombant
comme un cadavre.
Anna baissa le store, alluma le ventilateur, il faisait déjà
chaud à crever. Elle resta torse nu elle aussi, comme hésitante,
à regarder son petit lit rose, et le dos large de son frère dans
l’autre lit.
Sa mère continuait de hurler, là-bas, et de claquer les
portes.
Peut-être que c’est pas bien, se dit-elle, peut-être qu’il faut
plus le faire. Mais elle chassa de la main cette pensée-moustique. Si ! et elle rit. Et se catapulta sur le lit d’Alessio. En se
nichant contre son flanc, la tête calée sous son aisselle, le nez
collé à sa peau. C’était le corps de son frère : son rocher. Et
parfois elle s’y accrochait, comme aurait fait une moule.
Ils restèrent ainsi tous les deux, encastrés l’un dans l’autre,
sur le lit éternellement défait, le matelas une place tout
défoncé. Ils se serrèrent l’un contre l’autre malgré la chaleur
et la lumière qui filtrait par les persiennes, et plongèrent
dans le sommeil. Sandra claqua violemment la porte en partant. Les vitres des fenêtres tremblèrent mais ils n’en eurent
pas conscience. Au fond, ils avaient l’habitude. Et c’était bien
pour ça qu’à leur âge, de temps en temps, ils dormaient
encore ensemble.
 
« Et qu’est-ce que tu fais dans la vie, Arturo ?
– Moi ?
– Ben oui, toi !
– Moi… Euh… » Arturo neutralisa en une demi-seconde
la confusion dans sa tête, s’éclaircit la voix avant d’annoncer :
« Je suis un homme d’affaires… un marchand d’art. »
Devant le Nazionale passaient des hommes habillés en
blanc qui livraient des corbeilles de pain.
Si t’es marchand d’art, pensa le vieux, moi je suis
Rockefeller.
Les rideaux métalliques s’ouvraient sur le corso Italia,
un premier, puis un autre, dans un grincement de fer. Le
vendeur de journaux, le garagiste au coin. Le type qui répare
les vélos, et le Napolitain qui occupe tout le trottoir avec ses
caddies de bimbeloterie. L’homme d’affaires – le marchand
d’art – discuterait avec chacun. Il s’arrêterait, parlerait, arriverait bien à se faire payer à déjeuner, et se tiendrait le plus
loin possible de sa femme et de sa banque.
Il se baladerait de long en large, sans fric, sans montre.
Irait se réfugier dans la vieille cabine téléphonique de la
piazza Bovio, celle qui portait encore le logo de la Sip2. Et
avec ses dernières mille lires défierait le hasard au grattage.


1.  Liqueur forte à base d’anis, de réglisse et d’autres herbes.

2.  Principale société de télécommunications italienne jusqu’en 1994, où elle
est intégrée dans Telecom Italia.
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Le lendemain matin, de bonne heure, pendant que
Sandra était au travail et que sûrement ses enfants dormaient
encore, Arturo traversa la cour avec circonspection. Il se
glissa furtivement dans l’entrée du numéro sept.
C’était chez lui, certes, mais il n’était pas censé être là.
Surtout, personne ne devait le voir s’introduire à l’intérieur pour rassembler quelques objets indispensables,
comme ses chargeurs de téléphone et pourquoi pas cent
mille lires, s’il les trouvait.
Il monta l’escalier en regardant derrière lui à chaque
marche. Gorge serrée, se sentant vaguement coupable. Ça ne
lui plaisait pas, soyons clairs. Mais il n’avait pas le choix.
Quelques jours encore, le temps de régler certaines affaires, et il
reviendrait chez lui la tête haute, parlerait à sa femme, embrasserait ses enfants. Mais pour le moment mieux valait raser les
murs, se fondre dans le noir des étages et retenir son souffle.
Perdu dans ses pensées, tendu à l’extrême, il atteignait le
tournant du palier du troisième étage.
Quand Enrico surgit devant lui, Arturo faillit pousser un
hurlement.
Ils se cognèrent l’un à l’autre. Aucun des deux ne s’y
attendait, dans ce désert de tombe qu’était l’immeuble à
cette heure-là. Dans l’obscurité, ils restèrent un instant
interdits.
Enrico ne l’avait jamais trop apprécié, ce mec. Il savait qui
c’était par ouï-dire, il savait que c’était le père d’Anna. Un
type pas très recommandable. Qui faisait des trafics. Et sa fille
valait pas grand-chose non plus, cette petite pute qui cherchait
à dévoyer sa Francesca.
Il vit qu’Arturo était nerveux, regardait autour de lui
comme un voleur et lui adressait un sourire ridicule, comme
pour dire : je suis innocent, je te jure. Mais il n’en avait rien à
foutre. Il allait au boulot, comme tous les jours, il voulait
juste arriver à l’heure et faire l’acier comme il doit être fait.
Il dit : « Salut. » Et poursuivit son chemin.
Arturo aussi dit : « Salut. »
Des siècles qu’ils se disaient : « Salut. » Et c’était tout.
Le père de famille indigne poursuivit son ascension et,
arrivé au quatrième, à quelques pas de la porte, s’arrêta pour
chercher sa clé. En fait pour gagner du temps, prendre
courage, parce que ça ne l’emballait pas vraiment ce qu’il
s’apprêtait à faire. Avant de glisser la clé dans la serrure, il
pensa que ce mec, Enrico, il ne lui avait jamais plu. C’était un
imbécile, ça se voyait à ses yeux : ronds et plats comme ceux
des poules. Un géant peut-être, mais pas un poil de cervelle.
Il se rappela la fois où il l’avait entendu discuter avec le
plombier : à répéter cent fois la même chose pour dire que
son compteur ne marchait pas. Le plombier acquiesçait,
hébété de surprise qu’on puisse être aussi con. C’était un
truc de rien, un minuscule défaut dans le compteur.
Mais l’autre n’arrêtait pas de répéter la même phrase, sans
pouvoir la relier à ce truc cassé, qui lui échappait, tandis que
sa phrase faisait du surplace.
Enrico, en tournant la clé de contact de sa Uno blanche,
ne pensait à rien. Sinon au trajet qu’il allait faire, trois feux et
deux ronds-points. Se garer dans le grand parking, devant
l’entrée de la via della Resistenza, pointer à la machine, se
changer dans les vestiaires, arriver à destination : la cokerie.
Il y avait quelque chose d’immobile dans son regard,
comme celui d’un animal qui fixe la gorge de sa proie. La
nature dans son accomplissement quotidien : la fatigue de
l’acier, les mains fermes sur le volant. S’il fallait pelleter, il
pelletait. Si on le mettait au contrôle, il contrôlait. Noter les
températures dans le carnet, enfoncer la pelle dans le charbon
et la soulever : pour lui, tout était pareil.
Ils se croyaient malins, les autres. Cet Arturo, devenu chef
d’équipe on se demandait comment, qui ne bougeait jamais
le petit doigt sauf pour piquer du gasoil. Et ces imbéciles, là,
les jeunes, ces gamins de vingt ans qui se suspendaient aux
câbles comme si c’étaient des lianes. Ils s’en fichaient pas mal
de la production, ils jouaient à Tarzan. Mais c’est pas comme
ça que ça marche.
Enrico le savait, lui, comment ça devait marcher. Il y faisait
attention, lui, à la température de l’acier. Il vérifiait le thermomètre deux fois, trois fois même. Pour être sûr. Pour bien faire
son boulot. Il respirait le coke à pleins poumons, scrupuleusement, sans se distraire, et faisait le même geste pendant huit
heures d’affilée.
En conduisant, la seule image qu’il avait en tête c’était
Francesca. Pas son visage congestionné quand elle s’était
planté le couteau dans le poignet. Mais son corps à moitié
nu, celui qui échappait à son contrôle, celui qu’il fallait
discipliner.
Il devait la faire rentrer dans le rang, sa gamine. Parce que
là, ça n’allait pas. Ils allaient finir par la lui mettre en cloque,
si ça continuait. L’un ou l’autre de ces fumiers. Enceinte. Sa
gamine. Pas question.
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Francesca se retourna, cria quelque chose à Anna qui fut
avalé par le vacarme des pots d’échappement. Quelque chose
comme : je suis contente. Sans casque, ses cheveux se plaquaient
contre sa bouche. Elle riait parce qu’elle sentait les chatouillis
du vent sous son tee-shirt, entre ses jambes à califourchon sur le
scooter. Elle se retourna encore, serrée contre le corps de Nino,
et posa le visage sur son épaule en y frottant la joue.
Massi poussait les gaz au maximum pour essayer de les rattraper, mais le SR de Nino filait à quatre-vingt-dix, et son
Typhoon n’allait pas aussi vite. Anna, peu habituée à être à la
traîne, l’encourageait par de petites tapes dans la nuque, des
coups de poing dans le dos.
Ils fonçaient sur la route panoramique. Direction : la
sortie de Piombino. À l’heure où les mères sont à la maison,
les pères au travail et les autres jeunes à la plage. Anna et
Francesca regardaient la route se perdre entre les collines
arides de chênes verts et les cheminées de la Lucchini.
L’usine assiégeait le ciel. Mais elles, silencieuses, souriaient.
Les bras serrés autour de deux mecs magnifiques, elles se
sentaient puissantes.
Quand ils furent au carrefour avec la nationale, la mer avait
déjà disparu, comme les maisons, les plages, les magasins
fermés. Devant leurs yeux dominait maintenant l’usine,
exhalant dans ses tubes et ses gazoducs une vibration lointaine, tendant ses grands bras, ses fours incrustés de rouille.
Nino tourna à gauche, Massi suivait dans sa roue. Ils étaient
presque arrivés.
Sans casque, sans clés, sans portefeuille. T’étais un nul si tu
restais chez toi. Et si tu sortais, le top c’était de foncer sur la
selle d’un scooter trafiqué pour aller dans un endroit secret.
Nino tourna une fois encore à gauche, Massi collé derrière.
Voilà, ils y étaient.
Le Cotone, le quartier de l’acier. Nu comme une tombe.
Pas une boulangerie, pas une épicerie, pas un kiosque à journaux. Le rideau baissé d’un garage peut-être.
Tu sentais la poussière générée par le charbon entrer dans
tes poumons, te coller après, te noircir la peau. Les deux
scooters filaient sans ralentir entre les maisons démolies par
le temps. Elles dataient des années 1900, ces ruines éventrées
où n’habitaient plus que des immigrés.
À un mètre, la frontière.
Deux enfants à la peau sombre, un ballon à la main, sur
un balcon, les seules présences humaines. Mais partout des
chats errants, jaillissant des trous dans les murs et des carrés
d’herbe sèche transformés en décharge. Il fallait faire attention pour ne pas les écraser. L’endroit avait dû être plein de
vie autrefois, aujourd’hui ce n’étaient que décombres. Le
peu de linge aux fenêtres était gris. Un silence de fantômes
pesait, dans les rues, dans les cours. Une mémoire muette. Et
partout des rats et des ronces, une préhistoire.
Nino et Massi longèrent le grillage de l’usine sur quatre
kilomètres. Elle n’était plus le monstre qu’elle avait été trente
ans plus tôt : vingt mille salariés, une vraie ville. Ils avaient
réduit le personnel, démantelé des cheminées, et le monstre
s’était racorni. Via della Resistenza, au numéro deux, l’entrée principale. Quelque chose comme dix millions de
mètres carrés. En lettres capitales : LUCCHINI S.p.A.
Francesca et Anna écarquillèrent les yeux, elles n’en
avaient pas trop de deux pour englober toute cette masse de
bunkers, d’engins de chantier, de cheminées, de conduits, de
rails morts, de bandes transporteuses. Le corps de l’usine battait fort, au rythme des métaux dans les fours. Barres, lingots,
billettes : le rythme de son cœur, de ses artères, de son aorte.
Impossible d’y trouver un ordre, un sens.
Nino freina à l’approche d’un trou dans le grillage.
Ils coupèrent les moteurs. Aussitôt descendus des scooters, ils
restèrent tous les quatre silencieux. Le gémissement rauque,
permanent, des aciéries, tu le sentais vibrer dans tes os. Ce qu’ils
ressentaient pour cet endroit à la périphérie de tout, c’était
quelque chose à mi-chemin entre la crainte et l’admiration.
Une terre aride et rouge, transformée, à deux heures de
l’après-midi, en fournaise. Ou pas un brin d’herbe ne pouvait pousser. Même pas de rats ici, juste des reptiles. Ce sol
desséché au fil du temps était dur comme de l’asphalte. Le
plomb, l’odeur lourde du fer qui brûlait poumons et narines.
Pas une mouche ne volait.
Nino s’introduisit le premier. Les autres le suivirent dans
le trou du grillage rouillé. C’était peut-être la centième fois.
Ils y allaient quand ils avaient envie d’être tranquilles, ou
quand ils séchaient la classe. Ils étaient les seuls, dans tout
Piombino, à y pénétrer. Les seuls à avoir le cran de le faire.
Maintenant, la limite franchie, ils étaient pour de bon à
l’intérieur.
Ce bras mort de l’usine n’était plus qu’une carcasse de
rouille. Ils restèrent là un moment, tous les quatre, comme
tétanisés. Éblouis par l’éclat de la lumière sur le métal. La
gorge sèche. Le corps trempé de sueur, minuscule et vivant.
Souffle coupé face aux géants de béton.
C’était un peu comme être dans un aquarium. La coulée
du haut-fourneau là-haut enflammait le ciel, l’infestait de nuées
et de poisons, et tu sentais ton corps fondre. Tu transpirais, le
cœur battant la chamade.
En face, les restes d’une cheminée. Plus loin, un hangar
désaffecté. Et au milieu, une pelleteuse au bras tordu, godet
retourné. Tout ça mort, et brûlant.
Nino poussa un hurlement, comme ça, pour le plaisir.
Et tous les quatre s’élancèrent dans le cimetière industriel,
courant à perdre haleine, comme des animaux brusquement
libérés.
Là, tout était permis.
Ils piquaient des cent mètres, grimpaient dans le godet
de l’engin, sur les blocs écroulés de la cheminée, d’où ils
sautaient jusqu’au sol, sans peur de se blesser sur la rouille ou
de buter sur des restes de rails et de pneus. Ils criaient pardessus le ronflement colossal de l’usine et, pendant quelques
instants, ils étaient plus forts qu’elle.
 
Nino attrapa Francesca par le bras et l’entraîna dans
l’obscurité, à l’intérieur du hangar désaffecté.
« Maintenant dis-moi ce que tu t’es fait au poignet.
– Rien, je t’ai dit. »
Dans ce ventre, leur respiration et leur silhouette se
discernaient à peine. Impossible de voir où on mettait les
pieds, sur quoi on marchait.
« T’es une idiote », dit Nino.
Il s’approcha de ce corps qui respirait près de lui.
« Et alors ? » chuchota-t-elle en reculant d’un pas.
Nino imagina cette tête à claques, la moue d’agacement
qui tordait si souvent les lèvres de Francesca, et rougit.
« T’es une idiote… Mais faut que je t’embrasse. »
Il lui prit la main. À ce contact, il sentit un incendie, lentement, se propager dans ses artères. Il l’attira avec la douceur de celui qui ne sait pas attendre.
Aucune lumière, pas même un rayon de lune.
Francesca s’écarta. Se dégageant de ce corps d’homme,
trop grand et trop impérieux, elle resta toute raide, fermée
comme un œuf. Silencieuse.
« Pourquoi tu fais comme ça ?
– Parce que.
– Pourquoi t’es venue, si tu voulais pas ? »
Il ne l’entendait presque pas respirer. Juste un battement
imperceptible au fond de sa poitrine, comme si elle était en
hibernation. À nouveau, Nino lui prit le poignet, celui qui était
bandé. Il respirait fort, son corps n’était que tumulte. Il lui fit
mal, en serrant. Il avait fait exprès. Et elle, cette fois, émit un
petit bruit comme sous l’eau, sans opposer de résistance.
Elle disparut entre les grands bras de Nino.
Ils tremblaient tous les deux, mais d’un tremblement différent.
« Qu’est-ce que tu as ?
– Rien.
– Tu peux pas toujours répondre rien, ça me fout les
boules. Je veux savoir ce que tu t’es fait au poignet. »
C’était plus fort qu’elle. Cette prise en étau, et les mains,
le corps de ce garçon, pourtant le plus beau qu’elle eût
jamais vu, qui avait grandi avec elle, joué et nagé avec elle, lui
faisaient peur. Elle ne supportait pas de le toucher. Son
contact la dégoûtait. Mal à l’aise elle sentait les battements
forts du cœur de Nino, si forts qu’ils pénétraient dans son
thorax vide, le disloquaient. La beauté de ce garçon était
inutile, elle ne parvenait pas à l’émouvoir.
Maintenant il posait ses lèvres humides sur les siennes. Et
elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver du dégoût. Nino lui
plaisait : quand il rentrait du garage en bleu de travail, les
mains pleines de cambouis, quand il cabrait son scooter pour
attirer son attention. Mais quand il l’embrassait comme en ce
moment dans le hangar, elle sentait ses organes se glacer, ses
muscles se paralyser. Une guerre se déchaînait, là, dans son
ventre. Et il fallait tenir bon, faire un effort : écarter les lèvres
et le laisser entrer, au moins un peu.
Ça se faisait.
Anna faisait comme ça, avec Massi : ils s’embrassaient dans
la bouche.
Mais Nino n’essaya pas, cette fois, de forcer ses lèvres. Il
s’arrêta sur le bord. Il prit son visage entre ses mains et le
releva juste un peu.
Il était éperdument amoureux. Comme il ne le serait plus
jamais de toute sa vie. Avant de devenir le salaud que tout le
monde connaît, dans l’ancien hangar de la Lucchini, quand
il avait pris le visage de Francesca entre ses mains ce jour-là, il
avait été sur le point de pleurer.
Il le voyait à peine, ce visage pâle, impénétrable, qu’il
aurait voulu manger, dévorer. Il ne voyait que les lames brûlantes dans ses yeux.
« France… »
Elle, les bras morts le long du corps.
Nino aurait voulu ne pas le dire, mais ça le rendait fou.
Elle le repoussait, et il ne pouvait pas l’accepter. Il était trop
dingue d’elle, il devait faire quelque chose, quelque chose de
grand. Ça devait exploser, il était trop bouleversé, impossible
de se retenir. Vas-y, maintenant. Non, je peux pas. Mais si, je
peux. Allez, je le dis, je vais le dire…
« Je t’aime. »
Francesca sursauta.
Elle ne s’y attendait pas, jamais on ne lui avait dit une
chose pareille. Un court instant, elle fut ramenée à la vie :
une vie de sang et de chair. La chaleur revint à ses joues. Mais
elle ne pouvait rien répondre à ça.
Nino l’avait dit. Ça lui avait coûté un effort énorme, maintenant il n’accepterait plus les fuites, les réticences, les barricades. Il pressa plus fort son corps chaud contre son corps à
elle, fermé. Laissa courir ses mains de son visage à ses
épaules, et de ses épaules à ses seins, le coton de sa robe,
l’odeur qui lui faisait mal. Quelle odeur ? Une odeur de peau,
la sienne.
Son cerveau s’affolait.
« Je t’attendrai toujours… Je suis prêt à t’attendre, dit-il en
riant, jusqu’au mariage ! »
Francesca rit à son tour. Elle avait envie de ça, rire, se
sentir normale.
Elle se laissa étreindre par ce garçon gentil qui l’avait
regardée grandir de la fenêtre d’en face, entre les piliers de
ciment de la cour et les barreaux des grilles de l’école. Il lui
avait dit : « Je t’aime. » Alors qu’il avait envie de le transpercer,
ce corps.
Nino aurait pu faire des milliers de choses à ce moment-là,
mais il l’embrassa seulement sur le front.
Francesca nicha sa figure contre la poitrine de Nino et
réussit enfin à ne plus faire semblant. Elle laissa échapper un
sanglot, presque muet. Il ne demanda plus d’explication.
Mais en la serrant contre lui il eut une érection.
Il ne pouvait pas savoir. Il ne fallait pas qu’il voie : les
marques sous la robe, l’ombre violette des hématomes.
Francesca en était sûre, jamais elle ne pourrait être amoureuse d’un homme.
 
Pendant ce temps, dehors, en plein soleil, Anna et Massi
jouaient à se courir après et se cacher, au milieu des dunes de
charbon et de fonte. Drogués de lumière, le corps en nage,
ils étaient épuisés d’avoir tant sauté du haut des ruines de la
cheminée.
Puis brusquement, ils s’étaient arrêtés.
Anna se laissa tomber sur le godet retourné de la pelleteuse.
Elle avait de la terre partout et respirait fort. Massi enleva son
tee-shirt, le lança sur le Caterpillar qui n’était plus qu’un
squelette et glissa sur les genoux, ses poumons explosaient
dans sa poitrine. Il aurait voulu se rouler sur le sol, se couvrir
de poussière et mourir, ou presque.
Ils restèrent ainsi, quelques instants, à reprendre leur
souffle, à se regarder.
Il était beau, Massi. Tellement brun, on aurait dit un taliban. Les genoux un peu cagneux et les muscles des jambes en
relief comme les footballeurs. Dix-sept ans, presque dix-huit.
Le regard acéré, noir, de celui qui se voit déjà en première
division. Et le visage dur des gens du Sud.
La lumière blanche faisait de la terre, du fer et de l’air
irrespirable un immense placenta. Il fallait serrer les
paupières pour ne pas avoir mal.
Anna souleva la tête, planta ses prunelles dans celles de
Massi et éclata de rire. Sa façon de provoquer.
Massi se mit à rire lui aussi. Il devina ce qui allait se passer
et se mit debout, sans la quitter des yeux. Dans la vie, il faisait
semblant d’étudier. Occasionnellement, il fréquentait l’ITIS,
l’Institut technologique et industriel. Et cette année il avait
été recalé. Il était dingue des taches de rousseur d’Anna, ce
détail bien à elle. Et de cette masse de boucles brunes,
toujours dépeignées. Elle s’était maquillée un peu aujourd’hui.
S’était passé du crayon noir autour des yeux. Mais c’était quand
même une gamine, et ça aussi ça lui plaisait.
La lumière les étourdissait. Il y avait le bruit de fond
constant et sourd de l’usine qui se répercutait dans le sol. Et
l’odeur sèche, organique, du charbon. L’odeur de rouille, de
fer, d’humidité – comme quand il commence à pleuvoir.
Anna s’étendit sur le dos du godet et se sentit au bord de
quelque chose d’indéfinissable.
Massi n’était pas son petit ami, c’était un peu comme un
frère aîné. Elle le taquinait, et il se prêtait au jeu. Elle ne
faisait pas exprès de le provoquer, ça lui venait comme ça.
Sauf que ses pensées, tout à coup, se brouillaient et lui échappaient. Elle sentait ses muscles se relâcher et tout son corps
accélérer. Elle ôta son tee-shirt, défit son soutien-gorge. Ils
avaient toujours fait ça, depuis l’enfance, quand ils jouaient à
se déshabiller dans la cave. Ils restaient nus dans le noir. La
porte du réduit fermée à clé, l’odeur forte de la poussière, de
l’abandon des choses. Ils se regardaient, désignaient du doigt
les parties de leur corps, les nommaient à haute voix. Et
chacune les faisait rire : le minou, le petit robinet, les nénés.
Puis ils se rhabillaient et retournaient jouer avec les autres.
Massi était là. Anna l’entendait approcher, respirer. Et une
terreur tranquille se répandait dans ses artères, pénétrait
chacun de ses vaisseaux, lui brouillait les yeux. La lumière la
dissolvait, elle, et les montagnes de limaille de fer, les tas de
pneus.
C’était bon d’être là comme ça, torse nu, à attendre, les
bras croisés derrière la tête et les yeux fermés. Elle savait qu’il
la regardait.
Bien des choses avaient changé au fil des ans, et surtout ces
deux dernières semaines, sans qu’ils puissent comprendre ni
réagir. Ils n’avaient plus envie de rire quand ils se déshabillaient. Ils avaient commencé à éprouver de l’embarras
quand ils se mettaient en maillot de bain dans la même cabine
à la plage. Il était arrivé une chose nouvelle, qui les dépassait.
Les seins nus d’Anna, c’était insupportable pour Massi. Il
les voyait, dressés dans la lumière, et c’était une vraie tyrannie.
Il fallait absolument qu’il les touche, qu’il y plonge le visage.
La sueur lui coulait dans la nuque, mouillait ses cheveux,
descendait en rigole le long de sa colonne vertébrale. Il n’y
pouvait rien. Ça lui arrivait et il ne pouvait pas le cacher.
Il défit sa ceinture, qui le gênait tout à coup. Il s’approcha
jusqu’à lui faire de l’ombre. Peut-être qu’elle ressentait la
même chose…
Elle ne bougeait pas. Étendue, les jambes n’importe comment et la jupe un peu relevée. Elle se contenta de sourire,
comme pour dire : tu peux.
Il descendit lentement de tout son corps sur elle. Et il
ferma les yeux. Il faisait noir, maintenant. Tout se précipitait
dans le flou, dans une saveur âcre, une odeur de nid. Il se
laissa aller entre les genoux d’Anna, contre son sein chaud.
Et elle se referma sur lui, bras et jambes, comme un koala.
Il n’y eut plus qu’un seul endroit au monde où Massi se
sente bien, et c’était Anna. Sa voisine de palier, la petite peste
qui lui balançait des sacs d’eau depuis son balcon. Il n’avait
pas toujours envie de faire la guerre : avec les profs, les
copains, les parents. Et de jouer les durs avec elle, par les
gestes, les regards, les bravades. Se démener pour marquer
un but le dimanche, pousser son scooter à en mourir.
Parfois il avait envie d’un refuge, et de tomber, nu, dans
cette petite fille.
Le corps d’Anna, il l’avait découvert depuis peu. Il avait
tellement changé, pas comme celui de sa sœur, familier,
dépourvu d’épines.
Anna l’embrassait et n’arrivait plus à réfléchir. Je ne suis
pas amoureuse, ce n’est pas vrai. C’est un jeu, mais c’est plus
qu’un jeu. Elle s’accrochait à ses épaules, voulait faire quelque
chose mais ne savait pas quoi. Elle le laissa mettre sa main.
Elle n’aurait pas dû, mais elle le laissa faire. Parce qu’il la
touchait exactement comme elle, quand elle était toute seule.
La première fois qu’ils s’étaient embrassés avec la langue,
c’était deux semaines avant.
Il était allé la chercher en scooter, le dernier jour de
classe. Sur la route panoramique, ils s’étaient arrêtés et
s’étaient assis sur un banc face à la mer. C’était midi. Massi lui
avait entrouvert les lèvres puis avait glissé sa langue, et Anna
avait eu très peur. Après, il l’avait serrée fort contre lui, et en
la serrant l’avait touchée entre les cuisses. Elle avait senti une
envie, très fort, de faire pipi, et lui avait donné une claque.
Mais maintenant, sans savoir pourquoi, elle avait envie de
se laisser toucher. Un peu, juste un peu. Elle voulait connaître
cette chose bizarre, qui lui plaisait mais lui faisait mal aussi. Et
Massi écarta le bord de sa culotte, des doigts seulement, un
seul, à peine. Parce qu’elle tremblait, qu’elle avait ouvert les
yeux, et ces yeux disaient : que se passe-t-il maintenant ?
 
Quand ils s’entendirent appeler par les autres, ils s’interrompirent brusquement. Ils se rhabillèrent à toute vitesse
sans se regarder et réapparurent, tout chiffonnés, derrière
l’engin.
Francesca et Nino leur faisaient de grands gestes.
Avant de monter sur le scooter, Francesca regarda Anna
avec dans les yeux une lueur effrayante. Une sorte d’incendie
noir. Anna ne le supporta pas et détourna la tête.
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« T’as fait quoi avec Massi ?
– France, la barbe ! Je suis pas amoureuse de lui, t’inquiète.
– Oui, mais qu’est-ce que vous avez fait ? »
Avant de rentrer, elles s’étaient assises l’une à côté de
l’autre sur les marches de l’escalier.
« Je te déteste quand tu joues les idiotes. »
Anna réagit instantanément. Elle n’aimait pas se faire traiter d’idiote.
« On a fait ce que vous avez fait.
– Donc vous vous êtes embrassés.
– Oui.
– Et c’est tout ?
– C’est tout.
– Il t’a touchée ?
– Non !
– Et t’es pas amoureuse ?
– Non, merde ! J’en ai rien à foutre de Massi. Je le connais
depuis toujours. » Elle eut un mouvement d’impatience. « On
est copains, on s’amuse… Et toi, ajouta-t-elle en haussant le
ton, t’es jalouse ! »
Elle se leva pour laisser passer une bande de gamins
qui hurlaient, mitraillette au poing. Mais ils s’étaient
arrêtés et les pointaient vers elles. Attendant un signe de
reddition.
« Je suis pas jalouse », dit Francesca en bondissant à son
tour sur ses pieds, regard hésitant entre fureur et larmes.
« T’es jalouse ! Tu m’en veux. Pourquoi ? Ça te gêne tant
que ça si j’embrasse Massimo ? »
Quatre gamins aux genoux écorchés attendaient debout,
sérieux et muets, que les deux filles lèvent les mains et disent
quelque chose comme : on se rend. Mais Anna et Francesca
n’avaient pas un regard pour eux, au contraire, elles étaient
apparemment trop occupées à se mesurer d’un œil incandescent. Déçus, les gamins baissèrent leur mitraillette et s’en
allèrent plus loin.
C’était évident, qu’elle en avait à mort après Anna. Elle
l’aurait frappée. Parce qu’elle avait bien compris, à les voir se
présenter moitié déshabillés, qu’avec Massi, Anna avait fait
quelque chose de grave.
« Je te signale, dit Anna avec assurance, que même si tu
embrasses un garçon, et que moi j’en embrasse un autre, ça
ne change strictement rien entre nous. »
Elle fit une pause. Tactique.
Un filet de liquide s’écoulait du palier du dessus, où une
petite fille était accroupie, culotte aux genoux et jupe relevée. Faire pipi dans l’escalier était chose courante.
« Ce qui va arriver un jour, c’est que, toutes les deux, on
va avoir un amoureux. Je dis pas que ce sera Nino ou Massi,
mais on aura un copain, quoi. Et on fera l’amour avec, et on
passera beaucoup de temps avec, et on ira en boîte, main
dans la main, et puis on se mariera, on fera plein d’enfants,
moi je partirai faire mes études, toi tu deviendras Miss
Italie, et forcément, pendant un certain temps, on va se
séparer. »
Francesca écoutait, blessée.
« Ça arrivera peut-être, Fra, il faudra bien. Mais nous deux,
on sera jamais vraiment séparées. On peut pas se perdre,
t’entends ? »
L’autre restait sur la défensive mais quelque chose dans sa
frimousse commençait à se dénouer. Anna s’en aperçut. « On
n’est pas pareilles, dit-elle en souriant, mais on ne fait qu’un,
on est comme des sœurs ! »
Francesca se détendit tout à fait.
Elle n’avait pas trop aimé cette histoire d’avoir un copain,
et qu’Anna s’en aille loin. Intérieurement, elle avait tremblé.
Mais quand elle l’avait entendue prononcer à la fin ce mot si
doux, elle avait senti son cœur exploser. Et elle s’était jetée
sur Anna.
Elle n’attendait que cela, en réalité, elle en avait besoin,
de la serrer dans ses bras. L’avoir de nouveau à elle. Et puis
Anna n’était pas amoureuse de Massi, au contraire elle s’en
fichait complètement.
« Fra, sérieusement… Écoute-moi maintenant. »
Anna lui avait pris les mains et les serrait dans les siennes.
« Primo : pour t’enlever les points, c’est moi qui t’accompagne. Secundo : je te promets, je te jure que ce monstre ne
te fera plus jamais de mal. Et s’il t’en fait, tu viendras habiter
chez moi. Et si mon père fait encore une connerie sans que
ma mère le vire, on s’en ira. »
Francesca faisait tout son possible pour ne pas pleurer.
« Parce que c’est pas juste, s’écria Anna. C’est pas juste que
notre vie soit bousillée par ces deux salauds ! »
Qu’ils l’entendent tous, dans cet immeuble de merde.
« Deux salauds, qui savent faire que des conneries, et qui
valent pas un clou ! »
Qu’il l’entende, le père de Francesca.
 
Quand elle entra dans la cuisine, chose inouïe, assis à
table, se tenait… son père.
« Papa ! » s’exclama Anna instinctivement.
À vrai dire, ça sentait plutôt le roussi. Sandra fouillait dans
le tiroir à couverts avec des gestes saccadés et ne s’était même
pas retournée vers elle. Arturo, en voyant la tête bouclée de
sa fille, se tira d’embarras en lui ouvrant grand les bras.
L’indicatif du journal télévisé retentit. Un instant, Anna
eut l’impression qu’elle était dans une famille normale. Il y
avait maman, qui enfin lui disait bonjour, les maniques sur
les poignées de la passoire pour égoutter les pâtes. Et il y avait
papa, disparu depuis trois jours, qui lui souriait. Il n’y avait
pas son frère, mais bon, c’était obligé : il fallait qu’il transforme l’acier brûlant pour lui donner la forme d’un rail. La
table bien mise, les informations scandées par la voix d’une
jolie dame.
Elle refusait de voir les nerfs à fleur de peau de sa mère.
Elle refusait de voir avec quelle fébrilité son père se torturait
les ongles sous la table. Elle alla l’embrasser et prit place
devant une assiette fumante de pâtes.
Arturo engloutit sa première fourchetée, puis se répandit
en compliments sur la sauce. Apparemment gai et à l’aise, il
commenta quelques infos données à la télé, comme ça, au
hasard, sans se soucier vraiment de savoir qui avait été arrêté,
qui était mort sur un chantier… Anna s’accrocha de toutes
ses forces à ces apparences. Dit que la sauce était bonne. Et
Sandra resta silencieuse, les yeux baissés sur son assiette.
« Alors ? Qu’est-ce que tu me racontes, t’étais où ?
demanda Arturo quand il eut fini de mâcher.
– En balade, répondit Anna.
– Sandra, s’il te plaît, le sel. »
Sandra, l’air buté, prit le sel à côté de son assiette, le posa,
brutalement, devant celle de son mari.
« Merci. » Arturo déglutit puis s’adressa de nouveau à sa
fille :
« T’es pas allée à la plage aujourd’hui ? »
Anna regarda le visage souriant de son père et se dit que
finalement elle l’aimait bien. Malgré tout. Elle était contente
de ce dîner à trois. La digne conclusion de ma journée, se
dit-elle.
« Non, la plage, on avait pas envie. On est allées faire un
tour, comme ça, avec Francesca. »
Arturo regarda mieux le visage de sa fille, et s’assombrit
brusquement. Il ne lui laissa pas le temps de finir.
« C’est quoi, ce noir sur tes yeux ? »
Anna resta muette.
« C’est quoi ? Tu t’y mets déjà ? Tu te promènes
maquillée ? » Il jeta violemment sa serviette sur la table et se
tourna tout rouge vers sa femme. « Sandra ! tonna-t-il. Tu la
laisses sortir comme ça ? »
La paix avait duré quatre minutes. Bon, se dit Anna. Elle
n’avait plus faim. Le babouin avait changé de tête. C’était
toujours pareil avec son père, la loterie. Et elle, l’estomac
retourné par la colère, la déception, l’envie de l’envoyer
chier, elle n’en pouvait plus.
« Non mais tu l’as regardée, Sandra ? Avec ses trois
couches de maquillage sur la gueule ? Nom de Dieu, elle a
l’air d’une pute ! » Il se leva, en fureur.
Sandra se redressa sur sa chaise.
« Ne parle plus jamais comme ça de ma fille ! »
Anna resta assise, l’œil écarquillé et le cœur qui battait la
chamade. Ils étaient comme deux bombes à retardement,
qui s’apprêtaient à faire sauter la baraque. Et les pâtes déjà
étaient froides dans les assiettes.
Elle avait envie de lui crier à la figure : tu pouvais pas rester
où t’étais ? Chaque fois que tu reviens, c’est l’enfer. C’est quoi
ton problème ? Tu t’en prends à moi parce que je n’ai que
treize ans. Espèce de connard qui bousille tout autour de toi,
pour qui tu te prends, à me faire chier comme ça ?
Bien sûr, elle ne dit rien.
Son père qui était là puis n’y était plus, qui souriait puis
partait en vrille : elle en avait assez des scènes qu’il faisait tout
le temps. Pourquoi c’était lui qui l’avait, le pouvoir ?
Elle ne bougea pas de sa chaise.
« Anna ! éructa-t-il. File te laver la figure. Et gare à toi, gare
à toi, si je te reprends à te peinturlurer ! » Il attrapa le sel à
l’aveuglette, fou de rage, et le lança contre le mur. « Je te jure
que tu sortiras plus jamais ! »
Anna se leva, contente d’avoir la permission de s’en aller.
Elle fit claquer la porte de la salle de bains, et quand elle fut
le visage face au miroir, les mains sur le lavabo, elle grommela. En plus, elle n’avait rien mangé.
Regarde-moi ce connard qui débarque comme ça, un soir,
et qui se met à jouer les pères. S’il croit qu’être père ça veut
dire venir me prendre la tête pour trois poils de maquillage.
Va te faire foutre !
Elle plongea la tête sous le robinet et laissa l’eau entrer
dans ses oreilles. Elle ne voulait plus l’entendre, ce babouin
de merde qui continuait à hurler : « Tant que t’auras pas dix-huit ans, pas question de te coller cette merde sur la figure !
T’entends ? Pas question !
– Baisse le ton, siffla Sandra en commençant à débarrasser. Ta fille a bien le droit de se mettre un peu de crayon sur
les yeux. C’est pas ça le problème. »
Anna ne revint même pas dans la cuisine. Elle était trop en
rage. Elle s’enferma dans sa chambre et alluma sa chaîne à
fond. Elle pensa à Francesca. Se dit qu’il était peut-être temps
de partir pour de bon. Toutes les deux, incognito, en imperméable de détective avec un foulard sur la tête, un baluchon
comme dans les BD et des lunettes de soleil, assises sur un
banc du port, à attendre le premier ferry pour l’Elbe.
Mais c’était à lui de partir, pas à elle.
Pourquoi maman le vire pas à coups de pompe dans le
cul ?
Si elle était revenue à ce moment-là dans la cuisine, elle
aurait vu son père calme et détendu, dans son fauteuil, en
train de regarder d’un œil amusé l’écran de la télévision.
Arturo était ainsi fait : il faisait une scène, cassait des objets,
puis redevenait instantanément inoffensif et joyeux.
Sandra, non.
Elle alla sur le balcon secouer la nappe. Remplit l’évier
d’eau chaude et de liquide vaisselle. Frotta soigneusement
assiettes et casseroles, rinça, mit à égoutter. Tout cela dans un
silence religieux, sans accorder un seul regard à son mari
planté hilare devant Striscia la notizia1. Elle passa le balai,
ramassa les miettes. Ferma le sac-poubelle et descendit même
dans la rue le jeter.
Faut que je fasse trois pas, sinon je vais l’étrangler.
Elle remonta.
Arturo était toujours là, dans son fauteuil. Il ne risquait
pas de bouger le petit doigt.
« Écoute », elle le prononça avec calme, en s’asseyant lentement face à son mari, ce mot annonciateur de catastrophes.
Arturo la regarda d’un air sans équivoque : vas-y, je suis prêt.
« Maintenant tu vas m’expliquer, commença Sandra, pourquoi ça fait trois jours que tu n’es pas rentré dormir ici.
Pourquoi depuis trois jours la banque n’arrête pas d’appeler,
et me menace, pour des raisons que tu connais et que moi
j’ignore, en disant qu’il manque trois millions sur le
compte. » Elle respira profondément. « Et tu vas m’expliquer
comment on va payer le lave-vaisselle, l’autoradio de ton fils
et nos quatorze millions de dettes sans qu’on nous enlève le
toit qu’on a sur la tête. »
Arturo, un court instant, sentit un pincement au cœur
qui aurait pu ressembler à une crise cardiaque. Pendant une
fraction de temps infinitésimale, en regardant le visage figé
et fatigué de sa femme, il se sentit une merde. Une fraction
infinitésimale, pas plus.
« D’accord, Sandra. Je vais te le dire. Si tu me laisses parler
sans m’interrompre toutes les deux secondes, je vais tout
t’expliquer et tu te rendras compte qu’il n’y aucun problème, nulle part. »
Sa femme garda la même expression. Avec une patience
surhumaine, une fatigue surhumaine, dans le petit séjour de
son appartement, elle se préparait encore à l’écouter, après
vingt ans de mariage, et à faire semblant de le croire.
« C’est vrai, j’ai démissionné. »
Un coup de poing dans l’estomac.
« Mais Sandra, objectivement… Regarde-moi ! » Arturo se
mit debout, tendit la main, paume ouverte. « Objectivement, je
ne pouvais pas continuer à me bousiller les mains là-dedans,
à supporter les brimades en tout genre, tout ça pour un
salaire de misère… Et donc… » il déglutit pour gagner du
temps, trouver de meilleurs mots, « des occasions se sont
présentées… des super occasions ! Un nouveau boulot,
Sandra, un boulot valable, je te jure, un super boulot !
– Et qu’est-ce que c’est, ce super boulot ?
– Le commerce, Sandra ! Les antiquités, les œuvres
d’art. Un secteur sûr, des bénéfices garantis, poursuivit-il en
s’exaltant, tu sais que je me suis toujours intéressé à ça, le
commerce ça a toujours été mon point fort… et là, j’ai eu
une opportunité. »
Il y croit, se dit Sandra, il croit vraiment à ce qu’il dit.
« Un bon ami à moi m’a offert de m’associer avec lui. Les
antiquités, Sandra. Un marché en pleine expansion.
– Les antiquités, reprit Sandra avec un filet de voix. Et qui
c’est, ce bon ami à toi ? »
Arturo s’éclaircit la voix, en toussant un peu.
« Pasquale. »
Sa femme pâlit d’un seul coup.
« Pasquaaale ? s’écria-t-elle. Pasquale qui ? Celui qui
retourne en taule une fois par an ? Qui a passé plus de temps
en prison que chez lui ? »
Arturo se prit la tête entre les mains. Un instant, un instant
seulement, il se sentit à nouveau une merde. Puis il se reprit.
« Nooon ! Tu n’as pas compris. Pasquale est quelqu’un de
bien, c’est juste que… »
Il s’apprêtait à reprendre ses explications, et patati et
patata, quand Sandra lui fit signe de ne plus dire un mot.
Épuisée, elle se leva de sa chaise.
« La réalité, Artù, dit-elle en martelant la table. Il y a une
belle différence entre la réalité et ton baratin. »
 
Cette nuit-là, Sandra dormit enlacée à son mari. Ils se tinrent par la main dans le grand lit, comme quand ils s’étaient
rencontrés et qu’ils rêvaient de passer leur vie ensemble : un
appartement, des enfants, les vacances en Sardaigne, ou
même seulement à l’île d’Elbe.
Avant de s’endormir, elle caressa longuement les cheveux
de l’homme qu’elle avait épousé, et qu’aucun autre, ni maintenant ni jamais – hélas – ne pourrait remplacer. Pourtant
elle pensait sérieusement qu’elle devait se séparer de lui.
Elle avait la responsabilité des enfants, de la maison, des
choses concrètes de la vie. Elle la sentait tout entière sur ses
épaules. Elle allait demander le divorce. Sans nier, pour cette
nuit au moins, les sentiments qu’elle éprouvait pour cet
homme, en dépit de tout.
Elle laissa sa tête s’enfoncer dans l’oreiller. Il fallait
demander le divorce. Ça ne pouvait plus continuer. Elle
ferma les yeux. Dehors, le tapage blessait le silence de la nuit.
Un klaxon, une voiture qui passe à toute vitesse.
Pouvoir remettre les compteurs à zéro. Avoir encore
devant soi huit ou neuf vies.
Elle pensa à son père : un héros de la Résistance, décoré
par le président de la République, un homme qui avait travaillé toute sa vie, qui y avait laissé sa jambe, dans cette usine
d’où son mari s’était fait virer.
Elle repensa à cette nuit de Ferragosto2, il y avait plus de
vingt ans, dans la pinède de Follonica : c’était là qu’elle l’avait
rencontré pour la première fois. Et elle avait compris tout de
suite, à son attitude, à sa façon d’allumer sa cigarette et de
raconter des histoires invraisemblables, qu’il n’avait pas vraiment la tête sur les épaules.
Sandra se dit qu’il y a des choses que tu ne décides pas.
C’est le Capitalisme mondial, l’Histoire des nations, la
République italienne qui décident.
Et puis, il y a ce que tu décides, toi. Ce qui dépend uniquement de toi. Ce que tu fais, ce que tu as choisi d’être. Quand on
est né ici, on peut devenir ouvrier ou voleur, travailler au rayon
charcuterie de la Coop ou bien se prostituer. Tu peux choisir
de penser avec ta tête, tu peux voter pour X ou Y. Tu peux lire
La Repubblica ou regarder les émissions de télé-réalité.
Enfin, il y a tout ce que personne ne décide. Comme
d’être là, maintenant, sous les draps avec cet homme qui m’a
toujours fait faire du mauvais sang, mais quand il est dans
mes bras je me sens chez moi, dans mon pays, mais demain,
juré, je téléphone à un avocat, c’est juré, je le fais. Il y a ce
que je suis, et ce que je voudrais être.


1.  Émission satirique quotidienne qui commente l’actualité.

2.  Jour férié du 15 août, qu’on passe en général entièrement dehors, dans les
collines ou à la mer, avec un pique-nique.
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Alessio roulait à fond sur la route déserte du port industriel, éclairée de loin en loin par les réverbères. Il était onze
heures du soir. Les amplis pompaient dans le désert.
La Peugeot d’Alessio se reconnaissait de loin, avec les trois
ailerons genre Batman qu’il avait montés dessus. Il l’avait
même abaissée de dix centimètres, pour la rendre plus agressive. Mais son rêve, c’était une Golf GT.
Sur le siège passager, il y avait Cristiano, son copain de
toujours, sans ceinture et le coude à la portière. Impossible
de se parler : la musique était trop forte. De toute façon,
Alessio ne parlait pas beaucoup.
À dix heures, son service terminé, il avait pris rapidement
une douche, gratté au papier de verre le noir de coke sur sa
peau, pointé et sauté dans sa bagnole. Il était épuisé, après
huit heures d’affilée au pont-roulant à décharger les
torpilles, remplies d’acier à ras bord, dans les poches de
coulée qui partaient vers le feu continu. Je vais quand même
pas aller me coucher un samedi soir, en été. Quand il y a de
la chatte partout dans les boîtes.
Il était passé prendre son copain et ils s’étaient arrêtés
pour avaler, debout au comptoir, deux parts de pizza et une
bière. Et maintenant il fonçait dans le désert périphérique.
Longeant le périmètre du Magona, il dépassait les quartiers
ouvriers et les premiers chantiers du port industriel. Il
conduisait avec sa concentration habituelle, comme un
fantôme.
« Si on allait au Gilda ? » hurla Cristiano pour dominer les
amplis en éruption.
Il se sentait terriblement puissant, Alessio, quand il enfonçait le pied sur l’accélérateur. Vingt-trois ans, sept ans qu’il
bossait aux aciéries. Au début, il transportait la fonte du haut-fourneau aux convertisseurs, à un moment ils l’avaient mis à
pelleter le charbon, et pour finir au pont-roulant. Il sentait le
sang pulser dans ses artères, quand il conduisait avec cette
musique de dingue en montant le volume à faire exploser les
amplis. Il en écoutait souvent aussi sur son baladeur à l’usine :
du hardcore. À regarder la coulée continue, l’acier qui prend
la couleur du sang, ce boum-boum incessant dans les oreilles
lui donnait le sentiment d’être en guerre.
« Ale ! Je t’ai demandé si on irait pas au Gilda ! »
Il tourna dans une petite route latérale, commença à
grimper les innombrables virages. Fini les réverbères, il fallait
rouler pleins phares pour vaincre l’obscurité.
« Non, on va au Tartana », répondit-il au bout d’un
moment.
Les trains, c’est le plus dangereux. Parce qu’il n’y a jamais
de coordination entre celui qui le commande du central et
celui qui le conduit. Tout est désorganisé. Et il en faut peu
pour finir écrabouillé. Sur sa carte d’identité, c’était marqué
Conducteur d’engins.
Il arriva au sommet, stoppa sous les répéteurs paraboliques
et les antennes-relais. Ils étaient arrivés. La Tolla, tous ceux
qui ne sont pas des braves garçons, à Piombino, connaissent.
De là-haut, tu tiens dans ta main l’usine tout entière jusqu’au
port.
Ce soir-là, coup de chance, pas de voiture d’amoureux aux
vitres embuées. Ni de mômes qui fument des pétards.
Ils étaient seuls.
Au grand désappointement de Cristiano, Alessio éteignit
la stéréo. Et un silence irréel, creusé tout au fond par le grondement de la Lucchini, envahit l’habitacle.
« Pourquoi tu veux pas aller au Gilda ?
– J’ai pas envie de payer une pute.
– Ce que t’es rigide ! » Cristiano était vraiment contrarié.
« Y a quoi ce soir, au Tartana ? ajouta-t-il. Que dalle !
– Ce qu’y a, je m’en fous. Si tu veux sortir, on va au
Tartana. Sinon, je te largue et tu vas à pied. »
Cristiano ferma sa gueule. Il connaissait son copain, avec
ce ton de voix valait mieux pas insister. Il sortit une dose de sa
poche, décrocha le rétroviseur central et commença les opérations rituelles du samedi soir dans un silence religieux.
Alessio ne lui accordait pas un regard. Enfoncé dans son
siège, il fixait la mer artificielle de lumières et de feux violets
de l’autre côté du pare-brise. L’usine, la nuit, vue de là-haut,
c’était autre chose. Il plongeait dedans en pensée, indifférent et muet. Claqué, et furieux.
Cristiano se pencha sur le miroir, un billet de dix roulé
dans le nez. Avant de sniffer, il réalisa qu’il avait investi tout
son salaire de mai dans la dope, mais cette fois tout irait bien :
il le fallait. Il avait pris un risque, c’est vrai, énorme même.
Mais elle était tellement bonne, qu’il se ferait sûrement du
six cent mille de bénef.
Il avait terriblement besoin de musique, Cristiano. Là
maintenant, à donf dans les oreilles, dans la tronche. Mais
il n’osa pas demander à Alessio. Quand il releva le nez,
reniflant un grand coup, il vit du coin de l’œil son copain
immobile, les yeux écarquillés sur un point vague dans la
nuit. Ce point, c’était la tour du haut-fourneau.
Alessio ne s’était pas tourné vers lui, ne s’était pas jeté,
affamé, sur la ligne de coke. Il restait là, absent, sans bouger
un muscle. Il avait dû lui arriver un truc. Il avait l’air en super
rogne. Mais inutile de demander pourquoi.
Pas le genre à faire des confidences.
Cristiano lui passa le rétroviseur, Alessio le prit mais ne
bougea pas.
 
Y a des chats partout. C’était à ça qu’Alessio pensait.
Personne le sait, dehors, mais sous certains hangars, surtout ceux des cantines, il y a des communautés de chats
énormes, des centaines de chats. Ils n’ont jamais vu la
lumière du soleil, ils n’ont aucune idée de ce que peut être
un brin d’herbe. Ce sont des sortes de mutants, sans queue,
avec un seul œil, tous pareils. Absurde.
Cette histoire des chats, ça lui avait toujours fait un drôle
d’effet. Incroyable que dans le fer, dans la fonte, des chats
puissent vivre. Et ils tombaient malades, pauvres bêtes.
Certains, pelés, couverts de gale, faisaient presque peur. À les
regarder en face, ils avaient l’air humains. Et quelques-uns,
dont Alessio, leur apportaient à manger.
Cristiano s’en fichait complètement, des chats comme de
la Lucchini qu’il voyait tous les jours que Dieu fait. À vrai
dire, il en avait plein le cul. La drogue commençait à faire
effet et il n’avait qu’une idée en tête : la blonde en string sur
le panneau publicitaire à l’entrée de Piombino.
Il voulait aller au Gilda. Et conclure tout de suite, à l’instant, avec la blonde à couper le souffle qui se faisait payer, au
lieu de courir aux fesses d’une gamine capricieuse sur la piste
du Tartana. Elles baisent jamais, ces connasses. Elles se la
pètent un max, tu peux même pas les embrasser. Il avait
envie de toucher une paire de gros nibards. En payant plus
cher, dans le salon privé, il pourrait aller au bout. Et l’autre
barjo, à quoi il pouvait bien penser ?
Alessio, en réalité, luttait pour ne penser à rien. Mais cette
maudite scène lui revenait sans cesse, comme un message
enregistré qui se répète à l’infini.
L’après-midi, vers quatre heures, un de ces foutus chats,
un petit, s’était fait écraser par un train de torpilles, et
Alessio n’avait rien pu faire. Le train l’avait aplati : un caillot
de poils et de sang. Il était descendu et avait commencé à
balancer des coups de pied partout. Je suis con, se disait-il,
je suis débile. Et le chef d’équipe, à bon droit, l’avait
engueulé en hurlant : « Qu’est-ce t’as, tête de nœud ! » Et
lui, d’instinct, lui avait balancé son poing dans la gueule, au
chef d’équipe.
Je suis complètement crétin, continuait-il à se dire. Je pète
un plomb à cause d’un chat. Mais ce chat-là lui rappelait un
de ses copains, écrasé par un rouleau compresseur deux ans
plus tôt. Il ne voulait pas se souvenir de ça, le copain écrabouillé devant ses yeux. Il ne voulait pas se souvenir de la tête
du type qui conduisait le train et n’avait pas pu l’arrêter.
Et à présent le chat, le copain, la tronche du type sur le
wagon, ça ne faisait plus qu’une seule et même chose dans
sa tête.
Cristiano était descendu pisser dans les buissons. Et lui il
ne se décidait toujours pas à se faire sa ligne. Il regardait le
cœur : la tour tout illuminée où la fonte et l’acier sont
fondus, il espérait ne jamais être licencié, et que jamais ça lui
arrive, en conduisant un train, d’écrabouiller quelqu’un.
Ce que personne ne peut imaginer, dehors, c’est l’intérieur. On le sait bien qu’à l’intérieur de la Lucchini, dans ses
viscères, bougent des jambes, des bras, des têtes humaines,
des êtres de chair. Mais personne, jamais, n’arrivera à prendre
la mesure de ce labeur gigantesque. Dehors, impossible de
comprendre ce que c’est, de transformer des tonnes et des
tonnes de matière. La matière la plus dure qui soit. Ni d’imaginer la quantité démesurée de calendriers sexy et de posters
de femmes nues accrochés partout.
Même sur les tractopelles ils collaient des filles avec des
gros nichons.
Brusquement, il se pencha sur la coke et sniffa à pleines
narines. Cristiano remonta dans la voiture et le regarda,
comme pour dire : alors, comment tu la trouves ?
« Cri, fit Alessio, tu l’as déjà vu, le renard dans la cokerie ? »
Cristiano releva les sourcils. Il travaillait pour un sous-traitant, en marge, sur un bull. Il transportait les matériaux
inertes à recycler.
« Non. Pourquoi ? Y a un renard ? » Et il se mit à rire.
« Tu te rends compte… » et Alessio riait aussi, maintenant.
« Un renard dans la fosse ! Je l’ai vu souvent, mais il sort qu’à
six heures du mat. »
Depuis toujours, on l’appelle comme ça la cokerie : la fosse.
Ça rend l’idée. Et ce nom est une des rares choses qui se
soient transmises de génération en génération.
« Ça va mieux ? hasarda Cristiano.
– Aujourd’hui, je me suis fritté avec le chef.
– Ah ouais ? »
Il y avait aussi un panneau avec un tableau et le graphique
des accidents du travail, mais il n’était jamais mis à jour. Les
mecs griffonnaient dessus, certains écrivaient des conneries
pour se marrer, genre untel était mort, alors que c’était pas
vrai. Ou bien ils écrivaient : je suis mort, le rouleau m’a
explosé les couilles. Et tout le monde se marrait.
« Vue d’ici, elle est presque belle.
– Qui ? »
Alessio montra l’océan de lumières.
« Un bijou ! » fit Cristiano.
Il sortirait de la discothèque à cinq heures, et à six heures
il prendrait directement son service.
« Alors, le Tartana ? Pas le Gilda, t’es sûr ?
– Merde, Cri, je t’ai dit non ! »
Une lumière rougeâtre envahit le ciel noir pendant
quelques minutes, comme une apocalypse. La coulée.
« À ton avis, ça a un sens ?
– Quoi ? » Cristiano cessa de jouer avec l’écran de son portable et regarda son copain.
« Travailler toute sa vie là-dedans.
– Si on nous payait cinq ou six millions par mois, ouais. Ça
aurait un putain de sens ! »
Cristiano était une vraie pile électrique maintenant. Il lançait des coups de pied, il avait envie de bouger, d’aller se le
cueillir, son samedi soir, son moment de gloire.
Alessio s’en aperçut et démarra. La coke commençait à lui
faire de l’effet, à lui aussi. Il mit de la musique. Chassa
l’image du caillot de sang, de poils, l’image du copain écrabouillé, et le visage incrédule de l’homme qui l’avait tué et
qui était son oncle.
Il s’élança dans la pente de la Tolla. Non, il ne serait
jamais licencié. Il fonçait vers l’Aurelia1, en même temps que
des milliers d’autres voitures dans la course du samedi soir,
vers le Tartana pris d’assaut par les Allemandes, vers le sein
blanc et chaud d’une fille, n’importe laquelle, où poser la
tête et y finir sa course.
Alessio conduisait comme un fou, et Cristiano hochait la
tête au rythme de la techno.
Il dépassait les voitures, pensait aux filles. Celles qui
venaient voir leur mari au travail, les enfants dans les bras.
Elles restaient de l’autre côté du grillage, leur montraient
leur papa tout noir de fonte. Les gamins adoraient les bulldozers et les tractopelles. Ils applaudissaient comme au
cirque.
Il aurait applaudi lui aussi, à voir son père sur un tractopelle, il aurait été fier. Et les filles avec leurs mômes dans les
bras, elles n’étaient peut-être pas aussi jolies que les filles en
discothèque, mais elles avaient un sourire, un visage sans
maquillage, pâle, qui avait quelque chose comme un charme.
Si Elena ne l’avait pas quitté, si elle n’était pas allée à l’université, elle serait venue le voir, elle aussi, de l’autre côté du
grillage, et il aurait montré à leur enfant comme c’est
méchant, un bulldozer.
Il serrait le volant dans ses poings. Ces poings qui partaient plus vite que les mots.
Un sein blanc où poser la tête. Ça, ça avait un sens.


1.  Principal axe routier de la côte ouest, qui descend vers Rome en suivant le
tracé de l’ancienne Via Aurelia des Romains.
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Dès qu’elle voyait la mer, Anna devenait comme folle.
Elle lâchait sac à dos et serviette n’importe où, prenait son
élan et se mettait à courir. Elle courait jusqu’à ce que l’eau
devienne trop haute, que ses poumons explosent dans sa poitrine, et là, elle plongeait. Elle frottait son ventre contre le dos
ondulé du fond sableux, ressortait une dizaine de mètres plus
loin, où l’on n’avait plus pied, même du bout des orteils. Elle
adorait frôler ce dos, rêche et doux à la fois. Le toucher de la
main, y enfoncer les doigts. Sous l’eau, là où les bruits du
monde deviennent placenta, où le sel brûle la cornée et que tu
n’entends plus que le bruit de ton cœur, qui ne t’appartient
plus.
Francesca, elle, prenait son temps.
Sa silhouette à contre-jour était le point le plus lumineux
de la plage. Elle se laissait manger par les regards, dorer dans
la lumière.
Elle traînait longtemps sur la laisse de mer, creusant le
sable du bout du pied. Elle entrait par paliers, les mains
d’abord mouillant le ventre, puis les bras. Enfin, alors
qu’Anna était presque aux bouées, elle plongeait avec la perfection d’une sirène.
Anna se roulait maintenant à la lisière de l’eau, le sable
mouillé collait à ses cheveux, à son maillot. Francesca la
regardait en souriant, mais ne se risquait toujours pas à
l’imiter.
« Vas-y, Fra, lance-toi ! »
Anna n’avait conscience de rien et marchait à quatre
pattes, toute couverte d’algues, son maillot coincé entre ses
fesses. Comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
Riant à tout bout de champ.
Les garçons, eux, voyaient. Ils bondissaient sur elle, Massi
l’attrapait par les bras, Nino par les jambes.
« Un, deux, trois… »
Et ils la jetaient à l’eau. Elle criait, heureuse. Buvait un
peu la tasse. Et se relevait aussitôt, haletante, hésitant entre
revenir se rouler sur le bord, ou nager en apnée pendant
vingt secondes jusqu’aux bouées.
Quand les garçons plantaient des bâtons dans le sable
mouillé et que l’un d’eux jetait un ballon en l’air pour lancer
la partie, Anna et Francesca se déchaînaient.
Nino, Massi et les grands de la via Stalingrado, quand
ils jouaient au ballon, ne les regardaient plus. Ils se mettaient tous à hurler, emportés par le match : « Passe, passe !
À moi, à moi ! » et n’avaient d’yeux que pour le ballon.
Mais Anna et Francesca refusaient d’être mises sur la
touche. Elles s’enflammaient et sautaient après tout le
monde.
Si en revanche, comme Lisa, tu étais restée sur ta serviette
à transpirer, en espérant piocher enfin une carte décente à
scala quaranta, tu sentais monter l’énervement. Du coin de
l’œil, Lisa les suivait qui couraient au milieu des garçons,
d’une main faisaient bâiller le haut de leur maillot et de
l’autre feignaient de se recouvrir, comme au jeu du foulard.
Difficile de s’amuser en jouant aux cartes.
Pas la peine de se demander pourquoi personne les supporte, ces deux-là.
Les filles de leur âge, les boudins que leur propre vision
dans le miroir plongeait dans la crise totale, les détestaient.
Anna et Francesca, leur beauté, elles te l’envoyaient dans
la gueule. Chaque putain de minute, il fallait qu’elles te
prouvent qu’elles étaient mieux que toi, qu’elles avaient
gagné, a priori et pour toujours.
Lisa réalisait que jamais elle n’irait se mettre comme ça au
milieu des garçons, au centre de leur attention. Les cartes à
la main, elle se serrait dans sa serviette. Entre ses dents, elle
sifflait : « Petites putes. »
Donata au contraire aimait le spectacle de la mer, et aussi
ces deux filles bondissant au milieu des garçons. De son
fauteuil roulant elle ne pouvait rien faire d’autre que regarder. Difficile que quelqu’un se mette en quatre pour qu’elle
puisse elle aussi se baigner. On l’oubliait sous le parasol,
mais elle ne s’en rendait pas compte. Elle observait, elle
réfléchissait. Elle ne voulait aucun mal à Anna ni à Francesca.
Si elle n’avait pas eu cette maladie, elle aurait aimé être
comme elles.
Anna sortit de l’eau. Elle passa devant Lisa et les autres
boudins sans leur accorder un regard. Mais eut un petit sourire mauvais quand elle marcha sur une de leurs serviettes,
comme pour dire : pauvres filles. Puis de la main elle salua
Donata.
C’est pas obligé, pensait Lisa, quand on est belle, d’être
cruelle, en plus. Si Anna à l’instant même tombait des
rochers et se bousillait définitivement le visage, ce serait
juste. Et ça serait justice si Francesca avait tout à coup le
métabolisme qui partait en vrille et se retrouvait avec des
cuisses énormes bourrées de cellulite.
Le mec à décrocher, tu le trouves toujours, à force de te
frotter le cul sur lui, de lui sauter au cou et de lui fourrer tes
nichons sous le nez.
Nino abandonnait le ballon pour courir derrière
Francesca en direction des vestiaires.
« Bravo, France, bravo, siffla Lisa. On applaudit France
bien fort ! Tu leur diras quoi, à Miss Italie ? “Je suis une jeune
fille toute simple…”
– Vraiment pas de quoi se la péter ! » marmonna une autre
fille, serviette autour de la taille, elle aussi, pour cacher ses
cuisses trop grosses.
Francesca, ignorante de ce venin, se glissait sous la douche
et se donnait en spectacle.
« Tu peux pas me faire ça », disait Nino, en riant mais pas
seulement, « c’est pas des choses à faire à un homme… »
« Regarde-moi ça, ce crétin, commentaient Lisa et les autres
en tordant le nez, il tombe dans le panneau tout de suite ! »
Francesca se rinçait les cheveux, frottait ses jambes pour
enlever le sel tout en regardant Nino à travers les gouttes.
Nino essayait de se contenir mais c’était impossible, et il finit
par bondir à son tour sous la douche, la prit dans ses bras et
lui mordit doucement la nuque.
« T’es fou ! Tout le monde nous regarde… » dit Francesca
en le repoussant mais en riant aussi.
Elle l’avait voulu, et elle l’avait eu : Nino à ses pieds, suppliant. Elle lui claque un baiser sur la bouche, en récompense. La plage, c’était comme être sur une scène, elle
sentait des millions d’yeux braqués sur elle. Face à la foule,
elle perdait toute timidité.
Puis elle repartit en courant vers l’eau, rejoindre Anna. Et
ce malheureux Nino à trotter derrière, comme un chien.
Tous les jours, la même histoire. L’éternel va-et-vient
d’Anna et Francesca entre la mer et les cabines, les cabines et
la mer. Sous la douche, derrière le bar. Puis de nouveau dans
l’eau. Toujours ces mêmes allées et venues, Anna et
Francesca devant, les mecs derrière. Et les boudins qui sont
là à regarder. Lisa et les autres nulles, elles dont le corps
aussi, d’ailleurs, commençait à se transformer.
Mais elles n’étaient pas les seules à regarder. Il y avait quelqu’un, au troisième étage du bâtiment numéro sept, qui
fixait Francesca sans détacher les yeux.
 
Le bar, à cette heure-ci, était assiégé. Autour des tables en
plastique Algida, sous les parasols effilochés, les plus grands
se la coulaient douce en sirotant des trucs alcoolisés.
Maria, les jambes sur la table en une pose pas exactement
distinguée, observa Anna et Francesca quelques minutes puis
alluma une cigarette. « Ces deux-là, dit-elle en les désignant
aux autres, si elles continuent comme ça, l’an prochain elles
seront en cloque.
– Tu parles ! se mit à rire Jessica. Son frère la tuerait.
– Il faudrait que quelqu’un lui dise. Regarde-la faire
l’idiote avec Massimo… »
Cristiano détacha sa Southern Comfort de ses lèvres.
« Eh, les sorcières ! cria-t-il en rigolant. Vous avez pas fini ?
Laissez-les vivre ! Vous étiez comment, il y a quelques années ?
J’ai pas oublié, moi… »
Tout le monde éclata de rire.
Il y avait aussi Sonia, la diva, celle qui avait gravé le nom
d’Alessio sur le banc et qui se plantait parfois avec lui dans la
chambre d’Anna pour regarder des pornos. Elle s’était assise
en croisant les cuisses, et son paréo minuscule laissait
presque tout voir. C’était une sorte d’ex-Francesca de la via
Stalingrado, qui travaillait maintenant comme vendeuse chez
Calzedonia, et il était loin le temps où elle était belle.
Ils l’attendaient tous. Enfin, il parut.
À quatre heures et demie de l’après-midi, ses cheveux
blonds ébouriffés et ses yeux bleus cachés derrière les Ray-Ban. Jessica et Maria le regardaient, fascinées. Sonia baissa les
yeux en souriant. Et Cristiano se leva pour lui balancer une
claque sur l’épaule, genre super macho.
Alessio arrivait torse nu, deux chaînes d’acier autour du
cou, le jean pas entièrement boutonné, l’élastique du slip
bien visible. Il se laissa tomber sur une chaise.
Soulevant ses lunettes, il dévisagea son clan. Il dit : « La vie
me tue. »
C’était son style roi de la meute. Il avait le physique, et il le
savait. Il avait du fric, avec ce qu’il récupérait sur la dope et le
cuivre. Et des femmes à sa disposition dans tout le quartier.
Anna le reconnut depuis la bouée. À la nage, en une
demi-minute, elle traversa l’étendue de mer. Courut à perdre
haleine entre les parasols et les glacières. Ruisselante, elle se
jeta à son cou. Derrière, comme toujours, arrivait Francesca.
« Anna, bordel de merde ! J’avais pas envie de prendre un
bain aujourd’hui…
– Ale ! le titillait Anna. Dis-moi que tu me laisses sortir ce
soir !
– T’as vu le cirque qu’elle me fait ? souffla-t-il à l’intention
des autres.
– Je veux aller à la fête au patinodrome ce soir, faire du
patin à roulettes.
– Non, ce soir je bosse. Pas question.
– Mais tu m’avais dit oui ! fit-elle d’une voix implorante.
S’il te plaît, Ale…
– Non, répéta-t-il d’un ton sec.
– Laisse-la y aller… Qu’est-ce que tu veux qu’il lui arrive ?
intervint Sonia. On la surveillera pour toi. »
Anna la regarda de travers, comme pour dire : te mêle pas
de ça, connasse.
« J’ai dit non. T’iras à la fête de Ferragosto. Là au moins, je
suis sûr d’y être.
– Mais Ferragosto, c’est dans un siècle ! » protesta Anna,
butée.
« Écoute, je suis mort, j’ai dormi une heure, je viens d’arriver. Me casse pas les couilles et tire-toi. »
Elle se tira mais en faisant la tête. Francesca toujours derrière, soulagée à l’idée que sa copine resterait à la maison
comme elle, ce soir, au lieu d’être ailleurs avec je ne sais qui à
faire je ne sais quoi.
Ah, faut pas te casser les couilles ? ruminait Anna, piétinant les serviettes des gens, renversant les seaux des enfants
et détruisant leurs châteaux de sable. C’est toi qui me les
casses, les couilles.
Elle marchait sans regarder, un petit garçon vit son circuit
de billes démoli et se mit à pleurer. Anna était furieuse. Tu
veux me mettre en cage ? Mais moi, bientôt j’aurai quatorze
ans ! Dans un mois, je prends un scooter et là, je voudrais
bien t’y voir ! Je voudrais te voir, si je me tire en scooter, si je
me mets avec un type qu’a deux fois ton âge. Je voudrais bien
voir ce que vous ferez, à ce moment-là, toi et ton babouin de
père. Ils ont pas compris que j’étais grande maintenant, mais
j’ai un super-cerveau et je les baiserai tous !
« T’es dur, Ale, dit Sonia avec un sourire.
– Je suis pas dur. Je sais comment ça se passe. Si j’avais pas
bossé ce soir, j’y serais allé aussi, au patinodrome. Mais
puisque je peux pas la surveiller, elle reste à la maison.
– Qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse de mal ? demanda
Jessica.
– Pas elle, c’est sûr. Mais si j’apprenais qu’un type a posé
les mains sur elle, tu me connais, le mec, je lui latte la gueule.
Et comme son père, ça lui vient même pas à l’idée… Faut
bien que ça soit moi qui dise non. »
Ils étaient assis en cercle, à s’abrutir de joints et d’alcool,
sous un parasol déglingué. À droite et à gauche, d’autres
cercles de jeunes vidaient des bières, se passaient le pétard,
touchaient les cuisses des filles qui faisaient exprès de passer
entre les tables en suçant des Calippo.
« Putain, elle est super canon, Francesca ! » lança Cristiano
tout à trac.
Tous se retournèrent pour regarder. En effet, son corps
pâle, la manière dont elle le déplaçait dans la foule, au milieu
des enfants en brassières, des planches de surf, des vieux tout
flasques avec leur bob sur la tête, qui se retournaient eux
aussi avec étonnement sur son passage. La manière dont elle
enlaçait son corps fuselé et plein de grâce à celui d’Anna, en
lui passant un bras autour des hanches, posant la tête sur son
épaule. Elle était la merveille de la via Stalingrado, une
beauté comme il n’en tombe qu’une toutes les trois ou
quatre générations.
« Tu sais ce qu’on va faire, Ale ? dit Cristiano. On va à
Baratti faire une razzia sur les portefeuilles des Allemands.
Pff, cracha-t-il, ces touristes à la con… »
À Stalingrado, naturellement, pas l’ombre d’un touriste,
même égaré.
Mais Alessio, qui massait l’aine de Sonia sous la table, pensait à tout autre chose et ne répondit même pas. Il prit Sonia
par la main, la convainquit de se lever en la tirant à peine par
le bras. Et Cristiano comprit aussitôt.
Alessio n’en avait rien à foutre de Sonia. C’est juste qu’il
faut avoir des tas de meufs dans le quartier pour être le
numéro un. Marquer son territoire, se faire respecter. Et elle
se laissait tirer par le bras, emmener derrière les cabines pendant que les autres criaient leurs habituelles plaisanteries au
vitriol.
« Vas-y à sec, Ale ! On veut entendre ! »
Alessio la plaqua contre la paroi grinçante d’une cabine,
dans la lumière, au milieu des passants. Puis ils se réfugièrent
dans un nid d’ombre. Le paréo écarté, la fermeture éclair
baissée en une fraction de seconde, et elle le laissa glisser en
elle. Une poignée de gamins qui jouaient avec des pistolets à
eau les surprit. Nul ne se troubla. Ils firent le tour par l’autre
côté, les laissant finir.
 
Cet après-midi-là, Sandra descendit elle aussi à la plage,
avec d’autres femmes du quartier. C’était un jeudi, mais elle
ne travaillait pas. Des mères avaient apporté des pliants, des
magazines people, et avaient commencé à bavarder.
Rosa n’y était pas. Elle était restée chez elle comme d’habitude, dans le fauteuil face à la télé, à ruminer et s’arracher
les petites peaux des ongles. Le visage blanc comme un linge,
les pieds gonflés dans ses savates, vissée dans cette niche
étouffante du troisième étage. Pendant ce temps, son mari
était au balcon, et elle savait ce qu’il faisait.
Sandra chercha Rosa des yeux parmi les parasols, nota son
absence avec regret. Elle n’était pas venue sonner à sa porte.
Les jours avaient passé sans qu’elle lui apporte de gâteau. Et
Sandra n’était pas idiote, la raison, elle la devinait.
Avec orgueil, elle ouvrait maintenant La Repubblica. Elle
était sûrement la seule femme dans tous ces immeubles à lire
chaque jour un quotidien, ce qui suscitait de la méfiance.
Avide, elle parcourait titres et colonnes. « Berlusconi
obtient le vote de confiance au Sénat. Berlusconi cite l’Alice
de Lewis Carroll. » Elle fronça les sourcils. « Le président du
Conseil rappelle que nous ne sommes pas au Pays des
Merveilles et qu’il n’est pas Alice… »
Sandra lisait avec avidité les pages de politique intérieure
quand Anna vint se planter face à elle en faisant la tête, et lui
arracha le journal des mains. Il faut durcir l’opposition. En
moins d’un an on pourrait faire tomber le gouvernement.
Mais Anna, en ce moment, lui parlait du patinodrome et
qu’elle irait quand même ce soir, que son frère soit d’accord
ou pas.
« Attends un peu que je te file une claque ! » Elle reprit son
journal avec agacement.
Elle laissa sa fille énumérer un chapelet de gros mots, puis
replongea la tête dans sa lecture. Elle feuilletait en mouillant
le doigt. Quand elle était petite, on chantait le poing levé des
chansons qui parlaient de batailles oubliées du siècle précédent. Anna regardait sa mère, et elle se sentait en guerre
contre le monde entier. Ils vont voir. Ça, ils vont le voir, de
quoi je suis capable !… Je me barre d’ici, se disait-elle en
s’éloignant, je vais foutre la merde, vous pourrez pas me retenir : vous serez obligés de me laisser partir.
Mais Francesca, à ce moment-là, sur le bord, lui fit un
croche-pied puis l’attrapa par la cheville et la tira dans l’eau
en riant. Francesca… Sous l’eau, enlacée à sa meilleure amie,
la meilleure dans tout le monde entier et dans tout l’univers,
Anna oublia instantanément le patinodrome et sa putain de
famille.
Déjà, elle courait au milieu des garçons qui jouaient au
ballon. Avec Francesca, elles avaient mis au point une succession bien rodée d’actions perturbatrices. Du genre sauter sur
le dos de Massi, par-derrière, le faire tomber au moment
précis où on lui faisait une passe.
Un court instant, elle s’arrêta pour reprendre son souffle.
Les yeux immenses, grands ouverts sur son univers.
Elle vit Donata, immobile sous le parasol, tordue par la
maladie. Elle aurait voulu la porter jusqu’à l’eau, mais c’était
impossible, elle n’avait pas le courage. Elle vit ce boulet de
Lisa qui mangeait une glace. Et sa mère poser son journal,
gesticuler avec animation en parlant avec les autres femmes.
Son père était Dieu sait où. Qu’il y reste. Au bar, la chaise
d’Alessio était vide, et Cristiano ramait pour emballer une
fille. Elle vit la plage bondée. Et puis elle vit Francesca. La
plus belle chose au monde. Sa meilleure amie. Elle avait fait
la roue dans l’eau qui lui arrivait aux chevilles, et maintenant
elle lui souriait, radieuse.
Sa sœur. Plus que sa sœur, même.
Si Anna avait levé les yeux et lancé un regard au loin, vers
le mur gris de sa barre d’immeuble, elle aurait peut-être
aperçu l’homme au balcon du troisième étage.
Enrico, les jumelles à la main, observait la scène. Faisait le
point sur le maillot de sa fille. Il transpirait. Cette fois, il avait
tout vu. Sa fille qui se jetait au cou d’un garçon, ce fumier de
salaud de l’immeuble d’en face. Et lui qui la serrait dans ses
bras sous l’eau, hors de l’eau, partout. Il les avait vus courir
vers les vestiaires, se cacher entre les cabines.
Ses mains tremblaient, les veines de son cou sur le point
d’exploser. Il était prêt à foncer sur la plage, tout de suite.
Mais il les avait vus, quelques petites minutes après, revenir
au milieu des autres. Inutile de faire des scènes pour rien. Il
attendrait qu’elle revienne. Et avant de prendre son service à
dix heures, il lui ferait comprendre, de gré ou de force,
qu’elle n’avait pas à se comporter comme une pute.
Il le lui ferait bien comprendre, cette fois, à elle et à sa
pétasse de copine, celle qui l’entraînait sur le mauvais chemin.
Merde mais regarde-moi ça comme ils s’embrassent. Mais
qu’est-ce qu’ils foutent ? Nom de Dieu qu’est-ce qu’ils foutent ?
Les jumelles tombèrent. Le noir se fit à l’intérieur des
lentilles.



DEUXIÈME PARTIE
 






Algues


 
1

 
Le 13 août 2001, à minuit, Alessio se hissait au sommet
d’un pylône rouillé de la vieille ligne électrique, en s’assurant
avec son harnais. Il grimpait comme un chat. En bleu de travail et toujours sa casquette des Chicago Bulls. De là-haut, il
voyait tout le promontoire et la mer, pas loin, noire et chaude.
À deux poteaux de là, en short et manches courtes,
Cristiano sortait sa pince coupe-câbles et lui faisait signe de
commencer. Jambes enroulées autour du poteau, il n’avait
même pas pris de corde pour s’accrocher. Il n’avait peur de
rien, lui. Dans sa poitrine le cœur qui battait en accéléré, et
l’émotion, gamine, de la bravade.
La nuit était propre. Et déserte.
Ils se regardèrent dans les yeux, décidés à ne pas laisser un
seul pylône intact. Le cœur d’Alessio pompait le sang et la
coke : comme toujours avec Cristiano, quand ils se faufilaient
pour voler des trucs dans une propriété privée.
Ils étaient à l’intérieur du périmètre barbelé de la
Dalmine-Tenaris, au milieu d’une étendue partiellement
couverte de roseaux, en face de l’oasis du WWF. À côté, le
géant de la centrale Enel1 lançait ses deux tours à la verticale
en projetant des lumières blanches semblables à celles des
étoiles. C’étaient les points les plus élevés de la côte. La lune
filtrait derrière les vapeurs des marécages, laissait comme
une bavure. Au-delà, les broussailles, les chênes verts et les
ronces. Au-delà, la mer, et plus rien.
Il n’y avait qu’eux, à travailler, au milieu des installations.
Peut-être quelque renard, un sanglier, et des moustiques par
milliers. Ils n’avaient pas emporté de torche. La lumière
argentée de la lune suffisait : pas la peine d’alerter les gardiens de la Dalmine.
D’ici aussi, de partout, l’Afo4 était visible. La tour du haut-fourneau clignotait, tranquille, sur le promontoire, montant
la garde. Un navire de croisière, illuminé comme pour une
fête, passait de temps en temps, tel un rêve.
Un peu plus loin, des bandes de jeunes s’étaient rassemblées sur les plages, comme chaque année, en larges cercles
autour d’un feu. En cette semaine de Ferragosto, presque
tout le monde était en vacances, et chaque groupe s’était
organisé une nuit sur la plage, le long de la Principessa, avec
cannettes de bière et pétards. Même les minables de via
Stalingrado. Il y avait Sonia et Jessica là-bas, sûrement en
train de se demander où ils étaient passés. Elles étaient loin
d’imaginer.
Alessio enroula le premier faisceau de cuivre et fit ok de la
main.
Cristiano lui répondit en lançant un énorme câble dans
les airs à la façon d’un lasso, feignant de chevaucher le
poteau comme un taureau ou un animal sauvage. Quel
crétin, pensa Alessio, en hochant la tête.
Quelques jours plus tôt, à la cantine de la Lucchini, un
malin avait laissé échapper que c’était bourré de cuivre, dans
le parc de la Dalmine. Il l’avait dit tout fort, avec un clin
d’œil, sans savoir qu’écoutait en silence quelqu’un qui s’y
connaissait, en cuivre. « Ils ont pas fini de la démonter, la
vieille ligne électrique. » Ça n’était pas tombé dans des
oreilles de sourds. Mieux : ils lui avaient brûlé la politesse.
Ce soir-là, phares éteints, ils avaient pris par le chemin
qui longeait la Dalmine et menait au terrain d’entraînement
des chiens de chasse. Ils avaient cherché le meilleur endroit,
là où les roseaux sont rares et les marais peu profonds. Un
trou dans le grillage, et ils s’étaient faufilés tels des animaux
nocturnes.
Le marché noir du cuivre : en pleine expansion, lui. Ils
levaient la tête de temps en temps pour vérifier que personne
ne sortait de la Dalmine. Tout n’était que désert et silence. Et
cela dura une bonne petite heure.
Puis Cristiano vit quelque chose bouger dans la végétation.
Il se raidit. Ça venait vers eux. Alessio s’immobilisa à son tour.
Une auto arrivait lentement parmi les roseaux. Les flics !
pensèrent-ils aussitôt. Ils écoutèrent le bruit des pneus sur le
gravier et suivirent la silhouette de l’auto, qui se garait pas
très loin. Retinrent leur souffle.
Le moteur fut coupé, mais personne ne sortit. Ils continuèrent de retenir leur souffle encore deux minutes.
Tendus, collés au poteau. Deux autres minutes. Les phares
s’éteignirent. Ça y est : l’auto commençait à se balancer.
Doucement, comme un berceau. D’avant en arrière, comme
une chaise à bascule.
Alessio sourit, sentant la tension fondre d’un coup.
Cristiano les envoya chier d’un geste de la main. Choisir ce
soir-là ! Et venir ici, quand ils avaient toutes les plages à
disposition !
Tant mieux. Non seulement c’était pas les flics mais ces
deux-là ne risquaient pas de leur téléphoner. Ils avaient mieux
à faire, les veinards. L’auto battait la mesure, tranquille.
C’était bizarre, comme compagnie.
Alessio et Cristiano recommencèrent à couper, en nage.
Le tee-shirt collait au corps. L’humidité montait de la mer,
emplissait la bouche et les narines, transformait l’air en eau.
Là-bas, sur la nationale, des files de voitures avançaient à
pas d’homme vers le port. Cristiano, à cette hauteur, pouvait
les voir : un serpent de phares jaunes et de moteurs allumés.
Les touristes pressés d’embarquer pour l’Elbe sur le premier
ferry du matin. Il ne les enviait pas, ces péteux de la ville qui
arriveraient demain dans l’île et passeraient Ferragosto à
l’hôtel, sous les parasols d’une plage de sable blanc.
Les touristes, c’était un autre monde, une autre vie, celle
de la foule, la vie normale. Ici, c’était l’adrénaline, il y en
avait même deux en train de baiser. Et les gardiens aux
aguets, et les moustiques, et des kilos et des kilos de cuivre,
un sacré paquet de fric.
Cristiano regarda son copain de toujours, qui sautait à
terre et enroulait un gros câble, de la vase jusqu’aux genoux.
Il le regardait avec un sourire spécial.
Son copain, celui avec qui, à douze ans, il se glissait sur les
chantiers de l’Aurelia en attendant qu’un ouvrier s’éloigne.
« Allez, va pisser, connard ! » disaient-ils. Et quand l’autre
s’éloignait pour de bon : « Un, deux, trois. » Puis ils bondissaient dans la cabine vide d’un tractopelle ou d’un bulldozer,
ces mastodontes qu’ils étaient destinés à conduire toute leur
vie.
Alessio leva la tête et lança un coup d’œil à l’auto.
« Ils y sont toujours ? » Pouce levé : « Chapeau ! »
De l’avant-bras, il essuya la sueur sur son front et respira à
pleins poumons l’air salé. Il avait envie de rire.
Voler le cuivre en pleine nuit : un truc à raconter aux filles.
Alessio les connaissait bien, les filles, il savait qu’à un moment
de l’histoire il y aurait sur leur visage ce sourire particulier. Les
lèvres sévères, obstinément closes, et pourtant, en filigrane,
déjà prêtes au baiser. Pour ce baiser, il aurait fait n’importe
quoi, pour un baiser de ces filles-là, qui s’amourachent des
voyous mais épousent un employé de banque.
Lui, en tout cas – il essaya un sourire –, il était en haut
d’un pylône et franchement il s’amusait comme un môme.
Ça s’amuse comment, un employé de banque, derrière son
guichet ? Et si un jour, par hasard – mais ça finirait bien par
arriver –, il rencontrait Elena dans la rue, il lui dirait : « Bravo,
t’as raison, marie-toi avec ce crapaud baveux d’Unicredit.
Moi, tu sais, je suis fier de ce que je fais. Parce que je me casse
peut-être le cul, mais je suis vivant. »
Enfin, l’auto alluma son moteur, puis ses phares, et lentement disparut en faisant crisser le gravier.
« Au plaisir ! » dit Cristiano en riant.
Alessio fit mine d’applaudir.
Ils se regardèrent : plus crado l’un que l’autre.
Regardèrent leur montre. Assez rigolé. Alors, vite, couper,
avec les mains qui se fendent, les jambes qui s’atrophient,
l’infinie satisfaction d’avoir déjà récolté une quantité industrielle de cuivre.
Ils continuèrent de la sorte, suspendus en l’air, cisailles
à la main, cinq heures durant. À l’aube, ils avaient tellement
envie de hurler qu’ils sentaient leurs poumons près d’exploser. Ils avaient à peine ouvert la bouche, de peur des
gardiens, de peur qu’un des routiers endormis au volant,
sur le parking devant l’entrée de la Dalmine, se réveille et
commence à jouer du klaxon.
Quand ils s’arrêtèrent, ils étaient dans un bain de sueur,
les bras en compote. On n’apercevait même plus, maintenant,
les phares d’une voiture isolée. Rien, plus rien. Les ouvriers
de l’équipe de nuit allaient sortir, et ceux de l’équipe
suivante arriveraient, en autocar ou en voiture, de tout le Val
di Cornia.
Ils traversèrent la vase en bottes de caoutchouc, les derniers rouleaux de câble sur les épaules. Arrivés à la voiture, ils
bourrèrent le coffre, la banquette arrière et jusqu’au dernier
espace possible, à ras bord. Puis, phares éteints, amortisseurs
pliant sous le poids, ils longèrent de nouveau la nationale.
Une pancarte noire en lettres orange indiquait la « zone
artisanale ». Avait indiqué. Parce que quelqu’un, génial, avait
récemment noirci le a, le r, le t, le i et le s. C’était plus fidèle
à la réalité, maintenant.
Alessio conduisait calmement, attentif aux nids-de-poule
et aux cailloux. Bruits de grenouilles, d’insectes semblables à
des hélicoptères, et ces maudits moustiques qui entraient par
les vitres baissées, en même temps que la poussière.
Ils n’arrêtaient pas de se gratter les mollets.
Quand ils furent enfin sortis de la Dalmine, Alessio passa la
quatrième puis la cinquième. Il souleva un énorme nuage de
poussière et se tourna vers Cristiano avec un sourire géant.
Cristiano, en réponse, lança son poing dans le pare-brise.
Geste de bonheur, de victoire. Il mit la musique : I’m blue, da
ba dee da ba die, à fond la caisse, I’m blue, if I was green I would
die. Les amplis recommencèrent à rugir, et tous deux passèrent au même instant la tête par la portière. Et au même instant lancèrent un hurlement, sur l’Aurelia déserte, en
direction des collines.
« Cinq mille lires le kilo, multiplié par ?
– Quelque chose comme… » Alessio jeta un coup d’œil
dans le rétroviseur.
« Quelque chose comme une demi-tonne ! » exulta
Cristiano en se retournant pour contempler leur butin.
Au bout du compte, en une nuit, ils s’étaient ramassé
l’équivalent d’un mois de salaire chez Lucchini.
« On les a ratiboisés jusqu’au cul, et pas une sirène !
– Ils roupillaient, ou bien ils se tapaient un porno…
– Ale, regarde-moi. » Au feu rouge, ils échangèrent un
long regard, l’œil brillant malgré la fatigue. « Demain soir, on
va au Gilda, je veux pas entendre tes conneries. »
La voiture d’Alessio était la seule à rouler dans la ville
endormie.
Ils se sentaient un peu voleurs, quand ils descendirent via
Stalingrado et que les portières firent un grand vacarme en
se refermant. Et ne riaient plus quand, en surveillant de l’œil
les fenêtres de peur d’en voir une s’allumer, ils entassèrent le
cuivre dans le garage.
Ils s’éclipsèrent par la cour, puis chacun se glissa dans son
immeuble sur la pointe des pieds. Dans la montée d’escalier,
on entendait seulement les hommes ronfler et un nouveau-né pleurer. C’était comme envahir un royaume étranger. Et
le bébé qui pleurait était le fils de Cristiano, chez son ex.
Cristiano s’arrêta devant la porte, approcha son oreille :
tant qu’elle ne se lèverait pas pour le prendre dans ses bras, il
resterait là à l’écouter pleurer. Il sentit dans sa poitrine
quelque chose de fort et de chaud. Il avait presque envie de
frapper, mais il n’en était pas capable. Et il continua silencieusement dans le noir, avalant trois volées d’escalier au pas
de course.
 
Alessio fit tout son possible pour ne pas faire de bruit.
Il avait pris soin d’enlever ses chaussures et évité d’allumer. Il
essaya d’arriver jusqu’à sa chambre à tâtons.
Raté.
Dans la cuisine, il heurta une chaise. Le bruit s’était répercuté, irréel, à travers tout l’appartement.
Temps zéro, le clic d’un interrupteur était parvenu jusqu’à lui. Il jura intérieurement. Et sa mère apparut, le visage
bouffi de sommeil, en face de lui.
Sandra se tenait debout, raide comme un manche à balai,
devant la silhouette immobile de son fils, à six heures du
matin. En tenue de travail, sale comme un soldat de la guerre
du Vietnam dans Apocalypse Now.
« Là, tu m’expliques », commença-t-elle. Elle ouvrit ses
lèvres collées par le sommeil, et sous la peau transparente de
son front un muscle se tendit. Une voix qui n’était pas la
sienne, et elle ne put finir sa phrase.
Alessio regardait sa mère : en robe de chambre, les épaules
courbées, c’était une femme vieillie, pâle et épuisée, aux
yeux remplis de tristesse, qu’elle fermait maintenant, pour
ne pas voir.
Il ne lui était jamais venu à l’idée que sa mère avait trop de
soucis, qu’elle était trop fatiguée pour supporter, en plus, ses
conneries. Elle avait déjà bien assez avec son imbécile de
paternel, avec cette saloperie de monde, sans qu’il s’y mette
aussi. Il aurait dû tout faire pour la rendre heureuse.
Il trouva le courage de lui dire : « Maman, retourne te coucher et, s’il te plaît, ne me pose pas de questions. Je te jure
que tu n’as pas à t’inquiéter. »
Sandra continuait de garder les yeux clos, en silence.
« Maman, dit-il, excuse-moi, je suis tout dégueulasse… »
Il prit dans ses bras ce corps, le serra contre le sien,
comme on fait d’un enfant ou d’une fiancée. Il lui fit sentir,
malgré son dos en miettes, toute sa force.
« Je ne te demande rien, dit Sandra en hochant la tête,
mais promets-moi…
– Chut ! » fit Alessio, qui ne voulait pas entendre.
« Promets-moi, répéta Sandra tandis que son visage retrouvait sa beauté, que c’est la dernière fois que tu vas en pleine
nuit faire je ne sais quoi. »
Alessio se mit à rire. Ils rirent tous les deux, enlacés et fatigués, dans la lumière de l’ampoule qui pendait du plafond et
de l’aube qui se levait. À ce moment-là, appuyée au chambranle de la porte, Anna apparut. Elle ne dit rien. Resta là,
toute propre et les pieds nus. Elle les regardait, sans qu’ils la
voient, comme un petit ange en pyjama d’été. Dans son code
à elle, c’était beau. Maman avec son visage niché dans le cou
de son frère, la plus belle chose au monde peut-être. Une
chose pour laquelle ça valait le coup, dans la vie, de ne jamais
tricher.
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De minuscules œufs de moustiques flottaient à la surface
de l’eau. Un bouillon tiède et dense, pullulant d’animaux à
peine vivants.
Francesca et Anna traversaient pieds nus l’étendue de
roseaux, avec de petits cris pas vraiment humains. Chaque pas
provoquait des chatouillis aux chevilles, et ça leur plaisait à
mourir.
Pantalon de jogging roulé aux genoux, tennis nouées à
la taille. La petite bouille d’Anna qui guettait celle de
Francesca entre les roseaux. Elles jouaient à se cacher et
se chercher, au milieu des vapeurs et des trajectoires
d’insectes.
« T’es sûre que tu m’aimeras toujours l’an prochain ?
– T’es chiante, France ! »
Elles étaient deux excroissances de ce lieu. À chaque coup
de vent, le marais faisait neiger le pollen. Même la lumière
stagnait. Le soleil restait suspendu à mi-course, gonflé,
enflammé. Il ne se couchait pas.
Pourquoi prendre des douches, puisqu’elles allaient se
salir de toute façon ?
Leurs cheveux humides, encore odorants de shampoing,
s’imprégnaient peu à peu d’une autre odeur. Transpiration
mêlée à la sève. Le duvet des plantes grattait au contact de la
peau. C’était comme marcher dans de la laine.
Elles y allaient tous les soirs, après le dîner, depuis des
années. Et à dix heures, elles devaient être rentrées.
Il n’y avait qu’un moyen de venir là : escalader le mur,
franchir la décharge des égouts en se bouchant le nez, progresser dans les marécages au milieu des filaments visqueux.
Mais quand tu en sortais et que la mer était tout à coup
devant toi, il te venait une envie folle de courir. C’était le
désert, il n’y avait personne. Tu pouvais même te mettre toute
nue et crier des horreurs, des mots obscènes, sans avoir honte.
La plage était couverte de gros tas d’algues. Et des troncs
d’arbres, et des bateaux échoués, à la coque duveteuse. Les
pêcheurs venaient jeter là les carcasses pour ne pas payer la
taxe sur les déchets.
C’était bien de s’enfoncer jusqu’aux mollets dans les
algues, de sentir les coquillages vides pointer comme des
dents et piquer les pieds. Des posidonies brunes par millions,
rejetées là par la mer. Sur le bord, elles se décomposaient en
une bouillie noire qui sentait le pipi et le pain. C’était leur
plage secrète.
Anna tenait entre ses mains un cornet de papier avec les
restes du dîner et marchait d’un pas vif sur la laisse de mer.
Radieuse, elle pensait à Ferragosto, demain. Elle fixait, droit
devant elle, le large disque rouge du soleil. La sensation que
tout était en son pouvoir.
Francesca restait en arrière, se balançait sur ses jambes
longues et fines. Elle couvait en son cœur une promesse,
qu’elle tiendrait, peut-être. Une promesse qu’elle s’était faite
silencieusement, à table, pendant qu’elle dînait entre ses
parents. Mais elle n’était plus si sûre maintenant d’en être
capable. Au moment où il le faudrait, elle le savait, le courage
lui manquerait.
Quand elles furent à l’endroit exact, Anna mit deux doigts
dans sa bouche et émit un long sifflement, comme un
homme. Elles restèrent en attente.
« Pas sûr qu’ils y soient tous… »
Elles s’étaient promis de n’amener personne dans cet
endroit. Elles ne savaient pas pourquoi, mais il y avait ici
quelque chose de dénudé qui les faisait se sentir chez elles.
Francesca, quand elles étaient encore en dernière année
d’école primaire, avait proposé : « Ici, ça sera rien qu’à nous. »
Anna avait dit oui tout de suite, et elle avait juré : « Rien qu’à
toi et moi. »
Quelques instants plus tard, de partout, les chats arrivèrent, sortant des trous des barques ou du maquis, fidèles au
signal.
« Un, deux, trois, quatre… compta Francesca. Ils y sont
tous ! »
Leur apporter à manger, débusquer les petites bêtes sous
le ventre des buissons et des coques de bateaux avant la nuit,
avant de se glisser dans les draps et de repenser à la journée
écoulée, c’était comme un retour à l’enfance. Elles plongeaient le nez dans le pelage humide et rêche des chats. Ils
étaient affreux. À l’un, il manquait un œil. À l’autre, la
queue. Sans parler des puces.
Autrefois, peut-être un siècle plus tôt, ç’avait été un port
ici. Et pour elles, maintenant, c’était un nid.
Anna posa le sac en papier par terre, l’ouvrit, et fut
assaillie de miaulements. Ce point mort de la côte n’était plus
qu’un grand magma des origines. Francesca aimait chercher
dans les ruines la preuve que quelqu’un avait vécu là, avant
elles : une louche, un carrelage. Elle se penchait pour creuser
et dès qu’elle déterrait un objet humain se mettait à crier.
Ce jour-là aussi elle s’accroupit près d’un tas de lierre et
de cailloux. Mais elle était distraite. Partout où elle creusait,
elle retrouvait sa promesse. Une chose était sûre : elle devait
le faire. Et demain serait trop tard.
Elle leva la tête, s’arrêta pour regarder Anna, sa meilleure
amie, au milieu d’un nuage de queues et de pattes. Elle devait
le dire maintenant, se décider. Une quinzaine de chats se
frottait contre ses jambes et Anna les laissait faire, se penchait
sur eux, les retournait pour les caresser sur le ventre, là où le
poil est rare et rose.
Francesca restait là, en effervescence. Sentait couler sous
sa peau quelque chose comme un fluide chaud, vibrant, qui
irradiait en elle et lui faisait peur. Anna approchait son nez
du museau humide des chats et Francesca remarquait combien elle avait changé. Comme une douceur liquide dans ses
gestes, dans ses yeux. Elle était devenue féminine. La voix
plus rauque, un ton plus bas, en ce moment où elle parlait,
sans que Francesca comprenne les mots. Et au fond de son
corps anguleux et muet, quelque chose se dénouait.
L’effet mystérieux. L’effet cotonneux que Nino n’arrivait
pas à susciter.
Il fallait qu’elle trouve le courage : qu’elle le lui dise, elle ne
pouvait plus le cacher maintenant. Elle haïssait le temps, qui
mettait une distance entre elles. Quand elles étaient petites,
elles ne faisaient qu’un. À présent se dessinaient les différences. Et à mesure qu’elles se séparaient, Anna poursuivait ses
rêves de grandeur – « je serai magistrate, avocate, sénatrice » –
et Francesca restait en arrière, indécise. Quand elle la prenait
dans ses bras, ou même la frôlait, son corps réagissait d’une
manière nouvelle. Et Francesca n’était pas idiote. Elle était
peut-être couverte de bleus, mais elle n’était pas idiote.
Quand Anna s’assit sur le squelette rouillé d’une barque,
et se mit à fixer la mer à contre-jour, sombre et rouge,
Francesca alla s’asseoir près d’elle et noua ses bras autour de
ses genoux.
« Fra, dit Anna sans la regarder, ma mère, c’est une frustrée totale. Elle croit que je me rends compte de rien, mais je
vois bien. Tu vas me trouver dégueulasse… mais moi, je veux
me barrer d’ici. Je veux devenir quelqu’un de célèbre ! »
Francesca avala sa salive : « Il faut que je te dise quelque
chose. »
Anna fixait l’horizon, la silhouette dentelée de l’île, avec
les yeux de quelqu’un qui veut tout conquérir, et le plus tôt
possible.
« Je ne veux pas devenir une ratée, continua-t-elle. Sonia,
Jessica. Ou même mon frère… Ils travaillent du matin au soir,
et le week-end ils se défoncent. Après, ils se marient, ils font
un gamin, et pour finir ils meurent. Qu’est-ce qui leur est
arrivé ? Rien. Personne ne s’est aperçu de leur existence.
– Il faudrait passer à la télé…
– C’est pas vrai ! Pardon pour les bimbos et les présentateurs et les danseuses… mais c’est pas Fabrizio Frizzi1 qui fera
l’Histoire ! » Elle balança un coup de poing devant elle.
« C’est pas ça, être quelqu’un de sérieux ! »
Elle se reprit. « Tu voulais me dire quelque chose ? »
Francesca l’avait écoutée, les pupilles dilatées, prêtes à
capturer la moindre variation de son profil, la moindre
expression de ce visage. Les mots cognaient à ses tempes, la
brûlaient, mais elle n’arrivait pas à les prononcer.
« Rien, rien d’important. » Le visage de Francesca était
pâle. « Sauf que… Quand on est né ici, où il y a même pas un
cinéma correct, quand on a grandi dans ce quartier de
merde, à ton avis on peut faire l’Histoire ?
– Tu comprends pas. Au fond, toi, t’es pessimiste. Mettons
que je sois syndicaliste et je m’en prends à la Lucchini, et je
lance une grève tellement énorme qu’ils sont même obligés
d’éteindre le haut-fourneau, ça serait super, non ? »
Non, Francesca n’y croyait pas qu’une chose pareille soit
possible. Sa seule pensée concernant la Lucchini, c’était que
si son père y mourait, elle pousserait un ouf de soulagement.
Anna parlait de Rome, de Milan, d’étudier le droit, toutes
ces choses lointaines qu’elle voulait faire ou connaître, sans
elle, peut-être. Et elle sentait son corps froid devenir tiède et
informe. Elle avait envie de l’étouffer, de l’empêcher de
parler, la garder avec elle et la serrer très fort.
Elle se tourna à son tour pour regarder l’Elbe, les silhouettes géantes des montagnes, les mines de fer. Dans une
mine, voilà, au creux de la montagne, c’était là qu’elle aurait
voulu la cacher.
« Moi, Fra, je sais que je veux devenir quelqu’un. » Elle
sourit : « J’y crois pas, que demain on va avoir le droit d’aller à
la fête, enfin… Les choses changent. »
Elle allait partir. La laisser toute seule. Et elle, qu’est-ce
qu’elle deviendrait, toute seule ?
Anna : le premier mot qu’elle avait appris à écrire, après
maman.
Elle ne l’écoutait pas, en fait : elle la regardait. Et elle n’arrivait pas à freiner cette chose qui n’avait qu’un seul nom.
Inutile d’en chercher un autre, de dissimuler. Tu ne peux
plus, Francesca : ton corps a décidé pour toi.
« Je veux devenir quelqu’un, mais je veux aussi que tu
deviennes quelqu’un, toi. »
À ce toi, claqué d’une langue nette contre le palais,
Francesca se sentit exploser et fondre tout à fait.
« Toi », le sourire magnifique, et ces taches de rousseur, la
lèvre doucement mordue et mouillée de salive, « tu es la personne la plus spéciale au monde. »
Boum.
Au monde. Francesca fermait les yeux.
Tu dois le dire. Dis-le.
Elle entrouvrait la bouche et percevait l’arrière-goût de
poils de chat et d’algues si fort à cet endroit. Elle ressentait
tout, elle n’était que sensation.
Tu dois dire ces mots.
Elle était en train de céder.
Tu dois les dire entièrement, d’abord le pronom, puis le
verbe. Ou tu mourras.
 
Une fois rentrée, Anna enfila tout de suite son pyjama.
Elle courut dans la salle de bains se laver les dents et se les
frotta au point de se faire saigner les gencives. Elle leva les
yeux du lavabo vers le miroir, se regarda fixement, telle
qu’elle était : le museau barbouillé de dentifrice et les yeux
écarquillés.
Elle se suppliait intérieurement : dis-moi que je suis normale, dis-moi qu’il ne s’est rien passé de mal, s’il te plaît, je
suis normale, normale !
Francesca est malade. C’est pas vrai. J’ai quand même pas
perdu ma… Arrête, tu sais bien qu’on ne la perd pas comme
ça. Alors, pourquoi tu t’agites ? C’est rien du tout. Maintenant calme-toi, et va te coucher. Demain c’est Ferragosto,
c’est la fête. Tout ça, c’est à cause de son père, ce monstre.
Elle se fit un long gargarisme avec du collutoire puis
cracha violemment. Elle s’essuya le visage et la bouche, qui
sentait la menthe, s’essaya à sourire dans le miroir. Voilà,
c’était fini.
Mais quand elle se glissa sous les draps, les supplications et
les fausses réassurances revinrent la tourmenter. Son cœur
cognait dans sa poitrine, elle sentait sa tête chauffer. Assez
maintenant, arrête. De l’extérieur arrivaient les cris et les
appels des grands, avec la lueur de la lune et le bruit des
klaxons. La nuit était pleine de vie, et elle n’en connaissait
rien encore.
Pas pour longtemps : dans quelques heures, demain, les
choses allaient changer… Mais alors, pourquoi (merde !) elle
n’arrivait pas à se réjouir, comme avant le dîner ? Pourquoi
elle ne piaffait plus d’impatience à l’idée du patinodrome et
des garçons et de la musique pour danser, et pourquoi
d’autres choses l’empêchaient de dormir ? Pourquoi, elle le
savait bien.
Bravo, tu veux bouffer le monde, devenir président de la
République, et en fait tu pètes de trouille.
Pendant ce temps, dans l’obscurité de sa chambre,
Francesca fermait les paupières, retenait sa respiration et pensait très fort à elle. Elle serrait son corps chaud et vivant contre
l’oreiller. Chaud et vivant comme jamais il ne l’avait été.
C’est vrai, elle le lui avait tacitement juré : il ne s’est rien passé
et on n’en parlera plus. Pourtant… Pourtant, maintenant, dans
le secret de sa chambre, elle pouvait le faire : retrouver, revivre,
renommer ce rien. Au moins là, en elle. Parce que ce rien avait
eu lieu. Et Anna s’était mise en colère après, elle l’avait même
repoussée fort. Mais avant… Francesca ouvrit grand les yeux et
projeta au plafond, répété à l’infini, cet avant.
Elle entendit une assiette ou un verre se briser. Son père
commença à crier.
Elle n’était pas une battante, elle. Elle s’en fichait bien de
conquérir le monde comme Anna. Elle n’était pas Anna.
Elle était différente des autres filles du quartier, des filles en
général. Et elle avait capitulé depuis toujours, dès le cours
préparatoire. Elle, ce monde, elle ne l’aimait pas.
Mais elle aimait Anna.
Elle essaya de ne pas prêter attention aux cris, à la saloperie. Au bruit que faisaient les mains de son père contre le
corps de sa mère, et à sa plainte à elle, basse, continue. Ça ne
pouvait pas être si grave, ce qui s’était passé. Ça ne pouvait
pas être vraiment mal, si la nuit, au moins, en son for intérieur, avant de s’endormir… Elle le nierait et le réprimerait,
ce sentiment, elle le cacherait comme les bleus, les coups,
l’horreur. Sombre et sauvage Francesca. Mais capable, elle
aussi, d’une minuscule chaleur.
Quand ce fut le silence, une série lumineuse d’images vint
assaillir sa mémoire : le lait froid à la menthe, d’abord, dans
le grand verre, et la cuillère dedans qui tintait. Un goûter
avec Anna, un après-midi, il y avait bien des années. La fois
où elles avaient découvert la plage aux algues, et Anna avait
dit : « Oooh ! » La tortue de terre. La tache blanche dans les
culottes à cacher. Voilà, elle s’endormait presque maintenant. Le coquillage qu’à huit ans Anna mettait à son oreille,
en faisant semblant de téléphoner : « Tais-toi ! Y a la mer qui
me dit quelque chose d’important. »
Son vrai rêve, ça n’était pas les défilés de mode. C’était
de prendre le Toremar pour l’Elbe, le premier ferry du
matin. Se pencher à la proue et se serrer fort contre Anna en
regardant l’île approcher. Ce jour-là, elle porterait sa plus
belle robe. Dans sa valise, elle mettrait son masque, ses
palmes et même ses patins à roulettes. Elle s’occuperait de
tout : faire la cuisine, la lessive, danser. Dans la petite maison
à l’intérieur de la mine de fer.
Anna, elle, n’arrivait pas à dormir. Elle se tournait et
se retournait dans son lit trempé, et suppliait : assez. Ça
vrombissait dans sa tête comme un ventilateur au maximum.
Alors elle s’en prenait aux draps, s’acharnait contre l’oreiller.
À un moment, désespérée, elle alluma la lampe de chevet,
prit un volume au hasard parmi ses livres de classe : Lire les
textes. Histoire de la littérature italienne 3. Elle ouvrit n’importe
où : Giovanni Pascoli.
Elle aimait Francesca, c’était clair. Même maintenant.
Peut-être qu’elle n’aimerait jamais personne d’autre comme
ça, parce que… Bon, elles avaient grandi ensemble, elles
avaient tout fait ensemble et elles connaissaient tout l’une de
l’autre. Pourtant. Il y avait un pourtant.
Digitale pourprée. Extrait de Premiers poèmes, vers libres.
Elles sont assises. L’une regarde l’autre. L’une / mince et blonde,
simple dans sa mise / et ses regards ; mais l’autre, mince et brune, /
l’autre2…
Ça ne peut pas arriver, avait-elle pensé pendant que ça
arrivait. Francesca avait prononcé ces mots-là, avait fait cette
chose-là, et elle, elle avait capitulé. Et elle continuait de ne pas
comprendre. Ou plutôt : elle comprenait très bien. Mais elle
était intriguée.
Elle se rappelait les yeux verts de Francesca. En rien innocente, bien au contraire.
Les chats, ceux qui étaient restés, s’étaient étendus sur le
ventre entre les barques, fermant à demi leurs yeux malades,
bleuis de cataracte.
Et puis, elle s’était comme réveillée. Avait couru de
toutes ses forces. Et elle aussi – « l’autre » – s’était mise à
courir pieds nus dans la direction opposée. Et toutes les
deux avaient oublié leurs tennis dans les algues sous la
coque de la barque.
À courir ainsi les yeux clos, avec le vent, l’obscurité qui
s’épaississait entre elles, et ces bouts de verre qui lui blessaient les pieds, Anna avait pensé toutes sortes de choses.
Qu’elle la détestait, qu’elle l’aimait, qu’elle ne lui adresserait
plus jamais la parole.
À la fin, pourtant, en arrivant sur la route goudronnée, elle
avait vu Francesca adossée au mur, sous un réverbère, pliée en
deux pour reprendre son souffle. Elle l’avait attendue.
Novembre, écrit par Giovanni Pascoli en mille huit cent…
Au retour, elles avaient marché en silence le long des murs
écaillés des garages. Au-dessus de leur tête, la silhouette géante
des immeubles disait : vous êtes en sécurité ; les fenêtres allumées par centaines s’appelaient l’une l’autre. Gonflées de cris
et d’odeurs de cuisine, les fenêtres de leur monde, surpeuplé
et familier. Elles avaient évité de se regarder.
Elles étaient arrivées dans la cour, un peu assommées. Il y
avait Nino sur la selle de son scooter, qui les saluait. Et
Cristiano, comme d’habitude tout excité, qui criait « Au
Gilda ! Au Gilda ! » en faisant de la main un geste obscène. Au
fond, sur les bancs, Sonia et les autres se tenaient en cercle,
dans un bavardage ininterrompu ponctué de petits coups
d’œil. Les étoiles envahissaient le ciel comme des taches de
rousseur un visage, et elles deux – transpirantes, humides et
gelées –, elles marchaient l’une à côté de l’autre sans se
regarder.
« Alors demain, à deux heures… »
La voix neutre, calme comme la surface d’un lac, à peine
audible dans le fracas qui jaillissait d’une portière de voiture
ouverte, l’autoradio à fond.
« À deux heures, mais pas de plage. On essaiera des
fringues. »
Le sourire difficile.
Elles ne reviendraient plus jamais donner à manger aux
chats, Anna en était sûre.
Elle ferma le livre et les yeux. Se dit que les chats s’en tireraient très bien tout seuls. Ses pieds blessés lui faisaient mal.
Dommage pour ses chaussures, elles étaient presque
neuves.


1.  Présentateur d’émissions de variétés.

2.  Siedono. L’una guarda l’altra. L’una / esile e bionda, semplice di vesti / e di sguardi ;
ma l’altra, esile e bruna, / l’altra… (Primi poemetti, 1904, non traduit en français.)
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Il était plus ou moins minuit quand Francesca et Anna
s’endormirent. Le monde s’agitait autour d’elles.
Rosa se regardait dans le miroir de la salle de bains et d’un
bout de coton imbibé d’alcool tamponnait une blessure à la
pommette. Elle avait les deux yeux au beurre noir, si foncés
qu’on avait peine à y distinguer le sang coagulé. Dans la
pièce à côté, Enrico le géant, commodément installé, regardait un épisode de Super Quark sur Rai Uno. Sur son large
visage inculte, aucune expression. Les pieds sur un coussin,
la télécommande posée sur le ventre. Ses grandes mains
reposaient, inoffensives, le long de son corps.
Sandra aussi regardait une émission à la télé : un documentaire sur les accidents du travail, la « mort blanche ».
Ventilateur dirigé sur elle. Tambourinant du bout des doigts
sur l’accoudoir du fauteuil. L’envie de téléphoner à quelqu’un, sans savoir à qui. Et elle s’étonnait de devoir déjà, à
quarante-trois ans, passer le samedi soir toute seule chez elle.
Elle lui en voulait à mort, mais Arturo lui manquait.
À presque espérer que demain, au moins pour Ferragosto, il
reviendrait.
Pendant ce temps, accoudé au comptoir d’un bar à San
Vincenzo au milieu d’une foule de petits patrons, vendeurs
de bateaux et concessionnaires auto, son mari parlait dans
son portable. Une nouvelle montre était apparue à son poignet et à voir la façon dont il était habillé, ça allait plutôt bien
pour lui. Bel homme, avec du charme, malgré sa petite taille.
Il aurait pu avoir des tas de femmes, s’il avait voulu.
Mais il ne voulait pas. D’ailleurs, même maintenant, ce
qu’il aurait voulu, c’était rentrer chez lui avec un cadeau
pour Sandra. Lui dire : « Allez, habille-toi. » Et l’emmener
danser. Mais ce n’était pas le moment, pas encore. Et il
n’avait pas envie d’une scène. Un monsieur versa de nouveau
du mousseux dans son verre, et il le but en souriant. Il avait
de grosses affaires à traiter : sa vie, cette fois, changeait pour
de vrai. Et Sandra, au lieu de lui présenter les papiers du
divorce, lui demanderait de l’épouser une seconde fois.
À Capri, ou à Positano.
Ce dont il avait le plus envie, quand même, ce qu’il ne
pouvait absolument pas différer, c’était de téléphoner à son
fils. Un désir urgent lui était venu d’entendre sa voix, de s’assurer qu’il allait bien. Il ne le montrait pas tellement, c’était
sûr, mais il y tenait énormément à ce garçon entêté qui s’obstinait à travailler comme une mule chez Lucchini, dans cette
boîte de merde. Et puis il y avait sa gamine, sa petite Anna…
mais elle, en ce moment, elle devait dormir.
Il ouvrit le clapet, un peu fatigué maintenant, d’un des
deux portables qu’il gardait dans la poche intérieure de sa
veste et composa le numéro d’Alessio. Un beau sourire, de
papa spécial, apparut sur son visage le temps de l’attente.
Mais le téléphone d’Alessio sonnait dans le vide.
Abandonné sur la banquette arrière, noyé sous le vacarme
des amplis de la Peugeot lancée en pleine course, il s’éclaira
quelques instants dans l’obscurité. Puis s’éteignit.
 
Ils se garèrent devant la pinède de Follonica. Jean serré
aux fesses, avec dans la poche arrière le portefeuille gonflé
de l’argent du cuivre. Ils sortirent de l’auto en claquant les
portières. Attention, nous voilà.
Cristiano avait exagéré avec l’alcool et les fringues. Il portait
une chemise orange, chatoyante, qu’on ne pouvait pas ne pas
remarquer. Comme un super héros, se disait-il. Il aurait aimé
faire une bise à son fils avant de sortir, puisque son ex n’était
pas là. Mais il n’avait pas trouvé le courage, et la pensée de ce
minuscule être humain n’était plus qu’une tête d’épingle. Il
sifflotait en lançant des coups de pied dans les pommes de pin.
Alessio était beau et sombre. Il marchait, préoccupé, derrière Cristiano. La chemise blanche bien repassée, le col
relevé et les yeux presque gris. Au bar de Piombino, les deux
flics lui avaient dit : « Tu ferais pas mieux d’aller tourner un
bout d’essai à Canale 5 au lieu de revendre du cuivre en
douce ? Tu nous prends pour des cons ? »
Des bandes de jeunes traversaient la pinède en zigzag.
Comme autant de flammèches crépitantes, empestant l’aftershave et le whisky, lançant à la verticale des cris comme des
hurlements dans les arbres. Là où les pins étaient plus denses
et les aiguilles tombaient en pluie, il faisait froid. Ils hâtèrent le
pas, pénétrant dans les résines et les brumes de la nuit.
Entre les branches, on apercevait un point lumineux, qui
prenait peu à peu les contours d’une enseigne. Quelques
lettres éteintes, mais le mot restait lisible. À mesure qu’ils
approchaient, ils distinguaient la silhouette stylisée d’une
pin-up les invitant à s’approcher. Et deux mamelons de néon
qui brillaient.
Il y avait la queue.
Cristiano souffla bruyamment. Alessio tâta la poche
arrière de son jean et s’aperçut qu’il avait laissé son portable
quelque part.
La queue, façon de parler. L’embouteillage, plutôt. Une
masse d’hommes échauffés et ivres qui se bousculaient pour
se donner l’accolade l’instant d’après, sans qu’on sache pourquoi. Dans le désordre général, un gamin se pliait en deux
sur le trottoir pour vomir. Et un autre, qui ne paraissait guère
plus de quatorze ans, le pantalon aux chevilles, criait : « Je suis
Rocco Siffredi ! »
Nul ne lui prêtait attention. Il y avait plein de jeunots
comme lui mêlés aux grands, en attente peut-être de leur
première fois. Seul un vieux, mais la scène fut à peine visible,
s’était retourné pour regarder, et une pointe d’envie avait
illuminé sa pupille.
C’était le seul « sexy disco sexy » entre Grosseto et Livourne.
À l’entrée, une pancarte avertissait du caractère érotique du
local : déconseillant l’entrée à qui redouterait de voir sa
pudeur offensée. Alessio et Cristiano lâchèrent comme tous les
autres un ricanement. Après trente minutes de queue, et
trente mille lires pour l’entrée, les portes enfin s’ouvrirent.
Le choc, ce fut la bouffée moite de fumée, de puanteur et
de cris.
Avant même qu’ils aient vu quoi que ce soit, le Gilda leur
soufflait au visage son haleine écœurante et chaude. L’air
tellement chargé qu’on se serait cru dans un panier de linge
sale. L’arrière-goût de désinfectant, de sueur et de vomi
montait à la tête. Impénétrable, la muraille de corps
d’hommes échauffés. Plafond bas, lumières bleuâtres :
comme dans une cave, ou un cercueil.
The summer is magic. Oh, Oh, Oh… The summer is magic…,
disait la chanson pompée par les amplis poussés au maximum.
Mais là-bas, au fond – Cristiano en avait la bouche qui
fondait déjà : un aperçu de cuisse vertigineuse. À quelques
pas, l’éclat laineux, public, d’un pubis.
Ils atteignirent le bar à grands coups de coude. Entre deux
crânes chauves, les contours mouvants d’une silhouette nue.
En avançant encore, ils distinguèrent les cercles bruns de deux
mamelons et l’éclat d’un string métallisé. Enfin, une fois au
bord de la piste, la voilà en entier : une brune splendide qui se
contorsionnait mollement, accrochée à une barre en acier.
À côté, une blonde menue transparente de minceur, habillée
d’écailles, travaillait sa barre elle aussi, en s’enroulant autour.
Avec satisfaction ils prirent place, s’asseyant à une petite
table branlante, mais avec vue. Ils étendirent les jambes et
commandèrent deux Negroni.
Cristiano concocta quelques œillades lourdes à l’intention
des deux filles au visage absent. Il mesura leur tour de
hanches et de poitrine. Deux morceaux de viande accrochés
dans une boucherie. En conclut que oui, elles étaient à
tomber ! Et se joignit au chœur enthousiaste.
Ils commandèrent deux autres Negroni, puis deux autres
encore.
Nul ne remarquait que le plafond s’écaillait, et que dans
les angles proliféraient des moisissures noires. Nul, sauf
Alessio, ne considérait l’état d’abandon des canapés défoncés,
les housses usées par des centaines de cuisses, de genoux, de
coudes appuyés, entrelacés. Le grand luminaire central
réduit à une branche d’où pendait une dizaine de pampilles.
Qui sait combien de fois par semaine, ou par mois, les
entreprises de nettoyage décrassaient ce trou à rats. Alessio
se le demandait, en sirotant son verre. Sans faire de
commentaires, il s’arrêta sur le visage de la brune, sa fatigue
visible. Non, elle n’était pas si formidable.
Sa lap dance était sans entrain, sans surprise. Cette femme
devait avoir plus de trente ans, ses joues sous le fond de teint
étaient marquées par l’acné. Alessio n’avait pas de mal à imaginer derrière ses mouvements le comprimé glissé sous la
langue dans la loge, avant de commencer. Le plus difficile,
c’était d’imaginer le reste de sa vie : les meubles de sa
chambre, ce qu’elle aimait, comment elle employait son
temps à la lumière du jour.
Impossible de se forcer, il n’avait jamais aimé cet endroit.
Ils étaient si tristes, les sourires des filles déguisées en lapin
qui passaient entre les tables pour ramasser cinquante mille
lires. Ça lui faisait remonter du fond du ventre toute la tristesse accumulée en vingt-trois ans. Il essayait de faire semblant, esquissait un vague commentaire, un ricanement,
pour faire plaisir à son copain.
Son copain, parlons-en.
Car Cristiano, surexcité, avait reconnu son employeur
dans la mêlée. Bondissant sur ses pieds, il s’était mis à faire de
grands gestes. Son chef, un type dans les soixante ans, vêtu
d’une chemise hawaïenne où pointait un ventre énorme,
était en train de glisser un billet dans le string de la blonde.
Cristiano l’avait appelé par son nom, et le type s’était
retourné. Il lui avait crié : « Hello, demi-portion ! » Et l’autre,
comme un crétin, s’était précipité.
Resté seul, Alessio regardait, sans un mot.
La scène dégoûtante de Cristiano qui vient manger dans
la main de son employeur. Pour un reste de cuisse, une
miette de sein. « Ce salaud d’exploiteur, disait-il, qui me paie
des clopinettes. » Alessio suivait des yeux la main poilue du
gros type sur le corps fragile, anorexique peut-être, de la
blonde. Ce corps qui pouvait s’émietter d’un moment à
l’autre, comme un biscuit.
Elle était jeune, très jeune. Elle avait dans le regard
quelque chose d’une étrangère. Alessio s’étonna que l’adolescente ressemble si fort à Francesca. Parfaite et obscure,
comme elle. Les mêmes yeux d’eau verte, les mêmes lèvres
tendues. Il en eut la chair de poule.
Reposant son verre, il se sentit enfin libre d’être triste.
Triste jusqu’au tréfonds.
Pendant que Cristiano entraînait le sosie de Francesca
vers le rideau sale d’un salon privé, Alessio se leva d’un bond,
renversant sa chaise. Il vit Cristiano fourrer un billet dans
la main de cette – non, elle n’a même pas dix-huit ans –
créature synthétique ; il vit le vieux dégueulasse les suivre
derrière le rideau, la tanière où elle se donnerait en
spectacle. Un numéro prévisible, tarifé. Ils se laisseraient
tomber sur les poufs en faux cuir, et elle se laisserait
convaincre de venir plus près.
Une sensation monumentale de dégoût le fit se diriger
d’emblée vers la sortie. Il aurait voulu les dénoncer, tous ces
fils de pute qui faisaient du trafic de mineures d’Europe de
l’Est. Mais il n’était pas un héros, loin de là, juste un pauvre
con qui avait trop bu et envie de dégueuler, et dehors il
s’effondra sur le trottoir.
Quand il releva la tête du sol boueux, il se sentit comme
un môme de quatorze ans à sa première fête d’école. Remis
sur ses pieds, il sourit de lui-même. L’endroit était vide maintenant, la nuit bruissait de cigales et d’étoiles. Il livra son
visage au vent frais qui montait de la mer. À petits pas, il alla
jusqu’à la pinède.
Là, il se coucha sur un banc. La nuit était vaste et propre
entre les branches ouvertes comme de grands doigts, d’où
tombait parfois, inoffensive, une pomme de pin. Il voulait
récupérer un moment, se vider, avant de remonter en voiture
et de partir. Seul. Et l’autre, cette nuit, il n’avait qu’à rentrer
à pied ou attendre le premier bus, c’était son problème. Il
n’aurait pas supporté de le revoir avec sur lui les traces de
maquillage de la fille.
Son estomac n’était que bouillonnement de sucs gastriques, et la tête lui tournait. Dans le cœur humide de la
pinède, peu à peu, il se reprit. L’odeur de résine était
tonique. Il ferma les yeux et convoqua en lui-même, comme
pour se purifier, une image belle, n’importe laquelle.
Et une image, en effet, émergea d’un repli profond de sa
mémoire, chaude et pure.
Il se revit, les cheveux emmêlés et la figure noire de fonte,
debout sous un ciel limpide, peut-être plus bleu qu’il ne
l’était en réalité. Il portait ses grosses chaussures de travail et
son pantalon orange, celui à bandes phosphorescentes.
Il s’était éclipsé de la cantine pendant la pause-déjeuner. Il
se rappelait parfaitement les battements exagérés dans sa
poitrine et que tout souriait en lui.
Dans son dos, le corso Italia grouillait de passants. Il se
tenait là, planté devant la vitrine de la bijouterie
Scognamiglio. Midi. Une jeune maman l’avait frôlé avec les
roues de sa poussette et il s’était retourné brusquement en
disant « Pardon », comme si c’était à lui de s’excuser.
12 juillet 98. Le soleil n’était pas brûlant, il illuminait pleinement le monde. Les bijoux dans la vitrine brillaient
comme s’ils étaient vivants. Et lui, il restait là comme un incapable, hypnotisé, ses mains torturant sa légendaire casquette
des Chicago Bulls. Ému comme un enfant, on aurait dit un
attardé mental.
Jusqu’au moment où une dame, la propriétaire de la
bijouterie, était sortie sur le seuil et lui avait demandé en souriant, amicale : « Je peux vous aider ? »
La meilleure aide, à ce moment-là, aurait été une béquille
pour qu’il tienne sur ses pieds. Et un verre de whisky.
Il était entré comme ça, habillé en Lucchini, le visage
rouge et tout intimidé. Il avait fait confiance à la dame, avait
dit à mi-voix : « Je voudrais une bague. »
La pinède à présent bruissait légèrement, comme un
animal endormi, ou comme pour lui tenir compagnie, sans
le déranger. Il regardait fixement un point précis de l’espace.
Il savait qu’il allait devoir l’affronter, ce souvenir qui lui
raclait l’œsophage, la gorge, le palais.
Elena. Assise en face de lui, au restaurant La Vecchia
Marina. Ses cheveux châtains noués sur la nuque, une ombre
légère de fard bleu aux paupières. Elle venait de finir le lycée
et avait obtenu les notes maximum au bac. Elle portait une
robe blanche en coton, bien son genre, pas trop décolletée.
Elle était en train de lui faire le récit détaillé des épreuves :
comment en grec elle avait tout bien lu jusqu’à ce fameux
vers où elle avait buté sur l’aoriste (aoriste ! même ce mot-là il
s’en souvenait). Et pendant qu’elle parlait et qu’il n’en avait
rien à foutre de son examen, il s’était demandé pour la
énième fois comment il avait fait, lui tout con, pour choper
une fille comme elle, qui faisait des phrases compliquées sans
même avaler les voyelles.
Parce que Elena n’était pas du quartier. Elle était la fille
du médecin-chef de l’hôpital de Piombino. Ils faisaient
l’amour partout et tout le temps, même dans les toilettes du
collège en troisième, et derrière les placards du vestiaire au
stade. Et il avait été le premier, et le seul.
Elle continuait à parler, sans se douter de rien…
Comment aurait-elle pu. Elle parlait avec ses mots pleins et
sonores, sans casser les phrases, sans interruption… et lui, à
un moment, l’avait interrompue.
« Écoute », avait-il dit.
Il ne savait pas encore qu’elle allait bientôt s’inscrire à
l’université, en Management des entreprises, et qu’elle chercherait une coloc à Pise avec ses copines du lycée et que ses
études ne lui permettraient de revenir à Piombino que de
loin en loin. Il ne lui avait pas laissé le temps de le lui dire.
« Voilà, avait-il commencé en avalant sa salive, je voulais te
dire… »
Elle l’avait regardé d’un air surpris, les sourcils levés. Peut-être le devinait-elle déjà, qu’elle deviendrait quelqu’un
tandis qu’il resterait ouvrier, un beau mec, d’accord, mais à
deux millions de lires par mois.
« Ça fait longtemps… Bon, peut-être c’est un gros truc…
Mais, je veux dire… toi et moi, ça fait longtemps qu’on est
ensemble, je veux dire c’est depuis le collège qu’on
est ensemble, alors je me suis dit que, peut-être… Si t’es
d’accord, je veux dire… Et merde !… » Elle avait souri.
« C’est-à-dire que toi, maintenant, t’as fini l’école », un léger
embarras, « et moi j’ai rien fini du tout, d’accord… »
Elena restait silencieuse, le laissait parler.
« Il faut que je te le dise. » Il avait mis la main dans sa
poche et sorti la boîte en velours.
Cette boîte, il l’avait ouverte. Et elle avait eu un sursaut.
Il avait cru qu’il n’y arriverait jamais, qu’il n’arriverait
jamais à la prononcer, cette phrase débile. Et en fait, si,
couillon jusqu’au bout. Elena virgule tu veux m’épouser ?
 
Il entendit claquer des mains derrière lui et se reprit aussitôt. Le souvenir se retira instantanément. Alessio, immobile,
les nerfs à vif, siffla : « Je veux pas te voir.
– Ah, donc c’est bien toi ! fit une voix qui n’était pas
celle de Cristiano. Alors, on joue les poètes solitaires du
Gilda ? »
Alessio se tourna vivement. Il resta bouche bée. Incrédule
quelques instants, incapable de bouger les muscles des lèvres.
Puis fleurit sur son visage le premier vrai sourire de la soirée.
« Je le crois pas ! Je peux pas le croire ! » et il s’élança pour
prendre l’autre dans ses bras, le toucher partout, il en
pleurait presque. « Tu peux pas savoir combien de temps je
t’ai cherché, espèce de con !
– Eh, mais c’est qu’on est sensible… Qu’est-ce tu fous dans
la pinède ? Elles t’ont épuisé là-dedans ?
– Nom de Dieu mais où t’étais pendant tout ce temps,
merde ? Tu m’avais complètement oublié, fils de pute !
– Arrête, même de là-bas, même de dos, je t’ai reconnu
tout de suite ! Ah là là, dis donc. »
Ils s’écartèrent pour mieux se regarder.
« T’as pas changé », dirent-ils, presque en même temps.
« Où t’étais passé ?
– Tu me croiras pas.
– Vas-y, crache le morceau ! » Alessio en bondissait
presque.
« En Russie. Sur la mer Noire, les bateaux.
– Merde ! T’as des problèmes, alors…
– Un peu, dit l’autre en riant, mais je suis rentré, maintenant. À propos, t’y travailles toujours, chez Lucchini ?
– Bien obligé.
– Où ça ?
– Le pont-roulant.
– Félicitations », il lui tendit la main, « je te présente le
nouveau préposé au fil machine… À partir de la semaine
prochaine !
– Nooon ! » Alessio se jeta contre la poitrine de l’autre,
heureux comme un roi. « Il y a encore un instant, c’était une
soirée de merde, tu peux me croire, tellement de merde que
j’en ai dégueulé, et voilà que tu débarques ! Et en plus on va
être collègues ! Mais pourquoi t’as disparu comme ça ? Des
milliards de fois je t’ai envoyé te faire foutre. »
L’autre fit un geste de la main. « Laisse tomber, une sale
histoire. Mais toi… Elena ? Elle est au courant, que tu fais le
con ici ? »
Le visage d’Alessio changea instantanément : « Ne prononce pas ce nom…
– “Tu n’invoqueras pas en vain le nom du Seigneur.” M’en
fous, je crois pas en Dieu.
– Me bousille pas la soirée toi aussi, s’il te plaît, souffla
Alessio, Cristiano s’en est déjà occupé.
– Houlà, Cristiano ! Toujours vivant, ce connard ? » fit
l’autre pour dédramatiser.
Mais Alessio était trop excité pour rester triste. Il ne l’avait
plus revu depuis 98. Tous les deux, Elena et lui, ils avaient disparu de sa vie du jour au lendemain, à la même période. Des
fois, il y avait pensé : se tirer une balle dans la tête. Et voilà
qu’il en avait retrouvé un sur les deux.
« Écoute-moi bien, mon salaud, dit Alessio, maintenant tu
viens avec moi, et t’as rien à dire. Même que tu vas y dormir,
chez moi. Après ce que tu m’as fait endurer, c’est le minimum.
– Ok, chef. Je suis à pied. » Il regarda autour de lui. « T’es
venu tout seul ou avec l’autre trouduc ? »
Alessio jeta un bref coup d’œil vers l’entrée : « Viens,
grouille ! »
Ce copain qu’Alessio attrapa par le bras et avec lequel il
courut à perdre haleine dans la pinède jusqu’à sa voiture,
c’était Mattia, un paumé intégral, à l’époque.
Mais ils avaient grandi ensemble, il était de Stalingrado lui
aussi. Mattia, c’était le mec classique, belle gueule et pas de
chance. À seize ans, il avait eu des problèmes avec la justice
pour vol avec effraction. Puis, en 98, il avait fait une plus
grosse connerie et avait dû filer à l’étranger. Surtout qu’il
était devenu majeur, et qu’on ne l’enverrait pas cette fois nettoyer les chiottes du foyer des anciens, mais tout droit en
taule, à Livourne. Grâce à un réseau de connaissances à lui
plus ou moins louches, il avait embarqué sur un bateau et
trouvé du boulot dans une entreprise russe de transports.
Ces navires-gaziers gigantesques qui partent d’Ossétie pour
fournir l’Europe.
Sûr, c’était pas un méchant.
« Tu le laisses rentrer à pied, sans blague ? demanda Mattia
en montant en voiture. Il va se foutre dans une de ces
rognes…
– Qu’il se foute en rogne ! » Alessio passa la marche
arrière. « Il avait qu’à y penser avant, ce con. Le mec, il part
baiser une mineure avec son chef, et il te plante là tout seul
comme un chien ? Encore une chance que je lui aie pas cassé
la gueule. »
En regardant dans le rétroviseur, Alessio aperçut une
lumière qui clignotait sur la banquette arrière et comprit
enfin où était son portable.
Il tendit la main pour l’attraper et regarda l’écran : huit
appels sans réponse.
Papa.
Il passa en première et démarra à fond la caisse.
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Au début, elle bougea seulement la tête, posée de côté sur
l’oreiller. Ses boucles dépeignées remuèrent. Puis elle étira ses
jambes sous les draps, en faisant pivoter la pointe de ses pieds.
De petits pieds fuselés, aux ongles vernis fuchsia, qui jaillirent
nus de sous les draps. Elle étendit les bras, le duvet blond qui
les couvrait brilla un court instant. Elle attrapa le bord du drap
les yeux fermés et l’écarta, découvrant sa poitrine.
Elle portait un pyjama d’été en coton blanc, constellé de
petites fraises rouges. De la veste sortait un quart de sein.
Elle avait grandi trop vite pour ce pyjama, il la serrait. La
forme presque adulte de ses hanches jurait avec les fraises
rouges, ou peut-être s’y accordait trop.
Les minutes passaient et elle ne se rendait compte de rien.
Quelqu’un était en train de la regarder, de très près. Il y avait
un intrus dans sa chambre, un homme. Elle s’était tournée
sur le côté, vers la fenêtre. Le soleil filtrait à travers les persiennes et se chargeait de poussières minuscules : on aurait
dit du sucre en poudre.
Il était neuf heures du matin. Depuis plus d’une demi-heure, Mattia la regardait. Attentif à ne pas faire de bruit, il
captait avec une attention extrême chacun de ses plus petits
mouvements. Et n’arrivait pas à la quitter des yeux.
Un baby doll, ça lui irait bien, avait-il pensé. En dentelle
noire, un peu transparent. Mais ensuite il s’était dit qu’elle
n’aurait pas été aussi jolie, en baby doll. Odorante et propre,
dans la paix des premières lueurs du jour.
Elle sentait bon. Pas un parfum synthétique ou du déodorant. Une bonne odeur de lait. Il la respirait doucement.
Quelque chose la démangeait car elle glissa les doigts sous
son pyjama et se gratta quelque part, puis dans le dos. Sourit,
Dieu sait pourquoi. Et pour finir ouvrit vaguement un œil
ensommeillé.
Anna entrouvrit les lèvres. Sourit encore, un sourire plein
de petites dents blanches et régulières. Elle s’assit brusquement, ébouriffa ses cheveux en lançant un regard au
plafond, puis au réveil. Et quand elle les eut bien ouverts, elle
poussa un hurlement.
Noisette, les yeux, avec des paillettes jaunes.
Des yeux avec des taches de rousseur, comme ses joues, se
dit Mattia. Et il lui sourit, pas le moins du monde embarrassé,
ébloui plutôt.
Tranquillement assis sur la chaise de son bureau, il la fixait
d’un œil moqueur. Il y avait de quoi s’alarmer.
« T’es qui, toi ? » s’écria Anna en ramenant aussitôt le drap
sur elle.
Mais elle se couvrit mal, et le quart de sein resta dénudé. Il
sourit plus largement encore. Par tactique, il tarda à
répondre. Il voulait jouir encore de son inquiétude.
Anna se tourna vers le lit de son frère et vit qu’il n’y avait
personne. Déconcertée, elle considérait tantôt l’inconnu,
tantôt le lit vide, sans comprendre.
« Je m’appelle Mattia, dit-il amusé, ravi de faire ta connaissance. »
Il lui tendit la main, et elle la regarda d’un air mauvais en
se gardant bien de la prendre.
« En fait, on s’est déjà rencontrés, mais t’étais encore un
bout de chou de huit ou neuf ans… Tu dois pas te rappeler. »
Il continuait à lui tendre la main, pris par une envie de rire.
Anna rougissait à vue d’œil, sans s’apercevoir qu’elle avait la
moitié d’un sein dehors.
« Mamaaan ! cria-t-elle.
– Elle est pas là, fit-il en hochant la tête. T’es mal. »
Il avait l’air de plaisanter, il restait sagement où il était, et
Anna fut un peu rassurée. « Et où elle est ? Où il est, Ale ? Et
toi, qu’est-ce que tu fais là ? »
Mattia retira sa main, puis s’éclaircit la voix et croisa les
jambes. Il n’avait pas besoin de faire du cinéma : il était
comme ça au naturel. Mais ça l’amusait d’impressionner
cette femme-enfant et il prenait son temps, se levait, feignait
de regarder avec intérêt le poster de Britney Spears sur le
mur. C’était un homme de théâtre.
« Ta mère est sortie, figure-toi qu’elle m’a même invité à
déjeuner. Elle a été très gentille… » Il détacha ses yeux de
Britney et les posa sur Anna : elle était là, bouche bée, à torturer le bord du drap. « Ton frère est en train de se bagarrer
en bas avec Cristiano. Et moi, je suis un de ses vieux copains
qui revient sur la scène.
– Comment ça il se “bagarre avec Cristiano” ?
– Façon de parler… En tout cas, ils discutent, ajouta-t-il en
riant, et c’est plutôt chaud, je dirais. »
Mattia se déplaçait dans la pénombre à travers la chambre
et Anna suivait ses mouvements de la tête comme un personnage de dessins animés.
« Et toi, tu es arrivé quand ?
– Vers cinq heures du matin.
– Et t’as dormi où ?
– Ici. Très exactement sur cette chaise. » Mattia l’indiquait
avec le plus grand sérieux.
« Mais alors, tu m’as vue dormir ! » Anna en rougit de
honte.
Mattia s’approcha un peu et, en souriant avec malice, chuchota : « Et je peux t’assurer que tu étais très jolie… »
Anna bondit hors du lit, se précipita pieds nus à la fenêtre.
Elle remonta le store jusqu’en haut et fit entrer la lumière
dans la chambre. Puis elle se retourna et regarda d’un air
hébété le visage éclairé de ce garçon inconnu qui maintenant
s’était couché sur son lit.
En s’y étendant, Mattia avait senti son odeur à elle sur les
draps.
« C’est peut-être vrai que je te connais… Je me souviens
pas bien, mais je t’ai déjà vu », dit Anna, qui restait debout et
faisait plus de gestes que d’habitude.
Mattia se dit qu’elle avait vraiment de belles jambes et
qu’elle était vraiment grande pour treize ans. Il dit : « Tu m’as
vu des milliers de fois. Sauf que t’étais trop occupée avec tes
Barbie et tes copines pour t’occuper de ma pomme. »
Anna rougit. En même temps que le soleil, la chaleur avait
envahi la pièce et elle aurait voulu se changer. Dehors, le
mois d’août brûlait, elle avait chaud. Aucun homme à part
son frère et son père ne l’avait jamais vue en pyjama. Elle se
sentait nue et gênée, comme dans ces rêves où on marche en
petite culotte au milieu d’un boulevard rempli de monde.
Lentement, elle prenait la mesure de ce garçon. Adulte,
sûr de lui. Visage mat, mâchoire carrée et pommettes hautes,
comme sculptés dans le marbre. Il avait quelque chose d’autoritaire dans les yeux. Et quelque chose de féminin dans les
lèvres. Les mains grandes et noueuses, un mètre quatre-vingt-dix. Des épaules comme s’il avait porté la terre entière des
jours durant.
« T’habites où ? » Anna devenait curieuse.
« Pas loin d’ici, tout seul.
– Et pourquoi tout seul ?
– Parce que j’aime bien être seul. » C’était faux, et il toussota pour l’impressionner.
Il ajouta : « Je suis un vieux loup de mer. »
Anna fut foudroyée. Il lui semblait avoir devant elle la version
rajeunie du Santiago du Vieil Homme et la mer, son héros.
« Il n’y a pas longtemps que je suis revenu à Piombino.
Pendant trois ans, j’étais en Russie, sur la mer Noire. »
Anna s’aperçut enfin que sa veste était de travers, qu’elle
était à moitié nue dans un pyjama ridicule. En essayant
de dissimuler son embarras, elle alla nonchalamment
vers son armoire et y prit un pull au hasard. Un sweat-shirt
molletonné, pas vraiment indiqué pour la température.
Confuse, elle l’enfila.
Il retint l’éclat de rire qui lui chatouillait la gorge.
« Et toi ? Qu’est-ce que tu fais de beau dans la vie ?
– Je vais en classe. » Elle ne sentait plus ni la chaleur ni le
froid. Juste ses genoux qui tremblaient.
Elle décida de s’asseoir à son tour sur le lit. À une certaine
distance…
Lui, dix ans de plus qu’elle, déchiffrait chacun de ses
mouvements avec une extrême facilité. Mais il était bien
obligé de l’admettre : la scène l’amusait.
Quand Anna se laissa tomber tout près de l’oreiller, Mattia
gagna quelques centimètres dans sa direction. C’était une
guerre secrète de position, à armes inégales.
« Et d’ailleurs, je change d’école en septembre. Je commence le lycée, le lycée classique.
– Ben dis donc… T’es une tête, alors !
– J’aime bien étudier…
– T’as raison, suis pas l’exemple d’Alessio. » Il regarda sa
montre. « J’ai l’impression qu’il s’est fait bouffer tout cru par
Cristiano.
– Et toi, tu as fait des études ? » s’empressa-t-elle de demander, comme pour le retenir.
« J’ai un diplôme. » Mattia n’avait pas besoin qu’on le
retienne. « Mais je ne peux pas dire que j’ai fait des études.
Je chauffais les bancs, plutôt… Mais j’ai toujours bien aimé
lire des poèmes… » Il l’avait dit, évidemment, pour lui en
mettre plein la vue. Lui, des poèmes ? Pas vraiment son
genre.
« Comme Pascoli ? dit-elle en souriant.
– C’est ça ! Pascoli. Et puis Carducci, Baudelaire,
Dante… » il balançait des noms au hasard. « Sur les bateaux,
avant de m’endormir, j’en lisais souvent… »
Anna imagina Mattia dans le fond obscur d’une cale,
étendu sur des sacs, une bougie allumée près de lui, la mer
en tempête, et le livre dévoré à mi-voix. Son cœur se mit
sérieusement à cogner.
Ils étaient tous les deux sur le lit. Anna assise les jambes
croisées, Mattia couché, les bras derrière la nuque. Ils s’étudiaient. Et elle s’étonnait que son corps tout entier palpite, et
il s’étonnait que la petite sœur de son copain lui fasse autant
d’effet. Et elle se disait qu’elle aurait voulu le toucher du
doigt pour voir s’il était vrai. Et il se disait qu’il aurait voulu
lui embrasser la nuque.
Mais Alessio fit alors irruption dans la chambre en criant :
« Il est dingue, ce mec ! »
Il ne remarqua pas le moins du monde l’attitude des deux
autres : sur le lit, à se fixer et se parler tout près, souriant sans
discontinuer. Il fonça sur Mattia, le fit se lever et lui montra
son coquard.
« Regarde ! hurlait-il. Regarde l’enfoiré ce qu’il m’a fait ! Si
je redescends, je le démolis, je te jure que je le démolis ! »
Mattia inspecta la figure rageuse d’Alessio. « Mets-y un peu
de glace… T’en fais pas, ce soir vous en reparlerez…
– Qu’on se reparle ? Non mais sans blague ! Je le trimballe
partout toute la sainte journée, et pour une fois que je le
laisse rentrer à pied, qu’est-ce qu’il fait ? Il me casse la
gueule. »
Anna suivait la scène, décontenancée. Elle ne comprenait
rien à ce qui arrivait. Et en même temps se découvrait irritée :
Alessio était revenu trop tôt. Et maintenant ? Est-ce qu’il allait
emmener Mattia ?
« Tu sais ce qu’il m’a dit ? Que ça se voit que j’ai jamais pris
le bus à six heures du matin… Tu te rends compte ? Je l’ai fait
des milliards de fois, oui ! »
Anna, se rappelant que sa mère avait invité Mattia à déjeuner, se ranima. Alessio sortit de la chambre pour chercher de
la glace, Mattia le suivit. Mais avant de fermer la porte, en vrai
morpion, il se retourna vers elle et lui fit un clin d’œil.
Aussitôt la porte close, Anna tout électrisée se prit la tête
entre les mains et lâcha tout bas : « Merde merde merde
merde. » Elle se mit à sauter sur place. Elle n’arrivait pas à le
croire. Elle enleva cet horrible sweat-shirt molletonné. La
première chose rationnelle qu’elle réussit à penser fut : il faut
que je le dise tout de suite à Francesca.
Pourtant l’instant d’après, alors qu’elle mettait ses chaussures pour courir chez Francesca, un agaçant tressaillement
arrêta ses doigts qui nouaient les lacets. Elle réfléchit. Non, il
ne faut pas le dire à Francesca.
Elle se laissa tomber sur le lit. C’était le plus bel homme
qu’elle ait jamais vu. Elle sourit au plafond. C’était l’homme
de sa vie.
Peut-être qu’il viendrait aussi ce soir. Mais oui, forcément
qu’il viendrait !
La vie était merveilleuse.
Francesca. Oui. Mais pour le moment elle ne voulait pas y
penser. Elle jeta un coup d’œil au réveil : dix heures et demie.
Elle plongea dans l’armoire, vida les tiroirs, prit tout.
Impossible qu’un garçon comme lui, un grand, l’ait regardée
de cette manière… Il l’avait regardée dormir. Mon Dieu, et si
elle avait ronflé ?
Pendant qu’Alessio et Mattia parlementaient dans la
cuisine en fumant, Anna fit la navette une bonne dizaine de
fois entre sa chambre et la salle de bains. Et chaque fois
qu’elle traversait le couloir elle jetait un œil vers la cuisine.
L’air de rien, elle le regardait. Puis, s’il le remarquait, elle
s’éclipsait pieds nus en retenant un petit rire.
« Qu’est-ce qu’elle fabrique, ma sœur ? dit Alessio en fronçant les sourcils. Elle nous espionne ? »
« MAT-T-IA », articulait Anna devant le miroir de la salle de
bains. Elle s’était enfermée à clé. Je suis bête, se dit-elle. Puis
elle attaqua : musique à fond. Me and you… la la la la, la la la.
Elle essaya une bonne quinzaine d’expressions : de boudeuse
à amusée ou sensuelle.
Sans cesser un instant de danser, et de se répéter mentalement les lettres de ce prénom, elle se colora les lèvres en
rouge, en rose, en brique, en fuchsia. Les paupières en vert,
en doré, en bleu, en violet. Elle piqua du mascara dans la
trousse de sa mère. Contempla sa figure peinturlurée et en
conclut qu’elle était obscène.
Elle fila sous la douche. Jamais elle n’avait éprouvé une
telle joie, une joie aussi réelle.
Avant le déjeuner, elle ouvrit son journal et chercha à
toute vitesse la date : 15 août 2001. Sur toute la page, en lettres
capitales, elle écrivit : Mattia. Au feutre rose, celui qui ne s’efface
pas. Suivi d’un mètre et demi de points de suspension.
Incroyable : depuis dix heures et demie ce matin, elle avait
l’impression de vivre une autre vie.
 
À deux heures précises, Francesca sonna à la porte. Elle
entra. Dit bonjour à Sandra, à Alessio et à un garçon qu’elle
n’avait jamais vu. Mais avant, sur le seuil, déjà, elle avait noté
la petite robe décolletée d’Anna, une robe de fête, sûrement
pas une robe pour rester à la maison, et ses yeux maquillés.
Personne au monde ne pouvait imaginer même de loin
combien Francesca avait attendu ce moment. Et dans quelle
agitation.
Elle s’était réveillée plusieurs fois en pleine nuit. Vers
quatre heures, elle avait dû se lever pour ouvrir la fenêtre
et sécher la sueur de son front à l’air frais. Après le petit
déjeuner, elle était restée dans sa chambre sans rien faire,
pendant des heures. En se mettant du vernis à ongles, elle
avait essayé d’imaginer, non sans peur, ce qu’Anna pensait
d’elle maintenant, et comment elle l’accueillerait l’après-midi, avec quelle expression, quel ton de voix. Et ses doigts se
mettaient à trembler, et le vernis bavait.
Elle se fichait bien de Ferragosto, de la première nuit où
elles iraient danser. Elle s’imaginait Anna glaciale et distante.
Peut-être qu’elles allaient devoir en parler, mais elle était
sûre de ne pas trouver les mots et de rester muette, comme
avec son père. Peut-être qu’Anna lui dirait : « Fra, t’es
complètement malade. » Ou bien elle l’enlacerait, comme
hier, et de nouveau elles s’embrasseraient…
Rien de tout cela. Anna était normale. Elle la prit par le bras
comme toujours, l’emmena dans sa chambre en riant et en lui
chuchotant à l’oreille les choses habituelles : sa jupe, son pull,
sa barrette pour les cheveux. Comme si de rien n’était.
Pourtant, elle avait cette robe rose, trop courte, trop
habillée pour rester à la maison. Et pourquoi elle s’était mis
du fard à paupières ? Pour déjeuner ? Francesca n’était pas
idiote. Elle aurait pu additionner deux et deux. Lui demander, l’air vague : « C’est quoi ce look ? »
Mais elle ne posa aucune question. Et même, voulut ne
s’apercevoir de rien.
D’ailleurs, elle avait à peine accordé un regard au nouveau venu. En réalité, secrètement, elle espérait que ce changement, cette excitation, c’était pour elle.
Elles passèrent tout l’après-midi ensemble, enfermées à
clé dans la salle de bains, à essayer des fringues et des expressions efficaces pour draguer. La fenêtre grande ouverte
comme toujours. Pipi ensemble comme toujours. Et pas
même l’ombre d’un désaccord. Pas même l’esquisse d’un
changement.
Mais il était là le changement, et pas qu’un peu. Anna,
affectueuse et absente, l’exprimait par tous ses pores.
Progressivement, Francesca se rendit compte qu’elle avait la
tête ailleurs. Et tandis que le jour capitulait et qu’approchait
l’heure tant attendue, Francesca se demandait si elle pourrait supporter une vie entière comme ça : ni blanche ni noire.
C’était plus difficile qu’elle ne l’avait cru. Et elle eut énormément de mal, parfois, à s’empêcher de pleurer.
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Dès qu’Anna fut sortie, Sandra ôta ses gants en caoutchouc, vida le seau d’eau sale dans les waters et alla s’accouder au balcon. Elle alluma calmement une cigarette et
contempla l’île d’Elbe.
Un ferry passait. Une bande d’oiseaux le suivait en traçant
de larges cercles. La lumière se délitait en même temps que les
nuages et les sillages des avions, se concentrait dans les faibles
lueurs des petits bateaux de pêche qui ponctuaient la mer.
Soudain, dans l’île, une poignée de réverbères s’alluma.
Ils crépitaient, tels des feux vivants. Sandra, comme en
réponse à un appel, se mit à imaginer les promenades
qu’éclairaient ces réverbères. Les vitrines des magasins
ouverts le soir, le va-et-vient des touristes sur le front de mer.
Ça devait être délicieux Portoferraio en août, avec les marchés d’été, les fanfares, les restaurants où tintent les couverts,
les verres entrechoqués.
Elle pensa à ces dames des salons milanais ou romains
qu’on entrevoyait derrière la vitre des voitures dans la queue
vers le port. Ça devait être la belle vie. Aller en vacances,
louer une chambre avec véranda, vue sur la mer et petit
déjeuner servi.
Elle n’y était allée qu’une seule fois, à l’Elbe, à vingt ans.
Aussitôt débarqués, Arturo n’avait pensé qu’à retrouver
son copain Pasquale. Et pas moyen de rien : ils avaient passé
tout l’après-midi dans une arrière-boutique, puis assis dans
un bar rempli de machines à sous. Et ça, jusqu’au ferry du
retour, elle silencieuse, assise dans un coin. Elle n’avait rien
vu, même pas la maison de Napoléon.
Elle lança son mégot dans la rue. Le ciel s’obscurcissait,
elle avait une montagne de linge à étendre. Et elle avait quarante-trois ans.
Elle rentra à l’intérieur, le bruit de ses savates traînées sur
le carrelage la fit sourire.
Penchée sur le tambour de la machine, elle chassa toutes
ces pensées futiles. Elle entassa le linge dans la panière. L’âge
où on croit que le monde est une mine d’or, qu’il suffira de
grandir, de quitter ses parents… Ce temps-là était fini depuis
longtemps pour elle, et ça l’avait menée où ? Basta : elle avait
bien d’autres soucis en tête. Il fallait organiser la fête de
Rifondazione la semaine prochaine, et inviter Mussi, le
député, à venir parler de la situation sociale.
 
Il était neuf heures moins le quart.
Francesca et Anna marchaient en silence, côte à côte,
dans la ville déserte.
La plupart des familles étaient encore à table pour le
dîner. Par les fenêtres ouvertes on entrevoyait les taches bleutées des téléviseurs allumés, le fracas des casseroles et des
couverts cognés les faisaient sursauter au passage.
Elles traversèrent le parking vide de la Coop et laissèrent
le quartier de Salivoli. Un autre quartier, semblable au leur,
commençait : ici aussi d’énormes barres grises avec des cours
bétonnées côtoyaient sans logique des baraquements en bois
et des potagers mal entretenus. Contre le grillage s’appuyaient
les grappes rouges des tomates, et aux branches en surplomb
pendaient des abricots bien mûrs. Anna en cueillit un, puis
un second pour Francesca.
Depuis qu’elles étaient sorties, elles n’avaient pratiquement pas échangé un mot. Mais en passant devant la crèche
municipale Anna avait souri à son amie et lui avait pris la
main. Le soleil épuisait ses derniers rayons sur les avenues,
allongeant les ombres des arbres.
Pas de voitures, pas de passants. C’était doux, ce silence, la
sensation que les rues et le quartier étaient un spectacle privé,
à elles deux réservé. Quand elles arrivèrent à l’angle d’un parc
de jeux tout rouillé, Francesca s’arrêta brusquement.
« Tu te rappelles ? »
Il restait du temps avant que la fête ne commence. Les
deux filles entrèrent dans le petit parc, presque entièrement
délimité par une haie. À certains endroits, l’herbe était
tendre, à d’autres jaunie par le soleil. Les deux arbres
jumeaux tenaient debout à grand-peine : un lierre s’entortillait autour et les étouffait. Les balançoires et le toboggan
étaient à l’abandon, comme s’ils gisaient là depuis des siècles.
Ça fait combien d’années maintenant ? se demandait
Anna en avançant avec précaution. Elle passa la main sur la
rouille écaillée du tourniquet, lui imprima une poussée
légère, et il commença à tourner en grinçant, entamant à
peine le silence. Puis Francesca l’appela.
Là-bas, au fond, la petite cabane en bois. Elles s’approchèrent, presque sur la pointe des pieds.
Dedans, c’était sale, de la terre partout, une fourmilière
avait dû s’installer entre les planches. Mais toujours cette
odeur humide, de bois mouillé, qu’elles aimaient tant. Elles
avaient envie d’y entrer, de s’accroupir sous le toit pentu
comme autrefois, mais elles avaient grandi et c’était moins
facile. Elles eurent un début de fou rire à voir les contorsions
qu’il fallait faire. C’était trop exigu désormais, impossible de
s’y tenir, ainsi recroquevillées, les genoux au menton.
Elles ressortirent à la lumière, des fourmis couraient le
long de leurs jambes.
« Et dire que ça devait être notre maison quand on serait
grandes ! » dit Anna en riant.
Elles échangèrent un long regard complice, qui parlait de
toutes les choses perdues, mais peut-être ne l’étaient-elles pas
tout à fait.
Puis elles coururent aux balançoires. Chacune prit sa
place de toujours sur le siège qui grinçait. Francesca se
balança à peine, appuyant sa tempe tantôt contre une
chaîne, tantôt contre l’autre. Anna, jambes tendues devant
elle, se donna un grand élan vers le ciel encore clair.
Tout, dans cet endroit, était immobile, comme enfermé
dans un aquarium. Passant d’un jeu à l’autre, elles lui redonnaient vie, comme les petites filles qu’elles avaient été. Un
jour où le père de Francesca lui avait fait trop peur et
que celui d’Anna n’avait pas arrêté de lui crier dessus,
elles avaient décidé de s’enfuir. Elles étaient parties à pied,
s’aventurant jusque dans le quartier de Diaccioni. C’était la
première fois qu’elles allaient si loin, et c’était ce jour-là
qu’elles avaient découvert ce jardin.
Il avait toujours été ainsi : vide. Un petit paradis en l’honneur d’Anna et Francesca.
Elles y étaient revenues tous les après-midi après l’école,
pendant des mois. Pour jouer à la maison. Elles faisaient
semblant de faire la cuisine, laver le linge, le mettre à sécher,
comme deux époux imaginaires. Mais les babouins s’en
étaient aperçus, qu’elles avaient cessé de jouer dans la
cour, et nom de Dieu mais où elles étaient donc fourrées,
à toujours rentrer à huit heures du soir ? Avec tous ces
pédophiles qui traînent.
Elles avaient reçu une sacrée trempe.
« Ça fait bizarre, dit Anna. Regarde la haie, c’est plein de
ronces. Les endroits aussi, ça vieillit. »
Francesca se laissa tomber sur une tache d’herbe, percée
ici et là de pissenlits. Elle en cueillit un et souffla les graines
dans l’air tiède. « Moi, dit-elle, je préfère comme ça. J’aime
bien penser que pendant toutes ces années personne n’est
venu, que c’est resté à nous. »
Anna vint s’allonger près d’elle. Elle regarda où Francesca
regardait : le sillage blanc d’un avion se dissolvait au milieu
du ciel, comme les nuages derrière les rayons obliques,
comme les aigrettes de pissenlit.
« Il y a si longtemps. »
Francesca se tourna et lui piqua la joue et le nez avec un
brin d’herbe. « Le temps, c’est trop bizarre.
– Tu trouves ? fit Anna en lui jetant un regard amusé.
Arrête, tu me chatouilles ! »
En se redressant pour lui arracher le brin d’herbe, elle se
retrouva le nez à un centimètre du sien.
« Moi, je ne veux pas grandir », dit Francesca.
Elles restèrent ainsi quelques instants : leurs grands yeux
ouverts l’une sur l’autre, leurs cheveux mêlés, les brins
d’herbe et le duvet des fleurs. Les narines pleines de
l’odeur de l’autre. L’une d’abricot, l’autre de châtaigne, tellement particulières. Comme l’étaient la forme des oreilles,
l’arc des sourcils, la courbure et la couleur de leurs cils. Et
les petits creux dans les joues de l’une, la fossette au
menton de l’autre. Et le teint rosé, les petits nez, les taches
de rousseur.
Francesca avait souvent joué à compter combien Anna en
avait. Elle seule pouvait témoigner des variations de ce visage.
Elle l’avait vu s’ouvrir, s’éclore. Elle l’avait caressé, senti palpiter, apprendre à accorder les mots, les phrases et les rêves.
Elle était la seule, dans cet univers de l’autre côté de la haie,
à savoir ce qui, chez Anna, n’avait pas changé.
« A’, chuchota-t-elle, je voudrais qu’on se frotte le nez
comme quand on était petites… »
Anna, tout entière dans ce présent-là, avait oublié la fête et
la nuit qui s’apprêtait à tomber, et elle frotta son nez contre
celui de Francesca avec son sourire de toujours. Ce corps, de
plus en plus proche, elle le sentait profondément sien.
Même l’ombre violette de l’hématome qu’elle savait sous
son sein, même cela, elle le sentait sien. Et elle éprouvait un
amour exagéré, oui, de l’amour pour cet être qui la regardait
d’un air si complice, elle la sentait si proche et réconfortante,
infiniment douce et tiède et intense…
Leurs robes se salissaient d’herbe et de terre, et elles s’en
moquaient bien, l’odeur de lessive s’imprégnait d’une odeur
de rouille.
« A’, murmura Francesca dans la moiteur de leurs bouches
si proches, je ne sais pas pourquoi, mais j’ai envie de t’embrasser. »
Anna se pencha sur le visage de son amie, posa à peine sa
bouche sur la sienne. C’était beau de sentir son souffle chaud
mêlé au sien, ce voile de salive humide sur ses lèvres. Et rien
ni personne ne pouvait changer cela.
Francesca ferma les yeux.
« On ne peut pas, dit Anna sans s’éloigner, ce n’est pas
bien. »
Francesca rouvrit d’un seul coup ses yeux d’un vert plus
sombre.
« Pourquoi ?
– On n’est plus des enfants. Si on s’embrasse, ça n’est plus
comme à l’école primaire, ça ne veut plus dire pareil. » Elle
hésita un instant. « Il m’arrive des choses… qui ne devraient
pas m’arriver avec toi.
– Mais moi, ces choses-là, elles ne m’arrivent qu’avec toi ! »
Francesca sourit comme jamais. « C’est pas Nino qui me plaît,
c’est toi ! »
Ce prénom, Nino, brusquement lancé dans leur petit
paradis, ramena Anna à Mattia, à la fête, aux autres, et elle
s’assit.
Francesca, les yeux remplis de peur, lui posa la question
qu’elle n’avait pas osé poser l’après-midi.
« Il te plaît, ce nouveau garçon, hein ? Le garçon qui est
resté déjeuner chez toi. »
Anna prit une expression comique.
« Arrête, je le connais même pas ! »
Francesca s’agrippa de toutes ses forces à ce mensonge.
Timidement, elle s’approcha encore de son amie.
« Mais moi, je ne te plais pas, hein ? Je veux dire, pas de
cette façon-là… »
Était-ce l’effet du lieu, toute cette lumière dorée mourant
sur le beau visage de Francesca ? Anna, désarmée, se laissa
porter. Une joie subtile filtrait dans l’air, les nuages, les jeux
du petit jardin, et pénétrait en elle comme une drogue.
« France, peut-être bien que je t’aime. Mais ce n’est pas
une chose qu’on peut vivre. C’est une chose qui va contre
tout mon avenir. Et même si quand je te le dis, là maintenant,
c’est vrai, dès qu’on sera sorties d’ici je sais bien que ça ne
peut pas être vrai, et aussitôt je regrette, et j’ai honte à en
mourir… »
La lumière était partie. De la route parvenaient les premiers vrombissements de scooters, et le chahut, les gros mots
habituels des jeunes qui allaient à la fête. Anna, qui s’était
mordu la lèvre pour les mots qu’elle avait dits, fut saisie à la
fois du désir de partir et du désir de rester. Francesca aurait
voulu courir au port, prendre un ferry pour l’Elbe et ne plus
jamais revenir.
Elles s’enlacèrent, chacune cachant sa frimousse dans
les cheveux de l’autre, se serrant fort. C’était comme un
adieu.
Quand elles se détachèrent, la nuit était tombée sur le
havre du jardin et mangeait les contours des balançoires, du
toboggan, des deux arbres. Il n’y avait pas de réverbères à cet
endroit, et on n’y voyait presque plus rien. Elles se levèrent et
sortirent, avec le regret de quelque chose d’impossible à définir, des brins d’herbe dans les cheveux.
Elles ne dirent plus un mot.
 
Au patinodrome, les grilles étaient prises d’assaut.
Des scooters s’entassaient en désordre, et les voitures qui
continuaient d’arriver peinaient à trouver où se garer. Tous
ces gens agglutinés avaient quelque chose d’hostile. Il y avait
même une ambulance, avec deux types des services sanitaires, les fesses contre le coffre, qui soupiraient. Et un type
appuyé à un arbre, qui pissait.
Il était là, le grand tournant. Le moment rêvé pendant des
années, décrit des heures durant avec ses mille détails inventés. Lorsque couchées dans la coque d’une barque, elles
s’amusaient à imaginer l’avenir – ensemble. « Quand on sera
grandes… »
Il était là, tout entier.
Elles progressèrent à petits pas, poussées par des bras et
des jambes inconnus contre des nuques et des dos inconnus.
À un moment, elles durent s’arrêter pour laisser le flux
s’écouler. Des chemises déboutonnées, des tee-shirts trempés
de sueur. Et des mots qu’elles n’avaient jamais entendus. La
lumière blanche des projecteurs arrosait toutes ces têtes,
comme un désherbant. Et la musique pulsait du sol, se mêlait
aux bavardages, étourdissante.
C’étaient les dernières minutes, maintenant. Puis chacune
irait vers son avenir. Déjà elles commençaient à percevoir
cette sensation étrange : découvrir soudain qu’on est seul.
Quand elles franchirent le seuil, quelques-uns retinrent
leur souffle. Mattia, par exemple, là-bas, resta saisi un instant
et perdit le fil de ce qu’il disait.
Un œil expert aurait deviné qu’une telle beauté ne dure
qu’un moment dans le temps d’une vie. Mais il n’y avait pas
d’yeux experts, dans cette foule.
Tout le monde était là.
Massi avec Nino. À l’écart, sur un banc, Sonia, Maria
et Jessica. Ces gourdes de Lisa et ses copines, assises sur les
gradins. Mais pas Donata. Il y avait Emma avec son mari, et
son corps de seize ans déformé par la grossesse. Il y avait, au
bar tout au fond, Alessio, Cristiano et Mattia. Et une marée
d’inconnus qui se pressaient et se mêlaient jusqu’à former
une masse indistincte.
Anna et Francesca tombèrent dans ce magma. Elles se
précipitèrent vers le kiosque où on louait les patins et soupirèrent de voir qu’il y avait la queue. Elles voulaient y croire,
que c’était le top. Se persuadaient, chacune dans sa petite
tête, que la vie parfaite était là.
Dans la réalité, c’était un patinodrome à la peinture
écaillée depuis des décennies, installé avec l’argent de la Pro
Loco1. Les amplis pour la musique étaient les mêmes, usés
jusqu’à la corde, qui servaient pour la fête de l’Unità. Le bar
miteux, qui vendait des bières et des orangeades à mille lires,
des alcools à trois mille, n’était qu’un baraquement préfabriqué. Et les festons, accrochés aux balustrades, donnaient un
vieil air de fête scolaire.
 
Alessio s’appuyait d’un coude au comptoir. De temps en
temps, il sirotait une gorgée de sa bière, passée de fraîche à
tiède. Ce fut son seul et unique mouvement pendant une
bonne demi-heure.
Les gens continuaient de se déverser sur la piste. Les gradins aussi étaient pris d’assaut, de même que la tente où l’on
avait installé une sorte de discothèque. Au bar, en revanche,
il n’y avait presque personne. Les quelques dizaines de tables
étaient à moitié vides. Un petit groupe d’adultes assis, l’air
morne, jouaient aux cartes. D’autres paumés regardaient
sans participer. Il y avait même un petit vieux sans dents, et
cette vision exaspérait Cristiano.
« Il est dix heures, on peut y aller maintenant ? »
Il en avait plein le cul de rester là à attendre. Et puis il
s’était déjà envoyé deux amphètes.
Alessio faisait comme s’il n’entendait pas : il avait un but,
dont il n’avait parlé à personne. Il était là, planté comme
un I, l’air d’attendre on ne savait quoi. Cristiano le fixait d’un
œil noir, il avait l’impression de se faire voler son Ferragosto.
Non mais je rêve, ma seule semaine de vacances et faut que je
reste là à regarder les mômes faire du patin à roulettes. Et
demain je recommence à me bousiller le dos sur cette pelleteuse de merde.
« Je te le demande encore une fois : on se bouge le cul,
oui ? »
Alessio continua à faire semblant de rien. Plus qu’un but,
il avait un pressentiment. Pas une seconde il ne perdait de
vue Maria, Jessica et Sonia, assises sur le banc sous l’arbre.
Le seul arbre à la ronde. Cristiano vidait whisky sur whisky.
Et Mattia commençait à comprendre que ça risquait de se
gâter.
Au même instant, sur le dernier gradin, quelqu’un
d’autre regardait et rongeait son frein en silence. Car beaucoup étaient venus ici croyant trouver l’Amérique, mais ils
étaient encore plus seuls que chez eux.
Seuls comptent les garçons et les filles qui tournent,
pirouettent et se lancent en bonds prodigieux sur la piste,
ceux qui font la course et filent comme des missiles à des
vitesses hallucinantes. Des filles maigres et élancées dont peu
importe ce qu’elles feront de leur vie, puisque à l’instant T
de leur adolescence elles sont là : au centre de la piste, au
cœur de la fête, sous les projecteurs. Un instant de gloire,
inoubliable. Des garçons aux cheveux fixés au gel, les abdominaux en vedette sous les chemises qui volent, autour du
cou un lien de cuir avec un coquillage. Des garçons que n’importe qui aurait envie d’embrasser, qui ne se retrouveront
jamais seuls comme Lisa en ce moment, sur le dernier
gradin, à regarder les autres s’amuser.
Assise les jambes croisées dans l’ombre la plus totale, en
compagnie de deux filles encore plus mal barrées qu’elle.
Avec la sensation de perdre quelque chose d’énorme, de
couler à pic.
Pour Lisa aussi, c’était la première soirée. Elle aussi avait
passé l’après-midi devant sa glace, pour n’y gagner que des
complexes supplémentaires. Pour finir, elle avait enfilé son
habituel jean trop large, son habituel tee-shirt informe. Et le
timide trait de crayon dont elle avait bistré ses yeux, en
bavant, ne faisait qu’empirer les choses.
Elle jeta un regard de travers à ses compagnes : elle avait
l’impression de ne pas être seulement aux confins du patinodrome mais à ceux du règne des vivants. Je suis pas un
boudin, moi, se dit-elle. Même si tout le monde le lui répétait, même si un type à l’entrée l’avait traitée de thon et
qu’elle s’était sentie mourir. Même si elle n’était pas super
canon, en tout cas elle était vivante : et elle avait envie de patiner,
et de danser, et d’embrasser quelqu’un. Elle était peut-être
habillée comme un sac, mais, à l’intérieur, elle était comme
Anna. Anna qui à cet instant, à une dizaine de mètres,
s’approchait de la piste, moulée dans un centimètre carré de
tee-shirt sur un demi-centimètre de jupette rose.
Tout à coup, elle pensa à sa sœur : Donata, c’est sûr, n’aurait pas fait tant de manières. Elle se serait amusée comme
une folle, si elle avait trouvé le courage de l’emmener. Elle
aurait chanté, agité bras et tête autant qu’elle aurait pu,
dansé, même en fauteuil roulant. Mais une fois de plus
elle avait eu honte d’avoir une sœur malade, et elle l’avait
laissée à la maison. Comme si c’était elle la malade. Comme
si, en ce moment, sans Donata, affronter le monde était
moins difficile.
Lisa fixait la jupe d’Anna, les longues jambes d’Anna.
Et Donata était à la maison, parquée devant la télé. Et elle,
au cœur de la fête, au lieu de patiner, elle restait là à pourrir
sur place, à regarder le corps mince de Francesca qui rejoignait le corps radieux d’Anna sur la piste. Et aucun de ces
deux corps n’était le sien. Le monde entier était injuste, mais
pour la première fois Lisa comprenait que ça ne suffisait pas
comme excuse.
En proie à un accès de rébellion, elle bondit sur ses pieds.
Depuis neuf heures elle moisissait sur ce gradin, et il était dix
heures et demie : basta. Elle s’insurgeait.
Contre ce monde dégueulasse, contre ce fumier de salaud
qui l’avait humiliée à l’entrée, contre elle-même, un peu
bossue, un peu mesquine, mais bon… elle n’était pas que ça,
quand même !
Rassemblant son courage, éclatant d’un sourire de
triomphe, elle regarda de haut ses compagnes rabougries :
« Vous savez quoi ? Je vais patiner. »
Pour la première fois de sa vie, elle se mit à courir de
toutes ses forces, à courir pour de vrai. Vers le centre où
étaient la lumière et la clameur – croyait-elle – de la vie.
Ôtant l’élastique qui retenait ses cheveux, elle fixa en hâte les
patins pour ne pas perdre ne serait-ce qu’une miette de ce
soudain et surprenant courage.
Elle se dirigea vers l’entrée de la piste où tournaient, inaccessibles mais un peu plus proches maintenant, Anna et
Francesca.
 
Mattia lui aussi n’avait qu’une envie, aller sur la piste, mais
il était obligé de rester là dans ce bar de ploucs, à inventer les
pires blagues, à dégoiser les pires conneries pour distraire
Alessio de cette maudite fixation, et surtout pour contenir
Cristiano.
Sauver la situation, facile à dire ! Le visage sombre
d’Alessio était un mur. Et Cristiano était rouge pivoine.
À l’agacement du moment présent s’ajoutait la rancune de la
nuit précédente. Mais Mattia n’y était pour rien. Ils étaient
plantés là comme trois cow-boys dans un saloon.
Entre-temps, attirées peut-être par leur fureur muette,
des jeunes filles et des gamines commençaient à tournicoter dans le secteur. En gloussant, avec de petits rires convenus, elles passaient et repassaient devant eux, frétillantes,
pleines d’espoir. Les trois, évidemment, ne voyaient rien.
Et chacun ajoutait son énervement à l’énervement des
autres.
« De la chatte, y en a… mais vaut mieux les voir de loin ! »
Cristiano remettait ça. « De près, t’as qu’une envie, leur
foutre un sac sur la tête. C’est nul, cette fête. »
Mattia posa son second verre sur le comptoir, lança un
coup d’œil désespéré à Alessio : mais l’autre était toujours là,
planté, à regarder Sonia, Maria et Jessica, et va savoir ce qu’il
avait dans la tronche.
« Ale…, fit-il d’un ton diplomatique, écoute, peut-être que
maintenant on pourrait… »
Mais Cristiano, moins diplomate, lui vola la parole.
« On reste combien de temps encore ? Parce que faut nous
le dire, nous on est à tes ordres… La bagnole, c’est toi qui
l’as ! »
Alessio fixa une fois encore le banc où il ne se passait absolument rien. Maria et Jessica continuaient à bavasser entre
elles, et Sonia avait cessé de lui lancer ces coups d’œil
inquiets qui lui avaient d’abord paru un signe, une preuve. Il
s’était fait des idées, c’est tout.
Il lâcha l’endroit du regard, qu’il vint poser sur la tête
congestionnée de Cristiano. Une colossale tête de con, à cet
instant précis. Et en même temps que l’espoir, il perdit définitivement patience.
« Va te faire enculer, pauvre con ! »
L’autre, en faisant craquer ses doigts, lui lança un sourire
de défi. Mais ce n’était pas un défi, c’étaient les amphètes.
Il y a toujours tellement d’attente dans la tête de chacun, à
certaines fêtes. Logique que ça dégénère. Cristiano ne voulait même pas y aller, au patinodrome : comme d’habitude il
voulait aller au Gilda. Et Alessio faisait une fixette sur ce
foutu banc depuis une heure. Mattia ne savait plus quoi
inventer, il les regardait se monter le bourrichon, élever la
voix, commencer avec les insultes, et il pensait : qu’ils se filent
une peignée, qu’est-ce que j’en ai à foutre ?
Les paumés des tables du bar avaient tourné les yeux de
leur côté. Ravis, la clope au bec, ils profitaient du spectacle.
Mattia découragé hochait la tête : rien ne change jamais dans
cet endroit de merde, ni les gens, ni l’usine qui leur écrase les
couilles à tous, ni ces deux cons, claqués de fatigue.
Tout était resté comme il l’avait laissé en se barrant. Tout
monstrueusement pareil, se dit-il soudain, à part Anna.
« Je t’avertis, tu commences à me les briser. »
Cristiano éclata de rire, carrément au nez d’Alessio.
« Alors t’as pas fini, parce que tu peux être sûr qu’elle
viendra pas. »
Elle ? Qui ça, elle ? Mattia ne comprenait rien.
Alessio vit rouge.
« Barre-toi ! » siffla-t-il entre ses dents. Le visage transformé.
« Et où tu veux que j’aille ? La bagnole, c’est toi qui l’as !
– Barre-toi ! » rugit Alessio.
Cristiano restait là, sans un geste, avec sa tête de camé des
grands jours.
Le petit vieux, tout édenté, plutôt rigolard, cria de sa
table : « Vas-y, cogne ! »
Mais il n’y avait pas de quoi rigoler. Il n’y avait rien
de réjouissant dans cette scène, pensait Mattia, l’arrière-banlieue de l’intelligence. Le drapeau italien effiloché qui
résistait tant bien que mal à l’entrée du patinodrome lui
parut l’emblème idéal.
« Elle viendra pas ! hurlait maintenant Cristiano. Et moi je
vais pas foutre en l’air mon Ferragosto pour une pute qui
viendra pas ! Elle viendra mais avec un autre, faut que tu te
fasses une raison. »
Avant même qu’il ait fini sa phrase, Alessio attrapa
Cristiano par le col. Répondit par un, deux, trois coups de
boule. Et il l’aurait sans doute tué si Mattia ne s’était pas mis
entre eux, quatre-vingt-dix kilos pour un mètre quatre-vingt-sept. Et sans doute quelqu’un aurait appelé les carabiniers, si
ces deux-là, hors d’eux, ne s’étaient pas lâchés, à un moment.
Et si Cristiano, une bosse énorme sur le front, n’avait pas fait
mine de partir.
« Bravo ! Personne te retient », cria Alessio, comme un fou.
« D’ailleurs, au lieu d’aller aux putes… au lieu d’aller engrosser une autre gamine de quinze ans, comporte-toi en
homme, fais un truc bien pour une fois dans toute ta vie de
merde », comme un fou, « Cri, au lieu d’aller au Gilda, va
plutôt voir quelle tête a ton fils ! »
Son fils.
Mattia sentit son sang se glacer.
Cristiano, qui avait déjà fait quelques pas, se retourna,
incrédule.
Un moment s’écoula, de stupeur générale. Les curieux,
surpris eux aussi par le rebondissement, baissèrent les yeux
et retournèrent à leur jeu de cartes. Alessio, face au visage
cadavérique de son copain qui le fixait, deux tisons à la place
des yeux, regrettait déjà ce qu’il ne se serait jamais, même
dans un moment de lucidité, hasardé à dire.
Cristiano ne répondit rien. Mais serra les lèvres dans une
moue de dégoût, puis, les yeux toujours droit dans ceux
d’Alessio, rassembla toute la salive dont il disposait et cracha
par terre. Alors il disparut pour de bon.
Disons tout de suite que si Alessio ne s’en était pas pris à
Cristiano, il se serait aperçu depuis un moment déjà qu’une
mince silhouette aux cheveux châtains s’était jointe aux trois
filles sur le banc, sous l’arbre.
Disons aussi, pour l’histoire, que la gamine engrossée par
Cristiano s’appelait Jennifer, et qu’elle n’était pas à la fête ce
soir-là, comme toutes les autres filles de son âge, mais chez
elle, à tenter de sevrer le petit James, qui n’avait aucune envie
d’un biberon à la place du sein.
 
Sonia, Maria et Jessica, en effet, attendaient bien celle
qu’Alessio espérait. Sous l’arbre : l’endroit fixé par texto.
Elles allaient renoncer elles aussi, quand Maria sentit qu’on
lui tapait sur l’épaule.
Elle était donc venue. Malgré l’endroit et la foule de provinciaux qui transpirait là-dedans, elle était venue pour de
bon. Et maintenant elle les regardait en souriant, polie et
distante.
Elle, en effet, n’avait rien à voir avec ces trois-là. Jamais elle
n’avait porté ces minijupes en jean qui arrivent à l’aine, ni
ces ceintures cloutées, encore moins tous ces colliers
minables. Elle, quand elle s’asseyait, elle n’ouvrait pas les
jambes. Les gros mots, elle se dispensait d’en hurler. Et le
seul tissu de sa jupe fourreau lilas traçait entre son monde et
le leur un fossé infranchissable.
Sonia, Maria et Jessica restèrent un instant indécises, à la
regarder, avec un mélange d’attirance et de méfiance.
Elle, avant même d’entrer à l’école primaire, elle connaissait l’alphabet et savait compter jusqu’à cent. Ses parents lui
avaient appris à lire, ils lui avaient expliqué ce qu’est un livre et
combien de métiers il y a dans le monde – toutes choses qu’il
est donné à bien peu de savoir, via Stalingrado. Elle n’avait pas
galopé dès l’âge de cinq ans dans les rues du quartier, ne s’était
pas cachée dans les caves pour apprendre à fumer ni ne s’était
laissé tripoter derrière les poteaux en ciment : personne,
quand elle avait onze ans, n’avait soulevé sa jupe.
Pourtant elle était là, l’ovale de son visage souriant d’une
façon désarmante. Et pour les trois filles, tout compte fait,
c’était une satisfaction.
Elle s’excusa de n’avoir pas trop de temps : on l’attendait à
l’extérieur. Mais elle ne pouvait pas s’en aller sans leur dire
au revoir. Elle les aimait bien, ces trois-là, qui de leur côté l’aimaient aussi, mais un peu moins.
La première fois qu’Alessio l’avait amenée chez lui, tout le
monde s’en souvenait. Ça faisait partie de la légende.
Comment elle marchait, en faisant attention à ne pas coincer
ses talons dans les fentes des plaques d’égout, toute chichiteuse
au milieu des barres d’immeubles. Elles s’étaient carrément
foutu de sa gueule. Pour se présenter, elle leur avait tendu
la main en disant : « Bonsoir, enchantée de faire votre
connaissance. » Bonsoir ? Enchantée ? Même le facteur,
même le docteur ne faisaient pas autant de manières.
Et à présent, vu qu’elles se connaissaient depuis des
années, les quatre filles cachées derrière le tronc de l’arbre
parlaient de vacances, de travail, du poste qu’Elena chercherait dès qu’elle aurait passé son diplôme, peut-être à Pise,
peut-être à Piombino, à partir de septembre ; des boulots
sous-payés des trois autres, déjà pas mal d’être arrivées
jusqu’en troisième pour pouvoir passer des caisses de la
Coop à celles des boutiques de lingerie Intimissimi, congés
payés non inclus.
Maria finit par se sentir obligée de lui dire à l’oreille qu’il
était là. Le lui montrant, même, en haut de la colline artificielle. Elle regarda dans cette direction avec un mélange
d’étonnement et d’inquiétude. Tout de suite, elle reconnut
de loin sa silhouette blonde et resta interdite, sans proférer
un seul son pendant quelques instants.
« Comment il va ? » demanda-t-elle enfin, détachant son
regard.
« Comment veux-tu qu’il aille… » répondit l’autre, sarcastique.
« Et Anna ?
– Elle, ça va ! Elle a déjà des amoureux…
– Ah oui ? » Elle essaya de sourire, mais il lui vint une
grimace qui sonnait faux.
« Elle s’est inscrite au lycée, comme toi. »
Elle y avait toujours tenu, à cette petite, il ne fallait pas
qu’elle se perde en route, qu’elle se retrouve comme les
autres derrière un comptoir de bar à se faire tripoter les
fesses.
« Elle doit être quelque part par là. » Jessica regarda
autour d’elle. « D’ailleurs, faudrait qu’on aille jeter un coup
d’œil, sinon son frère nous tuera.
– Viens avec nous, comme ça, tu la verras… »
Elle esquiva : « Non, vraiment, je ne peux pas. Vous lui
direz au revoir de ma part.
– Lui non plus, tu ne lui dis pas au revoir ? » hasarda Sonia.
Elle ébaucha un sourire amer. Ne répondit rien. Les
embrassa l’une après l’autre. « On se reverra en septembre,
quand je rentrerai de Paris.
– Envoie-nous des cartes postales ! »
Enfin, à l’instant où elle partait, au moment précis où elle
se retournait vers la grille de l’entrée, par pur hasard et sans
le moindre espoir, Alessio regarda à nouveau dans cette
direction.
Il devint livide.
Chancela.
Mattia, croyant qu’il se sentait mal, le secoua. L’autre ne
réagit pas tout de suite, comme si on lui avait tiré dessus. Mais
il se reprit.
À part évidemment la principale intéressée, tout le monde
l’avait vu : dévaler la colline comme piqué par une guêpe,
courir comme un forcené. Sonia se sentit mourir. Maria
sourit : c’était mieux qu’au cinéma…
Mattia, resté seul, lança un coup de pied dans un caillou,
ils n’avaient qu’à tous aller se faire foutre.
Alessio jouait des coudes, sans dire pardon. Il aurait voulu
crier son nom. Mais il n’y arrivait pas. Il avançait telle une
bête lancée à la charge dans la forêt. Il voulait la voir, maintenant. La voir en face, vivante, entière, devant lui, après ces
trois années.
C’était un tel bordel dans sa poitrine qu’à un moment il
eut l’impression qu’elle explosait. Mais il continuait, un pas
après l’autre, un coup de coude après l’autre, une insulte
après l’autre. Elle était déjà à l’entrée. Il ruisselait dans cette
chaleur, une soif à crever. Mais il parvint jusqu’à la grille, puis
jusqu’au parking.
Il y faisait frais, les sons arrivaient à peine et un silence
oppressant montait de l’épaisseur de la pinède. On entendait
les grillons et la chute des pommes de pin. Elle marchait à
quelques pas devant lui, et c’était vraiment elle.
C’était sa démarche. C’étaient ses mollets. Sa taille fine,
son dos, ses épaules. Ses fesses non, il ne devait pas les
regarder.
Sûrement la voiture qui attendait, moteur et phares allumés, était là pour elle. Déjà elle tendait le bras pour saisir la
poignée.
« Elena ! »
Le nom explosa comme une bombe. Et elle s’arrêta. Le a
qui ne voulait pas s’éteindre. Son bras retomba, elle resta
immobile.
« Elena… » répéta Alessio, doucement cette fois.
Elle, comme retenue, lentement se retourna.
Profil familier, inchangé avec le temps, et si doux. Les
longs cheveux châtains, plus longs que dans son souvenir.
À peine bouclés, maintenus par une barrette. Elle avait vieilli,
un peu. Elle était la créature la plus puissante de tout le
royaume des vivants.
Alessio était sans force. Il ne sentait plus son corps, juste
un tumulte féroce en lui. Là comme un con, pétrifié au
milieu d’un parking. Les mots dans sa tête s’étaient volatilisés. Le muscle de son cœur pompait et cognait, sa gorge était
plus sèche qu’un désert.
Un instant impossible à supporter.
Pour elle aussi. Qui n’entendait pas les appels dans la
voiture, qui restait immobile, comme lui. Elle pensa treize
mille choses en même temps. Que c’était magnifique. Que
trois ans avaient passé. Qu’elle avait fait un choix. Qu’elle
avait pris une décision de merde. Que c’était juste. Que
c’était injuste. Et elle ne bougeait toujours pas le plus petit
bout de doigt.
Ils se regardèrent pendant une fraction de temps insignifiante, proche de zéro.
Puis Alessio sourit. Et ce sourire était si incrédule, enfantin, qu’Elena sourit à son tour. Et il lui sembla que toutes ces
années passées n’avaient eu aucun sens.
On entendit un coup de klaxon, l’inévitable coup de
klaxon.
Elena se reprit. Le temps existait. Il fallait partir. Elle ne
voulait pas mais elle le fit, cet effort énorme : faire comme
si de rien n’était. Quand même, elle leva la main pour un
misérable au revoir. Monta dans la voiture.
Une brume de poussière se leva dans les airs, un nuage
dense alla effranger la lune. Puis tout redevint comme avant.
La pinède bruissa de nouveau. Le vent nettoya l’air et les
branches. Après quelques pas en aveugle, Alessio se laissa
tomber sur un tronc et se prit la tête entre les mains.
Il n’était pas le seul.
Non loin, caché par les arbres, Cristiano aussi se tenait
la tête dans les mains. Il fixait obstinément un caillou, et
pensait à son fils.
 
Piombino se déversait fébrilement sur le patinodrome.
Les amplis envoyaient Rhythm is a Dancer. Francesca et
Anna l’avaient dansé des milliers de fois dans la salle de
bains, enfermées à clé, ensemble, devant le miroir.
You can feel the, you can feel the…
Mais ce n’était plus la fenêtre d’en face, c’étaient des tribunes bourrées de monde. Les roues des patins, par centaines, par milliers, griffaient le sol. Et sous le jet du
projecteur principal, chaque adolescent se distinguait,
brillait, inondé de lumière blanche. Francesca lançait en
arrière la masse de ses cheveux, ignorant à qui elle ressemblait, dans ce mouvement sinueux pour s’entortiller autour
de la hampe du drapeau italien défraîchi.
Lift your hands and voices, free your mind and join us… You
can feel it in the air…
Elles s’écrièrent ensemble : Ooh, it’s a passion.
Un instant, elles eurent l’illusion que leur amitié était
indemne.


1.  Association très ancienne, présente dans toutes les villes italiennes, qui gère
l’organisation des événements locaux.
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Il y avait un type au bar, peut-être un curé ou un bénévole
de la Misericordia, un type qui enseignait la religion dans les
écoles. Il était là à hocher la tête : « On leur donne quoi, à ces
mômes, hein ? On leur apprend quoi ? » Et il regardait la piste
du patinodrome, tous ces corps qui se mouvaient dans un
sens puis dans l’autre comme sur un manège. « Ils ont la tête
vide, c’est tout ! »
Mattia, resté seul comme un imbécile, devait en plus se
farcir ce type.
« Ils se droguent, voilà. C’était presque mieux quand il y
avait le Parti communiste.
– Ah ben merde alors ! » lâcha un autre.
Mattia commanda une autre sambuca. Qu’ils aillent tous
se faire foutre, eux et Alessio et Cristiano, ça fait un quart
d’heure que j’attends. Puis il se dit qu’il n’avait pas vraiment
envie de partir à leur recherche, ni de supporter plus longtemps les conneries de ces vieux schnocks. Qu’ils se démerdent : pour ce soir, il avait donné.
Ainsi, en sifflotant, il descendit de la colline artificielle. Et
à zyeuter les jolies filles, la bonne humeur lui revint.
Il n’était pas du genre à ruminer. Plutôt le genre à se
foutre de tout. Il n’avait jamais voté, et quand il tombait sur
le journal télévisé pendant le dîner – les morts, les guerres,
les massacres –, il changeait de chaîne.
Il était comme ça, Mattia, mais ce n’était pas un mauvais
bougre. Bien sûr, si les autres avaient su pourquoi il s’était
enfui trois ans plus tôt, ils auraient eu un choc. Mais c’est pas
un vol à main armé à la Poste et deux ou trois balles tirées
dans un radar de contrôle qui font de toi un criminel.
À présent, il se baladait çà et là autour de la piste en quête
d’inspiration. Patiner, pas question, danser encore moins. Ce
qu’il aimait, c’était observer. Le diable est dans les détails,
comme il avait entendu dire, ça lui avait bien plu cette phrase.
Il s’appuya à la balustrade, là où il y avait moins de monde,
et suivit du regard les circonvolutions des patineurs. À peine le
temps d’allumer une cigarette et de glisser une main dans ses
cheveux que déjà, dans ce bordel intégral, il l’avait repérée.
Elle passa devant lui en volant. Une, deux, trois fois. Et
chaque fois, à ce passage aérien, sa minuscule jupe rose se soulevait en découvrant une portion nue, veloutée, de cuisse ; une
portion claire, douce, de l’aine. Et un délicieux petit derrière
qui bondissait au rythme de la poussée énergique des jambes.
Chaque fois, dans une même séquence, elle passait.
Passaient d’elle les parties lumineuses. Jambe droite, jambe
gauche, bras, masse des cheveux balancée par la course, petit
bout de nez. Sourire.
Il comptait jusqu’à dix, et déjà elle avait brûlé la moitié de
la piste.
Anna avait presque oublié Mattia, occupée qu’elle était à
battre tout le monde de vitesse. Si quelqu’un hasardait une
demi-volte, elle l’imitait avec plus de grâce. Si un autre se lançait
dans un saut, elle faisait le même, mais plus haut. Et dans cette
obsession d’une compétition qui n’avait pas lieu d’être, elle ne
voyait même pas les admirateurs qui essayaient de lui prendre la
main ou, moins chevaleresques, de lui palper les fesses.
Mattia comparait cette amazone à la petite fille du matin,
honteuse d’être surprise en pyjama. C’étaient les points communs qui le fascinaient, le scotchaient à la balustrade
rouillée. Chaque fois que cette jupette se soulevait, brusquement, dans tout son corps, il avait treize ans.
Foudroyé par une gamine qui sortait à peine de troisième :
si on lui avait dit ça, il n’aurait jamais, au grand jamais, voulu
le croire. En Ossétie, il avait vécu avec une femme plus âgée.
Il avait réellement dormi à fond de cale d’ailleurs, et lutté
dans le jardin d’une villa avec un dogue napolitain, et réussi
à échapper à quatre carabiniers pendant un coup de filet.
Ces souvenirs lui traversaient l’esprit comme des bouts
d’un film de Tarantino, tandis que l’image vivante d’elle
triomphait de tout, balayait tout. Mattia grilla sa cigarette en
trois bouffées. Ça faisait douze heures qu’il l’avait dans la
tête. Ses yeux lui faisaient presque mal à force de la regarder,
de l’anticiper. Qu’avait-elle donc de si extraordinaire ? Fallait-il l’appeler, la rejoindre, ou se tailler en vitesse et mettre un
point final à cette histoire absurde ? L’inviter à boire quelque
chose, l’emmener faire un tour dans la pinède… La pinède !
Tu parles si elle vient avec toi dans la pinède.
Et puis, il y avait un autre problème. Un gros.
Il allait se faire démonter à coups de latte. Plus, même :
noyer dans une poche de coulée. Bon, n’exagérons pas. En
tout cas, Alessio serait furax qu’il tourne autour de sa petite
sœur, il lui mettrait son poing sur la gueule. C’était la merde.
S’il allait se fourrer dans un coin seul avec elle, ce serait la
super merde. Mais Alessio avait disparu. Et elle, petit à petit,
semblait se lasser de patiner et ralentissait…
Elle lui plaisait trop. Elle lui faisait un effet, nom de Dieu,
inexplicable. Et puis il se dit que ses intentions n’étaient pas
mauvaises. Se persuada qu’il voulait juste la connaître un
peu, parler avec elle, découvrir ce qu’il y avait dans cette
petite tête, et peut-être même la tenir une minute dans ses
bras.
« Eh, la frisée ! » cria-t-il.
Anna en freinant se retourna et scruta la foule.
Merde : elle était à tomber.
Cette frimousse insolente, pendant qu’elle cherchait qui
l’avait appelée… elle était fantastique !
Tant pis, il lui expliquerait, à Alessio, et s’il fallait encaisser
la beigne, il l’encaisserait. Anna soudain le vit. Le reconnut.
Pila brusquement.
Mattia. MAT-T-IA. Accoudé à la balustrade, beau comme
Brad Pitt dans Thelma et Louise, beau comme Riccardo
Scamarcio sur la couverture de Cioè.
Elle éprouva une seconde de désarroi, de joie folle, sauvage. Puis se ressaisit et voulut le rejoindre, mais les patineurs
arrivaient de partout comme des flèches, et elle ne voulait
surtout pas être renversée et s’écorcher les genoux juste
devant lui…
Ils restèrent ainsi quelques instants, à échanger de drôles
de grimaces, à rire à cause de l’embarras, de l’envie qu’ils
avaient de se rejoindre…
Quand enfin elle eut réussi à traverser, elle s’appuya à la
balustrade, elle aussi.
« Ouf ! dit-elle tout essoufflée.
– Pas facile de sortir de là hein ! » fit-il en riant.
Anna ne savait que dire. Rends-toi compte, il y a des gens à
qui ça n’arrivera jamais de toute leur vie, un truc pareil. Elle
aurait voulu l’embrasser sur-le-champ, et en même temps rien
ne la terrorisait autant que l’éventualité de ce baiser.
« Je meurs de soif.
– Tu veux que je t’accompagne au bar ? »
Il avait ce sourire tête à claques, comme les criminels dans
les films de gangsters. Les criminels gentils, bien sûr.
Anna escalada la balustrade comme si c’était la chose la
plus évidente du monde, et Mattia ne put s’empêcher de lorgner sa petite culotte.
« Non, j’aime pas ce bar », dit-elle en s’asseyant, affairée à
enlever ses patins, « j’ai plus envie de rester ici.
– Et où tu veux aller ? »
Anna se contorsionnait, les patins ne voulaient rien
entendre, et l’hallucinante jupette se soulevait pour la millionième fois. Mattia se demandait ce que pouvait connaître de la
vie, à cet âge-là, une petite Italienne des quartiers. Parce que les
Russes et les Slovènes, on le sait, elles sont plutôt dégourdies…
« Alors ? Tu veux aller où ?
– Dehors ! » s’exclama Anna en se remettant debout.
Pieds nus, elle lui arrivait à grand-peine à l’épaule.
« Et tu fais confiance au premier venu ?
– Mais tu n’es pas le premier venu… » Anna lança un de
ses petits rires bien à elle.
Mattia hocha la tête, amusé : il ne s’attendait pas à autant
de hardiesse. Mais ça n’en était pas, elle était simplement très
jeune.
« De toute façon, si tu fais le con… je le dis à mon frère ! »
À l’évidence, elle plaisantait, mais il eut un sourire contraint.
« Enfin ! Tu crois vraiment que j’irai lui raconter ? » dit
Anna en éclatant de rire.
Soulagé, et gagné par l’enthousiasme de cette gamine qui,
pour une gamine, avait quand même une sacrée paire de
nichons, il envoya valdinguer tous ses scrupules : « En route,
princesse… Je vous emmène ! »
Déjà il la prenait par le bras.
« Attends, j’ai pas mes chaussures ! »
Mattia s’arrêta, remarqua les pieds nus d’Anna sur le sol, et
avant qu’elle ait le temps de dire ouf, la souleva : « Il ne sera pas
dit qu’un caillou blessera vos jolis petits pieds, madame… »
Ce fut ainsi qu’Anna, abasourdie, fut portée en triomphe
telle une jeune mariée au milieu de l’effervescence de la foule,
jusqu’au kiosque des patins, jusqu’au casier où se trouvaient
ses sandales.
Pendant le trajet, Anna fut incapable de penser. Elle se
laissait bercer par le mouvement de ce corps sur le gravier,
par la chaleur qui en émanait, par l’odeur brune de nicotine et d’alcool, et d’autres encore, comme une odeur…
d’algues.
Avec fascination et effroi, elle percevait les muscles en
tension, les artères au travail et le sang en circulation. Et avec
stupeur et répulsion découvrait les touffes de poils bruns sur
la poitrine. Submergée tout entière par cette proximité.
« Qu’est-ce que t’as fait ? T’as de l’herbe dans les cheveux ! »
dit tout à coup Mattia.
Le diable est dans les détails.
 
Francesca les avait vus.
Elle avait tout vu.
Anna ralentir sur les patins, aller à la rencontre de ce garçon,
le même. Alors elle avait freiné, et pendant quelques minutes
avait dû se tenir à la balustrade pour calmer sa respiration.
Elle s’était approchée sans se montrer, s’était mêlée à la
foule. À quelques pas d’eux, elle l’avait vue, Anna, escalader
la balustrade, défaire ses patins, laisser ce type la porter
dans ses bras.
Elle n’avait plus senti ses jambes, ni ses bras, ni son cœur.
Son estomac avait commencé à se tordre.
Elle les avait suivis. Les avait espionnés en se cachant
jusqu’au petit kiosque, restant miraculeusement debout
malgré les roulettes qui dérapaient sur le gravier, luttant
contre le martèlement insoutenable de son cœur.
Insoutenable, oui : les voir tous les deux qui plaisantaient,
lui qui lui enfilait ses sandales, faisait semblant de les lui enfiler, parce que en fait il la chatouillait, et Anna qui riait d’une
manière… répugnante.
Ils étaient sortis. Elle les avait suivis encore, jusqu’au bout.
Jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans l’obscurité de la pinède.
C’est là qu’elle avait été malade.
Contre les grilles de l’entrée, un premier hoquet l’avait
saisie. Puis un autre, et un autre. La main devant la bouche,
elle avait rassemblé toutes ses forces et couru aux toilettes.
Il y avait une file hallucinante. Elle avait dû doubler six ou
sept personnes, qui l’avaient insultée. Elle avait fait le pied de
grue, désespérée, devant une porte. Et quand enfin celle-ci
s’était ouverte, Francesca avait plongé tête la première dans
la vespasienne.
Elle avait vomi.
Reniflé à grand bruit.
Éclaté en sanglots, enfermée dans ce mètre carré de
chiottes éclaboussé de pisse.
Un dingue dehors balançait des coups de pied dans la
porte, et criait : « Tu vas sortir, connasse ? » Mais elle était
restée encore dix minutes dans ce trou, assommée. Et c’est
seulement quand elle se fut vidé l’estomac et les yeux, et que
de ses sentiments il ne restait plus rien, qu’elle sortit.
Elle alla s’asseoir sur les gradins, se rencogna dans l’angle
le plus sombre et le plus isolé. Elle attrapa ses genoux et,
enfonçant sa tête dans ses bras, décida qu’à partir de cet instant Anna était morte.
 
Alessio marchait en titubant.
Il se traînait au hasard, bras ballants et tête baissée. Il
avança comme un homme perdu, déplaçant son corps au
milieu des pins, pendant une demi-heure, une heure, qui
sait. Jusqu’au moment où, butant sur une branche, il tomba
le nez par terre. Et quand il leva les yeux à nouveau, il
reconnut Cristiano.
Accroupi sur une pierre.
Ils se regardèrent : difficile de dire qui était le plus mal.
Une minute s’écoula, emplie de tension, parce qu’ils
étaient l’un et l’autre et surpris et contents de se retrouver là,
dans le même état pitoyable.
Alessio se releva, épousseta son jean.
« T’avais raison, c’est une pute », dit-il en regardant de
l’autre côté.
Bon, il avait fait le premier pas.
Cristiano, comme s’il n’attendait que ça, ne tarda pas à
faire le second.
Il vint vers lui, lui posa une main sur l’épaule.
« Ne dis pas ça, même pour rire. Elena, c’est une fille…
c’est la meilleure pour toi.
– Pour me plaquer, tu veux dire.
– Elle reviendra, je te le jure », et la paume sur le cœur, « tu
sais, si je t’ai dit tout ça…
– Laisse tomber. »
Amis, à nouveau. En trois minutes chrono.
« Je suis une vraie merde, comme père. » Cristiano lança
un coup de pied furieux dans une pomme de pin.
« T’as même pas essayé, comment tu peux savoir ? »
Ils s’attrapèrent avec force, chacun broyant l’autre. Ils
étaient seuls dans cette pinède, deux pauvres types. Des
pauvres types, et seuls, mais ensemble. Comme toujours.
Cristiano, du tranchant de sa carte de crédit, dessina sur
une surface improbable la ligne de la réconciliation.
« La dernière de ma vie, je le jure. À partir de demain, je
deviens un vrai père !
– Moi aussi, je le jure. À partir de demain… » Alessio
s’arrêta un instant. « Je remonte sur le pont-roulant, et qu’ils
aillent tous se faire foutre. »
Ils se penchèrent sur la coke et sniffèrent, l’immuable
billet de dix roulé dans les narines.
« N’empêche, James comme prénom c’est nul », dit
Cristiano en relevant la tête.
Il avait un sourire plein de tendresse maintenant. Il renifla
avec autorité et se dit que là-bas, au milieu de toutes ces
lumières qui perçaient, un petit être dépendait de lui. Un
petit bonhomme à qui il allait devoir apprendre à tenir
debout, à marcher, et plus tard à cabrer son scoot.
En réalité, dans cette pinède, ils n’étaient pas seuls.
Et si Alessio avait imaginé ce qui se passait à une centaine
de mètres, il ne serait pas resté là à rigoler comme un imbécile. Sûrement pas. S’il avait soupçonné même vaguement
qui était caché là sous les arbres, des aiguilles de pin dans les
cheveux, avec sa sœur.
 
Dans moins d’une demi-heure éclaterait le feu d’artifice.
Francesca, restée tout ce temps recroquevillée sur un
gradin, s’était endormie.
Un sommeil brutal mêlé de veille, où les bruits réels se
confondaient avec les bruits imaginaires, l’obligeait parfois à
ouvrir les yeux en sursaut. C’étaient des cauchemars confus
et monotones. Son père muet, assis dans son fauteuil, tout à
coup se levait et allait fouiller dans un tiroir de la cuisine.
Et là, le zoom sur la lame du couteau, et ses paupières
s’ouvraient d’un coup.
Elle resta à demi consciente, en position fœtale sur le
béton de la tribune, jusqu’au moment où elle sentit quelqu’un près d’elle lui parler et la secouer. Sa tête explosait.
Elle ouvrit les yeux. Des yeux collés, rougis. Peu à peu, ses
pupilles faisaient le point sur les contours d’une personne de
sexe féminin.
Elle battit des cils. Lisa lui passait la main sur le front. Lui
prenait le pouls pour compter les battements.
Lisa ?
En revenant s’asseoir dans les gradins, Lisa avait tout de
suite remarqué la forme blonde tout en haut ignorée de tous.
Elle s’était approchée, pour s’apercevoir que cet être hébété
qui sentait mauvais, c’était Francesca.
Francesca méconnaissable, assise maintenant, qui se frottait lentement les paupières. Faible, faible comme une fille
qui vient de faire une mauvaise rencontre ou qui émerge des
effets ténébreux d’un stupéfiant.
« Eh… Ça va ? »
Elle ne répondit pas. Elle continuait à se frotter les yeux,
arrangeait ses cheveux et ses vêtements. Répétait les mêmes
gestes, machinalement.
« Tu veux que j’appelle un docteur ? J’ai vu une ambulance
dehors… »
Francesca parut se réveiller.
« Non. »
Lisa trouvait incroyable qu’une fille aussi belle, belle
même en ce moment, les cheveux ébouriffés, le visage défait,
le rimmel qui avait coulé, puisse souffrir.
Elle ressemblait à un de ces enfants qui viennent
d’échapper à une catastrophe, qui battent des cils l’air
ahuri sur fond de ruines et que les caméras filment en premier plan.
Lisa avait presque envie de la prendre dans ses bras.
« Je vais te chercher quelque chose… Un verre d’eau ? »
Un peu embarrassée quand même.
« Non, ça va mieux. »
Dans la voix de Francesca aussi il y avait un peu d’embarras : elle revenait à elle, ses joues se coloraient et elle réalisait
qu’elle s’était laissé surprendre dans un état misérable.
« Je vais te chercher Anna ? »
Pour Lisa, c’était la question la plus logique. Déjà elle
s’était relevée, commençait à chercher du regard dans la
foule des patineurs la silhouette en rose. Mais elle s’entendit
répondre, d’un ton glacial, indifférent, et par conséquent
extraordinaire :
« Non. » Sèchement.
Lisa se retourna, stupéfaite. Francesca était immobile, calme.
Elle ne put s’empêcher de demander : « Il s’est passé
quelque chose avec Anna ? »
Mais relier cet état à une dispute entre copines, c’était
trop, même pour Lisa.
« Si tu la vois, préviens-moi. » Francesca avait dit cela sans
émotion particulière. « Je ne veux pas la croiser.
– Non, je la vois pas… » Lisa revint s’asseoir.
Elles se tenaient l’une à côté de l’autre, sans bien savoir
quoi dire ni quoi faire.
« Quelle heure il est ? demanda Francesca.
– Presque minuit. Tu dois rentrer ?
– Non, mon père bosse ce soir. »
Ce n’était qu’une information. Mais c’était aussi une
confidence, un petit détail de la vie de Francesca. Et Lisa en
éprouva une émotion presque physique.
Elles étaient ensemble, proches et seules, sur le gradin le
plus haut des tribunes. Les gens en bas sautaient et dansaient
comme si de rien n’était, patinaient sans savoir. Ils ignoraient, eux, que Lisa était assise à côté de Francesca, genou
contre genou. Cette proximité lui donnait une sensation de
vertige. Tout ce qu’elle espérait, c’était que Francesca n’allait
pas se lever et partir.
Mais Francesca déjà s’était reprise. Elle lançait de brefs
coups d’œil à l’étrange compagne venue se poser près d’elle,
et s’étonnait de ne pas s’en agacer. Comme si elle revenait
à la surface dans une vie entièrement nouvelle et que la
première nouveauté, c’était Lisa.
« Je sais bien qu’on n’a jamais été tellement copines, dit
Lisa de but en blanc, mais si tu veux parler, je suis là. »
Elle déglutit : c’était le geste le plus courageux qu’elle eût
jamais tenté.
« Finalement, on se connaît depuis la maternelle… »
Francesca ne s’attendait pas à une telle déclaration. Elle se
tourna vers Lisa avec un battement de cils de surprise,
comme une miette de joie. Une toute petite paillette de joie,
suivie d’un sourire timide.
Et Lisa, à son grand étonnement, comme si un tel
moment avait fait l’objet de ses rêves les plus fous, s’était
sentie inondée de bonheur.
« Francesca, t’es sûre que t’as pas envie de parler ? Tu t’es
disputée avec Anna ?
– On n’est plus amies, dit-elle simplement, mais j’ai pas
envie d’en parler. »
Lisa acquiesça. Il devait y avoir une sacrée bonne raison
pour que cette fille si dure, et même, disons-le, plutôt salope,
qui ne lui avait jamais accordé un seul regard, soit maintenant assise là, à part, avec elle. Elles restèrent quelques
instants silencieuses. Lisa était comme en train de tomber
amoureuse.
Francesca toisa des pieds à la tête, sur chaque centimètre
carré de son visage, cet ersatz bizarre d’Anna, drôle de créature qui n’avait jamais rien signifié pour elle, quand Anna
avait signifié tout. Elle la fixa une minute entière.
Lisa : la fille que personne ne regarde, celle avec sa sœur
en fauteuil roulant.
Lisa : gros nez, grosses cuisses, furoncles.
Elle était là, contenant son émotion à grand-peine.
Une bûcheuse qui s’est inscrite au lycée classique, qui passerait toute sa vie dans la grisaille d’une bibliothèque, derrière un bureau, dans une école. Lisa qui serait en septembre
dans la même classe qu’Anna.
Ce fut décisif.
« Soyons amies. »
Francesca avait pris la résolution à l’improviste, au
moment de le dire.
Anna l’avait remplacée par un garçon qui était grand et
beau. Et elle, elle la remplaçait par ce balai de chiottes. Tout
était perversement juste.
Lisa pendant ce temps était bouleversée, n’arrivait pas à y
croire. Moi ? Son amie ?
Elles restèrent assises là-haut jusqu’à ce que le feu d’artifice éclate.
Elles échangèrent quelques remarques empruntées sur la
fête. Lisa dit qu’elle n’avait jamais vu autant de gens à la fois,
et Francesca qu’elle avait bien aimé la musique. Lisa expliqua
qu’elle, ces chansons, elle ne les avait jamais entendues, sans
avouer qu’elle les connaissait pour les avoir espionnées,
Anna et elle, depuis la fenêtre d’en face.
Elles parlèrent d’école, timidement. Lisa dit qu’elle avait
hâte d’être à la rentrée, demanda à Francesca où elle s’était
inscrite. Francesca répondit à l’IPS, l’Institut professionnel,
qu’elle ne savait même pas ce qu’on y apprenait et qu’elle
s’en fichait complètement. Alors Lisa changea de sujet. Mais
il n’y en avait pas tellement.
Elles avaient été dans les mêmes classes pendant huit ans,
et elles se connaissaient à peine.
Lisa, chaque fois que le silence retombait, se creusait les
méninges pour trouver une chose à dire. L’excès d’émotion,
pour finir, lui faisait toujours faire le mauvais choix.
Francesca de toute façon l’écoutait à peine.
À minuit cinq, un peu en retard, l’artificier tira dans les
airs six ou sept fusées qui eurent à peine le temps d’exploser
avant de mourir. Ce fut alors qu’apparurent Nino et
Massimo.
Lisa devint instantanément toute rouge. Ils n’étaient pas
qu’un peu étonnés de la trouver là, avec Francesca. Comme
d’habitude, ils ne prirent même pas la peine de lui dire
bonjour.
Ils demandèrent ce qui était arrivé, où était passée Anna.
Francesca répondit d’un ton placide qu’Anna était avec
d’« autres gens » et que ce serait peut-être aussi bien d’aller
danser, puisqu’il était minuit passé.
Massimo et Nino firent deux têtes ahuries, et sur le
moment échangèrent un coup d’œil, comme pour dire :
je rêve ? Puis chacun décida sagement de ne pas poser de
questions. Ils firent demi-tour pour redescendre des gradins.
Francesca bondit sur ses pieds, attrapa Lisa par le bras
et l’entraîna vers la piste. Elle paraissait ressuscitée, elle
paraissait sincère.
À minuit et quart, ce 16 août 2001, Lisa Cavini, le boudin,
dansait au milieu de la piste avec Francesca Morganti,
Massimo Righi et Nino Greco.
À minuit et quart, ce 16 août 2001, Lisa, selon toute
évidence, avait pris la place d’Anna.
 
Ils les avaient cherchés partout.
Alessio était hors de lui et criait : « Nom de Dieu, où elle
est ? »
Il s’en prenait à Sonia, qui aurait dû la surveiller. Cristiano,
pendant ce temps, n’arrêtait pas de faire et refaire le numéro
de Mattia, et ça continuait à répondre : « Le numéro que vous
avez demandé n’est pas disponible pour le moment. »
Alessio avait l’air d’un fou. Et il n’avait pas encore additionné deux et deux.
Une heure du matin. Le patinodrome se vidait.
Sonia continuait de répéter à Alessio de se calmer,
qu’Anna était sûrement quelque part, qu’elle n’allait pas
tarder. Mais Alessio ne se calmait pas, au contraire, il hurlait.
« Francesca ! Mais comment ça se fait que t’as rien vu ? Elle
était avec toi, bordel de merde ! »
Francesca, assise sur le banc à côté de Lisa, daigna à peine
remuer la tête pour dire non.
« J’y vais, dit Massi en se levant, je vais jeter un œil dans la
pinède. »
Outre qu’il ne supportait plus l’absence d’Anna, il tenait à
se faire bien voir d’Alessio, qui était peut-être en train de
péter les plombs, mais qui restait le type le plus respecté du
quartier.
« Dans la pinède ? Mais qu’est-ce qu’elle serait allée foutre
dans la pinède ? S’il lui est arrivé quelque chose… Si on a
touché à un seul de ses cheveux, je jure que… »
Il ne finit pas sa phrase. Anna débouchait de sous les
arbres, dépeignée et souriante. Comme si de rien n’était,
comme si elle n’était pas toute froissée et habillée de travers.
Elle dit : « Pas la peine de jurer, je suis bien vivante. »
Et derrière elle, il y avait…
Ils en restèrent tous bouche bée.
Anna souriait.
Alessio, non.
Mattia à présent ne souriait plus.
Sur le banc, Lisa commençait à comprendre. Nino se dit
qu’il allait peut-être y avoir de la bagarre, et qu’il se rangerait
aux côtés d’Alessio. Massimo eut la confirmation qu’Anna ne
deviendrait jamais sa petite amie. Sonia, Maria et Jessica se
dirent qu’Anna y était vraiment allée fort, mais qu’en même
temps c’était génial. Cristiano, abasourdi, dit seulement :
« Merde. »
« Tu as quelque chose à me dire, Mattia ? »
Le ton d’Alessio était sans équivoque. Comme son visage.
Mattia, avec la même dignité, répondit : « Pas ici. Allons
dans ta bagnole. »
Et il se dirigea le premier vers la Peugeot.
Personne ne soufflait mot. Certains firent même semblant
de regarder ailleurs.
Alors que Mattia s’éloignait, Alessio adressa un signe à
Cristiano, comme pour dire : reste là. Une fois de plus, il se
retrouvait à pied. Mais il n’eut pas le courage de protester.
Alessio fit quelques pas en direction de l’auto, puis se
retourna brusquement vers Anna.
« Toi, maintenant, tu rentres à la maison et tu restes
réveillée jusqu’à mon retour. Compris ? »
Anna ne cilla pas.
« COMPRIS ? » rugit Alessio.
Anna fit oui de la tête.
Sonia et les autres s’approchèrent d’elle, proposèrent de
la raccompagner. Alessio les regarda de travers. Puis il alla à
sa voiture. Les deux garçons montèrent. Les phares s’allumèrent, le moteur. Et tout le monde vit la Peugeot à ailerons
faire une marche arrière qui ressemblait à un décollage,
avant de disparaître dans un grand nuage de poussière.
Francesca ne s’était pas approchée, n’avait pas bougé.
Anna se tourna vers elle : assise à côté de Lisa, main dans la
main avec Lisa, elle la fixait avec un sourire sordide.
Anna eut juste le temps d’entrouvrir les lèvres, de pâlir, de
lui répondre d’un regard incrédule et désarmé. Puis Sonia la
tira par le bras pour l’emmener.
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Une semaine plus tard, à trois heures de l’après-midi, Rosa
sonnait à la porte de la famille Sorrentino. Sandra alla ouvrir.
Une semaine plus tard, un 22 août, date de l’anniversaire
d’Anna.
Mais Anna n’était pas là et Sandra, qui ôtait ses gants de
caoutchouc en se dirigeant vers l’entrée, s’attendait à tout sauf
à cette visite. Pendant toutes ces années, Rosa n’était pas venue
la voir une seule fois, malgré ses relances et ses attentions.
Et maintenant, elle était là, devant sa porte, sur le paillasson marqué Welcome, avec l’air de ne pas savoir si elle devait
entrer. Elle n’avait même pas téléphoné pour avertir, ça ne
lui ressemblait pas.
Sandra l’accueillit d’un sourire : « Viens, entre, excuse le
désordre. » Elle comprit vite que ce n’était pas une visite de
courtoisie.
« Assieds-toi. » Elle lui désigna une chaise. « Je nous fais un
café ? »
Rosa acquiesça et prit place à la table, un peu gênée. Il y
avait du désordre partout.
« Excuse-moi. Tu sais, je suis rentrée à deux heures, et avec
tout ce que j’ai à faire, je n’ai même pas trouvé le temps de
faire la vaisselle. Désolée. »
Rosa fit un signe de la main comme pour dire : aucune
importance.
Elle ne travaillait pas, n’avait jamais travaillé, et sa maison
était toujours parfaitement tenue. Enrico n’avait pas le temps
de casser les objets qu’elle ramassait déjà les débris à la
balayette pour les jeter dans la poubelle.
Sandra posa la moka sur le gaz. Elle s’empressa de laver
deux tasses parmi celles qui s’empilaient dans l’évier. Elle lui
tournait le dos mais n’avait aucun mal à deviner l’expression
de Rosa, et le motif de sa visite.
Tout finissait par se savoir. Et on en parlait, à mi-voix, dans
les immeubles.
Sandra ne posa aucune question. Elle se contenta d’un
sourire rassurant quand elle se retourna et croisa le regard
de Rosa. Elle arrangea un peu la table avec deux serviettes en
papier, les petites cuillères dessus. Posa le bocal de sucre au
milieu, versa le café dans les tasses et, vu la tension, s’alluma
une cigarette.
« Merci », chuchota Rosa, en reposant sa tasse. C’était le
premier mot qu’elle prononçait.
Sandra sirotait son café en fumant. Se demandait si elle
devait intervenir, lui demander ce qui l’amenait.
Rosa tourna les yeux vers la fenêtre ouverte : un grand
soleil entrait, on entendait jusqu’ici le vacarme des enfants
sur la plage. Alors elle commença à parler. Avec calme, sans
tourner autour du pot, presque sans s’interrompre. Pendant
dix bonnes minutes elle parla. Elle n’avait sans doute jamais
autant parlé de toute sa vie.
« Sandra, commença-t-elle, tu sais pourquoi je viens te voir,
tu t’en doutes… Le fait est que je n’en peux plus. Et aujourd’hui j’ai décidé qu’il fallait que je parle à quelqu’un… Je
dois affronter la situation, je ne peux plus remettre les choses
à plus tard. Et ce n’est pas pour moi que je le fais. Crois-moi,
j’ai trente-trois ans, et là-bas au pays, je suis considérée
comme une vieille. Je m’en fiche de moi. Je le fais pour ma
fille. »
Elle adressa un long regard à Sandra, plein d’un désespoir
muet. Et Sandra ressentit un mélange de sympathie et de respect pour cette femme qui tentait, au prix d’un grand effort,
de dire sa souffrance.
« Elles sont allées à la fête, comme tu sais… » Rosa parlait,
toute raide, sans même bouger les mains. « J’ai donné la permission à Francesca, sans le dire à son père. Jamais Enrico
n’aurait accepté. Il était de l’équipe de nuit pour Ferragosto.
Il double son temps de travail pour faire des heures supplémentaires et il n’était même pas censé rentrer dîner. J’ai dit à
Francesca de ne pas s’inquiéter, que je la couvrais, que son
père n’en saurait rien… »
Elle se tourna de nouveau vers la fenêtre, ferma à demi les
yeux pour se distraire un instant de la lumière de l’été, du
bruit vivant et innocent des enfants qui couraient se jeter à
l’eau.
« Je ne veux pas que Francesca devienne comme moi… Je
ne veux pas qu’elle finisse pareil. Je veux qu’elle sorte,
qu’elle s’amuse comme toutes les jeunes filles de son âge…
Je veux qu’elle continue d’aller à l’école, pour qu’un jour
elle puisse partir, loin d’ici. Je veux qu’elle trouve un travail
digne, un homme qui la traite bien. Est-ce que tu sais que je
ne suis jamais allée à une fête ? »
Sandra fit non de la tête. Son sang se glaçait, à voir le
calme de cette femme, la force souterraine de cette femme
qui, d’une voix posée, se rebellait.
« Mais lui, il l’a su. Je ne sais pas comment. Quelqu’un a dû
lui dire. À six heures du matin il est revenu, et il nous a
réveillées. Il n’a même pas voulu me parler. Il m’a enfermée
dans ma chambre, à clé. Après, je l’ai entendu aller dans la
chambre de Francesca… » elle serra les poings contre elle,
« et je ne pouvais rien faire. »
Sandra fit le geste de s’approcher mais Rosa esquiva.
« J’entendais le bruit des objets. J’entendais les coups. Tu
sais que Francesca ne pleure jamais ? Elle ne pleure plus,
maintenant, elle ne dit pas un mot… Elle est devenue
comme moi. J’entendais le bruit, Sandra, je l’ai entendu jusqu’à sept heures du matin. Et je n’ai pas entendu une seule
fois la voix de Francesca… Après, il a ouvert, il a remis sa
veste et il est parti. »
Il y avait les cris des enfants, en bas, dans la rue, et le vent
qui par instants gonflait le rideau blanc.
« Quand je suis entrée dans sa chambre, j’ai vu ma fille par
terre, le sang sur son visage. Il lui a cassé le nez. Je l’ai relevée. Elle ne voulait même pas me regarder, Sandra », elle s’arrêta, « tu ne peux pas savoir comment je me suis sentie, à
ramasser ma fille par terre pour la centième fois. »
Sandra lui prit la main, et Rosa ne la retira pas.
« À huit heures, on a pris le bus. Aux urgences ils nous ont
posé des tas de questions. J’avais dit à Francesca : “Cette fois
on porte plainte, cette fois on porte plainte.” Mais elle répétait : “Non, non, il nous tuerait.” Elle avait trop peur. À mon
avis, ils nous ont pas crues, aux urgences. Ils vont nous
envoyer les services sociaux… Et tu vois, moi, je dois dire… »
elle leva le regard vers Sandra, ses yeux maintenant étaient
vivants, « s’ils nous les envoient, je serai contente.
– Tu dois porter plainte contre lui, Rosa. Si tu veux, je t’accompagne. On y va maintenant, demain, quand tu veux…
– Francesca avait trop peur, j’ai pas eu le courage d’aller à
la police. Mais je veux le faire, Sandra. Et s’il doit me tuer…
– Ne dis pas ça, même pour plaisanter. Ils te protégeront !
– Là-bas, au pays, dit-elle avec un sourire, les femmes
comme moi, personne les protège. »
Sandra eut un mouvement de colère. Elle savait bien, elle
aussi, que les femmes se font tuer par leurs maris et que
personne ne dit rien. C’est comme ça dans ce pays de merde.
« Moi, ça n’a pas d’importance, mais je veux que Francesca
soit en sécurité. Alors je suis venue te demander… quand
j’irai porter plainte, parce que j’y vais, cette fois je te jure que
j’y vais. Voilà, quand j’irai, est-ce que Francesca pourra venir
chez toi ? Rester chez toi, s’il y avait un problème ?
– Tu n’as même pas besoin de demander, Rosa.
– Merci », avec un battement de cils.
« Et s’il te plaît, ne me remercie pas. »
Rosa se leva.
Elle était encore jolie. À son âge, beaucoup de femmes
ne sont même pas encore mariées : elles travaillent, elles
voyagent, vont au cinéma, au restaurant, danser.
Sandra la prit dans ses bras, et elle se laissa faire.
« Tu es courageuse. Je t’accompagnerai au commissariat,
et tu verras, les choses vont changer… » Elle lui caressa les
cheveux.
Rosa la regarda dans les yeux. Il y avait comme de la joie
maintenant sur son visage.
« Tu sais, dit-elle, ça fait bizarre de dire ça à mon âge, mais
tu es la première amie que j’ai… »
Sandra, qui avait pourtant les épaules solides, peina à
retenir son émotion.
« Tu peux m’appeler à n’importe quelle heure. Et dès que
tu es prête, je t’accompagne », répéta-t-elle sur le pas de la
porte.
Rosa acquiesça. Et disparut.
Le ferait-elle ? S’asseoir devant un flic, porter plainte
contre l’homme le plus important de sa vie après son père.
Raconter à un inconnu ce qu’elle n’avait jamais raconté
à personne, ce qu’elle ne s’était peut-être jamais dit à
elle-même. Partir de chez elle, travailler, s’occuper seule de
Francesca. Et qui sait, un jour, rencontrer un autre homme,
vivre quelque chose qui ressemblerait à de l’amour.
Il fallait que Rosa le fasse. À son âge, il le fallait. Mais elle,
Sandra, elle pouvait parler : elle en était où, après toutes ces
années ? Elle se laissa tomber dans le fauteuil.
Pour moi, de toute façon, c’est trop tard.
Elle ne referait pas sa vie, elle le savait. Elle vieillirait seule.
Pas le courage de laver la vaisselle. Elle alla se mettre à la
fenêtre où il y avait de la lumière, d’où arrivaient, avec le
soleil, pareils au soleil, les cris réconfortants des enfants.
Pour aujourd’hui, ça resterait en désordre.
Elle décrocha le téléphone, tapa à toute vitesse le numéro
de l’avocat. La seule chose à faire, la seule digne. Pas pour
elle, pour ses enfants. Pour l’avenir, pour ces gosses qui
jouent sur la plage et ne s’imaginent pas combien c’est difficile de faire ce qu’on doit faire.
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Le 22 août, Anna avait quatorze ans.
Mattia lui regardait les fesses, les regardait bouger sous le
paréo blanc. Elle écartait les roseaux, il se demandait où elle
l’emmenait.
La lumière était impitoyable.
Ils s’étaient donné rendez-vous en dessous des escaliers, à
deux heures, quand tout le monde fait la sieste. Anna l’avait
attendu cachée, pieds nus sur le carrelage sale. Ça sentait la
poussière et le pollen. Elle lui avait murmuré à l’oreille : « Je
connais un endroit. »
Tout n’était plus maintenant que rythme et obsession. Le
bruit des insectes, les moustiques derrière l’oreille. Mattia
marchait torse nu, son jean roulé aux genoux. Fasciné par la
ligne courbe, chaude, de ces hanches. Ce derrière en mouvement le martelait jusque dans les reins.
Il transpirait, ses mollets s’enfonçaient dans la vase. Les
algues entassées macéraient sous le soleil. Merde, on va où ? Il
s’attendait à une cabine fermée, ou une cave, la clé tournée à
double tour.
Le soleil tombait à pic sur le sable.
Il la suivait dans ce désert, inconnu de lui. Un genre de
cimetière à bateaux, semé de bidons de gasoil vides. Un
silence assourdissant, et des chats, nichés dans les coins
d’ombre. Il avait imaginé un endroit couvert, dans l’obscurité. Les filles aussi jeunes, pour leur première fois, elles ont
peur de voir et de se laisser voir.
C’était la journée la plus chaude, d’après la météo.
Quatre-vingt-quinze pour cent d’humidité, un ciel gonflé
d’eau. Anna ôta son paréo blanc, le laissa tomber sur le sable.
« Il y a une petite membrane au début, avait-elle dit. Une
membrane à moitié transparente qui peut avoir des tas de
formes différentes. La mienne, j’ai essayé de la regarder mais
je n’y suis pas arrivée. »
Le sable mouillé du bord barbouillait ses jambes. Le bout
de son pied creusait des trous que l’eau remplissait aussitôt.
Elle l’attendait.
« J’ai cherché le verbe dans le dictionnaire, disait-elle. On
dit déflorer. Cueillir la fleur. » Comme s’il ne le savait pas.
« C’est drôle, non ? » Elle avait souri, enfantine, malicieuse.
Anna entra dans la mer jusqu’aux genoux. Le bas de son
maillot coincé dans la raie des fesses, les cheveux mouillés,
poissés de sable. Immobile, à contre-jour, noire, plongée dans
la contemplation de l’île d’Elbe, une main devant les yeux.
Mattia ôta son jean, le jeta sur une pierre. L’odeur de
rouille, le soleil en pleine face. À deux heures de l’après-midi
les gens restent chez eux, la tête trempée de sueur qui ballotte contre le dossier du canapé.
Il la rejoignit. Se laissa glisser dans l’eau sombre et terreuse de cette portion inconnue de côte.
« On va jusqu’à la bouée », proposa Anna.
Mattia la regarda qui plongeait puis se laissait flotter à la
surface, le corps ouvert.
Il était inquiet. Comme quand, tout môme, dans un sac de
couchage, il s’était glissé entre les jambes d’une femme pour
la première fois. Mais il faisait nuit, et il n’avait rien vu. Sa
bande de copains à côté qui fumait de l’herbe et attendait
qu’il ait fini.
À présent, ils nageaient ensemble, Anna et lui. Et la mer
était chaude et ferme, comme le dos d’un animal endormi.
Huit ou neuf ans s’étaient écoulés depuis sa première fois.
Des années de jambes écartées contre la porte des chiottes,
dans les restaurants ; contre les placards dans un vestiaire,
dans des lits conjugaux, sur des vêtements épars. Toutes ces
choses qu’Anna ignorait encore, qu’elle ferait peut-être un
jour, peut-être avec lui. Dans des restoroutes, des lycéennes
en voyage scolaire. Des femmes d’un certain âge, contre le
tableau de bord d’une voiture. Dans le salon privé rouge et
répugnant du Gilda. Un éventail de possibilités qu’Anna ne
soupçonnait pas.
Ils nageaient ensemble, en brasses parallèles. Ondoyant
dans l’écume blanche et les courants tantôt froids tantôt
chauds. Mattia l’observait sous l’eau, comment elle déliait ses
jambes, ses bras et son bassin dans la mer nue. Elle était
habile à se laisser glisser jusqu’au fond, jusqu’à toucher du
doigt les laminaires semblables à de la barbe.
Ils arrivèrent à la bouée, s’y accrochèrent.
Elle lui avait confié, comme une chose énorme, qu’avant
d’aller dormir elle glissait ses doigts dans sa culotte. Tous les
soirs elle se faisait son petit orgasme, en silence.
Ils se regardèrent, les yeux rougis par le sel, les cils collés
par l’eau. Enlacèrent leurs jambes sous la bouée jaune.
« Dis-moi une chose : avec qui tu venais ici ? »
Anna jeta un regard vers la plage, là où il y avait les restes
d’un sol jadis carrelé. Là où les chats venaient, mais pas à
cette heure-ci, plus tard…
Qui sait si quelqu’un leur portait à manger maintenant.
S’ils les attendaient encore, le soir après dîner. Les cornets en
papier fourrés dans les poches.
« Avec personne.
– Je te crois pas. »
Pas le genre d’endroit pour jouer à cache-cache ou aux
gendarmes et aux voleurs.
La lumière était écrasante. Sous l’eau, il chercha ses
jambes, ses pieds minuscules. Il la dévorait des yeux. Il savait
dénicher les poulpes sous les rochers, il savait les tuer au trident, même à distance. Il savait faire doucement, s’il le fallait.
« Tu aimes pêcher ? »
Anna dit : « Oui.
– Et puis, qu’est-ce que t’aimes d’autre ? »
Elle était en train d’éclore. Elle avait quelque chose d’indéchiffrable dans les yeux. Simplement, elle était encore
entre deux.
Il vint près d’elle, l’attrapa par les cheveux. Maintenant
qu’il la tenait bien, elle se laissait caresser. Elle souriait,
entrouvrait à peine les lèvres. Mattia lui soulevait sous l’eau le
bord de sa culotte et elle fermait les yeux.
« Attends, dit-elle en s’écartant. J’ai envie de faire pipi. »
Mattia la regarda s’éloigner.
« Viens pas près de moi, criait-elle en riant, sinon ça me
bloque… »
Quand ils sortirent de l’eau, Mattia alla s’étendre sur la
coque renversée d’une barque.
Son corps brun, posé là, impatient. À s’égoutter au soleil.
Attendant qu’Anna s’approche. C’était elle qui avait voulu,
elle qui l’avait amené ici, dans ce chaudron.
Mais Anna restait là-bas. Au lieu de venir vers lui, elle
s’était mise à chasser les lézards sous les pierres. Elle tournait
autour des restes de carrelage, se penchait pour ramasser
quelque chose. Elle le faisait exprès.
Mattia avait dans les narines l’odeur de fer rouillé et
d’algues pourries. Il se tourna sur le côté pour la regarder.
Elle ramassait une branche, maintenant. Et ce fichu
maillot noué sur les hanches qui se coinçait dans les fesses et
lui laissait le cul à l’air. La chaleur insupportable de moiteur,
la lumière totale et fixe. Un marteau qui défonce les tempes.
C’était insupportable de la voir se promener pieds nus, tourner en rond, comme un prédateur de petits animaux. Elle le
faisait exprès.
« Viens là », dit-il.
Alessio était d’équipe, de deux à dix. Cristiano, à l’autre
bout de Piombino, à Torre del Sale. Et cette petite salope
avec sa branche qui pêchait dans la mer une méduse, l’emportait sur les cailloux et la regardait se dissoudre. Elle faisait
semblant de ne pas entendre.
Elle voulait qu’on la regarde, voilà : elle aimait qu’on la
regarde. Anna torturait le corps liquéfié de la méduse en
épiant Mattia du coin de l’œil. Elle avait du mal à retenir son
fabuleux sourire.
Il s’était branlé à mort sur ce sourire. Le matin, dès le
réveil. Il l’avait puni violemment, sadiquement, ce sourire
qui se fichait de tout. Pour elle, c’était un jeu, comme
apprendre à conduire un scooter, comme faire la course en
patins à une vitesse folle. Elle voulait arriver première devant
ses copines. Mattia avait compris, pas si con.
Il avait dix ans d’avance sur elle, moins de romans dans la
tête. Il savait manier les armes, désamorcer une bagarre, il
n’allait pas se laisser tourner en bourrique par un maillot à
moitié défait sur le corps fiévreux d’une gamine en train de
s’amuser.
« Laisse-la, elle est crevée. »
Elle ne se doutait pas un instant qu’elle pouvait faire souffrir.
Elle avait l’air de ne connaître, du monde, que le meilleur côté.
L’air de quelqu’un qui a grandi dans un cocon. Bon, assez.
« Viens ici », dit-il, du ton de celui qui ne le dira pas deux fois.
Anna s’approcha, désigna le relief que le maillot de Mattia
avait pris. Elle éclata de rire.
L’air était irrespirable, demain ça tournerait à la pluie. Le
soleil de deux heures de l’après-midi qui lui tombait à pic sur
la tête, et demain il fallait bosser dans cette usine de merde.
Charger et décharger les bobines de fil machine, des tonnes
d’acier tout juste sorties des fours, encore brûlantes, rouges,
incandescentes.
« Laisse les chats, viens ici. »
Anna obéit, cette fois. Et vint s’étendre près de lui.
L’envie de jouer lui avait passé. Elle restait muette et
immobile sur le bord de la barque. Mattia dégrafait la pièce
du haut, dénouait celle du bas. La faisait glisser le long de ses
jambes. Percevait maintenant son appréhension.
Elle n’était pas prête. Il devait la maintenir, tandis qu’il
montait sur elle avec son corps brun et lourd. Le soleil lui
coulait le long du dos. Il la tenait et la mouillait petit à
petit. On voyait les détails, maintenant. Ses poils à elle couleur châtaigne, le rose à l’intérieur. Ses veines à lui,
sombres et dilatées. On sentait l’odeur – plus âcre que celle
des algues.
Il lui écarta les jambes, perçut, la main sur son ventre, tout
son effroi. Il devait la maintenir et la caresser. Il transpirait, il
transpirait sur elle. Le soleil en pleine face, le ciel blanc, les
chats nichés dans les coins d’ombre.
Elle avait l’âge et le corps pour le faire. Mais elle n’était
pas prête. Comme chez le médecin, sur la table d’examen.
Elle se laissait toucher et attendait quelque chose d’inconnu.
Il forçait doucement, faisait doucement. C’était son anniversaire. C’était son moment.
Ça ne servait à rien de chercher les mots dans le dictionnaire. Cueillir la fleur. C’était réel, bien plus simple. Ça faisait
mal comme une épine, comme un objet contondant qui ne
blesse pas, qui s’enfonce seulement. Et la membrane s’ouvre
en deux, comme un fruit.
Anna ne fermait pas les yeux, elle le regardait comme un
enfant qui voudrait être rassuré mais qui s’est trompé de personne. Elle n’avait jamais été de cette façon-là ensemble. Elle
tombait doucement, souriait doucement, cédait à cette chose
indistincte et pleine. Un berceau. Un mouvement égal à
mille autres choses du monde. Chaud et constant.
Mattia, la nuit de Ferragosto, avait juré, la main sur le
cœur, la lèvre fendue, écroulé sur le capot de la Peugeot. Il
avait juré.
Mais Alessio ne savait pas, ne saurait jamais comment
remuait le corps de sa sœur, comment elle bougeait le bassin
dans le soleil. La douceur de certains endroits de son corps. Il
ne la connaîtrait jamais, son odeur marine et âcre. Comment
elle savait s’agiter et céder et jouir avec un sourire enfantin.
Elle n’était plus à son frère, elle n’était à personne d’autre.
Il l’avait vue grandir dans la cour de via Stalingrado, jouer
aux Barbie avec sa petite copine blonde. Il se la rappelait, le
cartable sur les épaules, en tablier rose à carreaux. Il l’avait
regardée se baigner dans la piscine en plastique sur le toit de
l’immeuble, au milieu de dizaines d’autres enfants.
Et maintenant il la regardait jouir.
Soulever la tête, l’approcher de la sienne. Les yeux
brouillés, la sueur sur le visage, la lumière ardente sur son
visage mouillé, et ce fabuleux, ce merveilleux sourire. Anna
sentit un fourmillement soudain monter du sol et l’envahir
toute. Et sa tête retomba en arrière.
Mattia se retira au dernier moment, éjacula sur son
ventre. Il se laissa tomber, cœur explosé, sur le sein blanc
d’Anna. Comme de retour à sa place. Alessio, en ce moment,
était sur le pont-roulant à soulever les poches d’acier fondu,
le dos courbé, le front trempé de sueur.
 
Pendant qu’Anna et Mattia se relevaient, époussetaient le
sable et les algues, Rosa sonnait chez Sandra et s’arrangeait
les cheveux pour se donner du courage.
Pendant qu’Anna regardait d’un air égaré autour d’elle et
s’en allait laver le liquide blanc sur son ventre dans l’eau de la
mer, Alessio s’envoyait une autre ligne de coke dans la cabine
de pilotage, avec un collègue qui venait d’être embauché.
Anna se recroquevillait tout entière entre les bras de
Mattia. Ils s’étaient cachés sous une barque, comme les chats.
Le soleil était torride, le vent s’était levé. Et une partie de l’île
d’Elbe brûlait, comme toujours l’été, en un point noir du
mont Capanne. Anna assaillait Mattia de questions, et Mattia
riait au lieu de répondre.
Cristiano, lui, regardait l’incendie et la fumée noire qui
s’élevait d’un point non identifié de l’île. Il ne connaissait pas
le nom des montagnes, et il détestait les Elbains : qu’ils brûlent, tous autant qu’ils étaient.
Sous le parasol, il était assis sur un siège en plastique. Ils
étaient allés à Torre del Sale, la plage entre la centrale électrique et l’usine Dalmine-Tenaris. Sa première sortie en
famille.
Des familles, autour, il y en avait d’autres. Les hommes
commentaient l’incendie avec force excitation et grands
gestes. Cristiano détacha les yeux de l’île et monta le son de
la radio pour entendre les dernières infos sur les transferts de
joueurs.
Jennifer était étendue sur sa serviette de bain et prenait le
soleil, les hanches et les fesses épaissies. Elle ne ressemblait
plus vraiment à la gamine de quinze ans mince comme un fil
qui se laissait faire l’amour debout, sous les escaliers ou dans
le noir de la cabine de plage de ses parents.
Cristiano tenait dans ses bras le môme qui braillait. Il lui
avait offert une paire de minuscules Nike dorées, comme
c’était la mode. Il avait dépensé un paquet de fric pour
ces chaussures de petit homme, visiblement trop grandes,
mais qu’est-ce qu’il en savait, lui, des pointures des bébés.
À la caissière, il avait dit : « Faites au mieux. »
Cristiano regardait tantôt Jennifer couchée, les écouteurs
du walkman aux oreilles, tantôt la morve qui coulait sur le
visage de son fils. Et il ne savait pas quoi faire. Attrapant un
mouchoir dans le panier, il essuya le nez du petit James, qui
avait l’air de vouloir dire quelque chose mais ne pouvait pas
encore parler.
Cristiano n’y comprenait rien, à ces braillements. Ces yeux
qui le regardaient, ça le mettait mal à l’aise. C’était lourd,
comme truc. Il n’avait pas envie de se retrouver comme ces
types avec du bide à quarante ans, la glacière à portée de
main, capables de passer une heure à parler de ce que ça
brûle en été sur l’Elbe.
Mais lui, comment il serait ? Quel avenir il avait ici, à
Piombino, à respirer de la merde à la Lucchini sur son tractopelle, et le dimanche à la plage avec la petite famille…
Un casse. Fallait qu’il en parle avec Mattia. Un bureau de
poste, une petite boîte. L’arme pointée. L’adrénaline. Et puis
disparaître, aller se planquer dans un coin sympa. Il sourit.
Caressa la tête chauve de James.
« Papa t’emmènera au Brésil, lui chuchota-t-il, voir le
carnaval ! »
Mais James n’était né que depuis six mois, il ne comprenait pas les mots. Et il se mit tout à coup à hurler, l’obligeant
à appeler Jennifer, à gueuler pour qu’elle l’entende sous ses
écouteurs.
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À peine rentrée chez elle, Anna se glissa dans la salle de
bains sans dire bonjour à sa mère. Elle alla s’asseoir sur les
waters, baissa la culotte de son maillot et l’inspecta attentivement. Il y avait une trace.
Elle s’acharna avec le savon dans le lavabo sur cette tache
que personne ne devait voir. Et elle regrettait un peu de
devoir l’atténuer. Justement : elle s’atténuait mais ne partait
pas. Et Anna n’avait pas envie de passer une demi-heure à
la savonner. Elle roula la culotte en boule et la cacha sous
son lit.
Quand elle fit son apparition dans la cuisine, c’était
visible qu’il y avait en elle quelque chose de nouveau.
Sandra, un autre jour, y aurait sans doute prêté attention.
Elle aurait mis bout à bout le désordre dans la salle de
bains, la culotte de maillot disparue, les bruits qui couraient
sur ce garçon à peine rentré de Russie, et l’attitude agressive et souriante de sa fille. Elle aurait additionné deux et
deux, un autre jour.
Pour le moment, elle était assise dans le fauteuil, la tête
dans les pages grandes ouvertes de Liberazione. Mais elle ne
lisait pas. Quand elle entendit les pieds nus d’Anna s’approcher, elle leva la tête et ferma son journal. Elle vit une tonne
de sable, mêlé à d’autres saletés, sur le sol qu’elle venait à
peine de balayer.
« Combien de fois je t’ai dit de te laver les pieds ? »
Anna prit une pêche dans le panier à fruits et y plongea de
tout son visage.
« Tu es une vraie catastrophe, dit Sandra en secouant la
tête. Tu manges la peau ?
– C’est comme de la peluche, répondit Anna la bouche
pleine. C’est bon ! »
Elle cracha le noyau directement dans l’évier. Sandra se
leva, visiblement contrariée : c’est ça, les manières que je t’ai
apprises ? Mais avant qu’elle ait dit quoi que ce soit, Anna
planta ses yeux dans les siens : « Il revient quand, ton mari ? »
Elle l’avait prise à contre-pied, la maligne. Et ces petits airs
supérieurs, qui lui tapaient sur les nerfs.
« Je ne sais pas quand ton père revient. » Elle lança le journal par terre. « Il a téléphoné hier, il a marmonné je ne sais
quoi… Il a dit de t’embrasser, et de te surveiller. »
Anna s’efforça de rire. « Ah ça, on peut dire que vous me
sur veillez… »
Sandra prit le balai et commença à rassembler le sable sur
le sol. Anna la regardait faire, perdue dans ses pensées.
« Mais il va bien ? »
Sa mère s’acharnait avec son balai dans les coins, sous les
meubles.
« Bien… Qu’est-ce que j’en sais moi ? Il est vivant, siffla-t-elle. Monsieur est très occupé, il a ses affaires, ses œuvres
d’art… Ce qu’il fait, je ne veux même pas le savoir ! En tout
cas, il a dit qu’il rentrait demain. »
Anna, en entendant le mot demain, éprouva une sorte de
joie soudaine, qu’elle essaya de cacher.
Mais Sandra planta là son balai pour mettre sens dessus dessous une étagère et un tiroir, à la recherche de ses cigarettes.
« Moi je le crois pas, qu’il va rentrer… Il a la belle vie,
qu’est-ce que tu crois ? On l’a vu à San Vincenzo, des gens
me l’ont dit… » Elle s’arrêta brusquement, ce n’était pas
bien de dire ces choses-là à sa fille. « J’espère bien, qu’il va
rentrer, ajouta-t-elle pour corriger le tir, j’espère qu’il va
rentrer et vite, parce que sinon… » mais elle n’arrivait pas à
le corriger vraiment. « Ton frère est un crétin, si tu veux
savoir ! Voilà qu’il a versé des arrhes pour sa Golf. Il a fait un
crédit pour une voiture ! Pourquoi c’est toujours à moi de
me casser le cul ? Faudrait peut-être un peu réfléchir, des
fois, non ? »
Anna, chaque fois qu’elle entendait parler de ces problèmes d’argent, se sentait gênée, presque honteuse. Elle
n’avait pas envie d’être triste, pas aujourd’hui, mais elle
l’était quand même. Pourvu qu’il rentre demain…
Elle voulait aller dans sa chambre. Réfléchir, penser, elle
ne savait pas encore à quoi : à Mattia, à sa culotte roulée en
boule, ou bien à son père qui, depuis plus d’un mois, n’était
qu’une voix au téléphone. Elle allait quitter la cuisine quand
Sandra dit : « Attends, il faut que je te parle. »
Anna se retourna et regarda sa mère. Prise d’une peur
soudaine, totalement irrationnelle, d’être découverte : la
culotte, et le reste.
« La mère de Francesca est venue, aujourd’hui… »
Anna resta pétrifiée.
« Il y a des choses dont je dois te parler. Assieds-toi. »
Elle s’assit machinalement, le cœur à cent à l’heure.
« Je ne sais pas si Francesca t’a dit, si elle t’a parlé… » elle
expira avec force, « de son père. »
Anna devint blanche, comme pour dire : je suis au courant, continue.
« En tout cas, Enrico a su que vous étiez allées à la fête et il
a cogné sur Francesca. Il lui a cassé le nez. Il paraît que c’est
loin d’être la première fois, apparemment c’est une habitude
pour ce salaud… »
Les mains d’Anna tourmentaient le bord de la table.
« Rosa veut porter plainte. Je la soutiens entièrement. Je suis
prête à l’accompagner, à témoigner, n’importe quoi. » Sandra
élevait la voix. Il allait falloir en parler au parti, soulever la question des violences contre les femmes. Pas celles des Roumains
dans les rues, mais ce cauchemar, là, à l’étage en dessous.
Elle se calma. « Rosa veut que Francesca vienne habiter
quelque temps chez nous… Elle a peur, c’est compréhensible. Elle croit qu’Enrico serait capable de faire une folie. Je
la comprends. » Elle alluma enfin sa cigarette, et tira fort sur
la nicotine.
« Ce matin, elle a été obligée d’emmener Francesca aux
urgences… »
Elle n’eut pas besoin d’en dire plus.
Anna bondit sur ses pieds. Ses mains, ses paupières, ses
lèvres, tout en elle tremblait de rage. Un sentiment de culpabilité énorme. Le visage incrédule et tout pâle, un gouffre
soudain dans la poitrine. Elle se précipita jusqu’à la porte
d’entrée, l’ouvrit et sans la refermer dévala l’escalier à toute
vitesse.
Que je suis conne ! Elle n’arrêtait pas de se le répéter, en
descendant les marches quatre à quatre. Elle aurait voulu se
donner des claques, tomber et se cogner la tête. Comment
avait-elle pu la laisser seule ? Faire semblant pendant une
semaine de ne pas la voir… tout ça parce qu’elle lui avait fait
la tête, tout ça parce qu’elle était devenue amie avec Lisa.
Et elle avait fait cette chose avec Mattia, elle l’avait
emmené là-bas… Elle avait trahi Francesca, trahi leur amitié !
Et maintenant Francesca était couverte de bleus, le monstre,
il l’avait tabassée. Anna était la seule à pouvoir… quoi ? Elle
aurait voulu s’écrabouiller sur le sol, ressentir une douleur
plus grande encore que celle qui lui dévorait en ce moment
les poumons, le ventre, le cœur.
Et pieds nus dans l’escalier avec du sable partout, les yeux
pleins de rage, elle pestait contre elle-même, au diable Mattia,
je ne le verrai plus… Il faut que je la serre dans mes bras tout
de suite, il ne faut plus qu’on lui fasse de mal, personne.
Elle était devant la porte. Sombre, fermée, comme toujours. Je m’en fous, j’entrerai. Elle appuya longtemps sur la
sonnette. Je m’en fous, vous ouvrirez. Mais personne ne
venait. Salaud. Elle insista. Une fois, deux fois, dix fois,
rageant contre cette sonnette de merde, contre l’enfer qui
gardait Francesca prisonnière.
Mais c’était fini. À partir de maintenant, Francesca viendrait habiter chez elle. Comme une vraie sœur, comme
c’était juste que ça soit. Elle dormirait dans son lit. Elles se
serreraient l’une contre l’autre. Prendraient leur petit déjeuner ensemble, iraient en classe en scooter. Et elle l’attendrait
à la sortie devant la grille de l’IPS.
Je m’en fous, se disait-elle le doigt collé à la sonnette, je
bougerai pas de là, je bougerai pas tant que je l’aurai pas vue.
Et je l’emmène avec moi. Il ne la verra plus, ce monstre. Il ira
pourrir en prison. Je vais le tuer, si personne vient m’ouvrir.
Elle entendit des pas. Le verrou qu’on tournait. Et la
porte s’ouvrit, juste assez pour qu’on distingue un visage.
Deux yeux dans la pénombre, un éclat noir et froid.
Ni Rosa, ni Francesca. Enrico, qui la fixait sans rien dire.
Un géant. Visage congestionné de chair rouge, muet,
énorme.
Anna fit un pas en arrière et chancela un peu. Au prix
d’un immense effort, elle parvint à balbutier : « Je voudrais
voir Francesca… »
L’homme ne cilla pas. Peut-être perçut-il la terreur de cette
gamine devant lui. Il était comme une grande enveloppe vide,
un corps lourd, une arme chargée. Il semblait n’avoir aucun
sentiment, aucune pensée.
« Francesca n’est pas là, dit-il. Francesca n’a plus de mauvaises fréquentations. »
Il referma la porte.
Anna mit la main devant sa bouche. Pour ne pas crier,
pour ne pas sangloter, pour contenir la fureur et la peur. Elle
se retourna et s’enfuit, dévalant les trois étages.
Quand elle déboucha dans la cour, il était six heures du
soir. Il y avait encore de la lumière. Elle éclata en sanglots
désespérés. On vint la trouver, lui demander ce qu’elle avait.
Elle sanglotait comme si elle avait perdu quelqu’un, lançait
des coups de poing sans force contre Sonia et Maria qui
essayaient de la calmer.
Mais Anna ne se calmait pas, elle se débattait et sanglotait.
Elle continua une bonne dizaine de minutes. Puis elle
repoussa les autres, alla s’effondrer sur un banc, celui avec
leurs noms écrits au feutre rose. Elle pleurait doucement. Elle
pleurait en silence à présent. Ses cheveux pleins de sable, des
fils d’algues collés aux mollets, sa robe de plage trempée et
sale. On aurait dit la petite marchande d’allumettes.
De sa fenêtre, derrière le rideau, Francesca la regardait
pleurer, et pleurait aussi.
Elle avait entendu Anna sonner. Elle avait entendu son
père ouvrir.
Sa mère tricotait dans le salon. Et elle, elle était enfermée
dans cette chambre, sa chambre. Couverte de bleus. Son nez
lui faisait encore mal. Quand elle avait reconnu la voix
d’Anna, elle avait éprouvé une peur folle.
Mais maintenant, en la regardant derrière le rideau, ce
n’était plus à cause de son père ni des bleus ni des coups
qu’elle pleurait. Elle pleurait parce que tout ça, c’était la
faute d’Anna.
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L’été finissait, la lumière du jour raccourcissait.
Premiers jours de septembre. Anna allait faire l’amour
chez Mattia, un petit appartement sombre constamment en
désordre, au fond de la via Stalingrado.
Alessio avait fini par céder. Il les avait pris séparément
et leur avait fait un beau discours. « Vous avez ma bénédiction. Mais pas de conneries tant qu’elle n’est pas
majeure. » Et Mattia s’était récrié aussitôt : « Bien sûr, tu
rigoles ? »
Maintenant Anna allait attendre son petit ami devant
l’entrée de la Lucchini, ou bien il passait la prendre en bas
de chez elle. Alessio n’était pas idiot, mais ça l’arrangeait de
croire qu’ils passaient tout ce temps à se regarder dans
le blanc des yeux. Alors qu’ils faisaient l’amour n’importe
où : sur le grand lit défait, persiennes closes, dans la salle
de bains, sur les waters ou dans la douche, et même dans le
couloir, contre la porte.
Alessio regardait Anna monter dans la voiture de son
copain, maquillée, joyeuse : elle lui faisait la bise, tripotait
un peu l’autoradio, montait le volume au maximum et ils
partaient en faisant crisser les pneus. Alors il jurait en silence
et se roulait un pétard.
Un jour, Mattia raconta à Anna que sa mère était morte,
une tumeur au cerveau. Et son père quelque part dans le
monde, ailleurs. Cette confidence les avait rapprochés.
Mattia fumait une cigarette après l’amour, il lui racontait
sa vie par morceaux. Il lui dit qu’il avait fait des erreurs, des
trucs pas trop dans la loi, mais que c’était fini, tout ça. Anna
l’écoutait, pleine d’admiration. Elle avait commencé à fumer
aussi, en cachette.
Francesca, chaque fois qu’elle s’était retrouvée face à
Anna, avait continué son chemin les yeux baissés, avec un
sourire faux. Pendant une dizaine de jours, Anna s’était entêtée à l’attendre dans la cour, sur leur banc, pour tenter de lui
parler, l’attrapant même une fois par le bras. Mais jamais
Francesca ne s’était arrêtée. Elle continuait son chemin,
entrait au numéro huit et sonnait chez Lisa. Jusqu’au jour
où, après le déjeuner, elle ne l’avait pas vue à l’endroit habituel. Alors, mais jamais elle ne l’avouerait, elle avait senti un
coup dans la poitrine.
Francesca passait tous ses après-midi chez Lisa, comme
Anna passait tous ses après-midi chez Mattia. Sauf que
Francesca ne faisait pas l’amour, ça ne l’intéressait pas, et elle
avait cessé également de voir Nino. Elle restait dans la
chambre de Lisa, se laissait admirer, et elles jouaient à scala
quaranta et au rami. Elle lui avait appris à se maquiller, l’avait
emmenée au marché s’acheter des fringues. Et Lisa lui avait
parlé longuement de Donata. Donata dans la chambre à
côté, au lit, ses comprimés sur la table de nuit et les stores
éternellement baissés.
Elle avait empiré, la sœur de Lisa. Elle ne bougeait plus les
bras ni les jambes ni la bouche. Elle était incapable même de
faire son drôle de sourire. Elle bafouillait quelques mots
incompréhensibles. Personne ne parlait d’Anna ici. Et personne ne voulait admettre que Donata était en train de mourir.
 
Un jour de septembre, le 2 ou le 3, Anna était allée à la
Coop avec sa mère acheter un cahier de textes, une trousse et
des cahiers pour la nouvelle année scolaire. Mattia était resté
assis chez Aldo, le bar de Salivoli, boire un verre en terrasse.
Il fumait, regardant le ciel d’automne limpide, dégustait
tranquillement son Negroni. À cette heure du matin, c’était
quasiment vide. Personne au baby-foot. Un vieux lisait le
Tirreno, lunettes sur le bout du nez, un demi-cigare aux
lèvres. Le type habituel actionnait la manette du vidéo-poker
sans rien gagner. Même la radio était éteinte.
Puis Mattia vit Cristiano. Et merde, se dit-il. L’autre marchait comme à son habitude, dégingandé dans son jean large
de gamin. Les cheveux fixés au gel et un nouveau piercing
sous la lèvre. Il avait tout l’air de se diriger vers lui : manquait
plus que ça.
Cristiano, en effet, s’assit à sa table et commanda un
whisky. Mattia n’avait aucune envie de discuter. Il voulait
juste rester tranquille, penser à ses trucs.
Mais Cristiano n’arrêtait pas de parler, visiblement sous
amphètes.
« Je suis de nuit, aujourd’hui, dit Mattia à un moment, ils
m’ont mis au fil machine mais ils vont me changer, j’irai aux
convertisseurs…
– Trop cool les convertisseurs ! » fit l’autre, d’un ton
convaincu. « On n’en branle pas une là-bas ! »
Mattia n’avait déjà pas trop envie de discuter, mais de
l’usine encore moins.
« Ça va, le petit ? » demanda-t-il distraitement pour changer de sujet.
Cristiano se prit le visage dans les mains : « Mattia, c’est du
délire. Il pleure toutes les putains de nuits, il s’y met dès que
je baise, tu te rends compte ? Chaque putain de fois, bordel.
Et l’autre, faut toujours qu’elle se lève. Mais laisse-le donc
pleurer, merde ! »
Mattia ne l’écoutait pas, il se contentait de le regarder.
« En fait, c’est pas le petit qui m’énerve. Lui, il grandira, il
fera sa vie… C’est même marrant, des fois. Non, c’est
Jennifer qui me les casse. J’ai eu tort d’aller habiter chez elle,
avec ses parents en plus ! Je sais pas si tu vois ses parents, les
casse-couilles que c’est… »
Il continua ainsi pendant un quart d’heure.
Mattia finissait son Negroni, regardait la tête des gens qui
entraient. Des mômes en tongs qui voulaient de la monnaie
pour le baby-foot. Des ouvriers en bleu de travail, des vieux
expliquant qu’eux, le Viagra, ils en avaient pas besoin. Mattia
posait son verre, vérifiait les progrès du type au vidéo-poker. Et
l’autre, pendant ce temps, qui continuait à jacter et à s’agiter.
Pas méchant, juste lourd. Mattia s’apprêta à payer et partir.
« Attends », le retint Cristiano, et il baissa la voix et le
menton vers la table. « Je voulais te parler d’un truc… »
Cristiano avait un air presque sérieux maintenant.
Nous voilà bien, pensa Mattia. Puis il décida qu’il pouvait
faire ce petit effort, et resta. Il se mit à jouer avec sa paille.
« Tu peux me faire confiance, tu le sais… Je suis muet
comme une tombe, et puis, je suis pas exactement… » il
sourit, « blanc comme neige. Tu sais bien, la poudre, des histoires par-ci par-là…
– Parle. » Déjà il n’en pouvait plus.
« Non, c’est que… Je sais que t’es en contact avec certains
types à Follonica… »
Mattia changea de visage.
« Je sais que ces types-là, c’est des pros, et je sais que toi, tu
touches ta bille… On m’en a parlé, du casse de 98, un joli
petit coup bien monté… J’en ai plein le cul de cette vie,
Mattia, plein le cul de la Lucchini et de Gianfranco qui me
casse les couilles pour une minute de retard et qui me paie
pas mes heures sup. Ça m’intéresserait, voilà, de faire quelque
chose. Et je sais que toi, tu peux m’aider.
– Pas question.
– Arrête, Mattia… Fais pas le con. Je te propose juste de
faire un petit boulot avec toi… Je suis pas un tocard, je sais
me débrouiller.
– Je ne fais pas ce genre de petits boulots, on t’a mal renseigné.
– Merde, si je te dis que tu peux me faire confiance !
– Je connais personne à Follonica. » Mattia parlait d’une
voix basse et sèche.
« J’ai juste besoin d’une arme et d’un numéro de téléphone… »
Une arme ? Il est dingue ce mec, se dit Mattia, il est complètement à l’ouest. C’est bien le dernier crétin sur terre
capable de faire un casse sans tout foirer.
« Laisse tomber, lui dit-il d’un ton sans appel. Tu sais pas
de quoi tu parles.
– Au contraire, je sais très bien », il semblait s’exalter tout
seul, « je suis très bien informé. Peut-être qu’en ce moment
tu serres les fesses, mais moi, je suis de la partie, Mattia, et je
sais beaucoup de trucs. Je sais aussi que le père de ta petite
copine… c’est lui, le contact sur Piombino. »
Mattia resta bouche bée, la paille à la main.
« Mais le dis pas à Alessio, hein. Il ferait un massacre s’il
apprenait ça. »
Mattia était livide et mettait la paille en pièces, à présent.
« Je croyais que t’étais au courant. J’étais sûr que… »
Mattia se leva, alla payer.
« Je te le dis en ami, ajouta-t-il en passant près de lui. Laisse
tomber. »
Cristiano resta assis, un peu gêné, comme un enfant qui a
fait une connerie énorme et s’en rend compte trop tard.
Mattia monta dans sa voiture et claqua la portière. Il voulait aller directement chez lui, attendre Anna. Jamais il n’aurait pu croire un truc pareil. Cette histoire du père d’Anna, il
espérait que c’était encore une des conneries de Cristiano.
 
Anna tournait dans les rayons, accumulait des trucs dans
le chariot que Sandra, évaluant le prix et l’utilité, remettait
généralement en place. Anna fouillait avec frénésie dans les
bacs des trousses, saisie d’une sorte d’enthousiasme. Les
cours allaient commencer. Ça serait le bonheur. Elle avait
appris à conduire le scooter de son frère. Mattia lui avait
donné des leçons de conduite sur un parking de banlieue, et
elle se débrouillait comme une reine. Elle était allée au dispensaire en cachette se faire prescrire la pilule. Elle était sûre
qu’un jour tout redeviendrait comme avant. Que c’était juste
un moment à passer. Qu’un jour Francesca reviendrait
sonner à sa porte et se jetterait dans ses bras.
Anna faisait la queue à la caisse, sûre que rien en elle
n’avait changé.
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La météo annonçait des températures de quatre ou cinq
degrés supérieures à la moyenne, quand on entendit la sonnette.
C’était un dimanche matin, le dernier de l’été.
En plein petit déjeuner, biscuit à la main, ils se regardèrent d’un œil interrogateur. La voix du colonel de la météo
annonçait du soleil sur toute la péninsule1. Un même pressentiment. Sandra se leva pour aller ouvrir.
Semelles en caoutchouc sur le sol. Un pas énergique.
Arturo entra, sanglé dans un mémorable complet à
rayures qui semblait sortir de la teinturerie. Un paquet de
gâteaux à la main, un pardessus gris perle sous le bras.
« Bonjour ! »
Pétrifiés, ses enfants, sur leur chaise. Sa femme réapparut
derrière lui en robe de chambre et s’adossa au montant de la
porte.
« Vous avez l’air en forme ! » Comme s’il ne les avait pas
laissés en plan, dans la merde, presque tout un été. En
forme ? Muets, plutôt, et furieux.
Arturo laissa tomber son pardessus sur le canapé, où il
s’installa en croisant les jambes. Un talent perdu pour le
théâtre. Les excuses aussi s’étaient perdues, même tirées par
les cheveux, juste pour la forme.
« Allez-y, ouvrez les gâteaux… »
Ému comme un gosse qui a réussi à voler son premier
scooter, qui n’arrive pas à y croire et qui se sent le roi du
monde.
Où était-il pendant tout ce temps ? Avec sa maîtresse ?
Arturo affichait un sourire canaille.
Sandra devait faire un effort énorme pour se contrôler et
cacher l’embarras, le malaise que lui causaient ces vêtements
neufs, le pli impeccable du pantalon de son mari (qui les
avait repassés ?). Il avait beau être sur son trente et un, il resterait toujours un voyou.
Anna croqua timidement dans son biscuit.
Il y avait un abîme entre l’étoffe de son costume et le mauvais tissu du canapé, de la nappe, la robe de chambre décousue de sa femme. Le soleil haut et clair filtrait à travers le
rideau blanc, et Sandra s’arrangeait les cheveux, essayait de
les discipliner, de maîtriser ses nerfs.
L’indicatif du journal télévisé retentit.
« Je suis revenu, dit-il en avalant sa salive, pour rester. »
Alessio n’avait plus faim.
« C’est encore chez moi, ici, non ? »
Silence de mort.
Alors Arturo glissa la main dans sa veste. Cette fois, il allait
les épater. Le geste dont il avait rêvé toute sa vie, la grande
scène du film qu’il s’était fait dans la tête. De sa poche il tira
un écrin de velours rouge. Le sourire éclatant sur son visage,
les couleurs à ses joues, contrastaient fortement avec les
lèvres scellées de sa femme, le regard glacial de son fils.
Anna, regardant le petit écrin rouge, retenait son souffle.
Il l’ouvrit. En sortit le contenu. Le montra à Sandra.
La bague qu’Arturo tenait dans ses doigts était la chose la
plus précieuse qu’elle ait jamais vue.
« Je suis revenu pour rester, répéta-t-il, pour vous offrir la
vie que vous méritez. »
Sandra en fut, malgré elle, foudroyée. Elle ne voulait pas,
mais elle cédait. Contre toutes les convictions forgées par
une vie de parti, de réunions syndicales, de courage on les aura,
elle passait le diamant à son doigt. Il était bien rasé, son mari,
le foulard imbibé de parfum.
Alessio se leva de table en traînant bruyamment sa chaise.
La comédie atteignait des sommets.
« Où tu vas ? » lui cria son père, inquiet.
« Aux chiottes », répondit son fils, d’un air dégoûté.
Depuis toujours il était comme ça, ombrageux et méfiant.
Arturo ne l’avait jamais bien compris : son fils lui reprochait
toujours tacitement quelque chose, mais quoi ? Il aurait fallu
une boule de cristal.
« Écoute, ta voiture est en bas », s’empressa-t-il de dire,
avec l’assurance du joueur qui sort un as de sa manche.
« Voilà les clés. »
Il claqua sur la table un porte-clés avec le logo Volkswagen,
énorme.
« Elle est entièrement payée, dit-il avec un sourire de
triomphe. Elle est à toi. »
Alessio se retourna pour le regarder. Incrédule, cette fois.
L’extraordinaire pouvoir de l’argent.
« Je te l’ai garée près des containers. »
Alessio avait changé de visage. Il haïssait son père, et
pourtant il avait changé de visage. Arturo lui souriait avec
enthousiasme.
Alessio resta immobile quelques instants, partagé comme
jamais. Il ne voulait pas lui donner satisfaction, il n’avait pas
confiance. Arturo le regardait de cet œil un peu macho un
peu tendre qui convenait à un père généreux.
« Va au moins la voir… »
Une supplication dans les yeux.
Alessio ne pouvait pas ne pas y aller. Il attrapa le trousseau
de clés et sortit, en pyjama.
Sandra faisait mentalement les comptes, en regardant
Arturo ouvrir avec désinvolture le paquet de gâteaux puis
tourner dans la pièce. Elle additionnait des chiffres fantaisistes à plusieurs zéros, et son esprit s’échauffait tandis
qu’elle arrondissait les sommes, tantôt vers le haut, tantôt
vers le bas. Elle n’avait aucune idée du prix d’un diamant. Si
tant est qu’il l’ait acheté…
Elle ne voulait pas savoir. Ça ne l’intéressait pas. Arturo,
les jours suivants, sortirait de sa poche intérieure, tel un
prestidigitateur, l’argent du loyer, arriérés compris, l’argent
pour solder le crédit du lave-vaisselle et celui de l’autoradio.
Et chaque fois elle regarderait ces liasses apparaître sans rien
demander. Elle, l’épouse, elle empocherait cet argent sorti
comme le lapin du chapeau, sans formuler, fût-ce pour
elle-même, la seule question à poser.
« Alors, t’es contente ? » lui demanda-t-il, en lui passant les
bras autour des hanches.
Elle rappellerait l’avocat, abandonnerait la procédure de
divorce, éprouvant pourtant de tout cela une légère honte.
À cause de l’argent. Mais pas uniquement. La volonté de
croire en une chose dont on sait bien qu’elle est impossible.
Sandra se laissait sombrer entre les bras de son mari. Comme
un effet Valium, ou comme les cloches automatisées qui sonnent à l’église une fin de messe, à laquelle personne ne va plus.
Anna était restée pendant tout ce temps silencieuse.
« Et moi ? finit-elle par réclamer. Tu ne m’as rien apporté,
à moi ? »
 
Après le déjeuner, Alessio emmena son père faire un tour
dans la Golf neuve.
L’Arbre Magic accroché au rétroviseur sentait les
années 80. Alessio ne dépassait pas cinquante à l’heure. Son
père était enfoncé dans le siège ergonomique, nœud de
cravate desserré et lunettes de soleil. Ils parlèrent de femmes
et de moteurs, avec un soupçon d’embarras.
Alessio conduisait, caressait le volant, caressait le moteur à
l’oreille. Il conduisait avec concentration, soleil oblique, vitre
arrière fumée, comme les mecs vraiment cool. Les pneus
glissaient sur la chaussée avec une grâce subtile et la
moquette intérieure absorbait tous les bruits. Arturo regardait l’étendue du paysage, les couleurs de septembre qui
étincelaient sous le soleil. C’était ce qu’il avait voulu. Les
petits squares égayés par les mômes défilaient sur sa droite,
des couples étaient assis sur les bancs ou promenaient le
chien. Lui aussi, maintenant, était à sa place. Le clair paysage,
gentiment animé, des familles le dimanche après-midi.
L’important, c’est ça. Une voiture neuve qui étincelle, et
les nuages, les arbres, les maisons qui se reflètent sur le
capot. Montrent qu’on a réussi. La climatisation. Saluer
de la tête les passants par la vitre en ralentissant dans l’avenue Marconi. Longer le trottoir : nous, on n’a rien à se
reprocher.
Alessio conduisait, mesurait en silence les performances
de son rêve. Débouchait sur la nationale qui longeait le
périmètre de l’usine sur dix kilomètres. Père et fils
ensemble, il y avait quelque chose d’un peu intimidant. Il
alluma l’ampli Clarion et laissa la musique en fond sonore.
Une musique anonyme, une radio au hasard. Sur la droite
filaient les cheminées à rayures blanches et rouges, le feu
presque transparent des convertisseurs. Et au-dessus, noire
de rouille, la tour de l’Afo4, qui ne s’arrête jamais.
« Pourquoi tu continues à travailler dans cette usine de
merde ?
– J’ai pas le choix. »
Son père se tourna pour le regarder à travers les verres
fumés des Ray-Ban.
« Je te comprends pas… T’aurais les moyens de faire autre
chose ! »
Alessio se laissait dépasser par les voitures plus grosses.
Des 4x4 immatriculés Milan ou Florence qui doublaient avec
agressivité.
« J’ai les allocations chômage garanties. »
Les derniers touristes qui débarquaient de l’île d’Elbe,
pressés de rentrer chez eux.
« J’ai le salaire qui tombe tous les mois », continua Alessio
en rétrogradant.
L’envie lui était venue tout à coup de faire chier une
Cayenne qui lui collait au cul avec des appels de phares.
Arturo alluma une cigarette, baissa la vitre, et le vacarme
de l’usine envahit le petit royaume clos.
« N’importe quoi, dit-il avec mépris en regardant dehors,
vaut toujours mieux qu’ouvrier.
– Je vois pas ce que j’aurais pu faire d’autre.
– Il te manque l’esprit d’initiative, l’envie de prendre des
risques… »
La radio transmettait une chanson de Gianna Nannini,
Fotoromanza. Ce qui lui manquait, c’était Elena, et elle lui
manquait à crever.
« Moi à ton âge, j’avais des idées, des rêves. J’avais envie
de changer de vie. » Il sourit. « Et je l’ai toujours, pour
ça oui ! N’importe quoi vaut toujours mieux que la
Lucchini. »
Alessio prit vers San Vincenzo, laissant l’usine derrière
eux. La traduction des rêves de son père : quatre-vingts
mètres carrés au troisième étage d’une barre d’immeuble, et
déjà deux fois les huissiers. Les collines commençaient.
Au bord de la route, des pancartes annonçaient : Melons et
pastèques à 1 euro = 2 000 lires.
Arturo lança son mégot par la vitre, rabattit le pare-soleil
et se regarda dans le miroir de courtoisie. Son fils était
devenu un ouvrier, avec la mentalité du pauvre type qui paie
ses impôts et qui se fait enculer.
Alessio laissa échapper un sourire amer.
« On va à Baratti, dit-il pour changer de sujet.
– Si j’étais toi, je tenterais le coup.
– Quel coup ?
– Faire autre chose ! rétorqua son père en élevant la
voix. Entre dans le commerce, prends des initiatives,
merde ! Ou bien tu continues à te faire enculer, tu te
chopes le cancer et à quarante ans t’es vieux, si jamais
t’arrives jusque-là… »
Arturo tapa du poing sur le tableau de bord. Ravalant sa
rage.
Alessio tourna à droite, vers Populonia. Les tombes des
Étrusques étaient prises d’assaut par les touristes. On était en
septembre et il y avait encore des tas de gens qui faisaient la
queue pour visiter une nécropole de connards morts trois
mille ans plus tôt.
« Toi et moi, on n’est pas pareils, dit Alessio en détachant
bien les mots. Te fatigue pas. Ça me plaît de me faire enculer, de verser l’acier dans les poches de coulée et de jouer le
rôle du plus con de la terre. Ce qui me plaît pas, à moi, c’est
d’enculer les autres. »
L’aiguille du compteur bondit de soixante à quatre-vingt-dix.
À présent, son père restait silencieux derrière ses verres
fumés. Mais ses mains avaient commencé à tourmenter le
bord du siège.
« Parce que toi, hein, qu’est-ce que tu fais ? Tu me paies
une bagnole ? Ah, c’est sûr que t’es le plus malin. »
Arturo ne répondit pas. La marée de trucs jamais dits qui
lui bouillait à l’intérieur.
Ce soir-là, il suivrait attentivement l’édition de nuit du
journal régional. Il attendrait une information, et cette information arriverait. Il passerait un coup de fil en plein cœur de
la nuit. Puis un autre coup de fil, au bord de la crise cardiaque. Après quoi, il serait incapable de trouver le sommeil.


1.  C’est l’armée qui fournit et présente les informations météorologiques à la
télévision italienne.
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Francesca émiettait une tranche de pain qu’elle n’avait
aucune intention de manger. Elle roulait minutieusement la
mie, genre boulettes de pâte à modeler. Et regardait les
mains de son père, si douces en ce moment à manipuler les
rouages, comme une caresse. Des gestes maîtrisés et précis,
sans rapport avec le cerveau qui, malgré tous ses efforts, n’arrivait pas à comprendre où était la panne et donc la solution.
Enrico réparait le presse-agrumes. Devant lui, sa caisse à
outils, où chaque chose était rangée dans son compartiment.
Il prenait un tournevis, une clé. Les remettait aussitôt en
place.
Francesca l’observait, sous la frange de ses cils. Avec ses
lunettes, il faisait plus vieux. Elle était assise à côté de lui,
dans la cuisine froide. Une pièce où le soleil n’entrait jamais,
à aucune heure du jour. Ce matin au moins, elle aurait aimé
une phrase, quelque chose comme : « Bonne chance pour ta
nouvelle école. » Mais rien. Les habituels signes de tête, sans
un mot.
Son père se leva, alla brancher l’appareil. Qui ne marchait
pas. Il se rassit, le démonta une nouvelle fois. Pour certaines
choses, il avait une patience infinie.
« Laisse tomber, on en achètera un autre… »
Dans le tintement des clés à molette, la voix de Rosa se
perdait.
Il ne répondait pas, recommençait.
Francesca haïssait le petit déjeuner, la façon dont tout
était impeccablement disposé sur la nappe à fleurs. Une
haine tranquille, méditée. La serviette de table dans le rond
de serviette, la tasse sur la soucoupe assortie, le verre sur son
dessous-de-verre. Elle n’avait pas encore l’âge d’en sourire.
Dès que l’école reprenait, quand son père n’était pas de
l’équipe du matin, elle avait l’appétit coupé.
La télévision transmettait Uno Mattina : le présentateur
montrait comment désosser un poulet. C’était la seule voix
vivante. Francesca mangeait sa confiture les yeux baissés et
les observait.
Il n’arrivait jamais rien.
Rosa était dans son fauteuil, comme toujours.
Ah, non. Elle avait voulu un chat. Elle s’était réveillée un
matin avec cette idée. Pour la première fois de sa vie elle faisait un caprice. Elle avait insisté, jour après jour, du matin au
soir. La chose avait paru si singulière à Enrico qu’il avait fini
par lui en ramener un : un petit chat blanc et noir, ramassé
dans une halle de la Lucchini. Il était rentré un soir avec
l’animal minuscule, enveloppé dans un chiffon. Comme
l’ogre dans la publicité pour les pâtes Barilla.
Rosa tricotait une écharpe. Le chat sur ses genoux. Elle ne
s’en séparait plus. C’était ça, la nouveauté. Si elle était allée au
commissariat, peut-être qu’elle n’en aurait jamais voulu, d’un
chat qui met des poils partout et fait ses griffes sur le canapé.
Enrico remontait le presse-agrumes pour la quatrième ou
cinquième fois. Il n’était pas rasé de plusieurs jours.
Francesca ne baissait pas la garde, elle découpait du bout des
dents de minuscules morceaux de biscuit qu’elle mâchait
ensuite avec la plus extrême lenteur. Il fallait un certain laps
de temps, qu’elle avait appris à calculer, pour prendre le petit
déjeuner sans vexer personne. Elle devait tout manger, ou
bien le cacher dans ses poches, maîtriser la nausée et garder
les yeux baissés, faire semblant d’écouter la télévision,
attendre au moins un quart d’heure, puis se lever en faisant
attention de ne pas traîner sa chaise.
Ils n’avaient jamais pu se décider à acheter ces trucs en
feutre qu’on met sous les pieds des chaises. Francesca n’avait
pas envie de récolter une paire de claques pour ça. Si sa mère
était allée au commissariat, au lieu d’aller voir le premier
médecin venu…
Francesca regarda la pendule et essuya le jus d’orange au
coin de ses lèvres.
Le médecin, ce même connard qui lui avait recousu le poignet. Mais dans la tête de Rosa, descendue de son village
perdu des montagnes de l’Aspromonte, le docteur, c’est celui
qui sait. Les policiers, ils ne savent rien. Un docteur, ça a des
diplômes et ça gagne bien sa vie.
Un lundi matin, Rosa avait pris son courage à deux mains,
mis son unique robe correcte, et s’était rendue au cabinet
médical, bourré de monde. Elle avait attendu son tour pendant des heures, préparant dans sa tête ce qu’elle dirait. Elle
se l’était répété entièrement une douzaine de fois en ponctuant de la tête, comme quand elle apprenait sa leçon pour
l’école. Mais devant le bureau du médecin, au moment de le
dire à voix haute, elle s’était emberlificotée puis avait éclaté
en sanglots, pour se mettre à rire aussitôt après.
Épisode dépressif, avait conclu le médecin. Il avait prescrit
du Prozac et des cachets pour dormir.
Francesca alla poser sa tasse dans l’évier, enleva les miettes
sur la nappe. Enrico avait enfin réussi à faire marcher le
presse-agrumes et avait esquissé un demi-sourire, comme un
enfant qui vient enfin d’arriver au bout de sa multiplication.
Il aurait pu contacter les services sociaux, lui indiquer un
avocat. Mais le docteur Satta n’était pas là pour résoudre les
problèmes des familles, les insolubles problèmes des familles.
Rosa souriait toujours ainsi maintenant, vague et absente.
Elle souriait à la fenêtre comme à sa fille, au chat, à n’importe quoi. Et Francesca s’était mise à la haïr. Et à s’occuper
de la maison, puisque sa mère était toujours fatiguée.
Mais elle les entendait, la nuit. Le bruit sourd et régulier
de l’autre côté de la porte, à travers le couloir sombre et
moisi. L’accélération des coups. Les voyelles rauques. Trop
minces, les murs, creux à l’intérieur. Francesca restait immobile, tête cachée sous le drap remonté.
Francesca enfila sa veste, attrapa son cartable et fit un
signe d’au revoir sur le pas de la porte. Le dégoût absolu de
ces deux animaux. Elle referma doucement derrière elle.
Avec Lisa, elles avaient rendez-vous en bas, dans la cour, à
huit heures. Elles pédaleraient de concert jusqu’à
Montemazzano, tout en montée, vers le groupe scolaire du
second cycle. Sur son cartable, le même que l’an dernier, il y
avait encore les inscriptions au feutre faites par Anna.
 
La cloche sonna à huit heures et demie.
Dix ans plus tôt, les établissements de second cycle étaient
en centre-ville, de vieux bâtiments à trois étages avec fenêtres
sur la mer, d’où l’on s’échappait à la récréation pour un
baiser ou une cigarette sur le port de plaisance. Ils avaient
tous été transférés au bord de la nationale, entre un terrain
de foot pelé et une station-service. Quatre blocs carrés de
béton.
Devant ces blocs trônaient les aciéries Lucchini et les fours.
Francesca dit au revoir à Lisa devant la porte du bâtiment numéro un, le lycée classique. Elle avait repéré, garé
le long de la grille, le scooter d’Anna. Elles se firent la bise,
Francesca frôla la joue de Lisa sans poser les lèvres. Puis
elle courut vers l’entrée du bloc quatre, celui de l’Institut
professionnel.
La cloche sonnait pour les quatre bâtiments en même
temps.
Elle était à peine entrée dans sa nouvelle classe que ce
furent des hurlements en chœur.
« Waouh, la bombasse ! » entendit-elle pendant qu’elle
remontait l’allée entre les tables. Une armée de débiles.
Elle alla s’asseoir au fond, près de la fenêtre.
Visages connus et interchangeables, corps avachis sur la
chaise. Que des garçons ou presque, beaucoup redoublaient,
beaucoup étaient de via Stalingrado. Ils étaient là pour foutre
le bordel, chauffer les bancs parce que la loi les y obligeait.
Dans deux ans, ils seraient tous à l’usine. À soulever les
poches de coulée, perdre un bras à fabriquer l’acier.
Francesca ouvrit son sac, installa cahier et stylo sur son
pupitre. Ignorant les commentaires des garçons, leurs mots
obscènes, leurs revues pornos sous la table. Elle se demandait
ce qu’elle faisait là. Les obligations légales, les décrets du
gouvernement ne suffisent pas à changer la réalité.
Elle ne regarda même pas qui était à côté d’elle. De toute
façon, ce n’était pas Anna.
Sans cesse elle tournait vers la fenêtre ses grands yeux vert
sombre. Et ne répondait pas aux questions : « Comment tu
t’appelles ? Eh, je te parle, comment tu t’appelles ? » Les
cartes de géographie accrochées au mur, le tableau périodique des éléments, elle s’en fichait. Autant que du nom de
sa voisine de classe.
Seul l’intéressaient les fenêtres d’en face.
Tous les bâtiments étaient identiques : le cube de béton où
elle était et celui où était Anna. Entre les deux, un grillage de
séparation, un grillage en mauvais état, rafistolé ici et là.
Certains avaient dû vouloir passer de l’autre côté.
Mais on ne peut pas. Les deux mondes ne communiquent
pas. Il ne suffit pas de faire un trou dans le grillage et d’y
glisser la tête pour vivre une autre vie.
Anna était de l’autre côté. Cachée derrière une de ces
fenêtres.
Elle ignorait laquelle mais Lisa, plus tard, lui ferait un
plan. Alors, tous les matins, elle regarderait là-bas en
espérant l’apercevoir : un vague profil, une épaule, un
flamboiement de boucles derrière un reflet de vitre. Elle ne
lui parlerait plus jamais, c’était sûr. Elle la haïrait toujours,
à jamais. Parfois elle jouait à imaginer sa réaction si elle
mourait, elle se voyait pendue à un poteau de la cour, pour le
seul plaisir de la tête qu’Anna ferait en la découvrant, les
terribles sentiments de culpabilité qu’elle aurait.
Elle regarderait sa fenêtre tous les jours, pendant toute
l’heure de cours, passant au crible toutes les ombres, et elle
finirait par la voir, un jour ou l’autre. Cette morte qui
marchait encore. Pendant les cinq heures de la matinée de
classe, Francesca fixerait la vitre, dans l’attente de voir Anna.
 
Ce même jour, Elena se réveillait à Campiglia, chez ses
parents. Elle regardait, par la grande fenêtre du salon,
l’étendue des champs, des oliveraies, des vignes qui se succédaient jusqu’à la mer, jusqu’aux gigantesques bâtiments
industriels.
Vu de là-haut, le Val di Cornia semblait un lieu paisible et
ordonné. Les paysans d’un côté, les métallurgistes de
l’autre, et les pêcheurs en bas, du côté du port. De la villa
on apercevait même la silhouette de l’île d’Elbe, un roc
entouré de brumes.
Elena buvait son café à petites gorgées et une fois de plus
réfléchissait aux choix qui se présentaient à elle. Et se
demandait pourquoi aller à Pise ou à Florence, quand ces
champs, cette mer, la ligne douce des collines jusqu’à la
tour de Populonia étaient son pays. Alors elle s’était
habillée et coiffée, avait tourné avec énergie la clé dans le
contact et roulé jusqu’à Piombino, prête à affronter son
premier rendez-vous d’embauche. Salles lambrissées, portes
à poignée de cuivre. La principale usine de la région. La
Lucchini.
Diplômée en Gestion des entreprises, avec les meilleures
notes. Parfaitement consciente des opportunités que cela lui
ouvrait. Jeune, jolie, dynamique et fille du médecin-chef de
l’hôpital de Piombino.
Elena conduisait tranquillement vers la grande aciérie,
pressentant peut-être qu’elle s’occuperait bientôt de sélectionner le personnel qui fabriquerait des rails pour toute
l’Europe, et même pour les États-Unis.
Alessio, pendant ce temps, dormait comme un bienheureux, épuisé par huit heures aux prises avec Afo 4 le rebelle,
le mythique, le funèbre four. L’acier en fusion qui coule dans
les poches, l’acier incandescent qui se transforme en produits, en profits, en salaires, en connexions dans l’espace et
le temps. Hétérogenèse et palingenèse : mais la fin véritable
de tout ça, c’était quoi ?
Il ne pouvait imaginer que dans quelques semaines son
grand amour aurait son bureau dans la tour de la direction.
Pour embaucher et licencier, évaluer la vie, les heures et les
journées des gens comme lui.
Ou que dans quelques mois peut-être, après la mort d’un
énième collègue, il brandirait le drapeau du syndicat des
métallos, contre elle, qui était désormais, dans tous les sens
du terme, de l’autre côté.
Elena conduisait tranquillement, se garait à l’entrée de la
grande usine. Sûre d’être prise, sûre qu’Alessio serait
content, elle qui n’avait jamais vu de sa vie une poche de
coulée, qui ne savait même pas à quoi ça ressemblait, et pour
qui via Stalingrado était un décor de bande dessinée.
Le soleil dardait ses rayons sur la ville au travail, les milliers de vitres derrière lesquelles des gens se penchaient sur
des comptoirs, des bureaux couverts de dossiers, à calculer
ou faire des schémas, sur les deux mille ouvriers qui fabriquent des lingots, des poutrelles, des billettes en évitant de
tomber ou de se laisser distraire et de prendre feu sous la
coulée continue des métaux. Verre, fer et béton.
2001. Ce jour-là était le 10 septembre.
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Le lendemain, c’était encore l’été.
Mattia était venu l’attendre à la sortie du lycée. Adossé à la
portière de la Panda garée en double file, il attendait, avec
tous les parents d’élèves. En congé, il voulait l’emmener
prendre le dernier bain de mer de la saison. Il la vit sortir au
milieu d’une foule bariolée de gamins portant sur le dos des
sacs énormes d’où pointait le double décimètre.
Anna balança son cartable sur le siège arrière et s’installa
sur le siège passager. Tournant la poignée à toute vitesse, elle
baissa complètement la vitre puis allongea ses jambes sur le
tableau de bord. Comme ça, elle était bien. Elle se repassait
l’alphabet grec pendant que Mattia conduisait d’une main et
de l’autre lui caressait le genou. Le paysage défilait doucement
à la fenêtre : terre de collines et de bâtiments industriels miroitants sous le soleil encore chaud.
Ils allèrent à Torre del Sale, la plage blanche entre la
centrale électrique de l’Enel et la Dalmine-Tenaris. C’était
quasiment désert. Quelques femmes bronzaient, leurs vêtements de travail pliés à côté d’elles. Pause-déjeuner : dernière
occasion pour bronzer. Le soleil brillait comme si tout
pouvait recommencer : l’été, les jeux, Francesca couchée au
bord de l’eau… Un soleil trompeur.
L’eau s’était refroidie de quelques degrés. Anna trempa le
bout de son pied et le retira en frissonnant. Mais Mattia arrivait en courant et la jeta à la mer. Il voulait se baigner et faire
l’amour dans l’eau. Ils s’embrassèrent longuement, comme
font les amoureux, dans la vase argileuse du fond, dans le
mouvement régulier des vagues. Ils mangèrent un sandwich et
un fruit. Puis recommencèrent à s’embrasser, le sable crissant
qui collait partout. Presque quinze heures. Les femmes se
rhabillaient pour retourner au travail. Eux deux se serraient
l’un contre l’autre dans la lumière et l’odeur de gasoil
montant du tuyau d’évacuation de l’usine, là, tout près.
« Quand est-ce que tu m’emmènes à l’Elbe ? demanda-t-elle.
– Bientôt. »
Après le bain et la jouissance, la vie était revenue dans la
norme. Septembre. Tous enfermés à nouveau dans les
bureaux. La semaine scandée par le nom des jours : le rythme
sans fin de la productivité. Mais il y avait un vide, qu’Anna et
Mattia percevaient vaguement. À l’intérieur de la norme,
quelque chose était arrivé. On sentait, sur la plage déserte,
l’absence des enfants qui jouent au ballon, le ballon qui
roule jusqu’à ta serviette. Ils étaient à l’école, les enfants. Et
la mer glissait dans une léthargie.
Dans le silence, quelque chose d’inouï s’était produit. Un
navire marchand avançait lentement à l’horizon vers la
Sardaigne, et lentement ses contours s’estompaient dans l’azur.
Mattia prit au retour le chemin du terrain d’entraînement
des chiens de chasse. Anna regardait par la vitre le périmètre
de la Dalmine-Tenaris. Les meules de foin, les pylônes.
« Pourquoi y a plus les fils sur les pylônes ? » dit Anna.
Mattia soumettait à rude épreuve les suspensions de sa
vieille Panda sur les cailloux et les trous du chemin, soulevant
un nuage de poussière de terre. Il sourit.
« C’est parce qu’elle n’est plus en fonction, la ligne ?
insista Anna.
– Disons que ton frère lui a porté le coup fatal… »
Il était quinze heures trente. Mattia roulait maintenant sur
la nationale, dans la tranquillité du promontoire un mardi
après le déjeuner. Les hangars où les camions entraient et
sortaient. Les rideaux métalliques relevés pour nettoyer les
commerces avant la reprise.
« On fait un saut chez Aldo ? »
Anna acquiesça à contrecœur : c’était triste et sale, trop
d’hommes là-dedans. Mais pour les vieux à la retraite et les
jeunes désœuvrés, c’était l’heure du bar. Dans les banlieues,
on va glander dans le bar du quartier où tout le monde se
connaît.
Mattia se gara à cheval sur le trottoir. Ils descendirent de
voiture, cheveux mouillés, tongs aux pieds où collait le sable.
« C’est la belle vie, vous deux », dit un vieux en les voyant
entrer.
Mattia posa un coude sur le comptoir, commanda une
sambuca et un jus de fruits.
« Tu peux le dire, ducon ! » s’écria en riant Alessio, assis à
une table avec Cristiano et d’autres qui jouaient aux cartes.
Il y avait un père flanqué de ses deux gamins, à qui il
achetait une poignée de sucettes en se commandant un
Fernet-Branca. Il y avait l’habituel type qui s’acharnait sur
le vidéo-poker sans ramasser un centime. Le baby-foot pris
d’assaut, et la balle qui faisait un boucan d’enfer en cognant
contre les parois. Un flic en civil qui fumait. Des métallos
encore en bleu de travail et d’autres qui s’apprêtaient à
embaucher. Il était presque quatre heures. Au fond de la
salle, la télé transmettait Rai Uno.
Anna s’était assise sur les genoux de Mattia et buvait tranquillement son jus de fruits. Autour d’eux, ça parlait sans
discontinuer. Des mots comme poudre s’échangeaient, et des
projets baptisés histoires, qu’il allait falloir concrétiser et qui
rapporteraient un paquet de fric. La puanteur des cigarettes.
Elle était fière de son frère, fière de son petit ami. Elle se
sentait bien. Les types qu’elle connaissait la saluaient en lui
pinçant la joue.
Fière de son univers, même s’il était sale et puant.
Quelques minutes plus tard arrivèrent Maria et Jessica. Oui,
son univers solide, élémentaire : elle en était fière.
« Y a une cliente aujourd’hui, je l’aurais tuée », dit Jessica.
Elles prirent deux chaises pour s’asseoir avec les autres.
« Elle voulait un string, je lui ai dit : Désolée, nous n’avons
pas votre taille. » Les clients autour allaient et venaient. « Elle
était vexée, elle s’en est prise à moi ! Je regrette, j’ai dit, voyez
la boutique en face. Pas ma faute si t’es trop grosse, j’ai failli
dire. Quelle conne ! » Les vieux parlaient des Ukrainiennes.
Personne n’écoutait Jessica et son histoire de string. Personne
n’écoutait personne, à moins que ça ne parle de fric ou de
cul.
L’indicatif du journal télévisé retentit.
À cette heure ? Aldo demanda à tous le silence, en montrant l’écran.
Édition spéciale. Les cartes claquèrent sur les tables sales.
Cigarettes éteintes dans les cendriers débordants.
« Merde ! Laissez-moi écouter ! » cria le patron qui, son
torchon roulé sous le bras, s’approcha du téléviseur. Il monta
le volume à l’aide de la télécommande.
Le journaliste était un de ceux qu’on voit rarement, qui
font les remplacements à Pâques ou à Noël.
Édition spéciale. Un à un, les clients se taisaient et tournaient la tête vers l’écran.
Le journaliste bafouilla des phrases incompréhensibles. Et
l’écran fut occupé par une image : deux gratte-ciel et une
épaisse colonne de fumée. Une incrustation apparut : Live.
World Trade Center. New York.
« C’est quoi ? »
Le vidéo-poker marchait toujours.
« C’est en Amérique… »
Quelqu’un posa son verre.
Un autre restait le verre à la main, sans boire. Et les
enfants continuaient de hurler : « Vas-y Del Piero ! », « Allez,
Inzaghi ! »
« Taisez-vous ! On n’entend rien. »
Tous étaient figés, maintenant.
Anna colla discrètement son Big Babol à la fraise sous la
table.
« Ben quoi ? Ils ont assassiné le président ? »
Les parties de cartes interrompues restaient sur les tables
en poignées éparpillées, des cartes étaient tombées par
terre dans les cendres de cigarettes et les tickets de caisse.
Les enfants continuèrent à jouer au baby-foot, jusqu’à ce
que le silence devienne trop fort. Alors ils baissèrent les
bras, laissant la balle rouler quelques instants encore, avant
de s’arrêter.
La voix du speaker s’enrayait. L’image s’éclipsait puis revenait, toujours la même. Deux gratte-ciel et une colonne de
fumée. Zoom sur les gratte-ciel : deux colonnes de fumée, qui
sortaient par deux trous. Sur le moment, personne ne réalisa
que cette surface de verre éventrée était des fenêtres de
bureaux. Personne ne pouvait comprendre que les petits
points noirs qui tombaient dans le vide étaient des êtres
humains.
Cristiano se tourna vers la porte. Deux carabiniers en uniforme venaient d’arriver.
« Qu’est-ce qui se passe ?
– Édition spéciale sur New York. »
Ils s’appuyèrent au comptoir et regardèrent aussi, non
sans avoir commandé deux cafés-sambuca.
« Les deux avions se sont écrasés ce matin, disait la voix.
Un Boeing 757 qui venait d’être dérouté. Il est clair que… »
Mais rien n’était clair. « Dix-huit minutes plus tard un autre
avion s’est écrasé sur la tour. » On n’y comprenait rien.
L’image était immobile. Seule bougeait la fumée.
« C’est en direct ? » demanda quelqu’un.
« Borelli, demanda le journaliste, avez-vous des informations ? » De New York apparut en direct Giulio Borelli, visage
familier s’adressant à l’Italie depuis ce lointain endroit
du monde pour tenter de lui donner une explication. « Euh,
dit-il, eh bien, c’est une catastrophe jamais vue, le plus
important attentat terroriste, en plein cœur de l’Amérique. »
Silence général, lourd à supporter et parcouru de frissons,
comme quand on regarde un film d’action. Cristiano dit :
« À mon avis, c’est Real TV1. » Et il se mit à battre les cartes.
« Des conneries à l’américaine… »
Les conversations reprirent, à voix basse. Certains renoncèrent à comprendre et revinrent au poker, redressant
devant eux les piles de pièces de mille lires. Anna avait du
sable dans son maillot. Alessio fixait toujours l’écran mais
c’était l’un des seuls. Les gens retournaient à leurs affaires,
certains rentraient chez eux.
Quarante-deux minutes s’écoulèrent ainsi, d’images live
et de prises de vue monotones, de journalistes parlant des
islamistes et d’un troisième avion tombé sur le Pentagone.
Aldo ne servait plus, il tentait de relier cette nouvelle au
reste, à son monde. Les autres s’en foutaient, de ce qui se
passait en Amérique. Des Boeing 757 qui s’écrasent sur les
tours de la haute finance, cent dix étages de gens qui travaillent là, c’est une histoire pour Hollywood, personne n’y
croit.
Mattia faisait des chatouilles à Anna derrière l’oreille. Et
Anna disait qu’elle devait encore réviser pour demain l’alphabet grec et les substantifs latins.
« Tu me ramènes ? »
Les deux carabiniers appelèrent la caserne pour en savoir
plus. Mais à la caserne de Piombino, un petit bâtiment
décrépi avec deux palmiers plantés devant, on en savait
encore moins qu’au bar.
Au bout de ces quarante-deux minutes, l’image s’anima
brusquement.
Ils virent le gratte-ciel tomber. Tomber comme le sable qui
s’écoule dans la clepsydre. Puis l’autre gratte-ciel s’effondrer
à son tour. Alors, dans le bar de Salivoli, quelqu’un se mit à
crier, crier d’émerveillement et de stupeur, pendant qu’en
retour les cris des Américains venaient jusqu’à eux implorer
du secours.
« Putain ! »
Mais ça n’avait aucun sens, cette chose qui arrivait de
l’autre côté de l’océan et du monde. En dehors du monde, peut-être. Alessio et Cristiano se regardèrent. Tous se regardaient
maintenant, incrédules, tandis que les Américains hurlaient
comme des bêtes et que les gratte-ciel avaient disparu.
« C’est en direct ?
– C’est pour de vrai ou ils sont tous shootés ? »
Ils furent nombreux alors, dans le bar d’Aldo, à Piombino,
à se précipiter pour téléphoner ou envoyer des messages.
« Eh ! Allume la télé ! » disaient-ils à leurs femmes, à leurs
enfants. « Grouille-toi, y a le monde qui s’écroule ! »
Francesca aussi, chez Lisa, était devant la télévision. Elle
aussi regardait les tours tomber, la chute retransmise en
boucle. La répétition de l’extraordinaire a quelque chose
d’incompréhensible, et Francesca mit quelque temps à
comprendre que c’était historique.
Aldo posa un verre sur le comptoir. « Eh les gars, s’écria-t-il, comment qu’ils leur ont mis dans le cul aux Amerloques ! »
Quelques-uns applaudirent.
Mattia sourit à Anna comme pour dire : T’as vu ? On est
ensemble pour un événement important.
« Ils y sont pas allés mollo, les mecs ! »
Alessio, abasourdi, hochait la tête : « Tu te rends compte ?
Ils sont allés s’écraser dessus direct, comme si en ce moment
un avion arrivait et s’écrasait sur le haut-fourneau. Ça ferait
un massacre ! Toute la Lucchini qui saute… »
Il y avait de l’exaltation dans l’air maintenant, comme
pendant les grèves des métallos. Impossible d’imaginer que
dans cette image qui n’avait aucun sens des gens étaient en
train de mourir.
« Tu crois qu’on va bosser, aujourd’hui ?
– J’te crois ! fit un autre en riant. Il se passe un truc en
Amérique et la Lucchini s’arrête ! »
Ils s’étaient tous mis à rigoler.
« Capitalistes de merde ! »
C’était un événement qui n’en était pas un. C’était un
film.
Anna, en regardant pour la énième fois tomber les géants
de béton au cœur de Manhattan, sentit que l’Histoire existait,
que l’Histoire, c’était cette chose immense et incompréhensible
dont pourtant elle faisait partie.
Elle s’étonnait d’appartenir à l’Histoire, mais surtout elle se
rendait compte que Francesca lui manquait. Elle aurait voulu
qu’elle soit là, maintenant, avec elle, comme si ce qui était
retransmis sur les ondes était un mariage ou un enterrement,
un de ces événements où l’on est forcément ensemble, où les
disputes d’avant ne comptent plus.
Francesca, chez Lisa, ressentait la même chose, qu’Anna
lui manquait, la petite main d’Anna, tandis que les tours
s’écroulaient encore et toujours. Et que c’était absurde d’être
séparées.
Le lendemain, le Manifesto titrerait : Apocalypse.
 
Ce soir-là, à Piombino, les rues étaient désertes. Tout le
monde était planté devant la télé. Côte à côte sur le canapé,
ensemble autour de la table de la cuisine, excités d’assister à
quelque chose qui resterait dans les manuels d’histoire.
Sandra était survoltée, téléphonait sans cesse au parti. Elena
était bouleversée, elle aurait voulu envoyer un message à
Alessio. Mais pour lui dire quoi ?
Et Anna et Francesca, chacune dans son lit, ne pouvaient
s’empêcher de penser l’une à l’autre, d’avoir envie de se
revoir, et aussi un peu de se détester.
Alors Anna s’était relevée, avait rallumé sa lampe et s’était
mise à feuilleter son journal de l’année précédente, elle avait
relu toutes les phrases de Francesca, avec les fautes d’orthographe, les lettres pleines de fioritures et les petits cœurs à la
place des points sur les i.
Alessio sur le pont-roulant écoutait la radio. Des centaines de radios et de télés allumées dans les hangars de la
Lucchini, réglées sur la même fréquence. L’attaque des
tours jumelles, le terrorisme devenu en quelques heures
plus fort que l’Occident, ça remplaçait les flammes, les
trains-citernes, les milliers de petits bonshommes en bleu
de travail qui fondaient le fer et le charbon, l’acier et la
fonte, et fabriquaient les rails, les navires et les armes de
l’Europe et des États-Unis.
Seul Enrico, inerte dans son fauteuil, avait changé de
chaîne. Il était tombé sur un drôle de dessin animé, puis sur
un western avec Clint Eastwood. Il pensait à autre chose. Il
pensait au corps de sa fille dans l’œil de ses jumelles.
Découpé net au centre de la lentille. Son dos, le bout de son
sein à contre-jour, dans l’eau. L’été était fini et il avait rangé
les jumelles en lieu sûr, quelque part dans la maison. Si loin,
l’Amérique, la chute des tours. Sa petite fille, qu’il avait
tenue tout entière dans la paume de sa main quand elle était
sortie de la couveuse.
Puis il s’était endormi, tout seul.


1.  Chaîne qui transmet uniquement des vidéos amateur montrant des
situations réelles dramatiques ou à fort suspens.
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Il pleut à verse. C’est bien le mot.
Arturo regarde le mouvement des essuie-glaces et des
bribes de pensées lui traversent la tête. Il conduit dans une
tension terrible. Vire à gauche, débouche sur la nationale.
Sauvé, peut-être.
Des flics en civil, ils avaient sorti leur arme. Arturo roule
doucement, pour ne pas attirer l’attention, dans ses bras et
ses jambes il sent les décharges d’adrénaline. Ils ont foutu en
l’air un plan à cent briques, plus peut-être, mais lui en tout
cas ils n’ont pas pu l’attraper.
Qu’est-ce qui se passe, maintenant ? La voiture devant lui a
freiné et met ses warnings. Quelque chose, qui oblige à ralentir, et même à s’arrêter. Stop. Ça n’avance plus. Un accident ?
Manquait plus que ça.
Il pleut à verse, depuis cette nuit.
Il pleuvait déjà, ce matin à l’aube, sur le port, quand ils ont
déclenché le coup de filet. Et il pleut toujours. La circulation est
arrêtée. L’eau frappe les capots des voitures. Tout le monde
part au boulot, les gens klaxonnent, ils doivent pointer. Huit
heures et demie du matin. L’eau refoule par les grilles d’évacuation. Descend le long de la tige des feuilles, les rares qui restent. Agite les branchages dénudés des arbres au bord de la
chaussée.
Arturo n’arrive pas à réfléchir. Il doit décider où aller,
trouver une solution, une planque – après, peut-être, il téléphonera à Sandra. Arturo regarde les essuie-glaces et pense
aux milliards de micro-événements qui se produisent dans le
monde, tous connectés entre eux, étrangers les uns aux
autres mais connectés. Et lui, il est un de ces événements. Qui
vit et qui pense, dans la chaîne indifférente et sans fin.
L’eau descend le long des tiges des feuilles, dans les gouttières des hangars sur la nationale à la sortie de Piombino. Il
suffit d’un instant, et on perd le contrôle. L’eau refoule par
les grilles d’évacuation et forme des flaques sur la chaussée
crevassée. Il suffit d’un instant et on dérape, on se retrouve
catapulté dans une constellation inconnue d’événements.
Sans avoir le temps de comprendre.
Il pleut sur un scooter renversé, sur le corps d’un homme
couché par terre.
Arturo regarde les essuie-glaces, puis jette un œil dans le
rétroviseur et blêmit : une voiture de flics, juste derrière
lui.
Il allume le chauffage. Les vitres commencent à s’embuer.
Pasquale… pauvre gars. En ce moment, ils doivent l’emmener à Livourne, à grands coups de sirène, dans une
bagnole du genre de celle qui est derrière, ils ont dû lui
passer les menottes… À un poil près, c’était moi.
Il fixe le mouvement des essuie-glaces, de gauche à droite,
de droite à gauche. Il est vivant ou il est mort, le corps couché
sur la chaussée, à une centaine de mètres en arrière ? Les
gens ne savent pas conduire sous la pluie, se dit Arturo, ils se
laissent surprendre.
Aquaplaning, ça s’appelle. Paraît que si tu perds le contrôle
et que tu te paies le rail de sécurité, ça fait très mal. Mais y a
des milliers de manières de se faire mal. Un accident on
appelle ça. Comme chaque fois qu’on va dans le mur.
Impossible de deviner si l’homme couché dans les
morceaux de tôle est déjà un cadavre ou respire encore.
Il pleut sur les hangars de la Lucchini S.p. A., sur les cheminées à rayures rouges et les rubans qui transportent la fonte.
Arturo fixe le mouvement automatique des essuie-glaces, il sait
qu’à sa droite se déroule sur plus de dix kilomètres carrés le
spectacle de l’usine. Mais il ne veut pas regarder.
Ça a dû se passer il y a quelques minutes. Il faut encore
que les gens téléphonent. Comprennent qu’il y a quelqu’un
par terre, au milieu des débris de tôle, composent le numéro
des urgences. Arturo pousse le chauffage pour désembuer
les vitres en se disant que le type est mort, tandis que lui, il est
vivant. Ou l’inverse.
Sur sa droite, la Lucchini noyée sous la pluie brûle son carburant. Il le sait, mais il ne veut pas regarder. Il pleut depuis
cette nuit sur le haut-fourneau. Le truc qui ne s’arrête
jamais. L’eau frappe le métal sans discontinuer, frappe les
billettes et les poutrelles rangées dans les parcs, la file des
camions
qui attendent et les ouvriers qui s’abritent sous des bâches
improvisées. Les Caterpillar immobilisés, comme les autos sur
la nationale, comme le corps de l’homme couché par terre.
« Cristiano, dit le chef, rentre chez toi. On fera rien
aujourd’hui. »
De toute façon, ça n’a pas l’air de vouloir s’arrêter. La
pelle ne ramasse que de la gadoue, impossible de séparer
l’inerte à recycler. Dans quelques minutes, l’ambulance sera
là. Alessio et Mattia se relaient sur le wagon moteur du train
de torpilles. Trempés comme des soupes, jurant tout ce qu’ils
peuvent. Sur la nationale, mais ils ne le voient pas, il y a un
type qui a fait un vol plané en scooter, vivant ou mort on ne
sait pas.
Ç’aurait pu être mon fils, pense Arturo. Mais il ne veut pas
penser, il regarde les essuie-glaces – le maillon le plus simple
dans la chaîne du monde. Il pleut sur le capot de la voiture.
Derrière lui, une Alfa 147 de la police, gyrophare allumé. Le
bleu du gyrophare sous le ciel sombre comme s’il faisait nuit.
Mais c’est le matin.
Arturo regarde les flics et son cœur part en vrille. Ils sont
sûrement en train de parler du coup de filet sur le port, de
dire : il y avait un cinquième individu mais le fumier s’est
carapaté.
Alessio décharge les poches de coulée dans le train de torpilles, il ne sait pas que le cinquième individu est son père.
Son père pense : si Pasquale donne mon nom, je suis foutu.
Les autres se sont fait prendre à l’aube, pendant qu’ils
déchargeaient le bateau. Et lui s’en est sorti, peut-être. Il
pleut sur le cadavre d’un chat que personne n’a ramassé.
L’ambulance n’arrive toujours pas. Cristiano monte sur son
scooter et regarde avec ennui la file qui s’est formée sur la
nationale. Alessio et Mattia se sont abrités sous une bâche et
discutent, le bleu de travail trempé, la cigarette allumée.
« Quel temps de merde », et ils rigolent.
Mouvement régulier des essuie-glaces, un rythme rassurant. La voiture est bloquée dans l’embouteillage, mais les
essuie-glaces marchent.
Ç’aurait pu être moi, le type mort sur la chaussée. Au lieu
de ça, je suis dans la voiture de quelqu’un d’autre, heureusement, et je respire. Se concentrer sur l’essentiel, la chaîne
minimale de l’existence. J’ai bien éteint mes portables ? Oui,
j’ai même jeté les cartes SIM. Le type par terre, trop baraqué
pour être mon fils.
Arturo regarde de nouveau dans le rétro. Deux flics à
l’avant, un à l’arrière. Dans la voiture arrêtée au milieu de la
circulation, celui qui est au volant parle, celui d’à côté allume
une cigarette. Le troisième discute dans son portable, il est
plus jeune et complètement survolté. Peut-être qu’il était là,
ce matin, peut-être que c’est un des deux qui ont sorti leur
arme… il va avoir une promotion, c’est sûr !
Le fleuve ne cesse pas de grossir. Le fleuve de tôles et de
klaxons. Le fleuve de pluie. Alors le flic au volant s’énerve,
envoie la sirène et commence à se frayer un passage entre les
voitures.
Arturo se pousse sur le côté, sa main tremble sur le levier
de vitesse. Pourvu que Pasquale dise rien…
L’ambulance arrive. Arturo est presque sur la bande d’arrêt d’urgence.
On charge à présent le corps sur un brancard. Encore une
petite minute et il pourra foncer, à cent soixante-dix, cent
quatre-vingt-dix même. Il prendra l’autoroute direction
Florence, non, direction Gênes : à Viareggio il y a Sandrini,
son avocat, et aussi ce copain qui lui doit un service…
Sandra, elle comprendra jamais.
L’embouteillage se défait, ça repart enfin. Reste une question, éventuelle : « Qu’est-ce que je fabrique ? » Mais ça, il n’a
pas le courage.
Piombino s’éloigne rapidement dans le rétroviseur.
Disparus, les cheminées et les hangars et les toits des cités,
qui emportent avec eux les problèmes de famille et les
ennuis domestiques. Ils iront peut-être perquisitionner chez
lui, mais il est clean. Possible qu’ils veuillent l’interroger,
mais ils ont quoi comme preuves ?
Pasquale, nom de Dieu, me balance pas !
La Lucchini défile de l’autre côté de la vitre, avec ses
ouvriers trempés de pluie. Il a peut-être pas tort, mon fils –
juste un éclair de pensée.
 
Anna regarde le ciel par la fenêtre de sa classe. Gonflé,
lourd de condensation. Il pleut indifféremment sur les toits
plats des écoles et sur les tas d’algues pourries battues par
l’hiver.
En novembre, Piombino devient une ville pour les morts.
Il fait nuit tôt, et dans le froid ce sont toujours les mêmes
qui sortent. Cristiano et Alessio se jettent sur les banquettes
chez Aldo, en attendant de prendre leur service. La vie
rythmée par les repas chauds à la maison et les fonctions
essentielles. Mais Mattia fait l’amour avec elle sous la couverture de laine qui pique tous les après-midi. Et elle rentre
à la nuit toute dépeignée, l’odeur et la transpiration sous
son anorak.
La prof explique la troisième déclinaison.
Elle trace des signes à la craie sur le tableau, les voyelles à
toute vitesse. Une couleur pour le radical, une autre pour la
désinence. Anna n’écoute pas. Elle fixe la vitre, regarde la
chute régulière de l’eau. Aujourd’hui non plus Francesca
n’est pas venue.
Alors elle se tourne vers Lisa, qui prend des notes à l’autre
bout de la classe. Sur son visage concentré elle cherche les
traces d’une explication. Le vélo de Francesca n’est pas avec
les autres, rangés à la grille. Il y a plus d’une semaine qu’elle
n’est pas venue en cours, elle est peut-être malade. Anna a
compté les jours. Les a cochés dans son journal. Lisa sait
quelque chose, forcément. Anna pose sur elle un regard
insistant, la prof décline les substantifs groupe par groupe, et
soudain Lisa se sent observée, lève la tête.
Elles ont toujours soigneusement évité de se regarder, de
se saluer. Toujours évité de se rencontrer à la sortie du lycée.
Mais Anna sait que Lisa l’épie, de la même façon qu’elle
épie Lisa. Elle sait que chaque détail sera enregistré et rapporté à Francesca. Sa moyenne en classe, ce qu’elle porte et
comment elle se coiffe, quand elle est de mauvais poil, quand
elle s’est visiblement disputée avec son copain, et même la
confiserie qu’elle prend au distributeur automatique : tout
sera rapporté, fidèlement.
La prof explique dans le vide la troisième déclinaison et
Anna se dit qu’elle n’a plus envie de faire semblant.
Penchée sur son cahier, elle écrit en haut à gauche : Noms
imparisyllabiques ayant deux consonnes avant la terminaison du
génitif en -is. Exemple : mens mentis, pons pontis. Le génitif est le
cas qui marque l’appartenance, répète la prof, il est, comme
son nom l’indique, le cas de la génération. Elle devrait peut-être coincer Lisa dans un coin à la récré et lui demander ce
qui est arrivé à Francesca. Le génitif indique la matière.
Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? Il indique par conséquent de
quoi les choses sont faites, d’où elles proviennent : c’est à la
fin du substantif que l’information nous est donnée.
La cloche sonne et la prof de latin ramasse les livres,
ferme le registre. Anna devrait devenir copine avec Lisa, par
pure stratégie, même si elle la déteste. Entre alors en classe le
jeune prof qui fait histoire, et quelques idiotes font mine
d’en tomber de leur chaise.
Anna se souvient tout à coup d’un prétexte possible. Qui
lui éviterait d’interroger Lisa. Trouver un cadeau pour
Francesca, ajouter un petit mot, sonner chez elle, et ne pas
flancher même si c’est Enrico qui vient ouvrir.
« Jeunes gens, nous sommes aujourd’hui le 22 novembre »,
dit le professeur beau gosse. Et il ajoute : « Ça ne vous dit rien,
cette date ? »
La classe est muette et endormie, à part celles qui ont
prévu le petit haut ajusté et le jean moulant pour le cours
d’histoire.
« Il y a presque quarante ans, jeunes gens, au Texas, fut
assassiné le président John Fitzgerald Kennedy. Ça ne vous
dit vraiment rien ? »
Visages absents, genre : non, ça nous dit rien.
« Le Texas, jeunes gens. La région du pétrole, les affaires
énormes qui tournent autour du pétrole. Il n’y a pas de
hasard. L’histoire se répète. Kennedy était président des
États-Unis, c’était en 1963. La guerre froide. Aujourd’hui
aussi, comme vous l’avez compris avec l’attentat des tours
jumelles, nous sommes en guerre. »
Le prof beau gosse s’enflamme.
« C’est très important. Les États-Unis ont toujours assassiné leurs présidents… »
Blague prévisible en fond de classe : « Pourquoi nous on
fait pas pareil ? »
Anna apprend l’histoire du président assassiné par
l’ouvrier Oswald et calcule que vingt-quatre ans plus tard
exactement naissait à l’hôpital de Piombino, province de
Livourne, Francesca Morganti, prématurée et sans trop de
cheveux sur la tête.
Le 22 : comme Anna.
La moitié de 22, c’est 11 : les rats. Le double, c’est 44, la
prison. Et 22, le fou, bien sûr. Son père lui avait expliqué le
code des chiffres de la smorfia napoletana, qui sert à interpréter les rêves pour trouver les numéros gagnants au loto.
« Jeunes gens, c’est très important », continue le prof
jeune et mignon. Gardez bien à l’esprit les dates et les événements. Entraînez-vous au soupçon. Il y a toujours un complot
derrière une simple date, un simple événement. Isolez le vrai
du faux. Mais sachez que le vrai et le faux, au même titre,
font l’histoire. »
Anna trouve ça con, ces dix minutes de réflexion sur
l’actualité. Elle attend le moment où il faudra ouvrir à la
page 30, « La Bataille de Salamine », pour pouvoir y gribouiller
tranquillement.
« Ben Laden et Oswald », dit le professeur, qui doit avoir
dans les vingt-cinq ans. « Qui sont-ils en réalité ? Est-ce que ce
sont eux qui représentent le mal ? Ou y avait-il un complot
qui impliquait le gouvernement, le capital, le système tout
entier ?
– C’est tout ? » ricane quelqu’un.
Mais le prof est lancé maintenant : « Le système, jeunes
gens… Voyons, qu’avez-vous pensé du 11 Septembre ? »
11 : les rats.
Big Bagol par dizaines collés sous les tables et les chaises.
« Je vous ai apporté La Repubblica, c’est très important de
lire les journaux. »
Les élèves font la gueule. Anna les déteste, ces dix minutes
sur l’actualité.
Et pendant que le prof lit un autre article sur le monde
qui part à vau-l’eau, Anna pense : 22 novembre, le jour où
Francesca est née, et 11 septembre, le jour où son absence lui
avait tant pesé, dans le bar d’Aldo. Et elle se demande pourquoi Francesca n’est pas venue en cours depuis plus d’une
semaine. Elle se dit que oui, il y a le vrai et le faux. Ce qui est
faux, c’est de continuer à faire semblant. Et ce qui est juste,
c’est d’aller sonner à la porte de sa meilleure amie. Elle se
fiche bien de Ben Laden et des complots.
Finalement, il arrivera peut-être quelque chose de bien
aujourd’hui.
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Pendant deux bonnes heures, Anna tourna en scooter
sous la pluie pour trouver le bon magasin.
Elle ne trouvait pas. Il lui fallait quelque chose de spécial,
quelque chose qui dirait : toi et moi, on reste amies. Amies
pour toujours, quoi qu’il arrive. Même si on ne s’adresse plus
la parole, même si c’est l’hiver et qu’il fait déjà nuit : c’est ton
anniversaire, et je suis venue t’offrir ce cadeau. Accepte-le,
parce que je ne trouve pas les mots pour le dire autrement.
Anna roulait, et son blouson et son pantalon étaient trempés. Il n’avait pas cessé de pleuvoir de toute la journée. Pour la
énième fois, elle repassait par les mêmes rues du centre-ville,
ralentissait devant les mêmes magasins, prise dans la circulation, sans se décider à s’arrêter. Rouler l’aidait à réfléchir, à
faire travailler sa tête, pour trouver quelque chose d’extraordinaire à offrir à Francesca. La nuit tombait, et à cinq heures et
demie les réverbères s’allumèrent tous en même temps.
Les gens se pressaient dans la lumière des vitrines, leur
parapluie tout dégoulinant, le pas vif esquivant les flaques.
Dans un mois ce serait Noël, la mairie avait déjà installé les
décorations. Anna ne se décidait pas à se garer. Elle voulait
quelque chose de symbolique, si possible éternel. Pour dix
mille lires.
À sept heures, elle s’arrêta chez un fleuriste. Ce n’était pas
celui auquel elle avait pensé. Décidément, elle faisait tout de
travers. Mais elle ne trouva pas mieux, et puis il était tard.
Elle entra dans le magasin et regarda les fleurs : elles étaient
toutes pareilles, et pas terribles. Mais au moins, elles étaient
vivantes. Une fleur. Même coupée, elle est vivante. Anna en
vit une qui avait l’air différente. Elle l’indiqua à la fleuriste :
c’était un arum en pot.
Elle le lui apporterait elle-même, ce soir, avec un petit mot.
Elle fit nouer un large ruban rose autour et dépensa tout
son argent de poche de la semaine.
Elle repartit à scooter, avec l’arum sur ses genoux, l’arum
martyrisé par la pluie. Elle essayait de le protéger avec son
blouson mais l’eau tombait à verse, et sur l’avenue du bord
de mer le vent soufflait fort. Quand elle arriva chez elle, la
tige s’était visiblement courbée et deux feuilles étaient cassées. Sa mère qui préparait le dîner lui dit d’emblée :
« T’as eu ton père ?
– Non », répondit Anna, qui fila dans sa chambre.
Elle avait bien autre chose à penser. Elle lança son blouson dégoulinant sur le lit et salua à peine son frère en train
de se peigner devant la glace, son portable à côté où ne cessaient d’arriver des messages.
« C’est pour l’anniversaire de votre rencontre ? » dit
Alessio dans un rire, en désignant la plante.
Anna s’assit à son bureau. Farfouilla dans les tiroirs à la
recherche d’une feuille de papier convenable.
« On dirait un zob !
– Mêle-toi de tes affaires, espèce de naze ! » Elle était énervée et n’avait qu’une hâte, qu’il foute le camp.
Chère Francesca, comme tu vois, je n’ai pas oublié que c’est ton
anniversaire. Et même si nous nous sommes disputées, je veux te le
souhaiter quand même
Son frère téléphonait dans la pièce, il parlait fort et riait.
Anna ne savait pas comment finir sa phrase.
Pourquoi on s’est disputées ? Ce n’est qu’une fleur, je sais, mais en
réalité elle veut dire beaucoup. Elle veut dire que dans la vie, quand
on est vraiment amies, les disputes ne comptent pas
Son frère hurlait dans son portable et Anna mordillait son
stylo bleu, tapotait de la pointe le bois de la table. S’efforçant
de trouver cette fichue phrase.
Parce que moi, je t’aime toujours autant
« Ale, tu te tires, oui ou non ?
– Attends, dit Alessio à son correspondant, excuse-moi
mais y a ma sœur qui vient de rapporter à la maison une fleur
qui ressemble à une bite… »
Ma chère France, voici une fleur pour toi, parce que tu es ma
meilleure amie
Elle ne savait pas quoi écrire.
Ma chère France
Elle jeta le stylo, froissa la feuille en boule et passa à table
avec un gros cafard.
« Anna, lui dit Sandra, depuis ce matin le portable de ton
père est resté éteint… »
Anna croqua dans un gressin et répondit en mastiquant :
« Il a dû le perdre.
– Je suis inquiète. »
Il était huit heures, les pâtes seraient bientôt prêtes. Et
Arturo n’était toujours pas là. C’est bizarre, se disait Sandra
en attrapant les maniques, c’est vraiment bizarre.
« Je fais un saut chez Francesca », dit brusquement Anna.
Dans sa chambre, elle prit la plante. Laissa sur le bureau le
petit mot roulé en boule et se donna du courage en prenant
une inspiration profonde.
« Où tu vas ? Je suis en train d’égoutter les pâtes ! »
Elle referma la porte derrière elle et descendit les deux
rampes d’escalier qui la séparaient de sa meilleure amie, son
ex-meilleure amie, son éternellement et pour toujours
meilleure amie.
Elle tenait la plante devant elle, mais ne se décidait pas à
sonner. Et si c’est l’ogre qui vient ouvrir ? Elle ne pouvait pas
savoir qu’il n’y avait personne. Imaginer ce qui s’était passé le
matin même. Pas le moins du monde.
Elle fit ce qu’elle pouvait faire de plus idiot : elle posa la
plante sur le paillasson devant la porte, sonna et remonta
quatre à quatre.
 
Les spaghettis attendaient depuis vingt minutes dans la
passoire. Ce n’étaient plus que des fils froids et collants, semblables à des cheveux. Sandra ne se décidait pourtant pas à
les jeter.
« Le téléphone de ton père est toujours éteint. »
Il était plus de huit heures et demie, le journal télévisé
était terminé. Anna fixait l’écran et se disait qu’elle avait été
complètement idiote de ne pas mettre son nom sur la plante,
même pas un bout de papier avec Bon anniversaire.
Sandra commençait à s’inquiéter pour de bon : depuis
qu’Arturo était revenu, il n’avait jamais manqué le dîner.
Sûrement il s’était passé quelque chose.
À neuf heures, Anna avait fini tous les gressins et se
plaignit d’avoir faim. Alessio avait passé ses coups de fil et
s’était tartiné les cheveux de gel. Il arriva dans la cuisine, tout
pomponné et souriant.
« T’as eu ton père ? lui demanda Sandra. Son téléphone
est resté éteint toute la journée…
– Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? » dit-il en sortant et en
claquant la porte.
Dehors il continuait de pleuvoir à torrents, un temps à
vous filer des pressentiments.
Sandra composait sans arrêt le numéro de son mari et
à l’autre bout entendait chaque fois trois petits bips, suivis
d’un silence de tombe. Même pas la voix préenregistrée
d’Omnitel. Le néant. La pluie, ça vous file des pressentiments.
« Il n’est pas seulement éteint, il n’a même pas le message
qui dit : Votre correspondant n’est pas joignable pour le moment…
Comme si on avait enlevé la carte SIM. »
Neuf heures et demie.
« Donne, laisse-moi faire. »
Anna essaya d’appeler son père, et c’était vrai : même pas le
message Omnitel. Trois petits bips, et rien. Elle regarda sa mère,
déconcertée. Elles étaient seules dans la cuisine. Elles avaient
baissé le son de la télévision. Dehors il continuait de pleuvoir et
le vent soufflait. Sandra chercha ses cigarettes dans le tiroir et
quand elle les trouva, le briquet lui échappa des mains.
« Il est arrivé quelque chose. Il est arrivé un accident, j’en
suis sûre ! »
Anna était calme, elle n’avait pas envie de stresser. Pas
envie d’accidents. Aucune envie de choses moches.
« J’appelle l’hôpital.
– Quoi, t’appelles l’hôpital ? » s’écria sa fille, agacée.
« Arrête, s’il te plaît, tu vas voir, il va arriver ! »
Sandra était debout, pâle, le récepteur à la main.
Il y avait un drôle d’air dans la maison. La table mise et les
spaghettis froids, comme une pelote de vers blancs dans la
passoire. Le vent battait aux persiennes, secouait les mâts des
bateaux avec des bruits hostiles.
À dix heures passées, la sonnette retentit.
« Ah, enfin ! soupira Sandra. Il a dû encore oublier ses clés… »
Anna sourit. « Tu vois ? Qu’est-ce que je te disais ? Tu imagines toujours des catastrophes !
– Artù, tu m’as fait une de ces peurs ! s’écria Sandra en se
précipitant pour ouvrir. Vraiment tu exagères ! » contente,
soulagée, en tirant le loquet de la porte.
Trois policiers se tenaient devant elle. Deux hommes et
une femme.
« Madame Sorrentino ? »
Le sourire était resté collé à ses lèvres, un sourire qui
n’avait plus aucun sens.
Elle ne répondit pas. De ce qu’elle voyait elle ne distinguait ni les lignes ni les couleurs.
« Votre mari est là ? Nous avons un mandat de perquisition. »
La femme-flic tendit un papier à Sandra.
« Maman ? » appela sa fille de l’intérieur.
Sandra ne parlait pas, ne bougeait pas, ne respirait pas.
Lentement le sourire s’effaçait de son visage.
« Madame, je vous ai demandé si votre mari…
– Il est pas là », réussit-elle à bafouiller.
Sandra restait plantée là, et les trois policiers commençaient à s’impatienter.
« Nous n’avons pas beaucoup de temps, laissez-nous
entrer. »
Comme si on t’arrachait tout à coup à ta propre vie pour
te projeter dans une série policière. Sandra ne refusait pas de
s’écarter, simplement elle en était incapable.
Elle regarda un des flics puis l’autre, puis la femme. Mit la
main devant sa bouche, s’appuya au chambranle en émettant
un son étouffé et pâteux qui n’avait rien d’humain, pendant
qu’ils la poussaient brutalement de côté.
Anna les vit débarquer dans la cuisine, avec leurs uniformes et le reste. Le reste était une sorte de caisse à outils
contenant des torches, du matériel pour les prélèvements,
des instruments de mesure. Le pistolet dans son étui, vu de
près, l’impressionna grandement.
Elle restait debout, médusée et muette.
« Mademoiselle, dit un des policiers, essayons d’accélérer.
Vous êtes sa fille ? »
Elle hocha la tête.
On n’est pas assistantes sociales non plus, pensait le flic.
Puis, d’un ton sec : « Nous devons perquisitionner l’appartement. Où est la chambre de tes parents ? »
Anna entendait sa mère sangloter dans le couloir.
« Par ici », répondit-elle en leur montrant le chemin.
Non que ce soit vraiment nécessaire : l’appartement faisait
quatre-vingt mètres carrés.
Comme quand quelqu’un meurt. Au début, qu’est-ce que
tu fais ? Tu te détaches de la vie et tu fais ce que tu dois faire.
Tu penses aux choses qu’il est nécessaire et indispensable de
faire. Ou quand on t’annonce qu’on va perquisitionner chez
toi, et que tu réalises que ton père a fait une énorme connerie. Tu leur dis où est la chambre à coucher, où est la salle de
bains. Tu réponds mécaniquement aux phrases du policier
sans essayer de les comprendre. Tu n’as simplement pas
les moyens de comprendre cette phrase : « Nous devons
perquisitionner l’appartement. »
Elle entendit sa mère se traîner jusqu’à la cuisine. Elle
ne sanglotait plus mais s’était mise à parler toute seule. Un
policier retournait les tiroirs du buffet et fouillait l’intérieur
des paquets de céréales et de biscuits.
« Un coffre-fort ou quelque chose de ce genre ?
– Non, répondit Anna.
– Il est pas rentré aujourd’hui, hein ?
– Non. »
Le policier eut un petit sourire pensif, puis se reprit : « Tu
ne l’as jamais vu sortir avec un pistolet, ou ranger un pistolet
quelque part ? »
Abasourdie, Anna secouait la tête.
« À quelle heure il sort d’habitude, le matin ?
– À neuf heures.
– Et il rentre toujours dormir ? »
Anna ne pouvait pas savoir que la police l’avait à l’œil
depuis des mois. Elle ne pouvait pas imaginer que ces gens
en savaient dix fois, cent fois plus qu’elle. Elle s’efforçait de
répondre de façon exacte à leurs questions. Comme si son
père et le père dont parlait le policier n’étaient pas la même
personne.
« Oui, répondit-elle.
– Il ne s’est jamais absenté ? Une semaine, par exemple,
ou un mois ? »
Anna se troubla, pendant que les policiers mettaient l’appartement sens dessus dessous. Si les deux pères n’en
faisaient qu’un, il fallait peut-être qu’elle le protège…
« Il ne s’est jamais absenté », dit-elle, après un certain temps.
« Tu n’as jamais remarqué quelque chose de bizarre ? Un
coup de fil bizarre ? Des déplacements bizarres ? »
Le policier qui était en train de retourner le matelas la
regarda et lui sourit d’un air plein de sous-entendus. Comme
s’ils étaient complices, Anna et lui.
« Non », sèchement.
La femme-flic marmonna quelque chose, et Anna comprit :
« … un père pareil… » Mais elle ne savait pas si la policière
l’avait vraiment dit, si ce n’était pas une hallucination. Elle
regardait la chambre à coucher de ses parents, où tout était
ouvert et éventré. Elle voyait voler les petites culottes de sa
mère, les chaussettes de son père, et cette intimité mise à nu
lui faisait mal.
« Y a rien ici. » La femme ferma les portes de l’armoire.
« Regarde s’il y a pas des doubles-fonds », ordonna l’autre.
Pendant ce temps, le policier qui était dans la cuisine
passa dans la salle de bains. Anna eut peur soudain d’avoir
oublié une vieille serviette hygiénique sur la machine à laver.
Elle se précipita. Non, pas de serviette hygiénique sur la
machine à laver. Juste les traces de dentifrice sur le lavabo.
Rien de plus normal, mais Anna eut honte malgré tout, pendant que l’homme en uniforme vidait l’armoire à pharmacie.
Elle entendit sa mère égrener des jurons.
Anna se tenait immobile au milieu du couloir, comme un
animal aux aguets, il lui venait tout à coup une ouïe de petite
souris, elle percevait les bruits les plus infimes, le froissement
des vêtements dans la panière de linge sale.
Sandra vint sur le seuil de sa chambre et vit de quelle
façon ils la fouillaient. Les tiroirs étaient sortis de la commode, le linge éparpillé sur le sol, et un policier grimpé sur
l’escabeau semblait étudier le dessus de l’armoire.
« Il n’a rien fait ! » s’écria-t-elle.
Fermement décidée, maintenant, à intervenir.
« Madame, dit la policière, nous sommes désolés mais c’est
notre travail…
– Il n’a rien fait ! répéta Sandra d’une voix étranglée.
– Sans doute… ricana le policier en haut de l’escabeau.
Mais un petit oiseau nous a dit que votre mari trafique des
tableaux volés, et même qu’il écoule de la fausse monnaie. »
Sandra enregistra l’information comme on enregistre les
messages publicitaires.
Puis, de toutes ses forces, elle explosa : « C’est pas vrai !
– Vous n’êtes pas au courant, madame, des trafics de votre
mari ? Vous êtes sûre ? » Ils la prenaient pour une imbécile.
« Sorrentino, c’est une vieille connaissance, on connaît ses
exploits… Vous ne savez pas quand il rentre, par hasard ? »
Sandra battait des paupières. Elle avait du mal à réaliser
qu’il y avait trois policiers chez elle.
« Vous avez mis notre ligne sur écoute ? » demanda-t-elle,
indignée.
L’un des flics eut un sourire, comme pour dire : question
stupide, ma bonne dame.
Puis il ajouta : « S’il se manifestait, dites-lui de faire
un saut au commissariat… c’est mieux s’il se présente
spontanément.
– Ses copains, vous les connaissez ? intervint l’autre. Parce
que c’est peut-être eux qui l’ont embarqué là-dedans…
Qu’est-ce que vous pouvez nous en dire ? »
Sandra resta silencieuse. Ce n’était pas un cauchemar.
C’était réel. Son mari n’était pas rentré et trois policiers
étaient en train de lui saloper tout l’appartement.
« Y a rien de rien ici, nom de Dieu ! s’écria l’agent qui avait
fini de fouiller la chambre.
– Il est malin, le fils de pute ! Tu veux parier qu’il nous
entube encore une fois ? »
Sandra repensait aux tableaux volés, aux faux billets…
Autant d’hypothèses tout à fait dans les cordes d’Arturo.
Voilà donc d’où venaient le diamant et la Golf… « Le misérable ! » laissa-t-elle échapper, les dents serrées. Elle avait
envie de casser quelque chose, tout de suite.
Ils partirent à minuit passé, les mains vides.
Une fois la porte refermée, Sandra courut vérifier le
filigrane vert des billets de cent mille lires qu’elle avait dans
son portefeuille. Ils avaient l’air vrais, heureusement… Puis
elle alla s’asseoir dans la cuisine, où sa fille se tenait debout,
sidérée.
Quelques minutes s’écoulèrent, en silence. Elles se regardèrent.
Anna voulut parler mais sa mère la fit taire aussitôt : « Ne
dis rien, je t’en prie, ne dis rien ! »
Elle se leva, furieuse.
« Va te coucher, t’as le lycée demain. »
Anna ne bougeait pas.
« Je t’ai dit d’aller te coucher ! Fiche le camp, faut que je
range ici, tu vois pas ? » Et elle désigna d’un geste l’ouragan
qui avait traversé toutes les pièces.
Anna la regarda comme pour dire : t’es folle, vous êtes
tous fous.
Puis elle pensa : en quoi c’est ma faute, à moi ? Et elle
craqua, fondant en larmes.
« Ils vont l’arrêter ? » bafouilla-t-elle entre deux sanglots.
Sandra se ressaisit et prit sa fille dans ses bras. « Non, ils ne
vont pas l’arrêter, ne t’inquiète pas… » commença-t-elle tendrement, pour la rassurer. Mais la pensée des faux billets, du
diamant acheté avec des faux billets, et des tableaux volés –
raison pour laquelle ils étaient venus tout fiche en bazar chez
elle – lui injecta les yeux de sang. De nouveau, elle sortit de
ses gonds.
« Cette espèce de salaud ! Ce misérable ! Allez, va dormir… »
Elle regardait autour d’elle, les tiroirs, les casseroles, les draps
qui partout jonchaient le sol. « En prison, voilà où est sa place !
Et si c’est pas eux qui l’y mettent, je l’y mettrai moi-même !
Qu’il n’essaie même pas de revenir, qu’il n’essaie mê-me-pas ! »
Elle criait et chacun pouvait l’entendre, à l’étage au-dessus
comme au-dessous. Tout le monde serait au courant, demain
on ne parlerait plus que de ça dans tout l’immeuble.
Anna, les yeux brillants, regardait sa mère qui pestait puis
attrapait le balai serpillière et le reposait, prenait la balayette
et la pelle, les reposait, et ne savait par où commencer.
Elle la vit s’emparer du spray dégraissant comme d’un
pistolet et en vaporiser partout, sur les tables, les portes et
l’intérieur des placards, les étagères. Anna décida qu’il valait
mieux aller se coucher. Les spaghettis froids étaient restés
dans la passoire. Quand son frère rentrerait de boîte, demain
matin… On allait l’entendre, Alessio ! Les objets recommenceraient à voler
 
Pendant ce temps, sur l’A12, Arturo ralentissait, mettait le
clignotant, entrait sur l’aire du restoroute.
C’était là qu’il avait rendez-vous avec son avocat de
Viareggio. Il descendit de voiture, inspecta autour de lui le
parking dans l’ombre. La trouille. Il attendait Sandrini avec
impatience, comme un magicien armé d’une baguette
magique. Sandrini arrangerait le coup, c’était sûr, avec tout
le fric qu’il lui avait filé, déjà.
Mais l’attente mettait ses nerfs à rude épreuve.
Il entra dans le restoroute et commanda un café-sambuca.
Il y avait quelques routiers qui dévoraient d’énormes sandwichs farcis à la viande. Une gamine pas bien épaisse, sûrement une prostituée. Et une cabine téléphonique.
C’est vite fait, de sortir des rails, de prendre le mauvais
chemin. N’empêche, se disait Arturo, quel pied d’avoir
échappé aux flics et d’être là, à prendre un café dans un restoroute… Quelques mois, et il reviendrait chez lui comme un
prince ! C’est pas un diamant mais deux, que je rapporterai à
Sandra !
Arturo alla jusqu’à la cabine, souleva le combiné et fit le
numéro de chez lui. Mais à la première sonnerie, voyant
l’avocat arriver, il raccrocha.
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Ils l’opéraient en urgence. Fractures des côtes et des vertèbres. Une main écrasée. Un hématome dans le cerveau,
qu’ils tentaient de résorber.
L’homme était resté trop longtemps étendu sur la chaussée, sous la pluie, à perdre son sang. Sang et connaissance
perdus, emportés par l’eau dans les bouches d’égout, au
milieu des klaxons.
L’ambulance avait tardé, les urgences étant ce qu’elles
sont, à Piombino.
Salle d’opération numéro trois, troisième étage. Ce n’était
guère plus qu’un paquet de viande à son arrivée, Enrico.
Amore mio, répétait la femme assise dans le couloir. Un
visage bouffi de sommeil et de Valium, la plainte étouffée des
gens habitués à ne pas réagir. Une femme du Sud, habillée
de noir. La jupe rigoureusement sous le genou, les pieds qui
transpiraient dans les mocassins.
Amore mio.
Tandis qu’on opérait son mari, Rosa sous les néons paraissait plus vieille et plus grosse. À sa fille assise près d’elle, bien
droite, elle faisait horreur. Petite et noiraude, la mère.
Grande et blonde, la fille.
« Docteur », marmonna la mère.
Elle tenait entre ses doigts une sorte de rosaire.
Le médecin expliqua qu’il ne pouvait rien dire.
L’odeur de désinfectant et de Javel. La couleur éteinte du
carrelage. Le mur du couloir sans fenêtres. Le bruit grêle des
brancards. Francesca aimait l’odeur de désinfectant, parce
que sous la chose qui tue se tient la chose qui vit, et qui
inquiète.
Francesca, muette et immobile, aurait voulu arracher le
rosaire des mains de sa mère et le lui faire avaler, avec quinze,
vingt flacons de Valium. Directement dans la gorge. Un
flacon, puis un autre et un autre. Rosaire, Valium, Prozac.
T’es grosse, pensait-elle. Tu me dégoûtes. La salle était à
moitié vide et les heures y passaient avec une grande lenteur.
Bruits de brancards transportant des corps incapables de
retenir leurs liquides.
Au milieu de tout cela, Francesca resplendissait. Encore
plus belle que d’habitude, si la chose était possible : il y avait
dans son visage une lumière, et dans le vert sombre de ses
yeux une brillance lactée. La pupille tranquille et fixe.
Vivante et confiante. La joie impitoyable des gens qui sont
forts, beaux et en pleine santé.
Par intermittence, un éclair traversait ses yeux, l’espace
d’une milliseconde, quand affleurait à la conscience le mot
que transmettaient ses neurones.
Crève crève crève crève crève.
Elle alla aux toilettes. S’adossa au mur de céramique. Elle
était en effervescence. Le jour de son anniversaire, que
personne n’avait pensé à lui souhaiter. Fais-moi ce cadeau,
fais-moi ce cadeau : crève.
Elle revint s’asseoir. Rosa tripotait son rosaire en psalmodiant à voix basse. En de tels moments ressortait son éducation calabraise. Dans la vie, pensait Francesca, il y a deux
possibilités : l’esclavage et la liberté. Elle se souvenait de sa
grand-mère, qui ne parlait que le dialecte et giflait encore
Rosa, même après son mariage. Elle se souvenait du taudis
d’où elle venait, en Calabre, pendant que les médecins qui
passaient jetaient à Rosa des regards de commisération.
Elle psalmodiait l’Ave Maria en s’emmêlant dans les
paroles parce qu’elle ne se rappelait pas bien. Ave, ça veut
dire quoi ? Un mot qui n’a pas de sens, un mot rituel. Sa mère
l’avait eue à dix-neuf ans. Elle avait pratiquement bousillé sa
vie pour la mettre au monde. C’était seulement parce que
l’autre porc l’avait mise enceinte qu’elle l’avait épousé. Et
maintenant, regarde ce que t’es devenue.
Francesca lui apporta un verre d’eau, un café pris au distributeur.
Elle répétait : « Si j’avais travaillé, on aurait fait réparer la
voiture, il aurait pas pris le scooter. Si j’avais travaillé. Je lui
avais dit, avant qu’il sorte. Prends pas le scooter, il pleut. Si
j’avais travaillé, on aurait eu de l’argent. De l’argent. Ave
Maria. »
Francesca surveillait entre ses cils le regard mobile de
deux infirmiers. Elle le sentait fourmiller sur elle, des chevilles aux mollets. Et elle bouillait.
Il avait dit : « Toi, l’école, t’y vas plus ! » Il avait dit : « Tu
restes à la maison pour aider ta mère au ménage. » Persuadé
que l’école obligatoire n’existait pas. Persuadé qu’il n’existait
aucune loi en dehors de la sienne. Et il avait raison. Elle
n’était plus allée en classe.
Mais si là, maintenant, il mourait… Le monde s’ouvrait
comme un éventail de possibilités infinies.
Ils sont en train de lui enfoncer du métal dans la chair.
Des bistouris, des pinces. Ils sont en train de le coudre et de
le désosser. De lui pomper de l’oxygène et de lui injecter des
drogues. La différence qui sépare l’esclavage de la liberté,
cette différence-là, elle est magnifique.
Francesca l’imaginait comme à la télé. Couché sur la table
d’opération, avec de grosses lampes rondes autour. Et une
fièvre s’emparait d’elle. Les heures passaient et elle rêvait à
tout ce qui deviendrait possible si son père mourait. Concourir
pour devenir top model. Rome, Cinecittà, Canale5. Anna la
verrait à la télévision. Et elle ne tenait plus en place. Ne pouvait pas rester assise. Et puis un jour, Anna comprendrait
qu’elles ne pouvaient pas vivre séparées, et elle quitterait son
petit ami. Anna dirait : rien que toi et moi.
Boum : il n’existe plus. En aucun lieu sur la terre, en
aucun moment du temps. Tu te réveilles le matin, et tu sais
qu’il n’existe pas. Francesca marchait de long en large dans
le couloir, elle avait du mal à contenir cette lumière, sa hâte,
son envie. Jusqu’au moment où le docteur revint et dit :
« Nous avons dû l’amputer d’un doigt. »
 
Elles passèrent la nuit à l’hôpital. L’arum était resté sur le
palier. La tige, déjà éprouvée par le vent et la pluie, s’était
courbée, presque recroquevillée sur elle-même. Elles passèrent une autre nuit à l’hôpital, sans rentrer à la maison,
même pour prendre l’essentiel. L’arum s’abîmait rapidement, appuyait son pétale concave sur le bord du pot, le cône
oblong de son pistil noircissait. Elles passèrent une troisième
nuit à l’hôpital, sans se laver les dents ni les aisselles. L’arum
ne supportait plus le poids de la poussière et des heures. Au
matin, les employés du service de nettoyage le prirent et le
jetèrent dans un grand sac-poubelle noir.
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Ni chez les Sorrentino ni chez les Morganti, cette année-là, on ne fêta Noël.
L’année 2001 glissa dans l’année 2002 sans mousseux à
déboucher ni pétards à faire exploser. Les persiennes du troisième et du quatrième étage du numéro sept de la via
Stalingrado restèrent fermées, pendant que tout le quartier
était en effervescence. Un lave-linge balancé dans la cour,
une dizaine de blessés aux urgences et un enfant avec la main
arrachée1.
Chez Anna, il y avait une chaise vide. Alessio était parti en
boîte et personne n’appela à minuit pour souhaiter la bonne
année. Arturo se hasarda à téléphoner, mais sa femme lui
hurla des choses incompréhensibles dans le combiné et raccrocha aussitôt.
Seules toutes les deux, Sandra et Anna s’assoupirent
devant la télé pendant que Fabrizio Frizzi faisait le compte à
rebours.
Chez Francesca, tout le monde était au lit longtemps avant
minuit. Enrico se coucha à sept heures, après avoir avalé une
cuillerée de bouillon. Il fallait le faire manger et le laver,
maintenant. Il voulait que ce soit sa fille qui le fasse.
Francesca s’enferma dans sa chambre et griffonna longtemps dans son journal. Elle dessinait les vêtements qu’elle
porterait un jour, en prime time. Elle écoutait d’une oreille distraite Rosa qui faisait des mamours au chat dans le salon, les
enfants qui lançaient des petits pétards en bas dans la cour et
jouaient à la guerre. « C’est moi Ben Laden ! criait l’un d’eux.
Je vous aurai tous ! »
Chacune imaginait qu’elle s’éclipsait, allait jusqu’au palier
de l’autre, et qu’elles se retrouvaient dans l’obscurité intermittente du feu d’artifice. Qu’elles le regardaient ensemble,
serrées contre la baie vitrée. Aucune des deux ne bougea.
Elles se contentèrent d’imaginer, sous les couvertures, la tête
enfoncée dans l’oreiller pour écraser cette pensée.
Un père en cavale. L’autre cloué dans son fauteuil. Les
mois avaient passé. Leur amitié était devenue quelque chose
qui n’avait pas explosé, comme les pétards défectueux qu’on
trouve le lendemain. Ceux qui t’arrachent un œil si tu les
ramasses sur le trottoir.
 
Anna était assise à la table de la cuisine, c’était un jour
quelconque de février. Son cahier ouvert et son dictionnaire
de latin devant elle. Il y avait quelque chose qui la rongeait de
l’intérieur. Elle cherchait les mots, sans les chercher. Et le
temps ne passait pas.
On ne les aime pas, les mots. Ils ne vous changent pas. Les
mots ne réparent jamais rien.
Anna s’ennuyait. Pour la première fois. C’est vrai qu’elle
n’était jamais restée seule aussi longtemps, à regarder ce décor
inerte autour d’elle, combien les objets sont morts quand le
présent se fiche complètement de toi et de tes problèmes.
C’est vrai qu’il n’y a strictement rien l’hiver à Piombino.
Personne ne sort, les rues sont vides, les gens se planquent en
survêt chez eux devant la PlayStation.
Elle avait l’impression que les après-midi d’été sur les toits,
au milieu des draps qui séchaient, à montrer leurs nichons
aux voisins, avaient disparu à jamais. Le sein nu de Francesca
jaillissant à la fenêtre. Disparu.
Elle se leva brusquement de sa chaise.
À quel moment les choses deviennent-elles irréversibles ?
Elle alla au frigo, regarda à l’intérieur. Prit de la viande
hachée sous cellophane, émietta du pain trempé d’eau et
mélangea le tout.
Elle s’était mise à prendre le temps en grippe, c’était sa
façon de le contrer. Elle enveloppa la mixture avec soin dans
un papier d’alu plié en triangle. Le glissa dans sa poche
d’anorak. Si tu allais voir comment c’est aujourd’hui là-bas,
ce qu’il en reste…
Elle sortit. C’est vrai que seule, tu ne te suffis pas.
Dehors. Une poésie célèbre dit : Février est espiègle. / Il n’a
pas les repos du grand hiver, / il a les piqûres / les taquineries /
du printemps qui naît2. Il ne naît rien du tout, dehors. On
leur faisait réciter ce poème debout, devant l’estrade, à
Francesca et elle, en dernière ou avant-dernière année
d’école primaire.
Elle lui manquait, elle n’y pouvait rien. Descendant l’escalier quatre à quatre, elle contourna une petite fille qui faisait
pipi et dont riaient des garçons à l’étage en dessous. Ce qui
lui manquait c’était Francesca, il lui manquait ce truc d’être à
deux au lieu d’une. Et elle volait sur le trottoir désert. Pas
même un scooter trafiqué garé en plein milieu. Elle traversa
la rue en courant.
La mer avait déposé toutes sortes de débris sur le rivage.
Bidons vides, vieilles serviettes hygiéniques, bouteilles de
verre et flacons en plastique. Anna les écrasait sous sa
semelle, fermait son anorak parce qu’il y avait du vent et qu’il
faisait froid.
Ce qu’il restait de sa plage.
Le rideau de fer du bar était baissé, les tables et les parasols attachés ensemble, sur le côté, qui pourrissaient sous la
pluie. Le bout du nez d’Anna pointait sous la capuche de son
anorak bordée de fausse fourrure.
Elle longeait des cadavres d’objets. Tessons de bouteilles
et cannettes de jus de fruits. Couverts en plastique et assiettes
éventrées. Les douches rouillées là-bas, et là un seau de plage
cassé. Elle voulait penser que dans quelques mois tout redeviendrait comme avant. Les mômes pieds nus, leur serviette
de bain roulée sur l’épaule. Lisa et les autres filles qui jouent
aux cartes. Nino et Massi qui jouent au ballon. Pourquoi ça
serait pas comme ça ?
Ça a toujours été comme ça. La saison recommence. Le
bar remonte son rideau de fer, tout le monde se bouscule
pour les glaces à l’eau. Début juin, on va au marché s’acheter
un nouveau maillot de bain, plus décolleté, du genre transparent une fois mouillé.
Mais ça ne serait plus pareil. Anna enleva ses chaussures,
ses chaussettes, roula son jean aux genoux. Dans la partie
marécageuse, l’eau était glacée, mais elle s’y enfonça quand
même.
Elle se fraya un chemin entre les roseaux. Un abandon,
des amas de métal rouillé. Voilà la barque rouge où j’ai fait
l’amour pour la première fois. Voilà la barque bleue où je
m’asseyais avec Francesca. Les barques étaient toujours là
mais ce n’étaient plus que des carcasses. Anna passa la main
sur le bois.
Un endroit te colle après. Et puis te devient étranger.
Elle mit deux doigts dans sa bouche et siffla. Un sifflet
long et cadencé. Elle n’y croyait pas, n’espérait même pas
qu’ils viendraient. Quand quelque chose est cassé, c’est pour
toujours. Son père n’était pas revenu depuis novembre, de
temps en temps il téléphonait mais sa mère ne le lui passait
pas, elle raccrochait immédiatement. Un misérable, un irresponsable… Pas son, pas ton, pas votre père.
Le mien.
Pourtant, ils vinrent. Un par un ou en petits groupes.
Sortant de sous les barques, des buissons, des barils de
pétrole vides. Il y en avait plein. Ils étaient tous là. Vingt et
un, exactement.
Anna se pencha et ouvrit le papier d’alu au milieu des
miaulements et des queues dressées. Ce qui revient, et ce
qui ne peut pas revenir. Elle n’arrivait pas à sourire, en était
incapable. Tu crois que tu auras encore plus, toujours plus,
chaque jour qui passe. Que c’est ça, la logique des choses.
Mais en fait tu as moins, toujours moins, chaque jour qui
passe.
Les chats étaient estropiés mais vivants. Anna compta les
mois depuis que ni Francesca ni elle n’étaient venues leur
apporter à manger. Cinq. Mais ces bêtes-là résistaient à tout.
Elles se réfugiaient dans les tuyauteries, sous les ruines,
toutes griffes et canines dehors.
Pourquoi Francesca n’est pas là ? Pourquoi je suis toute
seule à regarder les chats se cracher au museau pour un morceau de viande ?
Aujourd’hui, l’Elbe était cachée. Il y avait tellement d’humidité dans l’air qu’on ne voyait rien. Même pas la silhouette
du mont Capanne, la ligne brisée des mines de fer.
Anna fit demi-tour, sans arriver à distinguer qui se tenait
là, assis sur une pierre à l’aplomb des rochers, car il y avait
quelqu’un, là-haut, à quelques dizaines de mètres. Mais le
soleil se couchait, le brouillard montait de la mer, ça ne servait à rien de regarder.
Elle voulut croire que c’était Francesca. Son pâle fantôme,
accroupi sur les rochers où battaient les vagues. Comme dans
les légendes.
Cette salope de Francesca. Anna l’avait appelée tout de
suite, dès qu’elle avait su pour Enrico, mais cette conne ne
lui avait même pas parlé. Alors Anna était allée sonner, mais
elle ne lui avait pas ouvert.
Mais pourquoi elle était aussi têtue ?
C’était qu’une jalouse de merde, une malade. Une gouine !
L’idée que la silhouette assise en haut des rochers était
celle de Francesca faisait circuler des petits courants de chaleur dans sa poitrine.
Qu’est-ce qu’elle aurait pu lui dire, de toute façon ? Les
mots, ça ne répare jamais rien.


1.  En Italie, surtout au sud, la coutume veut qu’au nouvel an on jette par les
fenêtres les objets usagés et qu’on fasse exploser d’énormes pétards.

2.  Febbraio è sbarazzino. / Non ha i riposi del grande inverno, / ha le punzecchiature,
/ i dispetti / di primavera che nasce (Vincenzo Cardarelli, Poesie, 1936, non traduit en
français).
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Elles se rencontrèrent un samedi matin à l’épicerie au
fond de la via Stalingrado.
C’était un petit magasin, de ceux qui disparaîtront dans
quelques années, composé d’une seule pièce, avec les
cageots de légumes posés par terre, les friandises et les biscuits tellement empilés sur les étagères que tout semblait
devoir s’écrouler d’un instant à l’autre.
Sandra demandait des rosettes et une baguette. En
entendant la clochette de la porte, elle se retourna par
curiosité.
À travers le rideau de perles, elle vit apparaître Rosa.
Sur le moment, elle resta stupéfaite. En quelques mois,
Rosa était devenue une vieille femme. Elle se la rappelait mal
habillée, c’est vrai, mais avec un visage encore frais et ses cheveux noirs bien peignés… Des fils gris étaient apparus sur ses
tempes et des rides en pattes-d’oie au coin de ses yeux. Ses
joues bouffies, relâchées près du cou, avaient un coloris jaunâtre inquiétant. Elle tirait un caddie à grosses fleurs, de
ceux à roulettes en caoutchouc, comme même sa tante n’en
prenait plus pour aller faire ses courses.
En la reconnaissant, Rosa baissa les yeux.
« Bonjour », dit Sandra, avec un peu de gêne dans la voix.
L’autre répondit d’un signe de tête et se plongea aussitôt
dans l’examen des feuilles de céleri.
Il était clair qu’elle voulait l’éviter. Sandra saisit le message, demanda deux autres petits pains, « Ce sera tout,
merci », fourra le tout dans son panier et paya rapidement.
Mais dehors, elle se dit qu’elle avait été lâche et s’arrêta.
Assise sur un muret, elle attendit Rosa.
Elle se le rappelait encore, le jour où elle avait débarqué
chez elle pour lui parler de Francesca. Sandra, les injustices,
c’était quelque chose qu’elle ne supportait pas. C’était pour
ça qu’elle militait à Rifondazione, qu’elle distribuait des
tracts, collait des affiches, faisait griller des saucisses à la fête
de l’Unità et à la fête de Liberazione. À vrai dire, quand les
camarades avaient appris pour son mari, on avait commencé
à la regarder de travers, à lui envoyer des piques pas très
sympas.
Pas besoin de chef d’accusation précis ni de mandat d’arrêt, même un enfant était capable de comprendre qu’Arturo
était un vaurien. Et elle l’avait épousé.
Rosa sortit quelques minutes plus tard, la vit assise sur le
muret. D’abord, elle parut effrayée. Rosa n’avait pas envie de
parler, ni avec Sandra ni avec personne. Elle qui n’avait plus
rien à dire, pensait-elle.
Mais après un instant d’hésitation, elle se dirigea vers
Sandra et s’assit près d’elle sur le muret. Après quelques pas,
elle avait tout de suite mal aux genoux.
« Comment ça va, Rosa ? » Sandra allait droit au but.
« Je sais pas, répondit l’autre. Je prends des saloperies
maintenant, des médicaments… En principe, avec ça, je
devrais aller mieux.
– Tu devrais pas, ça crée une accoutumance.
– Je sais bien. »
Toutes deux regardaient droit devant elles.
« J’ai appris pour ton mari, l’accident… Je voulais passer te
voir, mais je ne savais pas trop… Il va mieux ?
– Il est comme mort », répondit Rosa, sans émotion dans
la voix. « Toujours dans son fauteuil, il ne bouge plus un seul
doigt. Et ma fille doit être aux petits soins, il l’appelle sans
arrêt, elle lui sert de nounou… »
Silence.
« Au moins, il peut plus nous frapper, ajouta-t-elle.
– Tu peux encore le quitter. » Sandra fut prise d’une énergie, tout à coup. Elle se tourna vers Rosa, lui attrapa le bras,
la secoua. « Tu peux encore le plaquer et demander le
divorce. La mairie te laissera l’appartement… »
Rosa sourit. « Tu sais, quelquefois j’y pense. Je me dis :
appelle Sandra, demande-lui si elle a envie de faire une
promenade. Je me dis : et pourquoi tu n’irais pas avec elle
faire un tour en ville ? Et puis je le fais pas et le téléphone ne
sonne jamais… »
Sandra l’interrompit : « Écoute-moi : va te renseigner à la
mairie, je suis sûre qu’ils te laisseront l’appartement, et c’est
lui qu’ils mettront dehors. Dehors ! » Elle s’échauffait : « Tu
comprends ? L’appartement et une pension alimentaire… Il
faut que tu trouves le courage de le faire ! »
Rosa se tourna vers elle. « Ça m’aurait vraiment plu, tu
sais, d’aller en ville faire des courses avec toi. » Il y avait
comme une accusation dans ses yeux, maintenant. « Je
voulais avoir une amie, Sandra, quelqu’un avec qui parler et
après se sentir mieux. C’est bien ma faute aussi, je suis une
ignorante. Je ne connais pas autant de choses que toi… »
Sandra resta interdite un instant. Elle ne comprenait pas
où Rosa voulait en venir.
« Mais ce que je sais », et Rosa fit mine de se lever, « c’est
que pour parler, tu parles. Sauf que le divorce, tu l’as toujours pas demandé. Et ton mari, il mène la belle vie à Massa,
à Viareggio. Et s’il te trompe ? Pendant que toi, tu te coltines
tous les problèmes, ici… T’es seule, en définitive. »
Sandra ne s’était pas attendue à cela. Elle l’écoutait,
médusée.
« Tu peux toujours parler, c’est les faits qui comptent. Et
moi, être seule comme tu l’es, j’ai pas envie. Je préfère garder
mon boulet et prendre des médicaments. Dans mon pays,
Sandra, une femme seule, ça finit toujours mal. »
Elle s’en alla en tirant son caddie derrière elle. Les jambes
déjà gonflées, à trente-quatre ans. Et Sandra aurait voulu la
frapper, là maintenant, mais restait assise à la même place,
sur le muret devant l’épicerie.
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Nino et Massi l’écoutaient attentivement, les yeux plantés
dans les siens.
« Faut pas lui envoyer des fleurs ! Tu la prends et tu la
bascules direct sur le capot ! » expliquait Cristiano à Nino.
Il parlait fort, et à une table voisine des gens se retournèrent, amusés. Alessio fumait et regardait ailleurs, l’avenue qui
commençait à se remplir de jeunes.
« Les femmes, c’est comme ça qu’il faut les traiter ! En
levrette, sur la banquette arrière…
– J’ai pas de bagnole, objecta Nino avec une pointe de
désespoir.
– Et alors, t’as pas un scoot ? » soupira Cristiano. Il en
connaissait un rayon lui, il avait vécu, et voilà qu’il perdait
son temps avec ce gamin amoureux de sa petite voisine.
Ça l’agaçait, mais ça lui plaisait bien aussi, d’avoir à leur
expliquer comment marche le monde, à ces deux-là.
Il l’expliquerait à James, un jour, et cette pensée le
gonflait d’orgueil.
« Arrête, c’est pas compliqué ! Tu la renverses sur la selle et
tu te la travailles, dans la verdure ou sur un parking, à toi de
voir. Mais faut pas lui envoyer des fleurs, bordel de merde ! »
Nino devint pensif.
À quatre heures de l’après-midi, le Jack Daniel’s, à Massi,
ça lui montait vite à la tête.
« Mais tu la connais pas, France… » Nino hochait la tête.
« C’est compliqué, elle l’a jamais fait… Et puis elle me
regarde même pas. C’est pas une fille qui couche, tu vois ? Je
suis pas dans la merde… »
Cristiano perdait patience, il posa son verre sur la table en
le claquant exprès. Ça faisait une heure qu’il essayait d’expliquer à ces deux bourricots comment il faut faire pour tringler. Il abaissa ses lunettes de soleil achetées chez le Marocain
et dit : « Oh, mec ! T’as vu combien d’années j’ai au compteur ? Chez moi », et il tapa du poing contre sa poitrine, « les
femmes, ça valse autant que les chats sur l’Aurelia ! »
Alessio en avait assez entendu, il se leva pour commander
un autre verre.
Nino et Massi restèrent silencieux. Ils imaginaient un chat
qui marchait d’un pas hésitant sur l’arête du rail de sécurité,
puis finissait par se décider, se lançait au milieu des voies sur
l’Aurelia et à l’instant même, baoum ! une bagnole l’envoyait
valdinguer.
Malgré tous ses efforts, Nino n’arrivait pas à relier cette
image à celle d’une baise éventuelle avec Francesca.
Tous les quatre, ils attendaient quelque chose – que le
samedi après-midi remplisse les rues de scooters et de jolies
filles, qu’une bagarre éclate, que Francesca arrive avec des
fringues à tomber, et Sonia, Jessica ou même Elena, que
Mattia et Anna réapparaissent, vu que ça faisait bien une
semaine qu’on ne les voyait plus, bref, que quelque chose se
passe dans ce printemps qui commençait à peine, dans ce
putain de trou.
Ils étaient affalés autour d’une table du Nazionale sur le
corso Italia, les épaules contre le dossier, les jambes allongées
devant eux. De temps en temps, ils lançaient des regards
féroces aux passants, gratuitement, style : attention, c’est moi
que v’là.
Aux autres tables, des groupes de retraités forçaient un
peu sur la grappa et les MS sans filtre. Des gamines en jean
moulant, nombril à l’air, passaient près d’eux en remuant les
fesses, bras dessus bras dessous, et riaient fort. Elles marchaient vite dans leurs ballerines dorées, à la chasse au plus
beau du quartier. Et eux, les vieux, ils se retournaient sur leur
chaise pour les regarder, s’imaginant toujours en piste.
Les quatre garçons restèrent assis une bonne demi-heure
à la terrasse du Nazionale. Si tant est qu’on puisse appeler
terrasse une sorte de tonnelle rudimentaire au montage
bancal, posée entre la rue et le trottoir. En face, sur la piazza
Gramsci, un groupe de gamins jouaient au foot en visant systématiquement les portières des voitures, tandis que d’autres
s’exerçaient au lancer de cailloux sur le monument érigé à la
mémoire du grand Antonio.
Alessio regardait la place, et Cristiano débitait ses conseils
sur la manière de positionner la nana dans la bagnole ou sur
le scooter.
Sur le banc à côté du distributeur de l’Unicredit Banca, il
y avait trois vieilles aux cheveux teints tartinées de
maquillage, comme parquées là. Trois veuves, ou trois vieilles
filles, assises tous les après-midi à attendre on ne savait quoi.
« La voilà, la voilà ! »
Nino avait quasiment fait un bond sur sa chaise en l’apercevant.
« Mais qu’est-ce t’as à crier comme ça ? Crie pas ! lui souffla
Cristiano. Pendant qu’elle passe, tu fais celui pour qui elle
existe même pas. »
Elle existe même pas… Facile à dire.
Francesca arrivait telle une déesse du fond de la via
Pisacane, traversait la rue en minijupe et talons hauts, un
blouson en jean noué à la taille, et Nino sentait son cœur
cogner de ses talons à ses tempes. Francesca se détachait,
nette et blonde, sur la masse des gens qui affluait vers le
corso, et même ce crapaud verruqueux de Lisa, accrochée à
son bras, n’était pas capable d’entamer sa beauté.
Nino, Massi, Cristiano, Alessio et tous les retraités baveux
qui bivouaquaient au Nazionale s’étaient tournés pour la
regarder, ou plutôt la détailler d’un œil fixe et brûlant.
Elle n’y prêtait aucune attention. Elle passait, légère, flottant dans une aura qui n’était qu’à elle. Seule Lisa fronçait
les sourcils, mesurant avec étonnement l’effet excessif que
son amie produisait sur les hommes.
« Salut ! » s’écria Nino depuis la terrasse, en levant une
main mal assurée.
Francesca se tourna à peine dans sa direction.
« Salut », lâcha-t-elle tout bas, avec ennui.
Un « salut » qui ne se comprenait qu’au mouvement des
lèvres, jeté comme une aumône, à contrecœur. Mais Nino, ça
lui avait monté à la tête et il s’agitait sur sa chaise.
« Celle-là, je peux t’assurer que même dans dix ans, même
dans vingt ans, tu la sauteras jamais », commenta Cristiano en
rigolant.
Mais Nino n’écoutait plus, il fixait hypnotisé le trottoir où
Francesca s’ouvrait un chemin.
Elle s’était arrêtée devant la vitrine d’Intimissimi.
Montrait à Lisa des soutiens-gorge et des strings. Cette
vitrine devait vraiment l’intéresser car elle resta près de
cinq minutes devant. Et pendant ces cinq minutes, Nino
passa par toutes sortes de pensées. La rejoindre, l’embrasser là, tout à trac, sans même lui demander la permission.
Mieux : se glisser à l’intérieur de la boutique et en sortir
avec une dizaine de petites culottes dans un joli paquet,
deux grands sacs qui la feraient s’évanouir de surprise.
Nino avait sérieusement envisagé cette option, mais il
n’avait pas un radis.
Quand il la vit qui s’éloignait pour disparaître dans la
foule, il se leva d’un bond.
« Viens », dit-il à Massi.
Ils partirent sans dire au revoir, et surtout sans payer.
Cristiano et Alessio les regardèrent se précipiter sur le corso
à la poursuite de Francesca et secouèrent la tête.
« Il est trop con pour conclure, ricana Cristiano, et
Francesca est trop canon.
– Ouais… » Alessio devint pensif. « Tu sais qu’elles se parlent plus avec Anna, depuis que ma sœur s’est mise avec
l’autre con ?
– Je sais. Mais, ta sœur et Mattia… qu’est-ce qu’ils fabriquent, ces deux-là ?
– Qu’est-ce que j’en sais ! fulmina Alessio. Je préfère pas y
penser… »
Cristiano éclata de rire : « Hé hé, la petite sœur…
– Francesca, c’est une drôle de fille, reprit Alessio d’un
ton distrait. Je l’ai toujours vue chez moi, tu comprends ?
Elles avaient deux ans quand elles sont devenues copines. Je
trouve ça triste. En plus, c’est absurde.
– Elle doit être jalouse de Mattia, ça lui passera.
– Ouais. » Alessio termina son verre et fixa Cristiano. « Sauf
que maintenant, avec le truc qu’est arrivé à son père… »
Enrico, avant comme après l’accident, était de ces types qui
ne mettaient jamais les pieds au bar. Quand il n’était pas au travail, Enrico restait chez lui à regarder la télé ou lavait sa voiture
ou démontait et remontait les appareils électroménagers.
« C’est un trou-du-cul, celui-là », dit Cristiano, tout à coup
sérieux. « Rappelle-toi ce que je te dis, Ale. Ce type, c’est un
vrai trou-du-cul, ma main au feu qu’il joue les débiles pour
mieux les baiser, à la Lucchini. »
 
À quatre heures de l’après-midi, les collèges et les lycées
de Piombino s’étaient déjà déversés dans le centre, pour le
rituel du traînage en ville.
Des bandes d’ados, Nike argentées aux pieds et jeans déchirés à hauteur des fesses, d’un pas rapide, comme s’ils étaient
pressés, se dirigeaient l’air décidé vers la piazza Bovio. Arrivés
là, ils faisaient demi-tour et repartaient vers la piazza Gramsci.
Un va-et-vient incessant, de Gramsci à Bovio, de Bovio à
Gramsci. Jusqu’au moment où une fringale les prenait, et ils se
jetaient avec des hurlements dans l’antre de la friterie.
Devant le Rivellino ou la salle de jeux Excelsior, en troupeau
ils tentaient des approches auprès des filles de la classe. Des
gamines habillées à la Britney Spears, qui se mettaient
du fard à paupières et du rouge à lèvres loin des parents,
penchées sur le rétroviseur d’un scooter.
Quelques-unes étaient même mignonnes, ainsi attifées.
Les gamins s’agglutinaient autour, débitaient les gros mots
les plus choquants pour tenter l’abordage. Effort inutile,
elles ne les regardaient même pas : elles visaient les grands.
À celles qui se laissaient approcher, en général des boutonneuses et des trop grosses, ils collaient des chewing-gums
mâchouillés dans les cheveux.
Lisa les regardait et ressentait de la pitié, autant pour elles
que pour elle-même qui marchait, inutile et invisible, à côté de
Francesca. Un vilain accessoire, un cabas à provisions : voilà
comment elle se sentait. Et elle ne comprenait pas pourquoi
elle devait se soumettre tous les samedis à cette torture : se promener en compagnie de la plus jolie fille de via Stalingrado.
Pourquoi elle faisait ça ?
Francesca ne loupait pas une seule vitrine : et Replay, et
Rinascente, et Benetton, et même le Semaforo Rosso, qui
vend des fringues de vieilles. Lisa se sentait coupable d’avoir,
comme d’habitude, laissé Donata à la maison.
 
« Tu te grouilles, oui ? cria-t-il d’un ton bougon.
– Un instant… »
Anna était assise sur la 125 métallisée de Mattia, au milieu
d’une horde de Phantom, Typhoon et autres Ciao garés en
tous sens sur le trottoir. Elle se passait du crayon noir autour
des yeux, courbée sur son petit miroir rond.
Mattia la regardait avec impatience.
« On dirait Moira Orfei1, dit-il quand elle releva la tête.
– Va te faire foutre. »
Anna chercha son rimmel dans son sac, sortant pour le
trouver une quantité phénoménale de choses.
« Mais tu veux te montrer à qui ? C’est moi ton mec ! »
Anna soupira sans répondre, occupée à identifier le tube
de rimmel dans le chaos.
« T’as même emporté du savon ! » s’écria Mattia, exaspéré.
« Et comment je fais pour me démaquiller, tu veux me
dire ? Si je croise mon père, par exemple, ce soir… S’il me
voit comme ça, je te raconte pas !
– Des coups de bâton il devrait te filer, oui ! » fit Mattia
en riant. Puis, sérieux, il ajouta : « Il a donné des nouvelles ?
– Qui ça ? Le babouin ? Vaut mieux pas ! » Anna avait trouvé
le rimmel et s’en tartinait posément les cils. « Il a appelé
l’autre semaine : il promet toujours de revenir. Mais maman
dit qu’il s’est sauvé à Saint-Domingue, elle dit que nous on est
là, pendant qu’il se la coule douce sous les palmiers… »
Mattia écoutait en silence.
« Mais je le connais, je sais comment il est, continua Anna.
Ce con, il est capable d’arriver comme ça, pouf, n’importe
quand ! Il débarque, il nous fait ses boniments, il nous
apporte des gâteaux… et s’il s’aperçoit que je me suis
maquillée il me casse une chaise sur la tête !
– Allez, ton frère nous attend.
– Deux minutes ! »
Anna ferma son sac, arrangea ses boucles, bloqua la direction et d’un bond descendit du scooter.
« On fait un tour, hein, on reste pas tout le temps avec
Alessio, j’ai pas envie… »
Mattia partit d’un pas rapide et agacé. Anna avait bien
autre chose en tête qu’une soirée au bar Nazionale, à respirer la fumée des autres et à mordiller une paille. Même sans
l’admettre intérieurement, Anna espérait la voir.
 
Quand elles arrivèrent devant Calzedonia, Francesca
voulut encore une fois s’arrêter.
Lisa n’avait pas d’autre choix qu’obéir. Ce fut à cet instant
que Mattia et Anna traversèrent la rue. Lisa les vit, mais ne dit
rien.
« Putain la meuf ! »
Un pauvre mec affalé au Ice Palace (autre bar de Piombino
avec tonnelle et faune caractéristique) fixait avec enthousiasme
la blonde en train de comparer les collants exposés en vitrine.
« Ouais. Ça c’est de la chatte, dis donc ! »
Francesca n’avait pas d’argent pour acheter des collants et
s’écarta de la vitrine pour reprendre son défilé, sans un seul
regard aux spectateurs, ces maniaques de la branlette assis au
Ice qui puaient le Martini jusqu’ici.
« Y a pas que toi qu’en as une, tu sais ! Tellement que tu te
la pètes, elle va t’exploser à la gueule ! »
Francesca se promenait, cuirassée, traînant Lisa derrière
elle. Elle ne consentait à parler qu’aux garçons plus âgés et
bien habillés, juste pour passer le temps. Et les compliments
l’ennuyaient.
L’hiver dernier, le samedi après-midi, c’était avec Anna
qu’elle se promenait sur le corso Italia, et elles se tenaient
par la taille, la main de l’une dans le jean de l’autre comme
les couples, et la première halte c’était le tabac pour acheter
des Big Babol et de l’Estathé, puis elles faisaient étape chez le
marchand de zonzelle où elles dévoraient pour mille lires de
beignets. Après, elles allaient au Gardenia voler du rouge à
lèvres.
Il n’y avait pas plus heureuse au monde que Francesca
quand elle suçait la paille de son Estathé à côté d’Anna, et de
temps en temps elles se souriaient et se chuchotaient des
trucs, et tous les garçons les regardaient et s’exclamaient :
« Qu’est-ce que vous les sucez bien, ces pailles ! »
Elle ressentait une violente colère, à présent. Cette petite
conne, qui ne s’était même pas souvenue de son anniversaire, qui ne lui avait pas souhaité Noël, n’avait même pas
trouvé le moyen depuis tout ce temps de glisser un mot sous
sa porte. Et maintenant elle se retrouvait à passer un bavoir
au cou de son père avant de lui donner la becquée. Francesca
haïssait le monde entier.
Anna aussi, assise en cet instant au bar Nazionale, obligée
de se farcir son frère et cet autre imbécile de Cristiano – qui
étaient là à roter, se rouler des joints sous la table et parler de
cuivre, de dope, toujours la même chose –, aurait voulu rembobiner le magnéto du temps, s’arrêter sur cet instantané de
Francesca et elle devant le stand L’Oréal au Gardenia, et
rewind, à l’infini.
Elles s’amusaient trop, à piquer du rouge ou du crayon à
paupières. Elles construisaient toute une scène, avant de
tendre discrètement la main… Anna se souvenait. Elles
jouaient aux dames : « Essaie donc celui-ci, Francesca, n’est-il
pas magnifique ? Oh ! Je trouve qu’il te va très bien ! – Mais
non, Anna, tu ne vois pas comme il éteint mon visage ? Non,
vraiment, il ne me convient pas du tout ! » Et au beau milieu
de leur numéro, au lieu de reposer le crayon à paupières,
elles le glissaient dans leur poche.
Anna se souvenait, et souriait.
Si elle la rencontrait aujourd’hui, par hasard, elle lui
proposerait peut-être tout de suite d’aller piquer des trucs. Et
peut-être que Francesca dirait oui, et elles se sauveraient
ensemble vers les parfumeries, les rayons de la Coop…
Ensemble, comme s’il ne s’était rien passé. Impossible. Abolir
le temps, on ne peut pas. Mais tout compte fait, à bien réfléchir, quelle faute avait-elle commise ?
Anna regardait les gamines de treize ans qui défilaient sur le
corso, ornées de pacotille comme des arbres de Noël. Elle regardait son Mattia qui tirait deux bouffées du joint avant de le passer
à Cristiano, et Cristiano qui riait comme un débile. Les boules.
Elle ne voulait pas l’admettre, mais c’était tellement
mieux avant, quand elles étaient amies.
Les haut-parleurs, accrochés tant bien que mal aux quatre
coins de la tonnelle, s’étaient mis à passer une chanson de
Renato Zero. Sarà che noi due siamo di un altro lontanissimo
pianeta. Et Anna écoutait. Ma il mondo da qui sembra soltanto
una botola segreta. Tutti vogliono tutto. C’est vrai, pensa Anna.
Noi non faremo come l’altra gente2…
« Oh les enfants, j’ai une de ces dalles ! »
Cristiano, saisi brusquement de la fringale du shit.
« Ouais, moi aussi… dit Mattia. Qu’est-ce qu’on fait ? On
va à Pizza Più ?
– Nooon, moi ce qui m’irait, c’est une glace…
– Alors on va au Topone », dit Alessio en se levant.
Le Topone, c’était le Top One, le glacier.
« Anna, tu rêves ? dit Mattia en la secouant. Bouge tes
fesses ! »
Anna se leva de sa chaise avec agacement pendant que
Renato Zero continuait de chanter I migliori anni della nostra
vita.
Entre-temps, un des retraités du Nazionale avait craqué et,
après plus d’une heure, s’était décidé : il était allé offrir un
bonbon digestif à l’une des trois vieilles juchées sur leur banc
devant Unicredit Banca. Et l’élue s’était soudain animée et
avait éclaté d’un gros rire sonore, en cachant sa canne dans
son dos.
 
« France… Tu sais ce que je me disais ? » hasarda Lisa
devant la vitrine du Semaforo Rosso.
Quelqu’un de normal aurait répondu : « Quoi ? » Mais
Francesca ne répondit rien.
« Je me disais », et Lisa déglutit, « que samedi prochain on
aurait peut-être pu emmener Donata avec nous. »
Francesca continuait de comparer les prix, muette et
indifférente.
« J’ai plus envie de la laisser toujours à la maison. »
Silence. Francesca s’écarta de la vitrine et se mit à marcher.
« C’est ma sœur », protesta-t-elle faiblement.
L’autre s’arrêta aussitôt.
Elle tourna vers Lisa deux pupilles incendiaires.
« Écoute-moi bien, moi, cet avorton, j’en veux pas avec
moi. Pas question. »
Elle reprit sa marche d’un pas rapide, droite comme un I.
Lisa resta un instant en arrière. Elle avait senti quelque
chose qui se fendait puis se cassait dans sa poitrine. Quelque
chose qui était une douleur, oui, mais de la colère aussi. Ça,
elle n’allait pas laisser passer.
« Je prendrais bien une glace », dit Francesca comme si de
rien n’était.
Lisa lui courut après, mais cette fois elle était vraiment en
rogne. Elle n’avait d’ailleurs aucune idée de ce qui pouvait se
cacher derrière cette allure désinvolte et insolente, derrière
ce visage de star de cinéma.
Elle n’était jamais allée chez Francesca.
Quand elles entrèrent au Topone, elles durent s’ouvrir un
chemin dans la foule qui se pressait devant le comptoir.
Pistache, Kinder Bueno, Schtroumpf, griotte… Francesca les
examina toutes avant de choisir. Puis elle alla faire la queue à
la caisse pour le ticket, et là, tomba sur Jessica et Sonia.
« Oh, France ! Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Sonia.
– Rien », répondit Francesca. Elle n’avait aucune envie de
parler avec elles.
Si elle avait tourné la tête à gauche, elle aurait vu Mattia et
Alessio qui faisaient semblant de se mettre des coups de
boule.
« Ça va, à l’Institut ?
– J’y vais plus.
– Ah ? fit Jessica. Tu travailles ? »
Elle avait laissé Lisa quelque part, elle ne savait plus où,
dans cette boutique remplie de monde.
« J’en cherche », dit Francesca pour couper court. Elles
pouvaient toujours se brosser, ces deux-là, pour qu’elle leur
raconte sa vie. Elle voulut partir. Se retourna.
Et soudain, quand elle s’y attendait le moins, elle se
retrouva face à elle.
Elle sentit son cœur bondir dans sa gorge et blêmit.
Anna, bousculée comme elle dans la foule, avait presque
sauté en l’air. Elle aussi venait de se retourner pour se retrouver nez à nez avec elle, sa meilleure amie, à deux centimètres.
C’était tellement logique de se rencontrer corso Italia un
samedi après-midi. Disons-le : elles n’attendaient que ça.
Pourtant, maintenant que cela devenait réel, elles avaient
cette expression absurde sur le visage. Elles étaient presque
collées l’une à l’autre, dans la cohue. Je fais quoi, là ?
Un instant passa, rien de plus, où leurs coudes, leurs
genoux se touchèrent, une brûlure insupportable. Un
instant passa où elles se regardèrent, incrédules. Il y avait
tellement de choses à dire et à faire, dans leur tête, qu’il n’y
avait plus rien.
Anna aurait voulu lui crier d’un seul souffle : « France je
regrette tellement viens habiter chez moi ça suffit on part
ensemble il est con Mattia ton père c’est un monstre je
t’aiderai à le bâillonner à l’attacher viens on va piquer du
rouge à quoi tu la veux ta glace ? » Mais elle restait muette, la
gorge sèche.
Francesca, pendant ce temps, se disait qu’elle avait envie
de la prendre dans ses bras et de la frapper et de l’embrasser
et de lui arracher toutes ses boucles. Parce que quand elles
étaient amies – non, des sœurs – tout était bien, tout était
juste, et maintenant elle n’était plus qu’une merde, et
son père était un monstre et il fallait même lui donner la
becquée, et tout ça c’était la faute d’Anna.
Anna ne s’apercevait même pas qu’il lui était venu un
sourire grand comme une maison. Francesca allait presque
céder et sourire à son tour, quand Mattia apparut, et elle
s’assombrit aussitôt.
« Tiens ! Qui on retrouve ! » s’exclama Mattia.
Anna pâlit. Le fusilla du regard.
Arrivèrent alors Cristiano et Alessio, et Sonia et Jessica,
toute la joyeuse petite bande, paupières en berne et sourire
niais.
« France, ça fait un bail ! gueula Cristiano. Putain ce que
t’es canon, waouh ! » et il balança un coup de coude à Alessio.
Francesca commença à regarder dans toutes les directions.
Anna, d’instinct, eut un geste pour lui prendre la main,
mais à cet instant surgit Lisa, et Francesca bondit sur elle.
Là, devant le comptoir réfrigéré, avec les gens qui levaient
la main et criaient : « Un cornet ! Une coupe ! Deux parfums,
non trois… Non ! Celui au lait, pas le fondant… » Là, au
milieu de tout ça, Anna avait essayé de toucher la main de
Francesca, et Francesca ne s’en était pas aperçue.
Elle s’agrippait à Lisa maintenant, elle ne la lâchait plus.
Et Lisa était dans une rage noire et lançait à Anna des regards
incendiaires. Elle avait envie de lui dire : « Tu pouvais te la
garder, cette salope ! »
Francesca s’esquiva rapidement sans dire au revoir à personne. Demanda sa glace, tira Lisa par le bras et disparut.
Elle voulait rentrer chez elle tout de suite, maintenant.
Elle marchait vers l’arrêt de bus de piazza Verdi. Bouleversée.
Elles s’étaient frôlées ! Francesca courait, en émoi. Non, elle
ne pourrait jamais lui pardonner. Sous l’abribus elle perdit
l’équilibre et buta contre le trottoir.
 
« T’es vraiment con, toi, c’est rien de le dire ! » cria Anna,
furieuse, à Mattia.
Et lui, il ricanait, sans comprendre.
« Merde ! Tu le voyais bien qu’on était seules, elle et moi…
Qu’est-ce que t’es venu foutre ? » Elle était hors d’elle.
Les autres se marraient.
« Camés de merde… » Sa voix se faussait.
Sonia lui tendit un cornet à la pistache et à la crème.
« J’en veux plus de ta glace ! » Anna prit le cornet et le
balança par terre au beau milieu de la boutique prise d’assaut.
« Et toi… » Anna s’était tournée vers Mattia, « toi… » elle
avait les larmes aux yeux, « t’as tout gâché ! »


1.  Artiste née en 1931, icône kitsch dont le visage très maquillé tapisse depuis
des décennies les murs des petites villes italiennes où passe son cirque.

2.  « Nous deux, on est sûrement d’une autre planète, très lointaine. / Mais le
monde vu d’ici n’est qu’une trappe secrète. Tous veulent tout avoir. / Nous, on
ne fera pas comme les autres. »
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Lisa rejoignit Francesca à l’abribus.
Elle marchait lentement, les poings serrés. Elle n’était pas
idiote, elle comprenait tout maintenant. Décidément, elle
s’était bien plantée : elle aurait dû choisir Anna comme amie,
au lieu de Francesca.
L’autre se relevait du trottoir où elle venait de glisser.
« Et zut, j’ai filé mes collants…
– C’est ton problème ! » répondit Lisa.
Francesca la regarda, surprise, mais se rembrunit vite :
« Oh là, ma petite, va falloir te calmer… »
Genre : c’est moi qui commande, oublie pas ça.
Mais ça ne marchait plus sur Lisa : « Tu m’as vraiment
cassé les couilles, France. Quoi ? Tu crois que je le vois pas,
que je te sers seulement à rendre Anna jalouse ? »
Francesca resta ébahie.
« Maintenant, j’en ai marre, c’est clair ? Le bus, tu le prends
toute seule ! Moi je rentre à pied, explosa-t-elle. Et même, tu sais
quoi ? À partir d’aujourd’hui, toi et moi on n’est plus amies. »
Elle lui tourna le dos pour s’en aller.
Francesca avait changé de couleur : personne ne s’était
jamais permis de la traiter de cette façon, encore moins un
boudin couvert de boutons.
« Mais barre-toi, pauvre conne ! Qui voudrait de toi ? hurla-t-elle. Tu t’es regardée ? T’es qu’une grosse baleine de
merde ! T’as raison, rentre à pied, ça te fera maigrir ! »
Lisa s’arrêta net au milieu de l’esplanade des bus. Elle
revint à toute vitesse.
Elle ne savait même pas d’où ça lui venait, tout ce courage.
Elle se planta devant Francesca et lui cracha à la figure :
« Tu ne vaux même pas un petit doigt de Donata. »
Et cette fois elle s’en alla pour de bon, la laissant seule
sous l’abribus.
Quand elle tourna via Petrarca sous les arcades, la tension
tomba d’un coup. Lisa, t’as été géniale, se dit-elle en souriant : un à zéro.
 
Pendant quelques instants, Francesca fut incapable de
bouger un seul muscle. Va te faire foutre, Lisa, allez tous vous
faire foutre.
Oui, elle était vraiment seule maintenant, plus seule que
n’importe qui au monde. Le bus n’arrivait pas, et en plus elle
avait filé son collant. De toute façon, où aller, à part chez
elle ?
Alors ce bus, il n’avait pas besoin de se presser.
Elle s’assit sur un banc et se prit la tête entre les mains.
Ce que ça faisait mal… Elle était peut-être belle, mais ça
l’avançait à quoi. Elle haïssait le monde entier. Pas un seul
connard, sur cette planète de merde, qui l’aime un peu. Elle
se disait ça, et elle avait beau vouloir s’en empêcher, elle
pleurait à gros sanglots.
En réalité, il y en avait un qui l’aimait. Un pauvre gars
raide dingue d’elle qui l’avait cherchée tout l’après-midi et
qui soudain, quand il l’aperçut – seule et sanglotant sur un
banc –, n’en crut pas ses yeux.
Il courut comme un dératé, et se retrouva près d’elle, hors
d’haleine et tout ému.
« Va-t-en ! » lui cria Francesca quand elle le vit.
Nino recula d’un pas. Pourquoi c’était toujours tellement
difficile ?
« Qu’est-ce qui t’arrive ? essaya-t-il de demander.
– Rien », marmonna-t-elle, les mains toujours collées sur le
visage.
« C’est depuis que je te connais que tu pleures et que tu
dis : “Rien”…
– Alors va-t-en et laisse-moi tranquille !
– Mais moi je peux pas supporter de te voir comme ça… »
Nino ne savait que faire. Il fit appel à tout son courage et
s’assit à côté d’elle sur le banc.
« Je t’ai dit de me laisser tranquille », continua Francesca,
la bouche tout empâtée de larmes.
Mais Nino ne la laissa pas finir et, impulsivement, la prit
dans ses bras.
Et Francesca y resta un peu, entre ces bras, parce que c’est
bien d’avoir quelqu’un près de toi qui te serre et qui te
réchauffe. Elle ne voulait plus retourner chez elle, elle n’en
pouvait plus de la via Stalingrado, de Piombino, de nettoyer
la bouche de son père.
Elle se secoua. « Nino, écoute… » et fit mine de le repousser.
« Mais France, pourquoi tu veux pas être avec moi ?
Pourquoi tu te fais du mal comme ça ? » Il n’en pouvait plus
de garder cette question pour lui. « Je te l’ai déjà dit de toutes
les manières, mais tu veux pas comprendre… » C’était le
moment : « Si on se mettait ensemble ? »
À ce moment-là arriva l’autobus.
Francesca se leva d’un bond.
« Tu peux pas être toujours comme ça avec moi ! dit Nino
en la retenant. T’en va pas…
– Nino, lui dit-elle en se dégageant. Nino… répéta-t-elle
calmement, j’aime pas les mecs. »
Elle monta dans l’autobus et l’autobus repartit.
Si elle lui avait donné un coup de massue sur la tête, il
aurait été moins sonné.
 
Pendant que tout cela arrivait, Anna traversait la même piazza
Verdi sans rien voir. Elle tournait dans la via Petrarca, la remontait à pied d’un pas vif. Basta ! se répétait-elle, je quitte Mattia, ce
coup-ci je le plaque. Il est trop nul. Il a tout foutu en l’air !
Furieuse et désespérée. C’était Francesca qu’elle voulait.
Ça suffisait de faire comme si. Elle allait rentrer et l’attendre
en bas dans la cour, sur le banc avec les graffitis, celui où il y
avait encore écrit en gros Anna et France forever together. Elle
allait l’affronter, une fois pour toutes.
Alors ? elle lui dirait. Qu’est-ce qu’il y a ? C’est Mattia le
problème ? Ça te fait chier ? Très bien, je l’ai plaqué.
Mais quand elle arriva piazza della Costituzione, devant le
bar Pinguino, elle remarqua une voiture noire garée en
double file avec les warnings. Une grosse Mercedes brillante
comme un miroir, une classe E immatriculée Livourne. Elle
s’approcha, lut bien tous les numéros.
Merde. La voiture de son père.
Anna resta pétrifiée. Elle lorgna à travers les vitres fumées :
personne à l’intérieur.
Pourtant le babouin devait être quelque part par là. Il était
forcément dans les parages : il y avait les warnings…
Anna se cacha derrière un pilier des arcades et attendit.
C’était absurde, évidemment. Mais au moins il n’était pas au
Brésil ou à Saint-Domingue, babouin de merde.
Elle attendait, le cœur battant la chamade, surveillant la
voiture derrière le pilier.
Au bout de cinq minutes, le voilà !
Arturo sortait tout joyeux du bar, avec son pas bancal de
toujours. Il tenait quelque chose à la main, une sorte de
paquet non identifiable, et il riait fort. C’était un vaurien, et il
riait. Il n’était pas rentré à la maison depuis quatre mois et il se
baladait paisiblement dans Piombino… Ce n’était pas un
paquet qu’il avait à la main : c’était une bouteille de mousseux !
Mais qu’il est con, pensa Anna, quel foutu salaud.
À cet instant-là, elle aurait voulu sortir à découvert, l’attraper par la veste et lui crier : Salaud ! Pourquoi tu rentres pas à
la maison ? T’es qu’une merde !
Mais il n’était pas seul. Il y avait un autre homme avec lui.
Tous deux étaient bien habillés : pantalon noir, veste noire
et chemise blanche au col défait. Tous les deux avec des airs
insolents et des lunettes de soleil.
Anna regarda son père monter en voiture avec l’homme,
manœuvrer et partir.
Il lui vint un nœud dans la gorge, elle sentit de grosses
larmes dans ses yeux. Alors elle craqua.
À la première cabine téléphonique elle inséra une carte et
composa le numéro de Mattia. « Mon père, c’est qu’une
merde ! » cria-t-elle dans le combiné entre deux sanglots.
Mattia, assommé par les joints, n’y comprenait rien.
« Mattia ! Je l’ai vu ! T’entends ? Il est à Piombino ! Il en a
rien à foutre de nous… Maman sera folle si je lui dis…
Mattia, qu’est-ce que je dois faire ? » et vas-y les larmes, et les
sanglots, et les coups de poing dans la vitre de la cabine.
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Cri, tu te rappelles ? Quand il avait neigé. C’était quoi ? 94 ?
95 ? C’était de la bonne, t’avais dit, de la bombe. Merde, quel
âge on avait ? Quinze ans, maximum seize. T’étais vraiment
taré, complètement barjo, même. Et tous ces putains de flocons. De la neige, tu criais, c’est de la neige qui tombe, il
tombe de la coke ! Sur les trottoirs on glissait parce qu’on
n’avait pas les chaussures qu’il fallait.
La neige, la vraie, on connaissait pas. Alors toi, à un
moment, tu l’as prise dans ta main, tu l’as mise sous ton nez et
t’as dit : Putain, Ale ! Ale, prends la neige, regarde ! Qu’est-ce
que tu vois ? Non, pas comme ça, regarde à l’intérieur du
flocon. Et moi qui t’écoutais, en plus. Mais je vois rien, Cri.
Non, regarde bien, regarde le signe, le dessin qu’il y a dedans.
Je vois pas… Comment ça ? Mais c’est le logo de l’Ilva !
Tu t’étais tourné vers moi et tu m’avais regardé sous le ciel
blanc, avec un sourire magique. Et autour de nous la rue, la
cour, les piliers en ciment, tout ça, ça respirait doucement.
C’était quoi, Cri ? Une blague pour me faire marrer ou quoi ?
Les plages étaient toutes blanches, on avait des flocons dans
les cheveux et sur les cils. On sentait pas le froid. Tout était
comme de la farine et du lait, tout était muet, étouffé dans la
douceur. Un autre monde.
Alessio était debout maintenant, au milieu de l’étendue
déserte du parc à billettes, un téléphone dernière génération
à la main. Et il repensait à tout ça.
Elle s’appelait Ilva, en 94 ou 95. Et sa grand-mère aussi
s’appelait Ilva, et la grand-mère de Cristiano aussi. Et les
grands-mères d’un tas de gens, celles nées après 1918 : elles
s’appelaient toutes Ilva. Mais l’usine avait changé de nom. Elle
pouvait le faire, elle. Esquiver les noms avec désinvolture,
échapper au Jugement dernier.
« Tu sais ce que ça veut dire ? » lui avait demandé Elena, un
jour, après l’amour. Ils étaient couchés dans les draps au
milieu de ses peluches dans sa petite chambre. Pourquoi, ça
veut dire quelque chose ? Elena avait ri, comme à son habitude, un peu pour le mettre en boîte, un peu parce qu’elle
était amoureuse. Comme elle seule savait rire, comme elle
seule savait dire : tout a un sens.
Ilva, elle avait dit en riant, à moitié nue. Ilva c’est l’ancien
nom de l’île d’Elbe, son nom étrusque.
Putain ! Comme de dire que le paradis et la merde s’appellent pareil, il avait lâché, surpris. Il tenait son corps à elle,
léger, dans le sien tout rêche et mal dégrossi.
Et tu sais comment elle s’appelait au début, au tout début
début ? Vas-y, dis-moi. En 1865, à sa fondation, ça s’appelait
les Usines Persévérance.
La vache ! Persévérance… On dirait une poésie de Carducci.
Quand il avait été embauché, lui, en 98, c’était devenu
Lucchini. On ne savait même pas si c’était masculin ou féminin.
Mais au moins le paradis et la merde n’avaient plus le même
nom.
Je te jure, j’ai cherché « acier » et ça veut rien dire. C’est un
alliage, avait-elle dit en fronçant les sourcils. Ouais, mais j’ai
cherché dans le dico et ça veut rien dire. C’est pas un mot qui
cache un autre mot. Ça veut dire cette chose-là. Basta.
C’est de l’histoire, Ale, c’est parce que dans l’île d’Elbe il y
a des mines de fer, et c’est là que tout a commencé.
Maintenant Alessio était au centre du terrain vague, le
soleil dans la gueule et son portable à la main, sans même
savoir pourquoi tout ça lui revenait en mémoire.
Cristiano lui expliquait, en gueulant, comment faire la
photo.
« T’appuies dessus ! hurla-t-il. Non, pas maintenant, après !
Mais t’appuies sur le bouton du haut ! »
Ces portables qui prennent des photos, c’était tout nouveau, et Alessio n’y comprenait rien. Pendant ce temps,
Cristiano se mettait à poil et faisait l’imbécile. Complètement
nu, il grimpait sur un Caterpillar et agitait les bras.
« Vas-y, Alessio ! Appuie ! »
Alessio appuya sur la touche et une image apparut sur
l’écran du téléphone.
L’image d’un corps rose en mouvement, la bite à l’air, dans
une cage jaune et noire, comme un animal de science-fiction.
« Vas-y, on la fera encadrer ! »
Deux ou trois ouvriers s’étaient arrêtés dans un coin et
regardaient : la scène hallucinante d’un con en train de photographier un autre con qui faisait des huit sur un bulldozer,
la pelle dressée à la verticale.
Cristiano manœuvra comme s’il s’apprêtait à prendre son
élan, avec cet engin qui pesait Dieu sait combien de tonnes.
Et tout à coup, il le dressa sur deux roues.
« Regarde, il cabre son Cater ! »
Alessio, qui continuait à prendre des photos, hochait la
tête avec amusement.
Cristiano hurlait comme un fou en pleine crise. Il prenait
vraiment son pied à risquer sa vie comme ça sur sa pelleteuse
et à lever le godet le plus haut possible, comme l’antenne
d’une sauterelle géante.
Tous étaient bouche bée. Les ouvriers arrêtaient de
bosser, laissaient tourner leurs engins sans surveillance, les
grues, les ponts-roulants. Ils levaient la tête pour jouir du
spectacle et appelaient les autres.
« Oh, l’enculé ! dit l’un. Regarde-moi ce con ! »
Mattia accourut. « C’est ça, retourne-toi ! »
Cristiano continuait à le cabrer sur les roues arrière, mais
il ne se retourna pas, n’alla pas s’écraser au sol, coincé sous
son engin. Il le tenait comme on tient un taureau, et les
ouvriers commençaient à applaudir.
« Je rigolerais qu’il se retourne, dit Mattia en arrivant près
d’Alessio.
– Il fait ça pour son fils, répondit l’autre.
– Ou pour le vendre dans les sex-shops ! »
Mais Cristiano fit plus que cabrer son Cater.
Il virevolta sur place : une, deux, trois fois. Il tournait vite,
comme une toupie, et la poussière s’élevait, et dans le ciel
bleu s’élevaient des nuages de limaille de fer. Il fit encore
tourner sur ses énormes roues le grand animal de métal, puis
tira un coup sec sur le frein à main, pour la quatrième fois. Et
ce fut un délire général. C’est à ce moment qu’arriva le chef
d’équipe, bien décidé à lui défoncer la gueule.
Ilva, c’est le nom secret de l’Elbe. Le secret qui tient
l’usine dans son poing.
Alessio vit le chef d’équipe attraper Cristiano par la peau
du cou, comme un chat. Il vit l’énorme étendue de hangars
et de cheminées, avec au milieu le concasseur. Un robot-monstre qui broyait les restes de cheminées et les semi-finis
défectueux à l’aide de sa longue trompe terminée de dents et
de piques.
C’était vraiment difficile de relier tout ça à une dizaine de
radeaux étrusques transportant du fer, à des petits bonshommes fondant des haches de guerre. Mille ans, pas loin. Et
Cristiano, nu comme un ver, qui se battait avec le chef
d’équipe, lui balançait son poing pile entre les deux yeux.
« Je te jure que t’es viré, tête de nœud ! »
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À neuf heures elle le fit se lever. « Doucement », dit-elle.
Les os craquaient et la peau sous les bras était flasque. Les
draps, ceux du trousseau de sa mère avec les initiales brodées
sur le rabat, sentaient mauvais. Elle n’avait aucune intention
de les laver.
Elle le soutint jusqu’à la cuisine. Le fit asseoir et lui noua
la serviette de table par-dessus son pyjama. Depuis des mois,
il ne prenait plus que du bouillon, au déjeuner comme au
dîner. Sa masse musculaire avait implosé.
« Tu veux que je t’aide ? » demanda-t-elle, en voyant de
quelle façon il tenait la cuillère.
Il ne s’était pas encore habitué à tenir les objets avec
quatre doigts au lieu de cinq.
Il fit non de la tête. Leva les yeux vers sa fille puis les baissa
sur la tasse. Il regardait le niveau du lait dans le récipient.
Vérifiait du bout de la langue qu’il n’était pas tourné.
Il aurait voulu bouger le doigt, le passer dans l’anse de la
tasse. Un mouvement simple, la différence entre une main et
une patte d’animal. Mais le doigt du milieu manquait. Il y
avait un trou, la peau toute rentrée vers l’intérieur.
En mars, ils lui avaient envoyé une équipe de psychologues. À leurs questions il avait opposé son visage amaigri
et pâle. C’est vrai qu’il ne comprenait pas ce qu’ils
attendaient de lui. L’usine venait le voir, lui envoyait la
médecine du travail. Lucchini S.p.A. commençait à s’impatienter, voulait y voir clair dans cette histoire. Y voir
clair, dans un enchevêtrement de hiéroglyphes : il était
incapable de lire le questionnaire qu’ils lui avaient donné
à remplir.
Sa fille restait debout à côté de la table, guidait tous
ses mouvements. C’était pénible, et agréable aussi, de lui
prouver qu’il n’était plus capable de sucrer son lait.
La perte du majeur représente une perte symbolique
pour le patient. Dépression, c’était l’hypothèse. Le géant
s’était amenuisé, il s’était enterré vivant dans son appartement à la peinture écaillée, qui n’était pas à lui d’ailleurs,
mais à la municipalité. Les autres, les voisins, s’étaient
foutus de sa gueule les premiers temps. À présent, il n’avait
même plus de nom ni de prénom.
Machin, ils l’appelaient.
Elle ôta la cuillère de la main amputée de son père et lui
sucra son lait.
Le sujet refuse les traitements. Le sujet est atteint d’analphabétisme réactionnel.
Afo 4. Pourquoi 4 ? Enrico nouait des fils fragiles entre
un segment de sa mémoire et un autre. Parce que c’est le
quatrième des quatre hauts-fourneaux, c’est aussi le seul
qui reste. Enrico était devenu un cas à traiter, un dossier
médical. En deux décennies, le fléchissement du marché
de l’acier avait entraîné le démantèlement d’Afo 1, 2 et 3.
Ils n’étaient plus là. Comme son doigt. Un trou énorme
dans la terre gorgée de poisons.
Enrico aspirait le lait dans la tasse.
« Tout, bois tout. »
Au milieu du crâne, il perdait ses cheveux.
Francesca lui nettoya la bouche. Elle l’accompagna dans
la salle de bains, l’aida à s’asseoir sur les waters. Elle tira
elle-même le papier toilette du rouleau. Et quand il eut fini,
elle l’emmena dans le salon. Elle le mit sur le canapé où sa
mère était assise, finissant un napperon, le chat enroulé sur
ses genoux. Face à la télévision, Enrico enfonçait le crâne
dans la têtière et baissait les paupières.
Qu’il ne faisait pas semblant, ils le comprirent début avril.
Enrico avait réellement régressé jusqu’à cet état pitoyable
où sa fille devait le nourrir et le laver. Une décomposition.
Peut-être qu’il existe un gène douteux où c’est marqué que
tu pourriras.
Ce fut Elena qui s’en occupa. Pendant tous ces mois, elle
avait déplacé plusieurs fois le dossier d’Enrico Morganti
d’un tiroir à l’autre de son bureau. Ce qui comptait, pour
l’entreprise, c’était de s’assurer que leur responsabilité
n’était pas engagée. C’est quoi, exactement, un nul qui
déprime ? Un homme qui peut être remplacé par vingt mille
Marocains, Roumains, Italiens qui font la queue devant la
porte. Un jour, ils entrèrent dans le bureau d’Elena et lui
dirent de préparer le dossier de mise à la retraite anticipée.
Un nul dans un système en dépression.
 
Ce matin-là, Francesca débarrassa plus vite que d’habitude. Elle lava les tasses n’importe comment, se dispensa de
les essuyer, fourra les serviettes de table tachées dans le tiroir.
Ramassa les miettes par terre pour donner une idée de
propre, ça lui était bien égal que ça soit sale ou pas, cette
baraque. Elle courut refaire les lits.
Le temps, dans cet appartement, passait par les voies
mystérieuses de la poussière accumulée sous les meubles. Les
moutons, comme on dit : laine grise où les parasites font leurs
nids. Le temps incrustait de calcaire et de moisissures les
angles de la douche, du plafond. Enrico souriait maintenant
quand le chat venait sur lui et ronronnait.
Ça n’était pas difficile de trouver un prétexte. Dire qu’elle
était partie une demi-heure alors qu’elle partait deux heures.
« Il manque du lait », ou bien : « Il faut de l’aspirine. Je vais
payer la taxe, l’assurance, la facture de gaz. » Pas difficile de
sortir, surtout la nuit, surtout depuis que son père prenait des
comprimés pour dormir et piquait du nez dès sept heures.
Les lits retapés, elle fila dans la salle de bains et s’y enferma.
Penchée sur le bidet, elle se rasa le pubis. C’était la première fois qu’elle le faisait. Elle s’était dit, sans raison, que
c’était mieux. Elle s’épila les jambes, les aisselles et les bras.
Passa une grande quantité de crème hydratante sur son corps
blanc. Elle força un peu ce matin-là sur le maquillage des
yeux, le rouge lui faisait des lèvres plus grosses.
Elle portait, comme toujours, des talons hauts. Frôlait le
mètre quatre-vingts. Marchait comme les silhouettes filiformes des artistes de rue. Des échasses pour cueillir les
cerises sur l’arbre. Tous les mercredis matin, au marché, elle
achetait des minijupes, des tops ajustés et des ensembles de
lingerie à un étal qui vendait aussi des dessous coquins.
Il suffisait de lui apporter un café, de lui tenir la tasse près
des lèvres et de lui passer la main sur la tête, et il sombrait,
comme masturbé, dans un état de torpeur.
Ce matin-là, Francesca sortit à onze heures et demie.
Pressée, un sourire rusé sur son visage emplâtré de fard. Elle
aimait se répéter qu’elle ne pensait même plus à Anna, que
c’était comme un paquet de biscuits laissé plusieurs jours
ouvert. Tout secs, qui attirent les mites.
Elle se retrouva dehors, dans le monde ensoleillé, et prit
par la via Marconi. À sa gauche, la surface de la mer mobile et
vivante. La lumière y pleuvait, faisant naître reflets et mouvements. Elle achetait ses minijupes avec le fric des médicaments. Économisait sur la nourriture pour des guêpières et des
strings à paillettes qu’elle essayait ensuite seule devant la glace.
Elle marchait maintenant d’un pas vif vers le bar d’Aldo,
sur ses talons hauts qui lui faisaient mal aux pieds. C’était
une de ces journées où l’Elbe se détache, découpée sur la
ligne entre les deux bleus. Tu peux distinguer les villages
dans les criques, les falaises en surplomb et les taches
vert d’ombre de la végétation. Intacte, en cette saison, l’île
appartient aux animaux, aux anciens, aux racines et aux
graines. Francesca ne regardait pas de ce côté-là.
Elle tentait de se convaincre, elle voulait se convaincre. Se
retournait quand une camionnette de plombier ou d’électricien longeait le trottoir pour lui dédier un coup de klaxon.
Et souriait.
La chaleur revenait. En sourdine, mais elle revenait. Elle
aurait presque pu enlever sa veste et rester les épaules nues.
Avril est vraiment le mois le plus cruel.
Avant d’entrer, elle s’arrangea les cheveux dans le reflet
de la vitrine. Une mèche refusait de rester derrière l’oreille.
La cabane en bois, l’odeur de bois mouillé. Elle ne voulait
pas y penser. Francesca se recoiffa devant la vitrine du bar,
avec le soleil de midi, et plein de choses mortes qui ressuscitaient sans qu’on leur demande. Ça serait notre maison…
Derrière elle, la rue se gonflait de gaz d’échappement et de
klaxons. Un souvenir, c’est une merde morte. Elle voulait
entrer mais restait sur le seuil. La terre tiède sous son dos
et la moiteur de l’herbe, même sans le vouloir elle s’en
souvenait. C’est impossible à vivre, avait dit Anna ce jour-là. C’est
une chose qui va contre mon avenir… Va te faire foutre.
Elle entra, toisée de pied en cap par la demi-douzaine de
bons à rien qui bivouaquaient dans la puanteur obscure des
cigarettes.
Comme si elle avait dix-huit ans. Comme si on ne pouvait
plus la regarder comme avant.
L’avenir, ça n’existe pas, c’est juste de l’égoïsme.
Strictement rien à foutre du futur et de l’égoïsme d’Anna.
Hier, elle avait passé ce coup de fil, avec sa carte de téléphone, depuis la cabine. Elle avait tapé le numéro marqué
sur l’annonce du gratuit et dégluti très fort quand ça avait
répondu.
La voix cachée dans le combiné avait été aimable. Avait
écouté patiemment les informations qu’elle donnait, les
détails, mensurations gonflées, 90-60-90. Puis la voix avait
même accepté une rencontre à Piombino, parce que aller
jusqu’à Follonica, pour Francesca c’était un problème.
Francesca s’était assise sur un tabouret au comptoir et
tapait du talon contre le sol à un rythme régulier. Elle avait
très peur que l’homme ne vienne pas. Elle regardait fixement en direction de la porte, et de temps en temps, à la
dérobée, regardait Aldo. Il était comme tous les patrons des
bars mal fréquentés, il se gardait bien de poser des questions.
Il y avait une mineure assise à son comptoir, qui aurait dû
être en classe, et qui en plus n’avait rien commandé.
Ce n’était pas la première fois. Ça faisait un bout de temps
qu’elle venait, aux heures les plus variées, et bavardait avec
celui-ci ou celui-là. Aldo l’avait vue, quelquefois, aller dans les
toilettes avec des types.
Depuis que son père ne pouvait plus la cogner. Incapable
même d’aller pisser tout seul. Et sans raison physiologique.
Sans explication logique.
La petite cabane, maintenant, après cet hiver, elle est sûrement envahie par la boue et les orties…
Elle tambourinait du bout des doigts sur le marbre du
comptoir. Fixait obstinément la porte en comptant jusqu’à
dix. Puis recommençait à compter.
L’homme arriva.
Francesca sursauta et se mit debout, qu’il puisse la voir en
entier. Il était habillé avec élégance, veste et pantalon noir.
Visage aux UV et une paire de Ray-Ban tape-à-l’œil.
Il vint vers elle, lui tendit la main d’une manière à la fois
professionnelle et désinvolte.
« Roberta ? Non. Francesca… Francesca, c’est ça ? » Il
sourit généreusement.
L’homme lança un coup d’œil à cet endroit sordide et
commanda un, puis, se ravisant, deux cocktails sans alcool, à
la fraise.
Le visage de Francesca se couvrit d’une saine rougeur. On
voyait sa petite culotte, mais elle n’y faisait pas attention. Elle
se tenait jambes ouvertes devant un homme adulte, et n’avait
même jamais fait l’amour.
« Alors ? » dit l’homme en s’asseyant.
Ça ne l’intéressait pas de savoir – ça ne faisait pas partie de
son boulot – pourquoi une fille aussi jeune et aussi gracieuse
lui avait donné rendez-vous dans un bar aussi pourri.
« Excuse-moi, je n’ai pas beaucoup de temps… Dis-moi ce
que tu sais faire exactement. Ou plutôt », il sourit, « ce que tu
aimerais faire… »
Francesca se surprit à être embarrassée. Elle ne s’en était
jamais trop bien tirée avec les mots, et voilà que sa langue se
collait à son palais, ses mains tremblaient autour de son verre.
Pas bon signe, pensa l’homme. Francesca se corrigea de nombreuses fois, une succession de voilà, bon, c’est-à-dire d’une
minute et demie, avant de commencer à parler vraiment.
« Je peux travailler seulement la nuit », réussit-elle enfin à
dire.
L’homme aspira bruyamment, à travers sa paille, la
bouillasse de fraises et de lait que Francesca était incapable
d’avaler.
« Ça, c’est pas un problème », il s’essuya la bouche, « au
contraire. »
Elle voulait dire quelque chose, elle se creusait les
méninges : quelque chose qui pourrait le conquérir, faire que
l’homme, après, ne lui offre pas un poste de serveuse ou de
souillon. Il était si élégant, si bien élevé. Elle voulait être
sauvée, prise et adorée par cet homme, par l’inconnu, par
n’importe qui.
Elle laissa échapper : « Mon rêve, c’est le Tartana. »
La phrase sortit creuse. Elle se mordit les lèvres et eut
aussitôt honte d’avoir dit une connerie pareille.
L’homme l’examinait, la détaillait derrière les Ray-Ban. Et
elle savait, au moins, qu’elle pouvait compter sur son corps.
« Je voudrais faire modèle », elle corrigea le tir, « je voudrais danser sur l’estrade, ou en privé. Enfin, où vous voulez.
Mais danser. »
Elle avait cette expression sur le visage de petit animal
traqué. Il ne s’était jamais retrouvé devant un cas aussi
désagréable. Mais elle était vraiment canon.
« Tu es majeure, naturellement… »
Francesca fit oui de la tête. Tout en elle était docile et
mielleux. Aucune défense, se dit l’homme. Celle-là, tu la prends,
tu la balances contre le mur, et en plus elle te dit merci.
« Tu es mignonne, lui dit-il sans ôter ses lunettes, très
mignonne », d’une voix qui était en même temps velours et
papier de verre.
« Le Tartana, tu dis. C’est un bon établissement. Tout le
monde nous connaît en Italie, et même à l’étranger. »
Francesca sourit, embarrassée. « À vrai dire, j’y suis jamais
allée. Mais j’ai vu les photos… »
Tu la prends par tous les trous et elle te mange dans la
main. L’homme rit de toutes ses dents blanches, deux fines
moustaches de lait au-dessus de la lèvre.
« J’ai juste le problème de la voiture, j’ai pas encore passé
mon permis.
– T’as pas à t’inquiéter pour ça. On s’occupe de tout. »
Sacré morceau. Bandante au-delà du possible. Jolies
jambes, joli cul. Un peu petits les seins, peut-être. Mais bon,
on pouvait passer là-dessus. Une Italienne, visiblement
mineure, tu l’envoies à Punta Ala sur les yachts de la jet-set et
tu la refiles aux nababs à cinq cent mille lires le coup.
L’homme posa son verre et ôta ses lunettes noires pour
mieux la regarder. Elle avait deux petites boursouflures sous
les yeux, deux traces tuméfiées.
« Tu sais, j’ai déjà beaucoup de filles au Tartana, je ne
peux pas en embaucher une de plus. J’espère que tu n’es pas
trop déçue », ajouta-t-il avec un sourire salaud.
Francesca vacilla sur son tabouret. Elle s’efforça de contenir le grumeau vaseux qu’elle sentait monter de son estomac.
« Mais j’ai une autre boîte, toujours à Follonica… »
Elle s’accrocha tout entière à cette phrase. Elle aurait été
incapable de dire pourquoi elle tenait tant à ce travail, sans
même savoir ce que c’était. Elle non plus n’arrivait pas à lire
en elle-même, déchiffrer cet agglomérat de désirs incompréhensibles qui la tenait là, agrippée au comptoir. L’homme en
veste et cravate pensait à tout autre chose. Il pensait : Je te
parie que tu la fourres et qu’elle en redemande.
« C’est un bel établissement, crois-moi, très connu… Plus
que le Tartana. » La fille en tombait littéralement à ses pieds.
« Fréquenté par des gens importants, tu vois, des noms qui se
retrouvent ensuite dans toute la presse du samedi… Novella
2000, je sais pas si tu connais, c’est pas rien…
– J’aimerais, dit Francesca rayonnante, j’aimerais faire de
la télévision un jour…
– T’as raison ! fit l’homme en se levant. La route est longue
mais tu dois y croire, et moi, je t’assure que je t’aiderai… Tu
es gracieuse, comment tu t’appelles déjà ? Francesca… »
l’homme pensait manifestement à autre chose, « tu es merveilleuse, Francesca. Dans mes établissements, n’oublie pas, il
ne vient que des gens importants. Veste et cravate exigées à
l’entrée. Des gens de Milan, de Rome, beaucoup d’agents de
la télé… que je connais tous personnellement. »
Il s’était levé de son tabouret et l’invitait de la main à en
faire autant.
Il la toisa une dernière fois : « Quelqu’un pourrait te
remarquer. »
Francesca sourit, de son sourire plein, virginal, magnifique.
« Alors c’est oui ? »
L’homme sortit un gros portefeuille en croco et paya avec
un billet de cent.
« Je te fais faire un bout d’essai. » Il remit ses lunettes,
acheva de se repaître d’elle derrière ses verres sombres. « La
semaine prochaine. Nous t’appellerons, Francesca. Francesca
comment ?
– Morganti.
– Bien, Francesca Morganti. Tu me plais. Tu as du talent.
Moi, c’est quelque chose que je sens d’instinct. On va faire de
grandes choses, toi et moi. Mais il faut qu’on te voie danser,
avant. Qu’on voie comment tu t’en sors, en général. Tu me
donnes ton téléphone ? »
Francesca hésita. Le téléphone des parents. Pire que lui
donner sa petite culotte sale.
« Parfait. Magnifique. Tu es magnifique. Rappelle-toi que
l’apprentissage est long, mais à la fin, tu verras, tu y arriveras.
Tu seras la blonde de Striscia la notizia ! »
Avant qu’il ne disparaisse derrière le reflet des vitres,
Francesca l’appela, timidement.
« Excusez-moi, comment vous avez dit qu’il s’appelle,
votre établissement ? »
Il ne l’avait pas dit.
L’homme se retourna une dernière fois avant de monter
dans une Mercedes SLK d’un noir d’encre.
« Le Gilda. Ça s’appelle le Gilda. »
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Le pré devant le lycée était parsemé de marguerites, la
haie de lauriers-roses avait fleuri, et même les deux bouleaux
qui poussaient de travers devant les fenêtres de la classe
s’étaient couverts de feuilles. Ça la mettait de bonne humeur
de les regarder. Lisa prenait acte de l’explosion du printemps, et l’événement lui insufflait du courage.
Anna n’était pas venue en scooter ce matin. C’était peut-être l’occasion. Par la vitre du bus, elle l’avait vue à pied dans
la montée de Montemazzano. Sa tête frisée toute gonflée de
soleil et son sac énorme sur les épaules.
Pendant que la prof expliquait la consecutio temporum et
que personne ne l’écoutait, Lisa avait pris sa décision. Une
décision irrévocable.
Dès que la cloche sonna la récré, elle se racla la gorge plusieurs fois. Puis elle sortit dans la cour. Anna était là, à faire
l’idiote avec les garçons. Elle attendit le bon moment. La
regarda longtemps jouer les coquettes au milieu d’un groupe
qui se dandinait, slip dépassant du pantalon, en se disant
qu’elle était vraiment éner vante quand elle jouait les
bécasses. Mais elle tint bon. Quand elle la vit s’écarter de la
petite bande pour allumer une cigarette, elle pensa : un,
deux, trois… Et se planta devant elle.
Elle s’était préparé des tas de phrases, les avait même
écrites sur son cahier pendant le cours, mais quand elle se
trouva à deux doigts d’elle, renfrognée et irritée, elle en
oublia toutes ses périphrases. Tout à trac, elle lui dit : « On
rentre ensemble ce soir ? »
Anna, sur le moment, contracta son minois couvert de
taches de rousseur dans une expression de surprise.
Vraiment, elle ne s’attendait pas à cette proposition de la
part de ce boudin. Lisa la bossue, la baleine, avec son appareil dentaire. Sans y penser elle répondit : « D’accord. »
Comme si elle n’avait attendu que ça.
De retour en classe, elles se guettèrent l’une l’autre avec
des regards en coin et l’agitation à fleur de peau.
Ça faisait bizarre de se retrouver à une heure devant la
grille. Elles avaient toujours été dans les mêmes classes, chacune à espérer voir l’autre se rétamer quand on l’interrogeait. Il leur avait fallu neuf ans pour arriver à ce sourire
timide à la sortie des cours.
Lisa souriait avec son appareil dentaire, ses cheveux fins
rassemblés en queue-de-rat sur la nuque. Anna, vaporeuse,
venait à sa rencontre. Troublée, mais un peu curieuse aussi,
dans le va-et-vient des cyclomoteurs, des parents et des petits
copains qui attendaient, essayant de reconnaître leur amour
dans la foule des élèves.
Elles marchèrent ensemble dans la descente panoramique
de Montemazzano. La lumière claire ressuyait la plage, les
collines et même l’usine, y infusant une anticipation de l’été.
Elles marchaient l’une à côté de l’autre d’un pas rapide, la
svelte et la rondouillarde. L’Elbe impossible et radieuse,
immobile sur la ligne d’horizon.
Anna restait silencieuse, en attente. Lisa ne savait par où
commencer.
Devant elles s’étendaient des kilomètres de béton armé,
les quartiers ouvriers de Salivoli et Diaccioni, carrés, soviétiques, grouillants de gens aux fenêtres, les petits points des
femmes étendant leur linge sur les toits-terrasses et au milieu
le centre commercial de la Coop.
Anna observait tout ça d’en haut.
« Ça a marché, l’interro ? »
Lisa avait beaucoup réfléchi avant d’opter pour le devoir
d’histoire, sur les guerres puniques. Un début neutre, en
sourdine.
« Bien, je crois, répondit Anna. Je savais même avec combien d’éléphants Hannibal est parti d’Espagne… » et elle rit,
« Trente-sept ! »
Pas une once d’hostilité dans la voix. Lisa pouvait continuer.
« Elles disent toutes que Mazzanti est super mignon… Moi
je trouve que c’est un super con. »
Anna se tourna vers elle et la regarda, amusée. « Moi aussi !
Quand il nous fait commenter les articles sur Berlusconi et qu’il
nous dit : “Alors, qu’en pensez-vous ?” Mais qu’est-ce que tu veux
que j’en pense, pauvre con ! Si tu nous parlais plutôt de Scipion
l’Africain, on serait moins en retard sur le programme. »
Elles avaient ralenti le pas. Échangèrent un regard joyeux.
Puis regardèrent de nouveau les silhouettes des barres d’immeubles, ceux de via Stalingrado plus hauts que tous les autres.
« Mais toi, après, tu veux aller à l’université ? »
Anna se tourna vers elle, les yeux vifs et brillants. « Je crois,
oui. Et je voudrais aller loin… à Turin, à Milan. Partir à mille
kilomètres d’ici.
– Moi aussi, dit aussitôt Lisa. J’attends que ça. »
Pendant qu’elles descendaient par la route panoramique,
une voiture ralentissait parfois en jouant du klaxon, et seule
Anna se retournait. Lisa l’observait avec admiration. C’était
chouette de rentrer avec elle.
« Et toi, qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras
grande ? »
Lisa, gênée, gesticulante, fit une grimace comique.
« J’aime les poésies, les romans… Quand je serai grande,
je voudrais devenir écrivain ! »
Anna écarquilla les yeux. « Mais c’est pas un travail ! Et tu
écriras quoi ? »
Le visage de Lisa s’illumina un instant. Malgré ses boutons, son appareil, ses lèvres fendillées, ses sourcils en broussaille qui se réunissaient au milieu, elle parut presque jolie.
« Je la sais déjà, l’histoire. J’ai même commencé… Mais je
peux pas te le dire, c’est un secret. »
Quand elles arrivèrent au croisement avec Villa Marina,
elles s’arrêtèrent au feu dans un nid de silence cristallin.
Elles attendaient que le rouge devienne vert.
Anna dit : « Moi, en fait… je sais pas bien ce que je veux
faire, mais je veux faire quelque chose d’important. Peut-être
architecture, comme ça je dessinerai des beaux immeubles,
genre avec des jardins suspendus et des balcons et des vérandas… Peut-être que quand ils démoliront les nôtres, c’est moi
qui construirai les nouveaux…
– Peut-être ! » s’exclama Lisa.
Elles traversèrent.
« Ou bien je fais la fac d’éco, et après je deviens ministre
du Travail. » Anna, un fleuve en crue. « Maman dit qu’ils sont
en train d’emmener toutes les usines ailleurs, en Thaïlande
ou en Pologne… Et qu’ici, on va rester le bec dans l’eau.
Alors je serai ministre du Travail ou du… comment on dit, du
Welfare1 ? Et comme ça, j’empêcherai que ça arrive.
– Moi, répéta Lisa, je veux raconter une histoire. »
C’est bizarre. Parfois il faut un tremblement de terre, un
cataclysme. Comme dans les éclipses de soleil, quand tout est
bouleversé et que les animaux se sauvent, que la nature s’affole. Les éléments étrangers se rapprochent.
Arrivées en face de la Coop bourrée de gens avec des caddies et des sacs de courses, Anna eut un geste surprenant.
Tout à coup, elle prit Lisa par le bras, tourna dans une rue
latérale au lieu de continuer tout droit et dit : « Viens, je vais
te montrer quelque chose… »
Lisa n’avait aucune idée de l’endroit où Anna l’emmenait
mais elle se laissait faire, curieuse et presque contente. Parce
que la température avait monté, qu’elles avaient même ôté
leur veste et qu’il y avait autour d’elles une foule de mères
qui tenaient des enfants par la main, des groupes d’écoliers
en rang par deux qui sortaient de la maternelle.
Anna s’arrêta devant une haie, retenant son souffle.
« Par ici », dit-elle. Et elle se glissa à travers la végétation.
Les feuilles lisses et odorantes du laurier se multipliaient sur
les branches emberlificotées. Lisa la suivait, débouchait,
émerveillée, dans un minuscule parc de jeux avec deux
arbres au milieu, un toboggan, un tourniquet et deux balançoires rouillées.
Anna éclata de rire, toute contente. « Tu vois, tout peut
changer, il peut arriver n’importe quoi, ici rien ne changera
jamais ! » Elle laissa tomber son cartable dans l’herbe. « Cet
endroit-là, ça restera toujours pareil. »
Lisa regardait autour d’elle, le rectangle de verdure caché
au cœur du béton armé. Elle ne pouvait pas comprendre,
bien sûr, elle ne pouvait pas imaginer. Une petite chose
tendre, une poignée de petits points jaunes disséminés dans
l’herbe qui arrivait aux genoux.
Elles s’assirent ensemble sur un banc. Lisa attendait
qu’Anna lui révèle le mystère de cet endroit abandonné qui
n’avait absolument rien de spécial, mais l’autre alluma une
cigarette et resta comme en suspens.
« Tout est pareil, je te jure », répétait-elle à voix basse.
C’était comme si Francesca était couchée là, au milieu de
la pelouse à l’abandon pleine d’épillets. Comme s’il y avait là
son visage et que le soleil pleuvait dessus, au milieu des jeux
qui grinçaient à chaque foulée. Francesca était restée la
même, inchangée, dans cet endroit qui faisait rire Anna
maintenant, et Lisa ne comprenait pas ce qui se passait car il
ne se passait rien.
« Voilà la cabane ! » Anna la montra de l’index tendu, une
sorte d’enthousiasme dans la voix comme pendant un match.
« Il y a une fourmilière à l’intérieur ! Tu ne peux pas imaginer
combien d’heures j’ai passées cachée là-dedans… »
Francesca montrait le bout de son nez à l’entrée du nid de
bois odorant.
« Alors, comme ça, tu veux devenir ministre… » dit Lisa en
revenant au sujet précédent, car elle était prise à contre-pied
et ne savait plus comment se comporter.
« Oui, acquiesça l’autre d’un air décidé, ministre, député,
législateur.
– Et tu veux sauver aussi l’usine de Piombino ?
– Tout, je veux tout sauver ! Et ce parc de jeux aussi, et
aussi la Lucchini ! »
Lisa aurait eu envie de dire plein de choses. Que Donata
allait très mal, qu’avec Francesca elles n’étaient plus amies.
Mais pour le moment elle se sentait bien, sur ce banc.
Il n’était pas nécessaire de la nommer. Anna la reconnaissait dans les buissons, assise sur le tourniquet. La créature
blonde. La plus belle.
« Et de quoi ça parle, ton histoire ? » Elle lui donna une
petite bourrade. « Allez, t’es obligée de le dire, maintenant,
puisque je t’ai amenée ici ! »
Lisa baissa les yeux.
Elles étaient monstrueusement en retard, il y avait à la
maison deux mamans furieuses qui avaient depuis longtemps
égoutté les pâtes.
« Ça parle d’une amitié, bredouilla Lisa. Une amitié entre
deux filles, une blonde et une brune, et un jour elles se
fâchent. »
Anna changea de visage.
« Mais ensuite elles se retrouvent, s’empressa d’ajouter
l’autre, à la fin elles se retrouvent et elles découvrent…
– Ne me dis rien », fit Anna, bondissant sur ses pieds et
attrapant son cartable. « Je te promets de la lire, quand tu
l’auras finie.
– Mais je ne sais pas quand je la finirai ! s’écria Lisa en rougissant. J’ai écrit seulement le début… Je la finirai à l’université…
– Alors on ira ensemble à l’université, dit Anna en souriant. Mais pour le moment magne-toi le cul, sinon ma mère
va être furieuse. »
 
En effet, quand Anna rentra, sa mère était furieuse et les
pâtes étaient trop cuites.
Son frère était là, débraillé, les pieds sur la chaise d’en
face, à changer sans arrêt de chaîne.
Sandra remplit les assiettes et les apporta sur la table.
« Anna, dit Alessio en mâchant, je voulais te dire que
Francesca, elle a des problèmes… » Il engloutissait ses pâtes
en une bouchée et continuait de parler quand même. « J’ai
entendu dire des choses, si c’est vrai, dis donc ! On raconte
des trucs vraiment lourds sur elle, moi je sais pas mais… » il
leva la tête de son assiette, « si j’étais toi, j’irais lui parler. »
Anna était restée la fourchette à la main. Elle ne mangeait
pas.
Sandra écoutait sans rien dire, elle repensait à Rosa, ces
grands airs qu’elle s’était donnés l’autre jour… surtout
venant de sa part !
« A’, reprit Alessio, je l’ai vue chez Aldo… Je voulais pas t’en
parler, mais je te jure, elle s’habille comme une pouffiasse. »
Sa meilleure amie. Une pouffiasse. Anna avait l’estomac
tout petit petit, tout resserré sur lui-même.
« Crois-moi, redit Alessio, va lui parler… » Puis il finit d’un
trait sa cannette de Coca-Cola et rota comme si de rien
n’était. « C’est vraiment devenue une pétasse. »
Anna se sentit rougir d’un coup, elle l’aurait tué sur place.
« Oui, eh ben alors », cria-t-elle, furieuse, « puisque t’es pas
capable de te mêler de tes oignons, je vais te dire un truc
moi, et on verra ! Il y a deux semaines, c’était quoi ? L’autre
samedi… piazza della Costituzione, j’ai vu papa ! »
Sandra blêmit.
Alessio devint vert.
« Je l’ai vu ! » Anna se leva, au comble de l’exaspération. « Il
avait une bouteille de mousseux à la main ! Ça t’apprendra à
te mêler de tes oignons, pauvre connard. Francesca, t’as
même pas le droit de prononcer son nom. »
Anna disparut dans sa chambre en claquant la porte. Elle
se jeta sur son lit et pleura, pendant que dans la cuisine
explosait un grabuge infernal. Sa Francesca, habillée comme
une pouffiasse… Pas possible ! Enrico était un monstre.
Enrico, le seul homme au monde qui ne soit pas humain.


1.  Ainsi s’appelle depuis 2001 le ministère italien des Affaires sociales.
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Son tour d’équipe fini, il était tout crasseux, comme le
vilain bonhomme noir qui fait peur aux enfants. Il se glissa
dans les douches, où les vieux comme les ados se lavaient nus
côte à côte. Il gratta la fine poussière sur sa peau avec
l’éponge à gommage qu’utilisent les femmes. Ça pénètre
profond, cette merde, tu comprends pas comment mais ça
rentre même dans ton slip.
Il se coiffa avec soin avant de sortir. Échangea quelques
phrases avec les autres sur la vague de licenciements. Deux
ou trois jurons en enfilant ses chaussettes, mais en se marrant, dans le vestiaire de la Lucchini qui était resté le même
depuis les années 70 : les portes de placards tombaient en
morceaux et les robinets fuyaient.
Dehors c’était une magnifique journée de mai.
À deux heures de l’après-midi, la température dépassait
déjà les trente degrés. La saison avait commencé : presque
partout les plages avaient été débarrassées des algues sur les
côtes fréquentées par les touristes, les établissements balnéaires ouvraient. Les parasols avaient reparu, et les chaises
longues, et les vendeurs de noix de coco qui criaient : « Cocco,
cocco bellooo ! »
Alessio pointait à la machine, saluait cordialement la
dame âgée dans sa cabine. Il n’avait pas vu qu’il était suivi. Il
escalada la barrière autorisant l’accès des camions.
Il marchait entre les carrosseries chauffées à blanc du parking à moitié désert, sous un soleil ardent. Le vacarme de
l’usine pesait de partout, l’empêchant d’entendre derrière
lui les pas de la personne qui le suivait. Des talons nets sur
l’asphalte bouillant.
Il ouvrit la portière de la Golf GT, qui brillait comme un
miroir. Lança sur la banquette arrière son sac avec son gel
douche et son bleu de travail tout graisseux roulé en boule.
S’entendit salué par quelques collègues : « Salut merdeux ! »
Mais ses clés étaient tombées sous le siège et il dut se pencher
pour les récupérer. « Eh, mignonne ! Qu’est-ce t’as à lever le
cul comme ça ? »
C’est alors qu’il entendit un « Salut » différent.
Il leva les yeux. La vit à travers le pare-brise. Elle souriait
poliment, sanglée dans un tailleur noir. Habillée avec ce truc,
loin du rayon d’action de toute climatisation, il devina
qu’elle crevait de chaud.
Il sortit de l’habitacle au ralenti (Pas de blagues, dit Tom à
Jerry, retourne-toi lentement, les mains sur la tête). Dans ses
jambes un fourmillement instantané s’était déclenché, façon
Pavlov. Tu prends Alessio, tu lui mets Elena devant, et tu
peux être sûr, quoi qu’il lui passe par la tête, qu’il aura des
fourmis dans les jambes, la salive qui s’altère, le rythme cardiaque qui s’accélère et qu’il se maudira intérieurement.
« Je peux te voler cinq minutes ? »
Il la regarda avec méfiance. Ce ton formel qu’elle avait
ces derniers temps, les rares fois où ils se croisaient sur
le parking, avait le don de l’indisposer. Elle avait de minuscules gouttes de sueur sur le front, son fond de teint
avait un peu coulé aux coins du nez et de la bouche. Elle
était belle quand même. À part ses manières de femme
d’affaires.
« Tu rentrais chez toi ? Tu es pressé ? » Elena n’attendit pas
la réponse. « Il faut que je te parle, Ale, c’est urgent. »
Ale. L’effet que ça lui faisait, de s’entendre appeler
comme ça.
« Dis-moi.
– Oui, mais peut-être pas là… »
Ils s’abritèrent dans une misérable zone d’ombre sous la
pancarte Lucchini S.p. A. Piombino en grands caractères noirs
sur fond blanc. Alessio laissa sa voiture ouverte, avec son
portefeuille et son portable bien en vue. Elena, pendant ce
temps, déboutonna sa veste et, avec un soulagement évident,
resta en corsage à moitié transparent.
Ils se tinrent face à face. La dentelle de son soutien-gorge
accrochait l’étoffe de son corsage, rendant visibles au-dessus les formes familières, vivantes dans le souvenir, à
nouveau là, dans toute leur évidence. Alessio détourna le
regard.
« C’est à propos des licenciements. Les trois cent
cinquante que nous avons mis au chômage technique ne
seront pas réintégrés, et nous devons en licencier d’autres.
Les partenaires russes posent des conditions très dures. Ils
veulent diversifier les produits, délocaliser une partie de la
production à l’Est, une partie importante, je veux dire… Et
nous ne sommes pas en mesure de nous y opposer. »
Parler avec elle de production et de licenciements. Une
nouveauté qui l’énervait au plus haut point.
« L’Italie est chère, tu le sais : le coût de la main-d’œuvre,
le coût des transports et des matériaux…
– Bon. » Alessio se mit à jouer avec son porte-clés, « et moi
là-dedans ? »
Elena changea de visage.
« Toi là-dedans, Alessio », et voilà qu’elle recommençait
à parler pointu, « tu es concerné, ô combien », la petite
institutrice, l’institutrice-femme d’affaires, « parce que je ne
suis certainement pas en train de servir mes intérêts, et
encore moins de faire mon devoir, en te dévoilant les plans
de l’entreprise.
– Je te remercie, alors ! » s’exclama-t-il avec cette tête à
claques qu’il savait si bien prendre et qui avait le don d’énerver Elena. « Les plans de l’entreprise, ben dis donc ! »
Elena ne riait pas. Elle le regarda de travers, nerveuse et
agacée. Mais raide comme elle était dans son petit corsage,
avec sa jupe longue au genou qui la serrait aux cuisses et sur
les hanches, et puis tout ce bazar à tenir dans les bras – la
veste, les dossiers, les fiches, sa mallette –, elle ne pouvait
guère que hausser les sourcils et souffler, pour exprimer cet
agacement.
« Ale, continua-t-elle en s’efforçant de paraître compréhensive, là il s’agit de ton avenir, pas du mien. Je veux te
parler franchement. J’ai besoin de savoir jusqu’à quel point
tu es prêt à t’engager pour continuer à travailler avec nous,
dans notre entreprise… » notre entreprise, carrément, « en
d’autres termes, pour te le dire plus simplement… est-ce que
tu veux rester avec nous jusqu’à ta retraite, ou bien as-tu
l’intention de chercher un autre emploi ?
– Pourquoi tu me poses la question ?
– Parce que c’est important. Parce que c’est moi qui
m’occupe des embauches et des licenciements, et que je
peux décider dans quelle rubrique te mettre. Effacer ton
nom d’une liste, le mettre dans une autre, you understand ? »
Les condamnés, et les sauvés. Et en plus, elle fait de l’esprit.
Une femme puissante, les gars… Attention ! Mon nom sur la
liste, elle l’efface, elle le remet. C’est elle qui décide, compris ?
L’aurait mieux fait d’épouser le crapaud d’Unicredit.
« Un paradis pareil ? Et qui voudrait le quitter ? » Alessio
eut un rire amer. Il irradiait d’hostilité, de rage pure. « Je vois
que tu as su y prendre ta place, in the paradise… »
Elena encaissa le coup et continua : « Ton nom est parmi
les prochains qui seront mis au chômage technique. Je veux
juste t’aider. »
Chômage technique. T’aider.
« Écoute, Elena, parlons clair. J’en veux pas, de tes faveurs.
J’en ai pas besoin. »
Elle se mordit la lèvre. « J’ai été maladroite ? Si je t’ai
offensé, je te demande pardon. Ce n’était pas mon intention…
– C’est quoi, alors ? Tu me repêches et tu vires à ma place
un autre pauvre con, juste parce que tu le connais pas, un qui
a peut-être des mômes ? » Il était en train de s’énerver. Clair
comme l’eau de roche qu’il était en train de s’énerver, et elle
aurait mieux fait de tourner sa langue dans sa bouche sept
fois, non, sept mille, avant de l’ouvrir.
« J’ai appris pour ton père… » éluda-t-elle à l’improviste,
« je sais que ton salaire, ça compte beaucoup maintenant
pour ta famille, et j’ai pensé…
– T’as pensééé ? Et qu’est-ce que t’as donc pensé ? rugit
Alessio. T’as pas besoin de penser, t’entends ? T’en as un
culot, ma salope ! Mon père ? » comme un fou, « Qu’est-ce
qu’il a à voir dans cette merde, mon père ? Tu veux me dire
ce qu’il a à voir avec moi ?! Connasse ! »
Elena ferma les yeux : mon Dieu mais qu’est-ce que j’ai dit,
mon Dieu mais qu’est-ce que j’ai fait.
« Tu n’as pas compris, Ale… essaya-t-elle de dire. Excuse-moi. »
Mais il avait le visage en feu. Il aurait pu se jeter d’un instant à l’autre sur un panneau routier, sur les containers à
ordures ou sur une voiture garée, n’importe quoi, et les
réduire en miettes : elle le connaissait bien, Alessio. Alors elle
s’approcha pour lui prendre les mains, tenta de le calmer
comme elle l’avait déjà fait des millions de fois jusqu’à il y a
quatre ans.
« Laisse-moi », gronda-t-il, blessé, en dégageant ses mains.
« Je me suis mal exprimée, je te jure. » Elle mit une main
devant sa bouche, puis dans un filet de voix : « Je voulais juste
t’aider…
– Et moi je veux pas qu’on m’aide, nom de Dieu ! » lui cria-t-il au visage, un visage défait par la chaleur et par la peur.
Puis il se tut.
Il lui tourna le dos. « Salut », il s’apprêtait à partir.
Elena le retint. Lui attrapa le coude, le serra fort. Et il le
sentit dans tout son corps. Il ne bougea pas.
« Ton super poste, il t’a monté à la tête », dit-il.
Elena fit un pas en avant jusqu’à couvrir la dizaine de
centimètres qui les séparait, jusqu’à l’annuler pour s’appuyer de la joue, de la poitrine, du ventre contre son large
dos à lui.
Ce fut quelque chose de spontané qui les raidit tous les
deux.
« Ton super poste, il t’autorise pas à traiter les autres
comme des pauvres types. Tu connais rien à rien, oublie
pas ça. »
Un instant d’incrédulité à se retrouver ainsi après toutes
ces années, en pleine dispute, en pleine conscience d’être
désormais deux étrangers imperméables, inaccessibles l’un à
l’autre, avec un mur de bile au milieu.
Ce contact était beau et chaud. Il sentait son cœur battre
contre son dos. Elle sentait l’agitation et le tremblement, et
toute sa présence à elle s’insinuer sous sa peau, se promener
dans tout le réseau de son sang.
« S’il te plaît », lui dit-elle.
Sans le lâcher, elle l’obligea à se retourner et à la regarder.
« T’as vraiment changé, t’es devenue une pute.
– S’il te plaît », elle lui tenait les mains et il la laissait
faire, « c’est tellement difficile de parler avec toi… Je ne
savais pas comment te prendre, je me suis trompée. Quand
j’ai vu ton nom aujourd’hui sur la liste, j’ai eu peur. Crois-moi, j’ai cru que j’allais en faire une crise cardiaque… Et je
t’assure que j’ai pensé à tout à ce moment-là, sauf à mon
super poste. »
Alessio s’écarta au bout d’une seconde de cette étreinte
absurde.
« Ok, Elena, dit-il du ton le plus neutre possible, fais ce
que tu veux, fais ce qui te fait te sentir le mieux avec ta
conscience. Et maintenant, salut », il se tourna vers sa voiture,
« bonne journée », et il commença à marcher.
« Attends ! »
Alessio avançait d’un pas vif vers sa Golf GT, et elle le
suivait, incrédule. Des feuilles tombaient de ses dossiers,
s’envolaient partout, et elle les laissait tomber et s’envoler.
« Je ne veux pas qu’on se quitte comme ça. » Elle posa
la main sur le capot dans un geste décidé. « Attends un
instant. Je ne veux pas que ça se termine comme ça, après
toutes ces années… »
Alessio ouvrit sa portière, vérifia que son portefeuille et
son portable étaient là.
« Je peux t’inviter à déjeuner ? » elle le suppliait maintenant. « Déjeunons ensemble, s’il te plaît, ce serait bien de
pouvoir dialoguer… »
Dialoguer ? Mais qu’est-ce que je raconte ? Elena débitait
des banalités effroyables sur un ton implorant qui frisait le
ridicule. Elle s’en rendait compte et s’en voulait à mourir.
Pourtant, elle ne lâchait pas.
« Chez moi, c’est les hommes qui invitent les femmes à
déjeuner », gronda Alessio.
La vitre était baissée et il la remonta. Clore au plus vite
cette scène pathétique, l’enfermer hermétiquement à l’extérieur. Il évitait de la regarder en face.
« Alors tu n’as qu’à m’inviter à déjeuner ! »
Elle s’était plaquée à la carrosserie, maintenant, elle criait
contre la vitre qui remontait.
« On ne s’est pas compris, Ale, je t’en supplie. Tu ne peux
pas t’en aller. Ça ne peut pas finir comme ça ! »
Il démarra. Poum : net et incisif. Clé dans le contact,
embrayage, accélérateur. Il passa la seconde, troisième et
quatrième sur une distance de trois cents mètres, lançant un
vrombissement effroyable qui ne parvenait pourtant pas à
exprimer toute sa colère.
Après toutes ces années, ça ne peut pas finir comme ça.
Fallait y penser avant, connasse ! Une salope de merde, t’es
devenue. Avec ta foutue mallette, ton foutu corsage, mais va
te faire enculer ! Madame me fait l’aumône. Fille à papa de
merde. Tu peux te la foutre au cul ton aumône de petite
conne.
« Tu peux te la foutre au cu-u-ul ! » cria-t-il tout seul dans
l’habitacle.
Elena était restée au milieu du parking, sur l’asphalte qui
bouillait au soleil. Elle essayait de ne pas crier. Plantée là, les
yeux fixés sur le point où la voiture d’Alessio avait disparu.
Les employés qui entraient ou sortaient la regardaient d’un
air curieux.
Merde merde merde ! À quoi ça t’a servi bordel toutes ces
putains d’études, à devenir une baudruche ? Je peux te changer de liste. Madame prend mon nom, elle le déplace, et
hop ! chômage technique. Les impératifs du marché. « Les
Russes nous imposent des conditions très dures », fit-il en
l’imitant d’une voix de fausset. « Allez tous vous faire foutre,
connards ! »
Au carrefour, il pila. Le conducteur derrière lui dut
braquer violemment et faillit le percuter. Alessio fixa le feu
orange pendant une fraction de seconde, le temps qu’il passe
au rouge. Puis il démarra et fit un demi-tour complet au
milieu de la circulation.
Devant le bar Elba, Alessio déchaîna une tempête en
provoquant l’ire des automobilistes, contraints à freiner
brutalement, tamponner un réverbère, un panneau routier.
Les hurlements des klaxons, et les gens devant le bar à
regarder.
Il prit la rue en sens interdit, refit le chemin, entra comme
une bombe dans le parking où Elena était restée immobile
dans son tailleur Gucci, avec sa mallette ouverte et son visage
de madone postmoderne, genre sculpture de Cattelan.
« Allez, monte », dit-il en ouvrant grand la portière.
Une madone défigurée, travestie en femme d’affaires,
exactement comme à la Biennale de Venise.
« Monte, j’ai faim. »
Il jouait les durs maintenant, une main sur les vitesses et
l’autre sur le volant, le type qui ne te regarde pas et qui
enfonce l’accélérateur pour bien te faire sentir la rage du
moteur. Elena se laissa tomber sur le siège, fila son collant, et
Alessio partit avant qu’elle ait fermé la portière. En une
rafale, le parking fut tapissé de formulaires de licenciement.
À présent ils étaient assis, muets, à l’intérieur de l’habitacle qui sentait l’Arbre Magic.
À la sortie du parking, Alessio tira sur le frein à main,
comme au bon vieux temps. La voiture fit un tour sur
elle-même et Elena ne put retenir un sourire – inconscient,
affirmatif. Affirmatif de quoi ? Elle ne le savait pas, ne voulait
pas le savoir, tout en attachant sa ceinture parce qu’il fonçait
comme un taureau et se jetait à brûle-maquis par les routes,
les échangeurs, les carrefours engorgés par la circulation.
Ils risquaient l’accrochage tous les vingt mètres. Alessio
conduisait sans la regarder. Elle non plus ne le regardait pas,
mais elle avait une envie folle de se jeter à son cou. L’envie délirante de tout envoyer promener. Elle avait filé son collant, son
maquillage avait coulé, son corsage était déboutonné. Qu’est-ce
que j’en ai à foutre ? Lui, avec elle à côté pendant qu’il conduisait, se moquait bien de s’écrabouiller l’instant d’après.
La ville, les maisons, les magasins, les kiosques à journaux,
les balcons, des mères avec poussette, des vieux avec chien,
des enfants, des élèves sortant de l’école : le monde zigzaguait de l’autre côté des vitres, bondissait de l’une à l’autre,
du pare-brise au rétroviseur. Un chaos total. Alessio virait en
chassant sur les roues arrière, Piombino devenait Guernica.
Elena retenait sa respiration, mais uniquement parce
qu’elle s’amusait comme une folle. Alessio le savait, qu’elle
riait, sur le siège du passager. Elle, le passager.
Son cœur faisait ce qu’il voulait, ses poumons aussi, les
muscles de ses jambes s’étaient barrés. Combien de temps ça
durerait ? Un quart d’heure, une demi-heure, un après-midi
entier ? Aucune importance. Le temps est resté dehors, avec
le profit, et le capitalisme, et les poches de coulée. Passé,
futur : adieu.
« À quelle heure je dois te ramener ?
– Aujourd’hui, c’est vacances. »
Alessio se tourna pour la regarder.
Ils sourirent, complices, pendant que le soleil inondait de
tous ses rayons l’habitacle parfumé à l’Arbre Magic.
« Allons à la Vecchia Marina », hasarda-t-elle.
Elle était surexcitée, elle était trop vivante pour s’en
inquiéter.
« Tu plaisantes ? demanda-t-il.
– Absolument pas. »
 
Alessio actionna la fermeture automatique, lança un
regard de supériorité vers le panneau blanc et rouge qui indiquait ZTL1 gros comme une maison, puis la regarda, elle…
Il y avait du silence dans la vieille ville. Un silence de filets
de pêche abandonnés sur les quais, de fontaines sculptées
dans le marbre et de bateaux de bois qui se balançaient. La
Rocchetta était l’antique refuge des pêcheurs et des couples
d’adolescents le samedi après-midi. Sur la piazza Padella, une
place grande comme un cagibi, Alessio et Elena s’étaient
donné leur premier baiser.
Ils entrèrent dans le restaurant au moment où les cuisines
fermaient.
« Bon, on va s’arranger… » dit le garçon. Autour, sur les
tables vides, il y avait des restes de pain, des serviettes de table
dépliées et des carafes avec deux doigts de vin. Un homme
dans la soixantaine finissait de manger seul, coupant quelque
chose avec soin entre couteau et fourchette.
Ils s’installèrent : pas à la table où il lui avait demandé de
l’épouser, à une autre… mais toujours avec la vue sur l’île.
Elena avait les cheveux en désordre, elle tripotait un gressin. Alessio prit le menu et commença à lire sans rien comprendre. Il n’y avait pas un seul sujet, pas un seul dans tout le
royaume des sujets de conversation, dont ils pussent parler.
Ils commandèrent deux assiettes de spaghetti alle vongole et
une bouteille de Greco di Tufo.
Tantôt ils se regardaient, tantôt ils regardaient la ligne
de l’Elbe, que le soleil à cette heure nimbait d’argent. La
tension se diluait dans l’alcool, le monsieur solitaire reposait
son verre de limoncello et se levait en attrapant sa veste.
Maintenant, dans le restaurant vide, c’était totalement
tranquille. Ils éprouvaient une sensation de calme et de
reddition. Les garçons déboutonnaient leur veste, la
cuisinière accrochait son tablier : le calme et la reddition de
ces heures de l’après-midi, en ce lieu qui appartenait au
passé et regardait vers la mer.
Des choses à dire, il n’y en avait qu’une. Mais aucun des
deux ne le fit.
Ils se levèrent presque en même temps. Alessio alla payer,
Elena resta en arrière sans oser l’arrêter.
Ils sortirent et marchèrent côte à côte vers le phare, le
point où l’Elbe était la plus proche de Piombino.
La Golf était toujours là, on ne l’avait pas embarquée à
la fourrière. Mais il y avait une amende bien en vue sous
l’essuie-glace.
La femme qui se promenait en ce moment à côté de lui,
en tailleur noir et corsage léger, était la responsable du
personnel de la Lucchini. L’homme qui se promenait à côté
d’elle était un métallo, en jean trop large qui lui descendait
sur les fesses. Pourtant, quelque part sur ces bancs, il y avait
sûrement encore leurs deux noms gravés.
Ils s’accoudèrent au parapet de granit. La place dédiée à
Giovanni Bovio, éminent républicain, homme du Risorgimento
voué à l’idée d’un monde juste, était devenue avec le temps
une terrasse pour les amoureux.
Les vagues se brisaient sur les trois côtés. On avait l’impression qu’on pouvait la toucher, qu’il suffisait de tendre le
bras pour la saisir… Ilva.
Le nom secret, se dit Alessio à mi-voix, la vraie signification.


1.  Zona a Traffico Limitato : zone urbaine où n’ont le droit de pénétrer que les
voitures des riverains.
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Les lumières s’éteignirent d’un coup.
« On veut-d’la-chatte, on veut-d’la-chatte, on veut-d’la chatte ! »
À ce chœur de supporters un peu rauque, dans la partie
gauche de la salle, un autre fit écho sur la droite : « Du-cul,
du-cul, du-cul, du-cul ! »
Elle les entendait s’agiter derrière la porte. Le bétail qui
presse contre la clôture. Elle les entendait taper du poing sur
les tables, claquer les billets sur le comptoir. Un, deux, trois…
Elle les comptait.
Elle se tenait l’oreille collée à la porte. Entendit des verres
se briser, un commencement de bagarre. Puis l’intervention
des videurs style Bud Spencer.
À dix heures, elle s’éclipsa de la loge, traversa la salle sur la
pointe des pieds, attentive à ne pas trébucher. Un léger
déplacement d’air.
Elle entra sur la piste. Le public impatient distingua sa silhouette en mouvement dans l’obscurité dense et malodorante. Les voix se turent peu à peu. Le scintillement ténu de
son string dans la lueur des écrans de portables allumés les
ensorcelait. Les chœurs cessèrent.
Elle prit place sur le piédestal. Saisit de ses deux bras tendus
la barre métallique avant d’éclore en position de départ.
Rhythm. Elle renversa la tête en arrière. Rhythm. Écarta les
jambes.
Le projecteur au centre du plafond s’alluma d’un coup, et
la matérialisa.
You can feel the, you can feel the… Noyée de lumière blanche.
Entassés les uns contre les autres, ils transpiraient. Ils
étaient plus de deux cents. Ils poussèrent un grognement de
surprise. L’instant d’après, la musique explosa. Rhythm is a
Dancer. Sa chanson.
Et elle, elle était nue, et regardée.
 
L’an dernier, elle aurait dansé devant la fenêtre de la
salle de bains, au quatrième étage du bâtiment sept, et Lisa
l’aurait guettée derrière le rideau le cœur battant et son
oncle aurait interrompu exprès son petit déjeuner.
Mais ici ce n’est pas le même genre d’endroit, ici des métallos bourrés tapent dans leurs mains et cassent des verres. C’est
devant ces hommes, à présent, qu’elle se matérialise.
Elle pivote, elle s’ouvre, autour du mât d’acier, en talons
aiguilles et en string. Rien d’autre.
Elle n’est pas comme les autres. Elle est vivante, elle.
Envoie des coups fermes de son bassin qui se déhanche. Rien
ne la bride. Sous ses cils, la candeur d’une petite fille. Quand
elle monte la jambe très haut, jusqu’à toucher sa tempe
avec sa cheville, alors on dirait vraiment ta gamine toute
désarticulée sur le tapis de mousse pendant l’épreuve de
gymnastique artistique.
Écarter le bord du string du bout de l’index. On voit
qu’elle a peur de le faire. Elle sourit, embarrassée. C’est son
embarras qui effraie, c’est sa grâce qui déchaîne les ouvriers
de la Lucchini et de la Dalmine. Et c’est émouvant de voir un
papy la bouche ouverte, la main mal assurée autour de son
verre, parce que en réalité elle ne connaît pas le métier. Et
elle s’embrouille au meilleur moment, celui du string.
Elle s’accroche à la barre, se laisse tourner autour en
faisant pleuvoir la cascade de ses cheveux. Et les applaudissements arrivent. Elle est heureuse, elle a tout à fait l’air d’une
pute heureuse. Elle frotte ses fesses contre le mât, courbée en
avant sur ses genoux. Une fois, deux fois, trois fois. Les
ouvriers en perdent la tête, ils sont debout, sortent leur fric.
Ce sont leurs vacances.
Il y a une fureur en elle quand elle danse. La concentration et le manque d’assurance d’une première fois. Par
moments elle a envie de rire, quand elle se trompe : c’est une
chose que nulle part au monde, dans un spectacle de lap
dance, tu ne verras jamais. Il faut venir ici, dans cette
périphérie de merde, dans ce trou glauque en sous-sol pour
voir pareille chose bouger, une chose vraie qui tombe parfois,
qui se relève, qui agite son cul à la façon d’un animal.
Elle le sait bien : elle ne verra personne de chez Canale 5.
Ils ne viennent pas jusqu’ici. C’est un bouge. Ici viennent
ceux qui triment huit heures de rang, qui ne se lavent pas
trop, qui ont une famille, une baraque minable. Le point de
vue stratégique derrière le rideau.
Elle aime être regardée. Mais pas par un seul homme. Elle
reconnaît le râle derrière la porte, la main qui se glisse dans
la poche pour frotter le sexe. Elle sait qu’elle en est la cause.
Elle sait qu’elle en porte la faute. Mais ici, sur la scène du
Gilda, elle s’amuse.
L’oncle de Lisa multiplié par cent. L’homme caché dans
l’immeuble d’en face, derrière la porte… Elle n’est pas
comme l’autre fille. Elle ne joue pas. Elle fait venir deux cents
personnes dans cette boîte tous les vendredis soir, et soutire
bien plus de fric de leurs portefeuilles gonflés que toutes les
autres réunies.
La moue vulgaire sur le joli petit visage propre de
lycéenne. Mais pas seulement. Elle est la perle dans le tissu
limoneux, baveux, du mollusque.
You can feel it everywhere.
L’homme caché. Cette chose inavouable, la face congestionnée, la fermeture éclair baissée. Tous ils étaient immensément fiers, orgueilleux, paternels : le gérant, le propriétaire,
le conseiller municipal chargé du tourisme et la foule
hallucinée des touristes, des métallos, des retraités à deux pas
de la tombe.
Un premier homme monte sur scène, brise la glace. Elle
se penche en avant et lui met ses fesses sous le nez. Elle veut
son petit billet. Il le glisse dans son string. Elle se penche à nouveau, elle en veut encore. Le vieux con, peut-être Gianfranco,
peut-être pas, s’affole. Glisse les billets, l’un après l’autre.
La caisse enregistreuse tinte. Les applaudissements crépitent.
Elle est la reine incontestée du Gilda.
Les jambes longues, vertigineuses. Le buste mince, osseux.
Ce visage de star du cinéma des années 30, auréolé d’une
vapeur dorée. Pas besoin d’un diplôme pour comprendre. Le
fin sillage de son odeur, le mouvement adolescent du corps
qui se trémousse contre la barre verticale. L’erreur, la rougeur
de la petite voisine de palier malicieuse. Elle est universelle.
On l’emmène à des partys, quelquefois, sur des yachts
ancrés à Punta Ala. On lui achète des vêtements raffinés pour
qu’elle ait belle allure, qu’on ne voie pas d’où elle vient.
C’est son employeur qui l’a dépucelée dans un motel un
après-midi d’avril, et elle était restée impassible sous lui, les
yeux au plafond.
Mais sur scène tout est différent. La chanson l’habite tout
entière. Rhythm is a Dancer est son triomphe. Un aiguillon qui
la cambre, l’incarne, elle en frétille. Regarde-la. Elle rit. Elle
caracole et chante à pleine voix. Ooh, it’s a passion.
Regarde-la qui joue… comme n’importe quelle adolescente qui danse devant la glace en imitant Britney et qui
s’enferme à clé dans la salle de bains pour se déshabiller.
 
À la moitié de son numéro, Cristiano entra.
Il avança dans l’obscurité et la cohue, les yeux irrités par la
fumée. On n’y voyait rien.
À tâtons il rejoignit Gianfranco au premier rang, non sans
heurter cinq ou six tables. Son Negroni à moitié renversé.
« Hello, demi-portion ! » ricana le chef en le voyant.
Cristiano s’assit. Six ou sept ouvriers de sa boîte étaient là,
saouls comme des ados. Pas lui, il était lucide, merde. Il avait
fallu faire des prouesses d’acrobatie pour sortir du lit de
Jennifer sans la réveiller. Et demander à Alessio qu’il lui prête
la Golf, pas facile ça non plus.
« Celle-là, c’est de la bombe », dit son chef en la montrant
du doigt.
Cristiano jeta un coup d’œil distrait, tracassé par l’endroit
où il avait garé la bagnole, est-ce que c’était interdit de
stationner ou pas. Faire embarquer la Golf d’Alessio à la
fourrière : un cataclysme national.
« Celle-là je veux me la faire, bordel. Je la baise debout ! »
criait Gianfranco survolté dans sa chemise rose à carreaux, et
toujours le même bide proéminent que l’an dernier.
« C’est pas ça qu’elle dit, hein, “baise-moi” ? Avec sa petite
frimousse, là, ses airs de chienne en chaleur… »
Les autres rigolaient.
Cristiano ruminait, sans arriver à se rappeler exactement
si là où il s’était garé c’était interdit ou pas. Est-ce qu’y avait
une pancarte ? Et en même temps il apercevait, un peu
floues, une paire de jambes qui s’agitaient mais pas comme
d’habitude.
« Elle a de la classe, dit quelqu’un, je sais pas où ils l’ont
pêchée, mais les autres elles peuvent aller se rhabiller.
– Sûr qu’on la retrouvera sur Canale 5 ! »
Cristiano leva les yeux.
« Regarde ça comme elle balance son petit cul… C’est pas
de la télé qu’elle devrait faire, c’est de la politique ! »
Regarda le cul qui se trémoussait sous ses yeux.
« Au gouvernement ! Au gouvernement ! »
Deux fesses rondes, fermes qui s’agitaient comme pas
permis. Et un dos magnifique, une peau uniformément
blanche, avec juste un sillon vertical le long de la colonne
vertébrale. Une marée de cheveux, tantôt couvrant une
épaule, tantôt l’autre.
Cristiano se mit à sourire comme un idiot. C’était vrai,
nom de Dieu, elle savait y faire. Elle bougeait son corps à un
rythme d’enfer, celle-là elle te chevaucherait sans problème
même une heure d’affilée, rapide et dure.
Elle se retourna.
Pivotèrent le buste filiforme, les hanches à peine esquissées, les petits seins fermes.
Son visage.
Cristiano resta paralysé. Une remontée d’acide le long de
son œsophage. Non, impossible… Sa gorgée de Negroni dans
la bouche, qu’il n’avait pas le courage d’avaler. L’envie de la
cracher, de tout cracher. Une sensation de peur, évidente.
« Francesca », balbutia-t-il.
Dans un filet de voix, que nul n’entendit.
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« Jeudi dernier, on est allés à Milan pour la
maintenance », disait Mattia, histoire de dire quelque
chose. « Une usine plus petite que la nôtre, mais plus
propre. Après on est allés faire un tour en ville. Je te dis pas
le bordel… Et tu sais pas ce que j’ai vu ?
– Quoi ? » demanda Anna d’une voix neutre.
Elle était couchée dos tourné, ne fit même pas l’effort de
lever le visage.
« Dans les boîtes, tu trouves ce que tu veux. Des extas, du
speed, de la kéta, un max de trucs à des prix hallucinants !
C’est hyper pété de monde, même dans la rue… Pas
comme ici, où ils sont tous couchés à onze heures du soir »,
Anna écoutait sans écouter, assommée par le soleil, « bref, à
un moment on arrive sur un genre de grande place, avec
l’église, le campanile et tout le truc. Y avait des jeunes couchés par terre, d’autres avec des guitares et des bongos à
une heure du mat… Et là, qu’est-ce que je vois ? Tu me croiras jamais !
– Quoi ? » fit-elle en bâillant.
Mattia explosa : « Deux nanas en train de s’embrasser ! »
2 juin, jour de fête nationale. La plage était infestée d’enfants et de vieux à la peau flasque sous les parasols. Des restes
de lasagnes dans des barquettes aluminium, des trognons de
pommes jetés dans le sable et d’autres déchets. Tous ceux de
via Stalingrado étaient là.
Tous sauf une.
Anna ouvrit les yeux derrière ses lunettes de soleil, ce
nouvel écran qui lui donnait des airs de demoiselle. Se
tourna sur la hanche et le regarda.
« Deux nanas, je te jure, deux filles ! s’exaltait Mattia.
T’aurais dû les voir assises sur le bord d’une fontaine, à s’embrasser au clair de lune… avec la langue ! »
Elle resta dans cette position, comme si quelqu’un l’y avait
clouée. Son cœur, absurdement, battait la chamade.
« Y a qu’à Milan qu’on voit des trucs pareils. Je te jure, ils
sont archibarrés, tu te croirais à Amsterdam. N’empêche,
deux filles qui se roulent une pelle devant tout le monde…
Ça, c’est du lourd. »
Tout de suite, elle l’avait cherchée des yeux. Pendant
qu’elle descendait l’escalier, qu’elle traversait la passerelle de
planches entre les cabines, qu’elle étendait sa serviette de
bain, enlevait sa robe de plage.
La voir, là, à la lisière de l’eau, à sa place de toujours.
Mattia parlait de Milan, que ça n’avait pas de sens là-bas
tout ce fric, les transsexuels alignés sur les trottoirs, les gens
qui en avaient à mort après les Roumains aux arrêts de bus,
et les mecs qui pouvaient crever en boîte pour un comprimé,
un coup de couteau, la chronique des faits divers, et la seule
chose qui n’avait pas de sens pour elle c’était que Francesca
ne soit pas là.
Peut-être qu’elle n’avait pas bien regardé. Et que pendant
ces dix minutes où elle était restée couchée à prendre le
soleil, elle était arrivée.
Anna se rassit. Recommença à passer la plage au crible,
chaque parasol, chaque chaise longue, chaque coin du bar
où elle aurait pu être. Quel rapport, ces deux filles à Milan.
L’animal, d’un seul coup, se réveillait en elle.
Mattia, il est comme les autres.
Le type qui se pose pas de questions.
Tu dois avoir le courage de regarder devant toi. Pas vers
les serviettes de bain, pas là où pourrissent les vieux, les
boudins et les petits couples, dont tu fais partie maintenant,
toi aussi. Regarder devant toi, regarder la mer. Les groupes
d’ados qui jouent au ballon. En prendre acte.
L’île dormait, virginale, sur la ligne estompée de l’horizon.
Elle repéra Nino et Massi. Ils jouaient dans l’eau comme
l’an dernier. La tête mouillée, les cheveux ébouriffés, les
muscles tendus. Elle vit Nino tirer une chandelle vers le ciel,
le ballon tracer une parabole précise qui vint mourir sur le
talon de Massi.
Elle les entendait crier : « À moi ! À moi ! » et pourtant de
là-bas, les voix étaient presque inaudibles.
Le soleil à pic sur la tête et les épaules. Les yeux rougis par
le sel, les pupilles comme des fentes. C’était la perfection.
Les mouvements vifs des corps à peine développés, encore en
devenir, des petites filles qui courent. Anna en vit une crier
parce que le sable entrait dans sa culotte de maillot, elle
s’asseyait dans l’eau pour l’enlever.
De larges cercles se font et se défont. Le ballon de volley
qui rebondit sur la pointe des doigts, bras tendus, le smash
qui donne la victoire. Et cette clameur, typique des presque
adolescentes quand elles courent se jeter à l’eau. Plongent,
puis réapparaissent.
Nino et Massi s’étaient fiancés, mais pas pour de vrai.
Deux gamines de quatrième ou de troisième, qui en ce
moment sur le rivage se les montraient du doigt et applaudissaient quand ils marquaient.
Anna les vit se chuchoter quelque chose à l’oreille. Corps
fuselés, cheveux trempés de mer, longs jusqu’aux fesses. Des
seins encore petits, des hanches inexistantes. Elle nota chez
l’une le triangle du bas tout de travers, les fesses rondes presque
entièrement découvertes. Elle les vit s’élancer soudain. Se jeter
dans la mêlée, s’accrocher aux épaules des garçons.
Mattia avait cessé de parler, il feuilletait La Gazzetta dello
Sport. Il lui avait peut-être posé une question. Elle n’avait pas
envie de répondre. De mettre fin à cette torture de regarder
le royaume dont Francesca ne faisait plus partie. Dont ni
Francesca ni elle ne faisaient plus partie.
Et personne ne s’en était aperçu.
Anna fixait la ligne d’horizon, l’Elbe maudite où elle
n’était jamais allée. Et elle sentait une grande colère, une
envie de les regarder de travers, ces gamines plus jeunes, qui
gardaient les jambes bien droites en faisant le poirier dans
l’eau.
Projetée à l’extérieur. Exclue. Comme à la maternelle
quand on te montre du doigt et qu’on te dit sèchement : « Toi
non, tu joues pas. » Une expérience qu’elle n’avait jamais
connue. Qu’elle n’imaginait même pas. Parce qu’elle n’était
pas une mais deux. N’était pas tu mais vous. Vous ne jouez pas.
Annafrancesca ne joue pas. Mais elles s’en fichaient bien,
toutes les deux : elles avaient leurs plages secrètes, des
cabanes en bois, des caves, des bancs, la côte de Salivoli tout
entière pour elles seules.
Cruelles, se dit Anna. Elles étaient cruelles, ces adolescentes qui marchaient vers elle à présent, main dans la main,
cette espèce de défilé imbécile, cette déambulation magnifique de culs, de seins, tout cet attirail qui déclenche les bouffées d’hormones et de jalousie.
Jouer à faire des pirouettes, à qui tiendra le plus longtemps sous l’eau sans respirer ! Francesca avait raison, le
temps est quelque chose de terrible. Et maintenant, où est-elle ? Que fait-elle ?
Mattia sortait un jeu de cartes. Le sourire bête : « Une
petite partie ? »
Avoir été au cœur de la vie, et ne pas l’avoir su.
Anna ramassa ses treize cartes, les rangea dans sa main.
Commença la partie de scala quaranta avec son copain.
Ce n’est pas toi qui a perdu quelque chose. C’est toi qui
est perdue pour ce quelque chose.
Mattia sur la serviette de bain continuait d’ouvrir :
brelan de valets, suite à carreau, brelan de dames. Et elle
regardait les grains de sable sur les cartes qui la distrayaient
des cris des nouvelles petites putes, sans se décider à faire
son écart.
Si elles étaient nées à Milan… Si elles étaient parties vivre
à Milan, elles se seraient peut-être embrassées devant tout le
monde, elles aussi, sur une grande place, avec la lune qui
pointe derrière le campanile.
« Trois à zéro ! » triompha Mattia.
Au loin on cria : « But ! »
« J’ai plus envie de jouer. »
Anna jeta les cartes et s’étendit à nouveau sur sa serviette.
« Qu’est-ce que t’as ? »
Il vint sur elle, commença à lui masser la nuque : un prétexte pour glisser les doigts dans son maillot.
« Arrête, siffla Anna.
– Ce que t’es devenue bégueule… »
Il se releva, retourna à sa place mais continua pendant
cinq bonnes minutes encore à la palper, en sifflotant. Tout
content. En paix avec le monde, c’est sûr.
« Viens, on va se baigner ! »
Une phrase qu’il n’était même pas nécessaire de lui dire,
l’an dernier.
Mattia se levait d’un bond, s’élançait en courant sur le
sable brûlant puis se retournait et l’appelait.
Anna n’avait pas envie de se lever. N’avait envie de rien. Ils
auraient mieux fait de rester enfermés, tous les deux, volets
baissés, elle lui en aurait moins voulu, peut-être.
Elle marcha vers le rivage, à contrecœur. Il nageait tranquille, comme un bienheureux. Anna entra dans l’eau. Se
mouilla le ventre puis les épaules, et sentit le froid. Nagea deux
brasses pour se dérouiller. Rejoignit Mattia : ce garçon comme
tous les autres, ce garçon en paix avec le monde, qui voulait
baiser dans l’eau, maintenant. Elle lui fit non, de l’index.
Elle se laissa flotter à la surface. Joua à faire la planche.
À ouvrir bras et jambes dans la mer comme un cadavre qui ne
pèse rien.
Où était-elle maintenant ? Où vont les choses qu’on a
perdues ?
Les tennis abandonnées sous la barque, à la plage aux
algues…
Anna ferma les yeux. Si elle se concentrait, elle pouvait
entendre la voix de Francesca, qui montre la bouée là-bas,
infime point jaune qui danse, un but insignifiant mais
énorme pour elles, en 2001… Francesca qui prend son élan
et plonge la tête la première dans l’eau puis réapparaît et
crie : « Allez, on va jusqu’à l’Elbe ! »
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Alessio marchait vite, dans le contre-jour, à six heures du
matin.
C’est l’heure des bêtes, l’heure des museaux pointus. Elles
sortent des égouts, remontent par les tuyaux, les créatures
secrètes qui grouillent sous les hangars de la Lucchini.
Alessio en vit un, un rescapé, qui sortait d’un buisson desséché pour s’arrêter aussitôt. Il n’avait rien à lui donner mais
se baissa, genoux pliés. Il aimait leur nez, à ces petites bêtes,
le triangle humide et rose. Le chat tigré resta pétrifié, à le
regarder de ses grands yeux jaunes. Il avait la queue coupée.
Alessio tendit la main presque à le toucher, mais l’animal
arqua le dos et disparut.
Le soleil se levait, déployant sous le regard les dix kilomètres carrés de l’usine.
Alessio arriva au pont-roulant, sa bête à lui, et se dit que
peut-être aujourd’hui son père reviendrait à la maison.
Il salua le collègue qui débauchait et partait se coucher.
Empoignant le clavier, il vérifia que tout était en place. Ok,
soldat Ryan, tu peux y aller. Soulever les poches de coulée, les
déplacer, les envoyer mentalement se faire foutre.
Alessio s’enfonça les écouteurs dans les oreilles. La techno
hardcore lui explosa les tympans. Pas facile de régler le
tempo de ton existence sur le temps que l’acier met à fondre,
se solidifier, recevoir une forme.
Ça mérite bien une ligne, ça.
Tapi dans un coin, il sortit son bout de miroir, roula un
billet de cinq et s’envoya son salaire dans les narines, sa dose
quotidienne. Il prenait son poste dans la guerre permanente,
avec fierté. Quelquefois en rigolant, quand le hardcore pulsait
au même rythme. Ça aurait marché aussi, aujourd’hui, sauf
qu’Elena lui torturait la cervelle.
À un kilomètre et demi de là, Mattia arrivait tout essoufflé
au train à fil : le laminoir qui transforme les billettes en
fils d’acier ou en tubes, lourds à crever. C’était à lui de les
charger sur le chariot-élévateur, à la sortie du laminoir, et de
les transporter à la halle de contrôle des surfaces.
Il salua Eva Henger sur la page de juin du calendrier.
Grimpa sur le chariot garé là pour lui, pour qu’il s’y
installe et qu’il se crève le cul tranquille pendant huit
heures d’affilée.
La lumière éclaboussait, fertile et chaude, les cheminées
et les ponts-roulants. Mattia pensait à Anna, sa petite chérie
qui dormait comme une bienheureuse, à ses taches de
rousseur, ses boucles sur l’oreiller.
Son pyjama d’été, celui de la première fois. La peau plus
claire à l’aine. Mattia pensait à Anna, tiède et vaporeuse sous
les draps. Et son corps répondait.
Ça arrive, oui, ça arrive, pendant que tu charges des
tonnes d’acier, ton corps qui s’insurge dans le bleu de travail.
Du profond remonte le flux de lymphe, tes artères s’ouvrent,
pompent. Le muscle caché, le moins civilisé. Tu dois
chercher des toilettes, un coin derrière un buisson. Baisser ta
fermeture éclair, te rebeller.
 
Dans un tout autre endroit de l’usine, à sa frontière occidentale, Gianfranco engueulait Cristiano, encore arrivé en
retard ce matin.
« Arrête avec le Gilda ! criait-il. Regarde dans l’état que
t’es… Et regarde-moi ce bordel ! » Il montrait une montagne
de résidus. « Va te laver la gueule, nom de Dieu ! »
Cristiano bâillait, frottait ses paupières chassieuses.
« Fly down, chef… marmonna-t-il. L’autre soir oui, mais
hier j’y étais pas.
– Alors freine un peu sur la branlette ! »
Deux nuits de suite, la pensée de Francesca l’avait
empêché de dormir. Il la revoyait nue, fluorescente sous les
projecteurs, et ça le torturait. Parce qu’il savait bien qu’elle
n’avait pas dix-huit ans mais quatorze. Sa petite voisine de
palier, merde. Il l’avait vue partir à l’école en tablier rose à
carreaux, main dans la main avec Anna. Deux petites mômes,
le cartable en couleur sur les épaules.
Mais pour l’instant, il y avait ce magnifique Caterpillar qui
l’attendait. Une montagne de gravats, sur cinq ou six mètres,
fraîchement concassés. C’était ça, son problème, pour
l’instant : les gravats.
Il positionna le godet de la pelleteuse et commença
à creuser la montagne, retirant de tout : des restes de
cheminées démolies, des barres de fer tordues, des briques
réfractaires éclatées, des cadavres de rats, même des
morceaux de cuivre quelquefois.
Du cuivre : l’impératif catégorique est d’arrêter le moteur,
descendre calmement, récupérer dans la pelle l’équivalent
de cinquante mille lires le kilo et le cacher dans un coin
discret pour l’emporter en partant.
Cristiano, l’impératif kantien, il l’appliquait à la lettre.
Ce matin-là, comme d’habitude après même pas un quart
d’heure de boulot, voilà qu’il devenait sentimental. La sueur
aux tempes, la terre qui entre dans ta bouche, ce goût de
copeaux de fer sur la langue, ça lui faisait toujours cet effet-là.
Il téléphona à Jennifer, la fit sortir du lit pour qu’elle lui
amène le bébé. Au kilomètre cinq, à côté du poste d’essence.
Alessio était énervé. Mattia avait sommeil. Cristiano
bouillait d’impatience à la pensée des tête-à-queue qu’il ferait
faire à son Cater devant son fils. 3 juin 2002, sept heures du
matin.
Une vraie chance qu’ils soient dans l’équipe du matin,
tous les trois. Ils se retrouveraient à deux heures dans les vestiaires vintage, sous les douches à jet intermittent. Après, ils
iraient à la plage de via Stalingrado, ils débouleraient au
milieu des cabines : garez-vous, on arrive !
 
Une poche énorme : dix-neuf tonnes six. À charger, soulever, déplacer, et pareil jusqu’à midi, après ça serait la pause-déjeuner et il resterait encore une heure à se casser le cul.
Juin : la brune pulpeuse de Striscia la notizia le cul à l’air sur
un rocher.
Le soleil se levait sur le promontoire. D’ici, on ne voit pas
l’Elbe. Juste le golfe qui s’ouvre depuis l’usine jusqu’à
Follonica, avec les silhouettes de la Dalmine et de l’Enel au
milieu. La rangée de pylônes dénudés : Cristiano et Alessio, à
eux deux, ils te changent un paysage.
D’accord, je t’appelle demain pour te dire. Elena avait écrit ça,
dans son message d’hier.
Et alors, pourquoi t’appelles pas ? Tu dois pas être levée,
t’as pas encore pris ton petit déj… Mais il ne pouvait pas
attendre. La veille, il avait pris son courage à deux mains
pour lui demander par texto si elle voulait venir déjeuner
avec lui aujourd’hui, ça lui avait pris une heure pour taper ce
foutu message.
Alessio levait les yeux, son regard se perdait sur les cuves
de fioul, les vapeurs roses et mauves qui surchauffaient
l’atmosphère. Puis revenait sur le levier de commande, le
geste élémentaire. Le truc qui fait pression sur un autre truc.
Le truc qui fait pivot.
Il transpirait, respirait du plomb, maudissait les mille cinq
cent trente-huit degrés de la température de fusion du métal.
Près de lui passaient les poches incandescentes. À trop
s’approcher, les vêtements pouvaient prendre feu.
Faut aller à la gare pour l’apprécier vraiment. Prendre
l’Intercity et te pencher à la fenêtre du train : là, tu le sens
vraiment, l’acier qui crisse, la friction, l’étincelle qui fait
crépiter le voyage. Dans ta tête, tu revois tout le parcours :
de la cokerie au haut-fourneau, du haut-fourneau à l’aciérie, et de là aux convertisseurs, aux poches de coulée, aux
laminoirs…
Les rails sur lesquels le train roule : c’est toi qui les as
fabriqués.
Alessio n’en pouvait plus d’attendre une réponse. Le
soleil lui tapait sur la tête. Son portable ne vibrait pas. Une
chaleur étouffante stagnait partout, comme un marécage
de rouille. Où il était son salaud de père, est-ce qu’il allait
revenir ? Ce culot, la fois où il avait débarqué ; non, décidément, il pourrait pas lui pardonner.
Huit heures du matin. Les poches de coulée continuent
d’arriver. Les ombres ont raccourci de quelques centimètres.
Et t’es là avec tes problèmes. La main énervée qui tape sur le
clavier, il faut absolument que tu saches si ton fumier de père
va rentrer, si Elena viendra déjeuner à la cantine. Les
minutes, tu les comptes avec le passage des poches. Tu les
détestes, ces minutes. Ta main a un geste de colère. Cette
salope de poche, elle se met à tressauter. Et les câbles d’acier
se chevauchent tout à coup, tu les vois se chevaucher…
Tu te mets à jurer comme un charretier. « Merde merde
merde ! »
Alessio gueula et balança le clavier par terre.
Calme-toi. C’est des trucs qui arrivent. Un sursaut de la
poche, les câbles qui se chevauchent, il faut tout arrêter avant
que ça empire. C’est des trucs qui peuvent arriver n’importe
quand. Oui, mais pas aujourd’hui.
Alessio jurait tant qu’il pouvait.
La coke lancée dans tes veines, ton père qui a téléphoné
hier et qui va peut-être rentrer aujourd’hui et toi qui voudrais vachement lui pardonner. Avec rage, il arracha ses
écouteurs. Nom de Dieu, c’était pas le moment : une heure
de boulot en plus, peut-être deux. Pour des conneries, à te
filer l’envie de tout envoyer péter. Parce qu’il faut que tu la
voies, Elena, à la pause, t’as un putain de besoin de la voir, tu
vas pas rater une occasion pareille rien que pour une saloperie de poche de coulée merdique.
Il lui fallut descendre la charge suspendue, la décrocher
du palan puis partir à la recherche du chef de zone, jurant
tout ce qu’il pouvait. Dans n’importe quelle situation, même
si t’es au bord de la crise de nerfs, tu dois respecter les
consignes de sécurité. Alessio respectait les consignes. En
fureur, il cherchait le chef de zone.
Il mit vingt minutes à le trouver, cet animal velu qu’on
voyait souvent chez Aldo, où il s’asseyait dans un coin à
l’ombre sur un tabouret pliant.
« J’ai les câbles qui se sont emmêlés, dit-il.
– C’est la merde », se lamenta l’autre.
Ventre commodément posé sur ses cuisses écartées.
Ruisselant de sueur, à rester assis à rien foutre.
« Faut faire fissa. » Alessio en pleine montée de coke.
« Oh le pois chiche, rota l’animal, on se calme, je t’envoie
la maintenance. »
Ça lui prit bien trois minutes pour se lever de sa chaise.
Toute cette graisse qui dégoulinait dans la chaleur. L’homme
tendit le doigt vers le calendrier Maxim accroché à la porte
de son hangar. Cul, chevelure rousse.
« Pas mal, hein ? » Son sourire édenté.
Alessio l’aurait tué sur place.
 
Jennifer se présenta tout ensommeillée à huit heures et
demie, le bébé dans les bras. Cristiano sauta de la pelleteuse
et se précipita vers eux d’un pas léger. James eut un renvoi
de lait sur le chemisier de sa maman. Ils se parlaient à travers le grillage.
« C’est depuis ce matin qu’il vomit, souffla-t-elle.
– Mon bonhomme ! Mon petit homme ! faisait Cristiano.
Regarde-moi, regarde-moi… »
Le visage du bébé virait au vert. Ses yeux, quoi qu’il soit en
train de penser à cet instant, demandaient seulement qu’on
ait pitié et qu’on le remette au lit. À la énième grimace de
son père, il parut sur le point de pleurer.
Cristiano, enthousiaste : « Tu veux la voir, la grosse bête
de papa ? » Ton flûté : « Tu veux le voir, le taureau de
papa ? »
Ni Jennifer ni James n’avaient envie de voir le « taureau de
papa ».
Mais Cristiano, forcément, courut à son bulldozer, mit le
transistor à plein volume et attaqua le numéro de cirque que
tout le monde connaissait par cœur.
« La course ! La course ! cria-t-il à son collègue. On fait la
course, comme ça mon fils il nous voit !
– T’es malade », répondit le collègue.
Pendant ce temps, James continuait de vomir sur le chemisier de Jennifer. Et Jennifer était mécontente et en même
temps un peu dégoûtée, et puis elle avait mal au ventre, elle
aussi.
Au bout de cinq minutes, elle rentra avec l’enfant et
Cristiano les regarda s’en aller, avant d’éteindre le moteur. Ils
étaient partis sans même lui dire au revoir.
 
Deux papys, deux vieux nazes. Voilà ce qu’ils lui envoyaient,
après plus d’une demi-heure d’attente, quand il s’était déjà
bouffé toutes les petites peaux sur ses doigts calleux.
« Faut voir à se grouiller maintenant, déclara Alessio.
– Eh, dis donc, dit l’un d’eux en montant, c’est pas moi
qu’a fait la connerie ! »
Les yeux exorbités, il regarda les deux types de la maintenance grimper sur le pont-roulant. Le temps qu’ils déroulent
les câbles, qu’ils les démêlent et qu’ils les réenroulent sur le
tambour, j’ai plus qu’à me tirer une balle.
Ça lui ferait sauter la pause-déjeuner, rater une chance de
manger à côté d’Elena, avec les autres qui chuchoteraient
dans son dos : « Ben mon salaud, on se farcit la chef ? »
« Alors ? »
Les gars de la maintenance venaient à peine de se pencher sur un des tambours pour dévisser les boulons.
« Cool, mon grand… »
Cool mon cul. Il n’avait aucune envie d’être obligé de
s’avaler un sandwich sur le pont-roulant pour récupérer la
cadence. Aucune intention de rater l’entrée d’Elena en
tailleur dans la cantine des minables. Il regardait les deux
autres et mentalement leur donnait des coups de fouet.
Une faille dans le système, une seule. Et tout part en couilles.
« Vous en avez encore pour longtemps ? »
Ils se soulevèrent sur leurs genoux grinçants. « Ehhh…
Une petite heure, quoi.
– Peut-être deux…
– Deu-eu-eux ? » Alessio se prit la tête dans les mains.
 
C’était Anna qui appelait. Mattia répondit en calant son
portable entre épaule et mâchoire. Il conduisait le chariot-élévateur en zigzaguant entre les hangars. Des tubes
d’acier jusque devant le pare-brise, il n’y voyait quasiment
rien.
Mattia, j’ai trop peur. De quoi ? Faut que j’aie une super
note sinon c’est la merde. Mais qu’est-ce tu racontes, tu sais
tout par cœur… Hé, dis donc, je te rappelle qu’on a pas baisé
de toute la semaine parce qu’il fallait que t’apprennes tes
foutus verbes de merde. Quoi, ce que je dis ? Ouais, je le dis.
Tu comprends pas… Mais arrête. Tout ce drame pour une
conjugaison… Tu préférerais peut-être conduire un chariot-élévateur dans ce putain de bordel. Ma puce, je t’entends
pas. Je suis à côté des convertisseurs… Je dis que je dois
retourner en classe, y a la sorcière qui arrive.
Alors merde. Puissance infinie.
 
Il irradiait de colère. Irradiait d’exaspération. Incapable
de rester en place.
« Je vais faire un tour… » leur cria Alessio d’en bas, les
mains en cornet.
« C’est ça, répondirent les deux autres. Et tâche de moins
te droguer. »
Le soleil était un disque de béton armé posé sur son crâne.
Le casque, c’est en option. Y a que les nazes qui le mettent.
À condition qu’on t’en file un, d’ailleurs. Ce qui voudrait
dire soustraire trois ou quatre mille lires à la fantastique montagne du profit.
Deux mille corps qui pulsent au rythme des machines. Au
milieu de ça, Alessio qui marchait, à la torture, son portable à
la main. Elle appelait toujours pas. Soif à crever.
Il partit vers le train à fil. Il avait besoin de se défouler. Ce
connard qu’a jamais rien foutu de sa vie… voilà qu’il
m’achète la Golf, non mais je te jure ! Il est allé voler pour
m’acheter une Golf.
Mattia, lui, il comprendrait.
Il devait être en train de se gratter les couilles. À l’ombre,
débraillé, la clope au bec. En train de feuilleter ses revues à la
con : comment faire jouir les femmes, comment trouver à
coup sûr le point G pour provoquer des orgasmes à répétition. En train de faire n’importe quoi sauf bosser.
Alessio franchissait les rails des wagons-torpilles, passait
sous les grues toutes-puissantes et les bandes transporteuses
chargées de coke. Mattia n’était qu’à un kilomètre et demi.
Le bleu de travail dégoulinant de sueur, le soleil qui te liquéfie et qui t’écrase. Mais Alessio avait une telle fureur en lui
que marcher, courir, transpirer…
Mattia, écoute, faut que je te dise. Tu vois Elena, cette
salope, celle qui nous sauve ou qui nous licencie. Bon. Tu
vois ? Eh ben je peux pas l’encadrer. Je la déteste. Sauf que je
suis raide dingue d’elle, putain de merde, je suis comme un
môme avec elle ! Viens, on va se taper une bière, voilà ce qu’il
me dirait. Ils en vendent au poste d’essence.
Pourquoi on n’irait pas faire un casse ? Quand t’as les
câbles qui se chevauchent et que les Russes te suppriment
ton poste, tu vas quand même pas aller bosser en
Pologne ?
Tout ça, il y pensait sérieusement, ou à moitié. Il pensait à
son pont-roulant en maintenance, à son paternel de mes deux,
à son ex-fiancée qu’il aurait voulu plaquer à l’instant même
dans un coin, contre une poche de coulée incandescente,
pour lui arracher son joli corsage, sa jolie petite mallette,
l’avoir tout entière à lui, nue.
Il arriva à la halle du contrôle qualité. Les tubes s’empilaient plus haut qu’un immeuble. Un type fumait une clope,
un type qu’il connaissait vaguement.
« Mattia est par là ?
– Sur le chariot-élévateur, répondit l’autre en regardant sa
montre. Il est parti y a une demi-heure au train à fil pour
charger… Il devrait pas tarder.
– Me dis pas qu’il bosse ! »
L’autre rigola. Le regarda mieux. « Eh, je te connais…
– Ah ouais ? » fit Alessio en levant un instant les yeux de
son portable qu’il tenait à la main comme un idiot en attendant qu’il vibre.
« T’allais pas au Body Gym l’an dernier ?
– Ouais. » Qu’est-ce qu’il en avait à foutre du Body Gym.
« Moi aussi j’y allais, on a fait un combat de kick-boxing toi
et moi ! » Il souriait. « T’es le copain de Mattia, c’est ça. On
s’est croisés au Gilda, je crois bien… Alessandro ?
– Alessio. »
Il n’arrivait pas à tenir en place, à suivre cette conversation
à la con.
« Ok, faut que je passe un coup de fil. » Il le salua.
« À plus. »
Il se mit à tourner comme un malade autour de la halle
de contrôle, en regardant fixement l’écran de son portable. Allez, appelle. Allez. Qu’est-ce que ça te coûte ?
Tu veux me faire crever, putain de merde. Appelle ! Bon,
j’appelle.
Alessio fit le numéro d’Elena, celui du bureau, pour être
sûr qu’elle répondrait. Le soleil de juin au milieu des fours,
même à dix heures du matin ça te transperce le crâne.
Comme dans un four, pareil. Sauf qu’il y avait tout à coup la
voix d’Elena dans son portable.
Allô ? Elena, c’est Alessio. Ale… Je t’aurais appelé plus
tard. Là, j’ai une masse de choses à faire… Mais j’ai pas le
temps, moi ! Quoi ? J’entends pas bien… Attends, je change
d’endroit… Mais où tu es ? Je suis au fil machine et y a un
bordel pas possible.
Alessio hurlait, s’accroupissait par terre pour échapper à
l’apocalypse de bruits qui s’élevaient sans discontinuer vers le
ciel blindé de fumée.
T’es là ? Je suis là. Écoute, je ne peux pas rester au téléphone, si ça se savait, je serais mal… Mais t’es là ? Bien sûr
que je suis là.
 
Mattia se disait qu’après-demain ça serait férié, il pourrait
faire la surprise à Anna et l’emmener à l’Elbe.
Ça faisait un an qu’ils avaient envie d’y aller. Il achèterait
deux billets de la Toremar, aujourd’hui même. En attendant,
il alluma une cigarette. Pour tout dire, il n’y voyait rien. Il
avait chargé quatorze tonnes de tubes au lieu de douze, pour
finir plus vite et aller buller à l’ombre. Anna dans son petit
pyjama tout doux…
Mattia conduisait, pensait à tout ça et de temps en temps
se versait une bouteille d’eau sur la tête. Le soleil, ça te met
en lambeaux, l’acier en fusion, l’acier incandescent sous le
soleil qui tombe à pic. Ça te réduit en miettes.
 
Alors, t’es d’accord pour déjeuner aujourd’hui ? Ale,
je voulais te demander de m’excuser… T’excuser de quoi ?
Pour l’autre jour, quand je t’ai parlé des licenciements…
Attends, j’entends pas… Licenciement ? Nom de Dieu,
qu’est-ce que tu dis ? Non, pas toi ! Enfin, je veux dire…
Il est pas question de te licencier ! Ah ! Je préfère… Et
pour aujourd’hui, alors ? À vrai dire… C’est impossible.
Comment ça impossible ? Ale, je t’entends très mal…
Attends, je me déplace…
Mattia conduisait vers la halle de contrôle, au pif et de
mémoire, en tirant à fond sur sa Pall Mall bleue. Il n’y voyait
rien mais il connaissait le chemin par cœur. La jungle
d’acier, le crissement incessant, les rugissements, l’éjaculation des machines.
Alessio changeait d’endroit, allait s’accroupir plus loin.
Tu disais ? Je disais qu’aujourd’hui c’est compliqué, j’ai
des tas de dossiers à remplir, il faut absolument que ça soit
fini pour ce soir…
Alessio genoux pliés se bouchait une oreille pour mieux
entendre la voix d’Elena dans le grand vacarme, sur l’étendue de terre sèche au milieu des titans.
T’es rudement devenue bureaucrate, tu peux pas les
envoyer chier pour une fois ? Ces chefs de merde… Allez,
c’est important pour moi. Trouve une demi-heure, même
cinq minutes…
Elena, à l’autre bout du fil, prenait son temps.
Elena, tu me réponds, merde ? Ok, écoute, je vais voir…
Qu’est-ce que ça te coûte, allez ? J’ai un truc important à te
dire…
Mattia accélérait parce qu’il voulait se mettre à l’ombre
pour buller et boire au moins un litre d’eau bien fraîche.
Dis-moi qu’on se verra à déjeuner…
Alessio torturait un brin d’herbe desséché d’une main
frémissante qui aurait voulu toucher autre chose.
Ale, écoute… Elena, le cœur qui s’affole.
Et même… Écoute un peu ! Au lieu de déjeuner dans
cette cantine de merde, on prendrait le ferry, on irait à
l’Elbe ! À l’Elbe ? Ale, mais qu’est-ce que tu dis ? Je sais pas, je
sais pas ce que je dis. Il riait.
Mattia appuyait sur l’accélérateur et imaginait Anna à
l’Elbe, qu’est-ce qu’elle serait contente…
Et puis on irait faire un tour à l’Elbe dans la journée…
Pourquoi ? Comme ça. D’accord, on verra, peut-être
après-demain. Mais on se voit à déjeuner ? Je ne sais pas. Et
pourquoi tu le s…
Quelque chose comme un bruit. Mais pas un bruit reconnaissable. Pas une voix, non. Un bruit sourd. Une erreur.
C’est ça. Un genre d’interférence… Ale, allô… Alessio ?
Alessio ? Allô ? Allô ! Allô allô allô allô allô…
Combien de fois tu peux le dire, combien de fois tu peux
le répéter ce mot-là qui ne veut rien dire, en sachant qu’à
l’autre bout personne ne t’entend. Tu peux le dire une
minute entière, avant de reposer le combiné n’importe
comment et de blêmir. Parce qu’à une chose pareille, on
n’est jamais prêt.
Une minute entière : le portable d’Alessio transmit la voix
d’Elena pendant une minute encore, ce matin-là, entre dix
heures six et dix heures sept.
 
Anna toute contente sur le ferry pour l’Elbe…
Mattia sentit un truc dur et volumineux sous la chenille,
qui se bloqua. Il ne comprit pas tout de suite. Mit du temps
avant d’éteindre le moteur. Descendit du chariot-élévateur,
assommé par la chaleur. Prêt à se foutre en rogne, quand il
vit un filet rouge couler de sous la chenille.
Le soleil cognait à rendre fou. Mattia resta les bras
ballants, à regarder. Une sourde colère, mêlée à l’étonnement parce qu’il se serait attendu à un caillou, une poutre,
une saloperie quelconque qu’il n’aurait pas vue, à cause du
pare-brise encombré par les tubes. Il resta ainsi quelques
minutes, à essuyer la sueur sur son front avec l’avant-bras.
Puis il entendit quelqu’un derrière lui.
« Mattia ! »
Un mec qui sortait du hangar et lui criait : « Y a ton copain
qui te cherchait… »
Un mec qui approchait à grands pas, puis à pas plus petits.
Il disait : « C’est Alessio, il était par ici… »
Silence.
« Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Je crois que j’ai écrasé un chat. »
Un chat. Un de ces machins poilus, sans queue, sans
oreilles. Une de ces bêtes de merde aux yeux atteints de cataracte qui vivent dans les tuyaux, sous les hangars, et quelquefois, à force de vivre dans les poisons, naissent avec une patte
en moins. Un chat. Sauf que le filet rouge s’élargissait de plus
en plus, formait une flaque sous le soleil brûlant.
« Bouge le chariot, s’te plaît », la voix étranglée du collègue.
Mattia, sans dire un mot, monta dessus, alluma le moteur,
fit marche arrière.
Redescendit. Un chat ça fait pas autant de sang quand tu
l’écrases. Une semelle. Ça ressemblait à une chaussure
humaine. Et quelque chose comme de la peau sèche avec des
cheveux.
Il vit ces trucs informes. N’arrivait pas à comprendre. Il vit
le collègue devenir tout blanc, regarder autour de lui, crier :
« Alessio ! Alessiooo ! » Devant le hangar, derrière. Téléphoner
au chef de section. Et revenir, revenir près de lui qui était là
debout, comme un piquet, à côté du chariot-élévateur. Dire :
« Bon Dieu. »
Dire : « Qu’est-ce que t’as fait. Bon Dieu. »
Ce n’était pas une pensée. C’était une bribe de pensée qui
tournoyait dans son cerveau, comme dans l’écoulement de la
douche. La bouillie par terre, un chat.
Qu’est-ce que t’as fait bon Dieu qu’est-ce t’as fait.
Quelqu’un balbutiait quelque chose, de plus en plus bas. Les
yeux écarquillés, fixés sur la flaque de sang qui brille sous le
soleil incandescent. Des grumeaux, des esquilles d’os au
milieu des tubes d’acier, les tonnes d’acier argenté qui étincellent. Ça peut pas être un homme.
Elena était restée assise à son bureau, la main sur le combiné et le regard vide fixant le mur d’en face, dans cette
pièce où la clim donnait froid. Puis, au ralenti, elle s’était
levée. S’était précipitée dans l’escalier. Elle courait, de plus
en plus vite, se tordait les pieds sur ses talons. Elle s’était mise
à crier aux collègues, à ceux qui étaient là. Elle criait, faillit
tomber : envoyez-moi une voiture, s’il vous plaît. Criait,
tomba dans l’escalier. Vite, je vous en supplie. Se releva,
criait. Au train à fil, je vous en supplie.
Pétrifié, Mattia fixait le vide rouge, éblouissant. La
flaque, les détritus, les restes qui étaient sûrement ceux
d’un chat. Une de ces bêtes tachées pleines de gale, toutes
pareilles parce qu’elles se croisent entre elles, qui ont
toutes la gale, et le sida, et la rage. Le renard, celui qui sort
à six heures du mat, le renard de la fosse, celui dont Alessio
parlait tout le temps. Alessio que tout le monde cherche en
ce moment.
Pas lui, les autres.
Lui, pourquoi il l’aurait cherché, il savait bien qu’à cette
heure-là il était sur le pont-roulant, ils se retrouveraient dans
les vestiaires à deux heures, et après le déjeuner ils fumeraient une clope ensemble devant la cantine et il savait bien
que cette chaussure, cette flaque. Son cerveau continuait à
dire « chat ». Son cerveau continuait à répéter uniquement et
seulement « chat ».
Le collègue était parti téléphoner au pont-roulant. Alessio
y était pas, puisqu’il y avait les gars de la maintenance. Ils
l’avaient vu partir y avait une demi-heure. Et le collègue, lui,
l’avait vu y avait pas trois minutes.
Il était là, merde ! Nom de Dieu, il était là, en train de
téléphoner ! criait le gars au bord de la crise de nerfs à son
chef de section.
Mon Dieu, ne prononce pas son nom. Ne nous pardonne
pas – écriraient demain, sur la cinquième page du Tirreno,
les collègues du train à fil. Ciao Alessio, et ne nous pardonne
pas.
Ils lui posèrent la main sur l’épaule. Mais Mattia restait là à
transpirer, un trognon de pomme jeté dans un coin.
Il s’était bloqué sur le mot « chat ». Et le collègue courait
chercher du secours. À dix, à vingt, ils couraient chercher du
secours, appelaient Alessio, comme dans les sorties de classe
quand quelqu’un s’est perdu.
Peu à peu, les ouvriers levaient la tête. Éteignaient leur
machine, abandonnaient leur poste, accouraient sur le
terre-plein qui séparait le train à fil de la halle de contrôle, là
où il y avait un type en train de téléphoner et qui maintenant
n’y était plus.
« Qu’est-ce que tu dis ? » rugit Cristiano à l’adresse de
Gianfranco.
Il éteignit le moteur du Caterpillar.
Peu à peu, tout le secteur du train à fil cessait de fonctionner. La rumeur se répandait, gagnait les autres secteurs. Et
tous accouraient à l’endroit où Alessio avait cessé d’exister et
cessé d’être un corps, où Alessio était devenu une flaque de
sang qui s’étalait au milieu des tubes, comme une source
aveuglante.
Alessio, non. C’est un chat.
Qui c’est ? Sur toute la chaîne de travail, le long de tout le
cycle de production, l’effort phénoménal. Ils arrivaient,
essoufflés, en bleu de travail, de tous les coins de la Lucchini.
En groupe, ou tout seuls. À pied, sur les trains, en bagnole.
Son nom. Dites-nous son nom.
Elena descendit de voiture et se fraya un chemin dans la
foule. Quand elle arriva au centre, elle poussa un hurlement
inhumain. C’était un instant sans durée. Les travailleurs en
cercle, tête dans les mains. Mattia, l’axe immobile. Un truc
qui fait pression sur un autre truc. Suffit d’une fois, une seule
faille dans le système, une seule distraction. Appeler la
morgue. Le légiste. Avertir la tour de la direction. Les syndicats. La police. Le maire de Piombino.
« Son nom. On veut son nom. »
Et le nom passait de bouche en bouche, rebondissait
entre les murs, touchait le sommet des cheminées pour
retomber au sol dans les caillots, les restes impossibles à
rassembler d’un corps qui forcément, forcément, était
celui d’un chat.
« Qu’est-ce que tu dis, merde ? » Cristiano descendait du
Caterpillar. « Des Alessio y en a une plâtrée. Le nom de
famille ? C’est quoi le nom de famille ?
– Je sais pas, balbutia Gianfranco.
– Ça s’est passé où ?
– Au train à fil.
– Il travaille pas là, Alessio. C’est Mattia qui travaille là-bas. » Il se prit la tête entre les mains. « Gianfranco, merde,
qu’est-ce que tu racontes ? Il travaille au pont-roulant,
Alessio !
– S’il te plaît, faut que t’ailles voir. Le pont-roulant il était
en maintenance… »
Tu le sais tout de suite. Tu l’as toujours su, dans tes
entrailles, dans ton sang. Alors tu te mets à courir. Tu ne
montes pas dans la bagnole avec les autres. Tu te mets à
courir comme un dératé, et tu te répètes ce mot dans ta tête,
c’est ton dernier mot, celui que tu dois lui dire absolument,
tu ne sais pas à qui mais tu dois le dire.
Non.
Cristiano criait et courait dans l’avenue interminable surplombée par l’Afo4.
Ce prénom lancinant. Le prénom qu’on entend siffler sur
tout le périmètre des aciéries. Ils ont téléphoné à la police.
Dans quel état est le cadavre ? Mais il n’y a pas de cadavre.
Il avait besoin de le serrer dans ses bras, d’être sûr qu’il
allait bien. Cette trouille qu’ils m’ont foutue, ces espèces de
connards… Une bonne claque sur l’épaule. C’était de ça
qu’il avait besoin.
Des flots et des flots d’ouvriers. Le chef de zone, le chef
d’équipe ont appelé l’ambulance. Ils ont appelé l’inspection
du travail, le délégué de la Fédération des métallos, la FIOM.
Ils ont déjà téléphoné aux sections syndicales : CGIL, CISL et
UIL. Tu veux me dire à qui ça va servir une ambulance,
crétin ?
Appelez les contrôleurs des services sanitaires. Touchez à
rien, touchez à rien. La zone va être sécurisée. La police
arrive, les carabiniers arrivent. Le procureur viendra ce soir
de Livourne. Vous entassez pas ici, laissez passer, écartez-vous… Quelqu’un doit avertir la famille.
Mattia était debout. Il n’avait pas bougé d’un millimètre.
Ne lui posez pas de questions, s’il vous plaît, pas maintenant. C’est le seul témoin oculaire. C’était lui qui conduisait ?
Vous voyez pas dans quel état il est ?
Cristiano arriva, à bout de souffle. Il y avait une dizaine de
flics, entre la police et les carabiniers. La tour de la direction
refusa de laisser passer le délégué régional à la sécurité.
Cristiano poussait les autres pour voir. Alessio. Où il est
Alessio ? Il regardait à droite, il regardait à gauche. Passait en
revue, les yeux exorbités, chaque visage de ceux qui étaient là.
Cri, tu te rappelles ? C’était quoi ? 94, 95… Il neigeait. Tu
te rappelles ? Les flocons de neige. Dedans, si tu regardes
bien, il y a le symbole de l’Ilva.
Il vit Mattia, debout. Voulut le rejoindre. Flanqua une
beigne à un carabinier qui voulait l’arrêter. Réussit à arriver
près du chariot-élévateur. Prit Mattia par les épaules, le
secoua, lui plaqua la gueule contre le chenillard. Mattia, il est
où Alessio ? Écoute-moi, dis-moi où il est Alessio et on rentre
à la maison.
Mattia chancela à peine. Il fixait ce qui ne pouvait pas
avoir de nom.
« Un chat », dit-il.
Cristiano sentit s’ouvrir une crevasse dans sa poitrine.
Emmenez-le. Donnez-lui un calmant. Emmenez-le d’ici.
Cristiano baissa les yeux et alors seulement vit la flaque,
la source rouge, la réalité crue qui coagulait sous le soleil
brûlant.
Et il lança un hurlement.
« C’est pas lui ! cria-t-il en montrant l’amas de chair. C’est
pas lui ! »
Avec toute la force qu’il avait dans le corps et au-dehors,
avec toute la force qu’il y avait dans ces visages hagards
incrustés de fonte, et les carabiniers en uniforme qui faisaient évacuer les lieux.
« C’est pas lui. Ça peut pas être lui, c’est pas possible. C’est
pas lui. Vous comprenez rien. »
On emportait Mattia. On l’emportait comme un tronc.
Les coups de fil à la mairie, à la région, à la province.
Cristiano avait son nom dans la gorge. L’État italien, le procureur, les magistrats. C’est pas lui. Il fallut intervenir. Le
tenir, à deux, puis à trois. Mais Cristiano se dégagea.
Il se précipita sur le chariot, tête en avant. S’acharna
dessus à coups de pied, à coups de poing, à coups de tête.
Dix, vingt coups de tête, jusqu’à ce que son front s’ouvre et
qu’un flot de sang lui coule dans les yeux.
 
Personne ne l’avait balancé, même pas Pasquale. L’avocat
lui avait dit : « Félicitations, cette fois encore tu t’en es bien
tiré ! » Arturo rentrait chez lui clean, et content. Il montait
l’escalier quatre à quatre : à partir de demain… Il enfilait la
clé dans la serrure, la tournait. À partir de demain, tout allait
changer… Sa main tremblait. Il attendait ça depuis des mois.
Dorénavant… il y croyait lui-même. Sandra, je te le jure. Il
répétait les phrases dans sa tête et il se montait le bourrichon
tout seul, il ouvrait la porte, tellement content de retrouver
son couloir, son salon, sa femme debout, le téléphone à la
main. Arturo s’arrêta net, son sourire extravagant s’effaça de
son visage. Sandra laissait tomber le combiné, elle dit :
« Alessio est mort. »
 
Le lendemain, le maire et le conseil municipal annuleraient les feux d’artifice prévus pour la fête de l’été du
21 juin. Les syndicats annonceraient une grève de toute
l’usine, de seize à vingt-deux heures, sous-traitants inclus.
Une grève générale de six heures. Seul marcherait le haut-fourneau.
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L’Elbe


 
L’île flottait au milieu de l’eau comme un biscuit.
Anna la regardait, penchée au balcon, les coudes sur la
rambarde.
En bas dans la rue, un petit groupe d’enfants jouaient au
ballon, avec un Super Santos tout neuf. Un bloc plus loin
s’ouvrait, en grinçant, le rideau métallique de l’épicerie.
Anna regardait, tout juste réveillée, en pyjama. Pieds nus
sur les dalles froides, elle se frottait les yeux. L’Elbe était si
proche en ce moment, dans l’air limpide. Les petits villages
rassemblés dans les golfes, les falaises à pic sur la mer, les
bateaux à voile naviguant autour.
Stalingrado, déjà inondé de lumière, se réveillait peu à
peu. Par une fenêtre du bâtiment huit une télévision à plein
volume parlait de guerres en Afghanistan et au Moyen-Orient. Des tasses et des couverts tintaient sur le balcon d’à
côté. Anna suivit du regard la parabole du ballon qui frôlait
un bord de fenêtre avant de tomber dans un buisson
d’agaves.
Ce bout de monde compris entre la via Nenni et la via
Togliatti, c’était le sien. Elle vit les enfants courir tous à la fois
d’un trait pour récupérer le ballon.
« Nooon ! entendit-elle l’instant d’après. Il est crevé ! »
Bientôt ces rues et ces cours seraient emplies d’ados avec
la serviette de bain sur l’épaule, il y aurait des vélomoteurs
enfourchés à deux sans casque, des femmes avec les sacs des
courses et des voitures aux vitres baissées. Une chanson de
Laura Pausini arrivait de quelque part, peut-être la camionnette du marchand de fruits qui passait.
Il fallait qu’elles fassent la paix. Il le fallait, il n’y avait pas
d’autre solution.
À Carlo Pisacane, aux Frères Rosselli1, à Karl Marx, dans
tous les bâtiments, les persiennes étaient ouvertes, on battait
les tapis aux fenêtres, des bandes de mômes s’amusaient à
sonner à l’interphone.
Anna vit le camion des poubelles s’arrêter devant les
containers à ordures, deux Maghrébins en combinaison
orange fluorescente en descendaient. C’est la réalité qui veut
ça. La réalité elle gagne toujours, quoi que tu fasses, quoi que
tu penses. Les enfants avaient recommencé à jouer avec leur
ballon dégonflé.
Maintenant Jennifer traversait la rue avec James dans les
bras. Elle s’asseyait à l’arrêt du bus. Anna observait la
scène, accoudée à la balustrade. Tout compte fait, elle
n’avait pas envie de partir d’ici. Elle entendait sa mère s’affairer dans la cuisine, le minuscule James taper dans ses
mains et crier de toutes ses forces le seul mot qu’il était
capable de dire.
Elle essayait de l’imaginer. Quelque part, n’importe où.
Assise à une table dans un bar en train de petit-déjeuner, ou
bien au lit, endormie. À l’étage en dessous, paupières closes,
le ventilateur sur sa table de nuit. Ou dans une avenue
ombragée à Follonica, perchée sur ses talons hauts.
N’importe où.
Quand elles s’amusaient à pêcher des crabes dans les
rochers, Francesca les attrapait d’un geste vif comme l’éclair,
elle savait comment ne pas se faire mal avec les pinces. Elles
avaient un seau en commun, petites : elles y mettaient de
l’eau et du sable, et une fois la pêche terminée, elles le rapportaient à la maison rempli de tellines, de baveuses, sûres
que ça pourrait servir pour la sauce des pâtes.
C’était ça l’important, maintenant.
Ces enfants qui jouaient au foot au milieu de la rue, entre
les voitures, avec leur ballon dégonflé. L’important, c’était
que Francesca soit là, quelque part. Là, et vivante.
C’était un matin comme les autres. Sandra passait la serpillière. Rosa, à l’étage en dessous, arrosait ses plantes. Et
Anna était accoudée, immobile, à un balcon du bâtiment
numéro sept.
 
Sur la départementale Grosseto-Livourne, pendant ce
temps, un autobus roulait en grinçant.
Au fond, recroquevillée dans la dernière rangée, l’unique
personne présente regardait dehors, la tempe contre la vitre.
Il y avait un tracteur sur le bord de la route, chargé de
balles de foin. Entre les rangées de pastèques et de tomates,
des jeunes Ghanéens.
Le chauffeur lança un coup d’œil dans le rétroviseur : il ne
voulait pas d’un passager qui dorme et loupe son arrêt.
Rencogné dans un siège du fond, les genoux au menton,
dans sa bulle de silence.
Après Follonica, en allant vers Piombino, la campagne
était d’abord marécageuse puis parsemée de ronciers. Des
arbustes bas et secs. Le long des rails de sécurité, des cadavres
de hérissons.
Francesca regardait, tout ensommeillée. L’Enel et la
Dalmine-Tenaris dominaient cette partie dépeuplée de la
côte. Entre deux cannaies, entre deux pinèdes, à Torre
Mozza, à Riva Verde, à Perelli, elle entrevoyait la mer, à cette
heure-là ne naviguaient que les bateaux de pêche qui
rentraient. Un navire de croisière glissait lentement vers
l’horizon de la mer Tyrrhénienne.
On avait dépassé le Gagno et on approchait du Cotone,
Francesca pouvait distinguer les grues et les hautes cheminées. Les grands bras de tôle et les fours couverts de rouille,
les uns en marche, les autres pas. On commençait déjà à
parler d’assainissement, de démantèlement. D’une reconversion de l’économie locale, de s’orienter vers le tourisme et le
tertiaire. Francesca suivait des yeux la silhouette crénelée de
l’usine. Comme le Colisée, comme les coques de bateaux
échouées sur la plage, dans une décennie le haut-fourneau
deviendrait à son tour le territoire des chats.
Elle avait tellement sommeil. Frottait ses yeux bouffis, le
visage contre la vitre où la buée se condensait. Elle rentrait
chez elle.
À l’échangeur vers le port, une file de voitures pare-chocs
contre pare-chocs avançait à pas d’homme. La queue pour
le ferry. Les vélos fixés sur les galeries par des cordes, les
scooters d’eau, les planches à voile empilées sur des
remorques. Francesca détourna les yeux.
Il y avait tellement de choses à regarder, partout. Tout
était si rempli, entre les hangars, les stations d’essence et le
petit terrain de foot où quelqu’un s’entraînait, peut-être que
Nino et Massi y étaient aussi.
Elle restait recroquevillée. En jean troué aux genoux,
chaussures de sport et tee-shirt large. Rudement secouée par
moments dans le Menarini orange qui avait bien vingt ans.
Son petit sac à dos près d’elle avec ses affaires du Gilda, sa
trousse de maquillage, ses strings, ses petites robes courtes en
strass qui laissent le dos nu.
Les trucs sans importance roulés en boule, à mettre à la
machine, à ramener chez elle, dans l’appartement du troisième étage où son père et sa mère passent la journée sur le
canapé, un comprimé dissous dans un verre.
La ville apparaissait, royaume des toits et des paraboles.
Si le temps pouvait se glisser dans les maisons, sous les
portes, sans que personne le sache. Si tout pouvait se terminer
avec cette position de la tête renversée contre le dossier du
canapé, mains sur les cuisses, oublieuses de ce qu’elles ont fait,
n’en portant plus trace, comme si jamais elles n’avaient
construit de maison, fabriqué de rails d’acier, roué de coups
des corps humains, marqué leur descendance au plus profond.
Francesca bâillait, effaçait la buée avec la manche de son
tee-shirt. Ses longs cheveux blonds en chignon sur la nuque,
du vernis rouge écaillé aux ongles. Elle n’avait pas de spectateur, en ce moment. À part le chauffeur, qui la regardait de
temps en temps dans le rétroviseur et se demandait ce que
pouvait bien faire toute seule dans son car vide, si tôt le
matin, ce croisement de petite fille et d’ado.
Elle n’avait personne d’autre au monde. Même à le sillonner en tous sens, le monde, de Milan jusqu’à Palerme. Ça
n’avait pas été facile de l’épier dans le cimetière ouvrier, près
des abattoirs, derrière un cyprès. Pas été facile de se planquer
sous l’escalier, la fois où elle l’avait entendue sortir. Même si
elle s’enfuyait, même si elle ne revenait plus jamais dans le
petit Stalingrado, là où elles étaient nées : il n’y avait pas
d’autre endroit.
L’autobus freina aux feux, devant le concessionnaire
Piaggio. Au vert, il tourna à droite vers Salivoli.
Francesca se leva, appuya pour demander l’arrêt. Elle
regarda le front de mer Marconi défiler derrière la vitre, les
haies de lauriers-roses, les cabines téléphoniques vandalisées
à coups de barre de fer. La lumière éclairait sans pitié son
visage chiffonné. La route faisait deux épingles à cheveux
dans la descente avant d’arriver à Stalingrado, tout près du
promontoire.
Elle descendit du car.
S’arrêta un instant sous l’abribus, étourdie par le soleil et
par le voyage. Elle vit un groupe d’enfants qui jouaient au
foot au milieu de la rue avec un ballon tout dégonflé. Elle vit
Jennifer qui grimpait dans le car avec son bébé dans les bras,
et James qui riait, montrant sa dent unique. Il criait fort en
tapant dans ses mains, répétant le premier mot que disent
tous les enfants. Les éboueurs remontaient sur le camion des
poubelles, le camion repartait.
Elle leva les yeux. Au balcon du quatrième étage, elle vit
Anna.
Deux autos passèrent devant elle, et un vélo, avant qu’elle
traverse la rue. Qu’elle comprenne.
Anna était appuyée à la rambarde, claire comme un drap
mis à sécher. La seule silhouette dans toute cette paroi grise
et écaillée. Petite et bouclée.
Elles se regardèrent. Dans la lumière du petit matin, avec
les cris des enfants qui tapaient dans le ballon. Et le ballon
rebondissait sur le mur, s’en allait finir contre le banc de l’arrêt du bus, un enfant tombait et s’écorchait le genou, deux
autres s’envoyaient une bourrade, et c’était si réel qu’Anna
soit là, au balcon, comme une fiancée qui attend, pendant
qu’elle, elle rentrait à la maison.
Cela dura un instant. Francesca eut l’impression qu’Anna
avait souri en la reconnaissant. Alors elle leva le bras et lui fit
un signe de la main : c’était venu spontanément. Et Anna
avait répondu par le même geste. Ça s’était passé là, à cet
instant-là.
Francesca traversa la rue et la cour. Sans même s’en apercevoir, elle s’était mise à courir. Elle était pressée maintenant.
Elle voulait aller dans sa chambre, se jeter sur son lit et garder
en elle ce moment. C’était un jour quelconque. Peu importe
la date. Il n’était rien arrivé, c’était juste l’ordre des choses :
descendre du bus, voir Anna, lui faire un signe de la main…
Pourtant elle courait. Elle courait pour tenir la bride à son
émoi. Elles s’étaient regardées et saluées, de part et d’autre
de la via Stalingrado. Il y avait un groupe de morveux casse-pieds : les gosses qui sonnent aux interphones avant de
s’enfuir à toutes jambes, rien de plus habituel.
Francesca montait les marches quatre à quatre.
Sur le palier du troisième, quand elle eut retrouvé son
trousseau de clés parmi ses vêtements sales, elle s’arrêta
brusquement. La main sur la poignée, elle entendait le bourdonnement vain de la télévision de l’autre côté de la porte.
Ça n’était pas si difficile. Un étage, c’est trente-cinq
marches. Une année, trois cent soixante-cinq jours. Ce ne
sont pas des chiffres énormes.
Francesca s’approcha de la rampe sur la pointe des pieds,
regarda plus haut dans la cage d’escalier. Un type criait
« Salope ! » à une femme. Un bruit sec de claque, et aussitôt
après un enfant qui se mettait à pleurer. Francesca retint son
souffle. Un miaulement. Le frottement léger d’un balai sur
un carrelage.
Les choses qui ne changent jamais. L’écume blanche de la
mer, l’écume dans les artères, c’était tellement simple à
penser, tellement exact. Ça n’était pas difficile.
Elle monta la volée de marches jusqu’au quatrième. Arriva
devant la porte, vit la sonnette avec l’étiquette collée et
Sorrentino marqué en lettres penchées. Sonna. Ce son-là,
c’était réel. Réel, le paillasson marqué Welcome sur lequel elle
posait les pieds.
 
Anna se figea, indécise, dans la cuisine. Ce fut juste une
seconde d’égarement, un instant d’étonnement et de peur
où elles se regardèrent dans les yeux, sa mère et elle. Sandra
mettait la table pour le petit déjeuner. Elle resta ainsi, une
tasse à la main, le sucrier dans l’autre.
Le soleil éclairait la pièce d’une lumière blanche, ça sentait les biscuits et le lait chaud. Dans un coin d’ombre du
séjour, Arturo était assis, muet, en robe de chambre. L’air
ailleurs, il feuilletait La Repubblica, depuis un mois il ne parlait plus.
La sonnette retentit une seconde fois.
« C’est France », dit Anna.
Ces mots-là étaient restés si longtemps dans sa gorge, ils
sortaient de ses lèvres avec une sorte de sourire incrédule.
Anna traversa le couloir pieds nus, comme toujours.
Tourna le verrou. Ouvrit grand la porte.
Ce ne fut pas simple. Rien, aucun des traits de son visage
n’était simple.
Ses taches de rousseur asymétriques sur le nez, ses yeux
pailletés de jaune. Les regarder, les retrouver, marqués, oui,
mais pareils. Et les fossettes à ses joues, ses cheveux comme
des œufs montés en neige, vaguement dépeignés. Le visage
pâle, comme ébréché.
On est aussi grandes l’une que l’autre. Ce fut la première
pensée de chacune.
On est aussi grandes, les cheveux presque de la même longueur.
Alors que Francesca entrait, chancelant un peu en passant
la porte, leurs vêtements, leurs bras se frôlèrent.
Anna referma la porte. Elle se retourna pour la regarder,
comment elle marchait dans le couloir, timide et pourtant
élancée. La forme de son dos, la colonne vertébrale à peine
esquissée sous le coton du tee-shirt.
Elles arrivèrent dans la cuisine, la mine de deux écolières
prises en flagrant délit par la maîtresse. Sandra avait posé tasse
et sucrier sur la table. Elle les regardait, les yeux écarquillés.
Ses cheveux avaient blanchi sur les tempes. Sandra avait
vieilli, ses mains étaient mal assurées. Mais elle savait encore
sourire.
« Bonjour, Francesca, dit-elle. Tu as déjà déjeuné ? »
Francesca resta silencieuse à côté d’Anna, elle regardait le
buffet, le frigo avec les magnets collés, les photographies
accrochées au-dessus des casseroles en cuivre – Alessio et
Cristiano sur le tractopelle, Arturo tenant dans ses bras une
Anna minuscule, et tous les quatre ensemble, à la plage en
bas –, elle regardait la disposition des bibelots sur l’étagère,
les crochets en forme de champignon avec les maniques suspendues, l’ordre des grandes cuillères et des louches au-dessus de l’évier : tout était exactement comme cela devait
être.
Elle fit non de la tête.
« Alors assieds-toi. » Sandra lui indiqua une chaise. « Tu
sais comment c’est ici, c’est toujours un peu le désordre… »
Elle ouvrit un tiroir, prit une autre serviette de table. Son
dos s’était un peu courbé, oui. Sur le manteau de la hotte au-dessus de la cuisinière, elle avait ajouté une photo d’Alessio à
sa première communion. Elle posait maintenant sur la nappe
une autre tasse et une petite cuillère.
Francesca s’assit à côté d’Anna. Elle ne voulait pas la regarder, juste sentir son coude contre le sien et son genou sous la
table. Ses mouvements à elle à côté des siens pendant
qu’elles trempaient un biscuit dans le lait.
Anna non plus ne se tournait pas vers elle. Mais elle
approchait son mollet sous la table. Un frisson soudain, un
chatouillis. Francesca lui donnait un petit coup de genou. Et
elle savait qu’Anna, maintenant, avait envie de rire.
« C’est une belle journée », dit Sandra tout à coup, en les
regardant l’une après l’autre. « Vous allez à la mer ? »
Anna et Francesca restèrent le biscuit à la main. Comme
prises à contre-pied.
« Et d’ailleurs, disait Sandra en commençant à débarrasser, pourquoi vous n’iriez pas à l’Elbe ? »
Elles cessèrent de mâcher. Se tournèrent l’une vers
l’autre, au même instant. Puis regardèrent Sandra toutes les
deux, abasourdies, sourcils froncés.
Sandra éclata de rire et montra la pendule. « Vous avez le
temps. Il suffit que vous soyez rentrées pour dîner. En une
heure, vous êtes à Portoferraio. À trois pas du port, vous avez
la plage des Ghiaie, juste là, derrière. Vous vous baignez et
vous reprenez le ferry. Franchement, c’est pas le bout du
monde ! »
Elles continuèrent à la fixer quelques instants, muettes.
Elles réfléchissaient. C’est vrai, t’enfiles un maillot, une robe
de plage, tu fourres ta serviette dans ton sac, des jus de fruits
et un sandwich, et t’es prête. C’est vrai, en bus on est au
port en un quart d’heure. Elles prendraient les billets,
monteraient sur le ferry. Et à dix heures et demie elles
seraient à l’Elbe.
« J’ai pas de maillot, dit Francesca.
– Je t’en prête un », dit tout de suite Anna.
Elle se leva d’un bond et fonça dans la salle de bains.
« Maman, prépare-nous un sac ! » cria-t-elle en ouvrant le
robinet et en attrapant le dentifrice et la brosse à dents.
Francesca l’avait suivie, elle était là, encadrée dans la porte.
Anna leva la tête, cessa un instant son brossage de dents.
Francesca s’appuyait au chambranle, un peu déhanchée,
ce qu’il y avait au monde de plus rayonnant. Elles partaient.
Elles iraient nager à l’île d’Elbe. Comme les Allemands,
comme les touristes de Milan ou de Florence. À l’Elbe aussi il
devait y avoir une place avec une église, un campanile et tout
le reste.
Elles souriaient, ne parlaient pas. L’une avait la bouche
pleine de dentifrice, l’autre les lèvres entrouvertes, un peu
gercées.
Elles étaient parfaitement accordées l’une à l’autre.


1.  Carlo Pisacane fut un socialiste utopiste et un patriote italien de la première
moitié du XIXe siècle ; Carlo et Nello Rosselli, socialistes exilés à Paris pour fuir les
persécutions fascistes, y furent assassinés en 1937 par la Cagoule, sans doute sur
ordre de Mussolini.


 
La traductrice remercie chaleureusement
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