
        
            
                
            
        

    ALBERTO GARLINI

VENISE EST UNE FÊTE
 
En 1950, Hemingway est au sommet de son art. Il vit à Venise avec
son épouse Mary mais s'éprend d'une jeune aristocrate, Adriana
Ivancich. Surgissent alors deux personnages de Pour qui sonne le glas
qui s'immiscent dans son existence. Roberto, un jeune étudiant italo-américain, cherche à tout prix à rencontrer le grand écrivain. Maria,
une jeune femme extravagante, vient de quitter le baron Persi, qu'elle
a épousé à contrecœur, créant le scandale dans une ville où tout se
sait. Au hasard des campi et des calli de Venise, elle croise Roberto.
C'est le coup de foudre.
Poursuivi par la police, qui prend Roberto pour un kidnappeur, le
couple arpente en une journée, avec l'aide d'Hemingway, cette Venise
crépusculaire. Qui se sauvera et qui périra ? Alberto Garlini mène
avec justesse et virtuosité cette fantaisie vénitienne échevelée en
forme d'hommage au grand écrivain américain.
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Chacun de mes romans naît de questions demeurées en suspens
dans les précédents. Et certaines solutions faciles se révèlent erronées. J’avais par exemple oublié que le besoin de littérature qui est au
cœur de ma vie vient précisément d’Ernest Hemingway. En relisant ses romans (que je dévorais quand j’avais quatorze ans), j’ai
pu mesurer à quel point sa façon d’envisager la littérature s’était
insinuée en moi. Combien de nombreuses idées que je croyais miennes
appartenaient en réalité à Hemingway. J’en ai été stupéfait. J’écrivais un récit, ce récit, qui est au fond biographique, à travers les
paroles et le stoïcisme d’une autre voix. La brutalité. Le néant. D’une
autre voix.
 
A.G.

 
 
 
PROLOGUE. KETCHUM, 1961
 
 

Ernest

 
 
 
Comme chaque matin de sa vie, ce matin aussi il se
réveille à l’aube, joyeux. La joie et l’aube lui montent aussitôt aux lèvres pour former une phrase : il faut mourir.
Ernest rééquilibre la tête et les jambes, puis il sort du
lit. Après avoir remis les couvertures en place, il tend
l’oreille pour scruter le vide au-delà de la porte ouverte et
s’assure que le silence règne dans le couloir. Il enveloppe
ses épaules et sa poitrine encore musclée dans la robe de
chambre rouge dite « de l’empereur », qui était comme toujours posée sur la chaise à côté de sa table de nuit. Il la portait, cinq ans auparavant, lorsqu’il avait retrouvé de vieux
journaux intimes dans une malle du Ritz. Ceux-ci dataient
de sa jeunesse, de l’époque où il économisait le papier. La
fine écriture évoquait le tintement de la Closerie des Lilas
et aussi tout ce qu’il y avait de neuf dans tant d’autres
magnifiques endroits de Paris, les cuites en compagnie de
Scott, le babillage de Gertrude. Tandis qu’il lisait, ses mains
avaient commencé à trembler. Il était heureux.
On ne laisse jamais les écrivains tranquilles, pas même
quand ils ont passé soixante ans. Les boxeurs se retirent et
on n’en parle plus. Après quarante ans, un joueur de base-ball s’amuse dans le jardin avec ses enfants. Pas les écrivains.
Eux, on leur demande : Qu’es-tu en train d’écrire ? Leurs
cahiers sont couverts de poussière, mais on insiste : Que
diable es-tu en train d’écrire ? Ernest a encore réussi, il a
terminé son livre sur Paris et c’est son plus beau. Il peut
enfin se permettre d’être irresponsable, comme toujours
lorsqu’il a fini d’écrire. C’est son droit.
Peut-être n’est-il qu’un fanfaron, mais il a le sentiment
d’avoir remporté le titre des soixante après avoir déjà enlevé
ceux des vingt, des trente, des quarante et des cinquante.
Il l’a remporté parce que les pieds nus sur le tapis qui
recouvre le parquet et descend jusqu’à la cave sont encore
ceux d’un Indien chassant en silence sur le voile d’herbe
humide. Comme n’importe quel jour en compagnie de
Prudy : deux cartouches pour le fusil, seulement deux, et
courir dans la forêt, se reposer sous un pin, épuisés, les mains
tellement dociles, dans l’odeur de résine et de pomme pourrie. Son père le cherchait, mais il y avait une petite plage
où il pouvait se baigner même la nuit. L’herbe possède un
langage qui n’appartient qu’à elle et un silence impénétrable qu’Ernest goûte, sur le tapis qui protège le sol.
On est en juillet, le soleil resplendit et ses rayons obliques
pénètrent à travers les fenêtres, tachant le salon de lumière
orange. Une longue bande de clarté se dessine au sol et
d’autres, plus courtes, se posent sur les divans, les chaises,
les tables basses. Un halo orange et velouté sur le pourtour
de l’orange éclatant. Derrière les vitres, les collines sont
brunes, les faisans et les bécasses recherchent les buissons
les plus verts. Les vieux buissons ne le sont plus autant, mais
le soleil en désigne de nouveaux. Et quand faisans et bécasses
bougent en direction du vert illuminé, qu’ils volent dans
la lumière aveuglante, c’est le meilleur moment pour tirer
et les abattre.
 
Ernest s’appuie contre le mur et reprend son souffle. Il
sent ses soixante-dix kilos peser sur ses genoux. Ses pieds
ne sont plus ceux d’un Indien. Ils giflent le sol comme
lorsqu’on les bat par terre pour retirer la neige des chaussures de ski. Au-dessus de l’évier sont suspendues les clés
de la cave. Ernest les attrape et les serre dans sa main
droite. Il ouvre le robinet pour écouter le bruit de l’eau
qui coule. Il a envie de chanter la vieille chanson italienne
qu’il a entonnée hier soir au Christania : Tout le monde
m’appelle la blonde, mais blonde, moi, je ne le suis pas…
Le blond est une couleur parfaite et Ernest chante plus
fort tout en ouvrant grand le robinet. Plus il chante fort et
plus il chante faux.
« Cette putain… » songe-t-il.
Mais il s’interrompt, car il se souvient que les fédéraux
sont peut-être à l’écoute. Ils ont dû mettre des micros dans
la cuisine aussi. Il ne manquerait plus qu’ils l’accusent
d’ingratitude à l’égard de ses parents, après tous les mensonges qu’ils ont rassemblés, ces histoires de corruption
de mineurs, qui s’ajoutent au gouffre des impôts. Il baisse
la voix et se remet à chanter juste, d’un ton qui apaise sa
peur.
Il chantait toujours, avant les rencontres de boxe qu’il
organisait en compagnie de ses camarades de lycée : de
petits morceaux de papier tombaient de la loggia du salon
où se trouvait le piano et dansaient dans l’air comme des
flocons de neige. Les adolescentes scandaient le nom de leur
garçon préféré et retenaient leur souffle à chaque coup de
poing bien assené. Aujourd’hui il n’y aura pas de petits
morceaux de papier. Personne ne retiendra son souffle. Il
s’agira seulement de gagner ou de perdre. Un bon catholique dirait qu’on gagne toujours, mais il n’a jamais été un
bon catholique.
Il ferme le robinet et cesse de chanter. Une atroce sonorité creuse envahit la maison et Ernest réalise qu’il a soif.
Sa gorge est légèrement enflammée et sa langue enflée. Il la
passe sur le palais et sent ce nœud de tissus sanguinolents
et mous. Il en sourit. Il ne faut pas avoir peur de mourir.
La mort est une affaire très simple.
 
Une bouteille de gin repose sur une étagère, au-dessus
de la télévision encastrée entre les planches de chêne.
Ernest sort de la cuisine d’un pas traînant, il s’immobilise
devant la bouteille. À présent ses pieds sont ceux d’un
homme vieux et malade, au moins aussi vieux et aussi
malade qu’il l’est. Le livre sur Paris n’est absolument pas
terminé, ses pages sont éparpillées sur le sol du bureau. Il
peut s’efforcer autant qu’il veut de croire que le livre est
terminé et faire mine d’en être fier, mais il ne l’est absolument pas. Le chapitre qui se déroule à Schruns est si
blanc, si parfait, qu’il brille d’une lumière aveuglante. Ernest
peut rester une semaine entière à scruter l’obscurité de
cette lumière sans parvenir à rien.
Il voudrait déboucher la bouteille et en boire une
gorgée.
Le gin coulerait dans l’estomac et se répandrait dans les
veines. Au début, il sentirait une chaleur agréable sur sa
peau, puis une chaleur plus forte dans tout le corps et une
sorte de néant ; du néant jaillirait la petite flamme de la
joie. Il a si soif. Depuis des mois, il ne boit qu’un demi-verre de vin aux repas, jamais le géant n’a été si méchant
avec lui-même. Boire peu fait perdre la mémoire, et la
mémoire est l’unique patrimoine que possède un écrivain
en dehors du talent. Mais le talent, personne ne sait ce
que c’est. La discipline, elle, tout le monde sait ce que
c’est, mais elle est difficile à suivre et on préfère donc
l’oublier. Les électrochocs non plus ne font pas de bien à
la mémoire. Se pisser dessus en pleine nuit et se retrouver
le matin dans des draps mouillés, les infirmières pleines
de compassion. La mémoire, tant qu’on en a, c’est facile.
Et quand on n’en a plus, il paraît impossible de ne plus
en avoir. On fait de son mieux pour tirer l’eau du puits,
mais l’eau ne remonte plus jusqu’à la lumière et le puits
est à sec.
Ernest soulève la bouteille. Puis il la repose sur l’étagère. On ne doit pas déboucher de bouteille, ceux qui
font ça sont des ivrognes. Et lorsqu’on fait une chose, il
faut la faire bien, sans rien déranger. Il ne veut pas que les
fédéraux s’imaginent qu’il a bu pour se donner du courage, personne ne doit croire qu’il a recours à de telles
astuces. Maintenant il doit faire ce qu’il a à faire et le faire
bien.
 
Il descend à la cave, l’air est humide et dense. Il ouvre
la porte à l’aide des clés que sa main a réchauffées. Le léger
grincement du métal dans la serrure lui fait l’effet d’un
cri. Les objets sont entassés, ces objets que sont les posters
et les livres, ses chaussures pour aller chasser, la chemise
en flanelle, la cartouchière, le minuscule râtelier dans lequel
sont alignés les fusils.
Il prend deux cartouches dans le tiroir, seulement deux,
et le Boss à deux canons. Il les caresse et se salit les doigts
d’huile séchée. Avec ce fusil, il a tiré en compagnie de
Coop et d’Adriana. Il aurait également tiré en compagnie
de Prudy, mais Prudy s’était déjà envolée. Il tirait sur les
pigeons et les faisans, il remportait toutes les compétitions, mais à présent ça ne compte plus guère, d’avoir tiré
en compagnie de Coop et d’avoir remporté ces compétitions. Ce qui compte, ce sont les canons courts du Boss et
leur rétrécissement au bout. Désormais, à cause des enclos
et des propriétés privées, on ne chasse plus comme il faut.
N’importe qui peut porter plainte et vous mettre en pièces
devant un juge. Le bon rétrécissement, lui, augmente la
puissance de l’impact, et le canon légèrement plus court,
environ soixante centimètres, permet aux bras de se tendre
confortablement jusqu’à la détente. Le Mannlicher serait
encore mieux, mais il ne dispose pas du vieux Mannlicher, ici à Ketchum.
Il referme la porte de la cave et laisse la clé dans la serrure. Il serre la crosse du fusil sous son aisselle et maintient les canons ouverts tournés vers le sol. Alors qu’il
remonte l’escalier, ses pieds sont encore ceux d’un Indien
qui traque un cerf, et sa langue, sa gorge sont aussi molles
qu’un matin de pluie au printemps. L’herbe émeraude
scintille et, au-delà de l’herbe, les plaines s’ouvrent jusqu’à
la rivière, aux bois, à la brume épaisse et lumineuse qui
nimbe le contour des arbres.
Ernest retraverse le salon. Le soleil est un tyran orange
et vide. Ce soleil, en ce moment, ainsi que tout autre
soleil, masque le goût du sang dans les bouches des vieilles
à l’abattoir et du vomi devant les écoutilles fermées des
bateaux. S’il veut avoir une chance d’atteindre l’animal, il
doit garder son sang-froid et éviter les articulations. Il y
aura du sang partout et son visage sera un bien piètre trophée, mais il n’a jamais voulu devenir le trophée de quiconque et, si le fusil fait bien son travail et qu’il garde son
sang-froid, lui, personne ne l’empaillera tel un hibou sur
la cheminée.
Dommage, ce soleil, cette odeur de vomi et ce néant si
repoussant.
Il faut faire vite, mais sans trop se presser.
L’animal galope derrière la porte de l’antichambre,
Ernest le rattrape. C’est un petit espace, un mètre cinquante par deux mètres. Le sol couvert de linoléum étouffe
les grincements et sera facile à nettoyer. Il ne veut pas tout
salir, il ne veut pas déranger, il veut faire les choses au
mieux. Il a de bonnes raisons de croire que les fédéraux
n’ont pas caché de micro dans l’antichambre.
Il s’assied par terre, écarte les jambes, glisse une cartouche
dans chaque canon et ferme le fusil d’un geste décidé. Il pose
la crosse contre le mur et le linoléum, et il est presque
heureux de constater que le caoutchouc l’empêche de glisser sur le côté.
Il approche le canon de sa gorge.
L’animal vient vers lui en courant, on distingue très bien
ce qui est dur et ce qui est mou dans sa masse en mouvement. Donner la mort avec précision et efficacité est la
seule chose sensée qu’un homme puisse faire dans sa vie,
et Ernest tend le bras droit tandis que le gauche tient le
fusil. Ses doigts effleurent les détentes bien huilées. Il entend
un bruit dans la chambre de Mary ou s’imagine en entendre
un. Alors il appuie simultanément sur les détentes et comprend aussitôt qu’il a tiré comme il fallait, de façon honnête
et virtuose. Quand il le comprend avec toute la sensibilité
de son corps et de son esprit, il est submergé par une pluie
d’émeraudes.

 
 
 
VENISE, 1950
 
 

Roberto

 
 
 
Heureusement, il n’y a pas d’arbres à Venise, ou alors
très peu. Les arbres solitaires font peur, et ce n’est pas une
question de courage. Ils sont en fleurs, ils perdent leurs
fleurs ; au printemps, ils poussent à vue d’œil. S’il fait
sombre, une obscurité crue, brillante et hivernale comme
maintenant, le noir des branches fend le bleu marine profond de la nuit, et même la lune ne peut rien y faire. À
vrai dire, la lune ne peut jamais faire grand-chose, à peine
quelques éclats sur la pointe d’un fusil.
Le train entre en gare parfaitement à l’heure. Il apporte
l’odeur de la poussière qui a accompagné les allées et venues
des passagers, il la déplace d’une ville à l’autre. Le train freine
longuement et s’immobilise, accompagné par un sifflement
strident et un nuage de fumée blanchâtre. Mais, à travers
la fenêtre, on ne voit que le noir. Les rares lumières illuminent des pierres jaunes et de la poussière, le contrôleur
frappe contre la vitre des compartiments vides. Il est temps
de descendre.
Roberto passe son sac militaire en bandoulière, celui-ci contient les quelques effets qu’il a emportés de Parme.
Il serre le col de son manteau contre sa gorge. Il est cinq
heures du matin, le voyage a été court et glacial. Il a les
jambes ankylosées par le froid et le sommeil, il marche sur
le quai et la poussière tombe de son corps. On entend un
filet d’eau qui coule quelque part et Roberto décide qu’il
n’a que trop attendu.
C’est le moment de prendre mon médicament, songe-t-il. Je ne dois pas laisser passer ce moment.
Tandis que deux autres voyageurs vont rapidement se
mettre au chaud, Roberto s’approche de la fontaine. Il
s’assied sur un banc et prend la flasque dans une poche de
sa veste. Il verse une partie du contenu dans un gobelet en
aluminium qu’il approche ensuite de l’eau. Ses doigts sont
engourdis, mais les gouttes d’eau gonflent et le mélange
acquiert une couleur laiteuse qui devient violette, comme
malsaine, dans la lumière jaune. À présent le froid n’est plus
dans ses os, il repose avec son sac sur le banc de fer.
Jamais il n’y a eu meilleur moment.
La saveur est douceâtre, presque métallique, et il suffit
d’une gorgée pour sentir en soi le café de la place, la statue
de Garibaldi, le journal du soir et les draps propres. Le
brouillard et le feu qui crépite lentement, la viande à la
broche et le goût du vin pétillant, les truites pêchées sur
l’Apennin avant que la guerre ne dévore l’Apennin, les
truites et tous ceux qui se trouvaient au milieu.
Roberto avale aussitôt une nouvelle gorgée qui l’emporte
plus loin encore, jusqu’à New York et aux vendeurs de
hot dogs. Les librairies italiennes remplies de toiles d’araignées, les soirs passés à chercher des livres, Pirandello,
Deledda et Montale, et les soirs passés à chercher ses amis,
et les cadeaux de Noël. Elle l’emporte même jusqu’à Carnegie Hall, où il avait entendu pour la première fois un
autre homme que son père tonner contre le fascisme.
Après cela, il avait parfaitement compris ce qu’était le fascisme, il l’avait vu à l’œuvre pendant de nombreuses
années et l’avait combattu. Le fascisme était devenu toutes
sortes de choses très concrètes, telles que des hommes
gisant morts sur le sol, des chiens qui les mangent et ces
horribles papiers éparpillés autour des corps, les lettres et
les papiers trempés, les pieds sans chaussures. Mais à ce
moment-là, en 1936, il ne savait presque rien du fascisme,
il savait seulement qu’il devait s’instruire, comprendre et
acquérir de l’expérience. Il pouvait en acquérir de plus
loin, mais il n’était pas fait pour être loin de l’endroit où
les choses arrivent.
Un cheminot s’arrête devant Roberto. Il a les yeux
rouges de froid.
« Il est interdit de boire de l’alcool dans la gare, dit-il.
— Ce n’est pas de l’alcool, c’est un médicament.
— D’où venez-vous ?
— Je suis italien.
— On ne dirait pas.
— Je suis italien et j’ai combattu pour ce pays.
— Même si vous avez fait la guerre, on ne peut pas
boire d’alcool ici.
— Cette règle n’existe pas, vous l’inventez.
— On ne peut pas boire.
— C’est un médicament. »
Le cheminot soupire, puis il s’éloigne. C’est seulement
lorsqu’il est à dix mètres, près des baies vitrées éclairées du
café, que Roberto retire la main de son pistolet. Le métal
était chaud et bien huilé, et son pouce pressait le cran de
sûreté. Il aurait suffi d’un léger mouvement, d’un invisible déclic. C’est une consolation de savoir que la famille
Beretta fabrique des armes si fiables depuis si longtemps.
Mais pourquoi est-il si difficile de mourir ?
 
Devant lui se déploient la place de la gare, l’eau de la
lagune et les toits des immeubles. L’eau est ridée par le
vent et, à certains points, l’écume tache la surface noire
du canal. Un petit bateau à moteur hoquette. À gauche,
on aperçoit le pont des Déchaussés, courageux et stupide
comme tous les ponts, et, derrière, l’ensemble des calli et
des campi, le mélange de plantes grimpantes, de fenêtres
jumelées et d’odeurs qui font Venise.
Vues sous cet angle, la nuit et dans l’obscurité, avec le
contour des toits, les villes italiennes sont identiques, elles
sont identiques non seulement la nuit mais aussi au printemps et quand il pleut. Les villes italiennes ont ceci de particulier : au printemps, elles sont amoureuses, et l’amour se
respire en plein air dans les kiosques, durant les promenades.
En Italie, les gens se promènent, ils ne courent pas d’un
rendez-vous à un autre. Mais, avec les premières pluies, ces
rues si parfumées se ferment et se couvrent de boue. La
boue, il vaut mieux l’éviter, et ceux qui le peuvent vont
s’installer en montagne et dans la neige, ou à la campagne.
Chaque année, les mêmes faits se reproduisent, ils semblent
différents et le sont peut-être, mais ce qui compte, c’est que
ce sont des faits italiens, que Roberto a trouvés inchangés,
depuis un mois qu’il est de retour dans sa vraie patrie.
Il respire fort et descend les marches. Loin de la poussière du train, la tête répond à toutes les sollicitations, elle
est parfaitement lucide. Roberto se dirige vers un ponton
où un homme balaie le bois pourri de la jetée. Le soleil ne
montre aucun signe de vouloir sortir et on est encore loin
de tout ce qui ressemble au jour. Mais le médicament se
répand dans les veines jusqu’au dernier vaisseau et parvient au cœur telle une marée de velours.
La peur s’émousse, la lame de la douleur perd son tranchant.
Pourquoi cette peur ? se demande Roberto. Que te
manque-t-il et qu’a-t-il manqué à ta vie ? Tu as fait la
guerre et tu as survécu, alors que bien d’autres valaient
mieux que toi et sont morts. Tu as choisi de quel côté te
ranger et, quand ce côté-là aussi t’a dégoûté, tu es parti,
puis tu as eu la possibilité de revenir et de voir une dernière
fois les villes qui te sont chères. Cinq années ont passé et tu
es de plus en plus convaincu que cela valait la peine de
défendre cette terre. Elle est plus petite que dans ton souvenir, car les souvenirs agrandissent tout, mais la langue n’a
pas d’égale, c’est merveilleux d’entendre parler italien et
d’attendre assez longtemps pour comprendre chaque
mot, chaque nuance des dialectes. Tu devras expliquer à
ton père pourquoi tu n’as pas vendu les propriétés de ton
grand-père, mais tu sais depuis bien des années que ton
père est un lâche et tu sais aussi qu’il n’aura rien à objecter.
Et tu pourrais même ne pas le lui expliquer et rester en Italie pour écouter la langue, pour goûter le vin. Alors pourquoi cette peur ? Pourquoi la laisses-tu t’empoisonner ? Qu’y
a-t-il de plus simple que ce que tu dois faire ?
L’homme sur le ponton n’a pas beaucoup de travail, il
manie sans enthousiasme une brosse métallique. Ses bras et
ses mains sont puissants, ils contrastent avec la maigreur
du ventre et de la poitrine. L’homme s’est lassé d’attendre
que Roberto se décide.
« Monsieur, vous désirez quelque chose ? demande-t-il.
— Une course, si possible.
— Pour aller où ?
— Au Gritti.
— Êtes-vous un riche Italien ou un Américain ?
— Aucun des deux.
— Les tarifs sont fixes, on ne négocie pas.
— Et quel est le tarif ?
— Trois mille cinq cents lires.
— Si j’attends le vaporetto de six heures, je n’en paierai
que soixante…
— Mais vous devriez attendre jusqu’à six heures. Aucun
problème pour moi, je peux même vous accompagner à
l’embarcadère. » L’homme s’exprime sans colère, il n’y a
rien de personnel dans ces tractations, mais à force de
n’aboutir à rien on finit par atteindre la douleur, et
Roberto songe : Après tout, que sont trois mille cinq cents
lires ? Cet homme a l’air sérieux, il fait son travail.
« C’est d’accord. Partons immédiatement.
— Comme vous voulez. Vous n’avez que ce sac ?
— Que ça, oui.
— Vous voulez que je le prenne ?
— Je peux me débrouiller. Conduis-moi au Gritti.
— Avec plaisir », dit l’homme en montant dans l’embarcation. Il la rapproche du ponton et, lorsqu’elle est suffisamment près, Roberto peut bondir à l’intérieur. Le canot
est long et fuselé, on dirait un bateau de course, mais le
moteur est très ancien. À son bruit métallique, irrégulier
et catarrheux, on comprend qu’il a été récupéré dans une
casse de voitures puis bricolé. Un cœur vieux et blessé
dans un corps sain.
« Cramponnez-vous, plaisante l’homme qui, entre-temps,
s’est métamorphosé en marin.
— Lance cette merveille à folle allure », lui répond
Roberto, qui goûte chaque syllabe de cette formule désuète.
 
« Vous pouvez m’expliquer ce que vous êtes exactement ?
demande le pilote.
— Un étrange croisement entre un homme et un Italien.
— Comment ça, les Italiens ne sont pas des hommes ?
— Quand ils en ont envie, oui. Mais ça n’arrive pas
souvent.
— Drôle de compliment…
— Ce sont de magnifiques combattants mais seulement
dans le désespoir. Il leur faut une raison impérieuse pour
faire ce qu’ils ont à faire. Le devoir seul ne suffit pas. Où
as-tu fait la guerre ?
— Dans les montagnes au-dessus de Schio, à partir
de 44. »
Roberto l’a tout de suite compris. Impossible de se tromper, il reconnaissait ses anciens compagnons d’armes au premier coup d’œil. À cet air sans illusion et digne. Car un
sourire semblait sur le point d’apparaître aux coins de leur
bouche mais n’apparaissait pas. Au-dessus de Schio, il y avait
de bons détachements, du Parti d’action et aussi des communistes, mais les communistes étaient partout. Le batelier ne
pouvait appartenir au Parti d’action, il avait donc dû être
avec les communistes. On a tué un de ses proches, c’est certain, mais qui n’a pas ses morts ? Je pourrais m’endormir en
comptant les miens un par un, si je me rappelais leurs visages.
Ça m’épuiserait à tel point que je dormirais d’affilée les huit
heures que je devrais faire, au lieu de prendre un train de nuit
pour me convaincre que j’ai bien échappé à l’insomnie.
Roberto observe la proue du bateau, parfaitement peinte
et ornée de cuivre. Pour autant qu’il puisse en juger dans
la pénombre, le cuivre a été astiqué et l’embarcation est
solide. Son problème, c’est le moteur.
Ils passent sous un pont blanc, sous un autre en construction, puis si près de la porte d’un immeuble qu’ils
pourraient entendre les bruits de ceux qui y dorment. Le
clocher de San Rocco pourrait surgir quelque part, mais
peut-être naviguent-ils trop bas sur le Rio Nuovo pour
que ce miracle-là ait lieu. En contrepartie, défilent devant
eux les pontons flottants liés par des chaînes, usés et harcelés par les marées. Le bois mangé et pourri. Voilà ce que
nous sommes, pense Roberto. Puis il cesse de penser.
« Il te faudrait un nouveau moteur, suggère-t-il au batelier.
— Je sais.
— Mon père bricole les moteurs, il est ingénieur. Je
crois qu’en Italie aussi, on les trouve, ses moteurs. Je ne te
promets rien… »
Le batelier ne répond pas. Il continue à piloter son
bateau jusqu’à l’embouchure du Grand Canal, tandis que
le bruit métallique et le frottement des pistons mal huilés
augmentent, que le bateau accélère. Ils croisent une péniche
Diesel, noire et très chargée, qui transporte du bois coupé
en longues planches régulières, et en morceaux plus petits
formant un tas.
« C’est du bouleau ? demande Roberto.
— Du bouleau et un autre bois, je ne sais pas lequel.
— Le bouleau prend feu comme du papier et réchauffe
comme du charbon. Où le coupe-t-on ?
— Possible qu’il vienne de Bassano, le coin est couvert
de bouleaux. J’y suis allé une fois, pour voir l’endroit où a
été tué mon frère.
— Quand est-il mort ?
— En 45. C’était un vrai patriote et il est mort stupidement, ç’a été l’un des derniers.
— Ils sont tous morts les derniers : la guerre avait été
conçue de telle sorte qu’on ne puisse mourir que les derniers.
— Ma foi, mon frère a été tué en mai et, après lui, plus
personne n’est mort au sein de sa brigade. Il est tombé
stupidement ou courageusement, je ne sais pas quelle différence il y a entre les deux… »
Roberto regrette ses paroles. Pourquoi suis-je si cynique ?
Qui m’a autorisé à tenir la comptabilité des morts, à les
hiérarchiser ? Suis-je vraiment persuadé d’avoir subi plus de
pertes que les autres ? Et que ces pertes sont plus douloureuses, plus terribles ou insurmontables ? Pourquoi suis-je
aussi fanfaron ? Le fait de devoir mourir ne me donne
aucun droit, tôt ou tard on meurt tous. Et ce n’est même
pas sûr, que tu doives mourir, alors cesse de jouer les héros
romantiques.
Le Grand Canal est une succession de palais aux façades
magnifiques, de ruines et de petites ouvertures qu’on ne
remarque pas mais qui tracent des lignes sombres entre les
palais. Sur certaines façades, on aperçoit des lumières allumées, leur marbre semble presque propre. D’autres ont les
fenêtres fermées et conservent leurs secrets.
« Ici, à Venise, c’est plein de nobles, affirme Roberto.
— Certains sont riches et d’autres ne le sont plus.
— Ça ne doit pas être agréable de perdre sa fortune…
— Je n’ai jamais fait cette expérience, pas en matière
d’argent, en tout cas. » Le batelier ralentit et le bateau accoste
à un ponton, près duquel se dresse un superbe palais aux balcons décorés de petites colonnes trapues et s’ouvre une calle
curieusement large, presque un petit campo.
« On est arrivés.
— Bien. »
Roberto paie les trois mille cinq cents lires, en donne
cinq cents de pourboire et descend du bateau.
« Pour le moteur, je ferai mon possible, c’est promis. »
Redevenu un homme, le batelier le remercie d’un signe
de tête.
« Comment t’appelles-tu ?
— Marino. »
 
Roberto avance sur les planches du ponton, que recouvre
un tapis rouge et moelleux. Il pénètre dans le hall carré
dont les murs portent de grands miroirs et le plafond des
lattes de bois. L’intérieur du palais ne semble guère luxueux
ni même assez grandiose pour avoir été la demeure d’un
doge. Un portier le salue en s’inclinant mais ne l’arrête pas.
Sans doute n’a-t-il pas le pouvoir d’arrêter qui que ce soit
sinon les indigents et les fous, et nul indigent ne débarque
d’un canot à moteur aussi coûteux. Peut-être un fou.
Roberto franchit une seconde porte et entre dans le salon.
Ici débute enfin une sorte de luxe vénitien qui n’est pas
vraiment luxueux, c’est une patine posée sur le décor qui
sert à attirer les touristes. Sous la patine, on distingue
quelque chose de solide, qui résiste au passage des siècles.
Les lustres sont en verre soufflé et la lumière ne croise pas
directement les regards, elle les frôle par des voies détournées et avec beaucoup d’éducation.
À son comptoir, le chef réceptionniste a un long nez
effilé, des lunettes à la monture d’or et un beau visage
sympathique. Un regard aimable qui contraste avec les cheveux gris et le teint mat. Un sourire franc, même si on y
perçoit une pointe de scepticisme amusé.
« Je cherche M. Hemingway », lui annonce Roberto.
Le réceptionniste referme avec un bruit sourd le volumineux registre dans lequel il écrivait. Il a un air de conspirateur. « Ah, bien, très bien…
— On m’a dit qu’il logeait ici.
— Vous voulez parler de l’écrivain, du marin, du soldat
Ernest Hemingway ?
— Exactement.
— Donc vous voudriez vraiment rencontrer le sublime
Grand Maître de l’ordre Brusadelli ?
— De quoi ?
— Excusez-moi, ça m’a échappé… Il s’agit d’un ordre
très secret qui poursuit des buts immoraux. M. Ernesto
me conseille toujours de faire fuir les clients indésirables
en usant de la crainte suscitée par une charge si importante.
— J’ai entendu parler de cette histoire.
— De l’ordre ou de Brusadelli ?
— De Brusadelli. N’est-ce pas cet avocat milanais qui a
accusé sa femme de cruauté mentale parce qu’elle exigeait
de lui trop de performances sexuelles ?
— Vous marquez des points en vue d’intégrer nos
rangs…
— En êtes-vous ?
— J’en suis le fournisseur et le cambusier.
— Si je dois faire partie de l’ordre pour pouvoir converser
deux minutes avec M. Hemingway, je le ferai volontiers.
— C’est tout à fait louable de votre part. Malheureusement M. Ernesto se réveille tôt, certes, mais pas si tôt.
À cette heure-ci, je crains de ne pas être autorisé à le déranger.
— Ceux qui sont debout à cinq heures du matin
devraient également faire partie d’un ordre secret.
— Nous pourrions le fonder maintenant…
— Puis-je patienter ?
— Mais bien sûr. Je vous accompagne jusqu’au bar. »
Celui-ci a un long comptoir en marbre vert et en cuivre.
Les étagères supportent de très nombreuses bouteilles qui
se reflètent dans les miroirs et semblent plus nombreuses
encore.
« Le barman prend son service à six heures. Je peux vous
préparer moi-même un verre… propose le réceptionniste.
— J’ai tout ce qu’il me faut. »
Roberto s’assied, puis il prend le verre et la flasque dans
son sac. Il pose le verre sur la table, débouche la flasque et
verse le contenu. À travers les fenêtres, un début de blancheur apparaît sur les toits des immeubles, de l’autre côté
du Grand Canal. On parvient à deviner qu’un vent froid
agite le linge étendu et lèche la coupole de Santa Maria
della Salute. Le froid est bon et mauvais, comme le sont
tant de choses.
Voilà l’endroit où j’aimerais reposer, après des années de
guerre et de commerces divers, après avoir goûté la merde
qui entoure la vie lorsqu’on la vit vraiment. Comme l’ancien
propriétaire du palais, Andrea Gritti, qui conquit Padoue
par la ruse, fut fait prisonnier, perdit et remporta mille
batailles, trahit et fut trahi mille fois, fut élu doge et combattit jusqu’à quatre-vingt-quatre ans. Mais toi, quel repos
prétends-tu mériter ? Tu n’as combattu que deux ans et on
t’a tué pour de bon. À bien y réfléchir, le seul avantage que
tu aies sur lui, c’est d’être vivant, et, dans ton état, ce n’est
pas un gros avantage. Tu pourrais souligner que Gritti fut
enterré dans la crypte de San Francesco della Vigna, alors
que tu voudrais l’être dans une terre qui n’est même pas la
tienne, à la lisière d’une propriété que tu aurais dû vendre,
près de l’ancienne maison de ton grand-père, des peupliers
et des hauts chênes. Là-bas, tu ne dérangerais personne.
Personne. Tu te fondrais dans l’herbe sur laquelle jouent les
enfants, où courent les chevaux et leurs sabots. Peut-être
pourrais-tu même entrevoir quelque chose de ces jeux et de
ces sabots, ou seulement le paysage immobile du torrent et
de la pinède, avec la petite route qui serpente puis s’aplanit
et mène à la ville. Il te suffirait de cela, du paysage qu’on
voit du haut de ta colline. Qui n’est pas la tienne. Et que tu
dois vendre.
« Laissez-moi deviner : s’agit-il d’une boisson à base
d’anisette ? » l’interroge le réceptionniste.
À présent le vent secoue les rubans sur le chapeau du
premier gondolier.
« Presque dans le mille…
— Dans ce cas, je crois fermement avoir devant moi
l’un des derniers buveurs d’absinthe qui subsistent sur la
planète, après M. Verlaine…
— Et MM. Rimbaud, Baudelaire, Jarry…
— Vous êtes aussi un homme de lettres : je vais devoir
tâcher sérieusement de vous faire admettre au sein de
notre ordre.
— J’ai besoin d’un peu d’eau. »
Le réceptionniste remplit un verre à moitié. Il le lui
tend et se place de nouveau à deux pas de distance. Amical et respectueux à la fois.
Roberto fait goutter l’eau dans l’alcool. Puis il avale une
première gorgée, mais le miracle qui se produit parfois n’a
pas lieu. Le goût de l’absinthe ne le conduit nulle part, il
le cloue inexorablement à l’endroit où il se trouve, dans la
peau de celui qu’il est, et ça l’écœure.
« C’est vraiment beau, ici… s’efforce-t-il de dire.
— C’est un palais ancien.
— Mais je dois m’en aller.
— Nous commencions tout juste à faire connaissance…
— Vous êtes quelqu’un de sensationnel, vous occupez
une charge très importante dans un ordre comme le Brusadelli et vous ne le faites nullement peser. C’est tout à votre
honneur. Mais je dois m’en aller. Je vais vous laisser une
note, vous voudrez bien avoir l’amabilité de la remettre à
M. Hemingway.
— Le Grand Maître l’aura sans faute. »
Roberto rédige quelques lignes sur une enveloppe qu’il
tend au réceptionniste.
« Est-elle entre de bonnes mains ?
— Entre de très bonnes mains. Je dirai même plus : je
suis prêt à parier, avec de bonnes chances de remporter mon
pari, que vous serez sympathique à M. Ernesto. Vous avez
quelque chose de familier… »
Roberto serre la main du réceptionniste. Celle-ci n’est
pas particulièrement calleuse, mais elle a une force et une
vigueur inhabituelles. C’est la poignée de main qu’on attend
d’un tel homme. À présent la peur est brutale.
« Par où puis-je sortir ?
— Voulez-vous nager ou marcher ?
— Marcher.
— C’est bien ce que je pensais : dans ce cas, par ici… »

 
 
 
 
Maria

 
 
 
Ça ne se remarque pas encore et ça ne se remarquera pas
avant au moins un mois, mais Maria sait ce qui se passe, elle
en a conscience chaque jour et depuis le premier jour. Éclairé
par la lune, le miroir de la chambre à coucher reflète une silhouette trop généreuse pour ses dix-neuf ans. Trop mûre et
pas assez prête. Et grande, ridiculement grande. Les boucles
dorées du cadre s’obscurcissent lorsqu’elle s’approche, l’or
perd de son éclat et devient aussi noir que la nuit, identique à
cette autre nuit qui s’étend derrière la fenêtre.
Un gondolier avance le long des canaux ridés. Un chat
miaule. La tramontane balaie des boîtes de conserve et des
feuilles mortes.
Marie noue la robe de chambre sur son ventre, elle serre
la ceinture au point d’avoir mal. Elle a toujours eu la taille
fine et continuera à l’avoir. La taille fine, la peau lisse, une
poitrine douce et ferme. Maintenant je suis même pâle,
songe-t-elle, et la pâleur augmente sa beauté, elle crée un
contraste vertueux avec ses cheveux noirs. Vertueux ou
voluptueux ? Qui disait cela ? Le comte Rapini ou quelque
autre vieux du Florian ? Il voudrait me faire des choses, le
comte, avec ses petits ongles soignés et sa canne de promenade. Il attend seulement le bon moment, comme le chat
qui guette la souris : quand je serai suffisamment dégoûtée,
avec quelques vergetures en plus mais encore fraîche. Le
comte est malin, il a beaucoup d’argent. Je suis une femme,
du moins c’est ce qu’on dit, et je vais devoir le prouver,
même si j’ai surtout l’impression d’être une gamine et que
je suis un cas désespéré, je ne sais pas arrêter le cours des
choses. Un jour, je me réveillerai et je serai comme une
tasse à thé sur la table basse à cinq heures, tandis que je
recevrai un amiral, un ambassadeur, ou quiconque prétend être quelqu’un et le fait avec assez d’aplomb. Je serai
comme ma mère, je suinterai l’amour par toutes les rides.
Le chat miaule encore, un miaulement long et strident.
Je n’arrive pas à aimer tous les animaux. Je n’en ai aimé
que quelques-uns et ils sont morts. Mon amour ne porte pas
chance. On s’inquiète des chiens errants, mais les chats sont
pires, ils sont plus sales encore, il faudrait prendre des mesures.
Maria allume une bougie et la lune disparaît de la pièce pour
laisser place au lit défait. Dans le miroir, la silhouette reflétée
est de nouveau normale, mais semble encore un rien menaçante. Comme un filet de salive qui coule des lèvres.
L’odeur de renfermé et de bile est répugnante. La serviette
de table abandonnée sur les couvertures a besoin d’être lavée.
À l’intérieur de nous règne la pourriture. C’est bien autre
chose que cette histoire d’âme et de péché qui la souille :
nous sommes déjà souillés, il n’y a rien à faire.
Tandis qu’elle longe le couloir, Maria perd l’équilibre.
La bougie lui glisse des mains et va s’éteindre sur le tapis,
soulevant un petit nuage de fumée. Elle se penche pour la
ramasser et retrouve cette sensation d’humidité qui l’accompagne chaque jour, depuis le premier jour. Heureusement,
elle peut serrer la serviette contre sa bouche et laisser la
nausée s’épuiser.
Elle s’essuie les lèvres avec un pan de serviette propre et
cherche un point d’appui pour se relever.
C’est dans cette position qu’Adelina, la gouvernante, la
surprend.
« Monsieur n’est pas encore rentré.
— Aide-moi à me redresser, Adelina. »
Celle-ci s’approche, saisit les poignets de Maria et tire.
« Tu ne vois donc pas que je ne me sens pas bien ?
— Bien sûr que je le vois, madame. Mais je voulais vous
dire de ne pas vous inquiéter, je vous préviendrai quand
monsieur rentrera.
— Tu es très gentille.
— C’est mon devoir.
— Mais monsieur dort en général dans mon lit, il est
donc fort possible que je m’aperçoive de son retour, qu’en
dis-tu ?
— Je disais cela au cas où il déciderait de dormir dans
la chambre chinoise pour ne pas vous déranger. »
Maria sent de nouveau cette humidité en elle, mais elle
réussit à réprimer le haut-le-cœur.
« As-tu déjà fait le lit ?
— J’imaginais que, s’il rentrait tard, monsieur préférerait
peut-être dormir dans la chambre chinoise, et dans ce cas…
— Monsieur est un homme moderne, pas un ivrogne.
— Jamais je n’ai pensé cela.
— Et il ne fréquente pas davantage les putains.
— Doux Jésus, je…
— As-tu pensé au déjeuner, au moins ? »
Adelina est stupéfaite par cette question, mais elle ne
se démonte pas : « Bien sûr : pâtes aux anchois et tourte à
l’agneau. Comme dessert, j’avais pensé à de la compote de
coings. À moins que vous ne désiriez autre chose… »
Comment pourrais-je désirer autre chose si je gerbe tout
ce que j’avale et que la simple idée de m’asseoir à table
pour manger, entre les assiettes et les couverts, me rend
malade ? Comment pourrais-je ?
« Tu ne m’as jamais supportée, Adelina. Cela fait sept
mois, mais tu me considères toujours comme une intruse.
— Vous vous trompez, madame. J’éprouve à votre
endroit…
— Pour le petit déjeuner, je veux une meringue, de
celles que fait Cantoni. Pourrais-tu sortir à sept heures,
à l’ouverture des pâtisseries, et m’en prendre deux ? J’ai
vraiment envie de meringues.
— Les pâtisseries ouvrent à huit heures et demie…
— Mais on peut être servi avant…
— Parfois, oui.
— Bien, aujourd’hui nous essaierons de l’être plus tôt.
— Si vous le désirez, madame.
— Absolument. Madame désire, elle désire ardemment,
comme le poète, et elle désire aussi avoir ta bougie, car la
sienne est éteinte. À présent va te coucher, demain tu dois
te lever tôt. Quant au petit monsieur, je m’en occupe.
— Jamais je n’ai voulu dire…
— Je sais, je sais, Adelina. Tu es une brave fille, c’est
moi qui suis méchante et vois le mal partout. »
 
Dans la salle orange sont accrochés les portraits des
ancêtres de la dynastie, exécutés il y a deux siècles par un
peintre médiocre. Ils ont des cadres sombres et s’élèvent
jusqu’au plafond. Même la nuit, parmi eux se détache celui
d’un comte du dix-septième siècle, un homme aux yeux
fous qui porte un foulard d’allure orientale. Dans la famille,
on raconte qu’il eut seize maîtresses et en tua peut-être
une par jalousie. Mais comment quelqu’un qui a seize maîtresses peut-il être jaloux ? Il s’appelait Enrico, comme son
mari. Troisième ou quatrième du nom.
Maria marche d’un bon pas en direction de la cuisine. Elle
pourrait même courir sans craindre de salir : Adelina a posé
la bougie sur un disque de carton qui recueille les gouttes
de cire et protège les mains comme les tapis. Adelina se sert
de bougies pour faire des économies, jamais elle ne s’autoriserait le luxe que représente la lumière électrique.
C’est vraiment une brave fille, songe Maria, et moi je suis
vraiment méchante. Je ne sais pas comment me comporter
avec elle ni avec les autres domestiques, avec personne. Parfois je suis stricte, parfois trop amicale, et il m’arrive de me
montrer capricieuse. Je ne trouve pas le ton approprié ni la
bonne expression du visage, et je ne serai jamais une bonne
maîtresse de maison comme ma sœur Anna. Elle a déjà trois
enfants, ils sont beaux et grands pour leur âge, parlent un italien académique et l’anglais d’Eton, et elle ne fléchit jamais,
ses cheveux sont toujours bien coiffés. Moi, au contraire, j’ai
ce buisson noir sur la tête, comme ceux qu’on trouve au bord
de la mer en hiver, quand la plage n’est qu’une succession de
dunes. Et j’ai toutes mes merveilles, ma vie d’aujourd’hui,
tout ce que je n’arrive pas à empêcher parce que je suis un cas
désespéré. Cette pièce fastueuse, la serviette souillée de vomi,
le palais aristocratique aux meubles impériaux, les portraits
des ancêtres. Et, avant tout cela, ma mère qui me réveillait
pour me dire : Il y a une lettre pour toi. Enrico descendait
de sa longue voiture noire au pare-brise entouré d’acier. Le
pique-nique dans les collines Euganei, sous une tente qui
semblait faite de soie, le vin blanc et la sieste sur l’herbe.
Enrico prononçait des paroles qui parlaient d’amour, même
si leur odeur était trop bonne pour être celle de l’amour. Au
fond, c’était une affaire, et je me suis laissé convaincre que
cela valait la peine de la conclure. Personne ne pouvait être
au courant de cette histoire de poids, personne ne m’avait dit
que le poids était si insupportable, tout comme l’haleine, et
cette espèce de plainte qui ressemble au miaulement d’un
chat et crève les tympans.
Ces choses-là, personne n’en parle.
Maria est arrivée à la cuisine. L’air qui circule est froid
et, dehors, le vent semble plus violent. La vitre de la petite
fenêtre qui donne sur la cour intérieure révèle une fissure
que quelqu’un a couverte d’un torchon, sans doute la
nouvelle domestique. Elle est très jeune et aime boucher
les trous. De temps en temps, il faut renouveler le personnel, affirme Enrico. Sinon on se lasse.
Maria se penche sur l’évier, ouvre le robinet et rince la
serviette sale. C’est comme si ses mains se brisaient contre
le froid de l’eau courante. Mais c’est bon de sentir les
mains humides qui se brisent ligne après ligne. Maria
pourrait même chanter une chanson. Ces chansons que
chantent les marins, le matin avant d’aller à la pêche ou de
chasser les canards dans les grandes bâtisses sur la lagune.
Mais aucune chanson de pêcheur ne lui vient à l’esprit :
elle entend le portail s’ouvrir et son mari rentrer avec les
premières lueurs de l’aube.
 
La voix de Maria résonne dans le salon du palais : « Bon
retour, mon héros ! » Sur les murs, les fresques représentent
une bataille biblique.
Enrico tente laborieusement de défaire son nœud de cravate. La veste est jetée distraitement sur un petit fauteuil
français. L’or du velours contraste avec le noir de la veste,
alors que la pénombre est traversée d’éclats. Enrico parvient
à être élégant même lorsqu’il ne fait rien pour cela.
« Peut-être devrais-tu la poser.
— Quoi ?
— La bouteille.
— Tu as raison, excuse-moi. »
Enrico pose la bouteille de champagne sur la table et,
maintenant qu’il a les mains libres, réussit enfin à dénouer
sa cravate.
« C’est mieux. » Il s’allonge sur un petit divan. « Je suis
épuisé.
— Trop de travail ?
— Je te répète sans cesse de ne pas rester debout à
m’attendre quand je sors jouer.
— Je ne suis pas restée debout à t’attendre, je me suis
réveillée le plus normalement du monde. C’est le matin.
— C’est l’aube, pas le matin.
— Je me suis tout de même réveillée.
— J’ai joué avec le comte Adinolfi et le baron Quatraggia.
— Personne qui n’ait aucun quartier de noblesse ?
— Peut-être Ugolotti, mais il pourrait s’en payer.
— C’est merveilleux que nous ayons tous un titre.
— Tu n’en as pas besoin.
— J’en aurai besoin quand je ne serai plus ta femme.
— Je te répète que tu n’en as pas besoin.
— Tu pourrais l’écrire dans une lettre à ta mère. Mais
je suis sûre qu’elle ne la lirait pas… »
Enrico abandonne sa tête contre le dossier. Ses cheveux
sont blondasses et bien coupés, sa coiffure parfaite n’a pas
bougé d’un millimètre. Les joues et le menton semblent
rasés de frais, il a un doux visage d’enfant, avec ces lèvres
charnues et du blanc aux coins de la bouche, et cette
ivresse qui ne le quitte jamais, qui n’augmente ni ne diminue et qui est devenue son vrai visage. A-t-il toujours eu
cette tête ? se demande Maria. Fut-il un temps où il était
identique à son automobile d’acier ? Non. Jamais.
Enrico a l’air de dormir, mais il est encore éveillé. Son torse
glabre qu’on entrevoit à travers les pans de sa chemise blanche
sursaute, puis un bras se tend vers la bouteille de Krug.
« Tu en veux un peu ? Il en reste à peine.
— Pourquoi pas ? Une goutte de champagne à six heures
du matin ne peut pas me faire de mal.
— Il est éventé ?
— Il a un goût de réglisse. » Maria sent l’humidité
monter en elle et doit lutter pour la réprimer. « Il a le goût
de ce qu’on a attendu très longtemps…
— Arrête.
— C’est toi qui as commencé, moi je m’amusais.
— Je n’ai rien commencé.
— Alors essayons de nous amuser.
— Comment pourrais-je m’amuser si ma femme me provoque ?
— Maintenant je vais crier.
— Ne crie pas.
— Dis-moi quelque chose de beau.
— Que veux-tu entendre ?
— Quelque chose qui me permette de croire que le
monde nous appartient encore.
— Il nous appartient encore. Nous pouvons aller où
nous voulons.
— Raconte-moi quelques ragots, lui demande Maria.
Je veux entendre des ragots et des stupidités… »
Enrico s’est réapproprié la bouteille de champagne. Il
s’aperçoit qu’elle est vide et la retourne. Il la secoue, et son
regard est à la fois amusé et désespéré. Ses paupières sont
mi-closes, comme si la lumière du dehors lui blessait les
yeux.
« D’accord, répond-il. Beaucoup d’histoires secondaires
circulent mais au fond, à Venise, on ne parle que de cet
écrivain américain, le gros…
— Je sais qui c’est : Hemingway.
— On prétend qu’il est tombé follement amoureux de
ton amie Adriana et qu’elle s’est montrée un peu trop
bavarde… Il semble qu’Hemingway lui ait demandé la permission d’utiliser ses traits pour les donner à l’héroïne de son
nouveau roman. Le livre est encore au stade des épreuves,
mais on dit qu’il est compromettant… Adriana doit se
marier et d’éventuels commérages seraient malvenus…
— Comment ça, compromettant ?
— De la seule façon possible, ma chère. »
Maria se touche le ventre : « J’ai une excroissance ici,
annonce-t-elle. Est-ce compromettant d’avoir une excroissance ?
— Tu as quoi ?
— Une excroissance.
— Comment peux-tu le savoir ? Un médecin t’a-t-il
examinée ?
— Je sens tous les jours l’humidité.
— Demande à Adelina d’allumer le poêle.
— L’humidité qui est à l’intérieur…
— Tu as beaucoup de choses à l’intérieur…
— Je ne veux pas en parler. Je perdrai tout si j’en parle.
— Ma foi, je ne crois pas qu’il y ait grand-chose à perdre.
— J’attends un enfant », annonce Maria. Et, tout en
parlant, elle songe : Pourquoi le lui ai-je révélé ? Pourquoi
diable ai-je dit une chose pareille ? Pourquoi ne me suis-je
pas coupé la langue ? Pourquoi ne me l’a-t-on pas coupée
quand j’étais enfant ?
Enrico a les yeux fermés et, sur le visage, une pâleur qui
part des pommettes et atteint la naissance des cheveux. C’est
son mari et il est ivre, vautré sur le petit divan du salon.
« Splendide nouvelle… » commente-t-il. Et il s’endort.
Maria écoute la respiration d’Enrico pendant quelques
minutes. Puis elle cherche un fauteuil, elle se détend. Avec
les premières lueurs de l’aube, un matin possible pointe.
D’un coup, une idée dangereuse la fait tressaillir. Maria
pourrait sortir : elle meurt d’envie de s’échapper. Au fond,
il y a des seuils partout, à chaque pas le monde nous
conduit vers un seuil. Et, pour s’enfuir, elle doit être parfaitement neuve et en payer le prix à l’avance.
J’ignore de qui sera cet enfant, songe-t-elle. Mais pas de
son père, c’est certain.

 
 
 
 
Ernest

 
 
 
C’est une matinée si neuve et si fraîche qu’Ernest ne
peut qu’être joyeux en se réveillant. Il traîne un peu dans
la chaleur des couvertures et, à la clarté derrière les
rideaux, devine le temps qu’il fait sur la lagune. Pendant
quelques instants, il s’efforce de respirer de façon synchronisée avec sa femme Mary et il est presque ému. Aussitôt
il en a assez : pour être mièvre, il faut avoir beaucoup bu,
et il n’a encore rien bu. Miss Mary a le corps d’un petit
Rubens portable : idéal pour les guerres, facile à transporter entre les lignes, taillé sur mesure pour entrer dans
un sac de couchage. Encombrement minimal, efficacité
maximale.
Ernest se lève en silence pour ne pas la réveiller. Si c’est
bien de la peur qu’il éprouve, elle est trop fugitive et lointaine pour qu’il puisse la reconnaître.
Dans le salon de réception, le bureau est parfait, sur sa
vaste surface sont posés le papier, l’encre et une grande
bouteille de Valpolicella. La chaise, elle, a l’air du perchoir
d’un perroquet. Elle a dû être conçue aux dimensions
d’un général français. Les bras sont étroits, trop hauts, et
Ernest, avec ses quatre-vingt-quinze kilos, a bien du mal à
y tenir. Il n’aime pas non plus l’immense miroir placé
juste devant qui reflète ses tempes dégagées, l’approche de
la calvitie. Mais, le matin, il se réveille dans l’air figé du
salon, comme modelé dans la même matière que le soleil,
et le Valpolicella brille, il est couleur rubis et a la saveur
des collines de Vénétie, de la poudre des munitions. Au
diable les bras de la chaise, les perroquets et les généraux
français, pense Ernest : le Gritti est le meilleur hôtel du
monde, et aujourd’hui je dois absolument liquider plusieurs quintaux de courrier en retard.
Le premier de la liste est Charles Scribner Jr., l’éditeur.
Une lettre de lui attend une réponse depuis deux semaines.
Ernest se verse un verre de vin, il le soulève dans la
lumière qui se faufile par la fenêtre et admire ses reflets,
ses ondulations intérieures. D’un signe de tête, il remercie
le magnifique cambusier de l’ordre Brusadelli, qui a chaque
jour la gentillesse d’acheter pour lui un Valpolicella peu
coûteux et de faire en sorte qu’il trouve la bouteille
débouchée. Puis il le boit d’un trait. Chaque goutte de vin
avalée un matin où il n’est pas nécessaire d’écrire change
un homme ordinaire en lion.
C’est un sujet qu’il lui est difficile d’aborder mais, pour
commencer, Ernest rassure Scribner quant aux délais de
parution du nouveau roman. Il a déjà envoyé à New York
le manuscrit de Au-delà du fleuve et sous les arbres, avec ses
dernières corrections et les erreurs définitives, même s’il
ne comprend pas la raison d’une telle hâte. Tout aurait pu
se faire plus calmement, à moindres frais et en conservant
davantage de possibilités d’intervenir sur le texte. Quoi
qu’il en soit, il a eu une excellente idée de couverture et,
pour tout le reste, il faudra attendre les premières épreuves.
Une fois les questions de travail réglées en quelques lignes,
Ernest raconte en détail son retour à Venise.
La première étape a été la villa de Nanyuki Franchetti,
dans la campagne autour de Portogruaro. Nanyuki s’est
brisé les deux jambes en skiant à Cortina, mais il s’est remis à
chasser quelques jours après et a fait le plein de canards. Un
garçon sacrément doué. La mère de Nanyuki insistait pour
qu’Ernest et Mary tirent sur les statues en marbre qui
assombrissaient le vert hivernal dans le parc de la villa.
Elle en avait tellement assez, de ces statues, qu’elle a tiré la
première et arraché un doigt à une Vénus qui se baignait
dans le ruisseau. Puis ç’a été le tour de Mary, qui visait les
yeux et a failli décapiter un empereur. Ernest a tiré le dernier et bien tiré, comme toujours, touchant les genoux, les
couronnes de laurier et les cojones. Ils ont continué à faire
feu tout l’après-midi, jusqu’au moment où ils se sont lassés des statues et où Mary a atteint la cloche de la chapelle
avec la 22 long rifle. Mary est très populaire dans cette ville
et dans les environs, sauf pour la jeune génération qui voit en
elle une sorte d’obstacle du Grand Steeple-Chase. La cloche
était vraiment une bonne cloche, elle a merveilleusement
bien sonné et ne s’est absolument pas fâchée d’avoir été
mise en mouvement par un projectile plutôt que par une
corde.
La journée d’hier et la nuit précédente, nous les avons passées dans la villa d’un autre ami, Carlo Kechler. Carlo a
vendu ou vend ses chevaux. C’est une époque stupide et
cruelle pour ceux qui possèdent des terres et non des usines.
Mais, au fond, les affaires de Carlo ne doivent pas se porter si mal, songe Ernest, s’il s’est offert chez Sotheby’s un
remarquable Goya et un bon Greco avec le produit de la
vente des chevaux et d’une vieille Alfa Romeo. Et peut-être n’est-il pas correct, dans son cas, de parler d’affaires.
Si l’on envisage la question avec bienveillance, recevoir
de papa cent millions en héritage n’est guère une affaire,
du moins pas dans le sens qu’on donne en général à ce
mot. Il vaut mieux parler de chance ou de droit de naissance. Mais, en définitive, qu’est-ce qui ne relève pas de la
chance et qu’est-ce qui ne nous vient pas de la naissance ?
Rien, se répond-il à lui-même. Rien de ce que nous
sommes.
Ernest relève la tête de la feuille, il a écrit pendant vingt
minutes sans interruption. D’ordinaire, il s’occupe de son
courrier pour préparer sa main à l’écriture, la vraie, mais
aujourd’hui il n’a rien à écrire. Le roman est rendu et le
miroir qui se trouve au-dessus du bureau n’est certes pas
charitable, s’il persiste à lui renvoyer impitoyablement
l’image de ses tempes dégagées, signe d’une vieillesse précoce. Un bruit lui parvient de la chambre à coucher et le
rend nerveux. Il signe la lettre sans la relire, la glisse dans
l’enveloppe et se coupe avec le bord affilé du papier. Il
s’habille rapidement et sort de la suite comme un voleur.
 
« Une nouvelle blessure de guerre ? » l’interroge le magnifique cambusier dès qu’il voit Ernest descendre l’escalier
en suçant son doigt. Celui-ci marche du pas exagérément
naturel d’un chat auquel on a coupé la queue et qui apparaît donc élégant, félin et menaçant, mais toujours sur le
point de perdre l’équilibre et de s’écrouler.
« J’ai manœuvré un peu hâtivement et ma position est
tombée », répond Ernest. Il s’approche en exhibant le bout
de son doigt en sang comme si c’était le métal argenté de
la croix de guerre.
« Les dommages sont-ils légers, importants, irréparables ?
— Sommes-nous en séance secrète ? »
Le magnifique cambusier regarde autour de lui : en dehors
du barman qui est en train d’ouvrir le bar de l’hôtel et du
second réceptionniste qui sommeille, appuyé contre une
colonne, on n’aperçoit pas âme qui vive.
« Séance ultra-secrète.
— Parfait. Rien de grave, dommages réparables en moins
d’une demi-heure.
— Si je puis me permettre, pourquoi en faire mystère ?
— Sommes-nous ou ne sommes-nous pas membres
d’une société secrète ?
— Je ne pense pas que ce soit une justification suffisante.
— Je dissimule à l’ennemi la véritable étendue des dégâts,
car il pourrait bien les surestimer et par conséquent se
découvrir.
— Vous raisonnez en général, Grand Maître, et je ne
suis qu’un sergent : vous abusez de mes capacités de compréhension. »
Tu comprends tout, mon ami, et je dois te demander
pardon, je dois trouver un moyen de te demander pardon,
songe Ernest. Je sais que tu te sens bien dans ta petite
maison de Trévise, que tu aimes être à la campagne et passer du temps avec tes enfants, observer le torrent qui
dévale la pente, ses algues vertes et les poissons qui glissent
dans le courant, mais je sais aussi que tu comprends tout
et que tu es vraiment un type bien, et c’est merveilleux de
se réveiller dans le charme de Venise et de pouvoir boire
ce qu’on veut. J’aimerais que tu sois mon ami en raison de
ce que je suis, non de l’argent que j’ai.
« Toi et moi sommes deux frères au sein du genre
humain, dit Ernest pour résumer ses pensées.
— C’est le seul club dont nous payons les droits d’inscription.
— Et nous sommes deux anciens combattants de la
Grande Guerre.
— Je le suis un peu plus que vous…
— Sauf pour ce qui concerne les blessures.
— Pour ce qui concerne les blessures aussi.
— Je te l’accorde.
— Avoir fait la guerre nous vaut de nombreux privilèges.
— C’est vrai : nous savons comment nous tirer une
balle dans la jambe en utilisant un sac de sable et des pansements, pour cacher au lieutenant les brûlures du coup
de feu à bout portant qui nous permet de ne pas participer à l’assaut.
— Nous savons comment nous faire venir la jaunisse à
l’aide de pièces de dix centimes.
— Et nous savons que celui qui meurt le jeudi n’a pas à
mourir le vendredi.
— Nous savons un tas de choses, conclut le cambusier
de l’ordre Brusadelli.
— Tu trinques avec moi ? propose Ernest. J’ai vraiment
besoin de boire…
— Pas de Valpolicella ?
— Juste un verre, j’étais pressé de sortir.
— Je n’ai pas le droit de boire pendant le service. Les
règles de ce luxueux hôtel sont raisonnables et je suis le
premier tenu de les respecter, afin de donner le bon
exemple…
— Je te comprends. À ta place, j’en ferais autant.
— Que désirez-vous, Grand Maître ?
— Une Bloody Mary.
— Une Bloody Mary et un Punt e Mes, crie le magnifique cambusier au barman. Apporte-les-nous ici.
— Installons-nous au bar, on a une meilleure vue.
— Je ne peux pas quitter mon poste.
— Trouvons un garçon doté d’une bonne vue et plaçons-le en vigie.
— Nos garçons sont tous aveugles… »
Ernest s’apprête à répondre, mais ce n’est pas nécessaire. Son frère au sein du genre humain a déjà franchi le
guichet qui sépare la réception du hall.
Lorsqu’ils arrivent, après seulement quelques pas, leurs
verres sont prêts et les attendent sur le comptoir. Les eaux
du canal s’écoulent, grises comme de l’acier, et la lumière
hivernale est aussi changeante que tyrannique, comme
peut l’être la lumière de l’hiver quand le ciel est pur et que
le soleil ne rencontre aucune résistance. Quelle beauté !
se dit Ernest. Seul un Américain du consulat, un écrivain
new-yorkais ou un critique littéraire, de n’importe quel
âge et de n’importe quel pays, peut s’ennuyer dans cette
ville. Aucun homme qui soit vraiment un homme ne peut
s’ennuyer à Venise.
« Tu l’as bien chargée ? demande-t-il au barman.
— Double vodka, comme vous aimez, répond celui-ci,
qui se prénomme Arnaldo et porte une chemise blanche,
ainsi qu’un pantalon à rayures vert et gris.
— Cette matinée devient intéressante.
— Ma femme a trouvé une bonne recette de canard »,
annonce le cambusier. Il ne s’assied pas sur l’un des
tabourets hauts, mais reste suspendu, appuyé contre le
marbre du bar, et attend qu’on lui fasse signe de la réception.
« J’espère que les canards ont du goût. » Ernest, lui, est
assis, un pied sur l’échelon et l’autre au sol, parfaitement à
l’aise.
« Ceux dont vous m’avez fait cadeau l’année dernière
étaient délicieux, j’ignorais qu’il pût exister une viande
aussi tendre.
— Des nouveautés au sein de l’ordre ?
— Un jeune homme très intelligent s’est présenté ce
matin, il souhaitait s’entretenir avec vous. Puis il a changé
d’avis et a laissé cette lettre, que je vous remets dans les
formes qui s’imposent. »
Ernest saisit l’enveloppe. Il la retourne entre ses mains.
« Je le connais ?
— Je ne crois pas, mais il avait l’air sympathique et je
pense très sérieusement qu’il devrait faire partie de notre
société.
— Quels sont ses mérites ?
— Il connaît personnellement Brusadelli et a certainement fait la guerre.
— Qu’est-ce qui te le fait croire ?
— Il s’est assis dos au mur, à la table d’angle.
— Nous y réfléchirons. D’autres nouveautés ?
— J’ai promu le cuisinier au grade de commandeur. Il
a été homme trois fois le jour de son cinquantième anniversaire.
— Avec sa femme ?
— Non. Avec une prostituée de dix-neuf ans.
— Dans ce cas, c’est juste. Et toi, comment vas-tu ?
— Très mal : ma tension est basse, j’ai un ulcère et
beaucoup de dettes…
— Et sur ce plan-là ?
— Je suis plus homme que jamais… »
C’est le moment idéal. Le soleil illumine le marbre et
la rangée de bouteilles, la vodka circule dans les veines tel
le Gulf Stream avant les typhons. Ernest doit s’excuser,
mais il ne sait pas par où commencer. Dans son nouveau
roman, l’un des personnages ressemble beaucoup au magnifique cambusier. Mais, à bien y regarder, il n’est pas exactement comme lui et Ernest doit le lui expliquer. Un vrai
problème. Comment fait-on pour expliquer ce qu’est la
littérature ? Le faux mélangé au vrai pour le rendre plus
vrai encore. Une chanson qui, lorsqu’on la chante, rend
plus vivante la vie qu’on est en train de vivre.
« Tu sais ce que ça signifie, toi, se sentir menacé ?
— J’ai fait la guerre.
— Et tu sais qu’il faut se défendre…
— Certainement.
— Il existe des trucs pour échapper aux menaces…
Comme de décider qu’on ne veut pas mourir pour le
moment, à l’image de ces jeunes gens qui se tiraient dans
la jambe.
— Je ne comprends rien, répond le cambusier.
— Quand tu te tires dessus, le coup est réel et l’assaut
est imaginaire…
— Je ne comprends toujours pas.
— C’est qu’il n’y a rien à comprendre », conclut
Ernest. Puis il avale une dernière gorgée de Bloody Mary.
Le charme de la matinée est rompu, la vodka n’y peut
rien. Mais peut-être ce charme peut-il se reconstituer, et
lorsque Ernest est sûr qu’il est de retour, porté par les ailes
d’une mouette qui se pose sur la jetée, il reprend : « Du
moins pour toi… », et il brise définitivement ce qu’il y
avait de bon en lui, dans cette matinée et dans tout
Venise.
Le cambusier boit tranquillement son Punt e Mes. Il
sait que le Grand Maître est sujet à des sautes d’humeur
aussi brusques que passagères. Il faut laisser passer l’orage,
attendre que la mort retire les dents de son cou. Parfois il
a l’impression de la voir, la mort, sur le cou d’Ernest.
« Et vous, comment ça va ? demande-t-il.
— Très bien. Si j’arrivais à téléphoner à la comtesse
Ivancich…
— Je vais tout de suite demander l’appel…
— Cipriano…
— Oui, Grand Maître ?
— Excuse-moi. »
 
Le premier serveur a tiré le fil du téléphone jusqu’à un
petit divan à l’écart. Devant lui se trouvent un vase en
cristal de Murano posé sur un piédestal et une épinette du
dix-huitième siècle décorée de fleurs, de fruits et de scènes
champêtres. Peut-être est-il possible d’en jouer, songe
Ernest, mais si on joue de cette épinette, alors il faudrait
aussi faire de la musique avec les vertèbres de dinosaure
au Muséum d’histoire naturelle. Ou avec les tableaux du
Greco au Prado. De fait, au Prado, les tableaux du Greco
font vraiment de la musique, ils exécutent de superbes
partitions, de même que les Bruegel et plus encore les toiles
d’Andrea del Sarto.
Il est tôt et Adriana dort sans doute encore. C’est la
femme de chambre qui répondra et elle fera un tas d’histoires, mais pour finir elle consentira à l’appeler. Adriana
dort dix heures par nuit, comme une enfant, et, lorsqu’elle
se réveille, elle a la peau reposée, blanche de sommeil, qui
ne redevient olivâtre qu’au bout de deux heures. Toutes
les nuits, elle rêve de deuils, de sang et de guerre, mais
quand elle passe des ténèbres au jour, elle a le regard lumineux et un profil du Quattrocento qui transperce le cœur.
Elle a vingt ans et Ernest sent qu’il ne la mérite pas, ou
qu’il la mérite comme le vent qui ébouriffe les cheveux.
Une chose simple et impétueuse, sans fioritures, qui passe
rapidement, poussée dans les ruelles étranglées, et lui offre
une grâce nouvelle, qu’elle ne connaît pas et qui lui fait
dire : « Le vent m’a ébouriffé les cheveux, mais ils ont l’air
plus beaux ». Ou comme ces jockeys qui remplacent l’un
des leurs, blessé, et chevauchent un pur-sang, lui apprennent
à porter un poids différent et à gagner d’une façon différente. Adriana bouge comme une pouliche ou un beau
chien, et sa peau est jeune, elle a besoin d’être pansée.
Je suis un sacré veinard, se dit Ernest. Il faut que je me
conduise en brave garçon, je ne peux pas me permettre
d’avoir de mauvaises pensées.
Il s’approche avec circonspection du combiné qu’il
saisit de biais, comme s’il contournait une colline pour
prendre l’ennemi à revers. Il le porte à son oreille et,
lorsqu’il dit « Allô », il ne reconnaît pas sa propre voix.
On dirait quelqu’un qui commente les matchs de base-ball à la radio malgré un cancer du larynx et qui raconte la
défaite de son équipe préférée.
« Papa, c’est toi ?
— Oui, ma fille. »
C’est Adriana qui répond, pas la femme de chambre.
Ernest est par ailleurs surpris de noter une pointe de nervosité.
« Tu es déjà réveillée, ma fille ?
— Si ça ne dépendait que de moi, je serais encore au lit.
— Que se passe-t-il ?
— Une catastrophe : tu sais, ces histoires qui te tombent
dessus… Bientôt une de mes amies va arriver et… Elle ne
va pas bien. Mais je dois y aller, je t’en parlerai plus tard.
— Cours-tu un danger quelconque ?
— Moi non, aucun.
— Notre inceste y est-il pour quoi que ce soit ?
— Venise est une ville trop vieille et qui a vu trop de
choses pour se laisser intimider par un inceste.
— Dans notre cas, ce n’est pas n’importe quel inceste.
— Pour Venise, il est dans la moyenne, pas plus.
— Ne peux-tu m’en dire dès maintenant davantage ?
— Je suis pressée, Papa.
— Quand nous voyons-nous ?
— Plus tard, vers onze heures. Tu viens du Gritti et moi
de la Calle del Rimedio : retrouvons-nous à mi-chemin.
— Puis on ira au Florian.
— Ou bien là où nous voudrons.
— Alors, à tout à l’heure.
— Oui, et excuse-moi d’être si pressée.
— Pas d’excuses et pas de “s’il te plaît”, c’est la règle.
— À tout de suite, Papa.
— Salut, ma fille. »
Le combiné glisse du support et se balance dans le vide.
Ernest le ramasse. Après s’être assuré qu’il est bien raccroché, il se lève du divan et retourne au bar. Il a besoin de
boire quelque chose et commande une autre Bloody Mary.
Arnaldo la lui prépare en y versant comme d’habitude plus
de vodka, il ajoute sel et poivre puis le sert au comptoir.
« Parfait, dit Ernest. Sais-tu que les barmen sont les
meilleurs amis des écrivains ?
— Je ne connais pas beaucoup d’écrivains.
— Tu as de la chance.
— Dans cette ville, les gens ont de l’estime pour vous…
— Pourquoi tout le monde sait-il toujours tout ce qui
se passe, à Venise ?
— Pas tout le monde, corrige le barman. Presque tout
le monde… »
Au fond, les draps ne sont que des draps, il faut bien
que quelqu’un les change et que quelqu’un d’autre les lave,
songe Ernest, même s’il m’est arrivé de bien m’amuser
sans draps. Et puis il y a les gondoliers, il y a les prêtres, il
ne faut pas oublier les prêtres dans une ville qui compte
deux cents églises. Ils ne trahiraient jamais le secret de la
confession, mais ils parlent à leurs bonnes, et les bonnes
discutent entre elles et avec les marchandes de légumes.
C’est le destin. Et il y a les barmen : les gens bavardent
ou téléphonent comme s’ils n’existaient pas, mais parfois
il est impossible de ne pas écouter les conversations. Les
barmen ont beaucoup de maîtresses, ça va sans dire1, et les
maîtresses parlent entre elles.
« Quelles sont les dernières nouveautés vénitiennes ?
demande-t-il.
— Vous les entendrez toutes au Florian ou dans n’importe
quel autre café à votre goût. En dehors de celles qui vous
concernent, naturellement.
— Il y en a qui me concernent ?
— Oui, bien sûr. Mais aujourd’hui le morceau de choix
est tout autre.
— De quoi s’agit-il ?
— Vous en entendrez parler, ne vous inquiétez pas.
— Je suis submergé de mystères et je trouve ça amusant.
Mais à présent je voudrais me laver et me raser. Puis-je utiliser vos toilettes ? Je ne voudrais pas réveiller Miss Mary…
— Venez par ici. »
Arnaldo guide Ernest jusqu’aux toilettes. Celui-ci trouve
une paire de ciseaux et se taille la barbe. Sous le lavabo, il
y a un flacon d’alcool pour s’éponger la peau, en éliminer
la sueur et la saleté. Il s’efforce de ne pas trop se regarder
dans le miroir, de ne pas prêter attention aux rides qui
s’allongent aux coins de la bouche, généralement souriante
mais qui peut aussi, au besoin ou sans raison, se montrer
impitoyable et cruelle. Il essaie de ne pas se voir sous les
traits d’un vieillard et, quand il sort des toilettes, il se sent
plus jeune que lorsqu’il y est entré. Toutes les choses inutiles sont restées à l’intérieur. Comme il se doit.


1.  En français dans le texte. (N.d.T.)
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Marcher dans Venise est un jeu : chaque rue conduit à
Rialto puis, de Rialto, vers n’importe quel point. On ne se
perd jamais vraiment. On peut marcher sans penser à rien
et profiter du soleil. On voit apparaître celui-ci pile au-dessus de la ligne des toits, il illumine le haut des palais et
la coupole des églises. Avec ces taches de lumière sur les
murs, quelques traces perdurent également en nous. Si tous
les matins étaient comme celui-ci et toutes les villes comme
Venise, les hommes seraient trop malins pour continuer à
se faire la guerre, se dit Roberto. Ils se laisseraient éblouir
par la beauté du moment et n’auraient de forces que pour
se laisser aller à une agréable décadence. La meilleure chose
qui puisse à arriver à un homme et à l’humanité tout
entière, si une pareille généralisation a un sens.
La peur s’efface peu à peu, l’absinthe assouplit les jambes
et le cœur comme une musique de fond ; le sac bat contre sa
hanche au rythme de ses pas. Roberto respire à pleins poumons l’air qui se réchauffe lentement. Il observe les gondoliers et les premiers commerçants qui s’aplatissent tels des
lézards contre les murs ensoleillés, se frottent les mains et
fuient l’ombre des ruelles. Ils expirent un souffle brumeux
qui se disperse aussitôt émis. Leurs corps se réchauffent et
ils éprouvent le même plaisir que les glaciers qui fondent,
imagine-t-on. Une gondole se glisse entre les poteaux d’une
rive lointaine, une dizaine d’hommes vêtus de noir en descendent et marchent timidement. Au séminaire, les cours
débutent très tôt et ces silhouettes voûtées ont déjà l’air fatiguées par leur rencontre avec Dieu.
Roberto monte sur un pont. L’eau scintille. Il se dirige
vers le marché, le coin de la ville qu’il préfère. Ai-je jamais
rencontré Dieu ? se demande-t-il. Quelle énorme question.
Ou peut-être est-elle infime. N’est-ce pas cette matinée,
Dieu ? N’était-ce pas le port de New York quand j’y ai
débarqué la première fois ? L’odeur de la Bibliothèque Farnese et des vieux codex de l’Arioste ? Tuer courageusement et
comme il faut, c’est aussi une sorte de Dieu. Et se laisser
mourir. J’ai perdu la foi comme un idiot et je l’ai retrouvée.
Puis je l’ai de nouveau perdue, comme un lâche, et il n’y a
plus rien eu à faire.
Dieu envahissait les collines du Frioul, cet après-midi-là, il y a tellement longtemps, si simple qu’il ne pouvait
qu’annoncer la mort. Roberto était accroupi derrière une
butte de terre en compagnie de son meilleur ami. Par chance
ou par hasard, ils avaient trouvé une bonne position et préparaient une embuscade. C’était le début de l’automne, les sentiers étaient couverts d’une couche de feuilles humides.
Sur les feuilles, on lisait les empreintes d’une patrouille
allemande. La veille, il avait plu, mais cet après-midi-là le ciel
était parfaitement dégagé, la visibilité bonne, et les collines
s’étendaient jusqu’à la plaine tel un frisson puis, après la
plaine, comme une sorte de futur. Roberto et son meilleur
ami avaient des jumelles et scrutaient ce futur, tout comme le
dos des soldats en marche. « On est loin, disait Paolo. On a
dépassé les lignes… – Donnons-leur la chasse… » Roberto
sentait une brise tiède lui chatouiller les joues et le parfum de
la bruyère dans le vent. Les traces étaient si nettes et bonnes
qu’ils auraient pu les suivre jusqu’en enfer. Il était là tout
entier, Dieu, dans le vide de cet après-midi lumineux.
Puis il a commencé à s’effacer.
Il s’efface complètement sur les dernières marches du
pont. Roberto devine dans son dos la présence de deux
hommes qui parlent de lui. Ils doivent se trouver à quatre ou
cinq mètres de distance et veulent se faire entendre. Il comprend à leurs voix qu’ils sont jeunes mais ne se retourne pas
pour les voir, il continue à marcher et tend l’oreille. Ils vont
travailler et prennent un peu de bon temps avant l’effort,
songe-t-il, ou peut-être est-ce seulement leur façon de s’exprimer. Mais ils en font une affaire personnelle : ils ne digèrent
pas l’écusson de la Résistance sur le sac militaire et en ont
après ses chaussures de montagne. Elles sont confortables,
peu importe qu’elles ne soient guère élégantes. Sans doute
préfèrent-ils les bottes en cuir qui claquent sur le pavé et que
des prisonniers cirent.
« Y en a marre des héros pédés », clament-ils.
Roberto tourne brusquement dans une ruelle, il court
pendant quelques mètres et se colle contre l’angle formé par
l’abside d’une église. Quand les deux jeunes gens passent près
de lui, ils n’ont aucun moyen de le voir. Ils ricanent et sont à
moitié ivres. Ils ont dû passer la nuit dans un bar, une de ces
nuits où l’on joue interminablement aux cartes et où l’on ne
ferait de toute façon rien de bon. Roberto sort de sa cachette
et les suit. Il tousse pour qu’ils s’aperçoivent que la situation a
changé. Les jeunes gens se retournent, surpris : l’un d’eux a le
front bas et les sourcils broussailleux, l’autre est aussi blanc
que la neige des Alpes. Ils sont vraiment tels qu’il les avait
imaginés et l’observent pleins de haine.
Roberto leur adresse un regard lourd de sens, et c’est
comme si son poids, sa carrure augmentaient. Il crache par
terre et attend leur réaction. Il est prêt à frapper le premier
qui se jettera sur lui, il a protégé ses arrières et serre les poings
jusqu’à faire blanchir ses ongles. Mais il n’y a aucune réaction. Peut-être n’ont-ils pas assez de courage et de salive pour
cracher en réponse. Peut-être n’ont-ils jamais eu de courage,
ou viennent-ils de le perdre complètement. Le courage, ça ne
se prévoit pas, à moins que l’on ne soit aussi vide qu’une maison inhabitée. Dans ce cas, on est au-delà du courage et on
est même prêt à mourir. Pendant quelques secondes, les deux
jeunes gens sont déconcertés, puis ils décident de battre en
retraite. Bien sûr ce n’est pas une défaite : c’est juste un repli
tactique de rien du tout, typiquement fasciste. Enfin ils
s’éloignent à grands pas, en se retournant de temps en temps.
Ils attendent d’être hors de portée pour avoir le dernier mot.
Mais ils sont trop loin, leurs cris sont muets et on ne voit que
leurs visages déformés.
On les a battus, songe Roberto, et il faut bien qu’ils
prennent une revanche. Je ne puis leur reprocher de crâner,
mais comment se fait-il qu’ils n’aient pas compris à quel
genre d’oiseau ils avaient affaire ? Comment ont-ils pu croire
que je ne serais pas capable de me battre ou que je n’en aurais
pas le courage ? Peut-être qu’ils ne m’ont pas bien vu, ou seulement de dos, dans tous les cas ils auraient dû déduire de ma
façon de marcher que je serais en mesure de les attraper et de
les pendre, que leur vie ne vaut rien pour moi. Quand je les
ai regardés, ils ont dû s’en rendre compte. Leur vie ne vaut
rien, la vie de tout homme ne vaut rien, la mienne non plus.
Tout au plus les quelques dollars de l’assurance vie, lorsqu’on
est assuré. Mais maintenant ça suffit : tu es en train de devenir une sorte de boucher de gros, tu ne me plais pas quand tu
es cynique, car tu n’es pas vraiment cynique. Ce n’est qu’une
pose et tu détestes les poses, c’est pour cela et aussi pour
d’autres raisons que tu détestais le fascisme. Alors redeviens
ce que tu es : un ancien combattant, un professeur de littérature italienne et un homme qui meurt. Essaie d’oublier le
dernier point et de t’amuser.
Il ne s’en est pas aperçu, mais Roberto a quitté Rialto.
 
Tandis que le marché s’éveille, le soleil réapparaît. Il
resplendissait également sur le pont et, mystérieusement,
derrière l’abside, mais il fallait agir, impossible alors d’en
profiter. À présent que le danger a disparu, ses rayons se
posent sur les étalages qui doivent encore être préparés, sur
les caisses de charcuterie et de légumes, sur les mains rougies de froid. Les vieux papiers s’envolent et, en volant, se
colorent de lumière, puis ils retombent au sol et on les piétine. Roberto écoute les cris des vendeurs se mêler, l’accent
de Vénétie aisément reconnaissable, une mélodie à la fois
douce et gutturale qui peut paraître stupide, songe-t-il, mais
qui a la richesse d’une comédie de Goldoni.
« Vous désirez quelque chose ? lui demande une femme
énorme qui tient debout grâce à un immense châle rouge.
— Vous vendez déjà ?
— S’il y a de la marchandise sur le comptoir, ça veut dire
qu’on vend.
— J’ai une faim de loup…
— Quoi de mieux que du saucisson au petit déjeuner ? »
La femme tend à Roberto une tranche qu’elle vient juste
de couper. Le saucisson a une saveur de porc qui mange des
glands dans la montagne et un arrière-goût légèrement fumé.
« C’est le meilleur que vous ayez ?
— Le meilleur.
— Vous ne cachez pas une caisse destinée aux clients plus
importants ?
— Pour nous, chaque client est important. » La femme
coupe une deuxième tranche. « Goûtez-le un peu mieux. »
On sent encore le même goût de glands et de montagne,
mais aussi un parfum de torrent.
« Donnez-m’en cent grammes.
— Pourquoi pas deux cents ?
— Cent suffisent, c’est juste pour moi.
— Faisons ça : vous payez cent grammes et la maison vous
fait cadeau de cent autres. Vous avez le visage fripé, il faut
que vous vous remettiez.
— Merci…
— Mettez-le dans votre sac. Si vous voulez du vin, allez là-bas, à l’auberge Macaron. Leur cabernet est excellent et ils ne
font pas d’histoire si on vient avec son manger. »
Roberto range soigneusement le saucisson dans une
poche. Il noue le lacet et paie les quelques lires qu’il doit. À
présent la femme est belle et très jeune, le châle qui la faisait
tenir debout est une parure de dame espagnole du dix-septième siècle. Les portions sont généreuses, le paquet pèse
plus de deux cents grammes, mais Roberto a vraiment
une faim de loup. Il prend un raccourci et arrive au marché aux poissons. On y vend des langoustes gris-vert aux
nuances violacées, des anguilles entortillées, de petites
soles et quelques thons. Ces derniers ressemblent à des
harengs et ont les mêmes grands yeux que les poissons de
l’océan, dignes jusque dans la mort. Roberto est attiré par
une longue brochette de crevettes grillées qui dégoulinent
d’huile. Il en achète une dizaine, rouges et très parfumées.
 
Le plafond de l’auberge est noir à cause de la fumée, et le
vin, lui, est frais et honnête. L’aubergiste a un gros ventre
qui dépasse et une moustache blanche tachée de nicotine.
Roberto s’assied à une table d’angle et savoure en silence son
saucisson et ses crevettes. Qui sait si Hemingway viendra au
rendez-vous, se demande-t-il : il ne me connaît pas et je lui ai
laissé un message farfelu. Je l’ai manqué deux fois à New
York, et Cuba était trop loin pour moi. Maintenant je tombe
presque par hasard sur lui, ici en Italie, à Venise. Peut-être
aura-t-il l’impression d’être dans un roman et sera-t-il assez
fou pour accepter. Ou peut-être que non : il balaiera l’idée
du revers de la main. J’aimerais bien le rencontrer. Il sait
décrire les guerres et on dirait que la vérité l’intéresse. Seuls
les lâches meurent à genoux, voilà la substance, et je dois en
témoigner devant lui. Ça paraît stupide de livrer un témoignage si important à la suite d’un pari, mais si la raison est
stupide, la question et les personnes impliquées ne le sont
pas. D’ailleurs je ne suis pas ici à cause du pari, mais pour
bien autre chose, même moi je ne sais pas quoi. Les derniers
mois de guerre ont permis de chasser la tristesse et, lorsqu’ils
se sont éteints, je me suis éteint avec eux. Je goûtais la paix et
je trouvais les défilés de chars magnifiques, pourtant je ne
suis pas monté sur scène pour faire des discours.
Lorsqu’il se sent repu et au-delà de toute fatigue, Roberto
nettoie son verre à l’aide d’une serviette. Il boit son médicament en silence, sans réfléchir, dans le bruit de l’auberge qui
se remplit peu à peu. Des hommes commentent les nouvelles
du jour, un marin fume la pipe et se protège du vent. Un
chien se faufile entre les bancs, à la recherche d’un reste de
nourriture introuvable dans un pays aussi affamé. Il y a beaucoup de verres qui tintent, beaucoup de nez rouges, de gens
qui trinquent, de coquillages, de montres, de grilles du loto
et de tremblements. Roberto voit le bois du parquet qui
danse, il a envie de sortir. Il paie ce qu’il doit à l’aubergiste et
incline la tête en guise de salut. Puis il sort par la porte au
rideau de coquillages et pénètre dans un air plus propre que
celui du petit matin, même s’il ne peut se défaire d’une odeur
à mi-chemin entre les relents de nourriture et une puanteur
d’excréments.
Il passe le dos de sa main sur ses lèvres gercées par le froid
et continue à marcher. Les boutiques sont ouvertes, les
vitrines colorées. Grâce aux vitrines et aux couleurs, on
peut oublier la fatigue qui naît juste au-dessous du cœur puis
monte à la gorge et aux tempes. Défilent successivement la
rôtisserie, ses grandes formes de parmesan et ses jambons de
San Daniele alignés comme les médailles d’un général ; la
coutellerie ; un antiquaire qui possède une bonne copie du
Rinaldo et Armida d’Annibale Carracci ; un mauvais restaurant travesti en grand restaurant. Puis les vitrines se terminent
et sont remplacées par des fenêtres fleuries, des arcades et des
recoins sombres. Les passants se font rares et Roberto se
retrouve devant cinq marches en ardoise qui conduisent à un
petit pont de pierre et de fer forgé. D’un côté il y a un grand
palais blanc avec des terrasses et des fenêtres trilobées, de
l’autre un immeuble à la façade décrépite. Au milieu, le
début d’une calle qui paraît taillée à la serpe. Plusieurs ponts
partent du canal et donnent sur la porte d’habitations privées. Leurs occupants entrent directement chez eux en passant par les ponts et étendent leur linge au-dessus de l’eau.
En montant les cinq marches du petit pont, Roberto sent
qu’il est sur le point de s’évanouir. Ses oreilles bourdonnent,
son cœur s’accélère, le battement devient irrégulier. L’écho
vient de beaucoup plus loin que les eaux du canal et il voit
comme toujours des sauterelles devant ses yeux. Mais il n’y a
pas de sauterelles à Venise et pas davantage de grillons. En
revanche, il aperçoit une belle jeune fille qui avance, seule et
en riant, depuis l’extrémité pavée de pierres. Elle est belle,
aussi belle que l’air serein, et vêtue pauvrement mais avec élégance. Le vent agite ses jupes, tandis qu’elle progresse majestueusement sur ses longues jambes vénitiennes, dans la joie
de son jeune âge. Lorsqu’elle le remarque, elle lui lance un
regard coquet et un grand sourire. Les sauterelles le laissent
tranquille, l’écho est moins bruyant et la terre tremble, mais
c’est un bon tremblement. Roberto lui répond en lui adressant à son tour son meilleur sourire, légèrement timide et
blanc comme des draps qui sèchent.
C’est un bel homme, plein de vitalité, qui plaît aux
femmes.
Mais tandis qu’il retrouve ses esprits, il comprend qu’il a
mal interprété la situation. La dissonance a les traits de la soie
déchirée et le son d’un ongle qui se casse. La jeune fille n’est
pas pauvre, seulement négligée : elle porte une chemise de
nuit qui semble presque obscène à la lumière du jour, un
petit pull angora jeté sur ses épaules et un mouchoir de paysanne nouée sous le menton, encadrant son front et couvrant
sa chevelure comme celle d’une madone. Elle ne promène
pas de par le monde la joie de la jeunesse, mais la terreur d’un
animal pris au piège. Reste la beauté, une beauté intacte et
encore plus oppressante à mesure qu’elle approche. La jeune
femme paraît bouleversée et fixe Roberto du regard avec une
désolation à laquelle elle ne peut survivre. Aucune trace de
coquetterie. La douce courbe de ses yeux est brisée et sa
mâchoire tremble, secouée par les larmes. Son visage a un
sursaut et son regard se perd, à la recherche d’ombre où se
réfugier. Et malgré cela elle conserve une petite flamme
joueuse dans les pupilles, la stupeur d’en être vraiment arrivée à ce point.
L’espace d’une seconde, Roberto est effleuré par un pan
de la chemise de nuit, il sent un parfum de fleurs et de pourriture. Il voit la jeune fille s’arracher au néant puis accélérer
le pas, et aussitôt après elle est loin, très loin. Les sauterelles
bourdonnent de nouveau, les tempes et le cœur suivent leur
propre rythme, ils l’abandonnent à son sort. Roberto tente
de la suivre, il descend le pont en titubant, se glisse dans
l’étroit couloir de la Calle del Rimedio, si serré que les
épaules y tiennent à peine. Il longe un mur au-dessus duquel
apparaissent des branches nues et un palais de la Renaissance. C’est donc vrai : les bêtes traquées recherchent l’odeur
de la moisissure et se cachent dans l’obscurité. Le marbre, les
corniches et les colonnes fuient selon une perspective qui se
substitue au vertige.
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Maria court et trébuche dans la toile d’araignée que
forment les ruelles. Elle a un mouchoir noué sous le menton et serre dans son poing son petit pull angora. Elle sait
qu’elle est à Venise, dans le décor habituel, inchangé, mais
ne reconnaît rien. À chaque pas, elle se déshabitue des rues
et des enseignes. Elle sent exactement où elle est, mais ne
sait pas où elle est. Les ponts sont des ponts, les mouettes
des mouettes, et l’entrée du Florian est indiscutablement
l’entrée du Florian. Et pourtant chaque chose lui est étrangère. Le dos des personnes est proche, puis lointain, de
même que les portes, les fenêtres, les fleurs et les vitrines.
Épuisée, elle s’appuie contre les murs humides afin de ne
pas perdre l’équilibre. Avec le froid et l’effort, ses poumons
lui font mal. Parfois elle se trompe, parfois elle croit retrouver son chemin. Sur les longues marches du Rialto, elle
retire ses petites pantoufles de maison. Ses pieds sont nus et
le froid monte à travers ses jambes de la pierre jusqu’à son
ventre. Dessous, elle est gelée, une glacière en hiver.
Quelques jours après avoir épousé Enrico, elle avait
demandé à Adriana si elle pouvait quitter la Calle del Rimedio. Elle voulait l’avoir auprès d’elle comme aux temps de la
pension des Ursulines. Que la famille Ivancich possédât ce
palais depuis 1700 était de peu d’importance. Elles étaient
amies et vivaient dans la même ville, mais trop loin l’une de
l’autre. C’est dommage de ne pas avoir insisté, songe-t-elle.
Mais à présent ça ne compte pas, je suis marquée. Je suis sortie de chez moi sous le soleil. Je suis une jeune mariée qui erre
dans Venise en chemise de nuit. Un papillon de collection
qui tente de s’envoler. Je ne parviens même pas à y penser.
Un scandale gigantesque. C’est donc cela, perdre la tête ?
Place Saint-Marc, elle cherche les ombres du Duomo.
Les ombres bousculent d’autres ombres et se glissent entre
les rayons du soleil. Elles fuient et deviennent soleil. Un
vieillard en costume croisé noir s’arrête et l’examine, les
chats miaulent et fouillent les ordures. « Avez-vous besoin
d’aide ? Êtes-vous sûre d’aller bien ? » Sur le pont, un autre
homme semble aller plus mal qu’elle. Son visage est une fissure plus visible que celles des vieilles constructions. Elle
voudrait s’arrêter et lui donner le bras pour qu’il ne s’évanouisse pas à ses pieds. Venise est le clapotis des vagues, le
vent coupant, le pavé rugueux, les fleurs aux fenêtres et la
puanteur de moisi, et Maria pourrait embrasser ce passant,
mais ensuite ce serait pire que le désespoir.
Et dire qu’un soir elle est passée tout près du bonheur.
Ils étaient assis dehors, sur la terrasse, entre les géraniums
et le laurier-rose. Ils regardaient les gens marcher et l’air
brunir lentement. Enrico buvait du thé à la mandarine en
plissant les lèvres. Il n’a pu se retenir : « Pourquoi aimes-tu ça ? lui a-t-il demandé. – Parce qu’il est comme autrefois… » Alors Enrico a essayé d’apprécier le thé, les passants
marchaient, l’air était brun et elle attendait le changement
qui devait arriver d’une minute à l’autre. Pourtant, ce
soir-là, elle a attendu en vain. Enrico était courtois, il parlait de chasse et de vieux parents, et n’a pas changé. Ses
mains soignées qui tiennent la tasse à thé réapparaissent
l’espace d’un instant, avec le vol des pigeons autour du
campanile. Maria n’est qu’une femme qui marche dans
une ville, seulement cela, et elle s’apitoie sur son sort, elle
est émue.
 
Elle ignore comment elle a fait pour le trouver, mais
elle y est parvenue.
Face au palais Ivancich, elle s’aperçoit que ses gencives
saignent. Le sang envahit sa bouche à la moindre pression
et Maria presse la langue sur ses gencives, comme s’il
s’agissait d’une expérience. Elle ne sent aucune douleur,
du moins aucune douleur forte. Au bout de cinq coups de
sonnette, la porte s’ouvre.
« Madame vous attend à l’étage… » annonce la femme
de chambre. Elle est vêtue de bleu et porte un tablier de
dentelle blanche. La tête penchée, les yeux bien ouverts.
C’est le premier maillon de la chaîne, songe Maria. Puis
viendront d’autres domestiques, les marchandes de légumes,
les prêtres et les barbiers. Et les gondoliers, je ne peux pas
oublier les gondoliers. Et les salons chic, là où se niche
vraiment le mal.
« Qu’as-tu à me regarder ? demande-t-elle.
— Laissez-moi vous accompagner.
— Tu peux regarder mes pieds, il n’y a rien de mal à ça.
— Je ne regarde pas vos pieds.
— Pourquoi mens-tu ?
— Suivez-moi, je vous prie.
— Ils sont moches, mes pieds ?
— Que dites-vous là ! On dirait des poupons… »
Maria sourit : « Tu les regardais… »
Une toile de rides se dessine aux coins des paupières de
la domestique : « Vous êtes pieds nus, madame. Suivez-moi, je vous prie. »
L’entrée est sombre et ressemble à l’étiquette délavée d’un
vêtement qu’on a porté pendant des années. L’avantage de
posséder une vieille maison, c’est que tous les rêves y ont
déjà été faits par quelqu’un. Les meubles sont discrètement
adossés aux murs et les tableaux voilés par la poussière. Un
lustre en pendeloques de cristal est suspendu à une poutre
du plafond. Il est éteint et le cristal est opaque.
Adriana se détache soudain de la pénombre. Elle approche,
enveloppée du sommeil qui suit une fête à peine terminée, la rend absente à elle-même et ternit son splendide
teint olivâtre. Elle ressemble à une photo réussie pour
laquelle elle n’aurait pas posé longtemps. Une épaisse couverture la protège du froid et réussit à mettre en évidence
ses ongles vernis de rouge.
« Va, ordonne-t-elle à la femme de chambre. Nous
n’avons pas besoin de toi. »
La femme se réfugie à la cuisine et Adriana examine
Maria sans se dissimuler le moins du monde. Elle ne la
juge pas ou à peine. Au fond, elle s’amuse.
« Tu as décidé de devancer le Carnaval ? Ne le fête-t-on
pas en février, à Padoue comme ici, à Venise ?
— Je n’ai rien décidé du tout. Ça ne va pas…
— On dirait la Vierge, avec ce mouchoir sur la tête.
— J’ai déjà le nom, peut-être mettrai-je au monde le
fils de Dieu…
— Maria, viens ici, mon cœur : regarde-moi ce nez
rouge. Tu as dû prendre froid. Attends… » Elle lui tend
un pan de la couverture. « Je voudrais faire comme saint
Martin, mais je n’ai pas d’épée pour la partager. »
Il fait chaud sous la couverture, comme lorsque la tristesse de la mauvaise saison arrive mais qu’on peut fermer
les fenêtres, et que le bois est entassé dans la cour, prêt à
brûler. Les pas de l’une s’accordent à ceux de l’autre et,
alors qu’elles montent l’escalier, Adriana reprend : « Quand
tu m’as appelée, je ne pensais pas que… Pourquoi est-elle
si nerveuse ? me suis-je demandé.
— C’est toi qui m’as invitée à venir te voir.
— Mais pas déguisée en dame aux camélias.
— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est une chemise de
nuit à la dernière mode.
— Une pour toutes et toutes pour une… plaisante
Adriana en lui serrant fort le bras.
— Tu te souviens du jardinier ?
— C’était il y a deux ans.
— Quels yeux bleus scintillants.
— On distinguait les muscles même sous sa tenue de
travail…
— Un siècle semble s’être écoulé.
— Nous l’aimions comme deux idiotes.
— Ne te marie jamais », dit Maria.
 
La salle blanche du palais Ivancich sert à l’occasion des
bals et des fêtes pour les adultes ou les enfants. C’est une
bonbonnière aux murs en bois peints en blanc et décorés
d’or. Elle est en outre ornée de vastes miroirs qui agrandissent l’espace et de meubles datant de l’époque où la
dynastie fut fondée : des petites tables Empire aux longues
jambes maigres, des tables d’angle en acajou et en forme
de coupes. Et il doit y avoir quelque part une pièce destinée aux quatuors à cordes. Adriana déplace un fauteuil
vers le centre de la pièce.
« Assieds-toi là : c’est le siège qui grince le moins.
Prends aussi la couverture.
— Tu es sûre que je ne dérange pas ?
— Tu ne me déranges jamais.
— Je ne parlais pas de toi…
— Ma mère se lèvera d’ici une heure et Giacomo pas
avant midi. »
Maria s’installe de façon à se couvrir les genoux et les
pieds. La couverture est grande, elle la protège entièrement,
et il n’y a rien de meilleur que de se sentir protégé et
réchauffé. Adriana s’assied par terre, sur le tapis persan
jaune et ocre. Elle croise les jambes telle une Indienne,
comme elle le faisait à l’internat.
« Maintenant, à nous deux… dit-elle. Raconte-moi tout.
— Je crois que je suis folle. »
Adriana hausse le ton : « Nous sommes deux femmes
perdues, nous marchons au bord de l’abîme, scande-t-elle.
— Je suis dedans jusqu’au cou…
— En fait, moi aussi. C’est simplement que mon scandale éclatera un peu plus tard et que, pour le moment, je
peux en profiter, comme une condamnée à mort.
— Tu as une cigarette ? demande Maria.
— Tu fumes encore ?
— Parfois ça m’aide, la nuit.
— Sans les cigarettes, la pension aurait été un enfer… »
Il manque au tapis quelque chose d’essentiel. Le profil
d’Adriana sur le fond blanc des murs acquiert la chaleur
du peu de soleil qui filtre et l’émail rouge fouille dans les
tiroirs, donnant le sentiment que ceux-ci ont de la chance.
« Pas de cigarettes. J’ai trouvé une pipe et du tabac.
— Un calumet…
— Ça fera l’affaire.
— Essaie de me l’allumer… »
Adriana prépare la pipe de ses doigts agiles. Elle verse le
tabac, le comprime et l’allume avec une allumette. Puis elle
tire deux bouffées pour s’assurer qu’il brûle. Elle tend la
pipe à Maria et retourne s’asseoir par terre, jambes croisées.
L’odeur du tabac est douceâtre et Maria se voit en train de
fumer la pipe, en chemise de nuit, dans une maison qui
n’est pas sa maison et une ville qui n’est pas sa ville.
Elle se met à pleurer.
« Tu as l’air en forme, pour une condamnée à mort,
dit-elle.
— Je prends chaque jour un bain de lait, comme Messaline.
— Cela a-t-il à voir avec M. Hemingway ?
— Oui, bien sûr. C’est quelqu’un de formidable, mais
aussi un faiseur d’embrouilles, qui confond la réalité et la
fantaisie.
— Moi je me rappelle des choses qui ne sont pas arrivées…
— Faisons un test. Que s’est-il passé cette nuit ?
— Et de ton côté, qu’est-il arrivé ?
— Nous sommes allés au Harry’s Bar, comme toujours, et comme toujours nous avons fait la fête avec la
princesse Aspasia. Nous avons bu un tas de trucs, nous
n’avons pas arrêté de goûter des cocktails.
— Enrico et moi également, nous buvons du whisky et
nous essayons de comprendre ce que donne le jus de
citron mélangé au rhum…
— Tu vas décidément bien. Raconte-moi autre chose.
— Il joue aux cartes, perd de l’argent et fréquente
beaucoup de gens, tu les connais toi aussi. Je dois être leur
amie et celle de leurs femmes, c’est ce que dit Enrico, et
peut-être suis-je un peu trop l’amie de tous.
— Tu dois retourner auprès de lui.
— Je ne peux pas : je suis pure et tu le sais, je ne mens
pas et tu le sais, et je n’ai aucun souvenir authentique…
— C’est pourtant très facile.
— Je n’y arrive pas.
— Je ne te demanderais pas de le faire si je n’étais pas
convaincue que c’est le bon choix. Cela pourrait poser des
problèmes légaux…
— Peuvent-ils me mettre en prison ?
— Tu dois faire en sorte qu’il ne se soit rien passé ce
matin.
— Mais ça s’est passé, à présent c’est irréparable.
— Tout n’arrive que dans les conversations de bistrot
et dans les livres.
— Pourquoi parles-tu avec une folle ?
— Parce qu’il y a six ans, en pension, j’ai rencontré une
jeune fille avec qui je me suis battue le premier jour.
— Comme tu étais hautaine…
— Et toi tu venais de la campagne.
— Je ne peux pas aller le rejoindre.
— Retire ce foulard de ta tête.
— J’ai froid… »
Ses pieds s’agitent nerveusement. Ils dépassent sous la
couverture qui les protège et Maria les voit apparaître
exactement tels qu’ils sont : sales, parsemés de coupures.
Deux pieds qui ont défié Venise et en sont sortis mortellement blessés. Que puis-je me rappeler qui soit susceptible
de me sauver ? Réfléchis. Peut-être l’odeur de l’herbe fraîchement coupée et des tas de feuilles mortes qui brûlent
devant la maison en automne. La couleur de ces feuilles
avant qu’elles ne brûlent et l’odeur de la mer quand soufflait le suroît. La côte des îles grecques, imaginer Achille et
Ulysse. Papa encore en vie, l’herbe douce qu’il me faisait
humer, l’odeur du cuir fumé. Ou peut-être celle des pâtisseries au café Pedrocchi, celle du vrai café, le matin, ou le
goût d’une pomme quand je la mords. Je devrais avoir
très faim, mais ça fait des mois que je n’ai plus faim. Ça
fait des mois que je ne perçois plus les saveurs, des mois
que je ne suis plus rien. Je deviens de plus en plus maigre,
mes lèvres ont perdu toute trace de rouge. J’ai pris les
ciseaux et maintenant c’en est fini, de moi et de mon histoire passée. Arrivera-t-il demain quelque chose de différent ? Les miracles existent-ils ?
Maria essaie de retirer ses pieds, de les cacher. Mais
Adriana l’en empêche : elle les saisit délicatement et les pose
dans son giron. Elle en caresse la plante, réchauffe leurs
doigts. La fête de la veille au soir transite dans son regard et un
petit sourire apparaît sur ses lèvres. Puis ses yeux reviennent
au présent, avec désormais une sorte de lassitude.
« On dirait deux glaçons, dit-elle.
— Laisse-les.
— Tu as réchauffé mes pieds un million de soirs. Si tu
ne me dis pas pourquoi tu t’es enfuie, je change tous les
mots de passe secrets.
— Tu le sais très bien.
— Je ne sais absolument rien.
— Je veux avoir une autre chance…
— De quoi parles-tu ? Tu as passé ta vie à vomir chaque
fois qu’un homme aux intentions sérieuses approchait.
— Ne sois pas cruelle.
— Oh, ça, pour parler, tu parlais. Mais pas sérieusement. Jamais. Tu ne parlais jamais sérieusement. Tu te fais
des illusions si tu crois qu’il en existe d’intelligents…
— Ne te marie jamais.
— Ma situation est pire que si j’étais mariée, affirme
Adriana, avec une véritable pointe de méchanceté dans la
voix.
— Sais-tu ce qu’a dit Enrico ? Que lorsque sa mère
mourra, elle me laissera une pince à glaçons aux armes de
la famille.
— Elle t’aime bien.
— Peut-être ira-t-elle jusqu’à m’offrir un set de cure-dents en argent.
— Tu dois vraiment avoir conquis le cœur de la vieille
Milla… »
Adriana est de nouveau heureuse, il n’y a plus trace de
cruauté dans sa voix. Ses mains réchauffent les pieds, son
giron est doux et Maria contemple sa radieuse amie. Elle
se sent amoureuse de cette fille agenouillée devant elle,
qu’elle a rencontrée fortuitement même si, l’espace d’un
millième de seconde, son nom lui échappe, elle ne sait
plus qui elle est. Cet amour sans nom fait qu’elle a
l’impression d’être nue, telle une particule de hasard dans
le monde. Enfin elle se laisse aller, elle n’y tient plus, elle
pleure. Les larmes qui se libèrent naissent du néant,
comme une chose qu’on ne peut trouver, qui peut-être
n’existe pas et ne fait au fond aucune différence.
« Viens, dit Adriana. Viens près de moi… »
C’est l’ordre qu’on donne à un enfant : ne rentre pas
tard, ne laisse pas le ballon de baudruche monter dans le
ciel. Adriana se lève, avec une assurance et une majesté qui
la crucifient. Maria hésite une seconde puis elle cède, elle
s’abandonne à cette étreinte. Il lui vient à l’esprit qu’à cet
instant Adriana doit se sentir comme un homme. Ici se
trouvent son sein et, juste en dessous, son cœur, ici se
trouvent ses profondeurs. Ce dont les hommes s’emparent.
« Nous sommes si semblables, dit-elle. Nous sommes
jumelles.
— J’ai toujours voulu être comme toi. Tu es… »
Maria ne la laisse pas finir. Elle se dresse sur la pointe des
pieds et baise son front. Adriana est agréablement surprise.
Ce sont deux jeunes femmes pleines de souffrance et bénies
du ciel, elles connaissent des secrets qu’elles seules partagent.
Chaque jour elles se battent. Maria passe du front au nez,
elle embrasse le bout du nez puis arrive aux lèvres. Leurs
lèvres se touchent. Elles savent ce qu’elles font et elles le
font. Les lèvres se touchent, sans s’embrasser.
C’est Adriana qui, la première, fait un pas en arrière,
horrifiée. Elle examine la tête de son amie que le mouchoir ne protège plus.
« Mon dieu ! Pourquoi t’es-tu punie de cette façon ? »

 
 
 
 
Ernest

 
 
 
Il meurt d’envie de quitter l’hôtel et la première idée qui
lui vient est de se perdre entre les poissons et les saucissons
du marché. Le vin qu’on apporte de la campagne est âpre,
il a le goût des myrtilles pas encore mûres. On en boit un
verre et on profite de la joie qui règne sur la place, derrière
Rialto. S’il fait beau, les vendeurs ambulants et les clients
circulent entre les étalages aussi anarchiquement que dans
Le Jardin des délices, ils pourraient embrasser leurs écharpes
rouge et noir comme aux funérailles de Durruti. Mais sitôt
franchie la porte du Gritti, Ernest change d’objectif. La
lumière l’éblouit, le vent lui rafraîchit les joues et il comprend de quoi il a vraiment besoin : la Crucifixion du Tintoret, à la Scuola Grande di San Rocco. Il se dirige vers le
quai, le long du ponton. De l’autre côté du canal, il admire
une rangée d’aristocratiques demeures plongées dans une
ombre très claire. Un faisan ne s’y cacherait pas, il préférerait les buissons illuminés par le soleil.
Il fait signe de la main à un gondolier.
Vivre à Venise, c’est comme de lire des pages de Au-delà du fleuve et sous les arbres, songe-t-il. Ce matin, j’ai
parlé comme dans le roman, avec les personnages du
roman et des thèmes du roman. J’ai été le colonel Cantwell et je ne suis pas Cantwell. Je suis un vieux qui essaie
de défendre ce qui reste de son intégrité. Cantwell aussi se
bat, mais d’une manière différente. Il emploie la tactique
des Spartiates à la bataille des Thermopyles. C’est un idiot
grec du temps de Thucydide qui aspire au suicide héroïque.
J’en ai assez de lui et de son stoïcisme. Par chance, la littérature est de la même étoffe que la vie. Elle est simple,
même si c’est sacrément difficile d’écrire. Et elle est vraie.
J’espère que les personnes dont j’ai brossé le portrait n’auront
pas de problèmes. Lorsqu’ils sortent, mes livres font scandale, et dix ans plus tard on les étudie à l’université. Ce
n’est certes pas cela qui me donne de l’importance, c’est
même très stupide, mais Adriana comprend ce que je fais
et sait que je le fais pour mon bien, pour le sien et pour
tromper la mort. En tout cas, elle a mes lettres et peut
prouver à tout moment combien je tiens à elle.
Ernest monte dans la gondole, qui tangue pendant qu’il
rejoint son siège. Mais c’est un marin, il sait comment
conserver son équilibre. Une fois assis, il protège ses jambes
sous la couverture. Il laisse les embruns mouiller ses lunettes,
qu’il retire ensuite. Les cris stridents des mouettes forment
une sorte de musique. Au premier coup de rame, Ernest
se tourne et observe la silhouette de Santa Maria della
Salute contre l’or du ciel, qui caresse les vagues puis se pose
de nouveau sur le regard, aussi lumineux que l’auréole des
saints.
Pas même Giotto, songe Ernest, pas même Giotto.
« C’est beau, hein ? commente le gondolier.
— Éblouissant.
— Ce n’est pas une coupole, c’est le sein d’une
femme… »
La gondole fend péniblement les vagues et Ernest sombre
dans la beauté des jeunes seins et des coupoles. Il repense
alors au jour où il a rencontré Adriana. C’était en décembre
et il pleuvait, il y a un an de cela. Carlo était là, peut-être
aussi Nanyuki, ils avaient bu et étaient en retard. Au croisement qui mène vers Portogruaro, les attendait une jeune
femme brune qui portait un sac à dos sur les épaules et avait
les cheveux trempés de pluie. La Buick bleue s’est arrêtée
devant elle et Ernest s’est excusé pour le retard. Il l’a invitée à
monter, lui a tendu la flasque de whiskey. C’était amusant :
Adriana la refusait, car elle ignorait encore qu’on peut boire
du whiskey même quand on n’a pas soif. Puis ils sont allés
chasser et la chasse a été sacrément bonne, les canards pleuvaient de tous côtés. Il suffisait de viser comme un soldat
autrichien pour en abattre un bon millier. Quand la nuit
est tombée, dans la propriété de Carlo les chasseurs se vantaient d’avoir tué un nombre invraisemblable de canards. Ils
buvaient beaucoup et, après avoir bu, se vantaient jusqu’à
l’épuisement. Le feu était chaud et crépitait, Adriana était la
seule femme de la compagnie et riait de ces fanfaronnades.
Elle essayait de se coiffer avec les doigts car elle n’avait pas de
peigne, alors Ernest a cassé le sien en deux et l’a partagé avec
elle. Après ce jour, ils ont mieux fait connaissance, beaucoup
mieux, un mieux à base d’excuses et de courage, et Au-delà
du fleuve et sous les arbres est venu tout seul. D’abord conçu
comme une nouvelle, le texte n’a cessé de s’allonger pour
devenir un roman, sans qu’on puisse rien y faire.
Hotchner a dit qu’il est valable, songe Ernest, mais le
jugement du vieil Hotch ne compte pas et celui de miss
Mary encore moins. Les romans, je ne sais pas les écrire,
voilà le problème, tout simplement. J’écris de longues
nouvelles et je le fais bien. Mais ça suffit pour ce matin,
cette histoire de roman. Je suis vivant, dans la vraie ville
de Venise, et je vais à la Scuola Grande di San Rocco voir
la Crucifixion du Tintoret. C’est une fresque magnifique,
j’aurais pu la mettre dans mon livre, mais je suis un type
sérieux, au moins pour ce qui concerne le travail : une
description de ce genre aurait été une métaphore servie
sur un plateau d’argent, or je ne veux pas écrire une seule
ligne qu’un critique puisse comprendre.
 
La gondole accoste aux marches du Campo dei Frari,
parmi les algues et la moisissure. Un poteau de bois à moitié dévoré par le sel facilite les manœuvres de débarquement. La mouette posée sur son sommet ne fait même pas
mine d’avoir peur. La façade de l’église San Rocco est entièrement illuminée par le soleil, de même que les pierres lisses
du campo. La réverbération est presque une matière, même
si la lumière est immatérielle. L’idée de poussière et de
saleté semble absurde. Ernest pose une main en visière sur
son front, comme une casquette, et plonge dans la lumière.
L’air a un parfum de petit matin, de cuillères dans les tasses
à café, de cercles sous les verres. On a envie de boire du café
au lait, de retirer la mousse avec un morceau de pain, de
manger le pain imbibé de café et de sentir son estomac
plein, toute l’énergie qui circule dans les bras et les jambes.
Il pénètre dans le premier café qu’il trouve, d’un côté
de l’entrée de la Scuola Grande. La machine à espresso
souffle un air chaud et dense, l’odeur de pâtisseries sorties
du four rassérène. Il commande un cappuccino et deux
croissants. Une fois qu’il est servi, au comptoir, le patron
le regarde, en signe de connivence.
« Vous voulez aussi un petit verre de grappa ?
— Non merci, ça ira.
— Je vous l’offre.
— Merci, je n’y tiens pas.
— Vous et moi, on est de la même étoffe… »
Ernest lève sa barbe éclaboussée de lait et lance à l’homme
un coup d’œil oblique. Celui-ci est jovial, pas menaçant.
Peut-être l’a-t-il reconnu, peut-être pas.
« Et de quelle étoffe sommes-nous faits ?
— De celle des fêtes, du vin en dame-jeanne…
— C’est une bonne étoffe.
— Comme la soie de Marco Polo.
— Mais oublions la grappa.
— J’en bois une à votre santé. »
Le patron verse la grappa d’une grande bouteille, il
l’avale d’un trait puis en ajoute au café d’un client.
« Vous avez l’air de quelqu’un qui veut se marier, dit-il
à Ernest.
— Je le suis déjà.
— Mais vous n’y arriverez pas, c’est moi qui vous le
dis : vous vous disputerez avant avec votre fiancée.
— D’où vous vient toute cette sagesse ?
— Je baise les femmes des autres depuis trente ans.
— Louable passe-temps…
— On devrait me donner une médaille.
— Je vous remercie pour vos aimables conseils. Je dois
y aller.
— Pourquoi partez-vous déjà ?
— Le cycle du Tintoret m’attend.
— Restez : aujourd’hui la Scuola est fermée jusqu’à dix
heures. »
À l’autre bout du café, le miroir ne reflète aucune image,
seulement le mur qui lui fait face, parcouru par une fissure oblique. Ernest sent la matinée lui échapper pour la
deuxième fois et le charme de Venise s’éteindre comme
sous une brutale averse.
« Pour quelle raison ?
— Travaux, restauration, une visite de l’évêque, le gardien qui est malade… Allez savoir. »
Lorsqu’il sort du café, il n’y a plus ni Campo dei Frari ni
soleil, pas même un lambeau de vie réelle. Seulement le colonel Cantwell, ex-général dégradé, qui arpente les calli et
essaie de comprendre quel est exactement le bruit de ses
chaussures de montagne sur le pavé. D’abord un claquement
paisible et long, puis plus aigu vers la fin, comme le grincement du bois. Il observe les personnes, repère amis et ennemis, compagnons d’armes et lâches. Il dilate chaque fraction
de temps afin de conserver la sensation d’immortalité qui ne
peut venir que lorsqu’on tue de façon honnête et virtuose.
Chassé de sa tête, le roman envahit de nouveau Ernest, avec
la pensée des émeraudes qu’il s’est promis d’offrir à Adriana.
 
Au-delà du fleuve et sous les arbres parle d’amour et du
triste métier des armes. Le vieux colonel américain Cantwell aime la très jeune Renata, une noble vénitienne qui
ressemble beaucoup, vraiment beaucoup, à Adriana. Il
l’aime tout en sachant qu’il doit mourir car il a de l’hypertension, mais au fond il désire mourir et recevoir les derniers cadeaux qui pleuvent inévitablement sur un condamné
à mort. Ces cadeaux sont précieux : les émeraudes de
famille de Renata, qui valent plus que tout ce que le colonel pourrait gagner en quatre cents ans de travail ; un
tableau qui montre Renata, à emporter dans sa chambre
et avec lequel avoir une conversation ; et surtout l’amour
de Renata, sorte de long souffle, les côtes qui s’ouvrent
sous la masse lourde des seins quand elle respire. Cantwell
ne comprend pas comment, à cinquante ans, il a pu mériter l’amour d’une belle jeune femme qui en a dix-neuf.
Ou peut-être le comprend-il. L’amour est né quand elle
l’a vu se battre contre deux petits voyous. Il vient de la
main blessée, des cicatrices, du sentiment de mort que
communique le corps du vieux soldat. Car la jeunesse
porte en elle la vie, mais elle est amoureuse de la mort.
Cadeaux ? Désir de mort ? Suicide ? songe Ernest.
Quelles formidables âneries ! Mais c’est juste : si l’on est
assez fanfaron pour vouloir interpréter la littérature, la
sienne ou celle des autres, le jeu consiste précisément à
tâtonner et à proférer des stupidités. Et il vaut bien mieux
ne rien écrire du tout, car un jour le tribunal des puissants
cerveaux new-yorkais pourrait demander des comptes. Il
est des choses qu’on ne pense ou ne dit que pour voir si
l’on y croit vraiment. De même qu’on tire parfois pour
vérifier que l’on est capable de tuer. Même s’il n’y a
aucune différence entre croire et ne pas croire. Pas plus
qu’il n’y en a entre tuer et ne pas tuer, lorsqu’on est un
débutant. Adriana m’a appris combien les émeraudes étaient
importantes, elle m’a parfaitement instruit et j’ai utilisé
tout cela dans mon roman. Le colonel caresse les pierres
dans les poches de son pantalon comme si c’étaient ses
cojones. À présent j’ai une dette à régler vis-à-vis d’elle, que
les implications symboliques aillent au diable.
En marchant d’un bon pas, il est arrivé devant une petite
bijouterie du côté du Campo San Polo. Il ne s’agit pas de la
fameuse bijouterie Codognato de la Calle San Moisè, mais
Adriana prétend que celle-ci a de meilleures pierres et qu’on
y travaille l’or avec une méticulosité de moine. « Bijoux
Robuschi », lit-on sur l’enseigne. Avec un effort de discipline, Ernest parvient à faire son entrée en ressemblant un
peu à un écrivain américain du nom de Hemingway. Le
comptoir est en acajou, la maigre lumière ne provient que
de quelques spots aux rayons concentrés. L’endroit a tout
d’une pharmacie, il est d’une propreté aseptique.
« Si vous croyez avoir affaire à un pigeon prêt à se laisser plumer, vous vous trompez… » annonce-t-il au vendeur. Celui-ci ne répond pas, il se précipite dans l’arrière-boutique et en ressort avec son patron.
« Enchanté, Robuschi…
— Je disais donc à votre collègue que…
— J’ai entendu. Vous désirez ?
— Une émeraude.
— Boucles d’oreilles, bagues, collier ?
— Pas enchâssée, juste la pierre.
— Vous tombez bien, il m’en est arrivé une hier, des
Pays-Bas, une pierre très délicate.
— Provenance ?
— Colombie. »
Les plus belles émeraudes sont extraites en Colombie,
dans la cordillère des Andes, affirmait Adriana. On trouve
d’excellentes mines également en Rhodésie et en Afrique
du Sud, mais les plus belles sont colombiennes. Ne parlons pas des pierres russes et égyptiennes : elles n’ont
d’importance que dans les livres d’histoire et ont été trop
exploitées. Les émeraudes sont comme les tableaux anciens,
elles subissent des milliers de retouches et la veine de
départ doit être la meilleure possible. Autrement, en lieu
et place d’une émeraude, on risque d’acheter un collage
de pierraille en morceaux.
« Puis-je la voir ?
— Elle fait six carats, elle est fort coûteuse… »
Son prix représente la moitié de l’avance que Scribner
lui a versée pour Au-delà du fleuve et sous les arbres. Mais
c’est un chiffre acceptable. Ernest et Adriana ont fondé
une société, la White Tower Inc., et se sont engagés à partager gains et pertes.
« J’aimerais l’examiner au microscope horizontal.
— Pardonnez ma curiosité, mais êtes-vous militaire ? »
demande le bijoutier.
Ernest ricane, puis une vague de colère l’empêche brièvement de répondre du même ton. Il retire ses lunettes et
approche l’œil droit de l’oculaire du microscope. Il manipule les réglages jusqu’à obtenir des contours nets, et l’image
agrandie se détache sur le fond opaque avec la tranquillité
d’une douce brise. Dans le vert de l’émeraude, tout ce qui
doit s’y trouver y est : les champs, les collines, les arbres et
l’eau du courant. Il y a tout, même s’il n’y a rien. Rien de
réel qui effleure la perfection. Mais ce sont encore des
mensonges. Dans ce vert, il n’y a que le vert de l’émeraude, c’est merveilleux et plus que suffisant.
« Je ne crois pas avoir remarqué de collages ou de traitements aux huiles colorantes », dit Ernest, et il tend la
main pour conclure l’affaire. Puis il la retire à mi-chemin.
« Puis-je passer un appel téléphonique avant de payer ? »
À présent le roman est partout, il lui fait mal. La bijouterie devient immense, au point de tout contenir, les Ardennes,
la bombe qui a explosé à Fossalta di Piave, la chaleur parfaite
des seins, Venise un jour de mistral, le plomb de la lagune
et des balles, et la main blessée et difforme du colonel. Les
émeraudes dans la poche de Cantwell n’étaient peut-être
pas aussi chaudes qu’il les a imaginées pendant qu’il écrivait. Un soleil dans les poches qui chassait le souffle de la
mort. Peut-être étaient-elles froides et inutiles.
Ernest serre le combiné que le bijoutier lui tend. Dès
qu’il entend une voix à l’autre bout du fil, il se met à hurler : « Fernanda ?! C’est toi ? Debout ! Je t’ai tirée du lit ?
— Oui… répond Fernanda.
— Comment se fait-il que tout le monde dorme quand
je téléphone ?
— Cela dépend de l’heure…
— Tu as reçu mon billet ?
— Hier après-midi, merci.
— Tu le feras en personne. Prends le premier train
pour Venise.
— Oh, mon Dieu…
— Je veux que tu lises le roman et que tu me dises ce que
tu en penses… De Milan il faut moins de six heures. Ne te
laisse pas intimider si des vaches envahissent les voies…
— Je ne peux pas.
— Pas d’excuses : je t’attends au Gritti. Si je n’y suis
pas, je ferai en sorte que tu saches où me trouver », conclut
Ernest en rendant le combiné.
« C’est ma traductrice italienne, explique-t-il au bijoutier. Une fille formidable : elle a été arrêtée par les fascistes
pour avoir défendu L’Adieu aux armes. »
Il s’interrompt. L’émeraude est tout près, splendide et
scintillante. Elle coûte la moitié de l’avance que lui a versée Scribner.
« À nous deux, dit-il du ton belliqueux d’un militaire
proche de la retraite. Je veux négocier et je suis prêt à en
venir aux mains. »
 
En définitive, il a obtenu un bon prix. Il ignore comment, mais il parvient toujours à s’en sortir. Ce doit être
l’entraînement à la vie dans les bois qu’il a suivi avec son
père quand il était enfant : manger, dormir, chasser avec
presque rien sous la main. Une tente usée, une poêle, de la
poitrine fumée à frire et quatre allumettes pour brûler les
moustiques qui se glissent dans le sac de couchage. L’entraînement à la guerre a servi lui aussi, bien sûr qu’il a servi,
mais d’une façon plus complexe. Le fait que la matière soit
tragique ne rend pas malheureux, tout le mystère est là.
Ernest voit la façade de la Scuola Grande di San Rocco
et redevient un écrivain. Il se sent bien, avec l’émeraude
qui danse dans sa poche de pantalon. Un bon garçon. Hier
aussi, je m’en suis tiré à la dernière seconde, songe-t-il,
alors que la situation allait dégénérer. Quand on boit trop
et qu’on mélange tout, on vole plus haut que ses possibilités. C’est comme de planer au-dessus d’un courant ascendant très instable. C’est parfait pour chanter et raconter
des bobards mais, pour manier la muleta poursuivi par miss
Mary mimant un taureau, un index collé contre chaque
tempe, il vaut mieux être entouré d’amis proches. Et au
Harry’s il n’y avait pas que des amis, il y avait aussi des
diplomates qui ricanaient et à qui, en une dernière véronique, j’ai renversé la nappe sur la tête. Alors nous nous
sommes esclaffés, Adriana riait comme une folle en voyant
ces types protester, trempés de gin et d’eau de seltz. Les
ennemis sont partout. Un geste final et la situation se
retourne. Shakespeare était le maître de ces trucs qui, entre
ses mains, n’en étaient jamais. Mais ça ne marche qu’avec
les petites choses. Avec les grandes, il n’y a pas de geste
final et pas la moindre possibilité de retournement.
La salle du bas de la Scuola Grande est plongée dans
l’obscurité des églises, mais ici les coins ne sont pas éclairés par des cierges. Les colonnes de marbre sont hautes et
crénelées, elles montent jusqu’au plafond traversé de poutres
en bois sombre. Le sol est composé de carreaux blancs et
roses, que seul un gardien en costume foncé et à la poitrine bombée foule. Aux murs sont enchâssés les merveilleux
teleri du Tintoret, ces toiles de grand format peintes
quelques années avant sa mort. Une magnifique Annonciation et un Massacre des innocents qui donne envie de
prendre son épée pour combattre les troupes d’Hérode.
Ernest ne s’arrête pas pour les regarder, il ne veut pas être
troublé. Il monte les marches de marbre, traverse la fastueuse salle du haut du côté des sculptures de bois et entre
dans la petite salle de l’Albergo.
Face à lui et sur l’étendue entière du mur, se trouve la
Crucifixion. La lumière du soleil pénètre idéalement par les
grandes fenêtres. Elle illumine avec encore plus d’intensité
le côté gauche mais se pose de façon identique sur tous les
personnages, en profitant de la légère inclinaison du mur.
Certains jouent aux dés à l’abri d’un auvent, quelqu’un
creuse une fosse, on voit des hommes à cheval à la noblesse
intouchable, des cuirasses d’acier, le profil de saint Jean,
celui d’une jeune femme qui semble recueillir le dernier
souffle du fils de Dieu, les deux voleurs liés à leur croix,
dont l’une est sur le point d’être hissée, des odalisques et
des esclaves maures, des menuisiers et des hallebardiers. Et
toute cette humanité qui se débat, travaille, souffre et rit est
disposée en cercles concentriques autour du corps du Christ,
renforçant la boule de lumière qui éclaire sa tête, et le long
de lignes qui suivent les rayons nés de l’auréole. Ce qui
existe existe pour conduire la vie à la croix, chaque épisode
de la vie est un épisode de la croix. On dirait la composition d’un roman, où chaque élément est disposé de sorte
que la fin rejoigne le début, où chaque phrase, dialogue ou
description est de la même matière que la fin, même si tout
semble indépendant et l’est peut-être vraiment.
C’est comme le Gulf Stream, songe Ernest. Il baignait
les côtes de Cuba avant que les Européens ne le découvrent
et continuera à le faire quand Indiens, Espagnols, Anglais,
Américains, Cubains et tous leurs systèmes politiques
auront définitivement disparu de la surface du globe. Des
feuilles de palmier, des bouchons, des bouteilles, des chiens
boursouflés et des rats infestent ses eaux et circulent avec
lui. Les ordures s’adaptent au flux et nous accompagnons
les ordures, nous sommes des ordures, nous nous perdons
dans le courant comme les figures de cette fresque se perdent
dans le Christ. Le temps ne compte pas, il n’existe pas, et
il ne reste donc plus qu’à flotter, à suivre le courant et à
être assez fort pour résister jusqu’aux profondeurs, jusqu’au
vert ultime.
« Tout va bien ? demande le gardien en lui touchant
l’épaule.
— Très bien.
— Vous êtes debout sans bouger depuis plus d’une demi-heure…
— Je vous assure que ça va, je n’ai jamais été aussi bien. »
À présent j’irai au Harry’s, songe Ernest, et je boirai
quelque chose de bon. Alors tout ira vraiment bien.

 
 
 
 
Roberto

 
 
 
Au cours du dernier hiver de la guerre, pendant les
longs mois de froid et de boue, alors qu’ils consolidaient
leurs positions dans les montagnes, ils avaient appris à
résister aux souffrances et à les ignorer. La conscience des
saisons, de l’été et de l’automne, était écrasée sous le poids
de la fatigue, du sommeil, de la nervosité et de l’inconfort.
Mais elle était là, il suffisait de la déterrer et elle existait
pour de bon, de nouveau et du début, comme si c’était
pour toujours et pour la première fois, intacte. Il y avait la
certitude qu’on était amis, qu’on était loyaux et purs, une
naïveté qui ferait à jamais d’eux des casse-pieds aux réunions du Parti. Mais, à cette époque, on ne traçait pas
encore de frontières sur des cartes géographiques, ou
peut-être le faisait-on dans de petites salles très secrètes, de
sorte qu’ils n’étaient pas au courant.
Quoi qu’il en soit, se dit Roberto, j’ai résisté à la poussière, au froid et aux rafles. Je prenais les cartouches et les
objets de valeur des morts avant de les enterrer. Parfois,
quand je les trouvais, ils avaient les tendons du cou sectionnés et c’était pire, même si ce n’était jamais vraiment
pire. Je faisais mon devoir et ce qui se passerait par la
suite ne m’intéressait pas. D’autres personnes projetaient
la fondation d’une nouvelle République. Quant à moi, je
retournerais au métier que j’avais appris : une chaire de
littérature italienne m’attendait à l’université de Missoula,
dans le Montana, une perspective plus que suffisante pour
aller de l’avant. Quelles sont mes idées politiques ? Je ne le
sais pas, je ne l’ai jamais su. Elles sont empilées les unes
sur les autres comme les gags des Marx Brothers, mais je
ne peux l’avouer à personne.
Un des jeunes types attachés avait des cheveux blonds
et un visage à la Frans Hals, des mains de paysan, énormes
et malhabiles, des épaules puissantes comme celles d’un
cheval de trait. Chaque fois que j’allais le voir, mon grand-père me montrait fièrement ses chevaux de manège, et ce
gars ressemblait à Rigolo, le plus solide d’entre eux. Mais
les chevaux ne pleuraient pas, alors que lui, il pleurait tout
le temps. Pendant les repas, il pleurait silencieusement. On
levait les yeux et on le voyait pleurer. Il pleurait quand on
lui demandait comment il allait, et pleurait quand on lui
versait un peu de vin, ou qu’on le détachait pour qu’il
puisse faire ses besoins. Parfois il s’arrêtait, mais il reprenait dès qu’on le regardait. Paolo, lui, ne pleurait pas,
c’était terrible de ne pas le voir pleurer, convaincu de
devoir mourir et indifférent à la mort. Et si tu as résisté à
tout ça, mon cher héros de guerre, tu peux aussi résister
au venin qui empoisonne ton sang.
Les symptômes ont disparu, la crise semble passée. Ces
crises ne durent jamais longtemps, juste le temps qu’elles
doivent durer, assez pour qu’on oublie qu’on est un
homme. Les sauterelles chantent sur les tuiles de quelque
toit lointain. Les passants ont recommencé à marcher sans
faire d’écho, les murs ne tremblent plus, il est à Venise.
Roberto redresse l’échine en s’appuyant sur une brique en
saillie. Il examine ses mains et ses vêtements, repasse la
bandoulière de son sac à son épaule. Il nettoie la boue
avec ses paumes, qu’il frotte sur son pantalon, et secoue
son manteau. Il ne s’est pas sali ni blessé : sous ses poumons
se nichent encore un peu d’angoisse, le besoin d’uriner et
la nausée, même si la nausée est vulgaire et qu’elle est
toujours son dernier souci. Le canal s’écoule lentement et
les ponts s’étonnent d’accompagner encore les gens chez
eux. Ceux qu’il croise portent leurs sacs de commissions
et Roberto libère sa vessie contre un mur abrité. Les
écharpes volent dans le vent, les visages scintillent et
éblouissent, car un soleil majestueux brille comme les
Noëls neigeux.
Un passant le salue : « Comment ça va ?
— Bien ! » répond Roberto, et tout va vraiment bien.
Il longe le canal sans se tenir aux murs et surmonte ses
brèves pertes d’équilibre. Il a la gorge qui brûle, la langue
dure et pâteuse. Un de ses genoux n’obéit pas comme il le
devrait, il se désaxe en faisant une demi-courbe à gauche,
et Roberto doit se concentrer pour exécuter le bon mouvement. C’est étrange de chercher de l’eau à Venise, une
ville où l’eau est partout, où l’on vit dans l’eau. Il pourrait
plonger quelque part, mais il n’est pas sûr de se rappeler
comment on nage. Après avoir titubé quelques minutes, il
aperçoit derrière un portail rouillé un puits et quatre fenêtres
barrées par des planches de bois. Une faucille et un marteau sont dessinés avec de la cendre. Roberto boit beaucoup d’eau, énormément d’eau, toute l’eau qu’il peut, il se
rince le visage et sent sa peau se tendre dans le froid, se
revivifier. Quelques gouttes ne parviennent pas à couler,
elles semblent coagulées sur son front. Lorsqu’il rouvre les
yeux, les contours sont nets, comme s’il avait fait le point.
Il s’essuie dans la manche de sa capote et entend une voix
à l’extérieur de son corps.
 
« Tu m’aides à chercher ma maman ? lui demande un
enfant. Je l’ai perdue… »
Il doit avoir dix ans et il est si petit que Roberto, qui
s’efforçait de garder les yeux en hauteur, ne l’a pas remarqué tandis qu’il s’approchait. Ses pieds sont plantés dans
le sol, joints et parallèles. Il tire avec insistance sur la toile
du pantalon au niveau de la cuisse et porte sur la poitrine
un trèfle à quatre feuilles, en or décoré d’une émeraude.
« C’est mon porte-bonheur, explique l’enfant. Ça
marche…
— Mais tu as perdu ta maman.
— C’est un incident de parcours.
— Comment est-ce arrivé ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? Elle était à côté de moi, et il
y avait un mur…
— Ça alors, il se passe vraiment des choses étranges.
— Tu peux le dire. »
L’enfant prononce ces phrases exactement comme le
grand-père de Roberto quand, à la campagne, il voulait
consolider une amitié. C’était comme d’affirmer : on est
de la même race, on boit le même vin, on tend la même
main calleuse. Cet enfant est vraiment sympathique, se dit
Roberto, même s’il n’arrive pas à faire son sourire habituel
parce qu’il est inquiet. S’il souriait comme il sait le faire, il
serait irrésistible. Il me fixe droit dans les yeux, puis détourne
les siens par timidité, ce qui est bon signe et annonce
l’homme qu’il deviendra.
« Tu es de Venise ? lui demande-t-il.
— Avant j’étais de Venise, et après non. Maman ne
savait pas faire les recettes de la nouvelle ville et elle a dû
apprendre. » Il soupire. « Tu sais qu’elle ne veut pas que je
reste tout seul avec un chat ? »
Roberto écarquille les yeux autant qu’il le peut pour
signifier une irrépressible stupeur. « Les chats aspirent l’air
des enfants, alors les enfants ne peuvent plus respirer et ils
meurent », explique le petit garçon.
Puis il poursuit son discours, sans s’interrompre, et se
retrouve pour de bon le souffle court. Le rouge lui monte
aux joues, il halète et semble avoir les idées confuses.
Roberto le laisse se reprendre. Il caresse ses cheveux noirs.
« D’où viens-tu ?
— Lac Michigan : Windemere, Timber Road.
— C’est l’endroit où j’aimerais vivre.
— Moi j’y vis déjà.
— On est presque du même coin : je viens de New
York.
— J’y suis allé, à New York…
— Tu parles très bien anglais.
— L’anglais avec Papa et l’italien avec Maman, pour la
prononciation.
— Tu as aussi perdu ton père ?
— Non, il est à l’hôpital.
— Moi aussi, je dois retrouver quelqu’un.
— Tu cherches ta maman, comme moi ? »
Roberto sourit. Un matin, alors qu’ils vivaient encore en
Italie, son père était allé chasser et sa mère avait brûlé tous
ses documents d’archives. Elle avait érigé une montagne
de livres et de documents consacrés au Risorgimento,
avait ajouté les drapeaux de Custoza et de Marsala, puis
aspergé le tout d’essence. Parmi les flammes, on voyait
même noircir un sabre qui avait appartenu à Nino Bixio
et la trompette qui avait sonné la charge durant l’expédition des Mille. « Apporte-moi une couverture et un râteau »,
lui avait ordonné son père, et il avait alors couru à la cave.
Ils avaient éteint le feu en l’étouffant avec la couverture,
puis ils avaient ratissé les cendres pour sauver ce qui pouvait l’être de la collection. Quand elle était rentrée dans la
maison, sa mère jubilait.
« Je ne cherche pas ma maman, dit-il.
— Alors tu cherches qui ? »
Roberto regarde autour de lui. Il aperçoit une petite
chienne qui aboie et pisse sur un tuyau de cheminée, une
rue étroite dont les immeubles ne portent pas de numéro,
et entend un bruit semblable au murmure qui précède le
crépitement des armes automatiques. Il voit tout cela et
plus encore, dont une silhouette qui bouge en arrière-plan
telle une grande voile blanche. Roberto la montre du
doigt. Il désigne une jeune fille qui court et, tandis qu’il
lève le bras et tend l’index, comprend que c’est la jeune
femme en chemise de nuit qu’il a remarquée du côté de la
Calle del Rimedio. Il sent que quelque chose s’est altéré dans
sa respiration et un peu plus bas, et la seconde altération
le fige sur place. Il voudrait faire un geste, interrompre la
course, prononcer un mot, mais rien ne lui vient.
L’enfant le prend par la main et l’entraîne.
« Cours, sinon on va la perdre ! »
 
Ils la rattrapent immédiatement, un peu plus loin, sur
un campo qui semble énorme dans un si petit quartier. Au
bord du canal se trouve un ponton destiné aux embarcations, où pourrissent des feuilles de choux et autres restes de
légumes. Il y a une boutique qui vend du pain et des
pâtes, et même un arbre sec dans un pot en terre cuite.
L’arbre doit être un grenadier, ses branches grises font
peur, mais il porte chance car il est symbole de fertilité. La
jeune femme est appuyée contre la rambarde, elle observe
le plomb de l’eau et les mouettes qui emportent ordures et
coquillages. Le mouchoir forme une pointe qui descend
de sa tête et s’arrête entre les omoplates. Elle se perd dans le
paysage et chante un air populaire : Tout le monde m’appelle
la blonde, mais blonde, moi, je ne le suis pas.
« Chante aussi », suggère l’enfant.
Roberto joint sa voix à celle de la jeune fille, leurs deux
voix s’unissent. Les paroles sont simples et lui viennent
spontanément : J’ai les cheveux de jais, je suis sincère en
amour…
La femme semble se réveiller. Elle se tourne en conservant un bras appuyé sur le métal, dos au soleil. Les boutons de sa chemise de nuit sont de nacre, des papillons et
des coccinelles sont brodés sur son col. Sa poitrine bouge
sous le tissu et, comme le vent souffle dans la bonne direction, il écrase le vêtement sur les tétons dont il souligne le
profil. Les lèvres violacées sont la caisse de résonance de
quelque chose qui fluctue et se répand en un point, et c’est
beau que cela se répande précisément en ce point.
L’enfant pleure de joie. « Maman ! » hurle-t-il.
Puis la ville redevient de fer, de bois et de brique, et la
tête n’oscille pas au rythme de la chanson, c’est un refuge
et une dénégation. La gravité et les impitoyables questions
sont revenues, et les oiseaux continuent de construire des
nids sous les corniches, de l’autre côté du monde.
« Que voulez-vous de moi ? » demande la jeune femme
à Roberto. Elle est agacée, l’agacement forme une longue
ride qui creuse son front et partage ses sourcils.
« J’étais ici, avec cet enfant, et…
— Quel enfant ? »
Il n’y a aucun enfant. L’enfant a disparu.
« Il a dû retrouver sa mère…
— Ne t’inquiète pas, ça ne veut pas dire que tu sois
fou. Parfois ça arrive vraiment, de rencontrer des enfants
invisibles.
— Il m’avait demandé de l’aider.
— Moi aussi j’avais une amie invisible, à six ans. Mais
peut-être es-tu un peu grand pour ces choses-là…
— Bien sûr que je suis grand. Mais il y avait bien un
enfant…
— Comment s’appelait-il ?
— Il ne me l’a pas dit.
— De mieux en mieux.
— Je te jure qu’il était là.
— Il est en moi, dit la jeune fille.
— Hein ?
— Ils doivent entrer et jeter un coup d’œil, puis ils me
le diront. Mais je sais déjà ce qu’il y a.
— Tu as froid ?
— Oui, j’ai froid, et je parie que tu es le meilleur spécialiste au monde en matière de réchauffement de femmes. »
Roberto rit. « En fait, je m’occupe de littérature.
— Tu t’es déjà entendu parler ?
— Excuse-moi, j’ai appris l’italien avant tout dans les
livres.
— Quand j’étais jeune, je voulais devenir sainte. Je me
réveillais le matin et je voulais être une sainte et, un
matin, j’ai senti que je pouvais y parvenir. Ç’a été le plus
fantastique matin de ma vie…
— Je ne comprends pas. »
La femme, qui est encore une jeune fille mais a par
moments l’âge d’une femme, dessine un cercle du bout
des index, qu’elle dresse ensuite au-dessus de sa tête puis
joint plus bas, à la hauteur du nombril.
« Toi aussi, tu tombes dans le panneau. Tu crois que je
suis belle alors qu’en réalité je suis laide et folle. Plus tard
tu t’apercevras que je suis laide et moi je devrai de nouveau m’imaginer belle, et ainsi de suite… »
Elle est vraiment belle, songe Roberto, belle à couper le
souffle, et elle parle comme si tout était déjà arrivé. Comme
lorsqu’on a atteint l’âge mûr et qu’on plaisante des passions qui nous ont aveuglé dans notre jeune âge. Elle a
l’air sain d’une femme comme il faut. Mais elle est étrange
et sombre, elle a envie de tout sauf de mettre la table
avant de recevoir des invités, et je ne dois pas être brutal :
son corps semble plus léger qu’un cerf-volant ou que des
ballons colorés. Forcément, espèce d’idiot : elle est à moitié nue et il fait un froid terrible.
« Tu vas trop vite pour moi, dit-il.
— Ce n’est pas une question de vitesse : tu es un
homme, tu ne peux pas comprendre. Sais-tu que les femmes
se font ligaturer les trompes pour éviter certains problèmes ?
Et que certaines s’injectent de la morphine ? Et que tout
ça, je l’ai lu dans les journaux, naturellement ? Les choses
vraies, on les découvre toujours dans les journaux…
— Répète-le-moi plus doucement.
— Lais-se-moi-tran-quil-le.
— Si tu permets, j’aimerais t’offrir une paire de chaussures.
— Tu ne vois donc pas que je suis mariée ? »
La jeune femme montre l’alliance à son annulaire, puis
elle marche en suivant une rangée de pierres qui conduit
vers l’ombre. Ses chevilles sont rouges et légèrement cyanosées, la peau de ses pieds blanche et sale. D’abord ses
pas sont décidés puis, aussitôt après, ils hésitent et, à un
certain point, s’arrêtent. La jeune fille se retourne comme
si elle regrettait déjà ce qu’elle s’apprête à faire.
« Reste près de moi », murmure-t-elle.
Roberto voudrait l’embrasser et sait qu’elle lui échappe.
Dans la vie, les cartes ne sont distribuées qu’une fois. Puis
on les ramasse et on joue, on peut jouer si on en choisit
au moins une, et il les a toutes gâchées, lui. Il était passé
maître dans l’art du repli en montagne, mais ce n’est pas
le moment de se replier, même s’il ne sait pas vraiment de
quoi c’est le moment.
Et si elle était vraiment folle ?
Il lui touche un bras avec toute la gentillesse dont il est
capable. Ses mains doivent être des insectes, car elle se
débat. Roberto essaie de la retenir. Il se retrouve en train
de serrer son épaule et peut-être un poignet, puis plus
rien, ou seulement un morceau de tissu en coton rêche, le
mouchoir qui couvrait sa tête. Il regarde la fille s’enfuir.
Sa façon élégante de courir. La soie qui flotte au vent. Et
sa tête. Surtout sa tête. À présent que ce qui les recouvrait
est tombé, le soleil révèle dans les moindres détails l’état dans
lequel sont ses cheveux. Les zones rasées, grises, alternent
avec le noir naturel et, ensemble, le gris et le noir ne supportent rien de ce qui existe.
Les ciseaux n’ont pas coupé, ils ont puni.
C’est ce que faisaient les fascistes aux messagères de la
Résistance et les partisans aux putains des fascistes.

 
 
 
 
Maria

 
 
 
Lorsqu’elle s’imaginait ce que ce serait de perdre la tête,
Maria voyait des cris et des hallucinations, des plaintes qui
invoquaient Dieu et des mères amoureuses qui soignaient
des corps affaiblis. Elle imaginait Violetta mourante ou le
délire d’Ermengarda. L’amour des saintes et des femmes
perdues, par-delà toute limite. Mais à présent elle se rend
compte qu’il existe une autre façon de devenir folle, bien plus
paisible et presque dépourvue de larmes. Une façon plate,
guère chorégraphique, insipide. Sa folie est si domestique
qu’elle aimerait la voir éclore entre les quatre murs d’une
habitude privée. Maria rêve d’une petite chambre propre et
peinte en blanc, avec du romarin sur le bord de la fenêtre et
la folie à ses côtés, telle une amie dont elle s’occuperait. Elle
pourrait se rendre à la gare et monter dans le premier train
pour Padoue. Chercher refuge chez sa mère, dans la maison
qui, après tout, est aussi sa maison. Mais sa mère prendrait
peur et ne la laisserait pas entrer, c’est sûr, aussi sûr que les
feuilles des arbres poussent au printemps. Peut-être pourrait-elle soigner sa tête, mais il faudrait beaucoup de temps et de
nouveaux médicaments qui doivent encore être inventés. Un
distillat de venin de serpent à sonnette, par exemple, ou une
décoction de pattes d’araignées et de crachats.
Même Adriana a eu peur de moi, se dit Maria. Quand elle
a remarqué mes cheveux tailladés aux ciseaux, elle m’a
demandé de grâce de l’attendre et parlé d’une voix monocorde. J’ai un baume qui les régénère. J’appelle ma coiffeuse
pour qu’elle te fasse une retouche. Des histoires qu’on raconte
aux enfants quand on veut leur faire prendre un médicament. Pas la peine d’être un génie pour comprendre qu’elle
allait téléphoner à Enrico. J’ai bien fait de m’enfuir en descendant les marches quatre à quatre et dans le noir. Elle allait
me trahir. Comment a-t-elle pu croire qu’après tant d’années
je ne percevrais pas la fausseté dans le ton de sa voix ? Peut-être est-ce mon seul problème, percevoir trop facilement la
fausseté dans le ton d’une voix. Si je n’étais pas si clairvoyante, je pourrais vivre en paix et faire ce que font les filles
de mon âge. Enrico et ses amis seraient satisfaits, tout comme
le comte Rapini. La seule voix sincère que j’aie jamais entendue, c’est celle de ce jeune homme sur le pont. Mais ce que je
lui ai dit l’a effrayé pour une bonne dizaine d’années, je
pense. Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Ce qui fait vraiment
mal, c’est cette chose que j’ai dans le ventre. Peut-on concevoir un enfant et lui chercher un père juste après l’avoir mis
au monde ? Peut-on honnêtement dire : je me suis trompée ?
Est-ce possible, ou horrible, comme tout le reste ?
Du côté de Cannaregio, elle s’arrête pour reprendre son
souffle. Les calli se sont allongées, on n’en voit plus le bout et
ne pas en voir le bout la freine dans son élan. Il n’y a plus de
fleurs sur le bord des fenêtres, plus de touristes dans les rues,
les boutiques sont des gargotes, les immeubles bas et populaires. Les quelques arbustes épars sont blanchâtres, comme si
on les avait aspergés de substance antiparasite, mais les effluves
de la mer ont un vrai goût de sel qui se mêle aux relents de
moisi des canaux, et on a le sentiment que le ciel est haut, la
matinée fleurie. Le goût du sang dans les poumons est sucré
et écœurant. Elle a mal aux genoux et chaque pas s’accompagne de poussière glacée et de douleur. Maria en a assez de
courir, elle n’a aucune raison de courir.
Alors ça suffit. Vraiment, ça suffit.
 
L’hôtel Colombina se trouve dans un coin ensoleillé. On
dirait un refuge sûr, rien ne fait penser à un hôtel de passe ou
à un endroit malfamé. Il a simplement l’air de ce qu’il est :
un hôtel de quatrième catégorie. Derrière deux petits rideaux
brodés, les clés en cuivre pendent au-dessus du comptoir en
granite, et un tapis bleu foncé recouvre le parquet aux lattes
disjointes. Maria aime cette entrée faite de presque rien. Ce
pourrait être le paradis, se dit-elle, puis elle rit sous cape de
l’énormité d’une telle pensée. Elle s’adresse à Dieu : s’il te
plaît, Dieu, fais que le paradis soit un peu mieux que le hall
de l’hôtel Colombina. Qu’il y ait au moins de plus beaux
meubles. Ne lésine pas sur les meubles, Dieu. Avec ce que tu
as économisé sur moi, achète de beaux meubles pour le paradis. Je te donnerai de bonnes adresses si tu n’en connais pas.
Avant de faire son entrée, elle essaie de se couvrir la tête
avec le pull angora. Les manches retombent de tous côtés,
elle tente de les nouer, mais, à l’issue du combat, le résultat
est ridicule. Elle décide de laisser en liberté ce qui lui reste de
cheveux et enfile le pull par-dessus la chemise de nuit. Elle
ferme les boutons et lisse les plis avec la paume de la main.
Elle observe son reflet dans la vitre de la porte pour voir si
tout est en ordre, et rien n’est en ordre. Puis elle remplit ses
poumons d’air et ouvre. Les trilles d’une clochette à laquelle
elle ne s’attendait pas la font sursauter. Elle parcourt les
quelques mètres qui la séparent de la réception et a le temps
de se retourner pour voir si ses pieds laissent des traces noires.
Ce n’est pas le cas, ou bien le tapis est déjà sale.
Il n’y a personne à la réception, Maria s’assied donc dans
l’unique fauteuil et attend. Elle savait qu’elle était fatiguée
mais ignorait qu’elle l’était à ce point. Chaque particule de
son corps la remercie pour cette pause. Les genoux remercient, le dos remercie, et elle se détend sur le faux cuir, elle
s’endort presque. Sur la table basse, elle trouve des magazines
d’équitation. Maria en feuillette un pour se tenir éveillée.
Elle n’a pas besoin de se forcer trop longtemps, car arrivent
jusqu’à elle d’abord une odeur de café puis un homme
grassouillet. Celui-ci arbore une moustache en pointe bien
soignée, comme si c’était son nom. Il lève les yeux, baisse
les mains et remet le couvercle en verre sur l’assiette de
bonbons.
« Vous désirez ? » demande-t-il.
Maria se lève trop vite du fauteuil. Elle se sent nue : la chemise de nuit semble avoir disparu et ses tétons sont dressés.
Elle est sûre qu’ils apparaissent sous le pull.
« Et si nous essayions d’y réfléchir ensemble ? »
Sa voix l’étonne : ce n’est pas la sienne, mais celle de sa
mère.
« Essayons, répond le réceptionniste.
— Ceci est bien un hôtel, n’est-ce pas ?
— Je crois, oui.
— Et que peut-on vouloir, dans un hôtel ?
— Laissez-moi deviner : une chambre.
— Vous êtes complet ?
— Non, madame. Préférez-vous une simple ou une
double ?
— Une double, s’il vous plaît, pour mon mari et moi. »
L’homme semble s’apercevoir seulement maintenant qu’il
est face à une femme très jeune, en chemise de nuit et non
accompagnée. Une femme qui a un chaos de mèches et de
zones rasées à la place des cheveux. Ses yeux se posent sur la
poitrine, ils apprécient la moindre variation que la respiration dessine sur le tissu.
« Et où donc est votre époux, si je puis me permettre de
vous poser cette question ?
— Il arrive.
— Pourquoi n’est-il pas avec vous ?
— Il porte plainte contre le personnel de l’hôtel Adriatico.
On ne peut pas rester une seconde de plus dans un hôtel où
il se passe de telles choses la nuit…
— Je vois, dit l’homme.
— Même pas le temps de s’habiller…
— Le monde va de mal en pis.
— Je me souviens du temps où l’on pouvait choisir au
hasard un hôtel où séjourner.
— Ne m’en parlez pas », dit l’homme en humectant le
pouce et l’index avec sa langue, avant d’écarter les doigts, du
centre de la moustache vers les pointes.
« Diego ! » hurle-t-il lorsqu’il a fini de les lisser.
De l’arrière-boutique leur parvient un vacarme comme de
noix qu’on piétine, et un jeune homme haut de deux mètres
dont le pantalon est retenu autour de la taille par de la ficelle
fait son apparition. Ses avant-bras sont nus, celui de droite
porte un tatouage, une ancre marine.
« Monte les bagages de madame chambre 23 », ordonne le
réceptionniste. Puis il s’assombrit : « Mais vous n’avez pas de
bagages… Avez-vous au moins des papiers ? »
Maria n’a pas ses papiers et, même si elle les avait, elle ne
pourrait les montrer. La sensation d’humidité monte de son
estomac vers sa bouche et a l’habituelle saveur rance. Maria
porte une main à ses lèvres. Il ne manquerait plus que je
dégobille, se dit-elle. Il ne manquerait plus que ça. J’ai eu une
bonne idée en venant ici, une excellente idée. Oh oui, une
idée de championne. Elle touche le granite du comptoir pour
se donner du courage. Il est froid et poussiéreux, et le courage
ne lui vient pas. Elle a l’impression que ses gencives ont
recommencé à saigner.
Le réceptionniste soupire. « Vous ne vous sentez pas bien,
madame ?
— Non, je ne me sens pas bien.
— Pouvez-vous me fournir vos papiers d’identité ?
— Quand mon mari sera là…
— Dans ce cas, vous ne le prendrez pas mal si je vous prie
de régler d’avance ? » Il se lisse de nouveau la moustache et
interroge son collègue : « Qu’est-ce que tu veux boire ?
— Un verre de vin, ça ira très bien. »
Maria se tait, elle ne sait pas quoi faire. Le jeune type
s’approche du comptoir en titubant. Il l’effleure et crache par
terre tandis que le réceptionniste retire le bouchon d’une
bouteille de rouge à moitié pleine. Ils boivent leur verre en
un éclair. Le plus jeune a fini le sien le premier.
« Tu as autre chose à boire ?
— Pourquoi, ça ne te plaît pas ?
— Ça me plaît, mais je voudrais quelque chose de
fort… »
Le jeune type s’essuie bruyamment la bouche.
« Cette histoire ne me convainc pas, annonce le réceptionniste. Elle ne me convainc pas du tout : tu as l’impression
que notre cliente cherche son argent, toi ?
— Tu ferais mieux de me verser un peu de grappa…
— La grappa te rend nerveux.
— Quand je bois du vin, je suis plus bon à rien…
— Tu sais ce qui m’est arrivé la semaine dernière ? Un
homme s’est présenté, il voulait une chambre. Il était courtois et je la lui ai donnée. Je lui ai même trouvé de la compagnie pour la nuit. Et tu sais ce qu’il a fait, lui ? Il a disparu
sans payer. Mais j’ai mis la main sur lui et il a payé tout ce
qu’il devait, avec les intérêts… »
Le jeune type hoche la tête en signe d’approbation. Il tord
la bouche d’un côté et claque des doigts. Il a une odeur de
tannerie. À cet instant, Maria comprend pour la première
fois que les hommes possèdent une force dont les femmes ne
disposent pas, une force qu’ils peuvent utiliser contre elle, et
qu’on n’est pas obligé de se montrer gentil ou méchant les
uns envers les autres.
« Je n’ai pas besoin de vous, affirme-t-elle. Je m’en vais.
— Vous n’irez nulle part. »
Maria redresse l’échine et se dirige vers l’endroit où se
trouve la porte, croit-elle, mais la sensation d’humidité lui
coupe le souffle. Je t’en prie, pas maintenant, se dit-elle. Pas
maintenant. À n’importe quel autre moment mais pas maintenant. Une substance avariée et sombre jaillit de sa bouche.
Son estomac qui se contracte la force à se plier en deux dans
un coin. Un pot de fleurs vide, un cendrier rempli de sable.
Elle entend quelqu’un dire : « Petite putain. » Elle se sent
prise au piège. Sa joue droite est collée contre le papier peint,
des mains pressent ses hanches et ses bras.
Un papillon de collection.
« Laissez-moi », proteste-t-elle. À présent sa voix est vraiment la sienne. Elle la reconnaît aussitôt et ça la soulage, car
elle est sincère. Elle voudrait vraiment qu’on lui fiche la paix,
ne pas sentir ces souffles sur son cou.
« On ne veut pas te faire de mal, lui dit le réceptionniste.
— Dans ce cas laissez-moi.
— Tu dois nous dire la vérité.
— Retirez vos sales pattes de moi.
— Comment t’appelles-tu ?
— Maria.
— Un bien joli prénom…
— C’est mon véritable prénom.
— Et tes amies, comment s’appellent-elles ?
— Je n’ai qu’une amie, qui s’appelle Adriana.
— Il me semble que je te connais.
— C’est possible.
— Es-tu de Venise ?
— Je vis à Venise.
— Il me semble vraiment que je te connais.
— Vous me faites mal…
— Maria comment ?
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
— Je veux juste qu’on devienne amis. Tu ne veux pas
qu’on devienne amis ?
— Avec vous, non.
— Quelle impertinente.
— Vous me faites mal.
— Bordel ! s’emporte le jeune. Elle m’a tout salopé avec ce
truc… Bordel de merde !
— Tu as déjà eu affaire à des cuisiniers ? demande le
réceptionniste à Maria. Ils puent la friture mais ne veulent
pas se salir les mains. »
L’autre a reculé de quelques pas et lance des jurons.
« Y a pas de quoi rire. C’est dégueulasse, ce machin. »
Le réceptionniste fouille ses poches, se tourne et lui tend
quelque chose.
La pression des mains se relâche sur la nuque de Maria, sa
joue s’est libérée. Je ne suis pas dans un film et je ne dois rien
faire de risqué, songe Maria. Mais ses pensées se figent rapidement, son corps réagit et se précipite vers la porte.
« Salope ! » hurle le jeune.
 
Dans la rue, quelque chose ne va pas, Maria le sent avant
de l’avoir compris. Puis elle en a la certitude et sent de nouveau des mains sur elle. Elle est encore prise au piège. Elle
s’efforce de donner des coups de pied, mais elle frappe l’air,
et l’air n’a pas mal du tout.
« Du calme, lui intime le réceptionniste.
— Sacrée pouliche », observe le jeune. Puis il siffle
d’admiration.
« Que faites-vous ? demande une autre voix.
— On jette un coup d’œil à madame », répond le réceptionniste. Il ne se lisse pas la moustache car ses mains sont
occupées.
« Les gens comme vous ont-ils un nom ?
— Peut-être, mais même si je le connaissais je ne te le
dirais pas.
— Et si vous la lâchiez ?
— D’abord on a une ou deux choses à éclaircir…
— Je ne pense pas qu’elle soit d’accord.
— Il nous suffit que les carabiniers le soient.
— Je vous conseille de la libérer.
— Je ne crois pas que tu aies de conseil à nous donner. »
Le réceptionniste fait un signe de tête au jeune, qui abandonne Maria et s’approche de l’homme venu au secours de
cette dernière. Elle le reconnaît : il semble bien plus costaud
qu’avant, sur le pont. Ses yeux sont lumineux et froids, remplis de détermination.
« Regarde, si tu veux regarder, lui dit-il. Mais si tu ne veux
pas, ne le fais pas. Ce sont des choses qu’il vaut mieux ne pas
voir. »
Le grand jeune homme pousse Roberto aussi fort qu’il
peut, puis il se précipite vers lui et tente de lui briser le nez
d’un coup de tête. Roberto s’écarte, le déséquilibre et, quand
l’autre a perdu l’équilibre, il lui envoie un coup de poing à la
tempe. Le jeune plie les genoux mais repart à la charge et,
en même temps que lui, le réceptionniste intervient, rapide
et habile. Roberto esquive un crochet et place un uppercut
exactement sur le menton du réceptionniste, qui tombe à
terre, le nez en sang. Mais il ne peut éviter un coup de poing
du jeune, qui l’atteint juste derrière l’oreille, légèrement de
côté. Il se reprend et répond du gauche, puis du droit, tandis
que l’autre se relève. C’est à ce moment qu’on entend le bruit
d’un crâne heurtant le pavé.
Roberto fait une grimace et semble désolé de ce bruit, puis
il contemple les deux corps étendus au sol.
« Ils ont encore une belle couleur, dit-il à Maria.
— Comment ça va ?
— Bien. Tu as regardé ?
— Oui.
— Et tu as tout vu ?
— Tout, absolument tout. »
Maria est stupéfaite : elle peut avaler de l’air et il n’y a plus
personne qui l’écrase, elle est enfin libre. L’action a pulvérisé
l’angoisse, grâce à l’action elle se sent vivante et maintenant
elle va bien, elle est seulement effrayée.
« Dans deux heures je ne sentirai plus mes mains, dit
Roberto. Mais je crois que je pourrai le supporter. Qu’en
penses-tu, on s’en va d’ici ?
— Excellente idée. Tu es un homme d’idées.
— Tu es sérieuse ou tu te moques de moi ?
— Je suis sérieuse.
— Marche lentement, s’il te plaît.
— On marchera le plus lentement possible.
— J’ai encore les jambes molles.
— Ils t’ont touché ?
— Ce n’est pas à cause des coups.
— D’accord, mais ils t’ont touché ?
— Le jeune. Un bon coup de poing. Contre deux adversaires, c’est plus difficile.
— Ça se passe toujours comme ça ?
— Quand on a de la chance.
— Et quand on n’en a pas ?
— C’est simple : les rôles sont inversés.
— Maintenant tu serais au sol, le nez en sang ?
— Exact. Voire pire. Parfois les coups de pied suivent les
coups de poing. Et ces gars-là étaient du genre à frapper à la
tête. »
La pensée que Roberto ait pu se retrouver à terre, roué de
coups de pied, est intolérable. Maria voudrait lui masser les
doigts, nettoyer la blessure qu’il a derrière l’oreille. Mais elle
ne parvient pas à le faire. Elle renifle. « J’aurais dû m’arrêter
et les soigner ? demande-t-elle, tout en sachant que c’est une
absurdité.
— Jamais. Souviens-t’en : jamais.
— Pourquoi ?
— Parce que ça ne se fait pas. Je peux te dire une chose à
propos du combat ?
— Dis-la-moi, je t’en prie.
— Quand on combat, tout ce qui compte, c’est de
gagner. Le reste, ce ne sont que des bêtises. Et si on ne peut
pas gagner, alors il faut mourir dignement. C’est tout.
— Tu es un vrai homme d’idées.
— Merci, fait Roberto en riant. Maintenant marchons
plus vite, je ne voudrais pas que quelqu’un ait remarqué
notre exubérance chevaleresque.
— Tu parles comme un livre.
— J’essaierai de ne plus le faire.
— Fais-le autant que tu veux, ça me plaît.
— Tu penses être capable de marcher vite et en même
temps avec désinvolture ?
— Oui, je crois.
— Bien.
— Tu t’es fait mal à la main ? Je peux toucher ?
— Doucement, alors.
— Elle est enflée.
— Il n’y a rien de cassé.
— Elle est très enflée…
— Elle désenflera vite.
— Peut-être que je suis folle…
— Tu ne l’es pas.
— Peut-être que si. »
Maria serre la main de Roberto, qui soupire de douleur. Il
soupire d’une façon maladroite et amusante, et Maria serre
plus fort.

 
 
 
 
Ernest

 
 
 
Je devrais cesser de regarder les vitrines de cette calle,
songe Ernest. Ce sont les mêmes que d’ordinaire et je
dois franchir ce pont, puis traverser deux campi, tourner
à droite et enfin continuer tout droit jusqu’au Harry’s
Bar. L’air est riche en oxygène et le vent n’est pas assez
fort pour couper le souffle. Il éclaircit les pensées, c’est
un vent froid et aimable, même si cette ville n’est pas
aimable, elle est au contraire dure et capricieuse, c’est
pour cela qu’elle me plaît. Mais, dans l’immédiat, j’ai
besoin d’un endroit tranquille, de véritables amis et d’un
bon verre.
Ernest touche l’émeraude dans la poche de son pantalon. Il note avec plaisir que son corps l’a réchauffée en
marchant, la pierre est chaude et sombre comme un soleil
souterrain. Il sent sur son palais un avant-goût du Martini
Dry qu’il boira bientôt. Pour qu’il soit parfait, il faut
ajouter une mesure de Martini à cinq mesures de gin. À
partir du quatrième verre, on sent un arrière-goût salé qui
ouvre une pièce propre et bien éclairée dans le cerveau. Il
ne sait pas exactement qui perçoit cette saveur, l’auteur de
nouvelles Hemingway ou le colonel d’infanterie Cantwell,
mais il décide que ce n’est pas important, car la saveur est
bonne, les émeraudes sont chaudes et, devant lui, il voit la
porte du Harry’s Bar.
Quand il l’ouvre grande, le courant d’air se glisse dans
le local telle une tempête. Sur le comptoir, les serviettes
volent, la serveuse se tend et plisse les lèvres, tandis que sa
frange lui va dans les yeux, avant de retrouver sa place en
même temps que le battant.
« Un travail d’enfer, commente Ernest.
— J’ai l’habitude », répond-elle. Elle tente de se couvrir
la gorge avec le col de son chemisier. Mais de nombreux
boutons sont défaits et son décolleté est trop généreux.
« C’est pour les pourboires ?
— C’est parce que je suis jeune et que j’ai une belle
poitrine.
— D’excellentes raisons… »
Venu du bar, un homme au visage dévasté par des
années de whisky des Orcades s’approche. « Cher vieil
écrivain dépravé…
— Mon perfide Carlo… » le salue Ernest.
Le bar est en bois sombre, derrière lui se trouvent un
miroir et les bouteilles, l’une à côté de l’autre, belles avec
leurs étiquettes toutes neuves, car elles ne durent pas longtemps. Les deux amis s’embrassent. Carlo sent l’alcool et
l’après-rasage, sa veste en tweed doit avoir au moins vingt
ans. Même les pièces aux coudes sont usées, presque aussi
desséchées que le tissu.
À présent Ernest se sent vraiment bien, comme chez lui,
et cette matinée, ou plus précisément ce début d’après-midi, est le plus beau moment de sa vie. Chaque matin
doit être plus beau que le précédent, c’est le secret du
bonheur.
« Toujours à harceler les jeunes filles ? demande Carlo.
— Les fédéraux sont sur mes traces, un jour ils me mettront en prison…
— Hier tu étais triste et en colère contre miss Mary. La
colère ne te va pas, souviens-t’en. Quand tu te fâches, tu
redeviens un gamin mal élevé. Aujourd’hui tu es en bien
meilleure forme.
— Merci, Carlo. Nous autres, salopards pleins de santé,
recevrons la terre en héritage.
— Ce ne sont que des taxes à payer. Crois-moi, j’en ai
fait l’expérience.
— Une expérience que je ne connais pas… As-tu reçu
plus d’un mètre quatre-vingt-dix de terre ?
— Un mètre quatre-vingt-quinze.
— Alors tu seras bien, là-dessous…
— C’est l’une des rares certitudes sur lesquelles peut se
fonder la vie d’un homme. Des nouvelles concernant ton
roman consacré au triste métier1 des armes ?
— Je te l’ai déjà dit : il est terminé, on ne peut plus
terminé. Sacrément terminé, une fois pour toutes. Hier
j’ai envoyé Hotch à New York avec le manuscrit et demain
matin j’irai chasser à Latisana avec Nanyuki.
— J’y serai moi aussi, il m’a parlé d’immenses vols de
canards.
— On verra qui en descendra le plus.
— Comment est-il ?
— Quoi ?
— Le roman.
— Je préférerais ne pas en parler. Il est partout, même
maintenant.
— Vous autres, écrivains, êtes si fuyants que ça frise
l’insolence… Mais voici qu’arrive ta mineure, ou l’une de
tes mineures. » Carlo est grand et a une très bonne vue. À
travers les fenêtres placées juste au-dessous du plafond, il
parvient à distinguer une silhouette féminine qui s’approche
de l’entrée. « Invite-la à boire avec nous avant de la cacher
dans quelque recoin sombre…
— Tu sais bien que nous ne parlons qu’à la lueur de
bougies et sur fond de musique tzigane », répond Ernest.
Puis Adriana entre dans la pièce, avec sa beauté de pur-sang, ses cheveux noirs décoiffés par le vent et ses doigts
olivâtres qui serrent la lanière de son sac à main.
« N’est-ce pas une splendeur ? demande Carlo.
— Salut, merveille, fait Ernest en guise de bonjour.
— On ne peut vraiment pas te faire confiance »,
s’emporte Adriana. Puis : « Salut, Carlo, comment vas-tu ?
— Plus ou moins comme à onze heures, quand tu m’as
appelé.
— Excuse-moi, je suis si nerveuse que je me trompe
tout le temps. Que devrais-je te demander ? Tu t’es bien
amusé, toute la matinée ici ?
— Moi oui. Mon foie un peu moins.
— Pourquoi es-tu nerveuse ? lui demande Ernest.
— Parce que quelqu’un ne se présente pas aux rendez-vous et que je dois donc le chercher dans tout Venise, et
parce qu’il se passe de vilaines choses que je te raconterai
plus tard.
— Les secrets des amoureux, soupire Carlo. Tu sais, les
commérages concernant ton amie la baronne ont fait le
tour de la ville : des toilettes de la gare aux salons des doges
en passant au moins trois fois par ce bar.
— Il a décidé de se moquer de moi, dit Adriana, et
dans ces cas-là il n’y a rien à faire.
— La calomnie est une douce brise…
— Il est en veine de plaisanteries.
— Accompagne ce menteur d’écrivain jusqu’à une table
à l’écart et confie-lui tes secrets, réplique Carlo. Vous me
fatiguez, tous les deux. Je n’ai même plus la force de vous
allumer une chandelle…
— Veux-tu que nous nous asseyions pour boire un
verre, Adriana ? demande Ernest.
— Si Carlo n’est pas fâché…
— Tu veux boire quelque chose avec nous ?
— Non, allez vous faire voir.
— On se retrouve demain matin à la partie de chasse.
— Je crois qu’on se verra avant », répond Carlo. Et
aussitôt il se tourne, montrant son dos, beau et long. Il
examine le reflet de ses traits dans le miroir et ce qu’il voit
ne lui plaît pas.
Le miroir du Harry’s est sournois, songe Ernest. Il a été
installé à dessein à la hauteur des yeux de sorte que, si l’on
boit trop, on puisse s’en apercevoir. J’ai souvent découvert dans ce miroir que j’étais ivre, et ce que je voyais ne
me plaisait pas non plus. Mais, pour Carlo, c’est différent.
Carlo boit avec chaque partie de lui-même, y compris
celle qui devrait rester propre, intègre et illuminée. Peut-être n’est-il pas sournois, ce miroir, peut-être serait-il plus
exact de dire qu’il est sincère. Comme tous les miroirs, au
fond. Que les miroirs aillent au diable, que Carlo aille au
diable lui aussi et qu’aille au diable cette sensation que
quelque chose ne marche pas comme il faut.
Après avoir attendu qu’on lui apporte son manteau et
l’avoir enfilé, Carlo sort sans se retourner. Devant la
porte, secoué par le courant d’air, il salue ses deux amis en
inclinant sa nuque grise et en montrant le dos de sa main
ouverte.
 
Ils s’asseyent dans le coin droit, dos au mur, à la table
que le serveur leur a réservée. S’ils devaient mener des
actions militaires, ce serait la meilleure place. Large champ
visuel, grande facilité de communication entre le poste de
commandement et le front. Elle semble même convenir
au cas où il faudrait se défendre d’éventuels casse-pieds.
« Penses-tu que nous l’avons vexé ? demande Adriana.
— Non. Il t’aime bien et je lui suis sympathique.
— Carlo est une personne sérieuse et tu es une personne sérieuse.
— Mais je t’aime, ça change tout.
— Moi aussi je t’aime, mais d’une façon différente.
— Il n’existe qu’une façon d’aimer…
— … et bien des façons de se faire du mal.
— Garçon ! crie Ernest. Pouvons-nous commander ? »
Vêtu de blanc, nœud papillon blanc, veste blanche et
large bandeau blanc en guise de ceinture sur le pantalon
noir, Ettore se précipite à leur table.
« Si tu avais une carotte à la place du nez, tu ferais un
parfait bonhomme de neige.
— Je n’arrive jamais à en trouver une de la taille de mes
narines. Que désirez-vous boire ?
— Que prends-tu, Adriana ?
— Une Bloody Mary sans vodka.
— Bien. Alors un Martini Dry pour moi et un jus de
tomate pour madame. Tu le préfères avec ou sans assaisonnement, le jus de tomate ?
— Avec.
— Nous avons pris notre décision : un Martini Dry et
un jus de tomate assaisonné. »
Ernest suit des yeux les épaules affairées d’Ettore qui
s’éloignent. Puis il pose les coudes sur la solide table ronde
et observe Adriana. Quelque chose ne va pas. Ernest retire
ses lunettes, puis il les chausse de nouveau. Il les retire
encore, se frotte les yeux et ouvre la bouche.
« Oh, Papa… Je sais que j’ai eu tort, mais je n’ai pas pu
résister… Ce matin, j’ai appelé une coiffeuse et je n’ai pas
résisté. Comment peut-on résister face à une coiffeuse
sans travail qui fait la tête dans votre salon ? Je me peignais cent fois par jour et je n’arrivais pas à y mettre de
l’ordre… Il suffit de les raccourcir un peu, elle a dit. Une
légère permanente et ils seront parfaits. Je lui ai donné
raison, et zac zac, maintenant j’ai l’air d’un mouton mal
tondu.
— Ma fille… » marmonne Ernest. Il touche l’émeraude dans sa poche, l’émeraude à présent aussi froide que
lorsqu’on l’a extraite de sa caverne des Andes.
« Je me mettrai un foulard sur la tête. »
Pourquoi diable s’est-elle coupé les cheveux ? songe-t-il. Pourquoi couper ce qu’on a de beau ? Pourquoi
coupe-t-on les racines des arbres ? Et pourquoi la nature
ne peut-elle vivre sa vie sans que nous envisagions de la
transformer en jardin, en permanente ou en quelque autre
chose stupide et artificielle ? Pourquoi seule la mort doit-elle être naturelle et vraie ?
Il observe les cheveux coupés comme s’il voulait leur
ordonner de repousser. « Ne me regarde pas comme ça »,
lui intime Adriana.
La bouche d’Ernest, sa bouche généralement souriante
mais qui peut à l’occasion se montrer impitoyable et
cruelle, s’apprête à prononcer de vilaines paroles, mais elle
se retient au dernier moment.
« Je m’y habituerai.
— Ils repousseront.
— Oh, bien sûr qu’ils repousseront…
— Ils repousseront vite.
— Tu t’es montrée courageuse, ma fille. Après tout,
elle n’est pas si mal, cette coupe. On voit tes oreilles et tu
as des oreilles splendides. Seule Mlle Bergman peut se
vanter d’avoir des oreilles aussi belles que les tiennes.
— Mlle Bergman est bien plus belle que moi.
— Je les ai vérifiées en personne avant de lui donner le
rôle de Maria dans Pour qui sonne le glas… »
Ernest se rappelle ses douces joues, ses cheveux qui
bougeaient et un début de rougissement. Dans le roman,
Maria était une jeune Espagnole de bonne famille violée
par les fascistes. Avant le viol, ils la tondaient pour
l’humilier et Mlle Bergman aurait dû avoir les cheveux
courts pour jouer. Elle ne s’était encore jamais laissé examiner les oreilles et avait une sorte de fascinante virginité
face à ce type d’épreuves. Évidemment ses oreilles étaient
parfaites, tout le reste aussi était parfait. C’est un souvenir
agréable, qui pourtant devient aussitôt empoisonné. La
dernière fois qu’il a vu Mlle Bergman, c’était l’année dernière à Sun Valley, au cours d’une fête de richards en
smoking qui s’amusaient à ramper en chemises hawaïennes
sous une corde tendue. C’était un jeu, les richards avaient
bu et rampaient au rythme de la musique, le ventre rempli de champagne. En les observant, Ernest avait annoncé
que l’année à venir serait la pire de l’histoire humaine.
Mlle Bergman ne désirait pas le suivre dans ses funestes
prophéties et lui avait donc versé encore un peu de vin,
puis elle l’avait embrassé sur la joue comme s’il était un
jeune homme.
« Qu’as-tu fait dernièrement ? demande Ernest.
— Rien, j’attends encore de pouvoir aller à l’école. J’y
apprendrai à jouer du piano, à dresser une table et à recevoir des invités.
— Que des choses inutiles…
— Elles permettent de trouver un mari.
— Tourne la tête et lève le menton pour moi.
— Tu te moques ?
— Non, tourne la tête. »
Adriana se place de profil, sans vanité ni coquetterie.
Elle est belle, aussi belle que le portrait d’Andrea del Sarto
au Prado, si belle qu’Ernest sent son cœur bouleversé, il
est heureux d’être auprès d’elle. Il sent aussi les forces lui
manquer, et la colère, le besoin de saccager ce bonheur,
vite et bien, avant que quelqu’un d’autre ne puisse le faire.
« Tu as raison, dit-il d’une voix claire. Mlle Bergman
est bien mieux que toi. Elle au moins n’étudie pas pour
devenir un yorkshire de compagnie. »
Il insiste sur le mot yorkshire.
Ettore réapparaît en tenant à la main le plateau sur
lequel sont posés le Martini Dry et la Bloody Mary sans
vodka. Il pose les verres et s’en va discrètement, comme si
cette table brûlait.
« Je plaisantais, dit Ernest.
— Ça ne m’a pas plu. » Adriana a pâli.
« Ma fille, quand apprendras-tu que je peux me moquer
de toi puisque je t’aime ?
— Je suis en train de l’apprendre. Mais il vaut mieux
ne pas exagérer.
— Soyons joyeux, ne pensons à rien.
— De toute façon je n’arriverais à penser à rien.
— Trinquons…
— Peut-être vaut-il mieux que nous trinquions, oui.
— N’oublie pas : ne dis pas tchin-tchin.
— Je ne dirai pas tchin-tchin, ni santé ni à la tienne.
— Bon jus de tomate.
— Bon Martini.
— Nos verres doivent s’entrechoquer. »
Les verres s’entrechoquent et Ernest a l’impression que
leurs lèvres s’effleurent en même temps pour échanger un
timide baiser. Le Martini Dry est glacé, parfait, et une
chaleur gaie se répand dans son corps. La mauvaise humeur
se dissipe rapidement.
 
« Combien de fois as-tu pensé à moi aujourd’hui ? lui
demande Adriana.
— À chaque minute.
— Dis-moi la vérité.
— C’est ce que je fais.
— Tu penses que c’est aussi douloureux pour tout le
monde ?
— Je ne sais pas, répond Ernest. Pour moi, c’est la première fois.
— Pour moi aussi, c’est la première fois.
— Mais tu as vingt ans et moi cinquante, jamais je
n’aurais imaginé que ça puisse arriver.
— J’espère que ce n’est pas aussi douloureux pour tout
le monde.
— Ta mère souffrait-elle ?
— Elle a souffert quand Papa est mort.
— L’erreur, ce fut de construire la maison de campagne
près d’un pont.
— Il y a deux siècles, les bombardements aériens n’existaient pas.
— Ne parlons pas de la mort.
— La mort est off limits, comme les compteurs électriques.
— Pourquoi ne regardons-nous pas les gens et
n’inventons-nous pas des histoires ?
— Que penses-tu de ces deux-là, à la table d’en face ? »
Ernest observe un couple de vieux qui boivent du café
au lait à petites gorgées. Il remarque au cou de la femme le
collier de perles grosses comme des balles de golf, et les
cheveux vaguement roux et luisants de l’homme, comme
s’il avait oublié de changer de perruque lorsqu’il est devenu
vieux. Mais il ne s’arrête pas très longtemps sur cette
scène, il tourne le buste et admire le profil d’Adriana. Son
front est légèrement penché vers l’avant, tel un faucon qui
scrute la plaine. Elle a les yeux noirs et de très longs cils,
ce qu’elle a de plus beau parmi toutes les belles choses
qu’elle possède. Adriana est mon dernier et mon seul véritable amour, se dit Ernest, et tout à l’heure je n’ai pas
menti : elle est toujours présente en moi, dans la pièce
éclairée de mon esprit. Il y a beaucoup de fatras, là-dedans,
beaucoup d’objets pointus et coupants. Un amour doit
être solide pour traverser ne serait-ce qu’une fin de
semaine sans se faire mal. C’est un peu comme de se jeter
parmi les taureaux aux fêtes de San Fermín : il faut de
bons réflexes mais aussi beaucoup, beaucoup de chance,
et moi je suis sacrément chanceux.
« Et toi, qu’en penses-tu ?
— Je ne peux rien en penser, répond Adriana, je les
connais. Ils sont mari et femme, et ils sont très riches.
— Tant mieux pour eux.
— Il a eu deux enfants de deux femmes différentes.
— Voilà qui ne nous mène nulle part…
— Tu es un écrivain trop compliqué pour moi, et tu
n’es pas gentil très longtemps. »
À leur gauche est assis un homme qui en est à son cinquième Tom Collins, non sans dégâts considérables. Il a
une drôle de tête d’éléphant en colère, si toutefois un éléphant pouvait rapetisser jusqu’à avoir une taille humaine
tout en conservant de grandes oreilles flexibles d’éléphant.
Il examine le bar avec la froideur d’un satellite d’Uranus
et l’intérêt que peut avoir un entomologiste pour une collection de timbres. Serait-ce un compatriote ? se demande
Ernest. Bien sûr que c’en est un. Et ce doit également être
un écrivain, à en juger par le dégoût qu’il suscite chez
ceux qui l’observent et par le carnet dans lequel il écrit
sans interruption.
« Tu le connais ? demande-t-il à Adriana.
— Absolument pas, et toi ?
— Peut-être… »
Ernest plisse les lèvres comme s’il devait donner un baiser, puis il appelle Ettore. Lorsque celui-ci arrive à la
table, il l’attrape par la nuque et l’oblige à se baisser. « Qui
est ce type ? lui murmure-t-il.
— Pour le moment je l’ignore, mais je peux me renseigner.
— Le plus vite possible.
— À vos ordres, mon colonel.
— Pourquoi t’intéresse-t-il ? demande Adriana.
— Ne sois pas jalouse d’un inconnu.
— Je ne suis pas jalouse.
— Oh si, tu es jalouse et très belle. Jusqu’ici je ne t’ai
jamais vue sous l’emprise de la jalousie plus de quelques
secondes et jamais avec cette ténacité : je dois dire que ça
te va bien. Tu bats des paupières, tu es perplexe, tes cils
ondulent…
— Je sens encore cette douleur, c’est terrible.
— As-tu apporté tes dessins ? » Ernest aussi éprouve
une vive douleur dans la poitrine et ne veut pas y penser.
Adriana ouvre son sac à main noir, dont elle sort un
cylindre de feuilles enroulées et tenues par un élastique.
Elle déroule les feuilles sur la table sans s’inquiéter qu’elles
puissent être mouillées par les gouttes d’eau glacée qui
ont coulé des verres. Ce sont des dessins au crayon, avec
quelques rares couleurs pastel, rouge et jaune, si intenses
qu’on dirait des flammes. Ils représentent des toits, des
ponts, des coupoles d’églises, des campaniles et des gondoles. Des paysages vénitiens, mais compacts et denses,
comme si tout Venise tenait sur un seul rocher minuscule
et que, suite à un contrat passé avec Dieu, le ciel au-dessus
de ce rocher avait toujours les couleurs d’un coucher de
soleil.
« Ils te plaisent ?
— Ils sont merveilleux. Qu’as-tu prévu pour mars ?
— M’entraîner pour devenir un yorkshire.
— Pardonne-moi, ma fille…
— Je n’ai rien prévu.
— Alors tu dois venir avec moi à Paris. Je te présenterai
Charles Scribner Jr. Je pense que ces dessins peuvent
l’intéresser.
— C’est un éditeur, pas un galeriste.
— Ma fille, nous avons créé une société…
— La White Tower Inc.
— Et nous avons le devoir de partager équitablement
gains et pertes…
— Ce qui fait bien mes affaires.
— Le plan est simple : les livres ont des couvertures et,
sur ces couvertures, il y a des dessins. Comme par hasard,
j’ai un livre qui doit paraître…
— Au rapport, mon colonel… » Ettore est au garde-à-vous. « Ai-je interrompu un important conseil de guerre ?
— Tu peux rendre compte. »
Le serveur se penche comme s’il faisait une courbette et
parle à voix basse : « Il s’avère que le sujet en question est
un écrivain américain. Il vit dans un appartement en location et va de temps en temps dîner au Gritti. Il avale une
bouteille de gin puis écrit toute la nuit. Il n’y a pas d’autre
trace de lui à Venise, il n’a suscité ni amour ni haine.
— C’est certainement celui que je soupçonnais.
— Voulez-vous savoir autre chose ?
— Ces informations sont plus que suffisantes.
— À votre service, mon colonel.
— C’est ce qu’il y a de pire, affirme Ernest dès qu’il
est de nouveau seul avec Adriana. Lorsqu’on aime un
endroit, on doit y laisser sa trace. On doit la graver dans la
chair à vif, pour qu’elle puisse faire à la fois du bien et du
mal. Si on n’y arrive pas, si on a perdu son intégrité, on
devient comme ce gars-là… »
Il est dégoûté par le visage de son compatriote, l’écrivain, puis décide qu’il en a assez de lui et de ses romans
écrits pour plaire au public, avec leur romantisme à deux
sous. Il lève son verre et avale tout son Martini. L’olive au
fond le regarde avec un air de reproche et il lui faut donc
vraiment la manger en toute hâte.
 
« Tu veux bien m’expliquer ce qui s’est passé ce matin ?
— C’est une terrible histoire.
— Faisons le point : une de tes amies, qui s’appelle
Maria, s’est enfuie de chez elle et a couru jusque chez toi.
J’imagine qu’elle a pleuré et j’imagine qu’elle était bouleversée.
— Exact.
— Je veux me souvenir de ton visage tel qu’il est en cet
instant…
— Souviens-toi plutôt de venir ce soir à la fête américaine.
— Je m’en souviendrai.
— Tu ferais une bonne action, étant donné que c’est
une fête en ton honneur et qu’elle se déroule chez moi. »
Adriana fait mine d’être contrariée, elle trempe l’index
dans le jus de tomate et le porte à ses lèvres. Puis elle lèche
le bout de son doigt.
« Maria s’était entièrement rasé le crâne. Enfin, presque
entièrement. Il lui restait tout de même de très longues
mèches de cheveux. J’ai appelé la coiffeuse pour qu’elle
s’en occupe…
— Et c’est de toi qu’elle s’est occupée.
— Je crois que Maria est enceinte et peut-être déprimée.
Elle prétend qu’elle s’est mariée trop jeune. Elle ne supporte pas son mari. Ce matin, elle est sortie en chemise de
nuit, des pantoufles aux pieds. Elle voulait que je l’aide,
mais je ne savais pas comment et elle ne savait pas non
plus. Je lui ai conseillé de rentrer chez elle. J’ai appelé
Enrico, son mari, pour le prévenir, mais il dormait…
— Il ne semble guère préoccupé.
— Il le sera et réagira mal.
— Veux-tu un autre jus de tomate ?
— Celui-ci me suffit.
— Tu peux encore tremper ton doigt ? »
Adriana trempe son index dans le verre, le met à la
bouche et le lèche discrètement. Sa gorge se serre et sa
voix devient rauque. À Venise, personne n’est jamais vraiment vieux, songe Ernest.
« Au-delà du fleuve et sous les arbres sera une dure
épreuve pour moi, affirme Adriana, l’air inquiet.
— Si un écrivain n’est pas présomptueux et qu’il connaît
son métier, il ne peut que dire la vérité…
— La vérité n’est pas toujours bonne à dire. »
Ernest lève la main et fait signe à Ettore de lui apporter
un autre Martini Dry. Le couple de vieillards quitte la
pièce, d’autres personnes entrent et s’installent aux tables.
Les rayons du soleil sont devenus plus obliques, un début
de crépuscule est dans l’air.
« Le plus moche, c’est ce qui s’est passé après la fuite
de Maria, dit Adriana pour briser le silence. Elle a été
enlevée.
— Ça, c’est un vrai coup de théâtre…
— C’est une histoire confuse… Il semble qu’elle se
soit arrêtée dans un hôtel, peut-être était-elle fatiguée ou
voulait-elle rester seule pour réfléchir. Les deux propriétaires ont compris la situation, ils s’efforçaient de la
réconforter, et voilà qu’apparaît une sorte de géant en
tenue militaire, portant un sac vert et des chaussures de
montagne. Il règle leur compte aux deux hommes et
entraîne de force Maria avec lui.
— Seul contre deux ? Il a toute mon estime.
— Mais c’est un kidnappeur et il avait la taille d’un
géant…
— Lorsqu’on gît au sol, le nez fracturé, la taille des
adversaires a tendance à augmenter dans le souvenir qu’on
se forge. C’est un peu comme pour les femmes et d’autres
dimensions, quand elles font bien l’amour.
— Tu n’es pas gentil.
— Excuse-moi, parfois je me comporte vraiment comme
un charretier.
— On raconte que c’est un amant repoussé.
— Peut-être est-ce simplement son amant. »
Ernest avale une gorgée de Martini. La chaleur s’écoule
dans ses veines, l’habituelle chaleur joyeuse, même si elle
est un peu atténuée par celle qui l’a précédée. À présent la
lumière s’est faite dans son esprit, tout est parfaitement
clair, si clair que ça fait peur, et il doit donc avaler une
autre goutte.
« Es-tu sûre que tout est vrai ?
— Et toi, es-tu sûr que ce que tu as écrit est vrai ?
— Dans un roman, une certaine forme de vérité ne
compte pas, tandis qu’une autre forme est au contraire
décisive.
— Mais c’est vrai, ce que tu as écrit ? »
C’est vrai, bien sûr que c’est vrai, ma fille, songe
Ernest. Mais je ne peux pas te l’expliquer, tu ne comprendrais pas. Chaque mot fait partie de la vie et on ne peut
pas se plaindre s’il vient froisser un nerf ou heurter les
bonnes manières. La vie se fiche des bonnes manières et
ces mots seront encore là quand je n’y serai plus, moi. Il y
aura toujours les lieux et les personnes que j’ai décrits. Je
ne puis me sentir coupable si j’ai figé un instant, avec sa
charge de beauté et d’horreurs, si je l’ai pétrifié à jamais.
Quel amour peut-il être plus grand que ce qui vient de l’écriture, à part l’amour physique, naturellement, consommé
dans un lit, hors d’un lit ou n’importe où ailleurs ?
« Tiens », dit Ernest. Et il jette l’émeraude sur la table.
Les yeux d’Adriana brillent. L’émeraude heurte le bois
en faisant le même bruit que les élytres d’un coléoptère.
« C’est pour toi, ma fille…
— Mais, Papa…
— Ne discute pas, c’est pour toi.
— Elle est magnifique.
— Une authentique émeraude venue des Andes et
conservée dans le sol depuis des millénaires. Elle avait une
lumière merveilleuse et personne ne la voyait. Puis on a
creusé, on a trouvé la veine et on en a retiré les éclats.
Alors tout le monde a vu sa lumière…
— Je ne puis l’accepter.
— C’est toi qui m’as enseigné la valeur des émeraudes.
— Mon Dieu. Merci…
— Il faut apprendre à faire des cadeaux. Et à en recevoir.
— Je t’aime…
— Moi aussi, ma fille, maintenant, pour toujours et
même après.
— Je me sens de nouveau mal. »
Ernest bouge doucement la main, il se masse la poitrine. Leurs douleurs se répondent, elles avancent et reculent
ensemble, comme celles de n’importe quel couple d’amoureux. Il finit son Martini, mais à cet instant le Martini est
comme de l’eau.
« Puis-je te donner l’émeraude plus tard, pendant la fête ?
demande-t-il. J’aimerais la garder encore un peu avec moi. »
Tout en parlant, il s’aperçoit que sa voix est celle du
colonel Cantwell. C’est un homme arrivé à la fin de sa vie,
il a une main blessée et difforme, des éclats d’obus dans
une jambe. La mort et l’amour l’oppriment en même temps
que le souffle malodorant des anémiques et l’angoisse face
à ce qui s’en va : le vin qui a été bu, les rivières remplies de
truites et les sapins hauts de cent mètres. Pourquoi Dieu
donne-t-il aux hommes de l’opium qui les empêche de
voir la réalité ? Pourquoi, lorsque la réalité apparaît dans
toute sa perfidie, nos maigres défenses sont-elles un Martini Dry glacé, un sein moelleux et élastique à caresser, de
longs cils, des cheveux noirs et tant de mots l’un derrière
l’autre qu’ils durent quelques jours de plus que le souffle
de celui qui les a écrits ?
« Qui sait où peut être Maria en ce moment… observe
Adriana.
— Où veux-tu qu’elle soit ? répond Ernest. N’as-tu pas
dit qu’elle était en chemise de nuit ? Elle doit être en train
de s’acheter une tenue décente. »
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« Dis-moi : as-tu déjà couché avec une négresse ? »
demande Maria. Lorsqu’elle marche, les pans de la capote
balaient le sol comme la traîne d’une robe de mariée.
« Bien sûr, répond Roberto.
— Et quelle impression ça fait ?
— C’est comme de caresser un espadon.
— Et c’est comment, de caresser un espadon ?
— Je ne sais pas, je ne l’ai jamais fait.
— Tu es un menteur, un fichu menteur, et tu es sympathique.
— Et toi, tu es la femme la plus bizarre que j’aie jamais
connue.
— Je ne suis pas une femme.
— Oh si, tu es une femme.
— Jamais je n’ai ressenti cette chose-là…
— Quelle chose ?
— Celle qui fait qu’on devient femme.
— À présent tu parles de façon sibylline…
— Sibylline ?
— Tu ne m’aides pas à comprendre.
— Ce n’est pourtant pas si difficile.
— Si tu continues à faire l’insolente, je t’abandonne
dans la rue à la merci de tous les malfrats de Venise…
— À la merci, malfrats : écoutez-le parler !
— Je m’en vais.
— Alors je crie.
— Tu te sers souvent de ce truc ?
— Seulement de temps en temps, dans les cas désespérés.
— Nous nous connaissons depuis une heure et déjà nous
sommes désespérés ?
— Nous l’étions auparavant.
— Parle pour toi.
— As-tu couché avec beaucoup de femmes ?
— Non.
— Les aimais-tu toutes ?
— J’ai essayé…
— Je n’ai rien à t’offrir.
— Moi non plus.
— Ça m’a l’air parfait.
— Sommes-nous arrivés ?
— Presque. La couturière habite là-bas. »
Il est midi passé et le soleil est plus bas sur l’horizon.
Les ombres des immeubles sont allongées et leurs bords
atteignent la rive des canaux puis, plus loin, la mer. En
hiver, la nuit ne tombe pas lentement, se dit Roberto, ce
sont des mensonges qu’on invente pour les chants de Noël.
En hiver, elle s’abat. L’obscurité de la nuit se dissout dans la
mer, les poissons connaissent bien cette noirceur. Ils ont le
cœur qui bat fort, aussi fort que le mien. Je ne veux pas
faire de bêtises, mais je n’ai pas le choix. Il n’y a pas d’autre
possibilité. Je dois être près d’elle et la protéger. Je pourrais
renoncer, mais au profit de quoi ? Je n’ai rien recherché de
semblable, elle est venue à moi telle Angélique à Roland,
par hasard ou par magie. C’est un précipice et c’est injuste,
on dirait un coup de chance et il n’y a pas d’autre possibilité, ou du moins je n’en vois aucune.
« Tu es devenu taciturne…
— Je réfléchissais.
— Au côté d’une dame, on ne réfléchit pas : on agit, et
je ne parle pas de donner des coups de poing.
— Alors je me vois contraint de renoncer.
— Pas de bouquet de fleurs ? Pas de dîner aux chandelles ?
— Je crains fort que la galanterie ne fasse pas partie de
mes talents.
— Tant mieux. On y est. C’est cette porte…
— Madame Maria, quelle bonne surprise ! » hurle une
petite vieille depuis une fenêtre du premier étage. Les
volets sont ouverts et quelques chiffons blancs pendent. Le
vent puissant les agite et il est impossible de comprendre ce
qui les retient au fil. La femme disparaît, des pas résonnent,
puis la porte s’ouvre.
« Madame Tina ! s’écrie Maria en l’enlaçant. Vous êtes
de plus en plus belle.
— Ne dites pas de mensonges, c’est un péché. J’ai plus
d’années que de cheveux sur la tête, on peut le dire ! » Tina
se libère de l’étreinte. Elle recule d’un pas et porte ses mains
jointes à sa poitrine. « Mais que vous est-il donc arrivé ?
— Rien. Un ou deux coups de ciseaux maladroits.
— Et pourquoi portez-vous ce manteau ? Vous avez
perdu le vôtre ?
— Puis-je vous présenter Roberto ?
— Quel beau jeune homme !
— Merci, répond Roberto, qui a à peine rougi. C’est
un compliment immérité mais je l’accepte.
— Vous parlez drôlement bien…
— Trop bien, même.
— Êtes-vous avocat ? »
Maria éclate de rire. « Roberto, voici Mme Tina. La
femme à qui je tiens le plus à Venise. Elle m’a sauvé la vie
plusieurs fois, quand je devais me rendre à une fête et que
je n’avais pas de robe. Elle n’utilise que rarement le mètre
ruban et n’est guère précise, mais elle est très rapide.
— Tout est vrai, intervient Mme Tina. Sauf pour ce qui
concerne la vitesse. Je suis lente comme une tortue marine.
— Aujourd’hui vous allez devoir faire vite.
— Expliquez-moi de quoi il s’agit. »
Maria ouvre son manteau et montre sa chemise de nuit,
son pull angora, ses jambes nues. Les taches, les déchirures et
les lambeaux de tissu. Ses doigts aux ongles cassés tiennent
les deux pans écartés. Ses genoux sont couverts de bleus.
« Je vois. Il faut tout reprendre depuis le début. Mais
pourquoi restez-vous dans la rue ? Suivez-moi. J’ai mis de
l’eau à bouillir, je vais vous faire du thé. »
 
La maison de Mme Tina est petite et, par le plus grand
des hasards, propre. Les surfaces brillantes voisinent avec les
surfaces opaques. Le petit salon ressemble à un entrepôt destiné aux rouleaux de tissu et une large table ronde croule
sous les patrons, les aiguilles, le fil et les faufilages. La pendule à coucou est arrêtée, le petit oiseau suspendu à mi-parcours, les chaises dépareillées sont stables grâce à plusieurs
morceaux de bois. Des centaines de petits mots recouvrent
les murs passés à la chaux et les parties planes des meubles. Il
doit s’agir de pense-bêtes même si, éparpillés de cette façon
dans la pièce, ils ne sont d’aucune utilité.
« Excusez le désordre, dit Mme Tina.
— Allons donc, répond Maria. Nous vous sommes
tombés dessus sans prévenir…
— Je devrais terminer une robe pour ma sœur Clementina…
— Vous la finirez plus tard, je ne vous vole que peu de
temps.
— Vous avez l’air triste, madame Maria.
— Triste ?
— Je ne sais pas, on dirait… Et parfois vous semblez
joyeuse.
— Je suis aussi joyeuse que d’habitude.
— Vous n’avez jamais été joyeuse.
— Vous plaisantez ? Étais-je ou n’étais-je pas joyeuse
quand vous m’avez montré votre véritable collection de
six petites cuillères en argent ?
— Oh oui, vous avez raison. Vous avez ri pendant un
quart d’heure. Voulez-vous la voir à votre tour, monsieur
Roberto ? C’est une collection très précieuse : elles sont
aux armes des villes du monde…
— J’en serais ravi.
— Innsbruck, Rome, Paris, Vigevano… »
Roberto saisit sur la table un livre à la couverture rêche.
Les Chasubles rouges du Risorgimento. Il examine les gravures
de scènes de guerre, sur lesquelles flottent les drapeaux vert-blanc-rouge.
« Je vois que vous aimez les romans historiques, dit-il.
— Oh, seulement sur Garibaldi.
— Mon père est un grand admirateur de Garibaldi.
Lorsqu’on a même peur des mouches, il vaut mieux se
trouver quelqu’un à vénérer.
— Vous n’avez pas beaucoup d’estime pour votre père…
— Au contraire : c’est un excellent chasseur, il a une
vue extraordinaire.
— Mon Dieu ! s’écrie Mme Tina. L’eau s’évapore ! »
Elle soulève sa jupe pour avoir les chevilles libres et se
précipite à la cuisine. Un nuage de vapeur, compact et
blanc, est suspendu au plafond.
« Elle s’est évaporée, je le savais.
— Pour le thé, ce n’est pas grave… dit Maria depuis le
salon.
— On va quand même en faire. J’ajoute un peu d’eau à
celle qui reste… Je suis une vieille écervelée, on peut le
dire. »
Maria se dresse sur la pointe des pieds et, après cet effort,
a mal aux mollets. Elle approche ses lèvres de l’oreille de
Roberto.
« Un jour, murmure-t-elle, Mme Tina s’est trompée en
mesurant la longueur d’une jupe et a ajouté une bande de
tissu en bas. Mon mari voulait porter plainte contre elle.
— Alors tu es vraiment mariée ?
— Comment pourrais-je plaisanter avec une chose aussi
sérieuse ? »
Maria serre la main blessée, qu’elle trouve raide et moite
de sueur, et, l’espace d’un instant, elle sent la panique monter jusqu’à son cœur. Mais elle ne pense pas au mariage :
elle se souvient précisément de cette robe si drôle. Et, avec
elle, reviennent les verdiers et les moineaux qui se pressaient
sur le rebord de sa fenêtre, dans sa maison de Padoue. Ils
picoraient le pain émietté tandis qu’elle murmurait : « Petit,
petit ! » Leurs pattes grattaient le marbre et leurs ailes transies de froid faisaient des moulinets.
« Et voilà, annonce Mme Tina, une fois de retour. Bientôt
nous boirons notre thé.
— Puis-je utiliser la salle de bains ? demande Maria.
J’ai besoin de me laver. Enfin vous me comprenez, je suis
dehors depuis ce matin…
— Tout devrait être en ordre… »
Mme Tina lui ouvre le chemin en direction d’un petit
couloir. Elle marche la tête penchée en avant et oscille, ses
pas semblent démesurés mais sont en fait courts et lents.
Au milieu du couloir, elle s’arrête. Elle pose un doigt sur
son menton.
« Une tisane au jasmin, ça vous va aussi ? demande-t-elle.
Je ne suis pas sûre qu’il reste du thé… »
 
Dès qu’elle est seule dans la salle de bains, Maria s’enferme
à clé. C’est une vieille habitude, mais elle a le sentiment
étrange de trahir quelqu’un. Elle se laisse distraire par la
tiédeur et la bonne odeur de propre. Les savonnettes colorées alignées sur l’étagère ont des formes curieuses. Un petit
éléphant jaune, une tortue verte, une rose rouge. Elles
servent de décoration : le savon à utiliser est un solide
parallélépipède strié de blanc posé au centre d’un coquillage
en faïence. Maria le saisit, se mouille les mains dans le
lavabo et les savonne.
Elle n’a pas le temps de les rincer.
Elle court vers la cuvette, le besoin est si urgent qu’elle
en a des sueurs froides. Elle baisse sa culotte jusqu’à mi-cuisse. Le froid qui passe entre ses jambes écartées est
humiliant. Plus bas, un frisson aigu. Elle relâche les muscles
de son ventre et se vide de toute peur. Pendant combien
de temps n’ai-je pas eu conscience de moi-même ? songe-t-elle. Pourquoi ai-je accepté d’être une simple monnaie
d’échange ? La naïveté est-elle une excuse suffisante ?
Ou suis-je trop indulgente, alors que j’ai en moi une
âme laide et sale ? Qui sait quelle quantité de vie je laisse
échapper. Qui sait quelle quantité de vie je laisse échapper
ce matin aussi. Je suis enfermée dans une petite pièce et
c’est seulement maintenant que je comprends combien il
est agréable de respirer l’air.
Maria gonfle ses poumons. Elle les gonfle une, deux, trois
fois. Quatre fois. Elle expire avec rage, jusqu’au moment
où sa vue se trouble et où elle a la tête qui tourne. Puis elle
revient vers le lavabo, se frotte vigoureusement les bras et
les mains. Elle se nettoie la poitrine, le cou, les clavicules.
Sa peau est poussiéreuse et collante, mais elle redevient
douce dès les premiers massages. Elle se sèche au moyen
d’une serviette en coton aux coins brodés.
Elle verse l’eau de la cruche dans la petite baignoire,
s’assied sur le bord et y plonge les pieds. Elle les laisse
tremper dans le liquide froid, parfait. Un filet de sang
hésite, monte vers la surface et se dissout. Un canard
flotte au-dessus de la bonde. Il a l’air de sourire. Maria
imagine les bains que prend Mme Tina, avec des bulles de
savon et l’eau brûlante qui coule au sol, et ce canard qui
navigue tranquillement entre les icebergs de mousse.
Pour finir, elle s’occupe des soins du visage. Elle frotte
sur ses dents un doigt recouvert d’une légère couche de
dentifrice et sent le parfum de menthe rafraîchir ses gencives. Puis elle se lave énergiquement les joues et le front.
Une fois sa tâche accomplie, elle s’examine dans le miroir
mais ne parvient pas à se plaire : ses cheveux sans grâce,
ses cernes sous les yeux, ses paupières lourdes et enflées.
Pour retenir les mèches les plus longues, elle utilise deux
épingles à cheveux qu’elle a trouvées sur l’étagère. Mais
elle ne constate aucune amélioration et cède alors à la tentation que constituent les produits de beauté empilés sur
l’étagère supérieure de l’armoire à pharmacie. Ils sont vieux
mais peuvent encore faire effet. Elle se noircit les cils au
Rimmel, se poudre. Ses yeux y gagnent. Sa pâleur a en
partie disparu.
Pourquoi me fais-je belle ? se demande-t-elle, et aussitôt elle se corrige : Pour qui me fais-je belle ? Elle pense à
Roberto distribuant des coups de poing devant l’hôtel
Colombina. Roberto qui rougit face aux compliments. Il
a des mains délicates, se dit-elle, et il transpire d’embarras,
il est gentil. Sa gentillesse n’a rien à voir avec la bonne
éducation, c’est seulement de la gentillesse. Et il est intelligent, il me fait rire. Il a dû avoir beaucoup de malchance
par le passé, on a dû le trahir. Mais tout le monde trahit,
chacun à sa façon, et ce sont les sentimentaux qu’on trahit
les premiers. En plus il est maladroit, ce qui peut poser
problème. Mais je ne crois pas que ce sera un problème. Je
me suis enfuie de chez moi, je suis la honte de Venise et il
n’y a rien de difficile dans ce qui est en train de se passer.
Il n’y a jamais rien de difficile. Même s’il est maladroit,
dans certains domaines on a déjà tout le nécessaire, et on
apprend ce qu’on a à apprendre, pas besoin de conseils.
 
« Je vais vous montrer la petite cuillère de Rome,
annonce Mme Tina. Vous voyez les armes de la ville,
Romulus et Remus ? » Un rouleau de tissu bleu couvert
de plusieurs petites poches est déployé sur la table. Six
manches en métal dépassent des poches.
« C’est magnifique ! s’exclame Roberto. On dirait une
vraie louve.
— Elles sont très réussies, ces petites cuillères.
— Montrez-m’en une autre.
— Vous avez une préférence ?
— Je vous laisse choisir.
— Moi, j’ai un faible pour Innsbruck. » Mme Tina
prononce le nom de la ville en omettant les n. « Que
représentent les armes ?
— À vrai dire je ne l’ai jamais su.
— Vous savez qu’en Sicile Garibaldi a été aidé par les
petits gars ?
— Je le sais, oui. Mon père avait le drapeau du débarquement à Marsala et une centaine de livres sur l’expédition des Mille.
— Il doit être riche, votre père…
— Il possède deux usines dans l’état de New York,
mais il est italien, comme mon grand-père et le grand-père de mon grand-père. Il s’est exilé parce qu’il était
contre le fascisme.
— Moi aussi je serais partie. Le Duce était sans vergogne, il n’avait d’égards pour personne. Un jour, il a
posé sa montre sur la table et il a dit : Si Dieu existe, qu’il
me foudroie dans le prochain quart d’heure. Si j’avais été
là-haut, je lui aurais envoyé peut-être pas un éclair, mais
au moins une petite décharge.
— Et sans attendre un quart d’heure, j’imagine.
— Puis-je vous confier un secret ? Je n’ai jamais compris
qui étaient les petits gars de Sicile. Vous le savez, vous ? »
Roberto caresse la couverture du livre consacré à Garibaldi. Il la parcourt du doigt, en diagonale, d’un coin à
l’autre. Le livre est ouvert et retourné à côté du rouleau de
velours, comme il l’avait posé. Bien sûr que je sais qui sont
les petits gars de Sicile, songe-t-il. C’étaient des mafiosi et
nous avons unifié l’Italie grâce à eux. Simple, clair et vrai :
si honteusement vrai qu’on n’a guère envie de le rappeler
dans les livres d’histoire. De même qu’il est honteux de
signaler qu’à l’âge de six ans j’ai quitté l’Italie parce que
mon père avait été abandonné par sa merveilleuse épouse,
c’est-à-dire ma merveilleuse mère, au profit d’un homme
plus riche et sans doute plus courageux. Il avait déjà installé
depuis longtemps ses affaires en Amérique et l’antifascisme
a constitué un excellent prétexte. Tu parles d’exil : il n’a
renoncé à rien, seulement à quelques commérages dans son
dos quand il marchait dans la rue.
« Alors, vous le savez ou non, qui sont les petits gars de
Sicile ?
— Peut-être.
— Pouvez-vous me le dire ? »
Roberto ne parvient pas à lui répondre, la sueur gèle
dans ses sous-vêtements. Maria est de retour au salon et se
trouve devant lui, à moitié éclairée par le soleil orange. Elle
est maquillée, ses pommettes sont jaunes et aveuglantes. En
cet après-midi d’hiver serein, cette beauté est irréelle.
« Me voici. On commence ?
— Ça alors, fait Mme Tina. On dirait quelqu’un
d’autre…
— La magie des produits de beauté…
— Les produits de beauté n’y sont pour rien.
— Nous sommes donc face à un miracle.
— Vous vous moquez de moi ?
— Non, je vous demande de me croire.
— Moi je vous aime bien…
— Je sais que vous m’aimez bien.
— Mais je dois vous le dire : je ne sais pas si c’est juste,
que vous soyez là avec ce monsieur…
— N’est-il pas sympathique ?
— Il l’est, et c’est une personne comme il faut…
— Alors quel est le problème ?
— Je m’inquiète de ce que peuvent dire les gens.
— Je ne veux plus voir mon mari.
— Et vous êtes contente ?
— Oui. Maintenant, oui.
— Et demain ?
— Je ne serai plus triste. Vous me comprenez, madame
Tina ? C’est dans l’air autour de moi. Comme les fleurs et
les oiseaux. Et ce sera toujours avec moi, je ne serai plus
triste. Vous comprenez ce que je veux dire ? »
Roberto se sent tel un boxeur dans les cordes. Il écoute
le dialogue entre les deux femmes mais tout, absolument
tout, lui échappe. Peut-être n’y a-t-il rien à saisir, mais
Mme Tina sourit et savoure les paroles de Maria jusqu’à
la dernière implication. Elle est émue.
« Mettons-nous au travail. Nous avons du pain sur la
planche… J’ai noté vos mesures dans mon calepin, mais
je préfère les reprendre. Vous avez la taille moins fine.
Levez les bras… »
Elle déroule son mètre ruban et le serre autour du ventre
de la jeune femme.
« C’est ce que je pensais, deux centimètres, annonce-t-elle.
Deux centimètres, cette pâleur… Et peut-être avez-vous
la nausée chaque matin… Je voudrais tant que vous soyez
heureuse…
— Je vous le promets.
— Les promesses, on sait ce que ça vaut.
— Je vous le promets tout de même.
— Un prince-de-Galles vous convient-il ?
— Absolument.
— À présent j’ai tout ce qu’il me faut. Attendez-moi à
la cuisine pendant que travaille, j’en ai pour deux heures.
— Vous ne voulez pas qu’on vous tienne compagnie ?
— Ne soyez pas stupides, je vous en prie : vous avez
beaucoup de choses à vous dire et l’eau bout. »
 
« Tu veux bien m’expliquer ce que vous vous êtes dit ?
— Oh, rien, des histoires de bonnes femmes…
— Vous pleuriez.
— Nous sommes heureuses…
— Et pourquoi êtes-vous heureuses ?
— Où as-tu donc vécu jusqu’ici ? Dans une grotte ?
— J’ai fait la guerre, puis j’ai enseigné.
— Incroyable : tu m’as répondu sérieusement !
— Comment aurais-je dû répondre ?
— Dis-moi que tu écris des poésies, que tu joues du
saxophone, que tu as voyagé aux quatre coins de la planète. Emmène-moi loin d’ici.
— Je suis un idiot.
— Comment va ta main ? »
Roberto serre le poing à deux reprises et observe ses
articulations qui blanchissent.
« Pas mal, répond-il. Je peux encore la bouger. »
Il est assis sur une chaise, les coudes sur la table, son sac
posé par terre. Devant lui, la lumière de la fenêtre et, dans
la lumière, le visage de Maria, plus sombre que le reste. La
vapeur d’eau masque ses traits et réchauffe sa peau. Des
petits oiseaux dansent dans la clarté derrière les vitres,
leurs ombres se découpent dans la pièce.
« Tu les entends ? demande Maria. Mme Tina émiette
du pain pour eux chaque matin.
— Moi aussi j’aime faire ça.
— Où vis-tu ?
— Un peu à New York et un peu à Missoula, dans le
Montana. Depuis quelques semaines, je vis à Parme, mais
c’est provisoire. Mon grand-père paternel est mort et je dois
vendre cent hectares de terres qu’il a laissés en héritage.
— Missoula… Jamais entendu parler.
— Ce n’est pas un vilain endroit. L’université où
j’enseigne se trouve là-bas.
— Y a-t-il des moineaux ?
— Beaucoup, oui. L’hiver, ils ont froid et faim.
— As-tu des poils sur la poitrine ?
— Quelques-uns, oui.
— Tu es du genre à avoir des poils sur la poitrine.
— Si tu le dis…
— Je ne sais pas pourquoi je dis ça. En réalité je ne sais
rien, rien de rien.
— Moi je sais où on trouve des écureuils noirs.
— Dans le Montana ?
— Oui, dans un petit bois derrière ma maison.
— Comment est-il, ce bois ?
— Il s’étend sur le flanc nord-est d’une colline. Le
matin, le soleil l’éclaire en biais et la pointe des sapins ressemble à du cristal.
— Tu fais des progrès.
— Je connais parfaitement la course de l’élan, le vol des
hirondelles et le cri d’amour des ours…
— Moi je savais jouer aux poupées, puis j’ai appris à
lire des romans. Je n’avais pas encore cessé de lire quand je
me suis mariée. Voilà ce que je sais. »
Roberto se penche, défait le nœud qui ferme son sac et
prend la flasque. Il verse deux doigts d’absinthe dans un
verre puis dilue le liquide avec de l’eau.
« Tu veux de la tisane au jasmin ? demande-t-il.
— Non, moi aussi je veux de ça. Qu’est-ce que c’est ?
— De l’alcool. J’aime ça.
— J’en veux.
— C’est fort.
— J’en veux quand même.
— Je préférerais que tu n’en boives pas.
— Si tu en bois, j’en bois aussi. »
Roberto éteint le feu sous la bouilloire. Il retourne
s’asseoir et répète le rituel de l’absinthe dans un autre
verre. Le liquide vert, l’eau qui le rend opalescent et laiteux. Le parfum des herbes qui se répand dans l’air.
« Je ne suis pas en très bonne santé : voilà mon médicament, explique-t-il en tendant le verre d’absinthe à Maria,
qui approche ses lèvres du bord. Son visage penché vers
l’avant est encore plus sombre et auréolé de lumière. Les
fresques du treizième siècle. Les églises de Toscane plongées
dans l’obscurité. Les vierges. Les anges. Les moineaux sautillent sur le bord de la fenêtre et les lèvres de la jeune fille
s’entrouvrent pour laisser passer une gorgée d’alcool.
« C’est bon, ça a un goût d’herbe… J’aime bien l’herbe.
On allait pique-niquer dans les prés, c’est comme ça que
mon mari m’a séduite. Au cours d’un pique-nique dans
les collines Euganei.
— J’imagine que c’était le printemps, la saison des
amours…
— Tu ne devrais pas être jaloux. L’affaire a duré juste
le temps qu’il faut pour planter un drapeau dans le sol.
Mais c’était moche. Il y avait du sang, tu sais, et on ne
pouvait pas se laver… »
Maria avale une autre gorgée.
« Le reste est venu tout seul : une conséquence du sang.
— Et maintenant ?
— Ça dépend de toi.
— Tu sais que je te protégerai.
— Tu ne comprends toujours pas…
— Je fais de mon mieux…
— Que fait donc un Américain à Venise ?
— Je ne suis pas américain, je suis italien.
— Que fait un Américain qui parle italien à Venise ?
— Bonne question.
— Cette mixture est vraiment forte…
— Je voudrais rencontrer Hemingway.
— Toi aussi ?
— J’avais un rendez-vous, mais je suis tombé sur un
enfant et à présent je suis ici avec toi.
— L’enfant mystérieux…
— Il y en avait un, je t’assure, il te ressemblait.
— Pourquoi veux-tu rencontrer Hemingway ?
— Pour un ami, mort il y a longtemps.
— Tous ces morts… »
Maria baisse lentement le front entre ses bras croisés
sur la table. Ses paupières sont mi-closes et toute la fatigue
de la journée descend de ses joues vers son cou et sa poitrine, telle une sorte de vague qui détend la peau. Elle
s’endort. Son souffle est docile et régulier.
Roberto regarde son dos se soulever et s’abaisser, et il
comprend que la grâce de ce corps endormi a dû batailler
pour exister et que ce qui paraît naturel est au contraire le
fruit de la douleur. Elle voudrait que je lui lise des contes
de fées, mais je n’en ai pas à lui lire. Je ne connais que des
histoires de morts. Le 8 septembre m’a surpris alors que
j’étais en Italie pour travailler à ma thèse. Il a fallu faire un
choix et j’ai choisi de me battre. Après deux années passées dans les montagnes, j’ai conservé en guise de souvenir
une balle fichée entre mes os. Le plomb se libère dans
mon sang et me tue à petit feu. Je pourrais me faire opérer
mais ce serait risqué et, de toute façon, le mal est fait. Je
me contenterais de vivre encore dix ans. Dix belles années.
C’est tout. Le luxe que représentent dix années de bonheur. Voilà ce que je devrais lui raconter, mais comment
faire ? Un moribond pourrait-il l’intéresser ? J’ai juré de la
protéger, fanfaron, stupide et fils de pute que je suis et
que je serai toujours. Toujours. Mais peut-être pourrais-je
essayer de lui parler de la neige de Missoula, si étincelante
qu’elle blesse les yeux quand on la regarde, tandis que les
fidèles sortent de l’église et secouent leurs manteaux. Là-bas, la route est damée par les luges, elle grimpe parmi les
monts escarpés et couverts de sapins. La neige est silencieuse, on dirait du sucre glace sur un gâteau, et je pourrais lui parler de l’élan, de la vitesse, lorsque je descendais
à skis. Ou de ce matin à Parme, la fois où les teinturiers
avaient coloré les violettes dans la rue, la couleur dégoulinait sur les pavés jusqu’au terminus du tramway. On sentait le parfum des violettes mêlé à l’odeur du vin mal
digéré par les ivrognes, et peut-être n’y a-t-il jamais eu
plus beau matin. La première fois que je suis parti pour
l’Italie, au cours de l’hiver 41, mon père m’a salué depuis
le quai du port. Sa moustache était humide et ses yeux
brillaient d’émotion. Il n’avait jamais été croyant, il se
disait libéral, et je me suis senti tellement plus vieux que
lui, comme s’il était mon fils. J’ai joué aux cartes pendant
les deux semaines de traversée. J’aimais jouer dans la soute,
à la lueur d’une lanterne et en buvant de la grappa, et
j’aimais perdre, à la fin du voyage j’avais perdu toutes mes
cigarettes, ainsi qu’un porte-clés et ma montre. Je rentrais
dans ma patrie et j’étais heureux. Voilà ce que je pourrais
lui raconter. Ce que j’ai vu, ce qui est resté en moi. Ce qui
me survivra quand je ne serai plus là.
« Tu ressembles à un petit lapin… » dit Roberto à voix
haute.
Maria a changé de position, à présent ce n’est plus le
front, mais la joue droite qui repose sur les avant-bras.
L’oreille, petite et bien formée, les douces tempes, la naissance des cheveux qui se perd en un duvet fin et clair.
Roberto s’approche.
Les côtes saillantes. La colonne vertébrale qui apparaît
sous la chemise de nuit. Le blanc vulnérable de la nuque.
De sa main douloureuse, il écarte une mèche de cheveux.
Il caresse sa joue.
Maria ouvre les yeux. Elle l’observe entre ses paupières
sombres, elle a la beauté et la chaleur d’une belle femme
qui se réveille après avoir bien dormi.
« Toi aussi, tu sens cette douleur… lui dit-elle.
— Moi aussi, oui.
— Tu crois que c’est pareil pour tout le monde ?
— Je ne sais pas. Pour moi c’est la première fois.
— J’espère que ce n’est pas pareil pour tout le monde… »
Roberto pose une main derrière son cou et soulève lentement sa tête. Dans le même temps, il courbe le dos et
approche les lèvres de celles de Maria.
Leurs lèvres se touchent. C’est comme si la terre tremblait.
« Oh, excusez-moi… fait Mme Tina en ouvrant grande
la porte. La robe est presque prête et je voulais… Excusez-moi, je ne savais pas. Je vous ai interrompus. Je suis vraiment une idiote, on peut le dire… »

 
 
 
 
Ernest

 
 
 
La lumière du soleil est oblique et l’ombre couvre une
grande partie des immeubles, elle se concentre dans les
ruelles et semble annoncer la nuit. Un vieillard fume la pipe
devant sa porte, la braise jaune brille intensément. Mais, si
le vent est tombé, l’air est toujours froid et continue à purifier les pensées. Elles sont nettes, les pensées éclaircies par le
vent, tels les longs sauts des marlins luisants d’eau, arqués et
majestueux, lorsqu’ils tentent de se libérer de l’hameçon
planté dans leur chair. Un bond qui dure une seconde mais
est pourtant aussi éternel qu’une statue grecque. Des chariots descendent en cahotant du quai vers une péniche, on
décharge leur marchandise et ils s’éloignent dans un fracas
métallique. Trois porteurs parviennent à un nouveau chargement au moment où l’ombre noircit leurs jambes jusqu’aux
genoux. Ils disparaissent dans l’obscurité, on entend un bruit
de ferraille, puis leurs chevelures sortent de l’ombre et resplendissent.
Je dois être loin du centre, se dit Ernest. Autrement il n’y
aurait pas ces chariots et leurs roues inutiles dans une ville
telle que Venise. Qui sait où je suis et comment j’y suis
arrivé. Qui sait si Au-delà du fleuve et sous les arbres est un bon
roman. Scribner Jr. en dira monts et merveilles, mais je ne
me fie pas à son jugement comme je me fiais à celui de son
père. Le vieux Scribner est mort, Max Perkins est mort, et
ma conscience, qui devrait être absolue et immuable comme
le mètre étalon de Sèvres, s’est détendue, elle transmet des
messages confus. Croiser cet écrivain au Harry’s Bar ne m’a
vraiment pas fait de bien. De nouveaux doutes ont surgi,
s’ajoutant aux anciens. C’était un assez bon écrivain, mais
il a sombré et ne laissera aucune trace dans la chair à vif des
choses. Les écrivains ont deux possibilités : demeurer intègre
ou sombrer. On ne reste jamais intègre jusqu’à la fin, car tôt
ou tard on n’a plus toute sa tête, mais il faut se battre le
plus longtemps possible. L’argent fait perdre toute intégrité.
L’argent est à la base de toute forme de corruption. Pour
demeurer intègre, il faut du talent et de la discipline, et je
dois employer tout mon talent et mon sens de la discipline
pour rester intègre, pour continuer à être l’écrivain que je
veux être.
Ernest se sent aussi excité que les joueurs de football américain dans les vestiaires après la fin d’un match. Il touche
l’émeraude chaude dans la poche de son pantalon et se remémore un 16 mai d’il y a bien des années de cela. À Madrid,
c’était la feria de San Isidro et pourtant il neigeait. Dès son
réveil, il avait écrit « Les tueurs ». Après déjeuner, il s’était
couché pour se réchauffer et avait écrit « C’est aujourd’hui
vendredi ». Il y avait tant de choses qui mijotaient dans la
casserole, tant de nervosité et de bonheur qu’il aurait pu
écrire six autres nouvelles. Pour se détendre, il était sorti de
l’hôtel. Mais il ne parvenait pas à se calmer, il était donc
revenu sur ses pas et avait écrit « Dix Indiens ». Cette nouvelle l’avait rendu plutôt triste, car elle était sacrément triste,
et Ernest avait bu deux brandies, peut-être plus de deux,
avant de s’endormir sur le lit. Le groom l’avait réveillé, il
apportait le plateau du dîner : steak, pommes de terre et
une bouteille de Valdepenas. La propriétaire du restaurant
s’inquiétait de ce qu’il mangeât peu. Le groom lui avait
demandé s’il avait l’intention de travailler toute la nuit, mais
Ernest ne voulait plus rien écrire et lui avait conseillé de s’en
aller. Il avait bu tout le Valdepenas, le vin le rapprochait vertigineusement de la vérité. Si « Les tueurs » était vraiment un
aussi beau texte qu’il semblait, ce jour-là peut-être il avait été
l’écrivain qu’il avait toujours voulu être.
Je ne peux pas me tromper moi-même, songe-t-il. La
flamme s’éteint, la nappe s’épuise. J’en ai encore pour
quelque temps, mais pas pour beaucoup. Grâce à Adriana, je
continue de me lever tôt le matin, aux premières lueurs de
l’aube, dans le silence et sans casse-pieds pour me déranger.
S’il fait froid, je me réchauffe en travaillant, je relis ce que j’ai
écrit la veille et je reprends là, je ne m’arrête que si j’ai encore
quelque chose à dire. Quand j’en ai terminé, je suis vidé,
comme après avoir fait l’amour avec la femme que j’aime. Et
si j’ai bien travaillé, de façon honnête et virtuose, alors rien
ne peut me faire de mal, rien ne peut me troubler, rien qui
ait la moindre signification, jusqu’au lendemain. Le plus difficile est d’attendre qu’un nouveau jour se lève pour recommencer. Mais cela arrive de plus en plus rarement, et je dois
me battre pour garder mon intégrité. Je ne sais pas ce que
donne ce roman, je ne sais pas si j’ai une nouvelle fois remporté le titre. Je dois me battre pour être un écrivain digne de
ce nom. C’est comme de se battre pour survivre et personne
ne peut m’aider, personne.
 
À présent les pensées sont trop claires, intolérablement
claires. Violemment, implacablement, douloureusement
claires. Il a besoin d’un café, d’un thé ou d’un litre d’eau
pour contenir les effets de l’alcool et refermer aussitôt la porte
de la chambre secrète qui s’est ouverte dans son esprit. Les
pensées claires et sincères sont un antidote au mal de vivre, et
l’alcool est le meilleur tueur de géants disponible sur le marché. Pourtant, aujourd’hui, l’alcool ne tue aucun géant et la
clarté est sans pitié. Alors il a besoin d’un café, d’un thé ou
d’un litre d’eau pour éteindre la lumière des Martini et étouffer le froid lumineux de Venise.
Ernest gagne la place Saint-Marc en moins d’une demi-heure. Les bonnes rues viennent à sa rencontre par habitude,
comme lorsqu’on cherche la salle de bains, la nuit, encore
dans un demi-sommeil. Même s’il n’y a que cinq cents
mètres de l’endroit où il se trouve jusqu’au Gritti, il n’a pas la
force de rentrer tout de suite à l’hôtel. Il a besoin de faire une
brève étape pour se reprendre avant la dispute. Il est très tard
et Mary sera folle de rage. Ernest est sorti tôt dans la matinée,
il rentre dans l’après-midi et n’a pas eu la courtoisie de laisser
un mot. Autrefois il était amoureux, il écrivait des poésies
pour miss Mary : les pires que puisse écrire un homme. Elles
se déroulaient pendant la guerre, il y racontait les morts et
feignait d’être un héros. Mais il s’est rapidement lassé de
l’amour et a cessé d’écrire des vers. Pour rester ensemble, ils
se sont mis à voyager, puis ils ont également arrêté de
voyager : ils se déplacent d’un endroit à l’autre, comme
des valises. La seule obligation d’Ernest, c’est d’être gentil
avec elle, qui l’est toujours avec lui. Seulement celle-là, et
il n’arrive pas à la remplir.
L’entrée du café Florian se trouve sous les arcades des Procuraties, sur l’un des deux côtés de la place à l’ombre. Au sol,
les grandes pierres lisses et carrées sont blanches et amarante.
Derrière les vitrines, dans les cafés abrités du vent, les miroirs
dorés des fastes vénitiens resplendissent. Les meilleures tables
sont déjà occupées et, guidé par un serveur, Ernest est obligé
de s’asseoir dos à la porte. Il ne reste pas longtemps dans cette
position : il se sent menacé et opte pour une manœuvre de
repli. Il va au comptoir, d’où l’on a une bonne vue et assez
d’espace pour poser les coudes. Il reconnaît sa voix qui dit :
« Un Martini Dry », et doit en prendre acte. Au diable le thé
et le café, songe-t-il, si boire du bon gin me fait mal, alors
j’aurai mal.
« La baronne s’est astucieusement déguisée, déclare un
homme à l’autre bout du comptoir. Ses cheveux ont deux
centimètres de longueur et elle ne ressemble plus à la femme
que nous connaissions. » Il parle avec une serveuse menue et
très jolie, du moins si l’on se contente de lèvres charnues et
d’une bonne dose d’ingénuité en guise de beauté.
« Quel dommage ! s’écrie la serveuse. Elle avait de si beaux
cheveux, noirs et ondulés. C’était sa fierté.
— Avec sa poitrine.
— Et ses yeux.
— Et ses longues jambes élastiques.
— C’est une très belle femme.
— Le plus amusant, c’est la robe qu’elle porte : chiffonnée
et informe.
— Comment le savez-vous ?
— Il suffit de parler avec les bonnes personnes.
— Tout de même, disparaître comme ça, sans prévenir…
— C’est une jeune fille imprévisible.
— Elle doit être riche.
— Pas elle, la mère de son mari.
— Quelle différence cela fait-il ? Quels ennuis peut-elle
avoir, si son mari est riche ? »
L’homme serre une canne au pommeau brillant et frotte
ses mains soignées. Les ongles sont transparents, presque
féminins.
« Lorsqu’on possède un certain type de talent, on a toujours des ennuis…
— Quel type de talent, monsieur le comte ? »
Depuis la caisse, le patron du café lance un coup d’œil
réprobateur à la serveuse, qui rougit et s’apprête à retourner
vers les tables et à ses commandes. Mais le comte lui barre la
route avec sa canne, qu’il appuie en biais, devant ses pieds.
« Arrigo, laisse la demoiselle converser avec moi, dit-il au
patron. Elle est jeune et a besoin qu’on fasse son éducation.
— Je la connais, moi, ton éducation, cher Rapini.
— Je suis amoureux de la science.
— C’est comme ça qu’on dit, à présent ?
— La vie serait bien ennuyeuse si elle ne s’articulait
qu’autour de ce à quoi tu penses…
— Annetta doit travailler.
— Une minute… » Le comte se tourne vers la jeune fille.
Il retire la canne de devant ses pieds et la fixe droit dans les
yeux. « Où en étions-nous ? Tu m’interrogeais au sujet du
talent… Tu as dix-neuf ans.
— Dix-sept.
— As-tu jamais été amoureuse ?
— Oui.
— Et l’es-tu en ce moment ?
— Oui, maintenant encore.
— En es-tu sûre ?
— J’en suis sûre.
— Donc tu en es sûre, tu es amoureuse d’un garçon.
— C’est ce que j’ai dit.
— Parfait. Dans ce cas, une dernière question : t’es-tu déjà
sentie corrompue en compagnie de ce garçon dont tu es
amoureuse ? »
La peau d’Annetta est blanche et parsemée de taches de
rousseur. La moindre émotion la colore, mais en cet instant
l’émotion est forte et elle rougit donc fortement.
« Je vois que nous nous sommes compris. Je parlais précisément de ce type de talent. »
D’un pas pressé, Annetta retourne à son poste de travail.
Elle traverse le couloir qui sépare le comptoir de la première
salle. Sa façon de se déplacer a changé, elle est empotée et a
perdu son naturel.
« Quelle petite putain, murmure le comte.
— Excellence, vous corrompez mon personnel, se plaint
Arrigo en souriant.
— Il n’a pas besoin d’aide pour se corrompre.
— Je ne dois plus embaucher de gamines.
— Tu aurais tort. Annetta fait du bon travail, elle est serviable. Le problème, ce sont les grands airs qu’elle se donne,
rien d’autre. »
Tandis qu’il écoute la conversation, Ernest sirote son Martini. Contrairement à ce qu’il craignait, celui-ci lui fait du
bien. Les fleuves traversent des terres marécageuses mais, de
l’autre côté, s’écoulent comme avant, se dit-il. Les marécages
ne sont pas toujours inutiles et malsains. Des oiseaux migrateurs survolent ces eaux stagnantes et, pour peu qu’il y ait
une clairière assez large, on a la possibilité de tirer, de faire
une bonne chasse. Corrompre est une activité qui demande
beaucoup de temps et de préparation, ceux qui l’exercent
doivent être doués pour cela. Ils doivent éprouver du plaisir,
un plaisir qui dure et auquel ils ne peuvent renoncer, celui de
changer torrents et ruisseaux en marécages.
« Qui sait si la baronne a vraiment été enlevée… suggère
Rapini.
— Tu ne le crois pas ?
— Sais-tu ce que je crois ?
— Non, bien sûr que je ne le sais pas, grommelle Arrigo.
— Je crois que le ravisseur présumé est en fait son amant :
plusieurs personnes les ont surpris dans des postures équivoques.
— Quel besoin y a-t-il de faire ça à l’extérieur ?
— C’est un affront. Enrico prend les mesures nécessaires
afin de défendre son honneur. Il a porté plainte et, par
chance, en Italie l’adultère est encore un délit.
— Ce type sait se cacher, il a fait la guerre.
— La guerre : cette vieille histoire ennuyeuse.
— Peut-être qu’elle est ennuyeuse, mais des trains partent
tous les quarts d’heure et il y a des canots à moteur qui vont à
Torcello.
— La gare a été placée sous surveillance, il sera facile
d’identifier une femme coiffée à la garçonne accompagnée
d’un ancien résistant.
— Ces gens-là font toujours des dégâts.
— Ils paieront cher cette insulte à la famille et aux principes sacrés de la société.
— Vous pensez donc qu’il existe des principes sacrés »,
intervient Ernest. Il a eu beau s’efforcer d’écouter la conversation en demeurant juste et équitable, il est devenu nerveux
et ne peut s’empêcher de s’en mêler.
« Nous avez-vous épiés, monsieur ?
— Cela n’a pas été nécessaire : vous hurlez et employez le
même ton que les planqués qui se vantent d’exploits imaginaires.
— Je prends cela comme un compliment.
— Je vous repose ma question : croyez-vous qu’il existe
des principes sacrés ?
— Voyez-vous, je pense que, chez un homme, la stupidité
et une nature inférieure se remarquent. D’une certaine façon,
on les mesure. N’êtes-vous pas d’accord ?
— Malheureusement je n’ai pas d’intuitions aussi fulgurantes que les vôtres.
— Elles ne sont pas si fulgurantes que cela.
— C’était une simple question…
— Et moi j’ai une certaine opinion vous concernant.
— Si je ne m’abuse, vous dissertiez d’amants et de cocufiages, ce qui est votre affaire. Mais ensuite vous avez fait une
allusion fugitive à la guerre et à ceux qui l’ont faite, ainsi
qu’aux principes sacrés de la société. Un point de vue singulier, m’a-t-il semblé. À la guerre on meurt, et j’ai l’impression
que les morts – les vrais, les corps lacérés et malodorants –
sont un sujet d’étude trop souvent négligé. Je voulais avoir
votre avis sur la question.
— Peut-être feriez-vous mieux de finir votre Martini et de
poursuivre ce que vous avez entamé ce matin avec tant de
succès.
— Possible que je sois ivre, mais je ne fais de mal à personne et je posais une simple question.
— Si vous n’arrivez plus à lever votre verre, je vous prêterai une paille.
— Monsieur le comte, je vous prie de cesser ! » crie
Arrigo. Il parcourt d’un pas rapide les quelques mètres qui le
séparent du comptoir et se place entre les deux hommes.
« C’est stupide de se disputer pour une serveuse.
— Nous ne sommes nullement en train de nous disputer,
répond Rapini. Nous parlions métaphysique. As-tu noté
l’accent américain de monsieur ? Et ne vois-tu pas son admirable barbe ? Dickens, Tolstoï et Dostoïevski aussi portaient
la barbe.
— Chacun ses goûts1, commente Ernest.
— Arrigo, nous sommes face à mister Hemingway.
— Hemingstein, si vous voulez bien. Je séjourne à Venise
incognito.
— Êtes-vous juif ?
— Vous devriez travailler pour la police…
— Je donnerais volontiers la chasse à cette jeune fille.
— Mais vous vous entêtez à ne pas répondre à ma question.
— Vous êtes très insistant.
— Je suis fait ainsi.
— Je ne vous répondrai pas, car le sujet n’est pas à mon
goût. Je peux tout de même vous révéler une chose qui va
vous intéresser. On s’accorde à penser que le jeune ravisseur a
un compte à régler avec vous.
— Dois-je considérer cela comme un avertissement ?
— Réfléchissez-y.
— Je le ferai, n’en doutez pas. Mais moi aussi j’ai une surprise pour vous. J’ai de bonnes raisons de croire que la jeune
femme a fui son mari à cause de vous.
— De moi ?
— Absolument.
— Vous me prêtez trop d’importance…
— Vous vous trompez. Je sais exactement ce que valent
les personnes telles que vous.
— Bien, intervient Arrigo. Prenons un verre ensemble,
c’est la maison qui offre.
— Pourquoi pas ? répond Ernest. L’alcool renforce
l’amitié.
— Nous trinquerons à la vertu, propose le comte.
— Et à la guerre.
— Et aux héros de guerre.
— Et à la corruption. »
 
Dès qu’il sort du Florian, Ernest est attiré par la façade de
la basilique Saint-Marc. La première fois qu’il l’a vue, elle ne
lui a pas plu. La deuxième non plus, tout comme la troisième
et les suivantes. Mais à présent elle lui plaît, intensément et
complètement. Il se dirige vers elle. À l’intérieur, la nef centrale est plongée dans l’obscurité et les colonnes ne sont pas
très hautes mais se prolongent par des arcs en plein cintre
qui s’ouvrent eux-mêmes sur d’autres arcs, et ainsi de suite,
jusqu’à la pénombre et aux couleurs des vitraux. Il règne
une forte odeur d’encens et quelques personnes agenouillées
prient. Ernest aussi s’agenouille et se met à prier. Il prie pour
tous ceux qui lui viennent pêle-mêle à l’esprit : pour Adriana
et Mary, pour Hotch et Scribner. Il prie pour ses enfants et
pour lui-même, pour tous ceux qui ont fait la guerre. Puis il
prie de nouveau pour lui et, alors qu’il prie, il s’aperçoit qu’il
a sommeil. Il appuie donc son front sur ses poings serrés et
prie pour que Au-delà du fleuve et sous les arbres soit un bon
roman, et pour qu’il lui reste encore quelques années d’écriture. Il ne veut pas mourir à Venise en pleine histoire
d’amour, comme le colonel Cantwell. Il se contenterait de
peu. Le luxe d’une dizaine d’années. Il faudrait un miracle,
un vrai miracle catholique, comme celui de Jésus en Palestine, un miracle grandiose et impossible. Ernest prie pour ce
miracle, dix ans d’écriture, et se demande s’il existe autre
chose qui vaille la peine qu’on prie. Il voudrait rester intègre
et ne pas s’effriter, il prie donc pour rester intègre et ne pas
s’effriter. Il pense au comte Rapini et regrette de ne pas lui
avoir collé son poing dans la figure. Ça n’aurait servi à rien,
mais ç’aurait été une grande satisfaction. En même temps
qu’au comte, il pense aux deux jeunes gens en fuite, l’ancien
résistant et la jeune mariée, et comprend qu’il les aime bien,
comme s’ils étaient ses amis. C’est absurde de tenir à des personnes qu’on ne connaît pas, mais il a le sentiment de les
connaître parfaitement. Alors il prie pour qu’ils réussissent à
quitter Venise, qu’ils ne soient plus traqués par la police. Il
prie pour que les marchandes de légumes et les gondoliers
cessent de bavarder et les laissent en paix. Au fond, qu’est-ce
que cela veut dire, être intelligent ? Fixer les règles du jeu et
parvenir à rester dans la partie. Il a honte d’avoir tant de
doutes, de ne pas savoir s’il est encore un bon écrivain. Et,
dans le même temps, il a honte d’être un si mauvais catholique, qui prie par intérêt et pratique la charité avec parcimonie. Il n’a pas d’espoirs et n’en aura plus, mais il se rend
compte qu’il ne peut rien y faire, du moins pour le moment.
Peut-être la prochaine fois, peut-être demain.
Il se dégoûte. Il est convaincu d’être un très mauvais écrivain et un très mauvais catholique, d’être un homme fini,
et il se souvient alors du billet que Cipriano lui a remis ce
matin. Il l’a laissé moisir dans sa poche toute la journée,
ce pourrait être une affaire importante. Il déplie le morceau
de papier sur le bois du prie-Dieu. Ses doigts restent collés. Il
a du mal à lire les quelques mots qu’il porte. Un nom, une
croix et des chiffres, d’une écriture simple et directe.
 
Paolo Follini † 1945
11.00 a.m. Café Florian
 
Ernest se frappe la cuisse avec sa main ouverte. Il est en
colère, furieusement et implacablement. Il y est allé, au Florian, c’est vrai, mais avec trois heures de retard et pour se disputer, et ce billet est vraiment important. Même si les morts
par balle qu’il a vus, allongés au sol, sans chaussures et avec
leurs papiers éparpillés autour d’eux, n’avaient pas grandi là
où il a grandi, ils lui paraissaient et lui paraissent encore identiques à lui ; et lorsqu’il a vu Paolo pour la dernière fois, il
avait l’air mort et identique à lui. C’était un homme courageux et les franquistes qui l’avaient touché étaient d’excellents soldats. Il était sur un brancard, dans un hôpital de
campagne. Deux bras croisés au sommet d’un tas de couvertures. Un bandage à la place du front. « Qui est-ce ? avait-il
demandé.
— Hemingway.
— Salut, Hem.
— Je suis venu voir comment tu vas.
— Rien de grave, quelques brûlures à la tête à cause d’une
grenade. Mais la jambe touchée par une balle guérira vite.
— Tu as une mine splendide. On voit que tu es en pleine
forme.
— Et en Amérique, comment ça va ?
— De mieux en mieux. Les gens commencent à comprendre que c’est la République qui va gagner la guerre.
— Toi aussi, tu le penses ?
— Bien sûr.
— Ça me fait plaisir. »
Paolo avait serré la main d’Ernest. Il n’avait pas une main
d’ouvrier, pas de cals, des ongles lisses et arrondis.
« Ça m’est égal de souffrir, tu comprends ? Je n’ai jamais
pensé que c’était important. Ce qui compte, c’est de suivre
les choses de façon intelligente.
— Tu es très intelligent.
— Si un jour je tombe avec les honneurs, promets-moi de
raconter mon histoire.
— D’un coup, tu ne me sembles plus si intelligent que ça.
— Promets-le-moi.
— Où es-tu né ?
— À Livourne.
— Que faisais-tu avant la guerre ?
— J’enseignais.
— Maintenant j’ai de la matière pour ma nouvelle.
— Demande-moi ce que tu veux.
— Ne prends pas ces grands airs, tu n’es pas encore mort.
— On dit que John Dos Passos et Sinclair Lewis vont
venir en Espagne.
— Tu veux passer à la concurrence ?
— J’aimerais bien les connaître.
— Dès qu’ils seront là, je te les amènerai.
— T’es un brave type, Hem.
— Toi aussi.
— Reviens me voir.
— Bien sûr, tu peux y compter. »
Et pourtant je n’y suis pas retourné, se dit-il, je n’ai plus
cherché à le voir, et Paolo a continué à vivre et à se battre :
jusqu’à cette croix. 1945 a été une excellente année pour
mourir, surtout pour ceux qui détestaient le fascisme et ne
voulaient pas rester sans rien faire tandis que partout dans le
monde on se tapait furieusement dessus.
Les probabilités deviennent des certitudes quand elles ont
une croix placée juste à côté d’elles.
Ernest replie le billet et le range dans la poche de son pantalon. Il voudrait prier encore, mais ce serait stupide et sentimental de le faire maintenant. Il se relève, sort de la basilique
et desserre enfin les poings. Ses doigts sont moites. Il sent la
peau sécher sous les rayons froids et violents du soleil. Il
longe plusieurs édifices inconnus et regagne l’hôtel en suivant
de petites ruelles. Il a fait une promesse et à présent il doit
raconter une histoire.
 
« Bonsoir, monsieur Hemingway, le salue le portier à la
sortie de secours du Gritti. Il doit faire froid, dehors.
— Un foutu froid », répond Ernest. Il baisse le col de sa
veste puis détend son cou, encaissé entre ses épaules pour se
protéger du vent.
« Le froid nous rend plus fort, disait ma mère.
— Ou il nous tue, disait la mienne.
— Vous avez l’air en vie.
— Tu veux toucher mes plaies, comme saint Thomas ?
— Ce n’est pas nécessaire.
— Merci de ta confiance. »
Le portier est très jeune. Il est vêtu de rouge, ses galons
dorés resplendissent dans la lumière chaude du hall telles les
étoiles des généraux. Il n’a pas plus de dix-huit ans, des
boutons d’acné parsèment gracieusement son visage. C’est
un garçon intelligent, un des piliers du très secret ordre Brusadelli.
« J’ai entendu dire que les Russes, aidés par le froid glacial
de cet hiver, traverseront l’Europe et viendront abreuver leurs
chevaux place Saint-Marc.
— C’est une entreprise vouée à l’échec, mon garçon. Il n’y
a pas de fontaine place Saint-Marc.
— Visiblement les Russes s’en fichent.
— Nous devons convaincre les autorités de la ville de les
accueillir comme il se doit.
— Et comment ?
— C’est simple. Rédigeons une lettre ouverte : Monsieur
le maire, pharmaciens, gondoliers et coiffeurs vénitiens,
ayant appris que les Russes viendront abreuver leurs chevaux
aux fontaines des places italiennes, nous déplorons leur
regrettable absence sur la place principale de notre ville, etc.
— La lettre est parfaite : comment ai-je fait pour ne pas y
penser ?
— Mettons-la parmi les priorités de l’ordre.
— Qu’est-ce que vous en pensez, vous, des Russes, si ce
n’est pas indiscret ?
— Nous avons tous été communistes durant notre jeunesse. Aujourd’hui cet engouement est passé et ils sont devenus notre adversaire potentiel. S’ils font les malins, je me
battrai contre eux.
— À votre avis, de quoi j’aurai l’air avec une chapka sur la
tête ?
— Ça t’ira, à moins que tu ne tombes d’une gondole.
Auquel cas elle pourrait te gêner.
— J’essaierai de ne pas tomber.
— Bon après-midi, mon garçon. »
Ernest suit le couloir qui mène au grand escalier et à
l’ascenseur. Alors qu’il dépasse l’entrée du bar, sur sa droite,
le magnifique cambusier en sort et lève le menton pour le
saluer. Il semble avoir irrémédiablement vieilli par rapport à
l’homme qu’il était ce matin. Les coins de sa bouche sont
tombants, ses rides sont des blessures ouvertes et un léger
voile de sueur donne à sa peau un air de cire de bougie. Peut-être est-ce cela, avoir plus de cinquante ans : vieillir très lentement durant la journée et être méconnaissable le soir, pour
renaître le lendemain matin.
« Vieux salopard, fait Ernest.
— Doucement avec les compliments. Je pourrais les
prendre pour argent comptant.
— Pourquoi m’as-tu caché l’importance du billet ?
— Quel billet ?
— Ne fais pas le malin avec moi. Je te parle du seul billet
que tu m’as remis.
— Ah, ce billet-là…
— Tu aurais au moins pu me dire qu’il venait d’un ancien
résistant.
— Je crois vous avoir dit qu’il s’agissait d’un militaire.
— Mais pas d’un résistant.
— Je ne m’en étais pas aperçu.
— Un ami est mort et je n’ai pas pu assister à ses funérailles.
— J’en suis désolé.
— Par ta faute.
— Je suis mortifié.
— Ce n’était pas un ami comme les autres, si je te parlais
de son courage tu serais ébloui. Par deux fois au moins, il a
sauvé la vie du fanfaron ici présent. »
Cipriano est maintenant couleur de cendre. Il n’est pas en
mesure de poursuivre la conversation : le ton, entre la dispute
et la moquerie, le perturbe, sa bouche s’ouvre et ne dit rien,
ses yeux s’écarquillent. C’est moi qui triche, songe Ernest. Je
suis un vrai salopard. Je raconte des mensonges pour m’amuser et j’oblige mes amis à être ce qu’ils ne sont pas. Je les
coupe en morceaux et je les recompose à mon gré.
Il change de sujet.
« Comment ça se passe avec miss Mary ?
— L’heure est aux grandes manœuvres, là-haut dans la
suite.
— Est-elle en colère ?
— Elle ne le montre pas, mais je pense qu’elle est furieuse.
— Alors il vaut mieux que je mange quelque chose avant
de monter la voir.
— Que désirez-vous ?
— Qu’y a-t-il ?
— Une splendide langouste. Je l’ai vue de matin quand
on l’a apportée du marché. Elle était en vie, très jeune. J’ai
même discuté avec elle. Remarquable causeuse. Presque aussi
intelligente qu’un physicien atomiste.
— Au lieu de la manger, je ferais mieux de lui demander
sa main.
— J’ai tenu à la conserver, au cas où vous auriez faim en
rentrant.
— Tu es un prophète, les Écritures saintes devraient
divulguer ton nom. Ne sera-t-elle pas trop chère ?
— Vous êtes riche.
— Les gars de l’administration fiscale me prennent
soixante-quinze pour cent de ce que je gagne et sont toujours à mes trousses.
— Je ferai en sorte qu’elle ne soit pas trop chère. »
Ernest suit Cipriano jusqu’au restaurant complètement
vide. Il est trop tôt pour dîner et trop tard pour déjeuner. Il
s’assied sur l’une des vieilles chaises en bois marqueté. Elles
ne sont guère confortables, mais la beauté des lieux et la vue
sur le Grand Canal les rendent confortables.
Au bout d’une dizaine de minutes, le magnifique cambusier revient, un plateau en métal à la main. En quelques
bouchées, Ernest avale la langouste farcie avec beaucoup de
mayonnaise.
« Elle est vraiment délicieuse, merci.
— Elle vient de la côte dalmate.
— Elle pourrait aussi bien venir de l’enfer, elle est parfaite.
Maintenant je suis prêt à affronter miss Mary.
— Bonne chance », lui souhaite Cipriano. Il recule, et ses
yeux fatigués continuent à fixer Ernest.


1.  En français dans le texte. (N.d.T.)


 
 
 
 
Roberto et Maria

 
 
 
Je suis une femme chanceuse, se dit Maria. Ce matin,
je me serais contentée d’être une femme, mais à présent je
sais ce que j’ai et ce que j’ai eu, je sais que je suis une
femme et que j’ai de la chance. Tout ce que je voulais,
c’était m’enfuir. Le reste, je l’ai inventé, mais c’est devenu
vrai. Il pense être stupide, il pense être fini, et c’est la personne la plus humble, la plus courageuse et modeste que
j’aie jamais connue, il n’existe pas d’autre homme comme
lui. Cela, j’en suis sûre. Il ne peut y avoir d’autre homme
comme lui. Il a de l’électricité dans les doigts. De la chaleur dans les yeux. Je me demande si les tortues ou les
lézards éprouvent ce que nous éprouvons, je me demande si
les petits oiseaux qui passent devant la fenêtre l’éprouvent.
Peut-être que la femelle souffre d’être en dessous, de même
qu’une femme souffre, mais peut-être que cela lui plaît.
Quelles bizarreries me passent donc par la tête. Je deviens
folle. Non, je ne peux pas devenir folle, je le suis déjà.
Regarde-moi sa façon de marcher, d’osciller sur ses jambes.
On dirait un cerf ou un enfant. Je pourrais faire l’amour
avec lui pendant des jours et des jours sans m’arrêter,
sans jamais dormir, jamais, jamais. Je dois le lui dire, je
dois le lui dire, je veux qu’il le sache, je ne veux avoir
aucune pudeur. Il lui suffit de m’effleurer et je m’illumine, je ne suis plus une glacière en hiver. Je suis une
femme chanceuse et je sais ce qui m’arrive. La vie ne
m’échappe pas, elle est ici avec moi.
« Mme Tina n’est-elle pas fantastique ?
— Elle l’est, et elle est très généreuse. Mais c’est une
couturière épouvantable.
— Portes-tu un jugement si négatif parce que l’ourlet
de la jupe tombe en diagonale ?
— Il y a aussi le problème des coutures…
— Elle a travaillé dans l’urgence. Elle m’a prêté son
manteau et une paire de chaussures presque neuves.
— Au moins deux tailles trop grandes…
— J’ai envie de t’embrasser. »
Roberto ne la laisse pas terminer sa phrase, il se penche sur
elle sans hésiter. Maria sent ses lèvres et le parfum d’herbes
de l’absinthe, elle sent un début de barbe qui lui gratte la
joue, la peau fraîche et en bonne santé. Leurs souffles se
mêlent, celui de Roberto est fait de sapin et de résine. Maria
le respire, elle voudrait continuer à le respirer même quand
leurs lèvres se séparent et qu’il y a assez d’espace entre eux
pour voir de nouveau Venise. Dans le ciel presque brun, on
distingue encore une bande de lumière enflammée, bleu très
pâle et orange, juste au-dessus de l’horizon.
« Cette ville a l’air d’être en or, remarque Roberto. Il y
a longtemps de ça, j’ai lu qu’à Venise, la nuit, les nobles
jetaient des pièces d’or et des candélabres dans les canaux.
Je pense que c’est une légende.
— Et tu y crois ?
— En ce moment, oui : il me semble que Venise repose
sur une montagne d’or.
— Tu sais que j’attends un enfant, n’est-ce pas ?
— Je le sais.
— Depuis, je me sens mal chaque matin, mais à présent cela va mieux.
— Tu avais la nausée ?
— Oui, envie de vomir, du dégoût.
— C’est normal, la nausée.
— Tu es fâché contre moi ?
— Non.
— Vraiment, ça t’est égal que j’attende un enfant ?
— Non.
— Je suis convaincue de t’aimer et je me sens coupable
de t’avoir trompé.
— As-tu aimé ton mari ?
— Il a fait des choses avec moi. J’espérais avoir le courage de me défendre et, aussi longtemps que j’ai pu, je l’ai
fait. J’ai honte de t’en parler. »
Roberto pose sa main droite sur les cheveux de Maria.
La main, douloureuse, est rigide et délicate, et toute distance entre eux a disparu.
« Je veux couper ces longues mèches, dit Maria. Je veux
avoir les cheveux courts comme les tiens. Et je les veux
d’or. Je veux les éclaircir au point qu’ils deviennent d’or.
— On cherche une coiffeuse ?
— Non, ce serait risqué. Les coiffeuses me connaissent
et tu ne sais pas comme elles sont bavardes.
— Un barbier, dans ce cas. Comme ça il me donnera
un petit coup de ciseaux à moi aussi.
— Tu es parfait, tu n’as besoin de rien. Et, quand tu en
auras besoin, c’est moi qui te couperai les cheveux. Je n’ai
jamais essayé, mais j’apprendrai. Je te couperai les cheveux, je repasserai tes chemises et je ferai la cuisine.
— Tu as beaucoup de projets…
— Je veux apprendre à t’aimer.
— Alors ne change pas.
— Je peux être dangereuse. Je pourrais te faire des choses
pendant ton sommeil. Des choses dont tu n’as jamais
entendu parler, que tu n’as jamais imaginées.
— J’accepte de courir ce risque.
— Ne t’inquiète pas. Je suis heureuse et je dis des choses
que je ne devrais pas dire.
— Tu veux vraiment te faire couper les cheveux ?
— Oui. Je le veux.
— Alors une fois de plus nous avons de la chance. »
À quelques pas, on aperçoit l’enseigne d’un barbier.
« Attends-moi dehors », lui ordonne Maria.
Maria lâche la main de Roberto et pénètre dans le petit
salon bien éclairé. Un homme vêtu de blanc et souriant
l’accueille derrière la grande baie vitrée. Le parfum d’après-rasage se glisse au-dehors par les fentes des fenêtres. Le
barbier secoue la tête, puis il acquiesce et enfin le sourire
lui revient, encore plus large et généreux. Roberto regarde
Maria s’asseoir dans le fauteuil en cuir noir. Elle lisse la
grande serviette bleu ciel qu’on lui a attachée autour du
cou, ses pieds dépassent au bas du tissu. Elle semble voler,
comme si elle chevauchait les nuages, mais, dès qu’elle
croise son regard, elle se précipite vers la porte en trébuchant dans la serviette : « Ne regarde pas ! s’exclame-t-elle.
Ce doit être une surprise. »
 
Le temps passe. Une épaule contre le mur qui fait le
coin, Roberto sent le temps s’écouler sur sa capote. Le
temps qui passe est comme le vent qui chasse la poussière.
C’est beau d’attendre et de ne plus avoir de poussière sur
soi, pendant que Maria est dans la lumière, derrière la
baie vitrée. C’est beau de ne pas la voir mais de penser
qu’elle est là et que bientôt elle sortira. Il a encore dans la
bouche la saveur agréable de sa joue, l’empreinte de sa
joue sur la sienne. Des pêcheurs boivent du vin assis sur
un tonneau, les mouettes volent à basse altitude et lancent
des cris de rage. Dans l’obscurité ne subsistent que des lueurs
rougeâtres, les traces du soleil couchant qui se posent sur
les formes saillantes. Venise est une braise qui se change
en cendre.
Au début, le souvenir est presque doux, puis il devient
furieux et violent, comme ces souvenirs cruels qui sont
prêts à faire du mal. La guerre était sur le point de se terminer et il faisait encore sombre, car c’était le matin de
bonne heure. Alors aussi, Roberto attendait, appuyé contre
le mur d’un chalet de montagne. Puis, soudain, il a cessé
d’attendre. Trois boules de neige, blanches et scintillantes,
ont dévalé la pente. C’était le signal convenu. Ses compagnons ont tiré en l’air et, aussitôt après, en pleine poitrine
du jeune homme qui tentait de soulever sa mitraillette.
Ils ont fait prisonnier le commissaire politique et frappé
son ordonnance à la tête avec la crosse du fusil. Roberto
serrait le Parabellum dans son poing mais n’appuyait pas
sur la détente, tandis que les montagnes se dégageaient et
qu’un soleil naissant donnait un éclat argenté à la cime
des arbres. Lorsqu’ils ont atteint le chalet du commandement osovano, ils avaient déjà pris le contrôle de tout le
campement. Son groupe portait des foulards rouges autour
du cou, ceux de leurs prisonniers étaient verts. Ils étaient
frères, c’étaient tous des résistants et les frères s’entretuaient. « Je vous boufferai le cœur ! » avait hurlé le
commandant Giacca aux quelques survivants. Paolo était
attaché, il n’avait aucun autre espoir que la mort et ça lui
donnait du courage. Les bourrades et les coups de crosse
ne semblaient pas l’atteindre. J’étais là, songe Roberto, et
je savais que cette histoire d’espions fascistes était une
bouffonnerie : nous interprétions une comédie politique
écrite très loin des montagnes où nous combattions. Mais,
quand les boules de neige se sont mises à rouler, personne
n’aurait pu les arrêter. Elles sont descendues jusque dans
la vallée, où attendaient le peloton d’exécution et la mort,
et elles ont continué à rouler dans ma tête pendant longtemps, très longtemps. Maintenant, cinq ans plus tard, je
suis ici. Je suis vivant et j’attends une jeune femme qui se
fait couper les cheveux, mais les boules de neige roulent
encore.
Roberto voit quelqu’un apparaître, venant du fond de la
ruelle. La silhouette d’un homme en uniforme, un carabinier, s’approche. Le pistolet danse sur sa cuisse, de même
que la matraque. Il passe près de lui dans un nuage de
fumée et le salue en portant deux doigts à la visière de sa
casquette. Roberto lui répond en claquant des talons et en
se mettant au garde-à-vous. Il voudrait détendre l’atmosphère par une plaisanterie, mais comprend qu’il est suspect.
Le carabinier arrive au croisement et revient sur ses pas.
Il est petit, trapu, a de larges épaules de gymnaste et un
bouton équivoque sur la joue. Mais, dans l’ensemble, c’est
seulement un homme fatigué. Il fait son travail, bien qu’il
ait perdu tout enthousiasme.
« Vos papiers, je vous prie.
— Je n’ai rien fait.
— Peut-être. Mais on recherche quelqu’un qui vous
ressemble.
— Ai-je une tête de délinquant ?
— Non, mais vous avez l’accent américain et vous portez un manteau gris-vert.
— Pourquoi recherchez-vous cet homme ?
— Il a enlevé une femme. Une noble, jeune et belle.
— Il n’a pas l’air bête…
— C’est aussi ce que je pense. »
Le carabinier porte une main à sa bouche et rit discrètement. Roberto profite de sa distraction pour jeter un
coup d’œil à travers la baie vitrée. Il veut avertir Maria du
danger, mais elle n’est plus dans la boutique. Elle a disparu, comme si elle n’avait jamais existé. Il traverse alors
un moment de peur absolue, de vide niché jusque dans les
os, au centre d’une chose qui ne peut être partagée. Puis le
barbier désigne l’arrière-boutique et la peur reflue.
Roberto attend que le carabinier ait fini de rire. « Regardez autour de vous, lui dit-il. Comme vous pouvez le
constater, je suis seul. Pas de jeune femme noble. Je ne
crois pas être votre homme.
— C’est possible, mais vous allez quand même me suivre.
— Vous ne pouvez pas m’arrêter. »
À présent le carabinier est très sérieux. « Vous avez vos
papiers ?
— Je les ai laissés à l’hôtel.
— Quel hôtel ?
— Le Gritti.
— Permettez-moi de vous y accompagner.
— Je préfère marcher seul.
— C’est un simple contrôle d’identité. Ne me cherchez pas.
— Je ne vous cherche pas.
— Par ailleurs vous avez l’air armé. Qu’est-ce que c’est
que cette bosse dans votre sac ?
— Une bouteille d’alcool.
— Suivez-moi. »
Bien, songe Roberto, je suis vraiment dans la mouise.
Comment se peut-il que je ne réussisse pas à rester à l’écart
des ennuis ne serait-ce que cinq minutes ? Je dois réfléchir
et agir de façon simple, rester simple et pur dans toutes les
situations de la vie. Je ne dois pas me mettre à discuter
avec n’importe qui comme un petit dur des faubourgs.
Pourquoi ne puis-je retenir la leçon ? La guerre ne m’a-t-elle pas suffi ? Ne m’ont-ils pas suffi, tous ceux que j’ai
vus mourir pour un mot de trop ? Sans doute que non.
Apparemment ils ne m’ont pas suffi.
Le carabinier indique le chemin, le bras tendu et la paume
de la main ouverte. Roberto marche à ses côtés et a conscience de ressentir une sorte de soulagement, le plaisir
profond de perdre tout ce qu’il a eu. Mais le reste de son
être se rebelle. Il sent le long corps de Maria, clair et tangible, comme s’il était présent, collé au sien : les parties
molles, d’autres plus fermes et d’autres encore très douces.
Ses bras réagissent d’eux-mêmes et poussent le carabinier.
Ses jambes courent et se dirigent vers le premier coin de
rue entre les maisons.
 
Il a quelques mètres d’avantage et est bien décidé à en
profiter. Il sait qu’il doit changer de direction chaque fois
qu’il en entreverra la possibilité, et c’est ce qu’il fait à trois
reprises, en espérant toujours que la ruelle de plus en plus
étroite qu’il emprunte ne soit pas une impasse. Il rencontre
un mur surmonté de tessons, le longe du côté gauche et
remarque une étendue plane, une lueur qui ressemble à
celle de la mer. Le carabinier siffle pour en appeler d’autres
à la rescousse. Malgré la balle dans le corps qui l’affaiblit,
Roberto est plus rapide et, lorsqu’il tombe sur un premier
pont, il estime que la distance est assez grande, qu’il peut
tenter de se cacher. Il franchit la petite rambarde et prie le
ciel qu’il y ait quelque chose dessous où poser les pieds. Il
se laisse lentement glisser tandis que ses pieds cherchent
un appui. Ces derniers rencontrent une marche assez large
pour le bout de ses chaussures et Roberto avance le long de
la rive jusqu’à être entièrement couvert par la voûte majestueuse du pont. Celui-ci disparaît derrière sa tête et on
dirait que la voûte est pleine d’étoiles, comme un ciel.
Une minute plus tard, il entend le bruit de pas précipités
et les trilles d’un sifflet. Le clapotis et la puanteur de l’eau
sont répugnants, mais ils le protègent. Son cœur bat fort.
Ses doigts qui serrent la pierre lui font mal, mais il n’y a pas
d’autre moyen de se tenir fermement. D’autres sons sourds,
moins rapides, résonnent au sommet du pont en même temps
que les pas du carabinier. Les hommes hurlent quelques
mots, scrutent l’horizon et optent pour une direction. Ils
s’éloignent dans le sens opposé à celui d’où il est venu.
Roberto sort de sous le pont sur sa gauche, tire sur ses
bras et franchit la rambarde. S’étant assuré que la voie est
bien libre, il repart au pas de course vers l’échoppe du barbier. Derrière la baie vitrée, les lumières sont éteintes. Il ne
lui reste plus qu’à faire le tour des immeubles pour trouver
la sortie de secours. Il suit le périmètre et tombe sur une
petite porte. Personne en vue. Il n’y a qu’un muret qui
donne sur un jardin en friche envahi par les pissenlits et les
orties. Maria est accroupie dans le coin le plus sombre.
« Je suis là, susurre-t-elle.
— Excellente cachette.
— Je savais bien que tu ne te laisserais pas berner.
— Ils ont presque réussi.
— Je ne pensais pas qu’ils étaient déjà à nos trousses…
— Il faut toujours envisager le pire, car en général les
choses se passent plus mal encore.
— Mon héros : sage et fort. »
Maria se lève et rejoint Roberto. Elle se serre contre lui,
plonge la tête dans sa poitrine, et ses cheveux lui caressent
le menton. Ils sont blonds, teints le plus clair possible et
coupés sans concession. Leur profil flotte comme les épis
de blé les jours de vent.
« Je t’en prie, embrasse-moi. »
Roberto l’embrasse et observe ce visage aux yeux grands
ouverts, des yeux irrésistibles. Puis il l’embrasse de nouveau,
longuement.
« Ils te plaisent ? Sens comme ils sont doux, caresse-les
à rebrousse-poil.
— Ils me plaisent.
— Je n’arrive pas à croire que je l’ai vraiment fait. Je
n’arrive pas à croire que je fais vraiment tout ce que je fais.
— Nous sommes en train de le faire.
— D’après toi, c’est dangereux ?
— Oui. Même si on s’amuse bien.
— J’ignore si j’y ai beaucoup pensé, mais j’y ai pensé,
et j’ai compris que nous ne devons pas suivre les règles des
autres. Peux-tu me caresser encore ? »
Roberto la caresse, il l’embrasse et la serre fort, il veut la
serrer plus fort qu’elle ne peut l’imaginer.
« Le barbier n’a pas paru étonné quand je lui ai
demandé de me les couper de cette manière et de les
teindre ainsi, dit Maria. Il a fait très exactement ce que je
voulais. Tu es sûr que ça ne te dérange pas ?
— Non.
— Les autres trouveront ça bizarre, mais nous devons
en être fier.
— Oui, mais maintenant il faut partir.
— Essaie d’être toujours très imprudent et courageux,
ça me rassure. Je ne supporte pas les gens qui calculent et
se prennent au sérieux.
— Et toi, essaie d’être toujours folle. La folie ne ferme
aucune porte. »
Roberto saisit le coude de Maria, il le tient tout en
marchant.
« Où allons-nous ?
— Chercher une gondole.
— Ça, je le sais. Je voulais dire après.
— Je n’ai aucun projet.
— Tu as oublié Hemingway ?
— Il attendra des jours meilleurs.
— Irons-nous en Amérique ?
— C’est une bonne idée. Ces jours-ci, à Missoula, il y a
de la neige. Jusqu’à la fonte, c’est merveilleux d’avoir les
pieds dedans, pour skier ou dévaler les pentes en luge.
— Et New York ?
— Trop de boue à cette saison. Tu n’aimerais pas.
— On pourrait aller chez toi, à Parme, et rester au lit à
écouter la pluie qui bat sur les tuiles.
— Nous pouvons aller où nous voulons. Il y a tant
d’endroits magnifiques.
— Et que serons-nous ?
— Seulement toi et moi. Je crois. Juste un peu changés. »
 
Ils franchissent le coin, abandonnent l’abri des immeubles
pour longer la mer et se heurtent alors au vent froid. Seules
quelques rares lumières brillent sur l’eau et lui donnent
une couleur verte, pâteuse et en même temps évanescente.
Les rides que forment les vagues bouillonnent constamment
à la surface.
« C’est la marée haute, remarque Maria. Ce sera difficile de trouver une gondole.
— Faisons le tour vers l’intérieur, par ici. Il devrait y
avoir un ponton quelque part.
— Réchauffe-moi, je t’en prie. »
Maria sent son bras puissant autour de ses épaules, tandis qu’un pan de la capote se pose sur son dos.
« C’est si facile, dit-elle. Et je ne le savais pas.
— Je te ferai connaître des sensations meilleures que
celle-ci.
— Elle me suffit et me suffira toujours. Mais toi, tu
n’as pas froid ?
— Nous avons encore de la chance : c’est bien une
gondole, ça.
— Tout ce que nous voulons apparaît au bon moment.
Est-ce vraiment une gondole ?
— La plus belle et la plus grande qui existe. »
Une gondole qui fend les eaux à contre-courant sort
de la nuit. Elle navigue dans leur direction. Le gondolier
porte un ciré et un pull à rayures bleues. Pourquoi n’ai-je
jamais vu de gondole avant aujourd’hui ? se demande
Maria. Quel voile a donc recouvert mes yeux, m’empêchant
d’admirer combien sa forme est symétrique et douce ?
Elle semble repoussée par la mer mais avance sûre d’elle,
ce pourrait être le bateau d’un roman d’aventures ou un
vaisseau pirate.
Roberto fait un signe de tête et la gondole accoste.
« Remerciez le ciel, dit le gondolier. Normalement personne ne passe par ici.
— Nous avons mille raisons de le remercier, répond
Maria.
— Où voulez-vous aller ?
— À la gare. Mais faites un détour.
— Vous voulez que je passe par la Scuola Grande ?
— Oui, par là, et aussi ailleurs… »
Roberto est déjà à bord et aide Maria à monter. Il compense le léger roulis provoqué par les mouvements en faisant passer son poids d’une jambe sur l’autre. Il y a la magie
d’une embarcation légère, au contact direct de l’eau, et la
sensation de glisser comme si elle ne reposait sur rien.
Maria s’installe sur le siège, protégée par la lourde couverture en laine que le gondolier lui a lancée et, tandis que
celui-ci reprend sa rame, elle s’installe mieux, cette fois de
façon définitive. C’est une position parfaite, dans l’intimité brumeuse, au côté de Roberto.
« Prends-moi dans tes bras.
— Sais-tu toujours ce que tu veux ?
— Maintenant oui.
— Ce vent vient de la montagne. J’aimerais qu’il te
plaise. Pendant plusieurs mois, il a été mon seul ami.
— Alors je ferai en sorte qu’il me plaise. »
Elle sent le vent coupant lui gifler les joues, la couverture rêche sur sa peau, et aime aussi bien le vent que le
contact de la laine vierge. Elle touche le corps de Roberto,
à la fois chaud et froid. Son cœur bat la chamade et les
muscles de sa poitrine se tendent lorsque la petite main de
Maria se glisse sous la capote et les caresses timidement entre
les boutons de la chemise. Puis, immédiatement après, avec
fougue :
« Comment fais-tu pour me laisser tout cet espace ? »
— J’ai rapetissé.
— Nous sommes chez nous, tu n’as pas à avoir peur.
— Tu es sauvage.
— Sauvage ou seulement négligée et débraillée ?
— Non, sauvage.
— Embrasse-moi, et mets-y tout ton amour.
— Le gondolier risque de…
— Rappelle-toi que tu es un homme courageux. »
Les doigts de Roberto se fraient un chemin entre les
vêtements et montent du ventre jusqu’aux seins. Ils les
saisissent avec la force du vent et la douceur de l’eau, avant
de s’arrêter, hésitants.
« Tu as senti la cicatrice ? lui demande Maria. Tu as eu
peur ?
— Je ne savais pas ce que c’était.
— Ce n’est rien, je vais bien. Seulement un chat qui
m’a griffée.
— Tu as dû avoir mal…
— J’ai pleuré pendant des jours. J’avais onze ans et
juste un peu de poitrine. Je croyais qu’elle ne pousserait
jamais.
— J’imagine que tu l’as provoqué.
— Je l’ai longuement provoqué, car c’était une bête
insolente. Mais ce n’était pas ma faute, ma mère l’a lancé
sur moi dans un moment de colère. Le chat s’est agrippé à
moi toutes griffes dehors. »
Roberto se remet à la caresser. Il effleure un téton et
lèche le léger voile de sueur qui s’est formé entre la poitrine et les côtes. À présent, pour Maria, il n’y a rien de
plus beau. Enrico aussi aimait me griffer, songe-t-elle. Oh
oui, comme il aimait ça ! Il miaulait comme un chat. Je
me souviens de la lampe de chevet allumée et des draps
que je serrais entre mes dents. C’était un rituel de préparation. Des choses importantes, sérieuses, que je devais
apprendre. Dans l’intimité on peut être vulgaire ou raffiné,
disait-il. L’épouse idéale doit savoir se montrer consentante, et il me griffait d’une façon courtoise et raffinée,
mais j’ignore s’il le faisait pour de bon ou seulement dans
mes fantasmes. Il partait des épaules et atteignait les hanches,
je sentais cette blessure s’ouvrir dans mon dos. Il miaulait
comme un chat, ça me dégoûtait.
« Qu’as-tu ? demande Roberto.
— Ce n’est rien.
— Je te fais mal ?
— Non. Toi non.
— Qui t’a fait mal ?
— Un autre.
— Oublie-le. Il n’y a que toi et moi.
— Je suis mariée.
— Tu es mariée avec moi.
— Est-ce inconvenant, ce que nous faisons ?
— Si ça l’est, à ce stade on n’y peut plus rien.
— Faisons-le pendant que nous sommes sous le vent.
— C’est compliqué et merveilleux.
— Suis-je encore belle ? Remarque-t-on mon ventre ?
— Pourquoi me demandes-tu ça ?
— Je veux être belle pour toi.
— Il ne se remarque pas et cela n’a aucune importance.
— En cet instant je ne pense à rien, toi non plus tu ne
dois penser à rien. »
Maria répond aux légères pressions de Roberto et s’écarte
afin que s’ouvre l’espace nécessaire. Elle est consentante
par plaisir, non par gentillesse ou par devoir. Pas de griffures ni de miaulements, mais une exubérance urgente et
compacte qui projette sur elle sa lumière dorée et la place
au centre du monde. Elle devine qu’offrir cet espace, ce
vide précis, est ce qu’une femme peut faire pour un homme,
c’est une loi universelle. La seule loi vraie et significative,
en dehors de celle qui veut qu’on meure un jour, le plus
tard possible. La lagune pénètre en elle, elle est chaude et
bonne, comme une mer tropicale.
« Ne bouge pas, dit-elle. Restons immobiles, serrons-nous l’un contre l’autre sans rien dire. »
Le roulis accompagne les deux corps, désormais ils
n’ont besoin de rien d’autre. Rien de rien, et encore rien.
Rien pour toujours, éternellement rien. Définitivement rien.
Ils naviguent sur un canal secondaire, à quelques centimètres d’un mur, et quelque chose de lointain échappe à
Maria. Puis elle le retrouve mais le perd de nouveau. Elle
examine le ciel étoilé et en perçoit le mystère, enfin elle
retrouve cette chose et sent qu’elle est proche, elle comprend qu’elle l’a trouvée pour toujours.
« Et maintenant, bouge beaucoup. Comme ça. Comme
ça. Mon Dieu… Oh oui. Oh… »
Quand les étoiles regagnent leur place et cessent de
tomber, la gondole tourne brusquement et permet au
vent de la frapper violemment, de se faufiler sous la couverture, comme pris de folie. Maria ressort du lointain et
observe les palais avec des yeux qu’elle imagine vieux et
sages. Elle tire sa jupe sur ses cuisses et chaque pli s’efface,
comme le péché après la confession.
« Merci, murmure-t-elle. Maintenant je suis à toi et je
suis femme.
— Comment te sens-tu ?
— Je t’en prie, pas de questions stupides. Serre-moi
dans tes bras.
— Nous sommes déjà enlacés.
— Plus fort.
— Bien.
— On naît par erreur, dit Maria. Mais on peut y remédier.
— Essayons.
— J’ai eu tort de naître dans ma ville.
— Pourquoi aurais-tu eu tort ? On ne choisit pas
l’endroit où on naît.
— Oh si, j’ai eu tort. Maintenant je suis américaine,
comme toi.
— Je suis italien, combien de fois devrai-je te le répéter ?
— Avec cet accent ?
— Écarte la couverture et sens le vent.
— J’aime bien ton ami.
— Lui aussi t’aime bien.
— Tu es sûr qu’on ne voit rien ?
— On ne voit rien.
— J’aime mon enfant mais je préférerais qu’on ne
remarque pas mon ventre.
— On ne voit rien : tu es magnifique et je t’aime.
— Oh, je t’aime moi aussi. Je t’aime tant. Ne l’oublie
jamais. »
Sur les canaux, la circulation des bateaux s’est intensifiée. Des péniches, des canots à moteur et d’autres gondoles
longent la leur. L’eau est très sale et les lumières qu’on
entrevoit derrière un pont aussi maigre que les pattes d’un
insecte pourraient être celles de la gare.

 
 
 
 
Ernest

 
 
 
La suite du Gritti est déserte et mal éclairée. Divans,
chaises et tapis sont plongés dans l’obscurité du soir. Les
stucs ont une couleur gris-bleu qui contraste avec le gris
foncé de la tapisserie. Si l’on regarde plus loin, à travers les
fenêtres en partie fermées par les rideaux, on aperçoit trois
pigeons blottis sur le rebord et une douzaine d’autres
volant dans le ciel. Ces derniers semblent effrayés et projettent des ombres noires, en rapide mouvement, au centre de la pièce. La seule présence vivante est un bruit de
peau éraflée et de verre brisé en provenance de la chambre
à coucher. Une vie fragile et épuisée qui pourrait à tout
moment se jeter sur quelqu’un et le tuer.
Mary a dû émietter le pain pour les pigeons, songe
Ernest. D’ordinaire elle est active et infatigable. Elle ne
s’éteint que lorsqu’elle se sent abandonnée. Alors elle
émiette le pain, baisse les lumières et se réfugie dans ses
conversations intérieures. Je pourrais décrire ce qui s’y
passe, ce serait vraiment une excellente description. J’écris
à propos de ce que je connais, et tout ce sordide, je le
connais en détail.
Ernest ne parvient pas à maîtriser ses pieds. Ils s’avancent
trop loin, comme s’ils ne dépendaient pas de lui. Il se cogne
le tibia contre le coin d’une table basse mais poursuit sans y
prêter attention. Une couronne de sueur ceint son front et
il a la peau qui brûle. Il pose son pardessus sur le dossier
d’une chaise. Une fois sur le seuil de la chambre, il approche
son visage du mur, tord le cou et lance un regard en biais
au-delà de l’encadrement, un regard qui tâtonne dans ce
crépuscule obscène. Un paquet de cigarettes vide et chiffonné, l’eau minérale renversée sur le tapis, une valise
grande ouverte au pied du lit défait. Enfoncée dans un fauteuil, dans le coin jauni par la lampe, Mary a un verre de
whisky à la main. Son franc visage irlandais est abîmé,
mais apparaît dans le même temps pur et propre. Malgré la
laque, ses cheveux blonds et courts sont décoiffés, on dirait
la crinière d’un lion empaillé.
« Quelle joie de te retrouver, dit Mary en levant les
yeux. As-tu passé une bonne journée ? » Elle parle lentement et sa voix ne trahit aucune émotion.
« J’ai fait de mon mieux.
— As-tu vu Adriana ?
— J’ai vu Adriana.
— Bien.
— Tu savais que je la verrais.
— Parfait.
— Pourquoi n’aurais-je pas dû la voir ? »
Mary observe la valise et avale une longue gorgée d’alcool.
« Je voulais aller skier à Cortina.
— Nous irons ensemble.
— Combien de temps encore penses-tu m’humilier de
cette façon ?
— Je ne veux pas t’humilier.
— Ce qui est magnifique, c’est que ça ne fait pas mal.
Est-ce ainsi qu’on comprend quand ça commence ?
— Je ne crois pas. Moi, ça me fait mal.
— Vraiment ?
— Tu devrais rester en dehors de cette histoire. C’est
moi et moi seul qui ai un problème avec le géant.
— Nous sommes deux époux catholiques : nous partageons le meilleur et le pire.
— Plus le pire que le meilleur, depuis quelque temps.
— Je disais ça pour parler. C’est très facile de parler.
Mais je ne voudrais pas t’ennuyer.
— Tu sais très bien que tu ne m’ennuies pas.
— Pas même quand je me plains ?
— C’est trop facile de se plaindre. Tu es plus subtile
que ça.
— Je n’irai pas à la fête.
— Quelle fête ?
— Celle qu’Adriana donne ce soir en ton honneur.
— Maintenant je m’en souviens, elle m’en a parlé au
Harry’s.
— Tu l’aimes ?
— Oui. Comme si c’était ma fille.
— Une fille en odeur d’inceste.
— Où est le manuscrit de Au-delà du fleuve et sous les
arbres ?
— Dans le tiroir où tu l’as laissé. »
Ernest longe le lit et s’approche de la table de chevet. Il
trouve la pile de feuilles tapées à la machine et, par un
réflexe conditionné, compte les mots des premières lignes.
Il arrive à seize, puis s’aperçoit de l’absurdité de ce qu’il
fait et glisse les feuilles sous son bras.
« Je pense que ça ne vaut rien.
— C’est bon, Papa. Ce n’est pas ce que tu as fait de
mieux, mais c’est bon.
— Ça ne vaut rien.
— C’est bon et tu es trop désespéré pour émettre des
jugements. Puis-je te demander pourquoi tu as tout raconté ?
Comprends-tu dans quelle situation tu me mets ?
— J’ai décidé de te le dédier.
— Tu as tout raconté, en profondeur et en détail, tu es
un charognard et j’en serai la victime.
— Écrire, c’est accumuler les détails.
— Tes détails ne me plaisent pas.
— Avons-nous quelque chose à apporter à la fête ?
— Le béluga acheté hier et quelques bouteilles de Veuve
Clicquot.
— C’est plus que suffisant.
— Je n’irai pas.
— Je t’aime encore, dit Ernest.
— Tu ne peux pas vivre sans moi, c’est différent.
— Je te dis que je t’aime. Je ne suis pas soûl et je ne dis
pas de bêtises. » En réalité, il est soûl, et le manuscrit qu’il
serre sous son bras est un volumineux acte d’accusation
contre lui-même : un vieux militaire qui lui ressemble est
amoureux d’une jeune femme qui ressemble à Adriana,
tous deux vivent à Venise une histoire d’amour identique
à celle que vivent Ernest et Adriana.
Il prend les feuilles dans ses mains et les serre jusqu’à
plier le paquet. Les dix dernières pages et quelques-unes
au milieu sont froissées, comme si quelqu’un avait voulu
les déchirer mais s’était arrêté un instant avant de commettre l’irréparable.
Ce n’est pas possible, se dit-il, aucun être humain ne
peut faire une chose de ce genre à un autre. Une chose
pire, bien pire, que de le tuer ou de le torturer avec des
aiguilles et des lames de rasoir.
« Comment as-tu pu ? » demande-t-il.
Mary avale une autre gorgée d’alcool. Elle souffle. Le
diamant de sa bague de fiançailles flétrit sur ses doigts
amaigris. « Il faut que tu me pardonnes… Aujourd’hui
quelqu’un a fait une remarque grossière. Au fond ce
n’était rien, mais je me suis sentie vide et je n’arrive pas à
être aussi ironique et supérieure que d’habitude.
— Où as-tu rencontré ce quelqu’un ?
— Au Florian. Par hasard, quand je suis sortie.
— Il est peut-être du FBI.
— Je ne pense pas que les fédéraux s’intéressent à nous.
— Qu’en sais-tu ?
— Pourquoi devraient-ils nous filer à Venise ?
— Pourquoi pas ? Ils surveillent la moitié d’Hollywood.
— Nous ne sommes pas si importants.
— Ils veulent me coincer et détruire mon travail. »
L’espace d’une seconde, Ernest a le sentiment que le verre
de whisky, les rides et les cheveux ébouriffés, le désordre
méticuleux et triste de la suite, que tout ça est une comédie
orchestrée par les services secrets pour le contraindre à céder
sur toute la ligne. Un truc. Un truc dégueulasse. Une belle
mise en scène de fils de pute, de fédéraux de merde. À céder
sur toute la ligne, c’est exactement ce qu’il se dit. Et il sent
une rage sourde et violente monter à sa gorge tel un cri.
Le regard alarmé de Mary le ramène à la chambre d’hôtel,
qui a encore les contours d’une chambre d’hôtel réelle.
« Que t’arrive-t-il ?
— Rien, je plaisantais.
— Qu’est-ce que tu as ?
— Rien. Où est le caviar ?
— Quelque part dans le salon.
— Tu es sûre de ne pas vouloir venir ?
— Tu me fais peur quand tu ouvres grands les yeux de
cette façon.
— Tu en es sûre ?
— J’en suis sûre.
— Alors tu peux dire au magnifique cambusier de faire
livrer les bouteilles Calle del Rimedio ?
— J’y veillerai », murmure Mary. Elle est entièrement
enfoncée dans le vide du fauteuil. Sa bouche est un crochet qui pointe vers le menton.
Ernest ne peut supporter ce spectacle. Il lève la main
pour saluer, tourne les épaules et se rend au salon. Il
trouve le caviar sur l’étagère de la cheminée, enfile son
manteau et, dès qu’il a refermé la porte derrière lui, il se
réjouit du froid et du vent provenant de la rangée de
fenêtres qui, du couloir, descendent jusqu’au hall.
 
Lorsqu’il sort de l’hôtel, il est fatigué, très fatigué. Il se
sent comme El Niño de la Palma, le jour où les deux premiers matadors avaient pris un coup de corne et qu’il
avait dû tuer cinq taureaux au cours d’une même corrida.
À la fin, il avait perdu le contrôle de ses jambes et s’était
effondré par terre. Il avait vomi tandis que les gars de la
cuadrilla lui couvraient la tête d’une cape et que la foule
hurlait en lançant des objets dans l’arène. El Niño avait
vingt ans, il était amoureux de la première épouse d’Ernest.
Il lui dédiait les oreilles et la queue des taureaux, bombait
le torse en direction des cornes, si près que les ornements
de sa veste sautaient comme les coutures d’un pull-over,
et que sa chemise immaculée se colorait de sang. Si le taureau décidait de ne pas charger, El Niño se mettait en
colère et l’insultait en crachant sur le sable. Car il n’y a
rien de pire qu’un taureau qui ne charge pas, qu’une douleur qui n’explose pas. Et qu’un écrivain corrompu, qui a
perdu tout talent.
J’ai écrit au sujet d’ivrognes, de taureaux et de soldats,
songe Ernest. J’ai écrit au sujet d’histoires d’amour, de
torrents et d’énormes montagnes blanches. Et désormais je
n’écrirai plus rien. C’est simple : j’ai cessé d’observer et de
comprendre, et les choses ne se laissent pas saisir si ce feu
intérieur-là ne brûle plus. Le mal que je fais à mes amis
n’est plus de l’art, on ne peut pas le racheter. C’est de la distraction, du hasard, comme la mort. On m’appelle papa, mais
je ne suis le père de personne, pas même de mes propres
enfants. Il n’y aura plus de virage derrière le verger, ni de
tarte aux pommes mangée sur la jetée. Je pourrais suivre le
conseil que je donne aux jeunes écrivains : pendez-vous, et
si par miracle vous en réchappez, vous aurez quelque chose
d’intéressant à raconter pour commencer. Mais je ne pense
pas que cela fonctionnerait avec moi. Je serais seulement un
pendu parmi tant d’autres. Le vide quotidien, le vide d’une
heure qui suit celui d’une autre heure, d’une autre et d’une
autre encore. Rien qui puisse me survivre.
L’émeraude danse dans sa poche. Le pot de béluga est
froid et glissant, le paquet de feuilles secoué par le vent.
Ernest se sent dépassé par les objets. Il doit garder le
contrôle. Il ne veut rien laisser tomber sur les pavés de la
ruelle. Il se maudit d’avoir emporté le roman avec lui,
mais il n’avait pas confiance en Mary. Les calli désertes et
les quelques plantes désolées et desséchées ne l’aident guère.
Devant un bar à vin, des poivrots s’agitent et forment un
mauvais tableau cubiste, une imitation d’imitation de
Picasso. Un grand oiseau s’envole d’une gouttière, s’éloigne
puis disparaît. C’est une mouette, une fichue mouette mangeuse de charognes.
Le jour de l’attaque contre Madrid aussi, la vieille dame
aux dents pointues semblait dominer le monde. La Gran
Vía était traversée de rafales de mitraillettes et pleine de
poussière. Elle puait la chair et les cheveux brûlés. Paolo
s’était garé dans une ruelle latérale pour qu’Ernest puisse
observer ce qui se passait au cœur de la bataille. Au retour,
la voiture était couverte de gravats et Paolo gisait, la tête en
arrière, sur le siège du conducteur. Mon Dieu, ils l’ont tué,
s’était dit Ernest tout en s’avançant avec circonspection.
Paolo dormait seulement. « J’ai cru que tu étais mort, lui
avait-il avoué. – J’ai l’habitude de dormir l’après-midi,
quand je peux », avait répondu l’autre. Les projectiles continuaient à siffler et, de temps en temps, une bombe explosait
et rompait ainsi la monotonie des rafales.
Comment faisait-il pour ne pas avoir peur, pour rester
toujours aussi simple et digne ? se dit Ernest. Comme si la
mort était un incident sans importance, comme s’il n’était
pas un homme mais une pierre, un nuage ou une goutte de
pluie ? Comment faisait-il ?
À présent ses mains serrent fermement le pot de caviar.
Le manuscrit est à l’abri du vent qui souffle. En une
dizaine de minutes, Ernest parvient place Saint-Marc, il
s’est repris. Devant le portail du palais Ivancich, il sent un
reste de la bonne humeur du matin. Pour que celle-ci
augmente, il doit boire une goutte de gin et sait déjà que,
dans une fête organisée en son honneur, les Martini Dry
ne peuvent qu’être nombreux.
 
Une jeune domestique lui ouvre la porte. Elle porte un
tablier blanc et court, si propre qu’il semble avoir été amidonné il y a peu. Son sourire est sincère et désarmé, et sa
voix ne traduit aucun formalisme. Face à quelqu’un de
bien, on note tout de suite la différence.
« Vous devez être monsieur Hemingway, dit-elle.
— Tu as deviné.
— Ils vous attendent avec beaucoup d’impatience.
— Mais ils n’ont pas perdu de temps…
— Que voulez-vous, ils sont riches… »
Le plafond tremble, on entend l’écho des pieds qui
dansent sur des musiques rapides. Les cris et les rires aigus
des invités proviennent de l’étage supérieur et envahissent
le hall d’entrée. Un bavardage désordonné, le bruit de
fond des fêtes dopées par l’alcool.
« Je vous ouvre le chemin », annonce la domestique.
Elle saisit la main d’Ernest, qui sent la fraîcheur de sa
peau et rougit de surprise.
« D’après toi, ai-je l’air d’être un enfant ?
— Je veux seulement m’assurer que vous me suivez.
— Il y a longtemps que tu travailles ici ?
— Deux semaines.
— Invite-moi à ton mariage, je te ferai un beau cadeau.
— Je ne crois pas que je me marierai. De nos jours, les
hommes sont des adulateurs et profitent de nous.
— Tu as trop de sagesse pour ton âge.
— J’essaie de survivre. »
Tandis qu’ils montent l’escalier, Ernest observe le dos
de la jeune fille dont la douce ligne se lève et s’abaisse à
chaque marche. Il est large, solide et flexible, comme celui
d’un lynx. Arrivé au cœur de la fête, il est soulagé de pouvoir retirer son manteau. Il fait chaud, et le froid du soir
emmagasiné en chemin se répand autour de lui à travers
les plis et les ouvertures de ses vêtements. La salle blanche
est comble, environ trente personnes boivent et dansent.
Quelques-unes se tournent et l’observent. On sert des hamburgers, des frites au ketchup et des torrents de Coca-Cola. Le pianiste joue des morceaux swing de Duke
Ellington avec juste ce qu’il faut d’incompétence. Une
batte de base-ball est suspendue au lustre. Comme fête
américaine, ce n’est pas mal du tout, se dit Ernest. On
dirait l’illustration d’une blague.
« Prends aussi ça, dit-il à la domestique en lui tendant le
pot de béluga. C’est du caviar, un truc cent pour cent yankee.
— Dois-je le mettre sur la table ?
— Bien sûr. C’est pour les invités.
— Et les feuilles ?
— Les feuilles restent avec moi.
— Elles doivent être importantes…
— Me suis-je montré agressif ?
— Vous les serrez fort contre vous…
— Voici enfin un véritable écrivain ! » s’exclame une
femme à l’allure outrancière. Elle est allongée sur un
canapé adossé au mur, le Rimmel lui agrandit les yeux
jusqu’aux tempes et ses lèvres peintes ressemblent à la
chair d’une pastèque. On dirait une hétaïre grecque écrasée par le poids des ans mais encore en mesure de distribuer les raffinements amoureux.
« Princesse Aspasia… la salue Ernest.
— Tu es un cas d’école : tu poursuis une jeune fille de
tes assiduités avec un manuscrit sous le bras. Lui as-tu lu
quelques pages du roman ? As-tu pleuré sur tes souffrances
d’artiste ? »
La princesse est dans un état d’ébriété avancé. Très, très
avancé. Ce n’est pas l’œuvre d’un jour, mais le travail
méthodique de plusieurs semaines.
« Rien de tout cela », répond Ernest en riant. Il voudrait murmurer quelques paroles rassurantes à l’oreille de
la jeune fille, mais celle-ci est partie déposer son manteau
dans une autre pièce aménagée en vestiaire. Le caviar, lui,
se trouve déjà sur la table, son couvercle ouvert et une
petite cuillère glissée dans le pot.
« Tu l’as fait fuir, vieille sorcière.
— Tu as vu comme je suis habile ? Je t’ai débarrassé en
un clin d’œil d’une agaçante jeune fille de dix-huit ans.
Pour me récompenser, tu dois me raconter une de tes histoires, mais une vraiment bonne. »
Ernest lève les yeux au ciel : « Mata Hari ?
— Déjà racontée.
— Alors écoute ça, c’est une chose que j’ai apprise : ne
jamais frapper une pédale, sinon elle couine.
— Tu peux faire mieux que ça, Papa.
— Très bien. Un jour, j’avais pris une chambre du
St. James & Albany, à Paris. Au fond de la cuvette des
toilettes étaient peints deux perroquets bleus. Eh bien,
cela m’a constipé…
— Excellent. J’ai eu ma récompense.
— Où est Adriana et où sont les Martini ?
— Dans quel ordre ?
— Celui-ci.
— Je suis jalouse.
— Tu es la seule, tu seras toujours la seule…
— Adriana est sur la terrasse. Les Martini sont par là et
plutôt bons. »
 
Ernest se tourne vers le balcon et aperçoit Adriana masquée par l’obscurité du soir. Son frère Giacomo la tient par
le bras, elle parle avec quelqu’un à l’étage supérieur. Il doit
s’agir d’une femme, car Adriana a l’air qu’elle a toujours
lorsqu’elle parle avec une amie. Séduisante, mais comme si
la splendeur de ses yeux noirs lui échappait. Au-dessus se
trouve la chambre à coucher d’une vieille tante, durant les
fêtes elle sert de vestiaire pour les dames. On y fume des
cigarettes, on discute en cachette et on rit. De fait, la
bouche d’Adriana est ouverte et ses dents brillent tandis
qu’elle répond à une plaisanterie. Son ventre se tend vers
l’avant et tressaute, sa tête est penchée en arrière, ses coudes
sont pliés, ses seins écrasés par la robe et par le vent s’élargissent sur sa poitrine comme ces mères à l’enfant de la
Renaissance. Dieu qu’elle est belle, songe Ernest, et comme
je suis amoureux. Elle a les reflets de la lune des Caraïbes,
les nuits où la mer est plate et où le bateau fait route vers
le sud. Elle semble parfaitement naturelle. Le coucher du
soleil est un moment difficile, pour les poissons comme
pour tous les animaux, mais même si le soleil et la lune se
couchent, personne ne peut imaginer leur faire du mal. Nous
avons de la chance de ne pas devoir tuer la lune, m’avait
dit un pêcheur de Cojimar. À présent je comprends ce
qu’il voulait dire. Je ne l’avais jamais compris, mais maintenant c’est clair. Il existe une nature qui ne peut mourir,
qui est si vaste et tranquille que personne n’aura jamais la
tentation de la tuer.
Adriana baisse le menton, redresse l’échine et a le temps
de saisir le regard suspendu d’Ernest, avant que celui-ci ne
le lui dissimule. Elle se libère de l’étreinte de son frère et se
précipite vers lui à travers la pièce, depuis le balcon, afin de
le serrer dans ses bras. Ses pieds courent au rythme du swing
et elle a une mèche de cheveux teinte en blond très clair,
comme la neige pure des montagnes autrichiennes.
« Papa ! Tu es arrivé…
— Quelle diablerie as-tu encore inventée ?
— N’est-ce pas toi qui prétends que le blond est la couleur parfaite…
— Je dis beaucoup de choses, mais je ne m’attends pas
à ce qu’elles soient prises au sérieux.
— Un peu de discrétion, les tourtereaux ! On entend
tout ce que vous dites… »
La princesse Aspasia conclut sa phrase par un sourire
franc et majestueux, comme si elle s’était entraînée toute
sa vie à le faire. Ils vont s’abriter du côté d’un bureau, un
endroit où la musique du piano leur parvient étouffée et
où il semble qu’on puisse parler sans être écoutés.
Ils sont l’un en face de l’autre, ils se regardent, et le
visage d’Adriana atténue considérablement la complexité de
la douleur. Éclairés par le cône de lumière d’une applique
murale, les quelques cheveux blonds ont une allure artificielle qui contraste avec son teint olivâtre, ses longs cils
noirs et ses yeux sombres. Mais, si on les observe mieux, ils
donnent à son visage la désinvolture propre à quelqu’un
qui dort bien et facilement, qui mange et digère bien, qui
raconte des bêtises seulement parce qu’elles sont amusantes
et pas parce qu’il y croit.
« Ce n’est pas mal…
— Ce n’est presque rien. Au début, comme tu peux
l’imaginer, ç’a été un scandale. Puis ma mère s’est calmée.
— Où est-elle ? J’aimerais la saluer.
— À l’étage, intervient Giacomo, qui a suivi sa sœur à
distance et attendait le moment de donner son avis.
Adriana lui a fait venir une sérieuse migraine, un assez
fort mal au ventre et les rhumatismes habituels. »
Giacomo est un garçon au visage émacié et boutonneux qui s’habille avec beaucoup de recherche.
« Mon petit frère bien-aimé… » répond Adriana. Puis
elle pousse Ernest à l’écart du bureau. « Maintenant je suis
comme Mlle Bergman, murmure-t-elle alors qu’ils marchent
bras dessus bras dessous. Et je ne ressemble pas à un
yorkshire mal toiletté. Quand le roman paraîtra, personne
ne pourra me confondre avec son héroïne.
— Ma fille, tu n’en es pas l’héroïne.
— Je bronzerai et j’aurai la peau encore plus foncée.
— Dans le contrat avec Scribner, j’ai fait figurer une
clause. Au-delà du fleuve et sous les arbres sera publié en
Italie dans deux ans…
— Tu penses qu’à Venise personne ne sait lire l’anglais ?
— Ce n’est pas moi et ce n’est pas toi, je te l’ai dit. »
La voix d’Adriana perd de son brillant, elle siffle :
« Comment ça s’est passé avec Mary ?
— Je l’ai rarement vue dans un tel état. »
Soudain Ernest s’arrête. Il lui montre les feuilles manuscrites.
« Elle a essayé de déchirer les pages.
— Elle aussi déteste ce roman…
— Tu ne veux pas que je le publie ? Je te le demande
sérieusement. Tu veux que je brûle le contrat ? »
Adriana joue avec sa mèche blonde : « Je voulais les
teindre tous de la couleur du blé ou de la neige. J’ai dû me
contenter de ça…
— Ma fille, je t’ai posé une question.
— Et je t’ai répondu.
— Que m’as-tu répondu ?
— Non. Je veux que tu le publies.
— Donne-moi une raison.
— Pourquoi m’en demandes-tu une ?
— Parce que j’en ai besoin.
— Au début ça fera mal mais, avec les années et même
si je ne donne rien de bon, je vivrai dans ces pages. Cela te
paraît-il suffisant ?
— J’espère que cela se passera vraiment ainsi.
— J’ai un tas de personnes à te présenter. Alors ne lésine
pas sur les sourires. Tu es le plus grand écrivain du monde
et mes invités veulent te voir au sommet de ton charme. »
 
Giacomo glisse la tête par-dessus l’épaule d’Ernest, il respire péniblement, car la poursuite l’a durement éprouvé.
« Pourrai-je jamais me libérer de toi ? crie Adriana en
riant.
— Jamais, à moins que tu ne te parfumes avec cette eau
de rose pestilentielle.
— Giacomo n’aime pas mon dernier achat…
— Qui a décoloré les moulures dorées du palais.
— Elle est un peu forte, c’est vrai… Mais regardez qui
arrive ! »
Venu de la table des hamburgers, Carlo s’approche à
grandes foulées. Avec ses manières compassées, les lèvres
tendues et veillant à ne pas faire couler la graisse de
viande, il mange un sandwich. Il porte la même veste en
tweed que ce matin. À ses côtés se trouve un homme à
peine plus petit, blond et élégant. Sa peau est claire et
lumineuse, mais les poches sous les yeux et le halo qui
voile ses joues lui donnent un air terne.
« Tu voulais garder l’écrivain rien que pour toi ?
demande Carlo à Adriana. Une matinée au Harry’s ne t’a
pas suffi ?
— Et toi, ça ne te suffit pas de te moquer de moi une
journée entière ?
— Tu es en colère parce que je ne vous ai pas tenu la
chandelle ?
— Au contraire : j’ai beaucoup apprécié ta sortie de
scène au moment opportun. »
Ernest n’écoute pas cet échange, il regarde fixement
l’homme aux cheveux blonds. Celui-ci lui est extrêmement antipathique. Le verre d’alcool vide, les paupières
entrouvertes. Avec sur les lèvres une nervosité qui ne lui
fait pas perdre contenance. L’ensemble exprime la nonchalance inutile des champions de tennis qui font rebondir la
balle sur le court central avant le match décisif.
Carlo remarque son regard. « Je ne vous ai pas encore
présentés ? Ernest, voici le baron Enrico Persi. Enrico,
voici M. Hemingway. »
Les deux hommes se serrent la main à contrecœur.
« Le baron est l’homme du jour, poursuit Carlo. Il a
réussi à te faire de l’ombre, même à toi. Tu as sans doute
entendu parler de l’enlèvement de sa femme…
— Bien sûr. C’est toi qui m’en as parlé.
— Comme je le disais…
— Pardonnez mon indiscrétion, mais que faites-vous à
une fête ? demande Ernest.
— Je me change les idées.
— S’agit-il seulement de stupidité ou de quelque chose
de plus complexe ?
— Ne sois pas agressif », lui intime Adriana.
Enrico demeure impassible. « Je suis régulièrement
informé par la police. Être ici ou ailleurs, cela revient au
même.
— Ne craignez-vous pas pour la vertu de votre épouse ?
— Par chance, je n’ai jamais eu de problème de ce
genre…
— Si j’étais vous, j’y songerais un peu.
— Je vous assure que j’ai bien assez de soucis par
ailleurs.
— Et la plainte pour adultère ?
— Comment êtes-vous au courant ?
— À Venise, tout le monde sait tout de tous…
— C’était une précaution indispensable, je pensais que
ça accélérerait les recherches. Je la retirerai dès que possible.
— Et si c’est vraiment un adultère ?
— Dans ce cas, la loi est de mon côté et Maria finira en
prison.
— Vous aimez les chaînes, n’est-ce pas ?
— Y a-t-il du nouveau concernant les recherches ?
demande Carlo pour changer de sujet.
— Un carabinier a intercepté l’homme. Mais il a réussi
à s’enfuir.
— Vous en parlez comme s’il était coupable… insinue
Ernest.
— Certainement pas, vous vous méprenez.
— Vous admettrez tout de même que cette histoire est
bien curieuse.
— Peut-être. Mais pour la police elle est très claire.
— Et maintenant ?
— La partie se déplace vers la gare. Et je pense que
nous la gagnerons. Le ravisseur est étranger, vraisemblablement américain. Il n’a pas d’appui logistique sur place
et veut s’enfuir…
— Ça me rappelle quelqu’un, commente Carlo.
— J’ai un excellent appui logistique, le Gritti, se défend
Ernest. Et aucune intention d’enlever une baronne.
— Ah bon ? Alors pourquoi t’échauffes-tu au tant ?
— Avec votre permission… » s’excuse poliment Enrico.
Un homme petit et sombre, enveloppé dans un vilain
imperméable, est entré dans la salle blanche. Un mauvais
rouleau de graisse déborde de sa ceinture trop serrée : il
ne fait aucun doute qu’il s’agit d’un policier. Enrico le
rejoint et, tête baissée, complote avec lui. Lorsqu’il la
redresse, le coin de ses lèvres pointe vers le haut en signe
de satisfaction.
 
Regarde comme il sourit, songe Ernest. Le baron a des
dents et des gestes monotones. Il est capable de hurler
pour une petite coupure au doigt et de s’amuser d’une
blessure au bras d’autrui.
« Cette histoire ne me convainc pas du tout, observe
Ernest.
— L’intuition de l’écrivain ?
— Quelque chose de plus solide que ça. Je crois
connaître le ravisseur et, si mon idée est juste, nous
n’avons pas fini d’en voir.
— Tu peux nous donner un avant-goût ?
— Penses-tu pouvoir rester assez près du baron ? Je
voudrais être informé des derniers développements en
temps réel.
— À vos ordres, mon capitaine.
— Et toi, Adriana, pourrais-tu mettre ces feuilles en
sûreté ? Je me sens ridicule de les traîner avec moi. Pourrais-tu également me préparer un Martini Dry ?
— Je peux faire tout ce que tu veux, mais ne t’en va pas
avant les feux d’artifice.
— Excellente initiative. Moi aussi j’en lance, à Cuba,
quand il y a des fêtes… »
Une étincelle brille dans ses yeux, semblable à la lumière
qui illumine ceux des enfants quand ils savent qu’ils ont
fait une grosse bêtise, avec tout ce qui l’accompagne, et
qu’ils sont heureux de l’avoir faite. En réalité, les feux
d’artifice ne lui ont jamais servi à égayer une fête, il les utilise pour gâcher les réceptions des milliardaires qui passent
leurs vacances dans la propriété située en face de la sienne.
Dès qu’on entend de la musique et que la lumière des projecteurs brille au-dessus de la piscine, Ernest improvise une
expédition avec des gamins de San Francisco de Paula. Il
plante les feux d’artifice dans la terre du bois, à la lisière
orientale, allume la mèche et vise à hauteur d’homme.
Profitant de la pagaille qu’il a semée parmi les gens en frac
et des rires des enfants, il bat si vite en retraite que personne dans la villa n’a le temps d’attraper son fusil.
« En restera-t-il un peu ?
— On en a beaucoup.
— J’aimerais en tirer à Torcello.
— Je t’en mettrai de côté.
— Que manigances-tu ? » Carlo parle à travers son
verre, ses lèvres apparaissent déformées.
Ernest ne répond pas, mais au fond de lui il est heureux. Il se sent comme l’ex-général Cantwell avant de livrer
bataille, son régiment bien équipé et muni des bons ordres.
Par chance, il n’y a eu qu’un George Armstrong Custer. Ça
ne se termine pas toujours avec les Indiens qui tournent en
rond autour du camp, sur leurs beaux petits chevaux, tandis
que tes hommes se tirent une balle dans la tête par peur
de ce que les squaws peuvent faire aux survivants.
À présent le volume de la musique est plus bas et les
invités ont cessé de danser. Ils se sont aperçus que l’invité
d’honneur est arrivé et s’approchent pour le saluer. Ernest
sourit, comme le lui a ordonné Adriana, mais aussi parce
que ça lui vient naturellement. Il serre de nombreuses
mains. Puis il s’assied sur un petit divan. Il a envie d’occuper la scène.
« Savez-vous que la parodie est l’ultime refuge des écrivains frustrés ? dit-il aux personnes qui forment un cercle
autour de lui. Ce sont des choses qu’écrivent les rédacteurs du Harvard Lampoon. Des gens sérieux, pas comme
moi. Ils affirment que plus une œuvre littéraire est
grande, plus il est facile de la parodier. À peine plus bas
que l’écriture de parodies, il y a l’écriture sur les murs des
pissotières. »
On entend des rires. Adriana pose sur lui des yeux
débordants d’amour. Elle montre les feuilles et disparaît
afin de les mettre en lieu sûr.
Ernest se sent bien, parfaitement à l’aise.
« Voyez Faulkner. Il pense que les grandes émotions
naissent des grands mots et croit que je ne connais aucun
de ces mots à dix dollars. Je les connais, et comment. Mais
il existe des mots plus vieux, plus simples et meilleurs, et
ce sont ceux que j’emploie. Vous, qu’est-ce que vous en
pensez ?
— Que veux-tu que nous en pensions ? répond Carlo.
Quand tu es en verve, on ne peut que t’écouter.
— Mais peut-être ne voulez-vous pas entendre de commérages critico-littéraires. Peut-être que c’est la guerre ou
la bonne vieille époque de Paris qui vous intéressent. Je
dois bien avoir quelques histoires, si cela vous fait envie… »

 
 
 
 
Roberto et Maria

 
 
 
Le gondolier serre dans le creux de son coude une
longue perche en bois dont les veines se sont ouvertes sous
l’effet de l’humidité. Il range son embarcation le long des
marches de pierre et la maintient immobile tandis que
Roberto et Maria en descendent. Le sol si compact paraît
stupide et ordinaire quand on vient de voyager sur l’eau.
Face au quai se trouve une échoppe de cordonnier au
rideau métallique baissé. Le vent souffle impétueusement
et la proue de la gondole se soulève au rythme des vagues.
« Combien je vous dois ? demande Roberto.
— Ne paie pas, lui ordonne Maria. Ça m’agace.
— Tu n’as pas d’argent…
— Le barbier m’a fait crédit. Monsieur aussi pourrait…
— Ça fera cinq cents lires, répond le gondolier. Et
j’aimerais autant être payé tout de suite.
— Vous n’avez pas de cœur…
— Vous rembourserez votre ami, si vous y tenez.
— Je ne supporte pas de voir un homme payer.
— Voilà… » conclut Roberto.
Il sort de son portefeuille un billet et quelques pièces. Il
ajoute vingt pour cent de pourboire et tend l’argent au
gondolier. Alors qu’il a le bras tendu, sa main tremble
d’embarras.
« Oh, fait le gondolier. Ne vous inquiétez pas. Je sais
bien ce qui se passe dans ma gondole. C’est arrivé très
souvent, il n’y a rien de mal à ça. »
Roberto lui donne une petite tape sur l’épaule, le geste le
plus amical qu’il connaisse pour s’adresser à un étranger.
« Que dirais-tu d’aller au diable ?
— J’en dirais que c’est la meilleure chose à faire. »
Le gondolier se libère de sa poigne et repousse son
embarcation loin de la rive, tandis que la coupole de San
Simeone Piccolo est illuminée de blanc par une lune
immense et basse sur l’horizon.
 
Ils se mettent en route sur les pavés de la place. Leurs
pieds ont du mal à s’y habituer : on ne sent ni la douceur
d’un pré ni moins encore la fluidité parfaite de l’eau. Ils
montent les marches et parviennent devant les vitres de la
gare. La lune brille assez intensément pour qu’on puisse
deviner l’édifice tout entier et, plus loin, les hauts immeubles
ainsi qu’un coin du parking. Sans doute un train vient-il
d’entrer en gare, car des hommes et des femmes sortent
deux par deux en soufflant, comme s’ils poursuivaient leurs
valises et leurs manteaux.
Maria s’arrête et se retourne pour observer le Grand
Canal. Celui-ci s’ouvre à leur gauche et disparaît derrière
la courbe. Sa surface est plissée, l’écume brille dans la
lumière des habitations qui se reflètent sur l’eau. Un gris
persistant et mobile s’insinue entre les longues bandes de
jaune, de vert et de rouge.
« Es-tu sûre de vouloir tout quitter ? » demande Roberto.
Ils sont à quelques mètres de l’entrée. À cette distance,
celle-ci semble petite et étroite, elle n’a rien de monumental.
« Tu as des doutes ?
— Aucun. Mais je suis malade, je n’en ai plus pour
longtemps…
— Tais-toi.
— C’est la vérité, on ne peut rien y faire.
— Je sais bien que c’est moi qui t’ai obligé à m’emmener loin d’ici…
— Bien sûr. Et que sais-tu d’autre ?
— J’essaierai de ne pas être un poids. Tu as vu comme
je me suis enfuie ?
— Tu t’es très bien comportée. Mais à présent je dois
savoir si tu veux venir avec moi.
— Je le veux. Mais si tu m’ordonnes de rester ici, je resterai et tu partiras seul. »
Qu’est-ce que je raconte ? songe Maria. Pourquoi ne
puis-je accepter un choix définitif que s’il est normal et
béni par ma famille ?
« Oublie ce que je viens de dire ! s’écrie-t-elle. Je te suivrai même si tu ne veux pas de moi. Je m’accrocherai à ta
veste avec les ongles et je veux que nous nous aimions
toujours, que nous fassions l’amour chaque minute ! »
Les yeux de Roberto s’illuminent. Il pose un doigt sur
ses lèvres et regarde autour de lui.
« Chut ! murmure-t-il. Souviens-toi que nous sommes
deux fuyards.
— Suis-je si maladroite ? Excuse-moi, je ne m’étais
encore jamais enfuie.
— Des gens de bonne compagnie tels que nous ne se
soucient pas de ces détails…
— Et je n’ai encore jamais été amoureuse.
— Pour ça, moi non plus. Et tu vois comme je me
tiens bien.
— Assez, tu m’as soûlée. Tu m’as vraiment soûlée. Fuyons
et n’y pensons plus.
— Pour dire cette réplique, tu dois poser une main sur
ton front, la paume tournée vers le ciel.
— Tu es vraiment un petit maître d’école… »
 
Poussée avec force, la porte s’entrebâille et donne sur le
hall de la gare. Des kiosques encore ouverts, la billetterie,
des lustres ornés de motifs Art Déco. Les ombres pâles qui
bougeaient dans la lumière opaque ont à présent des contours
nets et forment une large étendue de marbre blanchâtre. Au
fond, derrière la cafétéria, les traces de saleté sur le sol dessinent le chemin vers les quais. Il règne une odeur de poussière rance, qui pique le nez et ralentit la respiration. La
poussière, qui va et vient, se condense et se dissout.
Roberto serre la hanche de Maria et se dirige vers le
grand panneau d’affichage. Il devrait y avoir un train dans
quarante minutes, il l’avait noté en vue du retour. Départ
de Venise, changement à Bologne et arrivée à Parme dans
la nuit, juste à temps pour faire comme si on avait dormi.
La première partie du voyage, la plus longue, est assurée
par un express, et seule la dernière par un train local. Une
bonne solution.
Il parcourt la liste du doigt, car il veut s’assurer qu’il n’a
pas rêvé. À cet instant précis, Maria, la bagarre devant
l’hôtel Colombina et la journée entière pourraient n’être
qu’un rêve. Tout pourrait n’être qu’un rêve. La blessure. La
guerre. Hemingway. Mais le train y figure bien. Quai 8,
départ 19 h 30. Et c’est bien un express.
« Si nous le prenons, dit-il, nous serons à la maison en
un clin d’œil.
— Quelle langue apprenez-vous donc à l’université ?
— Je te prie de me pardonner, je ne sais pas comment
ça m’est venu…
— M’excuser est plus élégant.
— La prochaine fois, j’emploierai le verbe excuser.
— Mais c’est une jolie formule. Clin d’œil, scande-t-elle.
— Allons acheter les billets.
— Et après les billets, après le train ?
— J’y ai réfléchi. Tu resteras quelque temps à Parme
avec moi. La situation s’apaisera et nous trouverons le
moyen de nous embarquer à Gênes. L’Amérique est à une
semaine de voyage.
— Ça semble facile.
— Ça ne le sera pas. Il manque certains détails, comme
tes papiers. Mais nous n’avons pas d’autre choix.
— Il faut que je te prévienne : mon anglais est épouvantable.
— Il ne peut pas être pire que mon italien.
— Oh, il l’est…
— Allons à la billetterie.
— C’est encore toi qui vas payer ?
— Je suis sûr que tu sauras comment me rembourser…
— Oui, je crois. Et je crois aussi que ça me plaira. »
Au sein de la longue rangée, un seul guichet est encore
ouvert. Devant la vitre percée de trous au rebord en granite, une vieille femme patiente, immobile. Elle porte un
manteau de vison et tient par deux doigts la petite cage
d’un canari. Pendant que l’oiseau chante, elle converse
avec le guichetier. À son avis, l’un des trains ne part pas à
la bonne heure. Elle doit être un peu sourde et craint
que certains mots ne soient prononcés à mi-voix pour lui
brouiller les idées. Elle mentionne diverses amitiés haut
placées, mais doit en définitive se satisfaire d’une solution
de repli. Avant de s’en aller, elle s’arrête devant Roberto et
Maria, qui attendent leur tour.
« Êtes-vous américains ? demande-t-elle.
— Oui, répond Roberto.
— Tous les deux ?
— Certes.
— Tant mieux. Un étranger ne peut pas être un bon
mari pour une Vénitienne. »
Dès que la femme est à bonne distance, le guichetier
s’exclame : « Quel numéro !
— Il me semble la connaître… répond Maria.
— Bien sûr que vous la connaissez. C’est la duchesse
Orsenigo. Elle ferait mieux d’envoyer son personnel de
maison régler certaines formalités.
— Peut-être s’amuse-t-elle à chercher des noises…
— Que désirez-vous ?
— Deux billets pour Parme, par le train de sept heures
trente, annonce Roberto.
— C’est une soirée mouvementée, soupire le guichetier
en se penchant sur les formulaires préimprimés qu’il doit
remplir.
— Vraiment ?
— Jugez vous-mêmes : quatre policiers armés jusqu’aux
dents sont sur les quais. Et trois autres patrouillent autour
de la gare. Ils sont à la poursuite de ces fuyards. Peut-être
que vous en avez entendu parler…
— Nous ne sommes pas au courant…
— Un militaire étranger, peut-être un ancien résistant,
et une belle fille brune dont…
— Qu’ont-ils fait ?
— Il est question d’une plainte pour adultère, semble-t-il. Une seconde, c’est presque prêt… »
Le guichetier se concentre sur les derniers chiffres puis
appose son cachet. Mais, lorsqu’il lève les yeux vers le
comptoir pour remettre les billets, plus personne n’est là
pour les retirer.
 
Ils sortent de la gare au pas de course et, après un bref
instant d’hésitation, avancent main dans la main en direction du pont. Sur le côté de la petite église des Déchaussés, ils prennent une ruelle très sombre. Au bord, un
grillage en fer qui surmonte un muret haut d’à peine plus
d’un mètre donne sur les voies. Roberto fait signe à Maria
de rester accroupie et se lève pour examiner la situation.
Une manche de sa capote se prend dans le fil de fer
rouillé. Il s’en libère sans ménagement. Sous la marquise,
une dizaine de personnes marchent, elles gagnent pour la
plupart la sortie ou la salle d’attente. Seuls deux hommes
ne bougent pas. Roberto peut distinguer leurs profils, qui
se détachent dans la lumière des lampadaires. Ils ne disent
rien mais échangent un signe lorsqu’ils entendent un
bruit de gravier insistant qui provient d’un recoin sombre,
et le plus proche des deux va alors voir.
On est dans la merde, se dit Roberto, et je suis un vieux
débris de soldat bon pour la retraite. Comment ai-je pu
ne pas les remarquer tout de suite et ne pas prévoir cette
situation ? C’était la première éventualité à considérer avant
d’envisager une issue et une solution de rechange. Pourtant je n’ai pensé à rien. J’ai cru que tout irait bien,
comme si je n’avais pas appris que, dans la vie, rien ne va
jamais bien. Sans doute ont-ils été trompés par la couleur
des cheveux de Maria. Ou, plus probablement encore,
nous avons eu beaucoup de chance. S’il n’y avait que ces
deux-là, je ne m’inquiéterais pas. Il suffirait de se séparer
pour aller vers le train qui va partir. En cas de problème,
je pourrais faire diversion et regagner Parme plus tard.
Mais il y a d’autres agents, dont je n’arrive pas à deviner la
position. Et il faudrait connaître les ordres qu’ils ont reçus,
les règles de comportement. Tenter notre chance en absence
d’informations c’est courir un trop grand risque. Dans tous
les cas, ils soupçonneraient le train et le feraient arrêter.
Le simple fait d’atteindre Mestre changerait la donne.
J’aurais un ou deux atouts à abattre. Mais c’est impossible, je dois cesser de me faire des illusions : j’ignore où
sont cachés les autres agents et les consignes qu’ils ont
eues. Il faut imaginer un plan de rechange.
Il s’apprête à résumer ces pensées à l’intention de Maria,
quand il sent quelque chose au fond de lui se dilater de
joie et son esprit parfaitement lucide, prêt pour n’importe
quelle entreprise. Les bras de la jeune femme entourent
ses jambes, sa tête est posée sur ses cuisses et ses cheveux
courts lui caressent l’aine.
« Que fais-tu ? lui demande-t-il.
— Je voulais te serrer, mais je ne peux pas me relever.
— Je vais me baisser…
— Tu as peur ?
— J’ai peur de te perdre.
— Tu ne me perdras pas, même s’ils mettent la main
sur nous.
— Comment as-tu compris que j’avais peur ?
— Je sens un fourmillement. »
Un fourmillement dans les mains : c’est ce qui reste de
la formidable capacité à avoir peur de l’ennemi que Roberto
possédait. Un fourmillement paisible qui se change en
léger tremblement puis en chaleur diffuse dans les doigts.
Autrefois, face au danger, il se sentait faible, ses jambes
étaient incapables de bouger, comme si elles étaient endormies. Mais à présent ces symptômes ont disparu et Roberto
peut agir sans difficulté, même au cours des missions les
plus difficiles. Il conserve un voile de sueur et cet imperceptible fourmillement. Cette nervosité que Maria a immédiatement sentie.
« Sommes-nous mal partis ?
— Je crois, oui.
— C’est sans espoir ?
— Non, ça non. Mais nous ne pouvons pas fuir en train
ni rester ici. »
Roberto retire sa main du dos de la jeune femme. Par
un réflexe conditionné, il la pose sur son sac et caresse la
forme du pistolet qui y est caché.
« Je sais ce que tu gardes là-dedans, dit Maria. Je l’ai
touché, tout à l’heure. J’aime te voir flanquer des coups de
poing, mais je ne crois pas que j’aimerais te voir tuer
quelqu’un.
— Pendant deux ans, tuer a été mon talent le plus
apprécié.
— Quelle merveille…
— Je suis un idiot. Quand je le touche, je me sens en
sécurité.
— Je voudrais tant que nous ayons un somnifère pour
endormir ces policiers…
— En voilà une bonne idée.
— Peut-être réussirons-nous à prendre le dernier bac
pour Torcello.
— Il est trop tard, et je suis sûr qu’ils surveillent
l’embarcadère.
— Donc ?
— Avalons quelque chose. Qu’en dis-tu ?
— Es-tu en train de m’inviter à notre premier dîner
aux chandelles ? »
Dans la longue calle qui s’ouvre vers la courbe du canal,
sont alignés cinq restaurants ouverts. Tous semblables et
anonymes, sans doute fréquentés par de jeunes couples.
L’un d’eux en particulier permet d’avoir une très bonne
vue sur le Campo Santa Lucia et, par conséquent, sur
l’entrée de la gare.
 
Personne ne les accueille dans le minuscule atrium. Ce
n’est qu’après la seconde porte, blanche, agrémentée de
rideaux aux motifs de calamars et de palourdes, qu’ils
croisent une femme occupée à plier des serviettes de table.
Elle est penchée au centre d’une grande pièce entièrement
remplie de tables dressées, longues et rectangulaires. Sur
chaque table, une nappe à carreaux rouges et, sur le buffet
adossé au mur le plus éloigné, un plateau portant le poisson pêché le jour même.
« Bonsoir, dit la femme. Vous êtes en avance.
— Nous avons faim maintenant…
— Pas de problème : le cuisinier est déjà là.
— Avant de décider si nous pouvons nous installer, je
voudrais contrôler les toilettes, explique Roberto. Les
bons restaurants ont des toilettes impeccables.
— C’est par là, indique la femme tout en poursuivant
sa tâche. Après le buffet.
— Je reviens dans une minute.
— Et tu me laisses seule ? demande Maria.
— Une minute, pas plus. Excuse-moi. »
Roberto marche d’un pas pressé vers le fond de la
pièce. Ses pieds se posent sur le talon puis pivotent sur
la plante et quittent le sol dès que la pointe le touche.
Il veut économiser la semelle de ses chaussures, songe
Maria. Lorsqu’on tombe sur un homme comme lui, on
comprend qu’on peut recommencer. Quelque chose naît
en nous et tout devient facile. Je crois que c’est ça. Je crois
que c’est vraiment ça. Je ne suis pas bien partie, mais je
peux recommencer.
De l’index, Maria effleure une assiette. C’est une banale
assiette blanche, ébréchée, avec un liseré bleu ciel sur son
bord relevé, mais elle la parcourt légèrement, comme si
elle était précieuse.
« Voulez-vous vous asseoir à cette table ? demande la
femme.
— Volontiers… »
Une fois Maria installée, Roberto s’assied à côté d’elle.
« C’est bon », dit-il.
Il approche les lèvres de son oreille. Avant de se remettre
à parler, il lui embrasse légèrement le lobe et lui touche la
nuque à deux endroits secrets.
« Il y a une issue de secours derrière les cuisines.
— Tu penses toujours à la victoire ?
— Dans l’état actuel des choses, je viserais le match nul.
— Alors je pense que nous ferons match nul.
— Comment te sens-tu ?
— Bien.
— Excuse-moi de t’avoir abandonnée.
— Je t’ai déjà pardonné, et j’ai pu admirer comme tes
pieds et tes épaules sont beaux quand tu marches. »
Roberto rougit. Maria le voit rougir et ce rougissement
la rend heureuse.
« Les toilettes vous conviennent ? » demande la femme.
Elle vient vers eux avec une feuille de papier et une bouteille de vin blanc à la main.
« Elles sont parfaites.
— Que prendrez-vous ?
— Des plats rapides, si possible. Nous sommes pressés. »
La femme pose la bouteille sur la table. Elle plie la feuille
en deux et la glisse dans la poche de son tablier.
« Je vois », grommelle-t-elle. Et elle se tourne vers les
cuisines.
 
« Tu dois trouver une idée, l’exhorte Maria.
— Mangeons.
— Une meilleure idée…
— Trinquons à notre bonheur. » Roberto tire la flasque
de son sac. Le bruit du liquide est léger, presque éteint.
« C’est la fin, murmure-t-il.
— Nous avons brûlé les étapes.
— Partageons-nous ce qui reste.
— Allez, trouve une idée.
— Ce n’est pas facile. Je n’ai ni mangé ni bu. »
Roberto verse l’absinthe dans deux grands verres à vin.
Un doigt de liquide vert luminescent coagule au fond.
Puis il ajoute de l’eau, goutte à goutte, une goutte après
l’autre, comme ses pensées, qui voudraient être vives
mais sont incroyablement tranquilles. Je ne peux pas me
permettre d’être aussi tranquille, se dit-il, comme s’il ne
pouvait rien arriver. Un hiver, dans la montagne, nous
nous en sommes bien sortis. Quand nous nous sommes
habitués à la mort, les choses ont commencé à mal tourner, comme la guerre sait les faire mal tourner. Un jour,
on se réveille et on est devenu indulgent envers les traîtres
et les espions. On pense que ce sont des tâches utiles. Au
bout de quelques mois, sans qu’on sache pourquoi, les
traîtres deviennent des amis et trahir est une nécessité.
« Nous, des frères, nous nous sommes entretués… dit-il.
— De quoi parles-tu ?
— De la guerre. De choses que je devrais taire.
— Alors n’en parle pas.
— Nous nous croyions forts. Nous pensions à la fin du
fascisme.
— Tu as trahi quelqu’un ?
— Il est facile de répondre : oui.
— Tu dois être courageux, tu dois prier pour lui.
— Je peux faire mieux que prier. »
Maria lève son verre et observe Roberto à travers. Il
semble avoir rapetissé et s’être perdu dans le décor du restaurant.
« À nous… dit-elle.
— À nous », répète Roberto, la gorge tellement enflée
qu’il a du mal à déglutir. Il ne sait pas exactement ce que
cela signifie, faire mieux que prier, mais grâce à l’absinthe
il est sûr que cette possibilité existe et qu’il pourra la saisir.
Jusqu’à maintenant, dans sa vie d’après guerre, ou l’apparence de vie qu’il a vécue, il n’a fait qu’essayer de la saisir.
« L’amour, pour moi, c’étaient les petits jeux d’Enrico,
explique Maria après avoir bu. L’estomac retourné, le miaulement des chats. Les irrigations. J’ignore s’il les avait appris
dans les livres ou de prostituées. Mais je ne veux pas m’apitoyer sur mon sort, puisque je t’ai trouvé.
— Moi non plus, je ne veux pas m’apitoyer sur mon sort.
— Tu sais que je chantais dans un chœur ?
— À l’église ?
— À l’Opéra de Padoue. C’était sérieux…
— Tu chantes bien ?
— Assez bien. Mais ce n’est pas important. Je t’ai parlé du
chœur parce qu’en chantant j’ai compris une chose importante. J’ai compris que nous devons trouver notre voix.
— Jusqu’à maintenant, nous étions deux fausses notes…
— Tu te trompes. C’est l’époque où nous vivons qui
chante faux.
— Ou ce que nous avons vécu de cette époque.
— Je te l’accorde.
— Merci, ma bonne dame.
— As-tu encore ta religion ?
— Oui. Je sais ce qui est juste et ce qui ne l’est pas. Et
j’ai eu une idée.
— Tu vois ? Il suffisait d’une petite goutte.
— Ça me semble une excellente idée.
— Veux-tu me la confier ou préfères-tu que je meure
de curiosité ?
— Attends-moi.
— Encore ?
— C’est la dernière fois. »
 
Je crois l’avoir vu, songe Roberto en courant vers la
porte. C’était forcément lui, à sa place et assurant le service de nuit. Ce soir, mes réflexes sont lents, je me perds
en raisonnements inutiles. Espérons qu’il ne soit pas parti.
C’est un très brave garçon, un peu d’argent en plus l’aidera
bien. Il s’est battu sans jamais tourner le dos à ses idéaux,
il ne s’est pas laissé dévorer par le cynisme. Je suis en train
d’organiser la conjuration des innocents et j’ai besoin
d’hommes de sa trempe, même si, en réalité, j’ignore jusqu’à
quel point nous sommes innocents. Ceux qui conspirent
ne sont jamais innocents, peut-être serait-il plus exact de
parler de conjuration des non-corrompus. Ou des imbéciles.
Voilà : la conjuration des imbéciles, c’est parfait. Quoi
qu’il en soit, il me semble vraiment l’avoir vu sur la jetée
alors qu’il préparait son bateau. Si je n’ai pas rêvé, il
pourrait être la solution à nos problèmes. Je peux avoir
confiance en lui.
Roberto sort du restaurant et se cache derrière une pergola en bois sur laquelle grimpent les sarments sans feuille
d’une vigne vierge. L’été, elle fait de l’ombre aux clients
qui déjeunent en terrasse mais, dans l’immédiat, elle est
idéale pour se cacher. Derrière le pont, la lune se reflète
dans l’eau et le canal brille intensément. La lune est basse
et, dans la lumière, on devine le profil noir et indolent
d’un homme, à trente mètres et quelques de là. Roberto
reconnaît les gestes de Marino, le batelier qui l’a conduit
au Gritti peu avant l’aube.
C’est lui, se dit-il. Je ne me suis pas trompé.
Son premier réflexe est de se diriger droit vers lui, mais
il se retient. La place est très certainement surveillée par la
police et il en a déjà assez fait. Pour s’approcher sans
prendre trop de risques, il devrait suspendre son sac et sa
capote à la pergola, puis faire un bout du chemin à découvert. La police recherche un militaire, ce stratagème pourrait les égarer. Mais compte tenu du froid polaire qui
règne ce soir, un homme insuffisamment vêtu les rendrait
soupçonneux, il décide donc qu’il vaut mieux attendre à
l’abri. Tôt ou tard, Marino finira bien par se tourner dans
sa direction. Il faut qu’il en soit ainsi.
Quelques minutes s’écoulent et rien ne se passe. La
brosse frotte le carénage du bateau avant d’être rangée
dans la boîte à outils. Une amarre se détache du poteau.
Roberto essaie d’attirer son attention en bombant le torse
et en agitant les bras.
Tourne-toi, je t’en prie, tourne-toi.
Marino ne bouge pas. Il dénoue les dernières cordes et
saute dans l’embarcation, dont il démarre le moteur en
tirant sur le fil. Un sifflement rauque secoue alors le
bateau avant de s’éteindre dans le clapotis de la mer.
Roberto voudrait lancer une pierre, mais il n’en
trouve pas.
Tourne-toi, je t’en prie, tourne-toi. Juste une fois. Cette
fois seulement. Je t’en prie.
Le batelier tente de redémarrer et, un instant avant que
la corde ne se tende, son regard se pose sur la poupe et
reste fixé sur la pergola assez longtemps pour qu’on comprenne qu’il a noté sa présence. Sa main ébauche un discret salut.
Roberto cesse de faire de grands gestes. Il baisse en même
temps ses deux mains ouvertes, les paumes vers le bas, pour
inviter au calme et au silence. Il lui fait signe d’attendre
derrière la courbe du Grand Canal.
Marino hoche la tête et dresse le pouce à l’américaine.
Je parie qu’il a tout saisi et qu’il faisait mine de s’affairer avec les cordages, songe Roberto. Je parie qu’il est en
train de m’attendre et qu’il vaut encore mieux que le
brave garçon, honnête et courageux, que je voyais en lui.
 
« Allons-y », dit Roberto une fois de retour à la table du
restaurant.
Maria ne paraît pas impressionnée par cette exhortation. « D’abord je finis de manger. J’ai une faim de loup
et ces pâtes sont délicieuses.
— Ils les ont cuisinées en vitesse…
— Tu leur as fait peur.
— Il faut y aller, je ne plaisante pas.
— Assieds-toi et mange. Puis tu m’expliqueras une partie au moins des mystères qui t’enveloppent. Seulement
ceux qu’une femme peut comprendre. »
Roberto s’assied. Au fond, il faut bien qu’il mange
quelque chose, et Marino a besoin de temps pour mettre
le moteur en marche puis dépasser la courbe du canal. Du
reste, les fettucine sont si chaudes et si tentantes, parfumées à l’ail, à la tomate et au poisson, qu’il ne peut résister.
« Aimes-tu le vin ?
— J’aime tout. » Maria a les joues gonflées par une
abondante bouchée.
« Attention, tu vas te salir…
— J’ai envie de me salir. »
Roberto rit et se verse un verre de blanc. Puis il fait
tourner sa fourchette et goûte les pâtes. Elles sont aussi
bonnes qu’elles en ont l’air et le vin bien sec aide à les
faire descendre. Avec le vin il se rince la bouche.
« Tu ne connais même pas les bonnes manières, observe
Maria.
— Essaie de ne pas parler la bouche pleine.
— Alors, tu me l’expliques, ce plan ? »
Maria avale une autre bouchée de pâtes qu’elle mastique avec délectation et Roberto ne peut s’empêcher de la
caresser. Il n’atteint aucun de leurs endroits secrets, sa
main s’arrête sur la joue, mais c’est comme s’il les avait bel
et bien touchés.
« Dehors se trouve un ami à moi, avec un bateau, dit-il.
— Tu as des amis à Venise ?
— Un ami de fraîche date.
— Et il nous emmènera loin d’ici ?
— J’espère, oui.
— Ce qui est merveilleux, c’est que je n’ai jamais eu le
sentiment de grandir comme maintenant. Mais c’est épuisant et je dois donc me nourrir. Naturellement, c’est ce
que je désirais depuis que je suis née.
— Eh bien, tu manges…
— Je me demandais toujours pourquoi je n’avais pas
faim. C’était simple : je ne grandissais pas. Quand on ne
doit pas grandir, pas besoin de se nourrir.
— J’ai remarqué que tu étais beaucoup plus grande que
ce matin.
— Au moins dix centimètres…
— Ma foi, oui : tu es presque aussi grande que moi.
— Je vais devoir renouveler ma garde-robe.
— Je t’achèterai des vêtements dès que nous serons en
Amérique.
— Y a-t-il de bonnes boutiques en Amérique ?
— En fait, je l’ignore, je ne m’intéresse guère aux vêtements.
— Ne t’en fais pas, je m’en fiche complètement. »
Maria avale la dernière bouchée. Sa gorge s’ouvre puis
redevient normale. Elle boit un verre de vin, sourit, et ses
yeux débordent du désir de vivre. Son regard est concentré
et sans nuages, aussi sombre que la mer sous les lourdes
rides des vagues.
« Maintenant je suis prête, dit-elle. On peut y aller.
— Je dois d’abord payer.
— Ne cherche pas ton portefeuille, je m’en suis déjà
occupée. »

 
 
 
 
Ernest

 
 
 
« Ce jour-là à Baltimore, la rencontre avec Scott fut très
amusante. Il m’avait invité à venir le voir dans la magnifique villa qu’il louait. Vous savez, ces choses avec un parc,
des jardins et des fleurs qui poussent partout. Pour Scott,
c’était une période dorée : il venait juste d’acheter en
France une nouvelle Hotchkiss qu’il avait fait embarquer
au Havre avec de faux papiers et débarquer à New York. Il
envoya son chauffeur me chercher. C’était un chauffeur
français, il ne parlait pas un mot d’anglais. Pas un seul.
“Depuis que je suis ici, ma vie est devenue un enfer,
m’avoua celui-ci après s’être présenté. – À cause de la
langue ? demandai-je. – Comme j’aimerais que ce soit un
problème de langue… Vous voyez cette voiture ?” La Hotchkiss luisait, garée devant l’entrée du Plaza. “M. Fitzgerald
m’a interdit de changer l’huile et de graisser le moteur,
il prétend qu’il s’agit d’huile et de graisse françaises, qu’on
ne doit pas y toucher. Les lubrifiants français durent indéfiniment. Et donc cette merveille se consume sous mes yeux.
Je lui montre la fumée et il sait très bien ce qui se passe,
mais il insiste pour que je ne fasse rien. Je vous en prie, ne
pouvez-vous pas le convaincre ?” »
Dans la salle blanche du palais Ivancich, les invités
rient et applaudissent. Ernest est assis sur le petit divan,
au centre de l’attention. Il a les bras levés, contre le bord
du dossier, et les jambes croisées. Sa voix est fluide et
nette, jamais tout à fait heureuse. Quand on raconte des
bobards, il faut beaucoup boire, car les bobards consomment
plus de carburant qu’un missile sol-air. À côté du divan,
Carlo prépare des Martini Dry. Ils sont glacés et il les tend
à son ami dès que le verre sur la table basse est vide, ce qui
encourage Ernest à pousser le bouchon de plus en plus
loin.
« Alors, comment ça s’est terminé, cette histoire de voiture ?
— Je ne sais pas. Nous l’avions oubliée, car Scott s’était
mis à parler de Gertrude Stein et il était intarissable sur le
sujet. La vieille Gertrude avait un jour affirmé que nos
flammes créatrices, à Scott et à moi, n’étaient pas de la
même espèce. Deux flammes différentes, l’une de pin et
l’autre de chêne. Ne me demandez pas qui était de pin et
qui de chêne, je ne m’en souviens pas. Scott était si fragile
et si peu sûr de lui qu’il en était arrivé à la conclusion que
la mienne était plus grande et lumineuse que la sienne.
Quant à moi, je suis essentiellement un pêcheur et un
chasseur, les bavardages me lassent vite. Je lui dis donc
que ces histoires de flammes étaient des conneries, que
nous étions tous les deux des écrivains sérieux et que nous
ferions toujours de notre mieux, jusqu’à la mort. Mais il
insistait et, pour me prouver le bien-fondé de sa théorie,
il allumait des bougies dans le salon. Selon lui, chaque
bougie avait une flamme différente. Il débouchait des
bouteilles, allumait des bougies et hurlait à la domestique
noire : “T’es un sacré petit lot !” Scott avait perdu toute
confiance en soi, il ne se sentait plus un écrivain. Il essayait
de m’impressionner et en réalité pleurait sur son sort.
— Raconte-nous cette histoire de taille. » Carlo ramasse
le verre vide et en pose un plein sur la table. L’olive monte
du fond, reste en suspension dans le liquide puis retombe.
Ernest saisit le verre une fois que l’olive est immobile et
en avale une gorgée.
« Il est tiède, se plaint-il.
— Je t’en prépare un autre et je te promets qu’il sera
glacé. Mais raconte…
— Ce n’est pas une histoire pour les dames.
— Je ne t’ai jamais entendu la raconter que devant des
dames. Si ce soir il y a quelques hommes, fais-toi une raison.
— Et toi, Carlo, pourquoi ne te fais-tu pas un nœud à
la langue ? lui demande Adriana.
— Je ne vois pas pourquoi je le ferais, ma chère. Cette
anecdote alimenterait notre conversation.
— Adriana, viens t’asseoir près de moi, dit Ernest.
— Comment se fait-il que tu me veuilles près de toi ?
— Tu le découvriras bientôt. »
Adriana contourne la haie de personnes. Les talons
donnent à ses mollets gainés de soie une allure élastique.
Elle effleure la batte de base-ball qui oscille avec le lustre
auquel elle est accrochée. Enfin elle trouve un passage et
rejoint le divan. Elle s’assied en rougissant.
« C’est une histoire très simple, commence Ernest. Un
jour, à Paris, Scott vient me voir : “Sais-tu que Zelda est
la seule femme avec qui j’aie fait l’amour ? me dit-il. Je
l’ignorais et fis de mon mieux pour avoir l’air stupéfait.
“Zelda m’a dit que jamais je ne pourrai rendre une femme
heureuse, poursuivit-il. – Pourquoi cela ? demandai-je. –
C’est une question de taille.” Je résume : nous étions dans
un bar et nous nous sommes rendus aux chiottes. Je l’ai
alors prié de me montrer son engin. Je n’ai rien vu d’anormal et le lui ai dit très sincèrement. Mais il ne me croyait
pas et nous avons donc couru au Louvre afin d’y examiner
les statues grecques et romaines, et de faire les comparaisons qui s’imposaient. Tout était dans l’ordre des choses,
mais Scott avait encore des doutes. “Pour quelle raison Zelda
m’aurait-elle raconté des histoires ? – Elle est jalouse de ta
créativité et veut saper ta confiance en toi”, lui répondis-je.
Plusieurs années après, j’ai reconnu chez Zelda un sourire
bien particulier, que je n’avais jamais vu auparavant.
C’était le sourire de celle qui avait gagné, qui savait que
Scott n’écrirait plus rien de bon.
— Comme vous le voyez, j’avais raison, intervient Carlo
tandis que le silence est devenu plus profond. Cet épisode
nous a conduits à des interprétations très subtiles quant à
la taille et la durée du génie artistique. »
Les invités rient à gorge déployée. Désormais ce sont
des personnes spéciales, des personnes qui savent. Plus
grandes et plus belles que la moyenne. Elles connaissent
les secrets de la littérature. Mais Adriana ne rit pas, elle
tambourine des doigts sur le tissu du divan. Le bras d’Ernest
descend se poser sur ses épaules. Il effleure sa nuque. Elle
existe, il est heureux.
« J’ai dit assez de bêtises pour ce soir, marmonne-t-il, il
ne me semble pas utile d’en rajouter. En revanche, ne
pensez-vous pas comme moi que nous avons l’obligation
morale d’éliminer ce que nous avons bu ? Cette batte de
base-ball, par exemple, il faudra bien s’en servir. Quelqu’un
a-t-il des chaussettes à rouler en boule ?
— Moi, fait Giacomo. Je vais les chercher dans ma
chambre.
— Il n’existe aucune fête américaine qui ne se termine
pas par un peu de sain exercice physique américain.
— Faut-il du ruban adhésif ?
— Oui, pour les tenir ensemble. Ou bien une autre
chaussette.
— Je trouverai du ruban adhésif.
— Tu as un physique de première base.
— Je ferai de mon mieux.
— Pendant que Giacomo prépare la balle, si vous voulez je peux conclure le récit précédent et justifier la présence à mes côtés de cette belle jeune femme.
— Vas-y ! s’exclame Carlo. On est tous avec toi… »
Partent de nouveaux applaudissements. Ernest les fait
taire en montrant la paume de ses mains ouvertes. « C’est
la première histoire sérieuse de la soirée.
— À condition qu’elle ne soit pas triste.
— À vous d’en juger. Le lendemain de mon départ de
Baltimore, j’ai écrit une lettre à Scott. Je lui disais que cela
me ferait plaisir de le revoir un jour où il serait raisonnablement sobre. Nous n’étions pas des personnages tragiques,
seulement des écrivains honnêtes. Il devait en finir avec
ces poses hypocrites à la Shakespeare et, s’il ne voulait pas
en finir, il avait l’obligation de se présenter devant ses
lecteurs en collant et un crâne à la main. Naturellement
son mariage était tragique. Zelda essayait de le détruire.
Les femmes détestent chez les hommes tout ce qui ne fait
pas d’eux des enfants sans défense. Mais Scott était amoureux et niait l’évidence. Quand on est un écrivain, on ne
peut pas s’apitoyer sur ses tragédies personnelles. On doit
embrasser chaque douleur avec enthousiasme, car un écrivain sérieux, pour écrire sérieusement, doit souffrir horriblement.
« Horriblement, répète Ernest.
« Mais une fois qu’on a été blessé et qu’on l’a compris,
on doit s’estimer heureux. Car c’est sur sa propre douleur
et seulement sur elle qu’on écrira. On doit rester fidèle à
la douleur et couper honnêtement la partie blessée. C’est
ce que j’ai écrit à Scott, précisément ces mots-là, et je lui
ai aussi écrit que, blessé comme il l’était, il pouvait devenir un écrivain deux fois meilleur qu’avant, alcool ou pas
alcool, Zelda ou pas Zelda. J’essayais de lui donner du
courage. De l’enflammer. Mais ça n’a pas marché. Il
s’est vexé parce que je lui avais parlé avec franchise. Il s’est
assombri, ça n’a pas fonctionné du tout. »
D’un coup, on sent dans la salle une odeur acide de
sueur et de poussière. Adriana a cessé de tambouriner.
Elle serre le tissu du divan entre ses doigts, comme si elle
risquait de tomber d’un moment à l’autre.
« D’après moi, c’est une histoire triste, affirme Carlo.
Et tu n’aurais pas dû la raconter.
— J’étais sûr que tu la trouverais triste.
— Et puis tu n’as pas dit quel rapport cela avait avec
Adriana.
— Tu n’as pas compris ?
— Non, répond Carlo.
— Je n’ai pas compris non plus, intervient Enrico du
fond de la salle. Nous avons écouté une petite histoire de
perdants, voilà tout. Vous êtes un gros bonhomme, mais
du genre sensible, monsieur Hemingway. Si vous permettez, je trouve ça vraiment drôle.
— Qu’est-ce qui vous dérange ? » demande Ernest. Il
s’adresse à un point sombre dans le dos de tout le monde.
« Vos mensonges.
— Avez-vous jamais été enfant ?
— Oui, c’est évident.
— Et vous avez des souvenirs de cette période ?
— Beaucoup.
— Vous semblent-ils vrais ?
— Bien sûr qu’ils sont vrais.
— Vous voyez ? Nous sommes très différents, vous et
moi. Mon premier souvenir conscient est une douleur dans
la poitrine. C’était faux, je l’avais inventée pour amuser
ma mère.
— La balle est prête ! crie Giacomo en entrant au pas
de course.
— Le défi continue au base-ball », conclut Ernest. Il
arbore un sourire qui le fait rajeunir de vingt ans. Blanc
comme une colline, animal et bourré de talent.
 
La balle faite de chaussettes et de ruban adhésif ressemble
à la Lune vue à travers un télescope. Des cratères et des
dépressions, rien de lisse. Mais elle est assez lourde, elle est
solide. Elle peut aller loin, si on la frappe bien. Ernest la
fait passer d’une main à l’autre, suivant une trajectoire de
plus en plus courbe. Il est apaisé. Il a beaucoup bu, mais il
attrape la balle avec assurance, il répond aux provocations
avec assurance. Voici ma tranchée quotidienne, songe-t-il.
Être à la hauteur d’un homme qui n’existe pas. Je veux me
faire plaisir. Au base-ball et à la boxe, il faut frapper sauvagement, longtemps et en profondeur. Comme en amour
ou lorsqu’on écrit. Adriana est à côté de moi et elle a
compris ce que je voulais dire. Un écrivain doit croire qu’il
existe quelqu’un en mesure de comprendre ce qu’il cache.
Tout le bloc de glace sous la pointe de l’iceberg. C’est une
question de foi.
« À présent nous allons donner une démonstration du
sport le plus aimé aux États-Unis d’Amérique. Mais d’abord
nous devons chanter l’hymne. »
La tête du pianiste disparaît derrière son pupitre et, dans
la pièce, on entend résonner les notes de Star-Spangled
Banner. Les invités ont une main sur le cœur, le menton
haut et le regard au plafond. Ceux qui ne connaissent pas
les paroles fredonnent.
« Merveilleux, dit Ernest. Mais maintenant, suffit. Avons-nous un volontaire pour lancer ? »
Carlo est déjà en position de l’autre côté de la pièce.
« Si tu es d’accord ! » hurle-t-il.
Ernest lui lance la balle et détache la batte du lustre.
« Les règles sont simples. Le lanceur doit viser l’espace entre
les genoux et les épaules du batteur. Celui qui expédie la
balle le plus loin a gagné. »
L’assistance se partage en deux. Ernest plie les genoux,
baisse les épaules et lève les coudes. Il fait deux mouvements complets pour bien sentir le poids de la batte, puis
tend la jambe gauche, écrasant le parquet sous le bout de
son pied. De loin, il observe Carlo qui imite un professionnel des World Series. Cette chorégraphie de gestes
produira un lancer droit, mais pas suffisamment fort, qui
retombera sur la fin. De fait, la balle arrive au milieu, sans
effet et sans astuce, et décline d’un coup, quand Ernest
lève légèrement le genou, détend la jambe, et que ses
omoplates pivotent brusquement, frappant avec toute la
force dont il est capable.
La balle semble se défaire au moment de l’impact mais
elle n’explose pas, sa vitesse augmente au contraire vertigineusement dans la direction opposée à celle du lancer.
Elle repart à toute allure et à hauteur d’homme, vers la
gauche, comme prise de folie, et, après un laps de temps si
court qu’il se confond avec le présent, effleure la tempe
d’Enrico. Celui-ci écarquille les yeux lorsqu’il la voit
approcher. Sur le moment, ses réflexes ne lui permettent
pas d’esquiver le danger. Ce n’est qu’après que la balle l’a
dépassé et a rebondi contre un miroir qu’il trouve assez de
ressources pour se jeter au sol, avec un retard grotesque.
« Vous ai-je décoiffé ? » lui demande Ernest, les mains
croisées sur la poignée de la batte.
Enrico se relève, il lisse sa veste et époussette son pantalon. Il chasse du geste le policier en civil qui essaie de
l’aider. « Vous ne pouvez pas me décoiffer, répond-il avec
le plus grand calme.
— Vous êtes vraiment tel que je vous imaginais.
— Et si je vous disais que ça ne m’intéresse pas ?
— Cela renforcerait ma théorie.
— Nous venons d’avoir une nouvelle preuve de la bonté
d’âme d’Ernest, intervient Carlo. Il vise tellement bien
qu’il aurait pu faire des dégâts, mais il s’est contenté d’une
caresse.
— Je suis sûre qu’il voudra s’excuser afin que l’incident
soit clos, ajoute Adriana.
— Mais bien sûr : je vous prie de m’excuser, monsieur
le baron.
— Très bien, ils ont fait la paix. Retournons à la fête ! »
s’écrie Carlo.
Le pianiste se remet à jouer l’hymne. Un jeune homme
au nœud papillon défait lui intime de changer de morceau. Un air de swing démarre et, avec lui, la sensation
que tout est devenu plus grand, plus aéré, avant de rapetisser aussitôt après. Le centre de la salle se remplit de gens
qui agitent le postérieur.
« Dommage, observe Ernest. La partie s’annonçait passionnante. »
Adriana est seule à côté de lui, elle a les yeux humides
et rouges, comme si elle venait de pleurer ou allait le
faire, des yeux qui sont dans le même temps déterminés et
méchants. « Je n’ai jamais aimé personne, dit-elle à mi-voix mais comme si elle hurlait. Mets-toi ça dans le crâne.
Je n’étais pas sérieuse, ne te méprends pas. Je n’ai jamais
été sérieuse. Quelque chose me mettait en colère, peut-être
la guerre, et je n’étais pas sérieuse.
— Tu n’as rien à expliquer, ce n’est pas nécessaire.
— Pourtant je tiens à te le dire, car je suis fatiguée. Tu
me crois ?
— Je te crois, ma fille.
— J’ai compris ce que tu voulais dire, et je ne veux rien
savoir à ce sujet.
— Ce sont des bêtises.
— Je devrais être morte.
— Tu te trompes. C’est justement parce que tu es en
vie…
— Je veux que tu brûles ce livre.
— Je le brûlerai.
— Non, ne fais pas ça…
— Décide-toi.
— On va prier ensemble, demain ?
— J’ai suffisamment prié.
— Alors chantons La bella gigogin ou la chanson qui
fait : “Tout le monde m’appelle la blonde…”
— Tu m’as appris de belles chansons.
— Les plus belles. »
 
« Une dame vous demande… » La domestique aux yeux
si bons s’est approchée en silence et effleure la manche
d’Ernest. Elle désigne la porte, sur le seuil de laquelle une
femme de petite taille portant une jupe au tissu grossier
qui lui arrive au-dessous du genou et une veste entièrement boutonnée regarde autour d’elle comme si elle
observait le monde en train de brûler. Ernest la dévisage.
Il semble ne pas la reconnaître, puis il ouvre de grands
yeux et court vers elle en entraînant Adriana derrière lui.
« Fernanda, tu es vraiment venue ?
— Bien sûr que je suis venue, répond la femme en
haussant les épaules. Quand le chef appelle…
— Et avec les vaches, comment ça s’est passé ? »
— Très bien. J’en ai vu dix et, chaque fois, j’ai demandé
au contrôleur d’arrêter le train pour faire connaissance avec
elles.
— Et il l’arrêtait ?
— Toujours. Il aimait les vaches encore plus que moi.
— Cette femme est un phénomène, affirme Ernest.
Quand les fascistes voulaient brûler L’Adieu aux armes,
elle les en a empêchés et a passé dix jours en prison. C’est
la traductrice la plus courageuse du monde, en tout cas
d’Italie, si l’on met de côté sa peur des bovins.
— Je n’ai jamais été en prison pour toi.
— Pas même une demi-journée ?
— J’ai dû répondre à quelques questions, c’est tout.
— Voulez-vous retirer votre veste ? propose Adriana.
Vous transpirez, on dirait. La pièce est petite et…
— Je préfère rester couverte, merci.
— Es-tu prête à lire ? demande Ernest.
— Tu ne me demandes même pas comment je vais ?
— Tu vas très bien. Tu es une riche dame milanaise et
tu ne peux qu’aller bien.
— Et si on faisait ça demain matin ? J’ai besoin de repos.
— Demain je dois chanter.
— Alors je suis prête. »
Ernest effleure les cheveux d’Adriana. Sa main semble
se courber sous l’effet de la tension. Le baiser de Judas ne
doit guère être différent, songe-t-il. En définitive, seule la
croix était peut-être différente. Rien d’autre.
« Pouvons-nous profiter de ta courtoisie ? lui demande-t-il. Il nous faudrait une pièce silencieuse et une bouteille
de gin, et naturellement le manuscrit que je t’ai confié. »
Adriana oscille telle une truite dans le courant. Puis elle
s’immobilise, entièrement concentrée dans son regard. « Je
vais faire mon possible… »
 
« Pour commencer, un peu d’alcool s’impose, annonce
Ernest. Je t’en verse un verre ?
— Je ne bois pas, répond Fernanda.
— Tu dois t’y mettre.
— Mais pas ce soir.
— Le gin éclaircit les idées.
— C’est vrai. Les ivrognes ont les idées très claires.
— Tu penses que ceux qui boivent sont forcément des
ivrognes ? » Ernest avale une longue gorgée. « Peut-être
que tu as raison, mais quelle différence cela ferait-il si
c’était vrai ? Je paie mes dettes, je tiens mes promesses, je
prends soin de mes enfants et je peux atteindre un de tes
yeux au choix en tirant à dix pas de distance.
— Tu sais bien que c’est faux. »
La bouche d’Ernest s’entrouvre en un sourire serein.
« J’ai passé un accord avec Mondadori : c’est toi qui traduiras le roman. Maintenant je veux savoir ce que tu en
penses. »
Ils occupent de grands fauteuils dans la salle de billard.
Sur les longs murs, deux immenses tableaux montrent des
scènes de marché : poissons de l’océan, quarts de bœuf,
poulpes et perdrix exposés sur un sommaire étal en bois.
On perçoit au loin l’écho étouffé d’une fête. Fernanda a le
buste droit, les genoux tendus, les pieds joints et parallèles. Le manuscrit de Au-delà du fleuve et sous les arbres est
posé sur ses cuisses. Elle élimine un coin en haut de la
page de titre.
« Je peux ? demande-t-elle.
— Bien sûr que tu peux.
— Tu es installé ici ?
— Quelle différence cela peut-il bien faire, que je sois
installé ici ou à Cuba ?
— Aucune, c’est vrai…
— Je sais que tu me diras la vérité. »
Fernanda retire les pinces qui retiennent le paquet de
feuilles, elle prend la première page et la place devant ses
yeux. Elle essaie de l’incliner pour trouver le meilleur
éclairage. Elle manipule la lampe posée sur la table puis
détend les muscles du cou et du visage, comme si elle
s’endormait. Sa lecture a débuté. Elle parcourt des yeux les
lignes tapées à la machine. Chaque page lue est replacée
sous les autres et le paquet est remis en forme par deux
petites tapes.
Ernest boutonne ses poignets de chemise et un peu de
transpiration trempe son dos. Il ne parvient pas à tenir en
place. Son fauteuil est le mauvais pan d’une colline sous
les bombardements. Il se lève et marche vers la table de
billard. Il prend une queue et donne quelques coups aux
boules. Il espionne Fernanda par-dessus les trous. Il s’efforce
de deviner de quel type sont les rides qui apparaissent sur
son front, si le plissement est l’ébauche d’un sourire ou de
quelque autre réaction. Peur, angoisse, ennui. Pour finir,
il contourne la table et va se placer derrière son fauteuil.
Mon Dieu, fais qu’elle aime le roman, se dit-il. Fais qu’elle
l’aime.
Le colonel Cantwell est dans la lagune de Portogruaro, il
chasse le canard. Il sait qu’il doit mourir et qu’il mourra
bientôt, et il souhaite que la partie de chasse se déroule
bien. Il a deux passions dans la vie. La passion de l’amour,
liée à la haine de la mort, et la passion de la chasse, qui
signifie aimer la vie et donner la mort avec précision et
humilité. Il a ces deux passions et veut les honorer avant de
s’en aller. Mais la partie de chasse ne se déroule pas bien. Le
batelier jette les leurres avec hostilité et frappe la surface
gelée avec trop de fureur. La lagune est gelée et les canards
ne s’arrêtent pas pour boire ni manger. Ils ont besoin d’eau,
pas de glace, et sont effrayés par le vacarme de la rame qui
brise la croûte glacée. Changement de décor : le colonel
roule dans sa grosse Buick. Il se rend du quartier général
de Trieste à Venise et échange quelques phrases avec son
chauffeur. « La leçon de l’Histoire, si je comprends bien,
c’est qu’il ne faut jamais se faire bâtir une villa, ni une
église, ni surtout demander à Giotto de venir vous peindre
des fresques si vous avez déjà l’église, à moins de huit cents
mètres d’un pont. – Je me disais bien qu’il devait y avoir
une leçon à en tirer, mon colonel. » Ernest ricane en relisant le dialogue. Et il ricane également lorsque Cantwell
demande à son chauffeur d’arrêter l’automobile afin qu’il
puisse se soulager à l’endroit même où il a été blessé, à Fossalta di Piave, au cours de la Première Guerre mondiale.
« Belle trouvaille, pas vrai ? » demande-t-il.
Fernanda ne répond rien, elle est tendue. À mesure que
la lecture avance, elle se tend de plus en plus et ses épaules
semblent s’élargir. Jusqu’au moment, au bout d’une dizaine
de minutes, où elle serre trop les feuilles et où celles-ci
glissent au sol, quand le colonel se trouve dans un café de
Piazzale Roma et évoque avec le barman les défenses naturelles de l’Italie contre une invasion étrangère. Les pages
s’ouvrent en éventail et vont se déposer par terre, d’une
façon qui est pire que du désespoir.
« Qu’est-ce que je fabrique ? » marmonne Fernanda en
se penchant pour ramasser les feuilles. Même à genoux,
elle a les jambes serrées et le dos droit. Elle dégage un parfum de roses fanées. Ernest l’aide, mais il ne s’intéresse
plus à elle. Après lui avoir rapporté quelques pages tombées plus loin, il s’assied tranquillement dans le fauteuil. Il
est fatigué, comme lorsqu’il vient de faire l’amour, ou
lorsqu’il pense trop longtemps à ce qu’a fait son père. À
travers la vitre de la fenêtre qui donne sur le Rio Canonica, on entend les explosions des feux d’artifice. De brefs
éclairs colorent les murs et les meubles.
« Quelque chose te gêne ? demande-t-il à Fernanda,
qui a déjà remis les pages en ordre et repris sa lecture.
— Pas du tout… »
Ernest se met à la fenêtre. Il espère apercevoir quelque
explosion. Une lumière intense pourrait le distraire. Mais il
ne voit rien. Les lueurs viennent à présent de l’autre côté du
palais et éclaircissent le ciel de voiles jaunes et rouges. Il note
cependant un mouvement différent. Effervescent et spectral.
Deux hommes dans un canot à moteur progressent à vive
allure, au fond, sur le canal. Ils sont suivis par un second
canot à moteur occupé par d’autres hommes en uniforme.
Parmi eux, il reconnaît la chevelure blonde d’Enrico. Il tape
du poing contre la vitre et, sans saluer Fernanda, sort de la
salle de billard avant de se diriger vers la salle blanche.
Dès qu’il a gagné le couloir, il tombe sur Carlo.
« Mauvaises nouvelles ? lui demande-t-il.
— Je crois que oui.
— C’est bien ce que je pensais. Il était trop calme.
— J’ai parlé avec le policier. Les deux fuyards ont été
repérés à la gare. Ils les filent et ne veulent pas courir de
risques, il ne faudrait pas que l’homme fasse de bêtise. On
dit qu’il est armé.
— Où sont-ils ?
— Ils vont vers Cannaregio.
— Et le baron ?
— Il vient de les quitter. Il veut réveiller le chef de la
police et assister à la capture.
— Devons-nous considérer qu’ils sont pris au piège ?
— Le garçon a des ressources, mais je crains qu’ils n’aient
plus guère de chances.
— Efforçons-nous de leur en donner quelques-unes en
plus.
— Ne fais pas l’idiot, Ernest.
— Ne faisons pas les idiots, tu veux dire…
— Faisons ?
— Tu viens tout juste d’être enrôlé dans le très secret
grand ordre Tristan sauveur des amants sans défense. Également connu comme ordre Tristan.
— J’en suis honoré, mais…
— Ne t’attends pas à de grandes cérémonies d’initiation, il n’y en a pas. Et bouge ton cul. »

 
 
 
 
Roberto et Maria

 
 
 
La série de façades de l’autre côté du canal est si monotone qu’elle commence à les lasser. Un toit, une fenêtre,
un toit et, au-dessus des toits, les étoiles. Un nuage aux
bords ivoire et au centre noir de fumée. L’Amérique à des
années-lumière. Ils se sont abrités sous la voûte du portail
du palais Labia. Un lourd anneau de cuivre est suspendu
au crochet et tourmente leur dos. Il ne passe presque personne et ceux qui passent marchent en silence. À en juger
par l’odeur, les chiens doivent trouver l’endroit parfait
pour satisfaire leurs besoins. La vue sur la lagune est
ample et le vent froid est dévié par les piliers de marbre.
Mais ils attendent depuis une demi-heure et personne ne
les a encore emmenés loin de là.
« Peut-être que ton ami s’est trompé…
— Il ne s’est pas trompé.
— Alors ce n’est pas ton ami.
— C’est possible.
— Ne le prends pas mal.
— D’habitude je devine de quelle trempe sont les gens…
— J’en suis sûre : avec moi, tu as deviné.
— Je dois encore le découvrir.
— En une demi-journée, tu en as déjà appris pas mal… »
Roberto brosse les cheveux de Maria avec ses doigts.
Les pointes sont comme des buissons d’herbes fraîches dans
la montagne. Il l’embrasse une première fois, puis une autre,
et, cette seconde fois, ses lèvres sont en mesure de lui rappeler chaque merveilleux détail.
« Il a dû y avoir un problème, dit-il.
— Enfin tu le comprends.
— Les policiers italiens sont malins.
— Que ferais-tu, toi ?
— Si je découvrais qu’on me surveille, je me cacherais
dans un endroit sûr, ici, dans les alentours. J’essaierais d’imaginer leurs déplacements avant de prendre des risques.
— Je connais un endroit sûr, juste derrière le pont des
Aiguilles. » Maria désigne la partie du canal qui avance
vers la mer. « Adriana et moi nous y cachions pour parler.
— Peut-être n’est-ce pas l’endroit sûr qu’il a en tête.
— C’est un endroit sûr. Allons voir. Si ton ami n’y est pas,
nous ferons demi-tour. Il faut moins de vingt minutes. »
Roberto se frotte les mains, qu’il a glissées dans les poches
de son manteau. Puis il effleure un sein de Maria et parvient à sentir un téton sous la laine rêche. Il fait froid,
mais la chaleur qui vient de la peau nue, devine-t-il, le
réchauffe jusqu’aux os.
« Eh ! Mais que fais-tu ? s’exclame-t-elle.
— Tu m’as convaincu. Essayons. »
À l’âge de trois ans, Roberto a été piqué pour la première
fois par une guêpe. Jamais il n’avait éprouvé pareille douleur. Plus tard, aucune des blessures subies au cours de la
guerre ne l’effraierait autant. Il a cru mourir. Après avoir
séché ses larmes, son père a étalé un peu de sucre dilué dans
l’eau sur son bras, là où la piqûre enflait. En séchant, le
dard était sorti de la chair et la douleur avait cessé. Il n’y
avait plus qu’à lécher le sucre, doucement, tout au long
de cet après-midi d’août. Roberto se souvient maintenant
encore du goût sucré. Cette fille me sauve la vie, songe-t-il.
« Avec ces cheveux, on nous repérera tout de suite, dit-il en souriant. On dirait des phares.
— C’est plus amusant si on prend des risques.
— Nous pourrions indiquer sa route à un transatlantique.
— Pourquoi tu ne me fais pas monter sur tes épaules ?
— Sur mes épaules ? »
La main blessée est restée cachée dans la poche. Maria
la lui prend et la serre fort. « Tu es un voyou », lui dit-elle,
et elle le pousse à découvert.
Le ciel est écrasant et, depuis les salons vénitiens, toutes
les lumières qui éclairent la rue semblent tournées vers eux.
Aucune zone d’ombre ne facilite leur fuite. Ils montent
l’escalier et tournent à droite, puis ils dépassent les deux
obélisques du pont. Les marches sont usées et glissantes.
De l’autre côté, une lanterne suspendue au croisement,
une grille rouillée et un large quai. Puis une calle plus
petite et sombre, l’eau que la lune fait briller, et un étroit
emplacement de pierres claires et ébréchées qui donne sur
l’arrière d’une synagogue.
« Nous sommes dans le quartier juif, explique Maria.
— Où vous cachiez-vous ?
— Suis-moi. »
Il passe devant une boutique d’antiquités. La vitrine
contient des statuettes et des miroirs posés au hasard sur le
velours sale. Elle étincelle.
« On aimait bien ces petits nègres au visage d’ébène qui
portent un turban d’échardes. On voulait se les offrir. Et
puis on a découvert ça. »
À côté de la boutique, la clarté brune du ciel sépare les
masses foncées de deux immeubles. On croirait qu’une
ruelle passe au milieu, aussi étroite qu’une paire d’épaules,
mais c’est une courte montée escarpée, couverte de
racines sèches et de plantes grimpantes. Ils la suivent
jusqu’à un muret bas qui empêche de continuer. Là-bas,
l’obscurité règne, mais en regardant au-delà du mur et en
écoutant les bruits, on réalise qu’on se trouve au bord
d’un canal.
Dans le canal, on entend le bruit d’un moteur qui tourne
à bas régime.
« Américain… » murmure quelqu’un.
Roberto baisse les yeux et voit un homme à moins de
deux mètres. Celui-ci est debout dans un canot à moteur
et tient fermement l’accélérateur. C’est Marino.
« Coupe le moteur, lui ordonne-t-il. Tu vas réveiller tout
le quartier.
— J’ai peur qu’il ne se rallume plus.
— Le coin est sûr ?
— Très sûr.
— Fais le tour, on t’attend devant la synagogue. »
Maria jubile. On devine qu’elle jubile, même si son
visage est plongé dans la pénombre. Tout en elle rit, jubile
et est heureux.
« Tu es vexé, hein ? » dit-elle. Roberto lui tire les cheveux. « Quelle brute ! »
 
 
« J’ai dû me cacher ici, c’est le seul endroit sûr dans un
rayon de deux kilomètres », grommelle Marino en accostant le long du quai du Ghetto.
Il ne lâche pas le levier de l’accélérateur, même pour
aider Maria à monter à bord. « Les voici, commente-t-il.
Les fuyards les plus célèbres de Venise.
— Sommes-nous donc si célèbres ?
— Autant que De Gasperi.
— Mais il n’est pas recherché, lui !
— Alors autant que ce M. Dillinger.
— Nous avons même une arme.
— Où sont les policiers ? demande Roberto.
— Ils surveillent les principaux canaux. Quatre embarcations se relaient.
— Toujours au même rythme ?
— Je pense qu’ils sont en train de se lasser.
— Dis-moi la vérité : tu m’attendais ?
— J’avais dans l’idée que vous pourriez passer par là.
— Merci.
— Si on ne se donne pas un coup de main entre nous… »
Roberto regarde Marino droit dans les yeux. Il lui tend
la main. Certaines nuits, tu t’efforces de te rappeler le
nom de tous tes compagnons morts, se dit-il. Et tu n’y
arrives pas, tu n’arrives jamais à te les rappeler tous. Alors
tu penses aux montagnes et aux rivières, aux missions
couronnées de succès et aux survivants. À tout ce qu’on
peut encore entendre clairement ou voir nettement. Même
les pelotons d’exécution et les vers dans les petits pois te
procurent un peu de réconfort. Et donc, sans t’en apercevoir, tu recommences à penser aux morts, et leurs noms
t’échappent, leurs visages s’effacent nuit après nuit. Puis
un jour, à Venise, tes compagnons sont tous vivants, dans
les yeux et dans les mains d’un seul homme.
« Marino a l’air d’un simple batelier, dit Roberto, mais
c’est l’un des plus grands experts en matière de bouleaux
qu’on trouve à Venise. L’encyclopédie humaine des bouleaux.
— À condition qu’on ne me mette pas à l’épreuve.
— Quand Dieu a-t-il créé le bouleau ?
— Le deuxième jour, je crois. En même temps que les
paysans russes.
— Tu vois ? Il sait tout. »
Un sourire se dessine sur les lèvres de Marino. Mais il
se change rapidement en grimace joyeuse et digne.
« Ces absurdes amitiés entre hommes, remarque Maria.
Avec vos codes d’honneur incompréhensibles. Quel ennui !
— Je te jure que tu l’auras, ce nouveau moteur,
reprend Roberto. Je te l’expédierai dès que je serai rentré
aux États-Unis.
— Attendez un peu avant de l’affirmer. Où voulez-vous
aller ?
— À Torcello ou à Fossalta. Un endroit d’où l’on puisse
rejoindre une gare.
— C’est ce que je craignais : je n’ai pas assez de carburant.
— Bien.
— Je n’avais pas d’argent sur moi.
— Peux-tu faire le plein maintenant ?
— Oui, mais c’est trop risqué, avec vous deux dans le
bateau.
— Alors, on y va ? » suggère Maria. Elle est assise sur la
planche médiane et, les bras croisés sur la poitrine, interprète le rôle d’une reine qui exige des pâtisseries alors que
le peuple est affamé.
— Qu’en dis-tu ? demande Roberto.
— Ça reste risqué, mais on peut tenter notre chance,
répond Marino.
— On descendra un peu avant la station-service, tu
feras le plein et reviendras nous chercher.
— D’accord. »
Le canot démarre en tressautant. Il émet un sifflement
rauque, un nuage noir dispersé par le vent. L’odeur de
gazole couvre les relents de pourriture et d’eau salée.
Marino pousse sur les coudes et sur les mains pour se sortir des étroits canaux. L’eau est plus agitée, presque impétueuse, à présent ils sont dans les larges espaces du Rio
della Misericordia. Quand la proue se soulève, le moteur
semble sur le point de s’éteindre. Il cesse de tousser et
sonne vide, creux, tel un poumon sans air.
Après avoir participé aux opérations de départ, Roberto
vient s’asseoir à côté de Maria. « Ne sois pas jalouse, dit-il
en embrassant ses joues froides.
— Et pourquoi devrais-je être jalouse ?
— Je te comprends.
— Chaque fois, je priais pour que ça se termine vite.
Puis j’arrivais à “sur la terre comme au ciel” et je ne me
rappelais plus la suite.
— En Amérique, tu n’auras plus besoin de prier.
— La nuit, j’ai peur que l’âme ne s’échappe de mon
corps, alors peut-être que je continuerai à prier.
— Si tu en as besoin, nous prierons ensemble. »
Marino touche l’épaule de Roberto : « Je crois qu’on
nous suit, lui dit-il.
— Nous sommes sortis trop tôt.
— Avant, il n’y avait personne.
— Qui est-ce ?
— La police. À cinquante mètres.
— Savent-ils qui nous sommes ?
— Je ne crois pas. C’est un contrôle. »
Roberto se tourne et, derrière le sillage d’écume et de
fumée, il aperçoit une lumière aveuglante. Elle est pointée sur
eux, si intense que ça ne peut pas être le phare d’une simple
embarcation. On entend l’écho de voix qui leur intiment de
s’arrêter. La lumière se pose sur eux, se déplace puis les fixe de
nouveau, tandis que le bateau s’approche à vive allure.
« On ne peut pas lutter, constate Roberto. Bientôt ils
fondront sur nous.
— Possible », répond Marino. Il fait tourner le moteur
à plein régime et leurs dos se courbent en arrière sous
l’effet de cette soudaine accélération.
« Allez, mon grand, encore plus vite. Encore un peu plus
vite…
— Allez, allez ! »
Maria agrippe le torse de Roberto. Elle serre sa nuque
dans la paume de sa main et l’embrasse. Je suis une idiote,
songe-t-elle. Il est ici avec moi et je m’énerve pour rien.
Comment ai-je pu me mettre en colère ? Les hommes ont
leurs règles, parfois ce sont des règles justes et celles de
Roberto le sont certainement. Jamais plus je ne me fâcherai, je le jure. Mais fais qu’ils ne nous rejoignent pas. Dieu,
tiens ces policiers à bonne distance. Je serai toujours sage
et je ne me fâcherai jamais plus. Je ferai d’excellents
gâteaux, j’aurai des enfants heureux et je serai émue en
entendant le chant des mésanges charbonnières.
La lumière du phare brille intensément et, à présent, on
entend clairement l’ordre de s’arrêter. L’eau se soulève et
les asperge, les gouttes sont glacées. Les policiers ont sorti
leurs armes. Dans la petite cabine de pilotage, une sirène
se met à retentir.
« Ils sont sur nous ! hurle Roberto.
— Maintenant… dit Marino.
— Maintenant quoi ?
— Maintenant ! » crie-t-il rageusement, et soudain,
d’un geste sec et précis, il met la barre à gauche. Le canot
tourne en formant une vague, puis un mur semble venir
vers eux, ainsi qu’un autre mur contre la proue, enfin tout
change et ils se retrouvent dans un canal tranquille et ouvert,
tandis que l’embarcation de la police ne parvient pas à
changer de direction, elle continue à vive allure dans le
Rio delle Misericordia.
« Génial ! » s’exclame Maria.
Marino n’est pas tranquille. Il ralentit et tourne lentement à droite, comme s’il était un pêcheur endormi, puis
encore à droite. Ils naviguent sur un minuscule cours d’eau
qui ressemble à un écoulement d’eaux usées. Des deux
côtés, les portes et les fenêtres des habitations défilent à
quelques centimètres de leurs visages.
« Ici, on devrait être en sûreté », annonce-t-il en ralentissant davantage.
Maria tend les bras pour enlacer Marino. Elle le serre
fort, comme s’il était son fils ou son amant.
« Excuse-moi, dit-elle. J’ai une très mauvaise opinion
de vous, les hommes.
— Pouvez-vous répéter ?
— Excuse-moi.
— C’est la première fois qu’une noble me présente ses
excuses…
— Je voudrais changer de nom.
— Le nom, on le garde au plus profond de soi.
— Vous allez arrêter, vous deux ? » les interrompt
Roberto.
Maria se détache Marino. Elle sourit. « Maintenant c’est
toi qui es jaloux.
— Oui, je l’admets, je suis jaloux.
— On se fait trop remarquer, à trois. Je vais devoir
vous débarquer.
— Mais nous ne pouvons pas nous montrer en terrain
découvert non plus.
— Allons chez Mme Tina, intervient Maria.
— Où est-ce ?
— Près d’ici, à cinquante mètres de l’église San Felice.
— D’accord. Je fonce faire le plein et dans une heure je
m’arrête devant. Puis je vous conduis à Torcello ou là où
vous voudrez.
— Ça me semble faisable, dit Roberto. Je vais te donner de l’argent. »
Marino saisit les billets, le regard bas. « Dans une heure
au plus tard, je serai de retour.
— Se peut-il qu’ils aient reconnu le bateau ?
— C’est comme de reconnaître un pigeon place Saint-Marc…
— Alors nous te verrons par la fenêtre de la cuisine
quand tu approcheras.
— Très bien. Je vous attendrai.
— Nous y serons… »
 
Ils parviennent à la maison de Mme Tina sans croiser
personne et en progressant par courts tronçons. L’obscurité
est aussi épaisse que le maquis et les calli sont des rubans
noirs aux bords blanchis. Quand ils arrivent, ils sont essoufflés. Sur le bord de la fenêtre, au premier étage, les draps
encore étendus sont agités par le vent et, derrière les géraniums, on distingue le reflet blafard d’une chevelure grise.
La porte est entrouverte, mais Roberto préfère frapper. Le
reflet disparaît et Mme Tina apparaît sur le seuil. Elle est
habillée comme pour aller au bal, même si le pan droit de sa
veste est boutonné plus haut que le gauche. Juste au-dessous
de son visage endormi, elle tient une bougie allumée. Depuis
ce matin, un gros bouton a poussé sur son front.
« Ne faites pas attention, c’est un bouchon d’inquiétude, explique-t-elle. On peut le dire !
— Un bouchon ? demande Roberto.
— Pourquoi, quel est le mot juste ?
— Il me semble que c’est exactement celui-ci.
— J’étais inquiète pour vous deux, cher monsieur l’avocat.
Et cette chose a poussé. Je vous attendais, mais je crois bien
que je me suis endormie. Je n’arrête pas de m’endormir. »
Maria la caresse.
« Vous êtes une brave femme, lui dit-elle.
— Allez, montez. Vous restez dormir ?
— Nous repartons bientôt.
— Faites attention. Un tas de gens vous cherchent. »
Dans l’escalier, la maigre lueur de la bougie allonge démesurément les ombres sur les murs. Celles-ci se soulèvent,
s’inclinent dans les coins et atteignent le plafond. Là-haut,
elles se perdent dans une obscurité qui n’a rien de la
pénombre propre de la nuit mais paraît faite de gigantesques
chats. C’est seulement la peur, songe Maria. Rien d’autre
que la peur. La peur est un sentiment de vie. Je ne suis pas
au palais Persi, je ne suis plus dans ma vie d’avant. Je ne
cours plus dans les couloirs à la recherche d’une serviette.
J’examine les murs et les ombres, c’est tout. Elle se frotte
les mains, essaie d’interrompre le tremblement et, ceci fait,
se mord les lèvres pour contenir la vague humide qui monte
de son bas-ventre vers sa gorge.
« Tu vois les chats ? lui murmure Roberto.
— Des chats énormes.
— Moi aussi, je les vois. »
Dans le salon, il fait chaud et le lustre resplendit comme
lors d’une veillée de Noël. Et, comme à Noël, une tranche
de panettone est posée sur le napperon au crochet, sur la
table qui occupe le milieu de la pièce. Les billets sont toujours collés partout, mais ils semblent disposés dans un
ordre différent. Encore plus confus et joyeux.
« Asseyez-vous.
— C’est seulement maintenant que je mesure combien
il faisait froid dehors, dit Maria en retirant son manteau.
— Comment te sens-tu ? lui demande Roberto.
— Mieux.
— Vous voulez du panettone ? »
— Nous venons de dîner.
— J’ai laissé le poêle allumé pour vous et j’ai acheté
du thé.
— L’eau bout ?
— Elle allait bouillir. Je me suis endormie et elle s’est
évaporée. Et j’ai oublié d’en rajouter.
— Comme j’aimerais boire un peu d’absinthe, observe
Roberto.
— Est-ce cette chose parfumée aux herbes que vous
vous versiez sans cesse ?
— Oui, et il n’y en a plus.
— J’ai un alcool de noix, si vous voulez, et des cerises à
l’eau-de-vie.
— Mon grand-père aussi en faisait.
— Elles sont bonnes. »
Mme Tina ouvre le buffet. Elle prend un récipient en
verre qui ressemble à un pot de confiture et, à l’étage du
dessus, trois coupelles et trois petites cuillères. Elle tient
tout entre ses mains, ce qui paraît impossible tant elles
ont l’air fragiles, tout comme ses bras, même si sa constitution est solide, c’est celle d’une paysanne du Frioul.
« Vous êtes de braves petits, je vous connais. À part une
ou deux personnes arrogantes, tout Venise est de votre côté.
— Au début, nous n’arrivions pas à croire à cette histoire d’enlèvement, affirme Maria. C’était absurde.
— Et maintenant ?
— Maintenant oui. Cela fait deux fois qu’on nous suit. »
Mme Tina pose le pot et les coupelles sur la table. Elle
plisse les yeux en signe d’extrême concentration et ouvre
le couvercle du pot. Puis elle verse quatre cerises dans
chaque coupelle.
« Quand on s’arrange les cheveux de cette manière, je
veux bien croire que ça suscite les médisances.
— Je voulais changer.
— Êtes-vous heureuse à présent ?
— Plus que jamais.
— Moi aussi je vais manger une cerise, ça me réchauffe.
— Vous en avez déjà mangé, n’est-ce pas ? »
Mme Tina rougit. « Que voulez-vous ? Quelques-unes,
histoire de me tranquilliser. Je suis une pauvre vieille, les
journées ne sont pas toutes aussi mouvementées. Peut-être est-ce à cause des cerises que je me suis endormie.
— Peut-être, oui.
— Je voudrais que mon mari soit encore de ce monde.
Vous savez de quoi j’ai rêvé ?
— De Garibaldi, répond Roberto.
— Exact. La poignée de mains échangée avec Victor
Emmanuel à Teano.
— Un bel épisode : ils s’arrêtaient toutes les cinq minutes,
car aucun d’eux ne voulait donner l’impression d’aller vers
l’autre.
— Mais la poignée de mains a eu lieu : je l’ai rêvée.
— Bien sûr : c’est le sommet du Risorgimento.
— J’ai même entendu ce que Garibaldi a dit à Victor
Emmanuel : “Nous avons connu des journées difficiles, il
a dit. Maintenant nous pouvons nous reposer.”
— Comment le roi l’a-t-il pris ?
— Il n’écoutait pas, il était trop occupé à tenir son
cheval. »
Roberto allonge les jambes et s’abandonne contre le
dossier dur de la chaise. Il mastique une cerise à l’eau-de-vie et le feu de l’alcool apaise son anxiété. Il se sent bien.
Calme. Trop calme, peut-être. Garibaldi était un pur. Il
savait que rien n’égalait ce qu’il avait accompli, conquérir
un royaume à l’aide d’une poignée d’hommes, et, sagement, il n’a rien demandé. Il savait combien le roi était
mesquin. Mais ça ne comptait pas. Les hommes obéissent
à leurs règles intérieures et, s’ils réussissent à chanter avec
l’époque dans laquelle ils vivent, ils peuvent toujours se
retirer dans une petite île de Sardaigne.
« J’étais sûre que vous alliez vous fourrer dans le pétrin,
dit Mme Tina.
— C’est ce que nous avons fait.
— Aujourd’hui, des messieurs sont venus me poser des
questions sur vous.
— Ici ?
— Oui.
— Comment étaient-ils ?
— Un monsieur grand et silencieux, accompagné d’un
autre plus petit et aux cheveux gominés qui avait une bouée
de graisse au-dessus de la ceinture. »
À présent les cerises à l’eau-de-vie ont une saveur âpre.
L’alcool glace, il ne réchauffe pas. Une sueur froide baigne
son cou, ses doigts se rétractent. Roberto se lève d’un
bond, il heurte la machine à coudre dont l’une des navettes
tombe par terre.
« Que lui arrive-t-il ? demande Mme Tina.
— Ne faites pas attention, répond Maria. Il fait toujours ça. Il part sans rien dire. »
 
Roberto écarte le rideau. Par la fenêtre du salon, il voit
la façade du palais qui se trouve en face et, plus bas, les
deux calli qui se séparent au coin. L’espace d’une seconde,
la lumière est voilée par un nuage de passage. La pénombre
se fait plus profonde puis s’éclaircit, et les pistolets des
policiers cachés derrière la grille brillent dans la nuit claire,
à côté d’une charrette à légumes. Ils sont deux. Laborieusement courbés, comme s’ils avaient mal au dos. Roberto
a l’habitude de repérer les arêtes et les surfaces métalliques
dans lesquelles la nuit peut se refléter. Les flammes sur les
couvre-chefs se déplacent de quelques centimètres. Puis
elles s’immobilisent. Quelque chose de plus obscur enveloppe chaque lueur et ne bouge plus. C’est la pire planque
qu’il ait jamais vue, songe-t-il. On les a tirés du lit pour
prendre la relève et ils sont fatigués, endormis. Mais les
ruelles étroites les aident. Ils ont facilement bloqué le passage. Ici, à Venise, même un groupe de gamins réussirait à
coincer le fuyard le plus rusé. Roberto quitte le salon,
évite la table en écartant le bassin et se précipite à la cuisine. La fenêtre donne sur les quartiers ouest. Une étendue pavée, le parapet en marbre et en fer, un pont qui
mène à l’église San Felice. À droite, la petite maison en
ruine qui longe le canal semble faire partie de la capitainerie du port. La lune trône au-dessus du campanile et, plus
bas, l’eau a une couleur marron foncé, presque phosphorescente. Les lueurs que renvoient les policiers se posent
sur le côté le plus éloigné de la maison. À l’ombre d’un
mur et d’un minuscule lampadaire. L’auvent de tuiles
brunes renforce la pénombre et souligne encore un peu
plus les traces de lumière.
Roberto sent un grand fourmillement. Mille insectes affamés lui mordent la peau. Il se tourne mais, après quelques
pas, doit s’appuyer contre une étagère. Ses doigts sont
insensibles, il n’arrive pas à percevoir le volume de ce
qu’il serre. Il franchit le seuil de la cuisine. « Tu fumes ?
demande-t-il à Maria.
— Oui, quand je m’ennuie.
— C’est le moment idéal pour une dernière cigarette.
— Je n’en ai pas.
— Alors mange une cerise.
— Que se passe-t-il ?
— Nous sommes pris au piège.
— Au piège ?
— Il n’y a pas d’issue.
— Aucune ?
— Absolument aucune.
— Et l’Amérique ?
— Ce sera pour plus tard.
— Nous avons eu de la chance jusqu’à maintenant…
— La chance a tourné. »
Mme Tina observe leurs visages comme s’il s’agissait d’un
match de tennis. Lorsqu’ils se taisent enfin, elle caresse le
bras de Maria et se lève de sa chaise. « J’ai le vertige », dit-elle.

 
 
 
 
Ernest, Roberto et Maria

 
 
 
Dans l’obscurité, Venise ressemble à une grande forêt
de plaine couverte d’un tapis d’aiguilles de pin. Les mocassins de cuir souple sont légers et rapides comme ceux d’un
Indien. Ils se posent successivement au sol, impalpables,
et produisent sans laisser de trace un silence impénétrable.
Les quelques bruits sont chassés par le vent, tandis que
l’adrénaline élimine l’alcool. C’est la partie du cerveau la
meilleure, la plus dangereuse, qui commande aux muscles.
Le coin lumineux capable d’agir et donc de tuer. Ernest
rase le mur, il se griffe la pommette avec la pointe d’une
grille rouillée et tend le cou vers le clapotis du canal. Il
repère ce qui l’intéresse, s’assure que le parcours est protégé et s’approche du bateau avec circonspection, en traînant un sac de jute fermé par un lacet. Il pose le sac près
du bord et se baisse au point de pouvoir toucher les cheveux de l’homme tapi dans l’embarcation.
« Tu attends les deux fuyards ? » lui demande-t-il.
Marino fait mine de bâiller. « En fait, je dormais.
— Tu n’es pas très bon comédien.
— Qui êtes-vous, un policier ?
— J’ai l’air d’un policier ?
— Non.
— Je vois qu’on se comprend. J’écris une histoire et je
voudrais aider ses personnages. Où les ont-ils coincés ?
— Là-bas, dans cette maison. Celle qui a de la lumière
au deuxième étage.
— C’est bien ce que je pensais. Tu attends depuis longtemps ?
— Je n’ai pas dit que j’attendais.
— Combien de temps ?
— Dix minutes.
— C’est mieux.
— Pourquoi n’interviennent-ils pas ?
— Ils savent qu’il est armé et doivent en recevoir l’ordre.
— Et, la nuit, les chefs dorment profondément…
— Où t’es-tu battu ?
— Au-dessus de Schio.
— Je connais bien, j’y étais pendant la Première Guerre.
Un endroit difficile.
— Oui : beaucoup de morts.
— Vous êtes-vous battus dignement ?
— Autant qu’on a pu.
— Avec un peu de chance, reprend Ernest, aujourd’hui
nous aurons une nouvelle occasion de faire notre devoir.
Mais nous devons agir rapidement. Voici les ordres, écoute
bien. » Sa voix est certes renforcée par les Martini, mais elle
sonne aussi frais que celle d’un enfant au réveil. « Tu vas
entendre un grand bruit, mais tu ne devras pas broncher.
Tu resteras immobile et tu attendras. » Suivent d’autres instructions simples et raisonnables : distances, rendez-vous,
automobiles à disposition, mais, dans ce contexte particulier, elles prennent des accents irréels. Comme si on captait
des ondes radio en provenance de la Lune. « Le mot de
passe est : Tristan sans Iseult. Répète après moi. Tristan
sans Iseult », conclut Ernest dans un murmure.
Marino ne peut s’empêcher de rire, mais la gifle rapide
et puissante qui secoue sa joue lui fait retrouver son
sérieux. Il répète deux fois : Tristan sans Iseult.
« Bien », fait Ernest.
Il redresse l’échine et regarde fixement la lumière à la
fenêtre. Le canot à moteur devait repasser les prendre,
c’était évident, songe-t-il. Évident, mais pas obligatoire.
Les policiers n’y ont pas pensé, sinon ils fouilleraient
aussi ce quai. Peut-être est-ce de la négligence, peut-être
pas. Peut-être surveillent-ils la lagune avec une rangée
d’embarcations postées plus loin, et, dans ce cas, c’est
moi qui me fais des illusions. C’est un risque que nous
devrons courir. Quoi qu’il en soit, c’est mieux que le
canot à moteur soit revenu, beaucoup mieux. Et qu’il y
ait un soldat pour le piloter, qu’il ait en outre choisi une
excellente position d’attente. Je ne sais pas pourquoi je
me suis fourré dans ce pétrin. Avoir le droit d’intervenir
ne signifie pas commander, ni même faire ce qui est le
mieux.
Ernest lance dans l’embarcation une boule de papier
qui rebondit sur le bois et produit un bruit sourd, comme
sur un tambour recouvert de velours.
« C’est un cadeau, pour la jeune femme. »
Marino ramasse le morceau de papier. Il porte une série
de phrases tapées à la machine et renferme un objet solide
qu’il met en sûreté dans la poche de son pantalon. Ce
contact chaud lui donne du courage. Il lève les yeux pour
saluer, mais il n’y a plus personne. Le mystérieux individu
et son sac ont disparu.
 
Assis à la table du salon, Roberto observe une cerise à
l’eau-de-vie qui flotte dans l’alcool de la coupelle. Il ne la
mange pas : quand il en a assez de la fixer, il joue avec elle
en la déplaçant à l’aide d’une petite cuillère. Le fer émet
un son strident en heurtant la porcelaine et renvoie la
lumière du lustre. Parfois, le reflet est si intense que
Roberto doit baisser les paupières.
« Tu n’arrives pas à penser ? lui demande Maria.
— Non.
— Moi non plus, je n’arrive pas à penser.
— Peut-être n’y a-t-il rien à quoi penser.
— Ça va ?
— Oui, ça va. Je me sens coupable de m’être laissé avoir
comme un idiot. Et je n’arrive pas à penser.
— Tu veux qu’on parle un peu ?
— Volontiers. De quoi pouvons-nous parler, dans ce
maudit piège ?
— C’est plutôt un bel appartement…
— Tu as raison, il est beau et nous devons en profiter.
C’est le dernier endroit que nous verrons ensemble.
— Parle-moi de Missoula.
— Je suis trop nerveux.
— J’ai envie de fumer une cigarette. As-tu déjà entendu
dire que si les aveugles ne fument pas, c’est parce qu’ils ne
peuvent pas voir les volutes de fumée ?
— Je n’y crois pas.
— Moi aussi, je pense que c’est faux. Et ce n’est même
pas drôle. »
Mme Tina fait son apparition, un plateau à la main.
Elle le pose sur les patrons et les mètres rubans. Il contient
des tasses, des petites cuillères et une théière qui souffle de
la vapeur par le bec.
« J’ai enfin réussi à faire bouillir de l’eau. Le thé, je l’ai
acheté cet après-midi. Il est anglais, à la bergamote.
— Vous avez du lait ?
— Bien sûr, dans le petit pot.
— On ressemble aux apôtres durant la Cène, remarque
Roberto.
— Il ne manque que le pain.
— N’y a-t-il pas au moins un biscuit ?
— Rien, répond Mme Tina en secouant la tête. Mais
j’ai un paquet de cigarettes. Elles appartenaient à mon
pauvre mari, je les gardais en souvenir. »
Curieusement, les cigarettes sont dans la boîte à couture. Un petit paquet jauni de Nazionale, du tabac noir.
Roberto verse le thé dans les tasses, il ajoute du lait à la
sienne et avale une gorgée. Tout en accomplissant ces
gestes, il évalue l’ancienneté du paquet.
« Qu’en dis-tu ? demande-t-il à Maria.
— On peut essayer. »
Il déchire le papier argenté et donne deux petits coups
pour faire sortir les cigarettes. Il en tend une à Maria et
garde l’autre pour lui. Il regarde Mme Tina.
« Je n’en veux pas, je n’ai jamais fumé. Faites en sorte
de rester joyeux.
— Pourquoi pas ? On a encore le temps. »
Roberto frotte une allumette et allume d’abord la cigarette de Maria, puis la sienne. Le tabac est vieux et sec. Il a
du mal à se consumer et, une fois la cigarette allumée,
celle-ci dégage beaucoup de fumée, une mer de fumée. Elle
a une saveur piquante et amère, rien de doux. La fumée
gratte la gorge comme si c’était de l’alcool à quatre-vingt-dix degrés. En l’espace de quelques minutes, un épais nuage
blanchâtre s’est formé au-dessus de la pièce.
Maria agite la main pour dissiper cette couche de fumée.
Dès que les contours de la pièce se précisent, Roberto se met
à rire. Il a l’air très amusé et tousse en même temps.
« Je vois que tu recommences à penser…
— Oui. J’ai eu une idée.
— Qu’est-ce qui te rend si joyeux ?
— J’imagine la scène : quand les policiers feront irruption, ils se perdront dans la fumée.
— Comment ?
— Ils défonceront la porte d’un coup de pied, mais ils
ne nous verront pas, car nous serons cachés par la fumée.
— C’est très probable, confirme Maria en étirant les
lèvres pour sourire. Ils regarderont partout, mais ne nous
trouveront pas.
— Nous pourrions nous cacher derrière les rideaux.
Ou entre les feuilles de géraniums.
— La pièce est grande, intervient Mme Tina. C’est rudement difficile de trouver trois personnes qui s’y cachent. »
Elle aussi rit et, tandis qu’ils rient tous les trois, on
dirait vraiment que la brume s’épaissit et que les corps se
changent en air, qu’ils disparaissent dans la blancheur. La
lumière de l’ampoule fend la fumée tel un rayon de soleil
entre les nuages dans un décor rococo. Le moindre espace
vide et à l’écart fait l’effet d’une possible cachette. Les
quelques centimètres de pénombre derrière la machine à
coudre, le sol poussiéreux sous le buffet, et même le cône
d’ombre entre le mannequin et le mur. Chacun désigne
aux autres ces espaces absurdes, tous trois rivalisent pour
en trouver de plus ridicules.
Puis Maria demande : « Pourquoi ne viennent-ils pas
nous arrêter ? »
Les rires restent suspendus en l’air. Roberto perçoit le
pistolet dans son sac comme s’il était vivant.
 
Ernest avance le long de la rive et sa main suit le parapet. Il peut voir le canal se prolonger en direction de
l’horizon noir, vers la mer. Là-bas, dans les ténèbres lointaines, il ne semble pas que des embarcations de la police
soient cachées. Il lâche prise et retourne à la grille rouillée.
Derrière elle, une porte en arc s’ouvre et donne sur une
cour. La tête d’Ernest touche le sommet de la voûte, il s’y
glisse en rasant les murs pendant une vingtaine de mètres.
Il arrive au croisement, se pelotonne derrière le coin et
observe encore une fois les policiers. De là, il peut surveiller les deux planques. La plus proche est composée
d’uniformes flous, de galons qui brillent faiblement et de
flammes sur les bérets ; l’autre, de petits points qui décolorent la nuit et d’imperceptibles mouvements. Pas de
gradés dans la première et sans doute pas davantage dans
l’autre. Toute l’histoire aurait l’air d’une farce sans les
renforts qui sont sur le point d’arriver. Parmi eux se trouvera vraisemblablement le baron Enrico. Ernest a hâte de
lui faire un joli pied de nez.
À Rambouillet, je n’ai pas eu peur, songe-t-il. Je suis passé
à travers l’explosion du dépôt de munitions et je n’ai pas
baissé la tête. Les corps déchiquetés se brisaient sans respecter
les articulations, les cheveux brûlés avaient une odeur de
kérosène et de gentiane, mais rien n’est pire que la chair
humaine rôtie par les bombes au phosphore. Quand je me
suis installé dans le quartier général des insurgés, j’ai gardé les
Allemands sous contrôle. Mon service de renseignement a
reconstitué la cartographie exacte de toutes les positions
nazies à Paris. J’interrogeais les prisonniers au rythme de six
par jour. Seuls quelques-uns étaient utiles. Il fallait connaître
les personnes et avoir une idée précise des rues de Paris, comprendre quel était le plan de défense de la capitale. À présent,
les problèmes sont beaucoup plus simples et j’ai besoin de
moins d’informations. Tout est clair. Les policiers qui sont
derrière la grille ne comptent pas, ils sont trop loin et protègent une issue impraticable. Il faut dégager le poste avancé,
libérer le passage vers le canal. Une opération militaire sans
envergure. Les troupes ennemies sont nonchalantes et sans
doute du côté des fuyards. Ce n’est rien, mais je me sens
enfin vivant, comme si j’écrivais un roman. Feux croisés :
voilà la solution. Feux croisés et effet de surprise.
Courbé, Ernest progresse le long d’un tronçon à découvert. Il sent une douleur d’arthrite à la base de son dos. Le
peu d’ombre que son corps répand dans les calli lui arrache
un juron. Il se plie pour être moins visible et son dos lui fait
horriblement mal. Il n’y prête pas attention : il évalue mentalement les distances et imagine le quartier vu d’en haut,
comme si c’était une carte routière. Il y ajoute les observations topographiques faites sur le terrain et comble les
lacunes grâce à son expérience, et à la localisation exacte des
points cardinaux. Après avoir fait le tour du pâté de maisons, il se retrouve, comme il le pensait, au croisement avec
la calle qui conduit au poste avancé des policiers.
Il coupe le lacet avec un couteau et ouvre son sac. Puis
il glisse la main au fond et identifie les feux d’artifice au
toucher.
Il est temps de se mettre au travail.
 
En la revivant, Roberto se rappelle sa vie d’il y a cinq
ans. Il était dans le bois Romagno, près de Cividale. Il se
rappelle les exécutions, les fosses creusées par les condamnés. Des hommes qui creusaient avant d’être tués par
leurs frères. Il se rappelle les corps mal enfouis, les paysans
qui se plaignaient de la puanteur auprès du Comité de
libération nationale. Voilà la fin des héros, pense-t-il : un
doigt putréfié qui sort de terre. Et, alors qu’il le pense, il
détache la lanière de son sac, dont il sort le pistolet. Il le
soupèse, stupéfait et presque offensé, le poignet plié en
arrière. Ainsi exposé à la lumière, le métal brun de l’arme
provoque un cri de gorge. Maria se sent étouffer, comme
si du fil de fer entourait sa poitrine. Elle est appuyée
contre le buffet, dans sa veste de tailleur mal boutonnée,
le reflet de l’ampoule sur son visage pâle.
« Que veux-tu faire ?
— Il n’est plus temps de dormir.
— Ce pistolet ne réveillera personne.
— Je vais attaquer.
— Ils sont quatre, tu l’as dit toi-même, et des renforts
arrivent.
— Je ne tiens plus en place.
— Range cette arme, s’il te plaît. »
La peau de Roberto a pris une légère coloration violette. Bien qu’il soit immobile, il semble en pleine chute
libre et ses bras sont comme ceux d’un boxeur qui doit
se défendre. J’ai trop souvent vu les policiers fascistes en
action, songe-t-il. Ils pénétraient dans les maisons des
paysans et tiraient sous les tables, derrière les portes. Ils
fracassaient les crânes avec la crosse de leurs fusils et attrapaient les femmes par les cheveux. C’était leur spécialité.
Je sais ce qu’ils faisaient et nous étions pires encore. C’est
sans espoir, autant que je meure maintenant, après une
bonne journée, plutôt que dans un an, quand je serai
séparé d’elle. De toute façon, je dois mourir, c’est juste
une question de temps et personne n’y peut rien.
« Je sais ce que tu penses, dit Maria.
— Tu ne peux pas le savoir.
— La guerre est finie, les fascistes sont vaincus, certaines
choses n’ont plus cours.
— La guerre ne finit jamais.
— La guerre est finie.
— Oh, mais bien sûr qu’elle est finie ! intervient
Mme Tina. Même moi qui ne lis pas les journaux, je le sais.
Elle est finie depuis un bon bout de temps, on peut le dire !
— Et Garibaldi, qu’aurait-il fait ? demande Roberto.
— D’abord il aurait fini son thé : il est à la bergamote,
cent pour cent anglais, et Garibaldi savait apprécier le
bon thé.
— Peut-être préférait-il le maté…
— Comme vous êtes tatillon ! »
Roberto porte la tasse à sa bouche. C’est vrai, au fond
c’est un bon thé, un thé tout à fait honorable.
« Range ce pistolet… répète Maria.
— Et après avoir bu son thé, qu’aurait fait Garibaldi ?
— Il serait sorti les mains en l’air, en faisant bouclier
avec son corps pour protéger sa femme.
— J’ai deux brillants conseillers militaires…
— Tu peux trouver la paix.
— Je ne crois pas.
— Tu peux y arriver… »
Le nuage de fumée s’est élargi et voile le plafond. Il fait
chaud dans la pièce, mais Roberto ne sent pas la chaleur.
Il reste assis à observer la cerise dans sa coupelle et, plus
haut, la fumée dont la densité varie. Cette tête qu’il lève et
baisse doucement, c’est le signe qu’il accepte le monde tel
qu’il est, comprend-il.
 
Ernest caresse les cylindres des feux d’artifice. Il goûte la
solidité du carton rigide, du cône à l’extrémité pointue. Ils
sont de première qualité, à Cuba des feux d’artifice de ce
genre feraient la fortune de n’importe quelle droguerie. Il
imagine leur éclat au-dessus de la piscine de M. Hillman, le
magnat de l’étain. Il ricane, puis se reconcentre. Les tiges
devraient être plantées dans le sol, mais il n’y a pas de sol à
Venise, et Ernest doit donc improviser. Il retire sa veste et
la jette sur les pavés. Il lisse la manche afin qu’elle ait partout la même hauteur et y aligne vingt cylindres, qu’il
incline légèrement. Il dirige les cônes vers le dos des sentinelles. Les mèches sont longues et, si tout se passe comme
prévu, personne ne remarquera la flamme du briquet.
Une fois ce travail terminé, il essuie la sueur sur son
front. Il fait trop froid pour transpirer, mais le gin n’est
pas un thermomètre, il se fiche de l’hiver. Le cœur qui bat
fort et les doigts insensibles sont également son œuvre.
Au diable le gin, se dit Ernest. Toujours en cachette, il se
dirige vers deux portes jumelées, enfile une calle et la parcourt
tout entière. À présent il se trouve de l’autre côté. Sous
l’auvent, l’un des deux policiers dort. Cela signifie qu’il se
réveillera. Ernest prend dans son sac une grande boîte de
feux d’artifice, puis deux plus petites. Il s’assure que le ciel
est bien libre, dégagé et rempli d’étoiles. Il court au centre
de l’esplanade et dépose la boîte dans le creux d’une bouche
d’égout.
Au retour, il déroule la mèche jusqu’à l’angle le plus
proche.
De cette position abritée, la fenêtre éclairée est bien
visible. Elle est envahie par la silhouette effrangée des corps
réfractés par le verre. Ils bougent comme des vols d’oiseaux.
Sans doute n’est-ce pas nécessaire, songe Ernest, mais je
dois attirer leur attention. Cet homme a choisi de faire la
guerre et, en tant que soldat, il doit profiter de toute circonstance favorable. Il a participé à une guerre terrible, de
celles qui font mesurer la différence entre une averse de
neige sèche et une autre de neige humide. Il devrait être
prêt à bondir. Mais il y a la fille, la présence de la fille lui
impose la prudence. Voilà pourquoi il a commis l’erreur
de se cacher dans un lieu clos où il était déjà venu. C’est
risqué, mais je dois attirer son attention. Il vaut mieux
qu’il sache à l’avance et soit prêt à agir en conséquence. Je
suis un soldat de roman. Je me sens comme un conjuré du
Risorgimento et je dois faire mon devoir de héros romantique jusqu’au bout. Si je ne parviens pas à le prévenir, je
devrai compter sur son intelligence. C’est sûrement un
garçon intelligent. Pas malin, mais intelligent. Je déteste
les gens malins par vocation et, dans un cas comme celui-ci, l’intelligence peut suffire.
 
Roberto fait glisser les balles dans la tasse à thé vide et,
d’un coup sec, remet le chargeur en place. Il serre le pistolet par la crosse avec une extrême délicatesse, puis presse
sur la détente en visant le plafond. La culasse se déclenche
et, presque apeuré, Roberto se hâte de ranger l’arme dans
son sac.
« De toute façon, à la fin, c’est avec lui que nous partirons.
— Non, pas si tu ne le veux pas. » Maria l’enlace par-derrière. Elle perçoit tout le tremblement de son corps qui
semble à présent plus maigre et évanescent, tel celui d’un
moineau. Elle ne s’en inquiète pas. Elle plante les pieds
dans le sol et tente d’amortir la lourdeur de la chute.
Roberto trouve la force de se relever, il écarte la chaise
qui les sépare et répond à son étreinte avec amour.
« Excuse-moi, dit-il.
— Tu n’as pas à t’excuser de quoi que ce soit.
— Oh si, et comment.
— Tu n’as vraiment pas à t’excuser.
— Maintenant je suis prêt à me comporter comme
Garibaldi.
— Pourquoi ne faites-vous pas un essai ? demande
Mme Tina.
— Comment ?
— Un essai : levez les mains. »
Roberto lève les mains. Il sent les articulations des
épaules pivoter, sa poitrine offerte et sans défense, et de
nouveau il est empli de joie.
« Bien, vous avez tout à fait l’air d’un prisonnier innocent.
— Il ne nous reste plus qu’à nous livrer au feu des
canons.
— Formidable ! s’écrie Maria. Descendons.
— J’y ai réfléchi, dit Roberto : ils peuvent nous séparer,
mais cela ne sera pas pour toujours. Nous trouverons le
moyen de nous enfuir. Je viendrai te chercher et nous partirons ensemble pour l’Amérique. Rien n’est perdu.
— Je n’ai jamais pensé que c’était le cas.
— Tu l’as cru toi aussi.
— Oui, mais seulement l’espace d’une seconde.
— Tu es bien plus intelligente que moi…
— Alors, vous descendez, oui ou non ? » demande
Mme Tina.
Roberto et Maria échangent un dernier baiser, ils
enfilent leurs manteaux et, quelques secondes plus tard,
sont sur le palier et enfin dans l’entrée. À travers une
petite fenêtre, les rayons de la lune pénètrent jusque sous
l’escalier.
Derrière eux, Mme Tina se fraie un passage et déverrouille la porte. Le cadenas tombe par terre. À présent il
suffit de tourner la poignée, puis ce sera la nuit, la reddition.
« Bien, nous y voilà.
— Quoi qu’il arrive, souviens-toi que je t’aime.
— Reste derrière moi.
— Et toi, lève les mains et ne fais pas le clown. »
Ces paroles arrachent à Roberto une dernière lueur de
joie. Il ouvre lentement la porte et fait un pas vers la
sortie.
« Suis-moi », dit-il.
Devant lui, sous un angle complètement différent de
celui de la cuisine, on aperçoit l’habituel campanile, le
canal qui brille et la lune immense. Cachés sous l’auvent,
les deux policiers le regardent, ébahis. Mais rien ne pourrait les surprendre davantage que ce qu’il note vingt mètres
plus loin. Une chose extravagante et en mouvement.
Roberto serre les paupières et aperçoit un gros homme à
la barbe poivre et sel, en bras de chemise. Celui-ci agite
les mains d’un air compassé, comme si le destin voulait
qu’un tel geste fût vu. Dès qu’il cesse de les agiter, on
entend un sifflement aigu et, dans le ciel, une première
lumière fantasmagorique et éblouissante explose : un feu
d’artifice.
 
Les feux d’artifice sont vraiment de première qualité.
Ils s’élèvent par série et sans interruption. Vifs, exubérants, furieux et joyeux. Des explosions très hautes et
rondes qui se dispersent en sillages de fumée alternent
avec d’autres, vertes ou jaunes, plus brèves et carrées, mais
qui possèdent l’intensité et la rage d’un obus s’abattant au
front. Puis d’autres éclats très blancs forment des spirales
qui s’éteignent au-dessus des toits ou de l’eau. Enfin
d’autres encore, violents et soudains, qui produisent un
fracas lancinant. Mais Ernest ne s’intéresse pas au spectacle. Il n’est pas pour lui et il ne le regarde pas. Ce sont
les policiers qui doivent être distraits. Toute l’opération
repose sur le rythme, il faut être précis et parfaitement
synchronisés. À partir de maintenant, c’est une question
de détails et de hasard. Dans la ruelle étroite, il court en
puisant tout le souffle qu’il a dans le corps. Il franchit les
portes jumelées et repère la veste jetée au sol. À cette distance, on dirait un cadavre. Son cadavre. Il réussit même à
deviner une barbe, les doigts serrés, un début de peur,
avant de glisser sur le pavé lisse et mouillé. Il s’effondre
comme un poids mort. Son coude et sa hanche heurtent
violemment le sol. Son genou aussi est blessé, il a battu
contre la pierre dure. Je savais bien que ça arriverait, se dit
Ernest. Rien ne se passe jamais comme prévu. Tout paraît
simple, quand on le projette. Puis on découvre qu’on a
moins de temps, que les policiers sont plus vifs qu’on ne
l’imaginait, et qu’on ne sait pas quel effet produiront les
feux d’artifice. Sans doute ne parviendront-ils pas à les
effrayer. Mais ça suffit. Tu t’es fourré dans ce pétrin et tu
ne dois pas te plaindre. Tu es si fanfaron que bientôt,
pour être sûr de ta réussite, tu voudras disposer d’un
canon de montagne et d’un appui aérien.
Son bras gauche est endormi et son genou refuse obstinément de se plier comme il devrait. Lentement, Ernest se
lève et se dirige vers les feux d’artifice. Il met plus de
temps que prévu à trouver le briquet. Par chance, celui-ci
est encore dans la poche de son pantalon où brillait auparavant l’émeraude, il ne l’a pas perdu dans sa chute. La
pierre à feu produit des étincelles et la flamme brûle généreusement, mais sa main tremble. Ernest surmonte sa
douleur au genou, il se penche et passe le briquet sous la
première mèche, puis sous la deuxième, la troisième et
enfin les autres. Il essaie de les allumer suivant un rythme
régulier et de ne pas se laisser distraire par les étincelles
voisines. Lorsqu’elles brûlent toutes les vingt, il part se
chercher un abri.
Les mèches se consument rapidement et les feux d’artifice s’élèvent en rasant le sol. Ils bondissent à hauteur
d’épaule ou à peine plus haut, lancés comme des projectiles.
Certains rebondissent contre les murs, mais ils atteignent
pour la plupart l’auvent. Les policiers sont figés sur place,
ils admirent les girandoles des feux d’artifice, de sorte que
l’attaque les prend par surprise et à revers. Ils ont peur
et, après un instant de trouble, finissent par s’enfuir pour
échapper au danger. Ernest frappe du poing dans la paume
de la main. Bien, ils détalent, se dit-il. Les enfants, si vous
avez des jambes, c’est le moment de vous en servir. Courez
aussi vite que vous le pouvez, le moment est venu de
prendre votre envol.
Il ramasse sa veste et se dirige vers le croisement. Il veut
voir comment tout cela va se terminer.
 
« Cours ! ordonne Roberto. Cours le plus vite possible !
— Pourquoi ? demande Maria.
— Tu ne vois pas ? Ils s’enfuient, la route est libre.
— Courez ! » crie Mme Tina.
Maria tente de se retourner pour la saluer, mais Roberto
l’en empêche, il saisit sa main et l’entraîne derrière lui. Au
début, elle a du mal à suivre son pas, puis ses pieds trouvent
le rythme, même si les chaussures qu’elle porte sont trop
grandes. Les poumons ont soif d’air et la course progresse
agréablement, presque joyeuse, sous les feux d’artifice qui
crépitent. Le manteau ouvert flotte au vent, la jupe laisse
pénétrer le froid sain de l’hiver, et là-bas, au loin mais
pas si loin que cela, à moins de cinquante mètres, se
trouvent l’embarcation dont le moteur dégage de la fumée
et, debout à l’intérieur, Marino qui fait de grands gestes
et attend. Les murs des immeubles se colorent de rouge,
de jaune et d’un blanc laiteux, et, dans le ciel, les lumières
spectaculaires tracent la route en éclatant, puis la cachent
lorsqu’elles s’éteignent, de sorte que l’obscurité règne de
nouveau.
« Qu’est-ce qui se passe ? demande Maria.
— Je ne sais pas. Mais au bout il y a l’Amérique !
— Ils vont nous tirer dessus ? »
Roberto se met à rire : « J’espère bien que non !
— Ton pistolet est déchargé, tu ne peux pas te défendre.
— Tu verras, ils ne tireront pas ! C’est absurde, mais je
crois que quelqu’un a organisé une fête pour nous.
— Une fête ?
— Oui. Une fête… »
En effet, la longue calle qui mène à l’église San Felice
est comme l’allée centrale d’une cathédrale, et le canot à
moteur est l’autel de leur mariage. Derrière l’autel, il y a le
miracle de la maison nuptiale, les murs blancs du chalet
de Missoula, le basilic sur le bord des fenêtres hautes et
larges, ouvertes sur la montagne et sur le printemps qui
arrivera bientôt ; et les endroits où l’on mange bien, les
rues pleines de monde, les oiseaux migrateurs, les journaux du matin. Il ne manque que le ministre du culte
pour célébrer l’office, mais, dès qu’ils arrivent au croisement, ils trouvent quelqu’un appuyé contre le mur d’une
petite maison, la capitainerie, à deux pas de l’auvent.
C’est l’homme à la barbe. Il transpire, bien qu’il soit à
moitié nu, les manches remontées et la veste posée sur
l’avant-bras. Son regard est paternel, un briquet brille
dans sa main.
Roberto le reconnaît aussitôt.
« Monsieur Hemingway ! crie-t-il en passant près de
lui. Je vous cherchais…
— Je sais, fiston. »
Ernest lui fait signe de continuer sa route. Roberto
hésite, il ralentit. L’expression sévère qu’il lit sur le visage
de l’écrivain l’oblige à repartir.
« Fichu dynamiteur ! » lui hurle-t-il tout en aidant
Maria à monter dans le bateau.
 
Dès le premier instant, j’ai su que c’était lui, songe
Ernest. Je ne me suis pas trompé. Il court comme un militaire, il fait preuve d’une réserve prête à tout et accepte
noblement son sort quand celui-ci est contraire. J’ai vu
beaucoup d’hommes comme lui. Souvent je les ai vus
mourir ou s’éteindre à petit feu. Mais parfois ils vivent et
portent en eux une lumière que les imbéciles jugent forte
et malveillante. Pourtant elle naît du courage et s’échange
entre les personnes, comme si chaque homme courageux
n’était que le reflet d’un autre, appartenant à une autre
époque, et ainsi de suite en remontant jusqu’à la Renaissance ou au Moyen Âge, aux premiers hommes courageux
qui ont quitté le groupe et ont choisi de partir vers une
savane différente ou un glacier au bout du monde. Au
fond, tous les hommes courageux naissent d’un premier
homme courageux, ils emportent avec eux la grâce de la
migration et de la découverte. La baronne aussi me plaît,
elle préserve son innocence alors qu’elle a observé toutes
les formes de corruption. À bien y réfléchir, c’est précisément ce qu’on demande à un écrivain. Raconter la corruption sans être corrompu. Ils ont un air de famille,
quelque chose que je connais et dont je pourrais parler
pendant des jours, en ayant bu suffisamment et accompagné par les bonnes personnes. C’est comme s’ils étaient
deux de mes personnages et, une fois qu’on les a créés, les
personnages ne nous abandonnent pas. Ils vivent avec
nous, on leur parle et ils sont plus vivants que les vivants.
Espérons que tout se poursuivra de la meilleure des façons.
Espérons qu’on ne les arrêtera pas. Maintenant débute la
partie la plus facile du plan. Cette histoire fera le tour de
Venise en quelques heures et, demain matin, quand je
chasserai avec Nanyuki, j’apprendrai tout ce que j’ai besoin
de savoir. Je regrette simplement que le baron Enrico ne
soit pas arrivé à temps, j’aurais bien aimé voir sa colère. La
sienne et celle du comte Rapini. Mais ce sont des hommes
de l’ombre, ils ne se trouvent jamais près des choses
lorsqu’elles arrivent.
Ernest a froid aux épaules, il enfile sa veste. La gueule
de bois a disparu, demain il se réveillera joyeux. Les mains
dans les poches, il marche tranquillement vers le quai de
San Felice. L’église se détache, plus grande et plus majestueuse que jamais.
Sur les marches du grand escalier, il aperçoit un policier assis. Il ne peut résister à la tentation. « Bonsoir, dit-il. Vous êtes en faction ?
— Oui, mais ça ne sert à rien.
— Vous pouvez m’expliquer ce que signifie tout ce
désordre ? »
Le policier chasse l’air d’un geste de la main. « Rien de
particulier, répond-il. Une histoire montée par un imbécile et qui, heureusement, finit bien.
— Vous êtes un vrai Vénitien, lui dit Ernest. Et moi
j’adore Venise. »
 
Le bateau à moteur navigue à une allure paisible sur les
canaux guère fréquentés. La crainte de commettre une autre
erreur et la peur que le moteur ne s’éteigne les invitent à
retenir le peu de souffle qu’ils ont, un souffle qui n’est pas
emporté par le vent. Mais à présent la nuit est tout de
même bonne et inoffensive. Leurs visages sont aspergés
d’eau glacée, de grands nuages descendent à l’horizon, les
mouettes volent au ras des toits et des fils du téléphone.
Appuyés contre un mur, des ouvriers attendent une barge
de charbon. Plus loin, d’autres hommes gagnent le large à
bord d’un bateau de pêche.
« Ils font bien de sortir maintenant, note Marino.
Demain il gèlera…
— Nous serons loin…
— Mais pas moi. » Marino fouille ses poches, en sort la
feuille de papier roulée en boule et la tend à Roberto.
« Donnez ça à madame.
— Merci.
— Ne me remerciez pas. C’est un cadeau de l’Américain.
— Il s’appelle Hemingway.
— Ma foi, dans ce cas c’est un cadeau de mister
Hemingway.
— Où nous conduis-tu ? »
Marino sourit : « Nous avons un plan secret à respecter
et il vaut donc mieux que je ne vous le révèle pas.
— C’est la première fois que je te vois rire.
— Tout est prévu : s’ils nous attrapent, vous n’aurez
rien à avouer.
— C’est encore loin ?
— Vous voyez cette grande construction ?
— Le parking de Piazzale Roma ?
— Exact. C’est là que nous allons. »
Au bout du Grand Canal, Marino tourne à droite, puis
à gauche, dans le large canal de Santa Chiara. Il dépasse
une jetée, qu’il longe jusqu’au moment où il aperçoit, à
côté de l’église, un café aux stores rayés blanc et rouge.
Derrière le café, aux bords de la route asphaltée, est garée
une énorme Buick aux pare-chocs chromés semblables aux
défenses d’un éléphant d’Afrique. Le conducteur a la tête
penchée, il dort sur son siège.
« La voici, comme on me l’avait annoncé… »
Le canot à moteur accoste. Marino lance la corde et
l’attache à un poteau.
« Courage, allez-y… dit-il. Et pas de bêtises… »
Roberto lui serre la main.
« Je ne sais pas comment te remercier.
— J’attends un moteur…
— Tu l’auras. »
Maria s’apprête elle aussi à lui serrer la main, mais elle
ne parvient pas à garder une telle distance. Elle l’étreint et
l’embrasse sur la bouche. « Pas besoin de moteur, l’ami.
Le baiser me suffit, rectifie Marino quand leurs lèvres se
séparent.
— Je sais que tu le regretteras et je ne reviens donc pas
sur ma promesse.
— Baiser et moteur, quel luxe.
— Tu l’as mérité.
— Assez, dépêchez-vous… »
Roberto et Maria grimpent sur le quai. Il n’y a pas de
pierres, seulement de l’asphalte. Ils sont encore à Venise,
mais l’asphalte est un élément lointain, comme appartenant
à une autre dimension. Tandis que le bateau disparaît dans
le noir, ils courent vers la Buick. Par la fenêtre baissée,
Roberto secoue la veste en tweed du chauffeur endormi.
« Ah, c’est vous ? fait celui-ci en se réveillant. Mot de
passe ? »
Face à leur silence, Carlo se frotte les yeux. « Je le savais…
Cette histoire de mot de passe est la partie stupide du plan.
C’est bon, peu importe. Je vous prends quand même…
— Qui êtes-vous ?
— Pas de noms. Le commandant en chef et Grand
Maître de l’ordre Brusadelli m’a donné la consigne de
vous conduire n’importe où dans le monde, “même en
Sibérie ou en Patagonie galloise”, ce sont ses mots. Mais
j’ai bien analysé votre situation et, à votre place, j’opterais
pour Gênes ou Parme. Que me suggérez-vous ?
— Parme, pour le moment, répond Maria.
— Tant mieux : c’est plus près et je risque moins de ne
pas remplir une mission officielle. Montez à bord, voyous. »
Carlo se penche vers la banquette arrière et ouvre la
portière. Il écarte le bras d’un geste ample, comme s’il
montrait à ses invités le parc de sa villa. Les sièges sont en
cuir blanc, ils sont accueillants. Mais Roberto ne bouge
pas. Il résiste au bras de Maria.
« Tu es sûre ? lui demande-t-il.
— Encore ?
— Oui, encore…
— Penses-tu que j’aurais fait tout ce cirque si je n’étais
pas sûre ?
— Tu sais que…
— Je sais.
— Alors ?
— Alors rien. Il nous restera le temps que nous mériterons. Je ne suis pas assez lucide pour avoir des pensées
plus compliquées. »
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Ernest s’est levé bien avant l’aube et n’a presque pas
dormi. Mais il est debout et heureux du bon travail
accompli durant la nuit, il a hâte de sentir les premiers
rayons du soleil réchauffer sa peau. À présent il est installé
dans la sixième barque de l’expédition qui est partie de la
propriété de Nanyuki. La boîte rangée sous le siège renferme le déjeuner et les cartouches. Les fusils sont posés
sur les leurres, et deux canards sauvages, des femelles,
caquettent dans le sac jeté à la poupe. Quand sa barque
se sépare du groupe pour gagner le boucaut qu’on lui a
assigné, Ernest constate combien la glace est dure. Le vent
est tombé d’un coup et la lagune a gelé en quelques
heures. Ce n’est pas bon signe : les vols de canards, qui
rendent nerveux le chien couché à côté de lui, recherchent
des eaux stagnantes, pas gelées. La glace est parfaite pour
les fratricides, dans l’Enfer de Dante, mais pas pour un
homme qui doit chasser.
« Passe-moi la rame, dit-il au batelier.
— Laissez-moi faire. Je ne voudrais pas que la barque
se retourne. »
Ernest s’empare de la rame, il la tourne et la prend par
la pelle. Puis il l’abat sur la glace en la tenant par le manche.
L’eau glacée mouille ses manches et la glace ressemble
d’abord à une plaque de verre transparent puis, plus loin,
à un mur compact de briques blanches.
« Vous vous débrouillez bien, lui dit le batelier.
— Toi aussi, tu te débrouilles bien. Si tu continues
comme ça, la moitié de ce que je tuerai est pour toi.
— Impossible, le comte se fâcherait.
— Je lui parlerai, moi, au comte.
— Je me contenterais d’un cinquième, deux sur dix.
— C’est d’accord », répond Ernest, qui compte mentalement le nombre de canards à offrir à des amis et espère
qu’il lui en restera.
« Tu as emporté de l’eau ?
— Non…
— Je crois que ta part va diminuer…
— J’ai pris du Valpolicella.
— C’est contre tous mes principes de boire quand je
chasse, mais je boirai ton vin parce que je suis heureux. Le
boucaut est-il encore loin ?
— Si on continue au même rythme, on y sera dans une
demi-heure. »
Ernest continue à frapper vigoureusement. La transpiration dégouline de son cou et le long de son dos sous sa
chaude veste verte de chasseur. De temps en temps, le
batelier cesse de briser la glace, il saisit la rame du bon
côté et donne quelques coups de pelle dans l’eau boueuse.
On entend un bruit délicat de soie froissée et le sifflement
sec de deux métaux qui se frôlent. Cette matinée est faite
de littérature, songe Ernest. Je pourrais le comprendre à la
façon dont le souffle est plein, les muscles forts et la
mémoire précise, si elle n’était si vaste, brutale et implacable. Tout résonne, tout est précis, tout se change en
mots et prend son sens.
« D’après toi, avec cette glace, les canards s’arrêteront ?
demande-t-il.
— D’après moi, non, répond le batelier. Mais on est là
pour essayer.
— On en attrapera, tu verras. »
 
Le tonneau de chêne est caché au bout de la lagune,
dans un coin en pente. Une croûte d’herbe gelée qui se
brise dès qu’on l’effleure recouvre le bord. Ernest se glisse
à l’intérieur avec précaution. À côté du trou, le batelier
pose la boîte de cartouches, les deux fusils et une bouteille
de vin.
« Je vais placer les leurres… » dit-il.
Il s’éloigne en direction du canal, et la terre semble
s’émietter sur son passage, dans un début d’aube qui illumine l’horizon. Ernest range les cartouches au pied du
tonneau, il suspend les fusils aux crochets et s’assied sur le
banc de façon à avoir la meilleure visibilité possible. La
bouteille est bien, dehors et au frais. À une trentaine de
mètres, il aperçoit le batelier briser la glace et jeter les
leurres dans l’eau. Il a une belle veste militaire et son port
est altier. Il ne donne pas l’impression de faire le moindre
effort. Puis le batelier disparaît et Ernest ne voit plus rien.
La première bande de lumière apparaît au-dessus de la
lagune et l’éblouit, elle colore de rouge le ventre des nuages.
C’est un soleil mûr, incroyablement chaud. Il possède une
force qui renverse tout, va plus loin que la lumière et
pénètre dans la tête, la rendant lucide comme elle ne l’a
plus été depuis des années. De l’alcool pur, mille fois plus
puissant. Le soleil resplendit, la terre resplendit et les collines brunes qui se dressent au-dessus de la terre resplendissent, de même que les chênes et les buissons couverts de
givre. Ernest est parcouru par un frisson et sent de nouveau, intacte, l’énergie absurde qui naît du droit d’écrire.
Pour être parfaitement heureux, il lui suffirait que surgissent quelques canards. Rien que deux, ou peut-être
quatre. Il ouvre la boîte à cartouches et remplit ses poches.
Il sait que d’autres emplacements sont situés derrière la
pointe et observe le batelier jeter les derniers leurres, sortir
les canards du sac pour les laisser nager, attachés par une
corde. L’appel trompera leurs frères. Le chant d’amour les
tuera. À présent, la lumière de l’aube est encore plus intense,
son intensité ne semble avoir aucune limite. Ernest est
subjugué par la lumière et par le chant qui provoque la
mort, il se sent au cœur de ce chant. L’écriture est comme
une course à la poursuite de la vie, songe-t-il. Des Six-Jours cyclistes un peu plus difficiles, car on ne rejoint
jamais son adversaire et à la fin on meurt. On fait tout
pour l’amadouer, pour l’abuser, et parfois on s’approche
si près qu’on en perçoit la saveur brute, et plus on
s’approche plus on est exalté, on pédale à s’en faire éclater
les poumons. Je dois raconter une histoire et je dois la
raconter vite. Paolo voulait rester en vie à travers les mots.
C’est une bêtise, mais c’est tout ce qui nous reste, et je
peux y arriver, car je suis encore l’écrivain que j’ai choisi
d’être. Peut-être écrirai-je sur lui, ou peut-être sur la
baronne et l’enfant à naître. Je peux déjà l’imaginer plus
grand, dans une dizaine d’années. Et le prendre pour moi-même à cet âge, et conserver une partie de son sourire, un
peu de ses pleurs, une épingle plantée dans la poitrine,
pour transformer les détails en portrait. Mais je m’emballe,
je laisse vaguer ma fantaisie. On ne doit raconter que ce
que l’on connaît, seulement ça. Je pourrais parler du vieux
pêcheur de Cojimar, voilà une histoire qui me convient. Il
y a trop longtemps que je remets son écriture à plus tard,
maintenant je suis prêt.
Ernest observe les collines. Il s’étonne d’être dans la
réalité et non dans les pages d’un livre. Il sent venir de là
un vent léger et comprend que le vent qui se lève avec le
soleil dérangera les canards dans la mer, il les obligera à se
diriger vers la lagune. Pendant ce temps, le batelier s’est
rapproché du boucaut.
« La glace fond, dit-il. C’est un miracle.
— Peut-on s’attendre à un bon butin ?
— Excellent, si elle fond jusqu’aux premiers lais. »
Je suis un sacré veinard, se dit Ernest.
 
Mais, au bout d’une heure, on n’aperçoit toujours pas
de canards et la bouteille de Valpolicella est vide. Le vin a
coulé dans la gorge telle de l’eau de source. Le batelier va
donc en chercher deux autres à la maison. Il est de retour
au boucaut avec les bouteilles et les nouvelles du jour.
« Les jeunes gens ont réussi à s’enfuir, annonce-t-il à
Ernest. Aucune trace, du beau travail…
— Qu’en déduit la police ?
— Qu’ils avaient des complices.
— C’est très probable. Savent-ils de qui il s’agit ?
— Ils l’ignorent et ne veulent pas mener d’enquête.
Désormais ils sont sûrs que ce n’est pas un enlèvement.
— Et toi, qu’en penses-tu ?
— Ce qu’en pense tout Venise : deux amoureux en
cavale.
— Je leur souhaite beaucoup de bonheur.
— Comment ça va, avec les canards ?
— Rien. Il ne passe que des mouettes.
— Le vent les a chassés vers le sud, mais dès qu’il tournera il les poussera vers nous. Peut-être que c’est aussi une
question de soleil, pour le moment l’eau ne luit pas assez.
En rentrant, j’ai vu un immense vol de canards.
— Celui-ci ? » demande Ernest.
Du côté du soleil, au-dessus des cristaux lumineux de
la lagune parfois interrompus par les formes sombres des
leurres, une tache noire approche. Elle est grande et massive, vole dans le ciel bleu comme si c’était un unique
animal. Les appelants caquettent, comme pris de folie. Le
chien jappe et tire sur la corde. Ernest s’abrite dans le
boucaut. De là, il contrôle une portion circulaire de ciel
que traversent un nuage blanc puis un autre, près du
bord, un premier oiseau, un deuxième et enfin la masse
tout entière, énorme et dangereuse, du vol de canards, qui
filent et se décomposent dans le bleu du ciel avant de se
réagréger. Ils sont indécis, vont presque jusqu’à l’eau puis
se retirent, enfin ils s’abattent par vagues, leurs ailes suspendues dont les battements rapides freinent la descente.
Ils se baignent dans la lagune, attirés par le chant d’amour,
se redressent en vol et rejoignent les autres, si bien qu’il y
a des canards dans le ciel et dans l’eau. On pourrait penser
à des buffles qui chargent, à un élan ou même à un lion, à
un animal qui approche en courant. On distingue parfaitement ce qui est dur et ce qui est mou dans la masse en
mouvement, et Ernest se lève pour prendre son fusil. Il vise
avec précision, l’arme sous l’épaule. Ses doigts effleurent
les détentes bien huilées, ils les pressent. Il comprend aussitôt qu’il a tiré comme il fallait, de façon honnête et virtuose.
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Le poison qui circule dans son sang a fini par gagner.
Roberto est dans le coma depuis dix jours. Il n’y a plus
aucun espoir. Il est allongé sur le grand lit, derrière un
rideau de plastique clair. Derrière le rideau, l’oxygène, la
perfusion. La distance que peut créer un simple rideau de
plastique. Roberto respire lentement. Il a les yeux fermés,
mais sa bouche est souriante. À travers la fenêtre de la
chambre, on aperçoit une petite colline d’argile. Plus loin,
les montagnes marron aux sommets arrondis ressemblent
à de vraies montagnes à cette saison, un été très chaud.
Hier, Maria a remarqué deux faisans qui picoraient dans
les mauvaises herbes, un mâle et une femelle. Le mâle avait
la poitrine d’un bleu intense. Le médecin a regardé les faisans en même temps qu’elle, puis il a dit que ce n’était pas
mal comme ultime paysage. « Il existe dans le monde bien
des paysages pires que celui-ci. – Bien sûr qu’il y en a de
pires. »
À l’hôpital de Missoula, la radio ne fonctionne pas
avant la tombée de la nuit. On ne peut capter que les programmes de Seattle, c’est une question de fuseau horaire.
Les stations passent de la musique sentimentale et parfois
du rock’n’roll, ce qui n’est guère adapté à la quiétude
d’un hôpital. Mais c’est une musique énergique, pleine de
vie, et, cette nuit-là, Bill Haley et Jerry Lee Lewis ont
accompagné le sommeil de Maria. À sept heures du matin,
le personnel est de retour et la musique s’interrompt.
Maria se réveille avec dans la bouche le même goût que
d’habitude, les mêmes rêves dans la tête, et tout est
inchangé, tout est inchangé depuis dix jours. La tête de lit
en métal beige, l’angle arrondi plus clair côté fenêtre. Le
tableau montrant George Washington qui franchit la
rivière Delaware. Le crucifix en bois peint. Les tubes de la
perfusion. La seule chose différente, c’est qu’il manque
Paolo. Paolo n’est plus allongé à côté d’elle sur le lit de
camp. Paolo a disparu. Ils ont toujours dormi ensemble,
dans ces jours-là, car il ne devait pas avoir peur de la mort.
C’était un enfant éveillé et il fallait qu’il s’habitue : bien
que douloureuses, terriblement douloureuses, certaines choses
peuvent arriver. Mais maintenant qu’elle est réveillée et
que son fils n’est plus auprès d’elle, elle se dit fugitivement qu’elle s’est trompée sur toute la ligne.
Maria a dormi tout habillée. Elle s’examine rapidement
dans le miroir mais ne recoiffe pas ses cheveux blonds
ébouriffés. Je dois trouver un coiffeur qui me les fasse
plus clairs, songe-t-elle. Je les veux encore plus clairs, je les
veux aussi blancs que ceux d’une vieille. Je trouverai ce
coiffeur et je serai de nouveau belle. Une belle vieille
dame de trente ans. Peut-être n’aurais-je pas dû venir à
l’hôpital avec Paolo. C’est plus dur pour lui que pour
moi. Il est courageux mais il souffre, même s’il possède
une étrange sérénité. Il joue aux échecs avec le gamin de
la chambre voisine et, lorsqu’il est vraiment angoissé, il
demande un beignet à la pâtisserie, il se calme en le mangeant. C’est vraiment un enfant courageux et ça n’a pas de
sens de le retenir loin des choses quand elles arrivent.
Les couloirs de l’hôpital sont larges et, de chaque côté,
sont disposées les quelques pièces qui renferment les
malades. Des lambris marron recouvrent jusqu’à mi-hauteur le mur d’un jaune inhabituel. Maria commence
par contrôler les chambres voisines, où les patients dorment
encore, puis elle inspecte les toilettes. Mais là non plus il
n’y a personne, juste une forte odeur de désinfectant.
Pour finir, elle cherche l’infirmière de garde, une grosse
paysanne aux jambes solides chaussée de sandales. Celle-ci
fait une pause dans la pièce réservée au personnel, elle boit
du café.
« Avez-vous vu Paolo ? lui demande-t-elle.
— Oui, il marchait par ici…
— Où est-il allé ?
— Peut-être qu’il est sorti.
— Et pourquoi l’avez-vous laissé sortir ?
— Oh, je ne sais pas. Il me semblait accompagné.
— Je vais regarder dehors…
— Il est sûrement dans le petit jardin, ne vous en faites
pas. »
 
Paolo n’est pas dans le petit jardin. Maintenant qu’elle
est à l’extérieur, Maria l’appelle à voix haute, mais personne ne lui répond. Un grand sapin a asséché l’herbe
autour des racines qui dépassent et les haies sont taillées à
l’oblique, comme des guillotines. Maria suit le sentier qui
mène au parking, puis la route vers la sortie. Derrière la
grille, il y a une petite baraque à hot-dogs, deux immeubles
du dix-neuvième siècle et une agence bancaire. La circulation est calme et, à deux pâtés de maisons de distance, la
pâtisserie ouvre ses portes.
Maria n’est pas réellement inquiète. Elle sait qu’elle
retrouvera Paolo. C’est un enfant intelligent, il sait se
débrouiller et n’a jamais rien fait sur un coup de tête.
Mais c’est vrai qu’il souffre, se dit-elle. Moi aussi je souffre.
Nous savions que cela finirait de cette manière, mais c’est
une chose de le savoir, c’en est une autre de le vivre. Nous
avons eu dix années de bonheur, et ces dix années, personne ne nous les prendra. Je dois rester sereine, même si
c’est impossible de rester sereine dans un tel moment.
C’est impossible, jamais je ne pourrai rester sereine, mais
j’ai eu toutes ces années, j’ai été heureuse et personne ne
m’en privera. Beaucoup de gens n’ont pas eu cette chance,
ils ne savent pas ce que cela signifie. Personne ne pourra
me retirer les matins où nous nous sommes réveillés
ensemble, ni les tartes aux pommes brûlées. Le taxi qui
nous a conduits le long du Bosphore quand nous avons
fait demi-tour dans la fraîcheur de la nuit, sa peau qui
semblait faite de pétales et de pierres. Et la fois où j’ai
enfilé un tutu blanc et des chaussures, pour danser comme
une étoile de l’Opéra.
Maria attend que le feu passe au vert puis elle traverse
la route et, pendant ce temps, elle se rappelle tous les
endroits, tous les bons moments. Le monde changeait
rapidement et il avait gardé les yeux ouverts, lui, ce jour-là, dans un quartier peu sûr de New York. Ils avaient escaladé ensemble les montagnes des environs et, pour arriver
au sommet le plus haut, on pouvait contourner la pente
jusqu’à la lisière du bois de sapins, puis suivre un sentier
le long du torrent. La première fois, il y avait une barque
et le courant avait creusé jusque sous les racines des arbres.
L’année d’après avait été la meilleure, avec les truites des
Montagnes Rocheuses et les splendides crémeries turinoises.
Et, sur les boulevards, les arbres aux immenses houppiers.
Les courses de chevaux. Ils étaient retournés passer deux
semaines à Venise, dans un petit hôtel dont le portier
était toujours joyeux et toujours ivre. Ils buvaient des
Martini Dry au Harry’s Bar et dînaient au Gritti ;
Mme Tina était toujours là, très émue, elle et son eau qui
s’évaporait, ses petits mots dans toute la maison. Le soir,
au coucher du soleil, la coupole de Santa Maria della
Salute était comme le sein d’une femme. « Ton sein. »
La vie, nous l’avons vécue jusqu’au bout, songe Maria,
et personne ne nous la volera. J’ai mis tout en œuvre pour
qu’il puisse s’en aller dignement. J’ai fait ce qu’il m’a
demandé et j’attends seulement un signal. Ce pourrait
être maintenant ou demain, peut-être après-demain. C’est
lui qui décidera et il prendra la bonne décision. Je comprendrai quand ce sera le moment. Peu importe qu’il soit
dans le coma. Nous avons toujours parlé et même débattu
sans employer de mots. C’est lui qui décidera et moi je
comprendrai quand le moment sera venu. Nous avons été
forts, ensemble, et nous le serons encore, ce n’est assurément pas l’heure de se montrer faible. Mais où est Paolo ?
La pâtisserie est ouverte, il en sort une bonne odeur de
crème et de beurre. À travers la vitre, on aperçoit les plateaux que la vendeuse dispose sur les étagères. Les gâteaux
débordent de crème. Il y a déjà un client, un homme très
grand, barbu et vêtu de noir. Mais elle ne voit pas son fils.
Maria continue à marcher le long de la route, elle prend
une petite rue bordée de murs en brique dans laquelle les
chats fouillent les bennes à ordures. Elle la parcourt entièrement et débouche sur la voie principale. Face à elle
devraient se trouver l’église méthodiste et le jardin public,
mais les formes se mélangent. Cette rue pourrait bien être
une autre rue, l’église pourrait être l’entrée du stade.
Maria rejoint le trottoir opposé. Elle voit de vieilles choses
en marbre et respire des odeurs très différentes de celle du
pin des montagnes. Elle s’appuie contre une balustrade
qui semble donner sur la mer, même s’il ne peut y avoir la
mer dans le Montana, et observe cette eau qui n’existe
pas. « Maman ! » entend-elle hurler.
L’enfant qui vient vers elle est bien Paolo. Il est si petit,
si beau et vulnérable que le cœur de Maria explose de joie.
La broche en émeraude épinglée à sa veste resplendit
comme le soleil pur d’un matin de juin.
« Où étais-tu passé ? lui demande-t-elle.
— Je te cherchais, répond l’enfant.
— Mais on dormait ensemble…
— Un monsieur m’a aidé.
— Quel monsieur ?
— Celui qui chante.
— Où ça ?
— Là-derrière… Tu le vois pas ? »
Il désigne un espace étroit, derrière un petit grenadier
desséché, et c’est comme s’il y avait un pont. Mais il n’y a
pas de pont dans cette partie de la ville, pas même de
canaux.
« Je ne vois rien…
— Tu entends la chanson ? »
Une vieille chanson populaire résonne dans l’air : Tout
le monde m’appelle la blonde, mais blonde, moi, je ne le suis
pas… C’est doux et ça rend triste, même si c’est une tristesse agréable, presque une consolation.
« Chante aussi… » dit Paolo.
Maria ne veut pas chanter, mais elle se laisse convaincre
et chante longuement, enlacée à son fils, le long de cette
route de Missoula où la circulation est intense. Elle chante
en pleurant et chante en riant, et, tandis qu’elle chante,
qu’elle entend sa voix s’unir à une autre voix, à tout le
temps passé ensemble, une fine pluie verte, chaude et
lumineuse, tombe du ciel.
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