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    Il émergea de la nuit. Mais de la nuit rien, pendant quelques instants, ne le distingua. Puis un scintillement, reflet de la lanterne que la femme tenait devant les naseaux du cheval, révéla un monocle. L’homme s’adressa à elle dans un italien parfait, à peine altéré par une inflexion métallique qui trahissait sa langue maternelle, l’allemand. Quelque chose de splendide et de farouche animait ce visage vernissé par la lumière dansante, comme si les étoiles et la poussière s’y étaient donné rendez-vous.

  


  
    «Je vais chercher not’ maîtresse», dit Teresa, dissimulant sa peur en âme habituée aux manières des maîtres. Elle baissa sa lanterne, et la nuit se referma sur le capitaine et le cheval du capitaine.

  


  
    Une, deux, trois torches dessinèrent des ombres entre les arcades de la galerie. Teresa serra son châle sur sa poitrine en réprimant un frisson. Sur la route au-delà du portail, d’autres torches, un grincement de chariots, un brouhaha de soldats, des phares de camion et le dur silence des mulets dans la bruine glacée. En refermant derrière elle le vantail de chêne, Teresa s’aperçut que je l’épiais, tapi près de la fenêtre de l’entrée. Elle porta son index à ses lèvres avec un ronchonnement qui me signifiait sa désapprobation.

  


  
    Tante Maria était toujours debout, dans sa robe noire au col scellé d’une broche en ivoire. De sa fenêtre, elle observait l’armée envahir la place où la clarté des feux effaçait la lumière des phares. Quand nous entrâmes, elle se tourna vers la porte.

  


  
    «Madame, madame…

  


  
    –Du calme, Teresa, je m’en occupe. Va dire à l’officier à cheval que je descends tout de suite.»

  


  
    La cuisinière sortit les yeux baissés, la lanterne à hauteur du genou, traînant les pieds. D’un regard, ma tante m’ordonna de la suivre. Raide sur sa selle, le capitaine observait sans ciller le défilé des soldats, attentif à garder sa monture sous le couvert des arcades en pierre: son immobilité distante émettait des ordres muets que tout le monde, officiers, mulets, soldats, semblait comprendre au vol.

  


  
    «Not’ maîtresse…» Teresa toussa. «Notre maîtresse me dit de dire qu’elle vient.» Elle recula d’un pas devant l’odeur forte du cheval. Les soldats déchargeaient les mulets et entreposaient les mitrailleuses à l’abri des voûtes, dégageant à coups de pied les bêches et les râteaux appuyés contre le mur. La cuisinière émit un cri rauque dans lequel elle déversa tout son mépris: ces humbles outils lui étaient chers, chiens fidèles chassés par des loups. Les pelles militaires ouvraient les portes les unes après les autres, les soldats entraient barda au dos, vidaient les meubles, fracassaient les objets, leurs voix étaient vulgaires, lestées de syllabes brutes. Un soldat au casque couronné de feuillage trempé entra dans la grande salle sur sa motocyclette pétaradante et pila au ras de la table en chêne.

  


  
    Tante Maria sortit.

  


  
    «Herr Capitan.»

  


  
    Le capitaine exécuta le salut militaire, sans un sourire. «Capitan Korpium, se présenta-t-il. Nous sommes dix-huit officiers et ordonnances, nous prendrons nos quartiers ici.» Il tira un monocle de son gousset. «Si vous pensez ne pas pouvoir nous accueillir, ajouta-t-il en coinçant son lorgnon entre sourcil et pommette, il vous faudra vider les lieux.» Sa voix était calme, froide. Il détachait chaque syllabe, comme si sa pensée avait besoin de pauses infimes pour s’organiser.

  


  
    Une demi-douzaine de bicyclettes franchirent le portail. Le cheval du capitaine secoua la tête.

  


  
    «Vous êtes peut-être un vaillant guerrier, lâcha ma tante, mais sûrement pas un gentilhomme.

  


  
    –Nos sous-officiers dormiront au café-auberge de la place, les officiers dans votre villa, la troupe dans les maisons voisines. Nous planterons les tentes dans votre parc, ainsi que la cuisine du cantonnement.» Il rajusta son monocle entre l’arcade sourcilière et la saillie de sa pommette. «Si demain nous traversons le Piave, plus rien ici ne sera comme avant.

  


  
    –Peut-être, répondit ma tante. Ou peut-être la guerre aura-t-elle délesté vos os de leur chair», ajouta-t-elle, à voix basse pour ne pas être entendue.

  


  
    Le capitaine planta les talons dans les flancs de son cheval, se tourna vers les mulets qui continuaient à affluer en même temps que les soldats, éclairés par les lanternes des sous-officiers qui beuglaient.

  


  
    J’entendis un chien aboyer au loin. Et un deuxième à la voix caverneuse. Puis une détonation, suivie d’une autre et d’une autre encore, plus éloignée. L’odeur des mulets avait pénétré dans la salle. Les soldats démolissaient tables et chaises pour allumer les cheminées. Mais ils s’écartèrent au passage des deux femmes qui marchaient devant moi, bien droites. Un blond aux cheveux de paille et aux yeux saillants de crapaud se mit au garde-à-vous.

  


  
    «Cette tragédie, murmura ma tante, a un côté ridicule.

  


  
    –On trouverait plus facilement un brison de respect dans le cul d’un baudet, dit Teresa. Ces galapians ne valent pas les quatre fers d’un chien.

  


  
    –Demain la guerre les emportera. Dis à Renato d’être très vigilant. Loretta et toi dormirez à l’étage avec moi, deux matelas par terre, nous nous barricaderons dans ma chambre. Toi, Paolo, tu resteras avec ton grand-père.» Elle regarda la cuisinière dans les yeux: «As-tu caché le cuivre?

  


  
    –Pour sûr, comme madame l’a ordonné.

  


  
    –Bien.» La voix de ma tante ne trahissait aucune émotion, elle maîtrisait ses nerfs, gardait sa présence d’esprit: il fallait que notre cuisinière sache qui commandait. «Les armes sont bien peu de chose, mais cette meute l’ignore.» Elle se tut pour laisser à Teresa le temps de mesurer et d’assimiler ses paroles. «Nous vaincrons.»

  


  
    La cuisinière leva sa lanterne au-dessus des marches usées par le temps.

  


  


  
    PREMIÈRE PARTIE
  


  


  
    1
  


  
    Le Troisième Fiancé de ma grand-mère avait les pieds trop grands pour qu’on l’imagine intelligent. Il n’était pas idiot, puisqu’il savait pratiquer l’oisiveté avec grâce et persévérance, mais des pieds pareils ne laissaient pas la part belle à la tête. Grand-père Guglielmo, qui se targuait d’avoir plusieurs maîtresses, disait que «ce type» – il n’appelait jamais son rival par son nom – parlait pour ne rien dire: «Les cons adorent étaler leur connerie, et le plus sûr moyen d’y arriver, c’est encore de parler.»

  


  
    Mon grand-père mettait volontiers le monde en maximes. Il les proférait cigare au bec en jouant les vieux loups de mer, lui qui détestait l’eau, celle du lavabo comprise. Libéral grand teint, il se gaussait des timides sympathies socialistes de ma grand-mère: «Enferme dans une pièce trois de tes petits camarades et en moins d’une demi-heure, ils professeront quatre opinions différentes.» Il consacrait tous les jours de longues heures à écrire un roman interminable dont, affirmait ma grand-mère, il n’avait pas couché la première ligne: «C’est une pose pour tenir à distance les rustres et les morveux.» En tout cas, personne n’osait forcer la porte de son Pensoir, la pièce exiguë où il passait le plus clair de son temps, sauf quand il pleuvait, car il sortait alors se promener seul, sans parapluie, coiffé de son chapeau de feutre aux bords râpés. Il était bouddhiste sans savoir grand-chose de Bouddha. C’était en revanche un excellent joueur de briscola et un passionné d’histoire, il écrivait au Gazzettino des lettres que la rédaction du journal ne publiait jamais, parce qu’elles couvraient d’insultes les édiles de la cité lagunaire, tous à l’en croire «dignes rejetons de curés béotiens».

  


  
    Ma grand-mère en revanche lésinait sur tout. Si la question se posait de débourser une demi-lire, elle tranchait: «On va éviter», et l’occasion d’éviter se présentait une bonne vingtaine de fois par jour. En dépit de ses soixante-dix ans, elle était grande et droite, forte et belle, une panthère aux cheveux blancs. Sa salle de bains agrémentée de clystères beiges, ocre, noirs et chair était un poème. Ils pendaient par deux ou trois à chaque patère du portemanteau en émail, tandis que pyjamas et culottes étaient relégués dans une commode verte, où trônait une coupe en verre de Murano contenant une dizaine de colliers de perles mates et de verre irisé. Au sommet de leur gloire, les clystères atteignirent le nombre de seize, avec leurs quatre poches: un quart, un demi, trois quarts et un litre. Les poches étaient arrondies en forme de poire, de courge ou de cantaloup, toutes en toile cirée, et le reflet sur le carrelage pâle des canules en caoutchouc opaque s’apparentait à des tentacules de créatures marines au bec crochu.

  


  
    Les trois employés – Teresa, sa fille Loretta et Renato – abattaient la besogne de six personnes. Loretta, vingt ans, était une belle fille plantureuse, dont les yeux bigles fuyaient vers le bas, mais quand elle les levait sur vous, vous compreniez qu’ils vous haïssaient et ne savaient pas faire autrement. Renato boitait parce qu’il avait une jambe plus courte que l’autre. C’était lui que je préférais, il savait tout faire: pêcher dans la rivière avec un harpon et un couteau, mais aussi plumer le poulet destiné aux fourneaux de Teresa. Quant à Teresa, c’était un phénomène. D’une laideur rare, elle portait bien ses cinquante ans, aussi robuste qu’un mulet et non moins têtue. Tante Maria en revanche – Donna Maria pour les étrangers – était bien faite de sa personne mais prisonnière d’une fierté qui fascinait les hommes tout en les tenant à distance. C’était là son triste lot: être courtisée sans ardeur même par les plus passionnés et les plus entreprenants.

  


  
    Et puis, il y avait Giulia. Giulia était folle, belle, rousse. Une gerbe de taches de rousseur. Elle avait fui Venise à la suite d’un scandale dont personne n’osait parler: au village, plus d’un crachait par terre sur son passage, tandis que les grenouilles de bénitier se signaient prestement, vade retro Satanas. Elle avait six ans de plus que moi et je rougissais dès que je la voyais, même de loin. On ne l’avait pas enfermée avec les fous parce que c’était une Candiani et que – du moins à cette époque – on n’internait pas les gens de la bonne société, qui d’ailleurs n’étaient pas fous, mais excentriques tout au plus. Dans ce monde-là, un homme était cleptomane, pas voleur, une femme nymphomane, jamais putain.

  


  
    Cette nuit du 9novembre, quand les Allemands prirent possession de ma chambre, je montai dormir au grenier, vaste pièce de neuf mètres sur cinq dotée de quatre lucarnes, dont la charpente en mélèze m’obligeait à baisser le front. J’y partageai avec mon grand-père un matelas à même le plancher généreux en échardes, tandis que ma grand-mère obtint l’autorisation de rester dans sa chambre.

  


  
    La défaite de l’armée italienne était un déshonneur dont chaque soldat occupant nous renvoyait l’image: j’avais dix-sept ans, bientôt dix-huit, et il m’était insupportable de voir l’ennemi dicter la loi chez nous. La classe 1919 était déjà dans les tranchées, encore quelques mois et ce serait mon tour.

  


  
    «Ils se voient déjà à Rome libérant le pape, moi, je dis qu’entre félons ils se sont bien trouvés!» Mon grand-père plaçait les curés à peine au-dessus des agents du fisc: «Ces zouaves en jupon qui n’ont pas plus d’imagination qu’un dindon sont aussi rusés qu’un renard et un serpent réunis, ce sont eux le plus grand scandale de la création, pas les souffrances de Job. Bouddha, vois-tu, n’a pas de prêtres.» Il me regarda droit dans les yeux, ce qui lui arrivait rarement depuis que j’avais perdu mes parents. «Ou s’il en a, ils ne sont pas à la botte des Autrichiens.» Il cracha dans la paume de sa main, puis l’essuya sur son grand mouchoir.

  


  
    J’aimais bien les façons de mon grand-père. Il ne quittait pas son bonnet de nuit avant 10heures du matin, et encore, à contrecœur. Mais cette nuit-là, il circulait sans son couvre-chef. Un fantassin et un caporal l’avaient attaché sur une chaise et avaient obtenu de lui, le premier en lui enfonçant la crosse de son fusil dans le sternum et le second en lui caressant la gorge de sa baïonnette, qu’il leur révèle l’emplacement de la cache aux objets précieux. Heureusement qu’à son insu, ma grand-mère avait dissimulé ses plus beaux bijoux, ainsi qu’une poignée de livres sterlings-or, dans la poire de l’un de ses clystères, objets trop triviaux, trop proches de la merde pour susciter la convoitise des pillards.

  


  
    «Je suis inquiet pour Maria. Certes, si quelqu’un peut effrayer un Boche, c’est bien elle», dit mon grand-père en s’écroulant sur le matelas. Les feuilles de maïs craquèrent sous son poids. Ses yeux humides restaient rivés sur les poutres, il refusait de laisser transparaître sa peur devant moi. Nos vies, nos biens, tout était à la merci de l’ennemi. «Guerre et pillage sont le seul couple fidèle», décréta-t-il.

  


  
    Je m’installai à côté de lui. Mon grand-père aimait ma tante. «Elle allie grâce et caractère», disait-il. C’était la fille de son frère, disparu dans le naufrage de l’Empress of Ireland, en mai 1914, en même temps que son épouse et que mes parents, au cours de ce voyage que notre famille appelait le «Grand Malheur». Depuis, on lui avait confié la gestion de la villa, peut-être parce que c’était ma grand-mère qui, avec une constance distraite, veillait sur mon éducation. «As-tu déjà regardé ta tante dans les yeux? Ils sont verts, fixes comme des pierres. Sais-tu ce que disent les marins? Mer qui verdit, tempête qui grossit.» Mon grand-père n’avait jamais navigué, mais il émaillait ses propos de dictons et d’imprécations de vieux matelot: «Tiens bon la barre», «Branle-bas de combat», «Si je t’attrape, je te pendrai haut et court au grand mât», sachant qu’il avait banni de son vocabulaire cette dernière phrase au lendemain du Grand Malheur, quand il avait exigé que je le tutoie.

  


  
    Après le naufrage de l’Empress of Ireland, tout le monde était aux petits soins pour moi et j’en avais largement profité, le plus beau étant que je n’avais pas eu de chagrin, du moins pas comme on s’y attendait. Mes parents étaient pour moi des étrangers ou presque. Ils m’avaient expédié en pension pour se débarrasser d’un fardeau ou, hypothèse bienveillante, parce qu’ils pensaient que l’éducation des jeunes gens était une tâche qui dépassait les compétences d’un père et d’une mère. Je m’étais retrouvé chez les dominicains, qui accordaient au moins autant d’importance à la santé du corps qu’à celle de l’âme, pour laquelle, à ma grande surprise, ils admettaient volontiers une certaine ignorance.

  


  
    Le jour fatal, on m’avait accompagné chez le directeur, un spécialiste de saint Dominique de Guzmán que sa barbe blanche et son dos voûté rangeaient à nos yeux d’adolescents parmi les centenaires. Dans son bureau de trois pas sur quatre, tapissé de gros volumes reliés en cuir, les relents de moisi le disputaient aux odeurs de papier, d’encre, d’aisselles et de grappa. Il releva le front du manuscrit qui l’absorbait et me dévisagea de tout le bleu de ses yeux, amplifié par les verres de ses lunettes: «Asseyez-vous, jeune homme.» Il ne se livra à aucun préambule, ne noya pas la nouvelle dans des considérations sur la vie éternelle. Il parlait d’une voix ferme, sans pause. Je ne tentai pas de feindre le chagrin: «Ils ne me manqueront pas.» Il plissa les paupières et me regarda d’un air dur: «On ne comprend certaines choses que plus tard», dit-il avant de replonger dans son manuscrit. Il ne m’entendit peut-être pas sortir, mais ses paroles restèrent gravées en moi: il avait raison, le coup arriva ensuite, la blessure s’ouvrit peu à peu et se referma pareillement.

  


  



  
    Mon grand-père ne me lâchait pas des yeux.

  


  
    «Et maintenant, grand-père, que va-t-il se passer?

  


  
    –Maintenant, moussaillon (comme il aimait m’appeler), on ferme notre bec et on se laisse tondre la laine sur le dos, ces Ostrogoths auront vite fait de nous égorger, as-tu entendu ce qu’ils font aux paysans? Ils les alignent dos au mur et déversent des seaux d’eau autour des maisons pour repérer leur chaudron et les autres objets de valeur: la terre qu’on vient de remuer boit l’eau tout de suite.» Il sourit, car il souriait quand il avait peur. «Deux kilos de cuivre valent un porcelet, mais je fais confiance à ta grand-mère. Elle m’a indiqué l’endroit où elle avait caché de la pacotille, en me laissant croire que c’étaient les vrais bijoux. Ils ne les trouveront pas, même s’ils retournent tout le jardin.» Il soupira. «Heureusement qu’ils s’en vont demain.

  


  
    –Mais non, la ligne de front… Alors tu crois qu’on ne tiendra pas sur le Piave?

  


  
    –Nous avons perdu la guerre, moussaillon.»

  


  



  
    Donna Maria n’arrivait pas à fermer l’œil. Elle me le raconta le lendemain. Il n’y avait pas de place pour la peur dans son âme. Elle ne craignait rien ni pour elle ni pour nous: «Ces chacals ont d’autres préoccupations. Mais s’ils arrivent à Venise, ils la pilleront dans les règles. En attendant ils sont ici, dans mon jardin, dans ma maison, dans ma cuisine et creusent leurs latrines dans la terre où reposent ma mère et la tienne.» C’était faux. L’efficacité teutonne n’en était pas encore à prévoir les évacuations du cantonnement, mais ma tante était dotée d’une imagination méticuleuse, avide de détails, surtout des plus déplaisants.

  


  
    À la nuit noire, elle avait entendu hennir un cheval. Il était sous la galerie. Les hennissements lui donnaient toujours la chair de poule, elle aimait les chevaux qu’elle avait vus traîner les derniers chariots de l’arrière-garde, refuser le mors, secouer la tête, planter les quatre sabots dans le sol quand il fallait passer à côté des charognes des mulets aux cuisses ouvertes par les baïonnettes des fantassins affamés. «Ils flairent un présage dans la mort d’un de leurs semblables, exactement comme nous.» Leur souffrance était trop injuste. «La guerre est l’affaire des hommes, les animaux n’y sont pour rien. Sans compter qu’ils sont peut-être plus proches de Dieu… Ils sont si simples, si naturels.»

  


  
    Donna Maria s’était levée vers 3heures du matin, avec moult précautions pour ne pas réveiller Teresa qui dormait au pied de son lit. Elle s’était postée à la fenêtre. Il y avait des feux partout. Les soldats déchargeaient de grosses caisses aux armes de la maison de Savoie: l’incendie avait épargné une partie de l’entrepôt municipal. Elle avait aperçu le capitaine à cheval au milieu des tentes. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient éclairées par la lumière jaune des lampes à pétrole. Soudain elle s’était sentie observée. En se retournant, elle avait découvert Loretta immobile à un pas, ses longs cheveux défaits, les yeux rivés sur elle. «Que veux-tu?»

  


  
    La domestique avait baissé la tête.

  


  
    «Ils ne nous feront pas de mal.» Donna Maria parlait à voix basse. «Ils s’en prendront à la villa, aux maisons des métayers, mais il ne nous arrivera rien. Retourne dormir.» Loretta s’était recouchée sur son matelas qui avait gémi de toutes ses feuilles de maïs.

  


  



  
    Mon grand-père conservait un visage rieur même quand il était triste. Lui non plus n’arrivait pas à dormir, mais il avait remonté son drap jusque sur sa moustache et feignait de ronfler en sourdine. Je le devinais dans le noir. La moustache de mon grand-père était une brosse dont les extrémités cherchaient tant bien que mal à rebiquer en crocs. Elle trahissait son envie de narguer ces bonnes manières auxquelles son menton grassouillet, rasé de près, rendait hommage. Ses excentricités infantiles m’amusaient, entre autres parce qu’elles agaçaient ma grand-mère, laquelle ripostait en invitant à dîner le Troisième Fiancé.

  


  
    Les portes ne tapaient plus, la fatigue se sentait dans les voix des Allemands, autant que dans le bruit des godillots, des sabots et des motos.

  


  
    J’écoutais bourdonner mes pensées éparpillées par la somnolence. Je pensais en grand, l’esprit tourné vers des situations lointaines suffisamment abstraites pour m’éviter de me sentir responsable. Je pensais à la déroute de la deuxième armée plutôt qu’à notre villa occupée et au flot ininterrompu de paysans et de fantassins: charrettes des pauvres, voitures des généraux, blessés abandonnés dans les fossés. Je n’avais jamais vu autant d’yeux frappés de terreur. Les yeux des femmes qui serraient contre leur sein des fardeaux apathiques ou gémissants. Je n’arrivais pas à croire que la douleur de tout un peuple en débâcle, auquel jusque-là je n’avais pas eu conscience d’appartenir, puisse me toucher si intimement qu’elle en devenait ma propre douleur. On ne pouvait pas se fier au général Cadorna, ni au général Capello, ni aux journaux, mais on pouvait se fier à la douleur. C’était un bloc de pierre sur la poitrine. Mes oreilles résonnaient des paroles des barbares, de leurs ordres brefs, du grincement des freins, du choc des cargaisons tombant sur les pavés. Je revoyais les mulets et les hommes distribuant des coups de pied, les portes arrachées de leurs gonds, j’avais les lèvres sèches, ma langue était un morceau d’écorce. Mouche prisonnière d’un verre renversé, je me retournais dans mon lit, me cognais contre la paroi transparente.

  


  


  
    2
  


  
    Renato approcha de sa pipe un fétu de paille enflammé et son visage disparut derrière le nuage de fumée, d’où ressortirent d’abord son nez long et osseux, puis ses yeux clairs. Il était arrivé à la villa mi-octobre muni de la recommandation d’un marquis toscan, vieil ami de ma grand-mère, pour occuper l’emploi de gardien. Tout en maintenant des distances garantes d’autorité, ma tante laissait volontiers transparaître sa sympathie pour ce boiteux qui frôlait le mètre quatre-vingt-dix et dépassait les cent kilos.

  


  
    «Que fabriquent-ils avec ces baquets d’eau?

  


  
    –Ils cherchent notre cuivre, ils nous croient aussi bornés que les paysans qui l’enterrent à côté de chez eux. Votre grand-père leur a livré les bijoux, maintenant ils s’occupent de la camelote. Ils procèdent avec méthode, mais sans voir plus loin que le bout de leur nez.»

  


  
    Il avait une voix profonde de baryton, mais chaque syllabe coulait pure et claire sur la précédente. Il possédait un sens de l’observation et une intelligence hors du commun: il n’était pas facile de le traiter en domestique. En outre, son vocabulaire était trop riche et précis. Mon grand-père et ma tante disaient que c’était le propre des Toscans, mais quelque chose m’échappait qui me troublait: il était trop présent, trop sûr de lui.

  


  
    «Ils t’ont menacé?

  


  
    –Je leur ai indiqué deux objets négligeables, la mandoline et le chaudron de l’étable, que j’avais enfouis dans la paille pour qu’ils paraissent plus précieux qu’ils ne le sont en réalité. Ils m’avaient pointé un fusil entre les deux yeux et dans un premier temps, je me suis montré réticent, mais sans exagérer: on ne risque pas sa peau pour les biens de ses patrons.

  


  
    –Ils ont l’air moins féroces aujourd’hui.»

  


  
    Renato disparut à nouveau derrière sa fumée. J’aimais la forme de sa pipe, son tuyau de vingt-cinq centimètres pas moins, presque vertical, et son fourneau en bruyère noirci.

  


  
    «Ceux qui sont partis ce matin en revanche, dit-il, avaient l’air mauvais. Demain nous saurons si le Piave tiendra mieux que le Tagliamento.

  


  
    –Mon grand-père dit que nous avons perdu la guerre.»

  


  
    Il planta ses yeux dans les miens. Je les baissai aussitôt. «L’Italie est une femme, murmura-t-il, l’Allemagne un homme. Et avec les femmes, ajouta-t-il, on ne peut jamais se prononcer. Nous avons perdu un corps d’armée, mais si nos troupes font volte-face… Le front est beaucoup plus resserré maintenant, nous pourrions être un os difficile à avaler.»

  


  
    Je me tournai vers le portail d’où montaient des éclats de voix. Je reconnus la silhouette de Giulia, elle serrait contre sa poitrine un objet ballottant, que les deux plantons voulaient lui arracher des mains. «Je vais voir.

  


  
    –Pas de bêtise, Donna Giulia s’en sortira très bien toute seule.»

  


  
    Le ton ordonnait plus qu’il ne recommandait. Je rougis.

  


  
    «Mieux vaut laisser faire les femmes. Surtout elle, qui parle peu et qui est redoutable quand elle s’y met.» Il mordilla sa pipe. «Pauvres soldats», ajouta-t-il en balayant la fumée de sa main droite, large et calleuse. Un sourire passa dans ses yeux. Je compris qu’il devinait ce que j’éprouvais pour Giulia, et je rougis de plus belle. «Vous voyez? Elle est déjà tirée d’affaire.»

  


  
    J’allai au-devant de Giulia. Comme elle avait le soleil dans le dos, il me fallut un moment pour distinguer ce qu’elle tenait à la main: un masque à gaz, du modèle à trompe. «Bonjour», dis-je en réprimant mon trouble.

  


  
    Giulia enfouit son sourire malicieux dans le masque. La trompe pendait sur ses seins pointus, que la veste molletonnée contenait à grand-peine. Les yeux en verre la transformaient en insecte géant et la cartouche qui terminait l’appendice y mettait une touche martienne. «Je l’ai marchandé contre un demi-seau de caroubes. L’Allemand voulait un baiser, je lui ai collé mes caroubes: même les chevaux rechignent à les manger.» Elle rit et ôta son masque, libérant l’essaim de ses taches de rousseur.

  


  
    «Un peu macabre comme accessoire.

  


  
    –Moi je prétends qu’il m’avantage. Hier tu m’as dit que j’avais les yeux trop bleus, alors me voilà avec des yeux de bourdon.

  


  
    –Viens, rentrons, il y a trop de soldats dans les parages.»

  


  
    Du coin de l’œil, je vis Renato, pelle sur l’épaule, qui suivait un sergent en direction du bois.

  


  
    «Espérons qu’il ne part pas creuser sa tombe, commenta Giulia.

  


  
    –Les Fritz l’envoient faire un trou plus loin, intervint Teresa. Rapport au vent, quand il tournera, il ne faudrait pas que les odeurs viennent chatouiller le reniflet de messieurs les officiers.» Elle s’effaça pour nous laisser entrer. Il me fallut un certain temps pour m’habituer à la pénombre de la cuisine. Je vis cinq soldats autour du foyer, ainsi qu’un Italien, un prisonnier. Ils me regardèrent sans me voir. Ils étaient hébétés par le vin. L’un d’eux, veste déboutonnée, remuait la polenta au-dessus d’un feu ronflant. Sans armes à la ceinture, ils avaient l’air joyeux, comme si la guerre s’en était allée avec les officiers partis à l’aube.

  


  
    Les soldats détaillèrent avec de grands yeux affamés Giulia qui passait entre les piliers noircis. Je pris une profonde respiration et noyai mon trouble dans l’odeur de moisi et de polenta. L’Italien ébaucha un salut. Les autres se détournèrent, simulant soudain un grand intérêt pour leur chaudron. Je ne sentais plus chez eux l’arrogance des pilleurs de la veille, mais plutôt l’embarras d’hôtes qui n’ont pas été invités et qui, prisonniers d’une langue lointaine, sont presque gênés de ce manque de civilités réciproques. Tout Bavarois ou Prussiens qu’ils étaient, l’âtre chez eux ne devait pas être très différent ni les cuisines de leurs maîtres moins vastes que la nôtre. Giulia franchit la porte du salon, je la suivis.

  


  
    «Ce joujou est allemand?

  


  
    –Non, il provient du cadavre d’un officier des bersagliers. Tu aurais préféré une poupée de chiffons?»

  


  
    Je ne prêtais pas attention à ses propos, mais à sa voix. Giulia était le chaos, une force renversante. Mon grand-père la comparait à une croupe de cheval, un frémissement, un coup de fouet de la queue frappant le moustique. Mais il y avait beaucoup plus, elle était belle, elle flamboyait. Elle me regarda avec la suffisance de celle qui, se sentant désirée, doit se retenir pour ne pas accabler un soupirant malheureux.

  


  
    «Il faut que je voie ta grand-mère, et tout de suite.

  


  
    –Elle est enfermée dans sa chambre depuis l’arrivée de ces…

  


  
    –Ils ont pris des filles à l’église. Ils ont assommé le curé.

  


  
    –Comment le sais-tu?

  


  
    –Je sais ce que je dois savoir.

  


  
    –Essaie. Monte frapper à sa porte.»

  


  
    Je restai seul dans le salon désert. Ils avaient raflé les tapis et cassé presque toutes les chaises. Le pianola avait disparu. Il restait la grande table de chêne, où étaient posés deux matelas crasseux qui me firent penser aux filles enlevées et aux récits des atrocités boches en Belgique parus dans le Corriere. Je n’avais jamais voulu y croire, même si au café circulaient un certain nombre de détails.

  


  
    Je sortis par l’arrière, m’emmitouflai dans mon écharpe et fermai mon manteau. Je pris le sentier qui montait au petit temple, ce n’était pas loin, mais il fallait presque dix minutes. Renato creusait les latrines aux côtés d’un Allemand et d’un prisonnier au cou entouré d’un bandage grisâtre, taché de sang. J’échangeai un regard avec notre gardien et me tournai presque machinalement vers l’église, qui jouxtait sur sa longueur l’arrière de la galerie de la villa. Six ou sept soldats assis autour de l’abside mâchonnaient leur pipe. Je compris à leurs casques qu’il s’agissait de prisonniers. Leur présence à l’extérieur signifiait que l’histoire des filles était vraie. Je considérai le clocher. J’entrevis la cloche dans son habitacle. En cas d’urgence, c’était elle, la cloche, qui parlait la première. Je ne pouvais pas savoir à ce moment-là que la valeur de son métal allait très vite signer sa perte et priver Refrontolo de sa voix familière.

  


  
    Je m’aperçus qu’ils creusaient des secondes latrines tout près de l’enclos des tombes. Voilà qui chagrinera ma tante, pensai-je en poursuivant mon chemin. Amorti par la distance, l’écho des canons évoquait la sirène régulière des bateaux dans la brume. Chaque nuage, petit ou grand, projetait sa tache sombre sur la plaine vide. Presque tout le monde était parti. Pas les paysans: ils ne possédaient que ces lopins de terre, deux ou trois bêtes et quatre chaises, comment auraient-ils pu les abandonner? De tous les notables du village, seul le prêtre était resté et quelques excentriques, comme le Troisième Fiancé dont les poches n’étaient pas aussi grandes que les pieds.

  


  
    Notre étable n’abritait plus qu’une vache, les Allemands ayant emporté les deux autres dans une ferme voisine. Mais le lait de cette unique vache, que Loretta trayait à l’aube, nous suffisait. Encore les canons. Du côté de Montello. Je m’assis sur l’autel vide au milieu du temple rond, si petit qu’en tendant les bras j’effleurais ses colonnes du bout de mes doigts. Le soleil pâlissait dans un ciel de plus en plus gris. Il flottait des relents d’écurie, de bandes molletières imprégnées de sueur. Et cette odeur de sciure de fer qui maintenant encore, dix ans après, me rappelle la guerre. J’avais appris à la reconnaître aux jours de l’exode, dans le flot piétinant des réfugiés: une effluve lourde de fer et de pissat qui vous prend à la gorge et trahit la sueur, la peur, les chiffes durcies dans le mastic des excréments.

  


  
    J’allumai une cigarette et essayai de ne penser à rien.

  


  



  
    Le noir de la nuit était dense comme une haleine de bœuf. Les rues étaient vides. Les fenêtres des maisons barrées. Seuls les vitraux de l’église laissaient passer une lumière ténue et menaçante. La pluie fine réveillait l’odeur de crottin de mulet. La villa était déserte, mes grands-parents ne prirent pas la peine de dîner. Je mangeai avec ma tante dans un coin de sa chambre, où les stucs du plafond recréaient une jungle d’hibiscus géants et de buffles d’eau. Dans cette végétation se nichait un petit sanctuaire, peut-être hindou, dont l’ombre accueillait deux magots et un perroquet bleu. Loretta nous servit du riz parcimonieusement assaisonné de l’huile d’une bouteille pansue, que Teresa rangea aussitôt derrière le buffet, dans une niche secrète dissimulée par une brique descellée.

  


  
    Soudain un bruit de moteurs et de gravier nous poussa à nous lever. C’étaient des motos, suivies par deux, trois, quatre camions. La pluie rebondissait sur l’appui de la fenêtre. Je vis le cortège discipliné des véhicules entrer dans le parc. «Ce ne sont pas les mêmes qu’hier, plus de mulets ni de vélos.

  


  
    –L’Allemagne à notre porte, qui l’aurait dit?» Il y avait plus de colère que de tristesse dans la voix de ma tante. Puis le crépitement de la pluie devenu cataracte couvrit le vrombissement des moteurs.

  


  


  
    3
  


  
    La médaille tinta contre le collier du chien. C’était un chien de liaison de l’armée impériale: un berger aux pointes d’oreilles tombantes, chien-loup croisé retriever. Giulia assise sous le magnolia, son masque à gaz sur les genoux, tendit la main.

  


  
    «Une médaille de la Vierge», dit-elle.

  


  
    Je me penchai et la pris entre mes doigts, le chien détourna le museau. Je lus la phrase gravée: À Luisa – pour sa première communion – 9mai 1908.

  


  
    Je levai les yeux vers les soldats de garde au portail. «Les salauds! Au cou de leurs chiens, comment osent-ils…

  


  
    –Ils ont des fusils.

  


  
    –Combien sont-ils à l’intérieur?

  


  
    –Qu’importe, on ne peut rien faire.» À cet instant, distrait par le claquement d’un coup de feu, le chien s’écarta. Giulia lâcha son masque.

  


  
    Un des deux plantons s’affaissa. L’autre fit glisser son fusil de son épaule, posa un genou à terre et tira deux coups contre une fenêtre de l’autre côté de la rue.

  


  
    La fenêtre répondit au tir.

  


  
    «Vite, on rentre!» s’écria Giulia. Je la suivis en courant à l’intérieur de la villa, où déjà nous grimpions l’escalier quatre à quatre et entrions sans frapper au grenier, pour aller nous serrer contre mon grand-père, qui s’était posté à la lucarne.

  


  
    «C’était sans doute Rocca, dit-il, l’ouvrier de Pancrazio, une de ses petites-filles est dans l’église.

  


  
    –Qu’est-ce qu’on fait?

  


  
    –Rien», répondirent à l’unisson mon grand-père et Giulia.

  


  
    Un groupe de fantassins encerclaient la maison. Les soldats défoncèrent la porte.

  


  
    Nouvelle détonation, suivie d’une autre. Puis le silence.

  


  
    Cinq minutes passèrent, peut-être dix. Nous vîmes les soldats dirigés par un lieutenant aux cheveux bruns pousser devant eux, crosse du fusil dans les reins, deux vieux les mains en l’air et une grand-mère plus bossue que voûtée. Le lieutenant hurla deux phrases. On conduisit sans ménagement les prisonniers sous les arcades de la galerie. Un soldat les fit asseoir contre le mur et un autre bourra de coups de pied le plus jeune, un sexagénaire. La vieille sortit de la galerie en clopinant et s’arrêta à un pas de l’officier.

  


  
    «Cette histoire n’a rien à voir avec les filles enlevées, affirma mon grand-père, en s’éloignant de la vitre. Je parie qu’en perçant la bedaine de la commère d’un bon coup d’aiguille, on remplirait un tonneau de grappa.» Il gloussa. «Si le Boche les fusille, ça fera trois outres crevées à mettre en bouteille, mais s’il décide de les pendre, vous verrez que la vieille bique sauvera sa peau.»

  


  
    Mon grand-père avait vu juste. Le lieutenant avait un faible pour la corde, et la vieillarde fut épargnée. «Je suis sûr qu’ils les laisseront pendouiller bien en vue. Une salve s’oublie vite, tandis qu’un corps qui se balance au vent est la plus explicite des menaces.»

  


  
    Le procès dura quelques minutes, peut-être moins. Le temps pour le jeune officier de beugler trois phrases et de déployer sa petite troupe au bord de la route qui, un peu plus loin, s’élargissait en esplanade. On escorta la vieille à l’auberge où logeaient les sous-officiers, même si quelqu’un prétendait qu’elle aussi avait tiré au revolver en direction du grand magnolia du parc. Le soldat blessé était hors de danger, je le revis le soir sur un lit de camp devant la cheminée du salon, entouré de ses camarades qui l’abreuvaient de verres de moût en riant.

  


  
    Ce fut une pendaison sans cérémonie. Personne n’intercéda en faveur des condamnés. Le patron du café précisa juste qu’ils s’étaient saoulés à la grappa et que «pour sûr, ils avaient débrauqué sans se rendre compte de rien, que leurs fusils servaient pour la chasse et pas pour escoffier le monde, et que c’était bien malheureux que trois paroissiens aillent défunter pour ça».

  


  
    L’officier écouta sans un mot ni un geste et, sa tirade terminée, le cafetier le salua en claquant les talons, comme un général. Puis il rentra dans son établissement en traînant les pieds, tête basse, pendant que les soldats éclataient de rire en chœur. Alors le lieutenant aboya un seul mot bref, et tout se tut. Hommes, femmes, ânes, objets inanimés.

  


  
    Peut-être, saouls comme ils l’étaient, n’eurent-ils pas conscience de mourir. Le soldat qui serra le nœud coulant ne leur proposa pas de capuchon. Et personne ne leur murmura la Bible à l’oreille. Ils se balancèrent ainsi, le fond de culotte trempé d’urine, jusqu’au soir. Et personne jusqu’à la nuit tombée ne traversa la place où les branches du tilleul, immobiles dans le sirocco, ne cessaient de grincer.

  


  



  
    Cette nuit-là, notre famille tint conseil. Ma grand-mère nous convoqua dans la seule pièce où elle était sûre que l’envahisseur ne viendrait pas nous déranger: sa chambre à coucher. Elle portait une robe en soie bleue et des chaussures à talon. Son col était fermé par un galon en dentelle noire et ses lobes parés de deux faux saphirs, qui rivalisaient d’intensité avec le bleu de ses yeux. Mon grand-père, la moustache en bataille, s’était assis à côté d’elle sur le lit, à la main un vieux numéro de la revue du Touring Club où l’on voyait une colonne de chasseurs alpins en marche, flanquée de mulets qui coltinaient de grosses caisses de chocolat Talmone. J’étais debout à un pas de ma tante, assise près de la commode où ma grand-mère gardait sa lingerie, un trésor que seule Teresa était autorisée à repasser et à ranger. Bien qu’étranger à la famille, le gardien se tenait devant la porte – ses énormes mains croisées dans son dos, sa veste en feutre boutonnée jusqu’au menton, ses brodequins écartés – comme pour signifier de sa masse imposante: personne ne passe, même si l’Alpenkorps débarque en renfort. Je crois que c’était la première fois que je le voyais sans sa pipe.

  


  
    «Je vous ai réunis pour vous exposer les règles qui dorénavant régiront notre conduite.» Ma grand-mère parlait à voix basse. «Entre ces gens et nous, je veux une barrière de lèvres serrées et de regards dédaigneux. Après ce qui s’est passé, nous n’avons pas le choix. Mettons à leur disposition ce qu’ils prendraient de toute façon, c’est-à-dire tout sauf notre dignité. Défendons-la, cette dignité, par le mépris de notre silence. Le village est déserté, les vieux qui sont restés ne peuvent pas, ne doivent pas se livrer à des gestes inconsidérés comme celui d’aujourd’hui. Il est stupide de se faire pendre.» Elle nous considéra les uns après les autres, en nous donnant le temps de mesurer cette pause. «Pas de coups de tête.» Ma grand-mère arrêta son regard sur moi, et moi seul. «Nos contacts avec l’ennemi se limiteront au strict minimum. Monsieur Manca, continua-t-elle en désignant le gardien d’un signe de tête tandis que ses doigts maigres lissaient les plis de sa jupe, se propose d’être nos oreilles et ma voix, il parlera avec les métayers et rendra compte chaque jour à moi seule de ce qui se passe. Nous devons user de ruse et de prudence.»

  


  
    Tous les yeux convergèrent sur Renato. Tous, sauf celui de tante Maria, fixé quelque part sur le mur. Déjà la présence du gardien était singulière, mais l’investiture que lui accordait ma grand-mère était ahurissante. «Nos oreilles et ma voix», avait-elle dit. Je n’arrivais pas à y croire. Je remarquai l’air triste de mon grand-père, pas étonné, triste seulement. Ses yeux étaient rivés sur son vieux numéro du Touring Club, qui lui échappa des mains et atterrit sur le tapis.

  


  
    Mon grand-père avait des réserves sur Renato. «Autant ce paroissien tient sa langue, autant il laisse traîner ses yeux, m’avait-il dit quelques jours après l’arrivée du gardien. Je parie ma moustache qu’il saurait me subtiliser mes chaussures pendant que je marche sous la pluie et que je ne m’en apercevrais qu’une fois les pieds trempés.» La vérité était que ce géant plaisait à ma grand-mère et à ma tante, c’étaient elles qui avaient décidé de l’engager, alors que les certificats signés par le fameux marquis toscan étaient, à en croire mon grand-père, assez vagues.

  


  
    Une secousse ébranla la porte. Un coup, deux coups, un troisième. Un ordre sec en allemand. Renato ouvrit le verrou, tandis que ma tante venait se placer à son côté. La porte grinça. Le soldat dévisagea ma tante et proféra une phrase que je ne compris pas. Le gardien s’effaça et ma tante suivit le soldat dans l’escalier.

  


  
    «Ne manifestons aucune curiosité, dit ma grand-mère. Paolo, va rejoindre ta tante comme si tu devais lui parler, elle sera contente de t’avoir près d’elle.»

  


  
    Mon grand-père me regarda avec de grands yeux de chien battu et se pencha pour ramasser la revue avec ses mulets et son Talmone tout froissés. «Vas-y», me dit-il.

  


  
    Au jardin, on se bousculait. C’était une cohue de soldats aux bottes et aux uniformes crépis de boue, au visage creusé par la fatigue. J’allai au portail. Personne ne se soucia de moi. Ma tante se trouvait entre les deux plantons de l’entrée, immobiles au garde-à-vous. Le capitaine, raide sur son cheval, cala son monocle sous son sourcil et porta à son front une main droite aussi rigide qu’un aileron d’acier.

  


  
    «Capitaine Korpium», dit ma tante.

  


  
    Le capitaine expulsa son monocle de son orbite d’un geste irrité.

  


  
    «Madame1, votre fleuve ne nous a pas été propice, mais ma chair tient encore sur mes os. J’imagine que vous êtes déçue.» Il prononçait nos voyelles avec une précision qui leur conférait une rondeur étonnante pour une bouche étrangère. Dans sa voix, la dureté le disputait avec une chaleur en sommeil, sans doute bannie par la cruauté de la guerre.

  


  
    «Vous m’avez convoquée, capitaine, pour m’informer que vous êtes encore vivant?

  


  
    –Je veux que vous entriez dans l’église tout de suite après moi. C’est vous qui emmènerez les jeunes filles, elles auront besoin d’entendre une voix de femme. Appelez vos bonnes. Donnez-moi cinq minutes, pas une de plus, puis entrez.» Il fit pivoter son cheval d’une légère pression des talons et le mit au pas.

  


  
    Ma tante planta ses yeux dans les miens. «Va chercher Teresa et Loretta, vite.»

  


  
    Mais elles étaient déjà là, avec Renato.

  


  
    «Nous n’avons pas besoin de vous maintenant, Renato.»

  


  
    Le gardien acquiesça d’un signe de tête. Je remarquai que Loretta le cherchait du regard. Le visage sombre, Teresa admonesta sa fille d’un «nom de guiable» ponctué d’un ronchonnement.

  


  
    Teresa ne prononçait jamais le mot «diable», elle préférait cette forme atténuée «guiable», de crainte de l’invoquer parmi nous.

  


  
    Je me dirigeai moi aussi vers l’église et ma tante n’essaya pas de me retenir. Teresa était aussi noire qu’un ciel avant-coureur d’orage.

  


  
    Tel le grondement du tonnerre obéissant à l’éclair, les sabots du cheval bai gravirent les marches qui menaient au parvis. Ils tambourinaient en décalage, comme si le trident infernal, échappé de la main de Lucifer, dévalait de marche en marche un escalier de roche.

  


  
    Le capitaine cria un ordre. Deux soldats et un sergent forcèrent les portes qui s’ouvrirent dans un grincement métallique. L’église était éclairée comme en plein jour. Je m’arrêtai derrière un pilier. Partout des cierges, sur les bancs, les autels. Le cheval bai se cabra. Le capitaine dégaina son sabre. Je découvris les filles serrées les unes contre les autres dans une seule étreinte, elles étaient cinq, assises sur les marches du maître-autel. Nues. Quatre soldats se levèrent, en quatre endroits différents. J’entendis rouler une fiasque. Le cheval s’approcha du plus grand et robuste, à la veste ouverte sur la poitrine, qui avait levé les mains pour parer le coup qui s’abattait. Le plat de la lame le frappa à la tête. Un cri court, sec. Il ne venait pas de l’homme terrassé, mais des jeunes filles. Le soldat essaya de se relever, ses jambes se dérobèrent sous lui, il retomba face contre terre comme s’il avait la colonne vertébrale brisée. Je vis deux autres soldats se lever ailleurs dans l’église. Ils se rejoignirent rapidement, puis, l’un derrière l’autre, se dirigèrent vers l’autel où, non sans mal, ils se mirent au garde-à-vous.

  


  
    Le capitaine fit un tour au pas parmi les bancs renversés, il éteignit du tranchant de son sabre un bouquet de petites flammes et vint arrêter son cheval à cinquante centimètres du visage des soldats. Les filles muettes fixaient la porte. Le capitaine prit la parole, prononça quelques mots que je ne compris pas. Les soldats semblaient sculptés dans la cire, bougies qui fondaient peu à peu. Ils sortirent en file indienne, sans un mot et tête basse: leur troupe retombait sous le coup d’une tradition ancienne de discipline et de mort. Le soldat blessé resta allongé. Le capitaine l’enjamba et son cheval l’évita en allongeant le pas. Ma tante entra avec Teresa et Loretta. Elle m’ordonna: «Occupe-toi du père Lorenzo, va voir dans le clocher.»

  


  
    Je trouvai le prêtre attaché dans l’escalier en colimaçon conduisant aux cloches. Je le débarrassai de son bâillon. Il ne dit rien, il bavait comme un chien assoiffé. Il évita mon regard. Je mis trois bonnes minutes, peut-être plus, à défaire tous les nœuds. Quand j’eus fini, il s’appuya des deux mains sur mon épaule et bredouilla une phrase dont je ne compris que le mot «eau». Je mesurai alors que le pauvre homme n’avait pas bu depuis deux jours. Je le soutins pour longer le parvis, il marchait à petits pas dans sa soutane raide d’urine. Nous trouvâmes la porte de la sacristie entrebâillée, la serrure forcée. En entrant, je le conduisis à l’évier, où se trouvait la pompe. Il but, comme je n’avais jamais vu boire personne. Puis il avança sa tête chauve sous l’eau glacée et l’y laissa, pendant que j’actionnais le bras de la pompe.

  


  
    Des filets jaunâtres dégoulinèrent sur son col et sa soutane. Il releva le front, respira bruyamment.

  


  
    «Père Lorenzo, ça ira?

  


  
    –Pauvres petites… Salauds de Boches sans foi ni loi.» Il parlait d’une voix éteinte de bigote marmottant son rosaire. «Dans la maison du Seigneur, dit-il en retrouvant un peu de vigueur. Sous les yeux de la Vierge Marie! Mais…» Et il leva l’index gauche vers le plafond taché d’humidité. «Mais Il voit et pourvoit!

  


  
    –Si cela peut vous consoler, mon père, je crois que leur capitaine aussi voit et pourvoit, un de ces salauds est allongé au milieu de l’église, le crâne fracassé.»

  


  
    Le père Lorenzo fronça le haut de sa «caboche alopécique», ainsi que mon grand-père aimait à la désigner, et me jeta au visage une rafale malodorante de syllabes: «Ne soyez pas insolent!»

  


  
    Je l’accompagnai à l’église. Les cierges s’éteignaient. Avec l’aide de Teresa et de Loretta, ma tante avait déjà évacué les jeunes filles. Je sentis quelque chose de chaud sous mes doigts. Un chien.

  


  
    «Tous ces cierges, ces lumignons, entendez-vous les voix, vous aussi?» Le curé me serra fortement le bras, à me faire mal. «Ce qui s’est passé ici…» Il se tut. «Une légion céleste les exterminera», ajouta-t-il, les yeux au sol. Et il se laissa tomber assis sur les marches de l’autel.

  


  
    Le chien, un berger allemand de l’armée, lécha ses mains jointes. Je m’aperçus alors que le père Lorenzo avait les paupières gonflées de larmes. Je quittai l’église sur la pointe des pieds, comme si je dérangeais un moribond. J’étais las, de cette lassitude triste qui nous envahit quand on pense à un ami mort, à l’injustice de son absence, à sa voix qu’on n’entendra plus, partie sans l’ombre d’une raison.

  


  
    
      1Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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    De leur côté, les jours passaient. Sans les casques, les fusils et les uniformes, on ne se serait pas cru en guerre. Les canonnades s’espaçaient, toujours lointaines. Des escouades de prisonniers, commandées par des sous-officiers autrichiens aux façons de chef de chantier, déblayaient les routes, les fossés et les sentiers des vestiges de la retraite. La plus grande partie des chariots, motos, bicyclettes et camions de notre armée en déroute avait été récupérée dès les premiers jours de l’occupation. Tout était bon pour alimenter les usines que les vainqueurs remettaient en état. L’ennemi mangeait un ordinaire abondant, de la nourriture italienne sauvée de l’incendie des entrepôts militaires, tandis que des trains partaient pour Vienne, Budapest et Berlin, chargés de farine, de vaches, de tissus et de meubles.

  


  
    Les fermes, mais aussi les maisons de maître, étaient mises en coupe réglée. Et il valait mieux ne pas s’insurger, car dans le meilleur des cas, on y gagnait une mâchoire fracassée d’un coup de crosse. Les jeunes paysannes se barbouillaient le visage de purin et bourraient leur tablier de chiffons afin de passer pour des souillons enceintes et laides.

  


  
    «Il y a pire bicêtre pour une femme qu’écarter les cuisses»: mon grand-père utilisait le parler des villageois pour adoucir la vulgarité de certaines de ses affirmations. Il aimait gratifier le monde de son acidité joviale, surtout quand celui-ci semblait plus effrayé que lui.

  


  
    Le capitaine Korpium avait remis au père Lorenzo un laissez-passer pour les filles violées. Après une rapide visite sous la tente de l’officier médecin, où elles avaient reçu en tout et pour tout une gorgée de cordial, le prêtre les avait embarquées dans la calèche de mon grand-père, alors que l’aube s’allongeait sur les collines. Le père Lorenzo les éloigna avant que parents et frères puissent les voir. «Mieux vaut ne pas retourner le couteau dans la plaie», expliqua-t-il à Donna Maria en grimpant sur le siège du cocher. Ma tante salua de la main les passagères qui ne répondirent pas, ne dirent rien, ne firent rien, leurs grands yeux hagards rivés sur le chapeau du curé. Quand la calèche franchit le portail, les plantons se mirent au garde-à-vous. Je suivis la scène d’en haut, nez contre la vitre, à côté de mon grand-père qui tirait sur sa moustache dans l’espoir de lui donner un semblant de forme. Nous n’avions pas fermé l’œil de la nuit. Un silence plus obstiné que celui des mulets était tombé sur le jardin, les rues, la villa, le village entier.

  


  
    Il fallut trois jours pour récupérer toutes les médailles, parce que deux des chiens avaient couru jusqu’à Pieve. Ce fut une compagnie de pontonniers bosniaques revenant, décimée, de Segusino qui les retrouva. Il fallait effacer de la mémoire du village ce qui s’était passé dans l’église. La gouvernante du curé, une petite bonne femme haute comme trois pommes, dans la soixantaine, au visage de buis sculpté, récupéra toutes les médailles et les passa au cou de la Vierge, dont la statue en bois blanc et bleu se dressait près de l’autel de la nef gauche. C’est ainsi que l’humble visage de chambrière qu’on avait donné à la reine du paradis s’éclaira de reflets d’or. Mais ce fut de courte durée, parce que tante Maria vit rouge: «Un moineau aurait plus de jugeote, asséna-t-elle à la gouvernante qu’elle dominait de deux têtes. Enlevez-moi immédiatement cette guirlande immonde. Apportez ces médailles au forgeron pour qu’il les fonde. Monsieur le curé saura utiliser le métal au mieux.» Puis ma tante s’attarda une demi-heure dans l’église pour réciter le chapelet. Elle mettait un point d’honneur à panser la blessure infligée à la Vierge, en avait fait une affaire personnelle. Pauvre tante, elle croyait vraiment en l’Église. Elle y voyait un vestige de l’Empire romain et la seule institution politique digne d’un peu de respect parmi toutes celles qui avaient prospéré dans notre péninsule martyrisée. D’ailleurs, il n’était facile pour personne, après la déroute de Caporetto, de se fier à un roi nain et à sa clique d’imbéciles.

  


  
    «Bizarre qu’une dure à cuire comme ta tante, avais-je souvent entendu dire mon grand-père, aime autant manger du cierge.» Ma grand-mère avait son explication: «Depuis son enfance, Maria n’a pu compter que sur elle-même, sur ce qui se voit et se touche, pas sur les beaux discours des hommes en noir.» Ma tante avait passé un diplôme d’institutrice, mais la guerre de Libye ayant éclaté deux jours après son trentième anniversaire, elle s’était portée volontaire comme infirmière à la Croix-Rouge. Je l’aimais parce qu’elle était différente, qu’intérieurement elle fonctionnait comme un homme, et puis nos parents étaient morts ensemble dans le naufrage. Je crois n’avoir connu personne de plus conscient de sa condition sociale. Elle savait de tout son être que les privilèges s’accompagnent de responsabilités et qu’on doit aborder les secondes avec autant de grâce que les premiers, mais «la grâce, précisait-elle, est un don de Dieu, qu’on ne peut pas réclamer». Je discernais dans la mélancolie de ses traits une part sombre à peine voilée, difficilement conciliable avec son aspiration à donner.

  


  
    Donna Maria avait quitté son domicile vénitien un mois après le Grand Malheur, et elle m’avait emmené avec elle à Refrontolo. Ma grand-mère lui avait aussitôt confié l’intendance de la villa Spada: pour la distraire, bien sûr, mais aussi par commodité, étant elle-même dépourvue de tout sens pratique. Depuis, ma tante administrait la villa et le domaine d’une main ferme, avec une parcimonie qui n’excluait pas un brin d’audace, réussissant à exploiter la vigne chétive qui courait entre le petit temple et le fossé en bordure du parc. Sa passion pour les chevaux qu’elle achetait, élevait et revendait faisait dire aux mauvaises langues du pays: «Elle monte parce que personne ne la monte.» Contrairement à l’intelligence, disait une maxime grand-paternelle, la bêtise n’a pas de limites.

  


  



  
    C’étaient des journées de tramontane où le grésil frappait sans trêve aux carreaux. «Pense, Paolo, à un vol d’étourneaux effectuant un virage, dit ma grand-mère. Il reprend en un clin d’œil une disposition parfaite. Et les poissons font de même au gré du courant. Pour décrire une telle merveille, tu as besoin de ces mathématiques que tu abhorres tant. Seule une formule peut saisir ce miracle de la nature que les escadrilles de Fokker et de Sopwith Camel tentent en vain d’imiter.» Ma grand-mère était assise dans son lit, adossée contre la tête de lit, les couvertures remontées jusqu’à la taille. Elle portait une robe de chambre blanche, ourlée de rose, qui culminait en un col de dentelle. Je décelais dans ses yeux le même grésil qui tourbillonnait derrière les vitres. Je me tenais près de la commode et contemplais l’arbre aux clystères, que la porte grande ouverte de la salle de bains exposait à tous les regards.

  


  
    «Vous les avez bien menés en bateau, n’est-ce pas, grand-mère?

  


  
    –Tu as le don de changer de conversation, dit-elle en souriant. Ils ont cherché partout, ils ont même dévissé les pieds du lit, mais ils savent mieux faire le coup de feu que réfléchir, parce que c’est plus fatigant de réfléchir… Tu vois, c’est comme pour les mathématiques, si tu décides de les aimer, tout s’épanouit dans ta tête sans effort. Tu as décidé que tu ne ferais pas l’effort de les aimer, pourtant cela en vaut la peine. Applique-toi à étudier les choses simples, qui sont les plus difficiles, et soudain tu verras, quand tu t’y attendras le moins, tout s’éclairera.»

  


  
    Elle refusait obstinément d’entendre que je n’avais pas la bosse des maths, et si j’avais protesté avec plus de vigueur de mon inaptitude, sa déception aurait été trop rude. «L’être humain ne renonce jamais à ses illusions, même à l’article de la mort», commentait grand-père Guglielmo, qui semblait porter son catalogue de maximes greffé sous le crâne. La légende familiale était bien établie: dès son jeune âge grand-mère Nancy avait manifesté des aptitudes pour le calcul. Fille d’un astronome vénitien, elle avait suivi son père en expédition dans le désert de Mauritanie avec des amis anglais de sa mère, une Écossaise du clan des Bruce.

  


  
    Mon arrière-grand-mère Elizabeth était morte assez jeune, à quarante-deux ans, d’une maladie que les médecins n’avaient pas su diagnostiquer à temps, une leucémie peut-être. C’est ainsi que grand-mère Nancy s’était retrouvée seule à vingt et un ans aux côtés d’un père désespéré. Elle s’était occupée de lui et d’une petite biscuiterie près de Burano, dont sa mère était propriétaire. Ils étaient partis pour Édimbourg recueillir l’héritage des Bruce, avaient bradé ce qui restait du patrimoine, puis étaient rentrés en Italie. Nancy s’était vite aperçue qu’il n’était pas simple pour une jeune fille de travailler avec une équipe de bonshommes habitués à répartir le sexe faible en trois catégories: mères et sœurs, épouses et filles, femmes. Son père était mort moins de deux ans après sa mère. Alors ma grand-mère avait vendu leur affaire au propriétaire de la boulangerie, sans trop y perdre malgré tout. Sur le conseil d’un notaire vénitien, ami de son père, elle avait investi la somme dans des biens immobiliers, au nombre desquels figurait la villa de Refrontolo.

  


  
    Les années suivantes furent les plus heureuses de sa vie. Elle reprit ses études, vivant le printemps et l’été à Londres, où elle fréquenta un groupe de mathématiciens qui, vainquant la méfiance que suscitait, même en terre anglaise, une femme du monde dotée de grandes capacités intellectuelles, surent reconnaître son envergure et l’apprécier. Grand-mère Nancy prit aussi l’habitude de résider en hiver entre Venise et Paris, menant joyeuse vie en compagnie de la jeunesse dorée de la moitié de l’Europe, jusqu’au jour où elle épousa grand-père Guglielmo, son cadet de deux ans.

  


  
    La guerre venue, les échanges épistolaires entre ma grand-mère et ses amis mathématiciens de Londres s’étaient intensifiés. À la fin de l’été, après la onzième bataille de l’Isonzo, l’un d’eux, un certain sir James, qui connaissait bien l’italien pour avoir vécu quelque temps à Tripoli, était venu lui rendre visite. C’était un homme grand et mince, aux cheveux blancs et au grand nez, qui fumait des espèces de saucisses de tabac pestilentiel et portait des pull-overs d’un gris militaire, à l’exclusion de veste ou de cravate. J’ignore de quoi ils parlaient, mais ils passaient leurs soirées ensemble et je les surpris plus d’une fois se promenant le long de la rivière: ils arrivaient souvent jusqu’au vieux moulin, et sir James revenait toujours avec un sac de farine destiné au cellier de Teresa. Pour moi, c’était clair: ils partageaient plus que leur passion pour les mathématiques, dont ils dissertaient même à la table du dîner, ce qui mettait mon grand-père en rage.

  


  
    À cette période, ma grand-mère semblait avoir rajeuni de vingt ans. Un jour, je surpris les deux «fruits mûrs» – image mise en circulation, non sans malice, par mon grand-père – en pleine conversation sous le châtaignier, au milieu du jardin. Ils parlaient à voix basse. Je m’étais tapi derrière un bosquet de buis, que Teresa soignait comme son enfant, mais j’en fus pour mes frais: ces vifs échanges entrecoupés de chuchotements avaient pour objet les volets de la fenêtre Renaissance à meneaux trilobée de la façade donnant sur la place du village, ainsi que le linge familial, étrangement associé aux fils d’étendage de la cour arrière.
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    Teresa m’apporta un bol de lait chaud, gâché par du café d’orge. «Tenez, ce sera toujours ça que les Fritz n’auront pas.» Puis elle houspilla sa fille qui se recoiffait dans le miroir d’eau de l’évier: «T’arregarde donc pas tant, Loretta, que tu vas voir le guiable!» Elle savait que sa fille n’avait rien dans le crâne et qu’avec rien, on ne fait pas grand-chose.

  


  
    Je bus mon lait à l’orge d’un trait, me levai et contournai Teresa. Cette femme était un mulet, poil gris et menton long, avec des épaules taillées pour le bât et des lèvres empreintes de colère et de suie. C’était un animal aussi noble que têtu, mais doux quand on savait le prendre avec les bonnes pincettes, ce qui semblait être l’apanage de ma grand-mère et de ma tante.

  


  
    Un cri traversa les murs de la cuisine. Puis un deuxième et un troisième. J’étais déjà sur le seuil quand la main de Renato me barra le chemin.

  


  
    «Ne sortez pas. Ordre de votre tante.

  


  
    –Que se passe-t-il?

  


  
    –Les soldats présents dans l’église ont purgé leurs arrêts et le lieutenant vient d’annoncer à la troupe que le capitaine les expédie au Monte Grappa. Il y a de la rébellion dans l’air. Mais elle n’éclatera pas, car ces gens ont l’uniforme cousu sur la peau.» Renato éloigna sa pipe de son visage. «Ils trouvent leur punition injuste, mais c’est leur capitaine, s’il connaît son affaire, il ne se passera rien, il va les laisser se défouler et dans une demi-heure on n’en parlera plus.»

  


  
    Les voix de soldats se multipliaient, envahissant la cour intérieure. Le volume augmentait.

  


  
    «Ces sampilles de Fritz vont passer au travers, dit Teresa en donnant du torchon sur la dernière assiette de la pile.

  


  
    –Le Monte Grappa, vous appelez ça passer au travers?» Le gardien planta sa pipe entre ses lèvres. «C’est l’enfer, cette montagne.»

  


  
    L’homme me plaisait. J’étais habitué à observer les gens de haut, à dix-sept ans je mesurais déjà un mètre soixante-dix, mais Renato me dépassait d’une tête. Tout en lui me parlait. Sa prestance, son regard, la force agile de ses bras, même sa claudication. Gardien de la villa, lui… Mais qui était-il donc? Pourquoi ma grand-mère le tenait-elle en si grande estime? Même ma tante buvait ses paroles, un privilège que je ne l’avais jamais vue accorder à personne.

  


  
    «Un bon bachat de lait, Renato? demanda Loretta.

  


  
    –Veux-tu! la rabroua Teresa, narines dilatées.

  


  
    –Mais… maman…

  


  
    –Taise-toi donc, badirote!»

  


  
    Le brouhaha des soldats augmentait, entrecoupé de temps à autre d’ordres brefs.

  


  
    «Monsieur Manca, me laisseriez-vous entrer?»

  


  
    Giulia avait ramassé ses cheveux sous un colback, sanglé sa poitrine dans un blouson au col de fourrure et retroussé son pantalon sur des bottes de cheval. Je ne l’avais jamais vue dans cette tenue, mais Giulia était Giulia, et personne ne s’étonna qu’elle porte ces culottes.

  


  
    Renato s’effaça. Elle entra en annonçant:

  


  
    «Je vais allumer le feu.

  


  
    –Sans vous commander, le feu c’est mon affaire», objecta Teresa, qui déjà se penchait sur les bûches.

  


  
    Pour faciliter la tâche à sa mère, Loretta déplaça le bras métallique soutenant le chaudron, monté sur un tourillon. Teresa soupira dans le grincement du métal. Soudain les cris des soldats retombèrent.

  


  
    «C’est bien ce que je dis, ces sampilles de Fritz vont passer à travers!»

  


  
    Loretta n’arrivait pas à détacher son regard du visage, de la poitrine, des mains de Renato.

  


  
    «Ces galavians n’ont rien dans la tête, c’est le guiable qui leur souffle aux oreilles.»

  


  
    Giulia sourit en détaillant le gardien.

  


  
    «Tu veux du lait?» lui demandai-je.

  


  
    Elle porta son masque à gaz devant son visage, puis le baissa, découvrant la double rangée de ses dents.

  


  
    «Une promenade nous ferait du bien, ajoutai-je alors d’une voix mal assurée.

  


  
    –Avant, il me faut un bol de lait.»

  


  
    Tandis que Giulia recevait le bol des mains de Loretta, je montai chercher mon manteau. Je pris congé de mon grand-père qui me recommanda d’être prudent, mais quand je redescendis près de l’âtre, je ne trouvai que Teresa et sa fille. Étonné, je sortis. En refermant la porte, je surpris une moue sur le visage de Loretta. Giulia et Renato étaient devant le portail, en conversation avec le soldat de garde, fusil au pied. Renato agitait sa pipe sous son nez. Le soldat riait. Je m’approchai.

  


  
    «Dépêche-toi, dit Giulia en venant à ma rencontre. Ce planton pose trop de questions.»

  


  
    Notre trio se mit en route. Surpris autant que déçu, je m’aperçus que Renato, tout boiteux qu’il fut, était doté d’une agilité de chamois.

  


  
    Nous grimpâmes vers le cimetière en dépassant l’église et continuâmes sur la route principale. Les relents douceâtres d’un cadavre, mulet ou soldat, stagnaient encore, et il restait beaucoup de carcasses de chariots et de camions, même si leur nombre avait diminué ces derniers jours. On voyait de temps à autre une colonne de prisonniers, aisément reconnaissables à leur Adrian enfoncé sur les oreilles. Ils ratissaient la campagne pour recueillir les morceaux de corps dans de gros sacs, où hommes et bêtes se mélangeaient. Mais quand l’herbe rendait une tête humaine, les fossoyeurs improvisés suspendaient leur travail, il y avait un envol de signes de croix et on approchait un coffret métallique de ces pauvres restes.

  


  
    Giulia nous précédait. Renato et moi marchions côte à côte. Il se mit à neiger. D’abord doucement, puis plus fort.

  


  
    «Rentrons», dit Renato.

  


  
    À quatre pas devant, Giulia agitait son joujou. Renato sortit de sa poche un flacon de grappa qu’il me tendit. Je secouai la tête. Mais j’avais froid et quand le gardien s’apprêta à le ranger après en avoir tété une bonne gorgée, je le lui réclamai.

  


  
    «À la bonne heure, on dirait un chasseur alpin.

  


  
    –Ça aurait été le cas dans un an, mais maintenant nous appartenons à l’Allemagne.

  


  
    –Cette chiennerie de guerre ne durera pas un an.

  


  
    –La guerre… L’avons-nous perdue?

  


  
    –Je ne dis pas cela. Les armées à la limite pourraient tenir, mais pas les empires, ce sont des bardots éreintés.» Il rempocha le flacon de grappa et ficha sa pipe entre ses lèvres. «Empires centraux ou empires d’Occident, ils ont tous les jarrets coupés.» Il désigna Giulia de l’embouchure de sa pipe en me donnant une tape sur l’épaule.

  


  
    «La demoiselle ne vous déplaît pas, on dirait.»
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    Les doigts trapus de Teresa écrasaient les plis de la nappe en dentelle. «Ici, madame?

  


  
    –Bien sûr, c’est parfait ainsi. Une petite table pour une grande occasion.

  


  
    –C’est pas la chose de dire, mais qui voudra d’elles maintenant, pauvres belines?» Teresa tourna ses paumes vers le plafond.

  


  
    «Le père Lorenzo les a emmenées dans un couvent, près de Feltro, dit Donna Maria. Nos malheurs ne font que commencer et quand ces pauvres petites reviendront au village, les gens auront d’autres souvenirs en tête et d’autres urgences.

  


  
    –Tout de même, ces médailles au cou des chiens…»

  


  
    Donna Maria s’était approchée de la fenêtre: «Ajoute un peu de bois, Teresa, le froid tombe.» Elle caressa la laine épaisse et rêche du châle qui couvrait sa poitrine encore ferme et belle. «Mets la soupière d’argent de l’Allemand, et ses couverts aussi. Il les a sûrement volés dans une autre villa italienne. Ces lâches se livrent au pillage – elle baissa la voix – en invoquant les nécessités de la guerre, quel culot!

  


  
    –Ces artoupans méritent une balle dans la peau, c’est tout», bougonna Teresa, et elle disparut derrière la porte.

  


  
    Ma tante fit le tour du petit salon, allumant les bougies une à une. Elle réclamerait au capitaine du pétrole pour nos lampes, me signala-t-elle. Elle raviva avec le soufflet le feu posé sur les chenets en terre cuite couronnés de deux têtes de centurion, dont les casques ressemblaient à ceux des Prussiens. Elle énuméra l’aigle des légions, celui à deux têtes des Habsbourg et celui des Allemands. «Personne n’a pris pour emblème un cheval, dit-elle en souriant. C’est l’animal le plus noble, celui que toutes les armées utilisent jusqu’à le faire crever.

  


  
    –Même les Américains ont choisi l’aigle, ma tante.»

  


  
    Grand-mère Nancy entra sans frapper. «C’est à cause de Rome, dit-elle, toutes ces nations ont le complexe de Scipion.» Ma grand-mère aimait l’histoire et la politique presque autant que les mathématiques. «Si le sexe faible était aux commandes, on ferait la guerre par intérêt ou peut-être par jalousie.» Elle me toisa. «Alors que vous les hommes la faites pour montrer votre force, vous aimez vous faire tuer, vous agissez comme des enfants écervelés toute votre vie, surtout quand vous arrêtez de jouer, la seule activité sérieuse qui vous réussisse. Ne te presse pas de grandir, mon petit.»

  


  
    Elles se regardèrent. Le visage de ma grand-mère présentait les traits accusés d’une lignée avide, prompte à commander et fière de spolier, tandis que dans les yeux chauds de ma tante, enchâssés entre ses sourcils et ses pommettes énergiques, s’attardait une solitude pesante même si elle était supportée de bonne grâce.

  


  
    «Si je ne te connaissais pas, j’imaginerais que tu comptes séduire quelqu’un.»

  


  
    Donna Maria répondit avec un sourire morne: «J’ai invité le capitaine Korpium à dîner.»

  


  
    Ma grand-mère se crispa: «Je croyais avoir ordonné le silence.

  


  
    –Je veux qu’on fusille ces soldats.

  


  
    –Ce n’est pas notre affaire, de quoi te mêles-tu?»

  


  
    Donna Maria posa ses doigts sur ses joues. «Essayez de me comprendre. C’est mon devoir. Tenter, au moins.»

  


  
    Ma grand-mère connaissait l’intime tristesse de ma tante. «La prochaine fois, pense à m’avertir.» Elle tourna les talons et se dirigea vers la porte sans m’accorder un regard. Sa robe aux reflets bleutés bruissa sur le parquet. La lumière des bougies tremblotait.

  


  



  
    La lune était déjà haute quand Loretta annonça l’Allemand.

  


  
    «Entrez, capitaine», dit Donna Maria debout, une main posée sur l’appui de la cheminée, l’autre sur la broche en ivoire rehaussée par le bleu marine de sa longue robe, dont le galon de dentelle frôlait son menton.

  


  
    Korpium claqua des talons dans un garde-à-vous prolongé, son képi sous le bras. «Merci pour cette invitation, madame*», dit-il en accompagnant ses paroles d’une révérence nerveuse.

  


  
    «Je vous en prie, capitaine, prenez place.»

  


  
    Ils s’assirent face à face. Loretta debout à côté de la maîtresse de maison, Teresa près du capitaine. Et le ballet commença.

  


  
    Je suivais la scène caché dans un réduit que nous appelions «le cagibi du grand-père» parce qu’il accueillait sa réserve de cognac, où je m’étais embusqué avec la complicité de Teresa. Même Loretta l’ignorait. Teresa avait beaucoup de sympathie pour moi, elle me gâtait à grand renfort de biscuits maison et me rendait un nombre incalculable de services, que je payais de sourires et d’une dizaine de minutes, entre Pâques et Noël, où je prêtais l’oreille au récit de ses malheurs. Dans le cagibi grand-paternel, ma grand-mère et ma tante avaient entassé de vieux tapis, des chutes de tissu, une dizaine d’abat-jour, une boîte vitrée contenant trois dents cassées – Relique du xiiiesiècle, disait la plaque en laiton – et un fauteuil éventré où je m’installai. Par un trou dans la paroi, là où un nœud dans le bois avait sauté, je voyais la table dressée. Le trou avait la largeur d’un pouce, il n’était pas nécessaire que j’y colle mon œil et il était dissimulé par le tulle jauni qui tombait du plafond pour masquer les fentes.

  


  
    «Je vois que vous portez votre uniforme.» La voix de ma tante trahissait un certain agacement.

  


  
    Le capitaine toussota derrière sa main gantée. «La tenue de campagne est l’orgueil du soldat, un métier que votre peuple ne sait pas exercer.»

  


  
    Donna Maria répondit avec un sourire entendu: «Nous devrions cesser ces escarmouches, ne croyez-vous pas, capitaine?»

  


  
    Le capitaine coinça son monocle entre pommette et sourcil: «Touché, madame*.

  


  
    –Cela étant, il me semble que vous avez rencontré une certaine résistance sur le Piave.»

  


  
    Le capitaine recueillit son monocle dans sa paume gauche. «Si nous goûtions ce Marzemino, madame*?

  


  
    –Volontiers. Laissez-moi vous remercier de ne pas avoir réquisitionné nos dames-jeannes.»

  


  
    Le capitaine versa deux doigts de vin dans le verre de Donna Maria.

  


  
    «Vous êtes donc si attaché à votre couvre-chef, capitaine?»

  


  
    Korpium s’aperçut qu’il serrait encore son képi sous son aisselle et il le tendit à Teresa. «Je suis nerveux, punir mes soldats…

  


  
    –Punir? Et comment, grands dieux?»

  


  
    Le capitaine ôta ses gants, les tendit à Teresa et, s’éclaircissant la gorge, dit à voix basse: «Je les expédie sur le Monte Grappa et, d’après mes hommes, on n’en revient pas.

  


  
    –Vous devriez les fusiller, dit ma tante d’une voix ferme et claire. Il faut un exemple.»

  


  
    Le capitaine feignit de ne pas avoir entendu et se servit une louche du risotto fumant que Loretta lui présentait. Puis, imitant ma tante, il avala une bouchée et son visage se détendit: «Je les ai dégradés et envoyés au pire endroit du front. Ils étaient avec moi depuis un an.

  


  
    –Les médailles des jeunes filles au cou des chiens… Quelle bassesse.

  


  
    –Ce fut un geste… indigne de ces soldats. Je les connaissais tous personnellement. Ils savaient se battre. Je les ai menés à l’assaut des tranchées ennemies. Avec pour armes une masse de fer, un poignard et… du cran, c’est le mot n’est-ce pas? Oui, ils avaient du cran! Non, ils n’avaient pas froid aux yeux! C’est une souffrance pour moi de les punir, mais la discipline avant tout. Ne le prenez pas tant à cœur, madame, le prêtre a aussitôt éloigné les jeunes filles, vous verrez que le village oubliera vite.

  


  
    –Vous auriez dû fusiller ces hommes, Refrontolo vous en aurait été reconnaissant.

  


  
    –On ne fusille pas un soldat pour… Quant à la reconnaissance de ce village, je n’en ai nul besoin.

  


  
    –N’oubliez pas, capitaine, que je suis une femme. Il y a des choses qu’une femme ne pardonne pas.

  


  
    –Ils ont été punis!»

  


  
    Il me sembla entendre le ronchonnement de Teresa.

  


  
    J’aurais aimé puiser dans la réserve de cognac de notre bouddhiste, il m’aurait suffi de tendre le bras, mais je renonçai de peur qu’on entende le froissement de ma manche: la cloison en bois était vraiment très fine. Je m’efforçais de respirer doucement.

  


  
    Le capitaine porta la fourchette à sa bouche, imitant ma tante qui avait succombé au risotto.

  


  
    Sur un signe de Donna Maria, Teresa et sa fille quittèrent la pièce, cette dernière en traînant les pieds.

  


  
    «Le Monte Grappa est une montagne maudite. Il faudra du temps avant que la neige suspende les manœuvres. Tous les jours à la guerre un officier donne des ordres de mort et tous les jours il exige une obéissance immédiate, absolue. Quand il n’y a pas de combat, quand les hommes sont… au repos, il faut que je sois magnanime, parce que le lendemain je vais peut-être leur ordonner de traverser une rivière à la nage, alors qu’elle est en crue ou que la lune est gigantesque. Ils s’exécutent, même si la mort est au rendez-vous.»

  


  
    Je n’arrivais pas à voir l’expression de ma tante, mais sa voix s’adoucit. «Les hommes comme vous, qui côtoient la mort, ont un charme particulier: médecins, soldats… assassins, toutes les femmes le sentent.» Je discernai un soupir. «C’est lié à l’attente. Le soldat qui attend le combat, la femme qui attend le retour de son homme. L’attente est terreur. Tandis que l’action vide la peur comme une baudruche. Je l’ai vue, la terreur. Elle habitait les yeux des blessés que les nôtres abandonnaient dans les fossés. Je l’ai vue dans les yeux des chevaux quand ils meurent. Et je l’ai ressentie moi-même, capitaine.»

  


  
    Le capitaine posa sa fourchette et ajusta son monocle. Je le soupçonnai d’utiliser cet accessoire comme un bouclier: il craignait peut-être que son regard le trahisse, qu’on le surprenne la garde baissée.

  


  
    «Croyez-vous, capitaine, qu’une femme ignore ce qu’éprouve le soldat qui se pelotonne dans un trou pendant que les grenades le cherchent? Me croyez-vous incapable d’imaginer ce que signifie entendre ces explosions qui se rapprochent, ces grondements? Ou encore recevoir en pleine poitrine la tête d’un camarade, son bras, une tête et un bras qui ne sont plus rattachés à un corps? Je suis une femme, c’est vrai, mais j’ai vu ce qui arrive aux soldats. Ce ne sont pas leurs mots qui parlent, mais leurs yeux, des yeux qui demandent “Pourquoi maintenant, pourquoi ici, pourquoi moi?”. Mais on meurt parce qu’on meurt. Une grenade emporte vos deux mains, vos deux jambes… Alors c’est à nous de dire quelque chose, nous les mères, les sœurs, les fiancées et… les grues. Ce sont nous, les femmes, toutes les femmes, qui donnons les réponses. Nous ne les donnons pas avec des mots, mais avec notre ventre, notre voix, nos lèvres, nos cheveux de femmes, nous sommes votre soif et votre baume véritables.» Ma tante parlait à voix basse, mais avec ferveur. Dans la lumière des bougies étincelait le monocle de l’Allemand qui se taisait. «Quel est le carburant de la guerre? Les cyniques disent l’alcool. Parce qu’on part ivre à l’assaut, n’est-ce pas? Mais je pense qu’il y autre chose.»

  


  
    L’officier enleva son monocle: «Quand vous êtes dans la boue, prêt à sortir du boyau, vous pensez à rester vivant et vous combattez avec et pour l’homme à votre gauche, avec et pour l’homme à votre droite. Parce que ce sont eux, et eux seulement, qui vous aident à rester en vie. À cet instant, il n’y a pas de patrie, pas d’empereur, mais un fusil à votre gauche, un à votre droite, il y a votre fusil, les grenades, la baïonnette.

  


  
    –Mais ce n’est pas tout. Vous vous battez aussi pour découvrir votre seuil de résistance, pour comprendre qui vous êtes. Mais je dis peut-être une bêtise. Peut-être ne combattez-vous que parce que vous ne pouvez pas faire autrement…

  


  
    –Les lâches sont fusillés.

  


  
    –Oui, c’est un fait aussi, vous ne supportez pas de passer pour des couards. Et vous serez d’accord pour dire avec moi, capitaine, que jamais aucun soldat ne s’est fait tuer pour la solde.»

  


  
    Un long moment de silence suivit. Je vis les verres à pied s’approcher et s’éloigner des lèvres. J’imaginai que leurs regards s’évitaient.

  


  
    «J’ai vécu un certain temps en Toscane, et j’ai appris à connaître les Italiens, des gens solides, liés à leur foyer, à leur terre, à leurs enfants, à l’argent, mais vous êtes différente, vous êtes… passionnée, curieuse. Il y a une envie d’abstraction en vous, c’est rare chez une femme, très rare.

  


  
    –C’est-à-dire que… je connais les chevaux. J’ai l’impression parfois de sentir leur tristesse, leur peur.»

  


  
    Une explosion secoua les vitres.

  


  
    «Veuillez m’excuser, madame*.»

  


  
    Le capitaine se leva pour aller à la fenêtre. «L’artillerie!» Il se retourna et ajouta: «Il neige à nouveau, à gros flocons. S’il neige sur les montagnes…»

  


  
    Tante Maria agita la sonnette en cuivre posée près de son verre. «La neige peut-elle arrêter les canons?

  


  
    –Oh oui, la neige, et elle seule, le peut, mais cela n’arrivera pas. Il faut terminer ce qu’on a commencé.» Le capitaine se rassit.

  


  
    Teresa entra, suivie de sa fille. Elle portait un plat de volaille, un poulet ou une dinde. Alors je me souvins que dans l’après-midi j’avais vu le gardien quitter la villa, un sac vide sur l’épaule.

  


  
    Une autre explosion, plus lointaine. «Si l’hiver bloque la guerre dans les montagnes…

  


  
    –N’aviez-vous pas gagné?»

  


  
    Une ombre traversa le visage du capitaine, c’était celle de Teresa qui le servait.

  


  
    «Aimez-vous la pintade?

  


  
    –Je n’avais pas mangé ainsi depuis des mois, madame*. Des années, devrais-je dire. Depuis …

  


  
    –Depuis?

  


  
    –Je vous prie de m’excuser, j’allais vous… vous ennuyer avec des histoires personnelles.» Il y avait une fêlure dans la voix du capitaine.

  


  
    «Vous ne m’ennuyez pas. Vous m’avez dit que vous aviez vécu en Toscane. C’est là que vous avez appris notre langue? Vous vous exprimez avec une justesse remarquable. Et je ne le dis pas pour vous flatter, croyez-moi.

  


  
    –C’est très aimable à vous.» Je le vis remettre son monocle. «Oui, dans ma jeunesse, j’ai souvent passé les vacances d’été à Piombino, chez un ami qui s’appelait Anselm, Anselm von Feuerbach. Il possédait une villa. Sa mère était de Grozeto.

  


  
    –Grossetto.

  


  
    –Oui, Grozeto. Vous voyez, je trébuche sur la prononciation au moment même où vous me complimentez.

  


  
    –Je vous assure, capitaine, que je serais ravie de parler votre langue aussi bien que vous parlez la mienne.»

  


  
    Loretta remplit les verres de vin. J’eus envie de tousser et fourrai mon mouchoir dans ma bouche. Je n’entendais plus que le tintement des fourchettes et des couteaux, puis de nouveau la voix du capitaine, plus lente, presque triste.

  


  
    «Von Feuerbach, un grand ami. Je lui suis redevable de mon italien. Nous passions tous nos étés ensemble au bord de la mer Tyrrhénienne. Ma vie était douce à cette époque. Je lisais Horace.

  


  
    –Horace?

  


  
    –Oui, je fréquentais les auteurs latins, il y avait encore de la place pour les livres dans ma tête. Je me souviens des rochers, du ressac. Nous allions nous baigner la nuit, Anselm et moi, seuls, nus, pour nager… je me souviens d’une lune immense…

  


  
    –À vous entendre parler ainsi, on vous sent bien loin de la guerre.»

  


  
    Quelque chose me fit me retourner, il m’avait semblé entendre des pas menus: c’était un moineau, un moineau dans le cagibi du grand-père! Si je ne le chasse pas, il va mourir de faim, pensai-je. Il sautillait sur une vieille gazette rongée de poussière, posée au-dessus d’un abat-jour, et, à coups de bec résolus, creusait un petit cratère dans ce résidu de la liberté de la presse.

  


  
    «Savez-vous quel avantage offre la guerre? Celui de simplifier. Elle range les bons d’un côté, les méchants de l’autre. À l’uniforme, vous êtes sûr qu’il faut tuer cet homme, commander celui-là, obéir à cet autre. Il suffit de regarder les galons. Il reste même du temps au soldat pour penser. La vie civile est circonscrite par excès… de fausses libertés.

  


  
    –Mais en temps de paix, on ne meurt pas.

  


  
    –On meurt de toute façon, toujours, tout le monde.

  


  
    –Vous n’avez pas d’enfants n’est-ce pas, capitaine?

  


  
    –J’ai mes soldats.»

  


  
    Il me sembla voir ma tante sourire. Le capitaine porta son verre à sa bouche: «Encore, s’il vous plaît», dit-il en tournant les yeux vers Teresa. Je n’entendis rien, mais je suis prêt à parier que notre cuisinière proféra dans sa barbe un de ses «nom de guiable».

  


  
    Loretta remplaça plusieurs bougies. La lumière devint plus froide, plus stable.

  


  
    «Un café sera le bienvenu, nous en avons du vrai aujourd’hui. Allons nous asseoir dans les fauteuils.»

  


  
    En se levant, le capitaine glissa son monocle dans son gousset. «J’aime le café.»

  


  
    Ma tante s’installa devant le feu. Le capitaine l’imita et s’éclaircit la gorge.

  


  
    «Voyez-vous, madame Spada, vous me rappelez une Française que j’ai connue à Agadir, au Maroc. C’était en 1910…

  


  
    –Au Maroc?

  


  
    –Oui, un de nos destroyers mouillait dans le port, nous étions en manœuvres. J’aurais voulu l’épouser, mais elle tenait l’armée en horreur et détestait les hommes qui commandent. Elle avait le même front que vous, une tristesse identique dans les yeux.

  


  
    –Vous voulez me flatter, capitaine. Mais… vous me trouvez triste?»

  


  
    Un long silence suivit.

  


  
    «Elle est morte.»

  


  
    Il me sembla entendre la poussière se déposer sur les objets.

  


  
    Deux coups à la porte. Une phrase en allemand. Le capitaine se leva. Il y eut un bref échange.

  


  
    «Je dois partir, madame*. Ce dîner a été… Merci.»

  


  
    J’entendis claquer les talons, j’imaginai l’officier au garde-à-vous.

  


  
    «Teresa, Loretta, allez, débarrassez.»
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    La disparition des filles alimentait toutes les conversations. Et le murmure de ces conversations arrivait jusqu’à la cuisine de Teresa. Mais quand Loretta mentionnait ce qui s’était passé à l’église, sa mère lui fermait la bouche d’un coup de torchon. Au café, on parlait du couvent dans la montagne, des violeurs épargnés, et la haine dans les rues était aussi épaisse que la chaux sur les murs. Des visages sombres, muets suivaient les soldats. L’église restait fermée. Les enfants couraient autour, ravis que personne ne les confesse. Et, la mauvaise haleine de leur curé étant légendaire, les grenouilles de bénitier elles-mêmes ne regrettaient sans doute pas les effluves fétides que sa bouche exhalait.

  


  
    Je passais le plus de temps possible avec Renato. J’étais fasciné par sa force physique, ses paroles brèves, claires, toujours judicieuses et son accent toscan. Je m’étais aperçu que Loretta le cherchait du regard dès qu’il entrait dans la cuisine et que ses doigts ne perdaient pas une occasion d’effleurer sa veste. Mais il reculait aussitôt.

  


  
    Je passais aussi du temps en compagnie de ma tante. Après cette soirée, je me sentais un peu coupable à son égard de l’avoir épiée. Un jour, en l’accompagnant au vieux moulin, j’orientai la conversation sur le capitaine allemand.

  


  
    «Ce Korpium t’intrigue, on dirait.»

  


  
    Sans s’en apercevoir, tante Maria pressa le pas. Elle savait qu’on est toujours perdant en amour. Elle le savait parce que le feu couvait en elle. Le code formel qui bridait ses manières n’était qu’une mince cuirasse. Et par sympathie, cette cuirasse la disposait aux habitudes des hommes tenus à une discipline mortelle. Ma grand-mère disait que Donna Maria avait quelque chose du colonel à la retraite. Je pense qu’elle se trompait, ma tante ressemblait plutôt à un colonel en quête de médailles. Front haut, pommettes et sourcils marqués, lèvres minces, sourire mélancolique. Son regard parfois tranchant était toujours empreint de tristesse. Elle aimait les plantes plutôt desséchées que fleuries: «Faire refleurir, je m’y entends», disait-elle, comme si c’était une mission. Elle était friande de plaisirs simples, de livres, d’une assiette de risotto, de propos grivois, de la rigueur algébrique de la liturgie. Et elle aimait les chats: «Un chat est toujours élégant, même quand il se lèche la queue.»

  


  
    «Tu pensais vraiment convaincre le capitaine de les fusiller?

  


  
    –Non, pas une minute. Je voulais l’obliger à se dévoiler. Il nous faut désormais cohabiter avec ces gens, ces Allemands. L’avenir pourrait se révéler difficile, il nous faut les connaître intimement pour mieux les combattre.

  


  
    –Mais notre armée réussira-t-elle à les arrêter?

  


  
    –Tu n’entends pas les canons? Ils sont toujours en haut du Montello et du Monte Tomba, on se bat au défilé de Quero. Tant qu’ils grondent, l’ennemi ne passe pas.»

  


  
    Une pie s’envola de la clôture en lisière de bois. Elle se posa sur le faîte d’une maison en ruine, protégée par une haie de charmes.

  


  
    «Qui habite ici?»

  


  
    Elle me regarda avec une ébauche de sourire. «Les propriétaires étaient anglais, mais c’est inoccupé depuis longtemps. Elle est abandonnée, et tu vois dans quel état.

  


  
    –Tu as fréquenté ces gens?

  


  
    –Oui. Je connaissais un jeune homme, voici quelques années. Il prétendait, non sans une certaine suffisance, qu’il descendait d’un poète célèbre. Sympathique, au demeurant. On s’entendait bien. Petit et râblé, il n’était pas beau, mais il y avait de la malice dans ses yeux et il aimait les chevaux.

  


  
    –D’où vient ta passion pour les chevaux?

  


  
    –J’aime leur beauté et leur courage.» Elle s’éclaircit la gorge. «Ils traînent les canons, les munitions, les vivres, la grappa, les chariots des blessés. À les voir souffrir ainsi, mourir… j’ai mal, voilà.

  


  
    –Tu as plus pitié d’eux que des soldats.

  


  
    –Oui», dit-elle sans sourire.

  


  



  
    À notre retour, le jardin ressemblait à une place de grande ville. C’était un va-et-vient de chariots et de soldats. Tous sans casque ni capote, la pelle à la main. Certains balayaient la galerie, d’autres récuraient les manches, d’autres encore traînaient des carrioles de munitions. Les plantons saluèrent Donna Maria en claquant des talons. Le capitaine vint à notre rencontre. Il marchait lentement, pour qu’on l’attende. Ma tante en profita pour faire semblant de ne pas l’avoir vu.

  


  
    «Madame* Spada.» Du même geste, le capitaine salua et ôta son képi en pinçant la visière entre le pouce et l’index.

  


  
    «Capitaine Korpium», répondit alors ma tante en s’arrêtant.

  


  
    Je continuai jusqu’à la cuisine, où Renato, son manteau boutonné jusqu’au cou, plumait un poulet dans l’encadrement de la porte en tirant à pleins poumons sur sa pipe. Dans le crépuscule planait une odeur de troupe, de pétrole, de bêtes et d’écorce mouillée. Je me retournai, ma tante était tout près du capitaine. Leurs manteaux se frôlaient presque, mais j’étais peut-être abusé par la perspective ou par mon espoir de déceler une faille dans la cuirasse de Donna Maria.

  


  
    À travers son nuage de plumes et de fumée, le gardien me dit sans lâcher sa pipe: «Il faudrait que je vous parle après dîner.

  


  
    –D’accord, répondis-je en essayant de dissimuler ma surprise.

  


  
    –Vous annoncerez que vous montez vous coucher, nous nous retrouverons derrière la villa, à la porte de la magnanerie, quelle heure avez-vous?» Il ne me laissa pas le temps de sortir ma montre. «Peu importe, je vous attends après le dîner.»

  


  
    Je sentis sur mes bras un picotement de chair de poule. Je traversai la cuisine sans prêter trop attention aux soldats allemands, occupés eux aussi à plumer des poulets. Que se passait-il? Je cherchai Teresa. En vain. Loretta aussi avait disparu de la circulation. Bannies de leur cuisine? Mon grand-père m’attendait en haut de l’escalier, assis sur la dernière marche, un gros livre noir entre les mains. Je le reconnus tout de suite: c’était le Gibbon, sa bible qu’il citait à tout bout de champ, parfois à tort et à travers, quand il voulait tenir le devant de la scène, sans se demander s’il nous ennuyait. «On trouve là-dedans un certain nombre d’âneries monumentales.» Il ferma le volume et l’agita sous mon nez. «Mais il recèle aussi beaucoup de vérités, et la vérité me tient à cœur, même quand je ne suis pas à sa hauteur.» Il frappa le dos du livre de son doigt replié: «Je ne connais pas d’anglais plus beau, dit-il en élevant la voix. “The frontiers of that extensive monarchy were guarded by ancient renown and disciplined valour…” Eh oui, des frontières défendues par une renommée ancienne et une discipline alliée au courage.» Il me regarda droit dans les yeux. «Exactement ce qu’il nous aurait fallu à Caporetto et au défilé de Saga.» Installé ainsi par terre, il me barrait le passage. «Ces Allemands sont les héritiers de Rome, qu’on le veuille ou non, la renommée est sur eux, quant au courage et à la discipline, le doute est encore moins permis.» Il secoua la tête et se leva avec quelques craquements. «Viens moussaillon, ta grand-mère veut te parler.»

  


  
    Ma grand-mère avait enveloppé ses jambes dans un châle rouge, qui couvrait aussi son buste appuyé contre la tête de lit. La couleur vive du châle rapprochée de la pâleur de son visage lui conférait un air diabolique. Mon grand-père s’assit à côté d’elle et serra dans sa main gauche la main droite de sa femme. Elle portait aux oreilles ses pierres couleur saphir et ses lèvres étaient voilées d’un rouge à lèvres discret. «Viens plus près», dit-elle.

  


  
    Je m’approchai. «Vous ne vous sentez pas bien, grand-mère?

  


  
    –Un léger mal de gorge, il faut que je parle peu et à voix basse. Écoute, Paolo, je sais que tu ne manques pas de cran, mais avoir du cran, ce n’est pas sous-estimer le danger. Ces gens-là pendent leur prochain sans y réfléchir à deux fois.

  


  
    –Pourquoi me dites-vous cela, grand-mère?

  


  
    –Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. On peut se fier à Renato, mais il a une mission à remplir. Ta mission à toi est de rester en vie, l’Italie a besoin de jeunes gens en vie. Pour l’heure, ce sont les petits gars du Piave et du Monte Grappa qui fournissent les héros.

  


  
    –Vous me dites que je peux me fier au gardien, mais pas au point de… prendre trop de risques?»

  


  
    Un sourire se dessina sur le visage de ma grand-mère: «Tu as tout compris. Paolo, tu es encore notre petit garçon que nous aimons très fort.» Elle prit ma main entre les siennes et la serra, en essayant de dissimuler son émotion.

  


  
    Mon grand-père se leva et m’accompagna à la porte en me tapant sur l’épaule: «Va donc croquer quelque chose de chaud, Teresa a mis de côté un bout de lapin. Ces Boches ont plus d’appétit que leurs aïeux lansquenets.»

  


  



  
    Le masque pendait à sa ceinture et les yeux en verre, les grands yeux de bourdon, frôlaient l’herbe. Renato marchait vite, trois ou quatre pas devant. Je me retournais de temps en temps pour regarder les lumières de la villa, mais bientôt on ne vit même plus les feux du village, ténus par manque de pétrole et de carbure. Nous longeâmes le bois par des sentiers broussailleux. Direction nord, nord-ouest. Soudain, à droite, je crus distinguer la silhouette de la tour de Corbanese. En haut, entre les cloches, je vis un point lumineux s’allumer, puis disparaître presque. Là-haut quelqu’un fumait. Une sentinelle peut-être. La vue de cette luciole, seule au sommet de la tour, me tranquillisa: j’étais touché par la quiétude de cette lumière qui se ravivait et s’estompait, minuscule et nette dans la nuit, et je ne pensais pas à une vigie ennemie, mais à l’homme qui dans la compagnie d’une cigarette inventait sa propre paix.

  


  
    «Nous sommes presque arrivés, dit soudain Giulia. À moi de vous guider.»

  


  
    Renato s’écarta pour la laisser passer. La lune était haute, presque pleine. Une fusée éclaira les fourrés. Les mains de Renato nous jetèrent au sol, face contre terre. Une deuxième fusée s’ouvrit en parapluie au-dessus du manche flamboyant de sa trajectoire.

  


  
    «Que cherchent-ils?

  


  
    –Un de mes amis, dit Renato. Un pilote. Ces patrouilles viennent de Mira ou de Cisone.»

  


  
    Encore une fusée. Puis la lumière diminua et se confondit avec la clarté de la nuit. Giulia se releva et, après avoir longé la forêt sur un kilomètre, effectua un virage en u, qui nous emmena à couvert. C’était une forêt de hêtres et de charmes, dont les branches basses me fouettaient le visage. Je me protégeais de mes mains, mes poignets étaient tout griffés. Je ne bronchais pas. Puis, soudain, une clairière.

  


  
    «Nous y sommes», dit Giulia sans se soucier de baisser la voix.

  


  
    À une cinquantaine de mètres devant nous, la masse sombre d’une ferme. Il planait une odeur de pétrole brûlé. Soudain, un pâle rectangle de lumière. Et au milieu, la silhouette noire d’un homme. Son ombre s’allongea dans la nuit, jusqu’à nous toucher. La tête de l’homme, qui était pourtant trapu, frôlait le linteau. Renato s’approcha le premier. Giulia et moi ralentîmes derrière lui.

  


  
    «Brian, dit Renato.

  


  
    –There is special providence in the fall of a sparrow, dit l’homme. Come in, take a pew, asseyez-vous.» Et il s’effaça sur le seuil pour nous laisser passer.

  


  
    Après un tir nourri de boutades en anglais qui provoquèrent les rires de Renato, l’homme nous offrit du thé. Une seule tasse ébréchée qui passa de main en main. Giulia s’abstint de boire.

  


  
    «Assam, dit l’Anglais, en portant la main droite à sa giberne. Rien faire sans thé.» Il parlait un italien rudimentaire avec un fort accent. Et dévisageait Giulia d’un air affamé.

  


  
    «Où est ton avion?» demanda Renato, en approchant ses paumes du réchaud de camp, d’où montait une intense odeur de pétrole.

  


  
    Brian désigna la fenêtre à côté de l’âtre.

  


  
    «Mais ils le verront s’ils font le tour de la maison, dit Giulia.

  


  
    –Baguette de magie restée au camp de Montebelluna, sous ma oreiller.»

  


  
    Et Renato: «Demain les Fokker vont le repérer.

  


  
    –Demain neige peut-être, fit l’anglais. Tabac?»

  


  
    Renato tira de la poche de sa veste une bourse en cuir et, plantant sa pipe entre ses dents, la tendit à l’aviateur qui s’informa en la soupesant: «News?»

  


  
    La pipe de Brian était courte et droite, contrairement à celle de Renato dont le fourneau large et trapu descendait plus bas que son menton.

  


  
    Il flottait une odeur de tissu humide et de bois mouillé, qui rivalisait avec les émanations de pétrole.

  


  
    Nous étions assis côte à côte Renato et moi, tandis que l’Anglais debout s’appuyait de la main gauche au rebord de l’âtre et fixait Giulia, qui semblait intriguée par ce réchaud de poche de vingt centimètres sur dix. «Italiennes bien ménagères», dit-il en soufflant sa fumée au-dessus de ma tête. Puis il se tourna vers Renato: «Alors, news from Florida?

  


  
    –Je n’y ai pas remis les pieds. Tampa n’était pas un endroit pour moi, leurs infâmes cigares m’ont rempli l’estomac de sable.»

  


  
    Un lourd silence s’installa dans la pièce. Giulia et moi nous regardâmes: nous ne savions rien du passé de Renato. Mais une chose désormais nous semblait claire: il travaillait pour le SI, le Service d’information de l’armée.

  


  
    «J’ai eu atterrissage par fortune.» Brian enleva son écharpe blanche et la jeta sur une chaise, où je vis son casque en cuir et ses lunettes. «Il y a special providence dans chute moineau.

  


  
    –Arrête donc de parler en vers, dit Renato.

  


  
    –Non, pas oublier je suis un Herrick, poète de Cheapside.

  


  
    –Ça va, je connais tes ancêtres. Tu nous en as assez rebattu les oreilles. Pas une cuite sans que ça revienne sur le tapis. C’est comment ce poème, déjà?»

  


  
    L’Anglais se campa sur ses jambes et leva le menton en tirant sur son cou trapu: «Gather ye rosebuds while ye may,/ Old time is still a-flying;/ And this same flower that smiles today,/ Tomorrow will be dying, déclama-t-il en scandant les rimes.

  


  
    –Et la fleur qui aujourd’hui te sourit, fit en écho Renato, demain déjà va mourir.»

  


  
    Un brusque éclair de lumière derrière les vitres. «Des fusées, s’écria Renato. Vite, sortons!»

  


  
    Nous nous précipitâmes dehors. Giulia la première. Puis l’Anglais et Renato. Moi derrière. Deux coups de fusil à l’orée de la clairière.

  


  
    «Moment», dit le pilote. Il courut de l’autre côté de la maison. Je vis l’étincelle de son briquet et le feu qui embrasa instantanément l’avion. Il avait laissé le réservoir ouvert. «Aucun cadeau pour ennemi.»

  


  
    Renato nous emmena à couvert. L’Anglais était à un pas de moi. Pas grand, trapu, de petites mains rapides: un coupeur de bourses plutôt qu’un chevalier du ciel. Puis, derrière nous, ce fut l’explosion.

  


  
    La forêt était illuminée. Pas par les flammes qui montaient de l’avion, mais par les fusées des Allemands qui nous cherchaient.

  


  
    «Boches savent faire war.»

  


  
    Renato pressa le pas et nous derrière lui, jusqu’au moment où nous pénétrâmes dans un ravin.

  


  
    La réverbération des fusées s’attardait entre les branches et les parois rocheuses. Je ne comprenais pas pourquoi Renato avait voulu que je l’accompagne. La maisonnette où Brian s’était refugié, comme je l’appris le lendemain, avait appartenu à la mère de Giulia: la présence de Giulia s’expliquait parce qu’elle était la seule à bien connaître la dernière portion de parcours dans la forêt et parce qu’elle voulait être de la partie. Mais moi, j’avais l’impression d’être un poids mort.

  


  
    Nous avancions lentement le long du ruisseau, attentifs à ne pas faire de bruit. L’eau coulait sous une croûte de glace, un gazouillis paisible, étouffé. De temps en temps, Renato ordonnait une halte pour guetter les bruits. Mais on n’entendait que les paquets de neige tombant des branches et les cris des rapaces nocturnes. Pourtant on nous recherchait. Un pilote est un lion, pas un lapereau: il évoque des chasseurs aguerris. Et ce secteur était contrôlé par deux bataillons Feldjäger.

  


  
    Je m’aperçus soudain que nous n’étions plus très loin de Refrontolo, je distinguai la silhouette de la maison en ruine que j’avais remarquée avec ma tante et où avait vécu le jeune Anglais descendant d’un poète, et je compris. Encore quelques minutes et nous arrivâmes aux vestiges en nous glissant le long des haies noires qui délimitaient les champs abandonnés. Des parois de roche nue, des arbres dépouillés, les cimes des hêtres abattues par la foudre. Nous dépassions des bergeries vides, des étables vides. La faim, celle des vaincus comme celle des vainqueurs, celle des paysans comme celle des soldats, avait fait place nette.

  


  
    «Ergiebt euch! Kommot mit!»

  


  
    Je retins mon souffle, immobile. Si un brin d’herbe avait fléchi sous le poids d’une sauterelle, je l’aurais entendu. Nuit noire. Une main effleura mon oreille droite. Elle était froide. Je me retournai, Giulia approcha ses lèvres des miennes et murmura quelque chose que je n’entendis pas. Je me sentis rougir jusqu’à la racine des cheveux, mais j’étais protégé par l’obscurité et une joie puissante m’envahit, qui venait d’en bas, de l’intérieur.

  


  
    Soudain j’entendis la voix étouffée de Renato: «En file indienne, doucement, rampez derrière moi jusqu’au mamelon. Ils ne nous ont pas vus, ils fument.» À quatre pattes, je levai la tête au ras de la haie. À dix pas, se profilaient deux casques à pointe au-dessus des lucioles de deux cigarettes. Renato m’expliqua qu’ils étaient en train de se moquer de nos soldats quand ceux-ci leur intimaient de se rendre dans un allemand exécrable. Ils ne nous avaient pas entendus.

  


  
    Brian me dépassa, obligeant Giulia à s’écarter de moi. Sur le moment, j’éprouvai de la haine, puis je vis que son avant-bras se terminait par vingt centimètres de lame. Il allait bondir, mais Renato le retint: «Ne bouge pas, they’re leaving».

  


  
    Les deux cigarettes s’éloignèrent le long du chemin de terre. Je me tournai vers Giulia, elle se rapprocha, je sentis sa hanche contre ma hanche, son épaule contre mon épaule. Nous franchîmes la clôture par-dessous. Nous entrâmes dans la maison. La porte ne grinça pas. Renato sortit d’une maie une lampe à pétrole et l’alluma avec une allumette qui éclaira la pièce. La fenêtre était occultée par des planches revêtues de toile de sac goudronnée. Le gardien avait tout préparé dans les moindres détails. Voilà pourquoi on le voyait si peu à la villa.

  


  
    «Brian, personne ne te cherchera ici, mais n’allume pas de feu, je t’ai mis deux couvertures, blankets.»

  


  
    Brian approuva d’un signe de tête. Ses yeux pétillaient de joie. La pièce était propre, autour de l’âtre de longues traînées de fumée marquaient le blanc des murs. La tête de Renato frôlait les poutres. Le matelas était large et épais. Giulia s’y laissa tomber et l’essaya en faisant crisser les feuilles de maïs. Les pipes de Brian et Renato s’allumèrent de concert. J’eus envie d’en posséder une moi aussi. Ce n’était pas comme allumer une cigarette, il y avait quelque chose de sensuel et de militaire dans leur façon de manipuler les fourneaux fumants. Leurs gestes étaient affectueux, à la fois tendres et virils. Renato lut dans mes pensées. «Tu devrais fumer la pipe, toi aussi, dit-il en me regardant droit dans les yeux.

  


  
    –Retrouver la maison, it’s so nice to be home.»

  


  
    Un sac de jute sortit de la maie: «Je t’ai mis des biscuits et un pot de miel, il y a aussi un morceau de fromage et un demi-salami, ça devrait suffire pour quelques jours. Après je t’accompagnerai à Falzè, là-bas c’est toujours un peu la pagaille, tu devrais réussir à passer, le bateau t’y attend.» Brian répondit à Renato dans un anglais rapide et les deux hommes s’absorbèrent dans un échange de propos trop personnels pour être compris.

  


  
    Je m’approchai de Giulia, mais d’un bond elle quitta le matelas. Elle se dirigea vers la porte, se tourna vers le gardien. «J’ai sommeil et il n’y a plus rien à faire ici.»

  


  
    Renato l’arrêta. «Nous venons nous aussi, il vaut mieux ne pas se laisser surprendre par le jour, dit-il dans un murmure. Je reviens demain, Brian, à la nuit tombée, at dusk.»

  


  
    Le pilote répondit par un sourire détendu. Je sortis avec Giulia. Renato nous rejoignit tout de suite après et se mit en marche devant nous d’un bon pas. L’aube était encore lointaine. Nous arrivâmes à la villa en moins de vingt minutes. «Passons derrière l’église», dit Renato. Il ne voulait pas réveiller les plantons endormis contre les piliers du portail, à la lueur tremblante des torches.

  


  
    Giulia s’engagea dans une ruelle, sans un au revoir. Je la suivis du regard.

  


  
    «Les femmes ne valent presque jamais ce qu’elle promettent», murmura le gardien.

  


  
    Voilà qu’il parle comme mon grand-père, pensai-je.

  


  
    Nous nous accroupîmes derrière la chapelle, puis, à quatre pattes, longeâmes le cimetière de famille, en nous pinçant le nez – l’écoulement des latrines laissait à désirer – puis la cuisine de camp où deux fantassins étaient déjà au travail. Nous dépassâmes un sergent assis dans l’herbe, jambes écartées, dos contre le mur, pipe à la bouche: il ronflait. Quand Renato poussa le verrou, je crus que le grincement allait réveiller tout le cantonnement. «À demain, Paolo.» Cette surprenante familiarité me flatta.

  


  
    Je montai l’escalier quatre à quatre, sans allumer. Le grenier était déjà clair.

  


  
    Mon grand-père dormait, il empestait la choucroute et les haricots. Je me déshabillai et me glissai entre les draps. Le sommeil ne tarda pas à venir.
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    Le père Lorenzo était de retour. Il avait rassuré les parents des jeunes filles, ces dernières étaient entre de bonnes mains. La guerre dictant cette dispense épiscopale, il avait renoncé au rite requis pour consacrer à nouveau l’église et rouvert aussitôt l’école. Il avait un faible pour les enfants. Il aimait enseigner.

  


  
    Il avait préparé l’événement en faisant la tournée des familles. Après tout, il était, lui le prêtre, la seule autorité italienne restée à Refrontolo, et la classe – il pensait surtout aux cours de catéchisme – devait reprendre, la vie devait reprendre. M.Bertaggia, l’instituteur, avait fui, plus rapide que les éclaireurs de l’armée eux-mêmes, suivi dans la foulée par le pharmacien, le médecin de la commune et tous ceux qui avaient trois sous. Parmi les personnes alphabétisées, il ne restait que mes grands-parents, ma tante, Giulia et le Troisième Fiancé, rangé d’office dans cette catégorie, en dépit de la protestation grand-paternelle: «Si ce type sait lire et écrire, je suis Marc-Aurèle.» Notre cuisinière et sa fille aussi avaient reçu des bribes d’instruction. Loretta les cachait bien, mais Teresa était folle de Mastriani et De Amicis, et je l’avais surprise un jour lisant Le Plaisir de d’Annunzio: ce fut la seule fois où je la vis rougir.

  


  
    Les enfants se présentèrent en ordre dispersé, une demi-heure avant le rosaire des vêpres. Deux religieuses novices de Sernaglia jouaient les chiens de berger: elles quadrillaient le parvis, poussant vers la bergerie les ouailles qui tombaient entre leurs mains. La grande porte était ouverte, le prêtre debout sur le seuil: son haleine réputée fétide paniquait les enfants qui gravissaient les marches en se bousculant, jusqu’au tronc que mon grand-père surnommait «la gibecière de Dieu».

  


  
    L’haleine n’était pas la seule chose aigre qui sortait de la bouche du curé. Devant la moitié du village, il avait interpellé un chasseur alpin coupable d’avoir pincé les fesses de sa gouvernante: «Puisse ta baïonnette entrer dans ton orifice et devenir hérisson!» Et quand il confessait une paroissienne, elle savait d’avance qu’elle écoperait d’une interminable ribambelle d’Ave. Il ne se doutait pas, l’inconscient, que fuir ses exhalaisons buccales constituait une récompense, pas une punition.

  


  
    Dans leur zèle, les religieuses de Sernaglia entrecroisaient appels et taloches, tissant le filet qui emprisonnerait les dernières ouailles transies, les premières aussi à souhaiter leur fausser compagnie.

  


  
    Jusqu’au moment où l’église accueillit tout ce petit monde dans sa lumière blafarde. Les premiers rangs, ceux des petits réfractaires, furent vite remplis. J’assistai à la scène assis au dernier rang, en compagnie de Giulia. Le curé craignait que les novices ne parviennent pas à obtenir des gamins du village l’attitude que le lieu exigeait: elles ne les connaissaient pas, et puis avec la guerre, il en fallait des calottes pour que ceux-ci filent droit. Les enfants savaient bien quels loups à grandes dents rôdaient dans les rues, les collines, les champs: tous avaient des frères en uniforme et presque tous avaient vu porter l’un d’eux en terre.

  


  
    La silhouette du père Lorenzo se dressait devant l’autel. Un morceau de craie lui tenait lieu de baguette. Sans prendre la peine de dire bonjour, il se lança dans une description de l’enfer qui donna la chair de poule à son public en culottes courtes. Il parla des yeux du diable, froids comme des baïonnettes, et de son fouet de feu qui vous arrache des lambeaux de chair. «Malheur à vous si vous portez le regard sur les…» Il ponctua sa pause d’un mouvement des mains, que tout le monde comprit. «Les… de la boulangère! C’est péché!» Puis il tenta de définir le péché avec des mots que les jeunes âmes présentes n’avaient jamais entendus: «matière grave» et «consensus délibéré».

  


  
    «Quand on parle du diable, dis-je à l’oreille de Giulia, on aperçoit sa queue.»

  


  
    La voix du curé se fit plus claire, son débit plus lent. Il parla des tentations mondaines: «Parce que le démon se déguise tantôt en femme loqueteuse qui frappe à votre porte, tantôt en homme riche coiffé d’un haut-de-forme, vous promettant tour à tour les plaisirs de la chair, et l’argent et le pouvoir. Nous devons être vigilants comme des sentinelles en faction, car l’ennemi est rusé, il étudie nos points faibles et flaire nos moments de lassitude. Il sait nous prendre quand nous avons baissé la garde, oui il sait attendre et frapper un grand coup!» Le père Lorenzo soupira et ses mains puissantes secouèrent le lutrin. «Toi, Attilio… oui, toi.» Il pointa sa craie contre un enfant assis au troisième rang. «Toi qui bâilles sans mettre ta main devant la bouche, le démon vient pour toi aussi, pour toi qui bâilles et crois qu’il ne s’occupe pas de toi. Petit sot! Il vient pour toi aussi!» Il s’interrompit de nouveau pour diriger sa craie contre lui: «Je vois que tu as arrêté de bâiller. C’est bien, c’est ce qu’il faut, être attentif, comme nos soldats sur le Piave, ils ne lâchent pas leur fusil, sinon la patrie serait perdue. Veille, Attilio, et le démon ne viendra pas.»

  


  
    Le prêtre fronça les sourcils. «Vous comprenez, mes enfants, le diable est rusé, il avance en catimini, comme le voleur dans la nuit. Si vous n’êtes pas vigilants, adieu la bourse de sequins d’or, adieu le paradis, le seul endroit où il n’y a pas de péché.

  


  
    –Il ne vaut pas un pet de coucou, son paradis», murmura Attilio.

  


  
    Le curé faisait les cent pas devant l’autel. Sans un mot. Soudain il s’arrêta et nous considéra tous, jusqu’au dernier rang. Une vache qui rumine, le regard fixe.

  


  
    «Mais le mal public…» Le curé leva sa craie au plafond avant de la brandir contre nous. «Le mal public, répéta-t-il, frappe à la porte de chacun, y compris de la plus humble chaumière au creux des bois.» Et pour apporter de l’eau à son moulin, il se lança dans une diatribe contre la guerre: «Le maire s’est enfui, le médecin de la commune aussi, ils ont tous plié bagage en suivant l’armée, et même en la précédant, seul votre curé est resté, l’Église reste, parce que l’Église est un rocher dans le courant.» Il avait marqué un point. Mais tout de suite après, il s’enferra dans une de ses proverbiales démonstrations de l’existence de Dieu, que mon grand-père appelait «jus de sacristie».

  


  
    «Savez-vous, mes enfants, demanda-t-il en levant sa craie contre les stucs stupéfaits au plafond, combien d’argent a dans sa poche le jeune homme au fond de l’église?»

  


  
    Tout le monde se retourna vers moi, y compris Attilio qui bâillait à nouveau. Le curé baissa sa craie: «Toi, le sais-tu?» Et il indiqua un gamin au premier rang. «Ou toi peut-être?» Il en indiqua un autre. «Ou peut-être ce loir d’Attilio? Non!» La craie tournoya au-dessus de son crâne chauve, dessinant une auréole. «Lui, Il le sait.» Montrant du doigt la voûte et ses stucs, il confirma: «Il le sait.»

  


  
    Même si cette preuve de l’existence d’un être supérieur n’était pas forgée dans l’airain d’une logique imparable, les enfants l’apprécièrent, car lorsque le curé en arrivait aux arguments pécuniaires, c’est que le prêche touchait à sa fin. «En effet, disait-il et répétait-il plutôt dix fois qu’une, l’argent sort toujours des poches du diable.» Sauf naturellement celui qui passait par la gibecière de Dieu.

  


  
    Le bruissement de la houppelande du diable et le tintement de ses pièces résonnaient encore à nos oreilles quand Attilio leva la main. «Mon père, dit-il d’une voix qui était un murmure, vous nous dites que le diable a toutes sortes de tours dans son sac, alors pourquoi il prendrait pas l’apparence du père Lorenzo?»

  


  
    En trois bonds, le curé fut nez à nez avec l’enfant, qui recula en grimaçant. «Que dis-tu, mon fils?

  


  
    –Que le père Lorenzo pourrait aussi être…» Une vague de rires menaça de déferler sous la voûte de l’église. Mais le prêtre releva la tête, son regard fit rempart et la vague ne déferla pas. Le visage du curé revint à deux doigts de celui de l’enfant, ses lèvres s’ouvrirent découvrant deux rangées de dents jaunes et tordues. Quand son souffle frappa le petit bâilleur, je compris qu’Attilio avait touché juste: l’haleine du curé sortait d’une soufrière de la Géhenne.

  


  



  
    La villa était en effervescence. Près du portail, une voiture à l’aspect majestueux brillait de tous ses chromes: c’était une Daimler. Elle était gardée par un soldat, fusil en bandoulière et uniforme repassé, qui allait et venait d’un pare-chocs à l’autre, rapide et nerveux. Je voulais m’approcher pour contempler de près ce bijou de la mécanique, mais ma tante me retint par le bras: «Aurais-tu perdu le sens commun?»

  


  
    Toutes les capotes sans exception étaient boutonnées de haut en bas, les boucles de ceinturon resplendissaient, les gibernes obéissaient à une géométrie insolite et les chaussures semblaient sortir du magasin. Les mitrailleuses alignées sous la galerie, étaient propres et huilées, et si la lumière du soir avait été plus forte, les poignards auraient rivalisé en éclat avec les chromes de la Daimler. Tout le monde, sergents compris, parlait à voix basse.

  


  
    «Je cherche Renato, dis-je à l’oreille de ma tante.

  


  
    –Et moi le capitaine.»

  


  
    Je fis le tour du jardin en jouant avec un berger alsacien qu’un sergent détachait tous les soirs pour ne pas l’entendre aboyer. Je courais en zigzag, poursuivi par le chien qui jappait ravi de cette nouveauté et essayait de me renverser avec ses grosses pattes noires, qu’il posait tantôt sur ma poitrine tantôt sur mon dos. C’est ainsi que devant les sentinelles et les fourriers médusés, je traversai le cantonnement qui ne comptait plus qu’une demi-douzaine de tentes. Beaucoup de soldats étaient partis dans l’après-midi donner la relève à une compagnie de Schützen en garnison à Pieve. Je vis le médecin militaire, un homme dans la cinquantaine, grand et sec, aux favoris imposants, qui, assis sur une pile de caisses en bois, pelait une pomme avec un rasoir de barbier. Une lueur de cierges éclairait le vitrail de la chapelle. Je me débarrassai du chien en lui lançant un bâton par-dessus le fossé qui délimitait le jardin au nord et j’entrai.

  


  
    Loretta et Teresa égrenaient leur rosaire en hachant les syllabes latines. Teresa afficha un air chagrin. Loretta fit mine d’être absorbée, tirant son foulard sombre sur ses joues à en cacher ses pommettes. Je m’approchai de notre cuisinière.

  


  
    «Ce soir, en plus du reste, on aura des généraux.»

  


  
    Je la regardai dans les yeux. «Des généraux?

  


  
    –Puisque je vous le dis! En voilà du monde avec qui il ne fait pas bon faire.

  


  
    –Ils dîneront dans la grande salle?»

  


  
    La cuisinière hocha la tête. «Si c’est pas malheureux: ils ont saigné notre cochon que je vous gardais pour la Noël.

  


  
    –Où l’avais-tu caché?

  


  
    –Secret de Teresa. Si on vous le demande, vous direz que vous ne le savez pas.» Elle haussa les épaules et se leva. Elle tourna les yeux vers le Christ peint sur le mur de la petite abside et se signa en ponctuant son geste du ronchonnement qui était sa façon de faire bonne mesure quand elle exprimait sa désapprobation. Elle sortit en dénouant son foulard d’un geste rageur, sans attendre sa fille.

  


  
    Loretta, qui se leva pour la suivre, prit tout juste le temps de se signer.

  


  
    Je restai et m’assis. C’était un Christ byzantin qui me contemplait, sans doute copié par une main inexperte sur une photo d’icône. La dissymétrie de son visage le privait de toute aura divine.

  


  
    J’entendis la porte grincer derrière moi.

  


  
    «Renato.

  


  
    –Von Below, Krafft von Dellmensingen et von Stein: des huiles.» Le gardien reprit son souffle. «Ils arriveront ce soir. Et logeront à la villa. Il y a neuf divisions entre Sernaglia et le Piave, ils envisagent d’enfoncer le front du côté de Vidòr, Moriàgo, Falzè, parce qu’au nord l’offensive s’est enlisée entre Fener et Quero.»

  


  
    L’appréhension brûlait au fond de son regard. Nous parlâmes quelques minutes. Il m’expliqua qu’en laissant entrouvert le volet du poêle de la grande salle, on entendait les conversations à l’étage supérieur, dans la chambre de ma tante. «Malheureusement personne, pas même MmeNancy, n’a de lumières en allemand. Brian en revanche a une mère hambourgeoise. Pour le moment, Donna Maria et votre grand-mère l’ont posté dans le cagibi où monsieur Guglielmo cache sa réserve d’alcool. Est-ce un endroit sûr?

  


  
    –Seule Teresa le connaît et on peut lui faire confiance. Mais comment ont-elles réussi à l’introduire en cachette?

  


  
    –Quelle importance? Moins nous serons nombreux à le savoir et mieux ce sera.» Il prit sa pipe dans sa poche et l’alluma.

  


  
    «C’est une chapelle ici», murmurai-je.

  


  
    Renato ôta sa pipe de ses lèvres et se tourna vers le créateur de tout ce qui est visible et invisible, tabac compris. Il cligna l’œil droit, difficile de savoir si c’était à moi ou à la fresque, et, pointant le tuyau de sa pipe contre ma poitrine, répliqua d’une voix ferme: «J’ai bien autre chose à me faire pardonner.» Mais il ne ramena pas sa pipe à sa bouche. «J’ai besoin de vous maintenant. Il faut vous débrouiller pour pénétrer dans la salle à manger, ouvrir le volet du poêle et avertir la domestique de ne pas le refermer, même si on le lui ordonne.»

  


  
    Il sortit et prit la direction du petit temple. Il évitait ainsi de franchir le portail. L’ombre des arbres et des maisons basculait dans la nuit.

  


  
    Je me hâtai vers la cuisine où je pris Teresa à part, ne lui confiant toutefois que le strict nécessaire. «Nom de guiable», commenta-t-elle d’un air revêche. Mais elle ne posa aucune question.

  


  
    «Qui est dans la grande salle en ce moment?

  


  
    –De la bleusaille en beau dimanche.

  


  
    –Le poêle est allumé?

  


  
    –Comme de bien s’accorde, d’ailleurs je vais envoyer not’ fille y remettre une paire de bûches.

  


  
    –Non, j’y vais moi-même.

  


  
    –Ça n’a point de nez, ils vont se méfier.

  


  
    –Ne discute pas, il faut que ce soit moi.» Je ressortis dans la cour pour tremper mes chaussures dans la boue, frotter de terre mes joues et mon front et salir les genoux de mon pantalon ainsi que ma veste, à laquelle j’arrachai un lambeau de manche et deux boutons. Dans la salle à manger, on avait dressé la table en chêne. La nappe en dentelle de Burano provenait sans doute d’un pillage. Les couverts étaient en argent. Je me demandai si les Allemands avaient découvert la cache de ma grand-mère. En tout cas, ils n’avaient pas réussi – ce dont je fus content – à se procurer du carburant pour les lampes, la pièce foisonnait donc de bougies, peut-être volées chez un évêque, parce qu’elles étaient d’une qualité bien supérieure à celles de notre curé. Les quatre soldats qui s’affairaient chargés de verres et d’assiettes ne m’accordèrent aucune attention, puis l’un d’eux, le seul au col déboutonné, me considéra avec mépris: «Wallischen», bougonna-t-il.

  


  
    Je m’approchai du poêle d’un pas décidé, pris deux petites bûches et une grosse sur la pile de bois tirée au cordeau, ouvris le volet supérieur pour les enfourner et le refermai après avoir soufflé sur les braises. Puis sans hésiter, je tirai à moi le volet inférieur et, avec la balayette de sorgho, évacuai la cendre dans le seau en étain tout propre que Loretta avait laissé en évidence. La quantité de cendre à éliminer était minime, mais il fallait bien que je fasse semblant d’être occupé. Mes gestes étaient posés. Je ne jetai pas un regard aux soldats qui dressaient le couvert. En sortant, je vis que deux d’entre eux avaient allumé une cigarette et lorgnaient en ricanant dans ma direction, peut-être se sentaient-ils pour une fois supérieurs à quelqu’un.

  


  
    La surveillance de la villa n’avait pas été renforcée, les mêmes plantons se tenaient au portail et, sur l’arrière, un seul fusilier faisait les cent pas, fumant cigarette sur cigarette et jouant avec le berger alsacien.

  


  
    Mon grand-père m’accueillit à l’étage, sa serviette de table nouée autour du cou et une aile de poulet entre les dents. La mine satisfaite, il faisait le tour de la table sans cesser de mâcher, son Gibbon ouvert dans la main gauche. Les manières des Allemands se civilisaient, tandis que les nôtres sombraient dans la barbarie, pensai-je, mais c’était une ineptie. En réalité, j’avais besoin de me calmer et cherchais à tout prix une symétrie dans les bouleversements du monde.

  


  
    Sans relever la tête de son livre ni éloigner le poulet de ses lèvres, mon grand-père m’accorda un bref coup d’œil. Il avala sa bouchée: «Te voilà joliment arrangé. Tu t’es roulé sur un tas de fumier? Je croyais être le seul à exécrer l’eau», dit-il en s’asseyant. Il lâcha son Gibbon et le rogaton d’aile décrivit un arc de cercle pour atterrir dans la corbeille à papier. Il désigna la fenêtre du menton. «Tu as vu? Il neige.

  


  
    –Trois flocons, guère plus. Tu savais que des généraux viennent dîner? Le gardien dit que ce sont des huiles.

  


  
    –Ces Ostrogoths se pomponnent depuis ce matin, à croire qu’ils imaginent recevoir à leur table le spectre de leur François-Joseph.»

  


  
    Mon grand-père s’essuya les doigts l’un après l’autre sur sa serviette.

  


  
    Ma grand-mère entra sans frapper, elle avait relevé ses cheveux en chignon, ses yeux brillaient et la dentelle bleu Savoie de sa robe noire éclairait son visage. Une élégance entachée peut-être d’un excès de poudre aux pommettes. «Guglielmo, tu es entré dans ma salle de bains!»

  


  
    Le vent tapait contre les vitres. Une odeur de porc grillé montait de la cuisine.

  


  
    «Tu sais bien que je n’y mets pas les pieds, ton étalage de bidules me donne la nausée», répliqua mon grand-père.

  


  
    Deux coups frappés du doigt à la porte empêchèrent ma grand-mère de lâcher ses foudres.

  


  
    La porte s’entrouvrit et Loretta passa une tête hésitante. «Le gardien a dit de dire que le jeune Paolo doit venir.»

  


  
    «Jeune Paolo», dans la bouche de Loretta! Je décidai de l’ignorer.

  


  
    Ma grand-mère remarqua alors ma présence. «File! Et va te débarbouiller, tu fais peine.»

  


  
    Je suivis Loretta dans l’escalier. Ce n’était pas Renato qui m’attendait, mais Teresa. Elle chuchota: «Ce grand tabayot d’Anglais s’est capié dans le cagibi du grand-père. Renato vous attend, mais je sais point où.»

  


  
    Je passai mon manteau et sortis dans la cour. Un soldat braqua son fusil sur ma poitrine. Il me dévisagea sans me reconnaître et d’un signe de la main m’intima l’ordre de passer mon chemin. Je ne me le fis pas dire deux fois. Je filai droit à la magnanerie sans me retourner, col remonté et mains dans les poches.

  


  
    Renato m’attira à l’intérieur en m’attrapant par le bras et repoussa le verrou.

  


  
    «Il était temps.

  


  
    –Et maintenant?

  


  
    –On attend. C’est à Brian de jouer.

  


  
    –Tu prévois des complications?

  


  
    –Non.»

  


  
    Nous nous assîmes sur les claies, dos contre le mur zébré par la fumée des feux de soufre. Il ne neigeait presque plus. De temps en temps, des phares éclairaient la vitre du fenestron.

  


  
    «Tu es du SI, c’est ça?

  


  
    –Oui… Paolo. Je peux t’appeler par ton prénom?»

  


  
    Je me sentais à la fois flatté et blessé: il était passé au tutoiement sans autre forme de procès.

  


  
    «Va pour Paolo.

  


  
    –On trouve les mêmes négligences dans notre service d’espionnage qu’à la tête de notre armée. Mais j’exagère peut-être.»

  


  
    La voix de Renato était empreinte d’une paix profonde, alors qu’il devait être sur les charbons ardents à cause de Brian.

  


  
    L’odeur de soufre imprégnant les murs de la magnanerie, désaffectée depuis l’arrivée des Allemands, se mêlait aux relents de fuel et d’essence qui arrivaient de l’extérieur. Renato ôta son brodequin au talon renforcé pour se gratter la plante de pied.

  


  
    «Ça te fait mal?

  


  
    –Ça me démange. J’ai eu la poliomyélite vers cinq ou six ans. Nous habitions au-dessus d’une écurie, mon père était vétérinaire. Quand mon état s’est amélioré, nous avons déménagé à Livourne, en centre-ville, dans une maison avec un balcon et vue sur la mer.»

  


  
    Il alluma sa pipe. Et se tut.

  


  
    «Comment es-tu devenu espion?»

  


  
    Il éclata de rire. «Je ne serais pas un espion si je te le racontais, tu ne crois pas?

  


  
    –Dis-moi au moins pourquoi tu m’as emmené récupérer Brian. Giulia d’accord, tu avais besoin d’elle, mais moi?

  


  
    –Si on nous avait capturés, ta présence aurait justifié une intervention de tes grands-parents et de ta tante en notre faveur, ce qui nous laissait une chance, certes minime, de nous en sortir. Personne n’aime fusiller les fils de bonne famille. Si les Boches gagnent la guerre comme ils en sont persuadés, ils auront besoin de complicités pour gouverner la région.» Il souffla la fumée loin devant lui. «Et chez qui crois-tu qu’ils les chercheront si ce n’est chez ceux qui sont déjà aux commandes?

  


  
    –Tu es en train de m’expliquer qu’ils ne veulent pas se faire trop d’ennemis?

  


  
    –Ce n’est pas le nombre des ennemis qui les inquiète, mais leur qualité et leur rang. Les Habsbourg savent gouverner ou du moins ils le savaient. Dans l’empire, on parle une quinzaine de langues et seule la fidélité à l’empereur empêche le couvercle de la marmite de sauter. Si cette dynastie s’écroule, et je te prédis qu’elle s’écroulera, les nations qui s’impatientent dans son chaudron se dresseront les unes contre les autres et s’entre-déchireront.» Il s’interrompit pour me regarder dans la pénombre. Sa fumée m’enveloppa, me piquant les yeux. Elle sentait l’écorce et la grappa. «Tu vois, Paolo, depuis plusieurs décennies, le royaume de Hongrie compte trop. Vienne ne commande plus comme avant. C’est une double monarchie de nom et de fait. C’est pour cette raison qu’elle est affaiblie. Pour d’autres raisons aussi, d’ailleurs. Il n’empêche qu’elle bénéficie encore de l’appui du pape.

  


  
    –Pourtant le pape est italien. Alors tu partages l’avis de mon grand-père, tu penses que c’est un traître.

  


  
    –Je ne connais pas bien ton grand-père. C’est un… original. Il me plaît bien, même si lui ne me trouve pas à son goût.

  


  
    –C’est à cause de ma grand-mère, il est jaloux.

  


  
    –Je ne lui en veux pas.

  


  
    –Parle-moi du pape. Tu penses qu’il soutient l’ennemi?

  


  
    –Non. Je ne crois pas que ce soit aussi simple. Mais l’Italie est gibeline, issue d’un idéal gibelin. C’est l’Église ou nous!»

  


  
    Il téta sa pipe. En silence. Je l’entendais respirer.

  


  
    «Ces vieux renards de prêtres ont toujours su que si le haut de la Botte s’unissait au bas, c’en serait fini de leur pape souverain.

  


  
    –Je ne te suis pas.

  


  
    –Les Savoie et la franc-maçonnerie ont été les artisans de l’unification italienne, qui s’est faite contre la calotte. Sachant que l’Angleterre a toujours veillé en coulisses, bien décidée à poignarder les derniers restes du Saint-Empire. Dans le siècle qui vient de s’achever, la France et la Russie nous ont épaulés, certes, mais ponctuellement. L’Angleterre en revanche regarde toujours devant. Elle voit plus loin. Et voit juste. À ton avis est-ce un hasard si Sonnino, notre ministre des Affaires étrangères, a une mère galloise et n’est pas catholique? Le pacte de Londres, ça te dit quelque chose?

  


  
    –L’accord qui nous a conduits à la Triple Entente, n’est-ce pas? Mon grand-père m’en a parlé voici quelques jours. Les Russes viennent de le publier dans un journal, en français. C’est la révolution là-bas, m’a-t-il dit, ils règlent son compte à leur roi.

  


  
    –Ce pacte se voulait secret. En réalité, le secret est chose rare en ce monde. Ce qu’on couche sur le papier sort toujours de plusieurs têtes. Lesquelles têtes ont une langue, et les langues vont bon train. Le dernier article de ce document, plus exactement l’avant-dernier, stipule – je ne me souviens plus des termes exacts – que l’Angleterre et la France promettent, la guerre finie, d’aider l’Italie à exclure le pape de la rédaction des traités de paix.» Il se tut.

  


  
    Des moteurs vrombirent. S’éloignèrent.

  


  
    «Continue, s’il te plaît.» J’aimais ses explications aussi concises que limpides. J’aimais aussi l’arôme de son tabac, qui couvrait les odeurs de fuel, soufre et terre humide.

  


  
    «Crois-tu que les deux croiseurs anglais qui mouillaient à Marsala le jour du débarquement de Garibaldi étaient là par hasard? Ou pour protéger les distilleries d’alcool, comme l’affirmèrent leurs capitaines? Sans les Anglais, ce franc-maçon n’aurait jamais pu mettre le pied sur le sol sicilien. Ils s’interposèrent entre les canonnières des Bourbons et le navire de notre mazzinien.» Il garda le silence une longue minute, immobile, je ne l’entendais plus respirer. «Depuis l’époque de l’armada espagnole et de la guerre entre Élisabeth et Philippe, protestants et catholiques ne ratent pas une occasion de se taper dessus. Et ne crois pas que ce soit de l’histoire ancienne! Nous n’avons pas tout vu, loin de là.»

  


  
    Il faisait de plus en plus sombre. Je ne distinguais plus le profil de Renato. «Continue.»

  


  
    On entendit à nouveau des moteurs, des phares trouèrent la vitre, puis ce fut le tour des motos et d’une voiture. «Cette fois, c’est eux!

  


  
    –Espérons que Brian glane des renseignements utiles. C’est toi qui iras le chercher le moment venu. Tu es sûr de ne pas attirer l’attention dans l’escalier de la villa, il suffira que tu te changes et que tu te débarbouilles! Puis tu l’accompagneras ici. Je m’occuperai de la suite.

  


  
    –D’accord.»

  


  
    Nous nous levâmes pour épier la scène. Mes jambes étaient engourdies, j’avais froid. J’entourai mon buste de mes bras pour me taper dans le dos, tout en dansant d’un pied sur l’autre.

  


  
    La haie d’honneur attendait, déployée dans le froid glacial. Korpium faisait les cent pas, son uniforme repassé jusqu’aux guêtres, l’arme au côté.

  


  
    Ils arrivèrent enfin, annoncés par un long bruit de frein de voiture. Ils apparurent dans leurs manteaux au mollet, galons luisant à la lumière des phares. La tramontane avait lavé l’atmosphère. Je regardais. Je n’entendais pas ma respiration. Il me semblait impossible que ces hommes puissent être cruels ou barbares, ou simplement des individus quelconques que le destin vouait à l’uniforme. C’étaient des guerriers marqués au fer rouge de la légende, cette vieille légende à longue barbe de l’enfance, où l’on vantait le courage et l’honneur militaires. Tout en moi, chaque tendon, chaque cellule disait que ces hommes légendaires étaient des ennemis et que je devais les haïr. Mais dans la tension de ces instants, la puissance de leur image mythique imposa une trêve et, dans l’obscurité, je m’abandonnai à l’admiration.
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    Filtré par les arbres dépouillés, le soleil de l’aurore dessinait des touches de piano sur la route enneigée. J’étais assis près de la fenêtre, mâchant une tranche de salami prélevée à la table des Allemands, d’autant plus savoureuse d’avoir été volée. Je vis le Troisième Fiancé de ma grand-mère se diriger vers la villa. Il marchait lentement. Du grenier, on distinguait son long fume-cigarette allumé qui donnait à sa silhouette efflanquée une touche féminine. Mon grand-père était à côté de moi, coiffé de son bonnet de nuit, une tasse de café à la main. «Vois-tu, moussaillon, on devine que c’est un cornichon à sa façon de fumer et de marcher. Que fabrique-t-il dehors à cette heure-ci?» La voix de mon grand-père était rauque et pâteuse, pas prête encore pour l’activité diurne.

  


  
    J’observais les motos. Certaines quittaient le village par l’ouest en direction de la guerre et d’autres, beaucoup plus nombreuses, prenaient la route de Conegliano. Les traces de roue sur la neige fraîche gelée brouillaient le clavier dessiné par le soleil. Le sommeil alourdissait encore mes paupières.

  


  
    «Les généraux ne sont toujours pas levés, dit mon grand-père en ôtant son bonnet et en pointant l’index contre la vitre, ils se la coulent douce.

  


  
    –Tu as fait la guerre, toi, grand-père?

  


  
    –Non, mais je sais ce que je dis, moussaillon! répondit-il, piqué au vif. Regarde à quoi s’occupent ces hommes: cirer ses bottes, étriller les bêtes, écrire une lettre, manger une pomme, contempler les nuages et se coiffer assis sur son canon de soixante, comme si sa fiancée l’attendait au coin de la rue. Pour chaque minute de feu, mille autres ne servent à… à rien. C’est que les munitions ne sont pas données.»

  


  
    Ma grand-mère entra à cet instant et demanda avec entrain: «Que complotez-vous tous les deux?» Elle portait une robe noire près du corps, qui révélait la finesse de ses chevilles.

  


  
    «Tu as rendez-vous avec Pagnini?

  


  
    –Voilà qui ne te concerne pas.» C’était le genre de formule qu’elle employait quand elle voulait se montrer affectueuse. Mais mon grand-père l’attendait au tournant: «Ce type a une cruche vide à la place de la tête, tu pourrais l’enrôler comme messager puisque tu t’es mise à jouer les espionnes.»

  


  
    Ma grand-mère sourit. Elle mijotait quelque chose. Elle descendit l’escalier en claquant les talons à chaque marche.

  


  
    «Paolo, tu restes ici», me dit mon grand-père en me regardant dans les yeux.

  


  
    Il passa son bras autour de mes épaules et me ramena vers la lucarne.

  


  
    Ma grand-mère sortit du parc, emmitouflée dans son manteau gris. Elle se dirigea vers le portail. Les plantons l’arrêtèrent en croisant leurs fusils. Un sergent s’approcha avec force gestes, ce qui était rare chez un Allemand en uniforme. Ma grand-mère leur montra le Troisième Fiancé qui arrivait. Le sergent la laissa passer en s’inclinant et les sentinelles se mirent au garde-à-vous.

  


  
    Le Troisième Fiancé lui offrit le bras et ils se dirigèrent vers l’église à pas lents.

  


  
    «Je te parie qu’elle a entraîné Grands-Pieds dans cette histoire.»

  


  



  
    «Je retourne à mon roman», dit mon grand-père en ouvrant la porte du Pensoir où il cohabitait avec une table de travail, l’Underwood et son Bouddha miniature. Un jour pour le taquiner, ma grand-mère avait insinué que sa machine à écrire était dépourvue de ruban encreur. Mon grand-père avait riposté en commandant par la poste à un fournisseur milanais deux douzaines de boîtes en fer-blanc rouge et jaune, estampillées de l’aigle bleu et du sigle USA.Il les disséminait un peu partout sur les guéridons, aux endroits stratégiques de la villa, comme un fumeur impénitent laisse ses mégots derrière lui.

  


  
    L’Underwood de mon grand-père était un personnage mythique. Le jour de son arrivée, le maire et le pharmacien avaient été conviés à dîner pour l’admirer. Elle trônait au milieu de la grande table en chêne, recouverte d’un châle vert. Quand on en fut au gâteau – qui avait requis une douzaine d’œufs, une motte de beurre, cinq bâtons de cacao et un nombre indéterminé de «nom de guiable» –, la créature avait été dévoilée par les mains conjointes de ma grand-mère et de ma tante, qui présentèrent son cadeau au maître de maison. Pour rendre hommage à la tablée, mon grand-père s’était levé et incliné, puis, avec son sourire le plus patelin, avait déclaré: «Je remercie la branche féminine de la famille Spada à qui j’offrirai l’an prochain un roman écrit grâce à… à… Il faut lui trouver un nom!» Et il désigna la créature de ses deux index. «Allez, aidez-moi à la baptiser.»

  


  
    Le pharmacien proposa «Babel».

  


  
    Le maire «Alcionia».

  


  
    La mairesse répéta «Alcionia».

  


  
    Ma grand-mère lança «Bidet».

  


  
    Ma tante «Nerina».

  


  
    Je suggérai «Bouche Grise», mais pensai «Nom de guiable».

  


  
    Dans son coin, aussi immobile que silencieuse, Teresa n’en perdait pas une miette. Et tandis que Loretta présentait la Sachertorte aux convives, mon grand-père décréta en se rasseyant: «Belzébuth.»

  


  
    Et ce fut Belzébuth.

  


  
    Avant d’être mise à l’épreuve, Belzébuth subit un examen approfondi de la part des convives masculins. Elle fut mesurée avec la règle qu’ils m’envoyèrent chercher à l’étage. La base mesurait trente par vingt-sept pour une hauteur de vingt-six. «Un cube presque parfait», s’exclama le maire, tandis que sa femme acquiesçait d’un air pénétré.

  


  
    Le pharmacien, un passionné d’engrenages et de rouages lisses ou dentelés, finit par se maculer les doigts sur les rouleaux encreurs.

  


  
    Les touches fascinaient mon grand-père. Il les effleura une à une. Elles s’étageaient sur quatre rangées. Chaque disque blanc bordé d’argent contenait une lettre noire, y, j, k et w inclus. L’éventail des leviers lui parlait déjà. Ses yeux riaient.

  


  



  
    J’avais envie de rejoindre ma grand-mère et le Troisième Fiancé: Dieu sait pourquoi, j’imaginais qu’ils avaient des nouvelles de l’Anglais. Mon grand-père me suivit, car son roman pouvait attendre l’après-midi: «Je ne suis pas en veine aujourd’hui, je le sens quand Belzébuth ne m’inspire pas.»

  


  
    Emmitouflés, col remonté, nous entrâmes dans l’église. Il faisait sombre, mais pas au point de dissimuler l’incurie dont elle était frappée: les vitraux noircis, les autels mats de poussière, le tabernacle dépourvu de cierges. Je vis ma grand-mère agenouillée dans le confessionnal, son voile en dentelle noire tombant dans son dos droit. Je savais qu’elle entretenait avec la religion une relation épisodique et purement formelle. Quand je vis le curé sortir de la sacristie, mon soupçon devint certitude: le confessionnal abritait l’Anglais. Nous nous assîmes au dernier rang. En découvrant mon grand-père, le père Lorenzo fit la même tête que s’il avait trouvé une souris dans sa soupe. «Qu’est-ce qui vous amène dans la maison du Seigneur?»

  


  
    Mon grand-père se racla la gorge, mais il lui aurait volontiers asséné un «nom de guiable» à la Teresa. Je me tins coi, espérant seulement que le prêtre ne s’approche pas de moi. Sa mauvaise odeur venait aussi de sa soutane, qui empestait le chien mouillé. Ma grand-mère se leva. Elle se signa, glissant un billet dans son sac. Elle n’avait pas eu le temps de le refermer que Renato jaillit de l’autre côté du confessionnal pour le lui ôter des mains et le rouler en boule dans sa paume. Ma grand-mère prit un air indigné, mais n’opposa pas de réaction. Elle vint s’asseoir devant nous. Renato s’approcha du curé et se pencha légèrement vers lui: «Mon père, je voudrais allumer un cierge à la Vierge.» Il avait parlé d’une voix assez forte.

  


  
    «Ces scélérats ont tout brûlé, mais j’en ai sauvé une poignée.» Il se pétrissait les mains. «Je reviens.» Ce ne fut pas long. Il ressortit de la sacristie nanti de trois cierges. Il les disposa au pied de la statue qui somnolait dans un sourire perpétuel. Il s’agenouilla un instant. En se relevant, il dit à Renato: «Voilà pour vous.» Le gardien alluma le cierge du milieu, puis se signa et murmura une phrase à l’oreille du curé, qui s’éloigna d’un air courroucé. Renato ouvrit le poing, lut le billet et l’approcha de la flamme, tandis que le prêtre réintégrait sa sacristie. Alors le pilote sortit du confessionnal.

  


  
    «Is it all clear? dit ma grand-mère.

  


  
    –Crystal», répondit Brian, et il suivit Renato à la sacristie.

  


  
    Au même instant sur le seuil, à deux pas de mon grand-père et moi, apparut le capitaine Korpium.

  


  
    Avait-il vu Brian? Mon doute s’évanouit dès que le capitaine s’adressa à ma grand-mère avec son délicieux accent: «L’ambassadeur de Suède arrive vendredi à Refrontolo. Accepteriez-vous de participer à notre dîner? Votre mari, votre neveu et Donna Maria seraient également les bienvenus. Votre compagnie égaierait ce soldat.» Le capitaine claqua des talons et raidit le dos avant de lâcher l’argument magique, qu’il avait réservé pour la fin: «Il y aura du rôti de porc.

  


  
    –Je trouve que vous auriez pu attendre que nous ayons quitté cet endroit pour nous transmettre votre invitation, capitaine, répondit grand-mère Nancy. Mais en mon nom et en celui de Donna Maria, je vous en remercie.»

  


  
    Mon grand-père se leva, le visage sombre.

  


  
    «Ainsi qu’au nom de mon mari», ajouta ma grand-mère.

  


  
    Korpium ressortit quelque peu agacé.

  


  
    Mon grand-père se gratta le ventre en rejetant la tête en arrière: «Ma chère, je me surprends parfois à adorer ton sens de la repartie.»

  


  
    Ma grand-mère se leva. Elle franchit la porte d’un pas décidé et le Troisième Fiancé, qui était resté assis à l’écart, la suivit avec un air de défi.
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    Le code. Le code était la clé de tout: ma grand-mère était le cerveau, celle qui avait eu l’idée, Brian servait de messager et Renato d’intermédiaire. Nos rôles à Donna Maria, à mon grand-père et à moi-même n’étaient pas clairs. D’une certaine façon, nous étions complices, mais en restant, me semblait-il, la cinquième roue du carosse.

  


  
    La moisson de renseignements stratégiques s’était avérée maigre, voire nulle: les trois généraux s’étaient entretenus de vin, de femmes et du temps, sombrant même dans le sentimentalisme à l’évocation de ces épouses qui, à l’arrière, cocufiaient les combattants avec des embusqués. Ils avaient évoqué aussi l’opulence des entrepôts de l’armée italienne et dit deux mots de la résistance sur le Piave, plus tenace que prévue. «Ils ont exclu les questions sérieuses du dîner. Ils n’ont parlé que de broutilles pour ne pas gâcher leur plaisir», avait commenté le gardien.

  


  
    La véritable raison de l’atterrissage rocambolesque de Brian résidait ailleurs. Je l’appris plus tard de la bouche de Renato: la présence des généraux n’était connue ni du SI ni des services secrets anglais (je n’ai jamais su comment notre gardien maintenait le contact), il s’agissait simplement d’un heureux hasard, dont on avait tenté de tirer parti. Brian était venu prendre connaissance du code inventé par ma grand-mère et, d’ici à un mois, son escadrille survolerait la villa deux fois par semaine pour photographier la fenêtre à meneaux trilobée de la façade et le linge étendu dans la cour.

  


  
    Le code n’était pas compliqué. Premier volet ouvert et deuxième fermé signifiaient «mouvements de troupe vers le front», premier fermé et deuxième ouvert «mouvements du front vers l’arrière». Tous fermés «aucun mouvement en vue». Cela se compliquait ensuite avec le rôle des autres volets. La première fenêtre indiquait le déplacement et sa direction, la deuxième le nombre de divisions ou de bataillons concernés par le mouvement, la troisième la qualité de la manœuvre (j’ignore ce qu’il fallait entendre par «qualité»). Le code élaboré pour l’étendage portait sur les couleurs du linge et sa nature. Vestes, chemises, pantalons et caleçons facilement reconnaissables du ciel à leurs manches et à leurs jambes pendantes faisaient référence à l’aviation impériale (la symbolisation des ailes par les bras et les jambes était sortie des conciliabules de ma grand-mère avec sir James, son ami londonien), tandis que draps, torchons et foulards renvoyaient à l’approvisionnement de l’ennemi. Les couleurs comptaient aussi. Une chemise blanche associée à un pantalon rouge et à un foulard jaune – seule combinaison dont je me souvienne – signifiait «pénurie de carburant pour l’aviation».

  


  



  
    «Pourquoi ne pas utiliser les pigeons?»

  


  
    Renato éclata de rire. «Tu ne lis pas les avis placardés sur la voie publique? C’est la loi martiale! S’ils en trouvent un seul dans une ferme, ils fusillent le chef de famille séance tenante, avant de passer aux enfants pour que la mère avoue où sont cachées les autres bestioles. Et puis, tu ne sais pas que de Belluno jusqu’à la côte, on mange tout ce qui peut l’être?»

  


  
    Giulia rejeta la tête en arrière, l’enfonçant dans le foin. Sa poitrine ferme mettait à rude épreuve les boutons nacrés de son manteau. Renato était assis entre nous, ce qui ne me plaisait guère.

  


  
    Un gémissement sortit du foin, qui remua légèrement.

  


  
    «Not now, Brian, chuchota Renato sans extraire sa pipe d’entre ses dents.

  


  
    –What’s going on?

  


  
    –Des soldats. Au portail.»

  


  
    Giulia ne bougeait pas, elle regardait droit devant elle, la tête pleine de brins d’herbe sèche. Sa beauté était à la fois tendre et effrontée. Je tentais de saisir sur le visage de Renato un signe qui aurait trahi un intérêt pour Giulia. Les motos sortaient en cortège par deux. Puis les Daimler démarrèrent, suivies d’un camion de soldats et d’une moto isolée, queue de ce gigantesque lézard qui noircissait la route. Les plantons claquèrent des talons sous les aigles des Hohenzollern et des Habsbourg, mollement déployés dans le froid glacial de l’aube.

  


  
    «Attendons encore quelques minutes», dit Renato. Le visage rond de l’Anglais émergea du foin.

  


  
    «Trop de piquer.»

  


  
    Les cigarettes des sentinelles s’allumèrent et la haie d’honneur, qui avait salué les véhicules des généraux figée dans un garde-à-vous exténuant, se disloqua, cédant à l’appel du café au lait.

  


  
    «Le capitaine aussi s’en va.» La voix de Renato était moins brusque à présent.

  


  
    «OK partir?

  


  
    –Oui, on peut y aller.»

  


  
    D’un même mouvement, Giulia et moi sautâmes en bas du tas de foin, un sourire complice aux lèvres.

  


  
    Nous grimpâmes jusqu’au petit temple en longeant la forêt, le pilote marchait collé au gardien, côté arbres, de façon à ce que d’en bas la sentinelle distingue trois personnes et non pas quatre. Nous nous enfonçâmes sous les arbres dès que possible.

  


  
    «Il faut rester à couvert.

  


  
    –On va au fleuve?

  


  
    –Oui, on prend la direction du fleuve. D’ici à deux heures, on se séparera et tu repartiras avec Giulia», dit Renato.

  


  
    La perspective de rester seul dans la forêt me semblait un rêve.

  


  
    «Moi, dit Giulia d’un air despotique, je veux voir le Piave.

  


  
    –Non.» Le ton de Renato n’admettait pas de réplique. Giulia enfouit son visage dans son masque et accéléra l’allure pour nous dépasser. Puis elle se retourna et, baissant l’embout, nous lança: «Espèces d’escargots!»

  


  
    La montée devenait rude, mais il n’était pas question de ralentir. Nous marchâmes trois heures vers l’ouest avant de faire halte au bord d’un chemin qui longeait des champs nus parsemés de neige, en lisière de forêt. À une centaine de mètres devant nous se trouvait une ferme vétuste dont la cheminée fumait.

  


  
    «Nous nous séparons ici, dit Renato. Vous deux, vous rentrez, et si demain matin tu ne me vois pas, ajouta-t-il en plantant ses yeux dans les miens, avertis ta grand-mère.»

  


  
    J’aurais voulu protester, mais n’en eus pas le temps: le gardien se dirigeait vers la ferme d’un pas décidé, Brian sur ses talons.

  


  
    Giulia avait accroché le masque à sa ceinture. Elle marchait vite, sans un regard pour moi. Soudain nous entendîmes des voix plus loin dans la forêt, qui venaient dans notre direction. Des voix allemandes. Nous échangeâmes un regard. «Par ici, dis-je à voix basse. – J’y suis déjà», répondit-elle et elle m’étreignit en pressant ses lèvres sur les miennes. Je sentis la pointe de sa langue chaude et douce effleurer mes incisives, pénétrer ma bouche. Mais le froid toucher d’un canon de fusil vint séparer nos cous.

  


  
    «En v’là une mignonne!» dit le soldat planté à côté de celui qui séparait nos têtes de son fusil et considérait Giulia d’un œil fixe, en silence, la bouche contractée. Il avait parlé en dialecte istrien. «Je suis de Pola», continua-t-il. Il avait gardé son fusil en bandoulière sur un manteau crasseux dont les manches portaient plusieurs accrocs. «Tu es une belle rousse, comme les filles d’chez nous.» Il toucha les cheveux de Giulia qui me serrait toujours contre elle en me considérant d’un air satisfait, sans manifester la moindre peur. Je sentis le froid du canon sur la peau de mon menton. Je ne savais pas comment réagir. «Quand on est dans la panade jusqu’au cou, avait dit un jour tante Maria peut-être pour copier mon grand-père, rien ne sert de prier ni de paniquer. Mais il est certainement plus pratique de prier.» Je me raccrochai à cette phrase, que je trouvais drôle. Et sans réfléchir, éclatai de rire. Plus lucide que moi, Giulia saisit l’occasion au vol, éclata de rire à son tour. Elle regardait tantôt moi tantôt les soldats en riant de plus en plus fort, si bien qu’eux aussi finirent par s’esclaffer. Alors Giulia recula d’un pas et avec deux doigts, le visage soudain sérieux, éloigna le canon du fusil de ma gorge en le dirigeant vers le sol. L’Autrichien replaça son fusil en bandoulière. Giulia posa la tête sur mon épaule et sourit dans le silence qui était tombé.

  


  
    Le soldat qui parlait istrien s’adressa à l’autre en allemand, puis il secoua la tête en nous dévisageant: «J’aime ta bonne amie», fit-il avec un rire épais et il décocha une bourrade à son camarade, qui ne nous lâchait pas de ses yeux vides en exhibant des dents ternes et clairsemées.

  


  
    Giulia était un volcan, et ils n’avaient pas vu pareille femme depuis une éternité.

  


  
    Je sortis mes cigarettes, le gars de Pola enleva ses gants et prit le paquet qu’il tendit à son camarade. Mais ce dernier désignait Giulia du menton, insensible aux cigarettes. Alors l’Istrien en alluma une, puis la lui fourra par surprise entre les dents. «Partez», dit-il après en avoir allumé une autre pour lui et empoché mon paquet. «Raus, raus!»

  


  
    Je pris Giulia par la main et m’enfonçai entre les arbres sans me précipiter. Nous ne nous retournâmes pas. Derrière nous, par-dessus les rumeurs de la forêt, les deux voix allemandes se chevauchaient. L’édenté déblatérait d’une voix rauque, pendant que le gars de Pola essayait de le calmer par de brèves interventions. Quelques minutes et déjà la forêt avait repris tous ses droits avec ses bruissements d’aile soudains et l’eau des roubines coulant sous la couche de glace.

  


  
    Nous marchâmes une dizaine de minutes en silence. Puis je sentis la main de Giulia serrer fort la mienne.

  


  
    «Tu ne connais pas grand-chose aux femmes, on dirait.

  


  
    –En effet.

  


  
    –Menteur», dit-elle en éclatant de son rire moqueur.

  


  



  
    Quand Teresa me réveilla le lendemain, il faisait encore nuit. Elle dut me secouer pour me tirer du lit.

  


  
    «Dépêchez-vous, vite!»

  


  
    Mon grand-père se retourna en faisant craquer son matelas, mais il ne se réveilla pas.

  


  
    Je m’aperçus que je m’étais couché tout habillé. Je sautai dans mes brodequins et mon manteau pour suivre Teresa.

  


  
    Un homme m’attendait à la cuisine, grand, yeux sombres et immobiles, visage mal rasé, vêtements sales, ses manches de veste et son pantalon ne tenant plus que par des pièces, mais son sourire était blanc, ses dents solides et droites. Ce n’était pas un paysan, même s’il cherchait à passer pour tel. «Je vous emmène, deux amis nous attendent.» Ce n’était pas quelqu’un d’ici non plus, bien qu’il essayât d’imiter le parler de Vénétie. Nous bûmes debout le café au lait chaud de Teresa, qui me regardait en silence, sans le moindre ronchonnement. «Il faut que vous partiez maintenant.» Une phrase d’aussi bonne tenue était rare dans la bouche de notre cuisinière. «Not’ maîtresse sait de quoi il retourne. Comme de bien s’accorde, je ferai la commission à Donna Maria.»

  


  
    L’homme marchait vite, mais je n’avais pas de mal à le suivre dans les bois, dont il se montrait tout à fait familier. Il ne disait pas un mot et je compris dès les premières minutes qu’il valait mieux que je l’imite afin d’économiser mon souffle pour avancer.

  


  
    Nous marchâmes des heures, avec peu de haltes. Nous nous arrêtions toujours à couvert, loin des chemins et des clairières. L’homme tirait de sa poche un couteau et un morceau de fromage dur, m’en offrait deux bouchées, toujours deux, toujours de la même taille, puis il me tendait une gourde cabossée. «Une seule gorgée», disait-il et son eau avait un arrière-goût de vin. La simplicité précise de ses gestes contenait une rigueur qui me rassurait.

  


  
    Nous retrouvâmes Renato et Brian au crépuscule, dans un chalet accroché à la paroi rocheuse. J’étais épuisé. Je me laissai tomber sur la paillasse sale, près de l’Anglais qui ne montrait plus le visage joyeux que je lui connaissais. L’homme grand et mal rasé salua Renato en portant la main droite à son front et en claquant des talons: «Major…

  


  
    –Des patrouilles? demanda Renato en se levant et en répondant à son salut d’un geste expéditif.

  


  
    –Non, mais nous n’avons pas quitté la forêt.

  


  
    –Sage décision, lieutenant, retournez à vos devoirs et… merci.»

  


  
    Le lieutenant sortit sans un mot ni un signe pour moi ou l’Anglais, refermant la porte derrière lui sans le moindre bruit, comme s’il avait peur de réveiller quelqu’un.

  


  
    Je m’aperçus alors que Brian portait une attelle du genou au talon et avait la cheville enflée.

  


  
    «Que s’est-il passé?

  


  
    –Espérons que la malléole ne soit pas cassée. De toute façon, il ne peut pas marcher, c’est pour cette raison que je t’ai fait venir. Mange un morceau, on part dans dix minutes.»

  


  



  
    Même si Brian s’aidait d’une béquille improvisée, dans les passages difficiles la moitié de son poids pesait sur mes épaules, ce qui n’était pas rien. Sa cheville nous obligea à longer les bois de la vallée du Soligo sans jamais y pénétrer. Dans le ciel limpide et noir, la lune blême coupée en deux nous montrait utilement le chemin, mais pouvait aussi nous trahir à tout moment.

  


  
    À trois ou quatre kilomètres du Piave, l’ennemi était partout. Les chemins charretiers et muletiers comme les passerelles sur les ruisseaux étaient ponctués par des feux, toile d’araignée lumineuse où se réchauffaient des patrouilles de quatre à six hommes. On devinait près d’eux des silhouettes de mulets et de chevaux entravés, des tentes, des chariots, des camions, des motos et des bicyclettes appuyées contre les haies et les palissades, témoins du pacte de paix et de labeur qui lie les travailleurs à la nature.

  


  
    Renato serrait entre ses dents sa pipe éteinte. Brian transpirait, appuyé sur nous deux. Nous nous engageâmes dans un ravin, certains que le passage n’était pas gardé. Pendant une quinzaine de minutes, nous descendîmes entre des parois rocheuses tapissées de mousse et de lichens, réconfortés par le silence de la végétation et le chuchotement de l’eau sous la pellicule de glace. Jusqu’au moment où un bruit nous alerta. Nous nous immobilisâmes. C’était un son métallique qui me fit penser au déclic d’un chien de pistolet. Je me tournai vers Brian: un canon était appuyé contre sa tempe.

  


  
    «Qui êtes-vous?» Une voix de femme.

  


  
    «Des civils en fuite, répondit Renato avec un soupir de soulagement. Nous allons vers le fleuve.»

  


  
    La nuit était trop épaisse pour que je puisse distinguer le visage qui nous menaçait. «Posez vos mains sur la tête, que je les voie», dit la femme en s’approchant dans un bruissement d’arbustes secs.

  


  
    En moins d’une minute, nous étions acculés contre une fente dans la paroi rocheuse, une entrée large d’à peine un mètre, mais qui allait en s’élargissant très vite et servait peut-être d’antre à un gros animal. Au fond, un feu brûlait alimenté par une poignée de broussailles. Dans la semi-obscurité, quelque chose remua derrière nous. Deux adolescentes étaient pelotonnées l’une contre l’autre sous une capote militaire, le teint livide. Elles nous dévisageaient avec des yeux absents d’aveugles, on aurait dit qu’elles avaient perdu la raison. La femme au revolver nous ordonna de nous asseoir et de ne pas baisser les mains.

  


  
    «Mariapia, Giovanna, ravivez le feu, nous n’avons rien à craindre, s’ils bougent le petit doigt, je les expédie droit sous terre.»

  


  
    Il y avait de la douceur dans cette voix. Le visage de cette femme était émacié, aussi désespéré que celui des filles: «Qui êtes-vous?

  


  
    –Brian, Royal Flying Corps.

  


  
    –Je m’appelle Renato Manca, je suis le gardien de la villa Spada, à Refrontolo. Ce jeune homme est le petit-fils des propriétaires. Vous n’avez rien à craindre de nous, nous sommes…

  


  
    –À cette heure de la nuit… se déplacer sans bruit…

  


  
    –Nous fuyons les Allemands», dis-je en veillant à ne pas bouger un muscle. Et Renato: «Mais vous, madame, que faites-vous dans cette tanière avec deux fillettes?»

  


  
    Renato baissa les mains doucement, parce que la lumière pourtant faible lui avait révélé le visage de la femme: «Depuis combien de temps n’avez-vous pas mangé?» La femme éclata en sanglots, et les adolescentes sortirent de sous la capote pour se blottir contre elle.

  


  
    Renato se leva, mais vit le canon de l’arme remonter. C’était un revolver monténégrin. Il sortit un biscuit de sa poche et le tendit à la femme. Elle posa sur une pierre l’arme trop grande pour ses doigts fins et prit la main du gardien pour l’embrasser. Les fillettes s’emparèrent du biscuit et en croquèrent un morceau avant même de le partager en deux.

  


  
    «Doucement, Giovanna, Mariapia. Doucement, dit la femme.

  


  
    –Je crois que j’ai compris ce qui vous est arrivé, madame, dit Renato en ramassant le revolver et en baissant le chien. Nous allons vous emmener avec nous jusqu’au Piave, une barque nous attend.»

  


  
    La femme pleurait toujours.

  


  
    «Mais arrivé quoi? demanda Brian, qui n’avait pas perçu la brutalité du saccage.

  


  
    –D’abord des déserteurs italiens, deux salauds de la 2earmée. Ils ont dit qu’ils avaient perdu le contact avec leur compagnie, je les ai fait entrer pour leur donner de la soupe et des renseignements. Ils m’ont traînée dans la chambre et… Mais eux au moins ont épargné les petites. Les Slaves sont venus après, cinq, ils étaient cinq, non, six, ils étaient six, les lâches! Ils ont forcé les petites, ces fumiers. Des ordures!»

  


  
    Renato observa les fillettes: douze ou treize ans, un peu plus l’aînée peut-être. On voyait à ce qui restait de leur robe et à l’expression éteinte, mais digne, de leur visage qu’elles étaient de famille aisée: la femme était la mère ou une gouvernante. «Où sont leurs parents?»

  


  
    La femme regarda les adolescentes, qui à leur tour la dévisageaient, atterrées. Se tournant vers nous, elle porta son index à ses lèvres, tandis que Renato ranimait le feu.

  


  
    «Il fait froid ici», dit la femme.

  


  
    Renato contemplait les flammes: «Si cette guerre ne se dépêche pas de finir, nous allons tous devenir des bêtes féroces.»

  


  
    Brian, qui s’était assis dos contre le rocher de façon à surélever son pied blessé, tendit la main pour déplacer le revolver que Renato avait posé trop près du feu, mais la femme le précéda d’un bond et le pointa contre lui avant de le tendre à Renato, posé sur sa paume comme sur un plateau. Le géant le glissa dans sa poche. «Partons, vous trouverez un médecin de l’autre côté du fleuve.»

  


  
    Les fillettes se levèrent. L’aînée céda la capote à la plus jeune, qui la jeta sur ses épaules. Elle lui donna aussi la dernière bouchée du biscuit.

  


  
    Renato sortit le premier, revolver au poing. Être capturé en possession d’une arme équivalait à une condamnation à mort.

  


  
    «Êtes-vous blessé? demanda la femme en le voyant claudiquer.

  


  
    –Non pas moi, mais l’Anglais a une cheville amochée.

  


  
    –Où passerons-nous le fleuve?

  


  
    –À Falzè. Une barque nous y attend.

  


  
    –Je connais le chemin, je suis d’ici, mais ce sera long avec un homme qui boite.

  


  
    –Alors partez devant, madame.» La voix de Renato était fêlée.

  


  
    S’appuyant sur moi, Brian s’approcha de lui en deux sauts: «Can we make it?»

  


  
    Le major Manca ne répondit pas.

  


  
    La femme partit devant nous, en tenant les adolescentes par la main. «Je sais comment éviter les soldats.» Sa voix est devenue limpide, ferme. «Et où trouver un chariot.»
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    C’était un entrepôt de l’armée, qui avait été investi par les troupes ennemies avant que notre arrière-garde ne puisse l’incendier. Le côté sud à une quinzaine de pas de la forêt était laissé sans surveillance.

  


  
    Dans un murmure, Renato demanda à la femme où étaient parqués les chevaux et les mulets.

  


  
    «Derrière la baraque. Les soldats ici sont toujours saouls. Ils entrent et boivent jusqu’à plus soif.»

  


  
    Je suivis Renato à proximité du hangar. Quatre sentinelles. Une seule était encore debout et réveillée, cigarette au bec.

  


  
    «Attends-moi près de ces chariots. Je ramène un cheval.»

  


  
    Je me laissai glisser dans le fossé. J’attendis plusieurs minutes. Personne. Les chariots se résumaient à des épaves, sauf deux encore en état. J’examinai les roues, les essieux. Je m’allongeai sous celui qui était muni d’un banc rivé sur le fond de la caisse, pensant à la cheville de Brian.

  


  
    Renato me rejoignit au bout d’une demi-heure. Il amenait un cheval, et le reste du groupe. L’Anglais lâcha la femme, qui le soutenait non sans mal, pour s’appuyer sur moi. Il était en nage, à bout de forces. Il avait peut-être de la fièvre. Il dégageait une odeur de foin et de pourriture.

  


  
    Les fillettes s’installèrent dans le chariot pendant que Renato attelait la bête.

  


  
    Il dut m’aider à faire monter Brian, qui s’étendit au fond de la caisse et posa son pied douloureux en hauteur sur le banc, entre les genoux des fillettes assises.

  


  
    Le femme se hissa sur le siège du cocher avec Renato et moi, et s’empara des rênes.

  


  
    «Je sais conduire. Falzè?

  


  
    –Falzè.»

  


  
    Le cheval était un bai de trait, dont les sabots valaient quatre enclumes. Il s’ébranla à un signal à peine murmuré de la femme, qui s’était coiffée d’une toile de sac.

  


  
    «Elle connaît les animaux», me dit Renato à l’oreille, tendu mais satisfait.

  


  
    Nous nous éloignâmes à la faveur de l’obscurité. Au bout d’une heure, la femme arrêta le chariot près d’un fenil. «Il nous faut du foin. Passé cette éminence, il y a un pont et un poste de garde.»

  


  
    Renato la dévisagea. Puis il se tourna vers Brian, qui dormait. Ou était évanoui. «D’accord, dépêchons-nous.»

  


  
    Je descendis avec lui et l’aînée des filles. En quelques minutes, le chariot fut rempli de foin. Nous nous cachâmes tous dessous. Sauf Renato qui, après s’être frotté le visage et les cheveux de terre, remonta sur le siège du cocher à côté de la femme. «Il vaut mieux que je prenne les rênes, je suis votre mari maintenant, une femme charretier ferait un drôle d’effet.» Elle les lui céda sans objecter.

  


  
    C’étaient les premiers, lents moments de lumière. Les sabots résonnaient sur le pavé et le foin débordant gonflait sur les côtés. En moins de dix minutes, nous fûmes au pont. Je sortis le bout de mon nez. Personne. Sur la gauche, à cent mètres, j’aperçus un cantonnement endormi, avec un feu allumé où trois soldats se réchauffaient les mains. L’un d’eux, le seul casqué, leva la tête dans notre direction, mais la baissa presque aussitôt et alluma sa pipe. C’était une grande pipe courbe, je la distinguais nettement, malgré la distance. Le travail reprenait, mais le froid intense rendait les hommes paresseux, peu curieux d’un transport en chariot.

  


  
    L’aube égaillait les piquets de sentinelles le long de la route. De temps en temps, une patrouille s’affairait avec clés et marteaux autour d’une carcasse de véhicule abandonnée dans le fossé, et un soldat levait les yeux sur le chariot. Renato observait tout. Ces fantassins avaient l’air repus, ils continuaient à se nourrir en pillant les entrepôts du royaume d’Italie et les maisons. «Mais ça ne durera pas, dit-il à voix basse en m’enfonçant d’une main le visage dans le foin. Pour l’heure, ils s’en mettent plein la panse, mais la pénurie viendra, elle sera longue et dure. Et frappera tout le monde.»

  


  
    Dans la tiédeur piquante du foin, je m’endormis. Je rêvai de la villa Spada, je rêvai que Giulia se donnait à moi quand un cahot me réveilla. J’entendis la voix de Renato. «Il n’y a que des Schützen.» Je sortis le nez à nouveau. Il allumait sa pipe, parlait avec la femme: «Pas de Boches ici.» Il se retourna: «Paolo, rentre la tête!»

  


  
    Le visage rond du pilote émergea à côté du mien.

  


  
    «Comment ça va?

  


  
    –Better.»

  


  
    La femme se serra contre Renato. En nous voyant casqués de paille, elle éclata de rire. C’était la première fois qu’elle riait. Elle avait des dents saines. Existence aisée, bonne alimentation, pensai-je.

  


  
    «Comment vont mes petites?

  


  
    –Dormir.» L’accent du pilote nous fit rire tous les trois.

  


  
    «J’aime in war quand rire». Brian riait lui aussi. «Rire est beaucoup mieux.»

  


  
    Un «Chuuut!» de Renato nous fit replonger dans le foin. Je bâillonnai une des filles de ma main au cas où elle se réveillerait, et Brian fit de même avec l’autre. Vrombissements de moteurs. Moins d’une minute plus tard, après un virage, le chariot stoppa. C’étaient des moteurs de camion. En grand nombre. Une colonne remontait la vallée. Notre silence nous écrasait. La fille que je bâillonnais se réveilla. Mais elle ne bougea pas ou à peine. Je pressai mes doigts sur ses lèvres en essayant de ne pas lui faire mal. Derrière les camions venaient les mulets: comme je l’appris plus tard, un bataillon entier d’infanterie à dos de mulet.

  


  
    Les minutes ne passaient plus. Puis vint le moment où le chariot s’ébranla. J’attendis encore un peu et ressortis la tête. Un clocher dépassait de la lisière d’un champ. «Barbisano?

  


  
    –Oui, répondit Renato, Barbisano.» Puis, baissant la voix: «Des régiments du Honvéd, ils venaient de Falzè, Moriago ou Mercatelli. Leurs uniformes étaient sales à faire peur.»

  


  
    Je me renfonçai dans le foin et libérai la bouche de la fillette, qui d’abord me caressa la main, puis la serra et ne la lâcha plus.

  


  
    Le cheval allait au trot, je m’assoupis à nouveau, l’haleine de la fillette sur mon visage.

  


  



  
    Une demi-heure plus tard, je ressortis la tête. «C’est encore loin?

  


  
    –On y est presque», dit la femme.

  


  
    Fini les épaves dans les fossés. On ne voyait personne et on avançait vite. C’était comme si la guerre avait plié bagage. Plus de tentes, plus de corps de garde, le ciel était clair, l’air moins froid. On n’entendait plus les canons, pas même au lointain, on ne sentait plus d’odeurs de fuel, de cuir humide, d’urine. La paix était revenue.

  


  
    Soudain, le grondement du Piave emplit nos oreilles. Les deux adolescentes et le pilote émergèrent du foin, crachant des brindilles comme une batteuse, et scrutèrent les alentours: «On est arrivés au fleuve? demanda la plus jeune.

  


  
    –Bientôt, répondit la femme avec une tendresse inquiète.

  


  
    –Oui, bientôt», confirma Renato et le fouet claqua au-dessus des oreilles de la bête de trait.

  


  



  
    Le soir était venu à notre secours. Ici et là, les premières étoiles apparaissaient. Renato, qui avait arrêté notre chariot à une centaine de mètres de la berge pour partir en quête de nourriture avec la femme, revint enfin, chargé d’un sac en jute d’où il sortit force victuailles: salami et fromage, pain dur et noir que la faim fit fondre dans la bouche. Il y avait aussi une bouteille de vin, un peu aigre mais savoureux. Nous attendîmes qu’il fasse nuit noire. Le Piave roulait de grosses eaux, et son fracas couvrait tout. Renato était inquiet. Brian s’impatientait, tandis que l’aînée des filles avait du mal à retenir ses pleurs et que l’autre dormait, blottie sur les genoux de la femme qui s’était pelotonnée dans le foin. Le chariot était arrêté derrière un rocher, à quelques dizaines de mètres de la berge. Les tranchées des Hongrois s’arrêtaient trois ou quatre cents mètres plus au sud. À moins de cinq cents mètres au nord, il y avait un fortin autrichien où des soldats festoyaient autour de deux grands feux allumés à quelques pas de la rive.

  


  
    «La crue est notre alliée, pas de péniche de surveillance», dit Renato. Mais je percevais de la tension dans sa voix.

  


  
    «Avec ce courant, la barque réussira-t-elle à venir?

  


  
    –Elle viendra», assura-t-il en me donnant une claque sur l’épaule.

  


  
    On voyait bien les deux grands feux. À eux seuls, ils étaient effrayants.

  


  
    Brian se leva en titubant pour s’approcher de nous et frappa Renato d’un léger coup de poing à la poitrine. «Somebody’s coming.»

  


  
    Quelqu’un rampait sur la berge. Renato s’accroupit pour aller à sa rencontre.

  


  
    «Vous êtes l’Anglais?» dit une voix haut perchée d’enfant.

  


  
    «Oui, c’est nous, répondit Renato. Il y a quatre personnes à faire passer», ajouta-t-il aussitôt. Je m’étendis à plat ventre par terre et les rejoignis. Le garçon pouvait avoir douze ou treize ans. «Ils envoient des gosses maintenant pour des actions de guerre», murmurai-je. Et pour la première fois, je me sentis un soldat.

  


  
    «Nous avons de la place pour deux, dit le garçon en prenant une voix d’homme.

  


  
    –Il faudra en faire pour quatre. Il y a deux fillettes.» Le ton du major n’admettait pas de réplique.

  


  
    Tandis que j’aidais Brian à descendre dans la barque – qui était longue et étroite, une sorte de pirogue à fond plat –, Renato revint sur ses pas aider la femme.

  


  
    À la poupe se trouvait un garçon de quinze ou seize ans qui tenait la barre. Le plus jeune aida la femme à embarquer et lui ordonna de s’allonger sur les planches du fond. Les rebords n’atteignaient pas trente centimètres de haut et une demi-douzaine de sacs encombraient la proue. Brian prit les filles dans ses bras. Il était si soulagé que la douleur à sa cheville tenue par les attelles avait beaucoup diminué. Les planches étaient trempées, je sentis un frisson de froid me parcourir l’échine.

  


  
    Brian et le major portèrent au même moment la main droite au front. La barque se détacha de la rive. «So long.» Et le courant l’emporta.

  


  
    «Bonne chance», murmurai-je.

  


  
    Renato me regarda: «Une longue marche nous attend, il faut rentrer avant l’aube.

  


  
    –Et le chariot?

  


  
    –Il reste ici.»

  


  
    Je croquai un morceau de salami et fourrai le reste dans ma poche. «Tu connais le chemin?

  


  
    –Le lieutenant Muller, qui t’a accompagné à l’aller, nous attend à deux kilomètres d’ici. Mais nous sommes en retard.»

  


  



  
    La lumière nous surprit aux abords du jardin. La villa dormait encore. Nous la contournâmes et descendîmes du côté du petit temple. Nous nous séparâmes sans nous saluer. J’étais si fatigué que je ne sentais plus mes jambes, je n’aspirais qu’à dormir.

  


  
    Mon grand-père m’entendit rentrer. Il me caressa la nuque tandis qu’assis sur mon matelas, j’enlevais mes brodequins boueux. «Bienvenue au bercail, moussaillon.»

  


  
    Je me laissai tomber face contre l’oreiller. Je n’avais pas le courage de me déshabiller. Ce soir-là, les feuilles de maïs de mon matelas me semblèrent de la plume d’oie.
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    Quand je me réveillai la villa était une ruche. L’ambassadeur était attendu dans l’après-midi. Je pris un petit déjeuner de lait chaud et café dans la cuisine que Teresa et Loretta venaient de réintégrer. Leur exil, qui s’était prolongé pendant deux jours, avait mis notre cuisinière dans tous ses états: «Charipes, triples sampilles, bougres de galapians! L’emporteront pas en paradis, nom de guiable! Tout de la cacibraille malfaisante! Mais comme on dit: ce qui s’en vient par la rapine s’en retourne par la ruine. Ils vont me le payer, nom d’un rat!»

  


  
    Mon grand-père entra dans une veste repassée et sans bonnet de nuit. Il avait rasé sa moustache. «Monsieur fait bien plus jeune, tout en beau dimanche comme ça.» Immobile sur le seuil, il nous considéra des pieds à la tête et huma: «Du café au lait, quelle merveille.» Il s’assit en face de moi. «Sais-tu que chez moi, quand j’étais haut comme trois pommes, nous avions un livre, dont j’ai oublié le titre, mais qui était épais comme ça.» Mon grand-père éloigna pouce et index pour former un c. «Le milieu de la dernière page, qui était blanche, portait la mention Édition revue et corrigée sans erreur d’impressian. Sais-tu moussaillon que nous avons un ambassadeur à dîner?» Il but sa tasse de café au lait d’un trait. «Pour moi, cette invitation en est une belle, d’erreur d’impressian.» Il appuya avec emphase sur le son an. «Le front est à quelques kilomètres du village et qui débarque? L’ambassadeur d’un pays… neutre.» Il se leva et claqua des talons comme un colonel. «Neutre… Ici, même l’ombre des arbres ne l’est pas. La Suède est l’amie de cette cacibraille, comme les appelle notre cuisinière.» Et une expression placide s’étendit entre ses pommettes.

  


  
    «As-tu des nouvelles de la bataille?»

  


  
    Il se rassit. «Il ne vous resterait pas un peu de ce bon café?»

  


  
    Pendant que Teresa le resservait, mon grand-père caressait son absence de moustache.

  


  
    «La cacibraille en question croyait que notre fleuve serait un second Isonzo, un second Tagliamento, peut-être la Livenza ou le Monticano. Ce fut une surprise… pour eux aussi.

  


  
    –Mais que sais-tu au juste?»

  


  
    Il se renversa en arrière, faisant craquer sa chaise, et caressa encore du pouce et de l’index l’espace entre son nez et sa lèvre: «Je ne dédaigne pas les débits de boisson, moi, parce que la boisson ça attire le monde et ça délie les langues… Ils ont essayé de passer le 12 à Zensòn, là où le fleuve fait un grand méandre, puis le lendemain sur les grèves de Papadopoli et à Grisolera. Voici quelques jours, le 16, je crois, ou le 17, à Fagarè. Cloués sur les berges, repoussés partout, alors qu’ils ont au moins deux fois plus de canons que nous.» Il leva sa tasse au plafond et la reposa sur la table avec force. «Nous les avons arrêtés, ces Boches de mer…» Cette bouffée de patriotisme m’étonna chez lui. Il n’en était pas coutumier, lui d’ordinaire si goguenard.

  


  
    Après un soupir, mon grand-père continua son exposé qui menaçait de virer à la harangue: «Maintenant toutes les forces sont concentrées sur le Monte Grappa. Si les chasseurs alpins tiennent jusqu’à la neige de Noël, ils réussiront à envoyer les Boches…» Mon grand-père regarda Teresa avec un sourire de défi.

  


  
    «Aux pelosses, nom de guiable!» conclurent-ils ensemble et Teresa poussa un gros soupir en guise de point d’exclamation.

  


  
    Des coups à la porte. Dans un courant d’air froid, trois soldats entrèrent, une expression dure sur le visage. Le plus petit, tête blonde et favoris à la François-Joseph, portait un tablier en cuir qui lui arrivait aux genoux. «Moi cuisinier, dit-il, vous sortir. Raus!» Il montra l’âtre du doigt: «Ça, pour moi.»

  


  
    Mon grand-père se leva et quitta la pièce en claquant la porte. Une porte que Teresa rouvrit aussitôt pour nous faire sortir, sa fille et moi. Au passage, je vis qu’elle lançait au cuisinier allemand: «Pauvre boqueneuillot, t’es aussi joli que du crottin de baudet, une vraie profiterole!» avant de sortir en claquant la porte elle aussi. Elle ajouta à mon adresse: «M’sieur le curé n’est pas le seul à savoir placer ce qu’y faut quand y faut.» Le mot «profiterole» lui avait rempli la bouche: c’était un dessert dont elle maîtrisait le secret, parce que jeune fille elle avait travaillé dans une pâtisserie de Turin.

  


  



  
    Korpium et Donna Maria marchaient côte à côte. Ma tante veillait à ne jamais laisser moins de vingt centimètres entre les manches de leurs manteaux, mais je crois qu’elle regrettait ce froid qui l’obligeait à s’emmitoufler, nuisant à la grâce de sa silhouette. J’étais assis en haut du fenil, jambes pendantes, tourmenté par l’envie de fumer une pipe que je ne possédais pas. Je ne pensais pas à Giulia. Je regardais ma tante et le capitaine se promener en bordure du parc. Et les soldats pelleter la neige. Deux d’entre eux, obéissant à un caporal, élaguaient un arbre qui obstruait le passage. Les mulets étaient entravés, museau tourné vers la rambarde en fer qui donnait sur la rue. Je m’aperçus que j’éprouvais pour ces bêtes la même sympathie que ma tante Maria pour les chevaux. Leur fidélité, leur patience, leur force n’étaient pas stupides: elles ressemblaient à celles des soldats dans les tranchées. Et j’avais entendu sur les tranchées beaucoup de récits – terribles – par les fantassins de retour du Kolovrat, du Matajur, du Carso.

  


  
    Et puis moi aussi j’avais été à la rude école de la guerre: mon lit à présent était un matelas inconfortable, piquant et crissant, mes chaussures étaient élimées dessus comme dessous, le peu de viande que je mangeais était coriace, je buvais mon café sans sucre et tout, je dis bien tout, sentait mauvais. Les rues empestaient le bois pourri, la sueur, les hommes, les mulets, la merde, et partout régnait une puanteur de sang coagulé sur la charpie, de chair qui se décompose, d’urine, d’eau croupie. Au jardin aussi, je sentais des odeurs de cigarette et de poix, de fuel, de pneu brûlé, de poussière. La poussière de la guerre était différente de celle que je connaissais: elle s’insinuait sous les vêtements, elle traversait les rideaux, les murs, les prés, les bois. Même en hiver sur des routes verglacées, le défilé des camions et des mulets soulevait de la poussière.

  


  
    À ma grande surprise, le capitaine et ma tante se dirigeaient vers le fenil. Ils m’avaient vu. Je descendis par l’échelle pour aller au-devant d’eux et les tenir à distance du logis de Renato. J’ignorais s’il dormait encore.

  


  
    Korpium n’aimait pas la tranquillité, pas même celle de l’arrière, pourtant active. Il se montrait mécontent, presque gauche, il avait besoin des mouvements que requiert l’action, rapides, précis, nécessaires.

  


  
    «Bonjour, dit le capitaine.

  


  
    –Bonjour à vous, capitaine, ma tante…

  


  
    –Vous avez les yeux cernés, monsieur Paolo, auriez-vous mal dormi?

  


  
    –Oui, pas très bien.

  


  
    –Cette jeune femme, dit ma tante qui avait flairé le danger, lui trotte par la tête.»

  


  
    Korpium sourit. J’eus l’impression qu’il se doutait de quelque chose. J’essayai de gommer toute trace d’émotion et le fixai droit dans le bleu de ses yeux.

  


  
    «Les femmes sont compliquées, dit-il en sortant son monocle de sa poche, mais vous aurez le dessus…» Il coinça le verre devant son œil. «Si vous faites preuve de constance.

  


  
    –Votre cheval a-t-il un nom, capitaine?» Ma tante venait à mon secours.

  


  
    Korpium se tourna vers elle, rectifia la position de son képi sur son front. «Non, dit-il d’un air égaré.

  


  
    –Il devrait.»

  


  
    Le capitaine déglutit et enleva de son orbite ce verre ridicule.

  


  
    «Pourrais-je vous en suggérer un, capitaine?

  


  
    –Je vous en prie, madame*.

  


  
    –Torrente, appelez-le Torrente.

  


  
    –Torente, Torente, répéta Korpium en me regardant sans me voir.

  


  
    –Non, Torrente avec deux r. C’est un beau nom pour un bai aussi vigoureux. Et de la bonne longueur avec son o, ses deux e et son double r. Il contient le murmure qu’aiment les chevaux.

  


  
    –Vous avez une âme de poète, madame*.

  


  
    –Vous n’y pensez pas. Non, j’aime écouter attentivement, c’est tout.

  


  
    –Oh oui, bien sûr.»

  


  
    Ma tante me jeta un coup d’œil. «Je crains que les tâches de la villa ne réclament désormais ma présence, capitaine.»

  


  
    Talons qui claquent, buste qui s’incline.

  


  
    «À ce soir», dis-je en lui emboîtant le pas.

  


  



  
    L’ambassadeur suédois était assis dans la voiture de von Below, le triomphateur de Caporetto au commandement de la 14e armée austro-allemande. Sur le capot, le drapeau jaune et bleu de la monarchie baltique côtoyait la bannière blanc, rouge et noir du Kaiser. Le caporal des fusiliers qui ouvrit la portière se pétrifia dans un garde-à-vous exemplaire.

  


  
    Le généralissime était descendu le premier. Tête nue malgré le froid, il avait le front dégarni, les cheveux blancs et les yeux enfoncés, immobiles, comme pour sceller un visage paisible et absorbé. Il n’avait pas un air de César qu’on acclame sous l’arc de triomphe, mais d’homme las qui flaire peut-être l’issue incertaine de sa victoire. L’ambassadeur en revanche était rondelet et les boucles châtains qui dépassaient de son chapeau lui donnaient un air frivole. Il avait les yeux bleus et portait un long manteau couleur chameau qui s’épanouissait en un large col fourré.

  


  
    Je ne vis pas un seul casque, mais seulement des képis ornés de l’écusson de leur bataillon. Korpium se mit au garde-à-vous devant son général, qui répondit en portant à son front deux doigts fugaces accompagnés d’un sourire étriqué.

  


  
    Mon grand-père exhibait sa redingote sombre et ma grand-mère une robe en soie mauve qui cachait ses chevilles. Elle portait au cou un rang de perles mates. Donna Maria et moi n’étions pas en reste, mon grand-père m’avait prêté un nœud papillon tapageur et ma tante avait choisi une longue robe bleue, dont le nœud était retenu par une broche ovale émaillée, où l’on voyait une hirondelle monter haut dans le ciel au-dessus de vertes prairies et d’un clocher. Dans l’herbe, on lisait l’inscription: Je reviendrai*. Von Below honora les dames d’un baisemain réfléchi, tandis que l’ambassadeur effectuait le sien vite et mal: il semblait pressé de fuir le froid du jardin et de faire bonne chère.

  


  
    Deux chandeliers en argent trônaient au centre de la table en chêne. Une agréable tiédeur venait du foyer haut et profond. Ces candélabres n’appartenaient pas à notre famille: ils sortaient des bagages du général, sans doute un butin de guerre de même que les bougies particulièrement hautes, dont la facture évoquait la Lombardie ou Vérone. Être l’invité de son ennemi dans sa propre demeure est peut-être plus amer encore – Dante n’y voie pas de désaveu – que monter et descendre des escaliers étrangers.

  


  
    Ma grand-mère nous avait prescrit un refus ferme et poli de collaborer. Mais la chasse aux renseignements modifiait sa stratégie. La situation m’excitait, j’étais fier de participer à un dessein qui me dépassait au point que je n’en cernais pas les contours.

  


  
    La place des convives était signalée par des étiquettes en français, calligraphiées en caractères ornés à l’encre sépia: Capitaine Korpium, Monsieur Spada. Pour les dames et moi, elles portaient Monsieur Paolo, Madame Nancy et Madame Maria, sans mentionner de nom de famille, tandis que les officiels présidant la table étaient désignés comme Monsieur l’Ambassadeur et Monsieur le Général. Le français était aussi de rigueur dans la conversation. Ma grand-mère prit place à droite de von Below et Madame Maria à droite de l’ambassadeur, tandis que mon grand-père s’asseyait à gauche du général et Monsieur le Capitaine à gauche de l’ambassadeur. Je me retrouvais entre mon grand-père et ma tante, pas fâché de rompre la symétrie de la tablée.

  


  
    Les flammes dans la cheminée contribuaient à éclairer la salle à manger: la lumière qui frappait le dos du général l’entourait d’un halo luciférien. Sur le mur en face de moi, entre les deux fenêtres, dans la lumière tremblée des bougies, le portrait de mon aïeule Caterina rendait davantage honneur à son visage désemparé de jeune fille qu’à la maestria du peintre. À la droite du général, vêtue de noir, en tablier et coiffe de dentelle blanche, droite et granitique, se tenait Teresa, tandis que Loretta, à qui sa coiffe donnait l’air d’une grenouille à velléités de reine, tenait le fortin opposé, entre le Suédois et ma tante.

  


  
    Après des premiers pas hésitants, la conversation habilement pilotée par Donna Maria aborda le sujet de la guerre. L’ambassadeur buvait le Marzemino comme de l’eau claire: Loretta en avait déjà débouché deux bouteilles. Monsieur le Capitaine lâcha que la villa passerait bientôt sous contrôle autrichien. «Les Autrichiens ont un talent marqué, intervint alors von Below dans un français impeccable, pour saboter le travail bien fait.» Il prononça ces mots du bout des lèvres et les yeux rivés sur un point lointain, invisible. Il n’ajouta rien de presque tout le dîner, imité par son capitaine qui se retrancha derrière son monocle.

  


  
    Mon grand-père riait sous la moustache qu’il n’avait plus mais caressait toujours, amusé par ce Suédois que le vin tendait à débarrasser de ses inhibitions. L’homme du monde ramenait souvent en arrière ses boucles de sa main gauche replète et nerveuse, mais elles retombaient sur son front plutôt bas et, pour finir, pendaient devant ses yeux. Il se mit à parler de la Suède et des papillons. Il dit que son pays ressemblait à un cheval rassasié, qui dort debout dans son box lavé à grande eau par les garçons d’écurie. Qu’il aimait de l’Italie les papillons en été, alors qu’il détestait ses églises parce qu’elles étaient trop belles: «Quand vous en ressortez, vous avez l’impression de plonger au cœur de la barbarie. Il y a trop d’anges dans la peinture italienne et pas assez de papillons. Vous les Italiens, êtes un peuple étrange: un peuple qui, tout en étant doté du sens pratique, n’aime pas la réalité.»

  


  
    Le rôti de porc dans sa sauce à l’œuf, accompagné de pommes de terre, était un pur régal. Et nous eûmes droit à un dessert, une tarte aux pommes que Teresa présenta au chef prussien en l’assaisonnant d’un «nom de guiable» marmonné, qui lui valut un double regard assassin de ma grand-mère et de ma tante. Mais le général ne prêtait pas attention à notre cuisinière. Son large front couronnait des traits élégants et des yeux tristes. Ce stratège méticuleux et audacieux était courtois par vocation, plus que par habitude. Son talent et son flair pour la bataille étaient légendaires, mais en la circonstance je n’avais devant moi qu’un homme inquiet.

  


  
    Oubliant soudain l’étiquette, l’ambassadeur s’adressa au vainqueur de la Roumanie en allemand. Il parla abondamment, une minute entière, dans un silence général veiné de stupéfaction. L’Allemand lui répondit en quelques phrases brusques: son visage était dur et ses yeux s’étaient soudain éclairés. Le peu d’allemand dont disposait notre famille suffit pour comprendre qu’ils évoquaient un échange d’acier et de charbon, ainsi qu’un achat massif de pistolets mitrailleurs, nécessaires à la Suède pour la défense de son territoire. Le désir de voir la nouvelle arme à répétition allemande à l’œuvre expliquait sans doute la présence de l’ambassadeur au front. Nous fûmes très étonnés qu’ils ne craignent pas d’être compris: même s’il ne s’agissait pas d’informations précieuses pour le sort de notre patrie, nous tenions là un renseignement à confier aux volets de la villa, ce qui nous réjouit.

  


  
    Après une longue pause, le Suédois émit une remarque que le général trouva malencontreuse. Irrité, Otto von Below se leva d’un bond, les yeux écarquillés comme devant un spectre. Il roula sa serviette en boule. Nous nous levâmes comme au signe impérieux d’un chef d’orchestre, seul l’ambassadeur hésita.

  


  
    Monsieur le Général s’inclina précipitamment devant ma grand-mère, qui était à ses côtés et le dévisageait, interdite, puis il fit le tour de la table et porta à ses lèvres la main de Donna Maria, la retenant un instant de plus que nécessaire. Il se dirigea vers la porte d’un pas nerveux, se retourna, ébaucha un claquement de talons: «Mesdames, messieurs, je vous remercie» et, nous tournant le dos, ajouta un «adieu» murmuré.

  


  
    Le capitaine et l’ambassadeur le suivirent sans daigner nous saluer.

  


  
    «Nom de guiable, peuvent bien aller aux pelosses!» bougonna Teresa, tandis que ma grand-mère nous faisait signe de nous rasseoir.

  


  
    «Loretta, ferme la porte, ordonna ma tante.

  


  
    –De nouveaux pistolets mitrailleurs… maigre moisson, n’est-ce pas? dit mon grand-père en se caressant la lèvre supérieure. Mais après tout, nous en sommes à nos premières armes dans ce métier.»

  


  
    Ma tante se leva et souffla les bougies les plus proches: «Nous allons donc bientôt être aux ordres des Autrichiens.

  


  
    –Mais si l’Allemagne s’en va, dit mon grand-père d’une voix qui cachait mal sa joie, cela signifie qu’au front… elle n’a pas encore envoyé les nôtres aux pelosses!

  


  
    –Quoi qu’il en soit, nous ferons face à la situation au jour le jour», répliqua ma grand-mère, agacée.
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    Le général partit avant l’aube, avec l’ambassadeur et son escorte.

  


  
    Je me levai tard, vers 9heures. Les mitrailleuses étaient déjà arrimées sur les mulets. Il n’y avait plus trace de la cuisine ni de l’hôpital de campagne. Quand je descendis pour le petit déjeuner, Teresa affichait un air de mère poule dont les poussins brisent la coquille. Marmites, louches et casseroles étaient revenues entre les mains expertes de leur souveraine légitime qui, sur fond de «nom de guiable» bien sentis, jurait que personne ne la détrônerait plus. Sa fille en revanche était anxieuse. Elle s’enquit de Renato dès qu’elle m’aperçut. Je secouai la tête: «Il a dû sortir faire un troc.» Loretta se couvrit le visage de ses mains.

  


  
    Mes grands-parents descendirent vers midi. Il neigeait depuis une petite heure. Le capitaine venait de passer ses hommes en revue. Les motos sortirent les premières, suivies de deux camions et de la longue file des mulets, une trentaine. Le second officier s’était placé près des sentinelles du portail et la neige le transformait patiemment en pantin aux yeux vitreux et au nez rouge comme une tomate. Je fermai le dernier bouton de mon manteau. Korpium fit le tour du jardin au trot. Il alla jusqu’au cimetière, passa devant la chapelle, puis contourna le bâtiment principal pour revenir au pas sous les fenêtres de Donna Maria. Je levai les yeux. Elle se tenait debout, immobile, à la vitre derrière le rideau de neige. Le capitaine se dressa sur ses étriers et porta la main droite à sa visière.

  


  
    Quand le bai de l’officier franchit le portail, les plantons étaient partis. Korpium se retourna, lança un regard vers la fenêtre de ma tante. Désertée. Alors ses yeux s’arrêtèrent sur moi, qui me dirigeais vers la grille, et il me salua. Je me mis au garde-à-vous et, sans réfléchir, portai à mon front une main tendue comme une lame. Je crus discerner un sourire sur ses lèvres. Puis un léger coup de talon lança le bai au trot.

  


  
    Nous retrouvions notre villa. Mais j’étais blessé et mélancolique. J’errais à travers les grandes pièces vides, passais la main sur les rares meubles qui n’avaient pas été volés ou brûlés dans les poêles de l’envahisseur, sur la table en chêne où nous avions dîné la veille. Les chandeliers du général avaient disparu. Dans la grande cheminée, les restes de deux bûches noircies fumaient encore doucement. Peu à peu, l’odeur de tissu moisi qui depuis toujours planait dans la villa réintégrait les pièces, reprenant un empire que, trois semaines durant, elle avait cédé aux effluves de la guerre. Ces soldats avaient à la fois soustrait et abandonné quelque chose à notre demeure. D’autres arriveraient bientôt, porteurs d’autres insignes, mais dotés de la même langue aux inflexions métalliques.

  


  
    Si nous étions redevenus maîtres chez nous, rien n’y avait plus la saveur de ce qui était à nous, à moi.

  


  



  
    Ce soir-là, tout le monde participa au dîner. L’atmosphère était à la fête. Nous retrouvions une sensation de liberté oubliée. Nous mangeâmes les restes de la veille: rôti réchauffé et tranches de polenta grillées à la braise. Nous éclations de rire à tout propos. Loretta dut déboucher les trois dernières bouteilles de Marzemino, rescapées de la soif boche. C’est ainsi que pendant deux longues heures, dans la salle où généraux et ambassadeurs s’étaient attablés, nous nous laissâmes aller à l’insouciance. Fous, ivres, nous étions des enfants, des poètes.

  


  


  


  
    DEUXIÈME PARTIE
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    Giulia habitait une maison perchée sur la colline, à moins de trois cents mètres à vol d’oiseau de la villa. Au début du siècle, cette ancienne ferme avait été transformée en petite villa néogothique. Malgré les encadrements en bois venus embellir portes et fenêtres, elle gardait son aspect campagnard et la galerie courant entre le rez-de-chaussée et l’étage témoignait de son origine paysanne. J’y pénétrai pour la première fois à l’issue d’une promenade. Les Allemands étaient partis depuis plusieurs jours. Giulia m’invita à entrer, il était tôt le matin. Nous montâmes dans la galerie par un escalier exigu, accédant à la maison par l’extérieur. Je remarquai que la porte et les fenêtres du rez-de-chaussée étaient fermées par des barres.

  


  
    On entrait dans une unique grande salle au plancher en mélèze et au plafond en briques creuses, meublée d’une table de deux mètres sur deux entourée de chaises rustiques, d’un vaste sofa devant un âtre imposant qui occupait le milieu du mur nord, le seul dépourvu de fenêtre et enfin, sur le côté opposé, d’un grand lit Empire deux places au couvre-lit repassé et tendu. Giulia alluma le feu sous les bûches bien empilées et accrocha son manteau à un crochet en fer fixé à la poutre transversale de la charpente apparente.

  


  
    «Alors c’est ici que tu vis.

  


  
    –Ça me suffit, je loue le rez-de-chaussée. J’aime ne rien avoir autour de moi, les objets m’étouffent… ils sont pesants.

  


  
    –Comment ça, pesants?»

  


  
    Elle s’allongea sur le sofa. «Viens, je ferai le café après.»

  


  
    J’allai m’asseoir près d’elle sans quitter mon manteau. «Tu as un beau nez, long et fin, ça vaut la peine de disposer d’un visage pour promener un nez pareil.» Elle m’observait dans son chemisier blanc déboutonné jusqu’à la naissance de ses seins, tandis que le feu déjà pétillait dans la cheminée. Je me levai brusquement et allai à la fenêtre d’où l’on voyait notre villa, le grand jardin en L autour du corps de bâtiment principal, la galerie adossée à l’église.

  


  
    «Que trouves-tu donc tant à la maison de tes grands-parents? Tu ne devrais avoir d’yeux que pour moi.

  


  
    –Elle est différente vue d’ici. Maintenant que les Allemands sont partis, le jardin semble plus petit, mais c’est peut-être un effet de perspective, répondis-je sans cesser de regarder dehors. J’aime ta maison, si rangée, si… Tu sais je croyais que tu étais…

  


  
    –Une sauvage? On dirait un navire, tu ne trouves pas? Mon grand-père était contre-amiral et quand il venait ici, il amenait ses maîtresses, il avait peut-être la nostalgie de son bateau.

  


  
    –Contre-amiral?

  


  
    –Oui, à la bataille de Lissa c’était un petit officier au service de l’Autriche-Hongrie, tu te rends compte… Il est mort en juillet 1914, deux mois après ton père et ta mère.»

  


  
    Elle se leva et me rejoignit près de la vitre qu’elle effleura du bout de son nez. «Ta villa est si grande… Que faites-vous de toutes ces pièces? Et cette fenêtre à meneaux sur la façade… elle est ridicule, on dirait qu’elle a été rajoutée.»

  


  
    Je passai mon bras autour de ses épaules.

  


  
    «Ce n’est pas une bonne idée», déclara-t-elle, et son regard me blessa. Je retirai ma main.

  


  
    «Tu vis seule ici?

  


  
    –Comment ça, tu ne sais pas? Pagnini habite en bas.» Elle eut un rire vulgaire.

  


  
    «Quoi?

  


  
    –Oui, je lui ai loué le rez-de-chaussée, mais moi j’entre de ce côté.» Elle désigna la petite porte que nous avions empruntée et qui donnait sur la galerie. «On ne se voit jamais. Il reste en bas, plus silencieux qu’un mort, je ne l’entends même pas marcher. Parfois j’ai l’impression qu’il aime vivre dans le noir: il passe des journées entières sans ouvrir une fenêtre.»

  


  
    Elle me prit par la main et nous allâmes nous asseoir sur le canapé devant le feu. Elle déboutonna mon manteau, approcha ses lèvres des miennes, sans les toucher. Alors je l’embrassai et elle me laissa faire, mais elle était distante, elle jouait. Je reculai. «Je ne te plais pas?

  


  
    –Idiot. Bien sûr que tu me plais, mais tu es un gamin.» Je l’embrassai à nouveau et de nouveau elle me laissa faire.

  


  
    «Je n’aime pas ta façon de sourire. On dirait que tu as peur de montrer tes dents, alors qu’elles sont belles. Et tu as des yeux de coureur de jupons», dit-elle d’un air moqueur. Je m’éloignai à nouveau, parce que je la sentais en veine de moqueries.

  


  
    «Elles sont de toi? demandai-je en désignant deux aquarelles accrochées au-dessus de la cheminée, qui constituaient la seule note de frivolité de toute la maison.

  


  
    –Oui, je les ai réalisées il y a quelques années, mais j’ai arrêté de peindre. J’aimais bien quand je vivais à Venise, mais plus maintenant.»

  


  
    Elle passa ses doigts dans mes cheveux et approcha son visage du mien. Son haleine arrivait jusqu’à moi, je sentais son eau de Cologne. Le feu me monta aux joues: «Ne t’aventure plus à m’embrasser, du moins pas aujourd’hui. Tu as de très beaux cheveux, on a envie de peindre ces boucles brunes, mais tu as des lèvres cyniques, minces, et parfois tu souris en coin, comme Renato. Mais lui, c’est un homme, il peut se le permettre.»

  


  
    Ces dernières paroles étaient un coup de couteau. Je me levai et, sans inventer la moindre excuse, passai la porte et sortis dans la galerie. Je descendis l’escalier sans me retourner.

  


  
    Il ne me fallut pas longtemps pour arriver sur la place. Je marchais vite en repensant à ces deux baisers volés trop fugaces. L’air du matin pénétrait par mon col. J’étais triste, d’une tristesse noire. J’entrai au café pour y trouver cette solitude qu’on éprouve en compagnie d’étrangers et qui m’obligerait à me donner une contenance.

  


  



  
    Le froid avait transporté l’école du père Lorenzo dans la sacristie. Adriano, que ses quatorze ans et son mètre soixante-dix avaient sacré roi des moutards, était chargé de surveiller le feu. Le curé m’avait prié de lui prêter main-forte en histoire-géographie. J’avais accepté parce que ça redorait mon blason auprès de ma grand-mère, laquelle au début de l’été avait plongé la sonde de son intuition dans mon savoir mathématique pour l’en retirer aussitôt, révulsée: «À la limite, tu pourrais avoir des dons pour ces fadaises non euclidiennes.» Et depuis, exposants, logarithmes, abscisses, ordonnées, sinus et cosinus avaient été bannis de nos conversations.

  


  
    Le curé, la mine aussi sombre que sa soutane, faisait les cent pas et régulièrement de sa baguette – un mètre de tailleur – frappait le tableau pour requérir l’attention de sa marmaille.

  


  
    «Toi, dit-il en pointant sa baguette vers Adriano occupé à souffler sur les braises. Viens au tableau.»

  


  
    L’adolescent avait un visage pâle qui n’en finissait plus. Il ferma d’un coup le volet du poêle. Et se releva. Son corps aussi était filiforme, hâve.

  


  
    «Du nerf! Tu as des enclumes à la place des pieds? Écris!» Assis au fond de la classe, j’attendais mon tour. J’étais censé donner un cours sur l’histoire romaine et j’essayais de me concentrer. «Écris, petit, écris. Mon chien est gentil.»

  


  
    Adriano écrivit la phrase au tableau. Chaque mot en dessous de l’autre, un par ligne, il connaissait la musique: la grammaire était le péché mignon du curé.

  


  
    Les lettres d’Adriano étaient tordues, ses e bancals, ses n obèses et il oublia le l de «gentil». Quand il eut fini d’écrire, il pressa la craie contre son front, attendant l’inspiration.

  


  
    «mon est le sujet», dit-il après une longue minute.

  


  
    Le curé ne cilla pas. Sur la classe tomba le silence qui précède la bataille.

  


  
    «mon veut dire que c’est à moi.»

  


  
    Silence.

  


  
    «chien est le prénom.»

  


  
    Silence. Tout le monde savait que le chien d’Adriano, un loulou gris, s’appelait justement «Prénom».

  


  
    «est… est le verbe.»

  


  
    Silence.

  


  
    «genti est un compliment d’objet.»

  


  
    Silence de la marmaille, silence des murs. Le père Lorenzo s’approcha du tableau. Adriano vit le mètre du curé se muer en lance de saint Georges terrassant le dragon. Il détala sans demander son reste, franchit la porte et disparut. La lance du saint s’écrasa au sol, puis rebondit avec un clac. Le père Lorenzo frotta sa calvitie de ses deux mains, les brodequins écartés sous sa soutane, le regard au sol, atterré: «Faut se mettre à genoux devant sa patience, c’est moi qui vous le dis! Et il en faut gros, de sainte patience, Seigneur!» Sur ce, il congédia la classe du même geste de la main dont on chasse les mouches. «Allez ouste, filez!»

  


  
    C’est ainsi que les moutards de Refrontolo échappèrent à ma maigre érudition et que Prénom écopa d’une ration inattendue de boules de neige.

  


  



  
    Le même après-midi, au moment où je rentrais, arrivèrent à la villa, montés sur deux ânes dont l’un n’avait qu’une oreille, un fantassin et un sergent de l’armée de CharlesIer de Habsbourg, le tout jeune empereur de trente ans, lesquels avec une cordialité inhabituelle due à une généreuse ingestion de grappa signifièrent à tante Maria la décision du général Serda Teodorski de transformer la villa Spada en poste de commandement pour le secteur de Sernaglia. Puis le sergent réclama à ma tante un œuf pour lui et un pour son soldat, et Teresa les fit asseoir à la cuisine, sur le banc le plus inconfortable, le seul qu’elle n’avait pas encore nettoyé. Personne ne flaire – et ne honnit – la plèbe comme un serviteur accompli.

  


  
    Les Autrichiens arrivèrent vers 19heures. Trois compagnies, dont une seule s’arrêta, les autres poursuivant vers Pieve di Soligo. Les soldats se déployèrent sur la place à quelques dizaines de mètres du portail de la vieille façade, sous la fenêtre à meneaux trilobée qui allait bientôt s’exprimer dans le langage codé de ma grand-mère. Ils venaient de Codroipo et pendant un bon quart d’heure ils restèrent au froid, alignés devant un major qui aboyait des ordres à propos – imaginai-je – de la répartition des logements et des lieux à surveiller.

  


  
    Depuis un mois, les deux tiers des maisons de Refrontolo étaient vides, dépouillées de tout ce qui tenait dans une charrette, de tout ce qu’une ânesse avait la force de tirer. Les nouveaux venus passèrent la soirée à forcer portes et portails pour s’emparer des maigres restes. Quant à la villa, quatre officiers avec leurs ordonnances y prirent leurs quartiers.

  


  
    Donna Maria reçut leur commandant assise dans son fauteuil, près de la cheminée allumée. La pièce, située au deuxième étage, au-dessus de la salle à la grande table en chêne, était éclairée par quelques bougies et la lumière tremblotante d’une lampe, dont le pétrole était presque épuisé.

  


  
    J’étais assis sur un petit canapé plutôt inconfortable, feignant de lire un livre que mon grand-père m’avait collé entre les mains, quand un officier entra. Uniforme repassé, boutons rutilants. Il portait, accroché à un ruban triangulaire jaune bordé de bleu, un aigle à deux têtes frappé d’un blason bleu et d’un f doré. Sa personne dégageait quelque chose de peu militaire, une incertitude peut-être dans le mouvement de ses mains: on aurait dit qu’elles le gênaient. Il avait un peu plus de trente ans, des galons de major, des cheveux châtain clair taillés en brosse, pas de moustache, pas de favoris. Sa peau rose n’évoquait pas le champ de bataille, mais plutôt l’adolescent qui vient souhaiter la bonne nuit à sa mère.

  


  
    Il traversa la pièce à petits pas rapides. Je me mis debout alors que ma tante restait assise. Elle leva les yeux, posa son livre ouvert à cheval sur l’accoudoir et lui tendit la main. L’officier qui avait calé son képi contre son flanc gauche s’inclina et effectua un baisemain hésitant. Ma tante pencha à peine la tête. «Major», dit-elle.

  


  
    Le major porta sa main droite à son front avec une vigueur militaire. «Madame*, permettez-moi de me présenter, Rudolf Freierr von Feilitzsch, baron von Feilitzsch. Je suis l’aide de camp du général Bolzano et au nom de Sa Majesté impériale, CharlesIer de Habsbourg, je prends possession de cette villa.» Son italien – que mon grand-père qualifia «de damas broché de tous les subjonctifs appropriés» – ne péchait que par une pointe d’accent allemand.

  


  
    «Je me considère responsable du bien-être de votre personne et de vos proches.» Il déglutit. «Mes officiers et moi-même, ajouta-t-il en haussant un peu la voix, savons qu’il est de notre devoir de ne pas vous imposer plus de désagréments que n’en exige la guerre.» Puis il se tourna vers moi et son visage se détendit en un sourire plutôt amusé que convenu. Ce fut comme l’entendre demander: «Ai-je bien récité ma tirade?»

  


  
    Je sentis soudain qu’il était mon semblable: un tout jeune homme, qui jouait à la guerre.

  


  
    «Les devoirs du commandement m’attendent, madame*», dit le baron sur un ton décidé. Et il disparut sur un claquement de talons.

  


  



  
    Giulia et le Troisième Fiancé se joignirent à notre dîner. Les officiers mangeaient avec leurs ordonnances dans la grande salle du rez-de-chaussée. Pour notre part, nous étions confinés à l’étage avec Teresa qui servait et Loretta qui faisait les allers-retours à la cuisine. Mes grands-parents étaient de bonne humeur: le lion pourpre du blason, porté par le rapace à deux têtes, n’avait pas l’air ténébreux de l’aigle prussien. «La damoiselle a vaincu le dragon», fut la boutade de la soirée. Et même si ma tante ne partageait pas l’enthousiasme de notre bouddhiste, elle appréciait le comportement de gentilhomme du nouveau maître des lieux: «Ce baron est l’aide de camp d’un général et ses manières sont exquises.»

  


  
    Le Troisième Fiancé objecta que les manières ne font pas tout. «Curieuse affirmation, commenta mon grand-père, sur les lèvres d’une personne comme vous qui n’est qu’un bouquet de belles manières.» Mon grand-père entendait avec cette courtoisie féroce ôter toute marge de manœuvre à son rival. Ma grand-mère ne s’interposa pas: ces échauffourées l’amusaient, elles étaient un hommage au chant du cygne de sa féminité.

  


  
    Quand Giulia assise en face de moi avança son pied jusqu’à toucher le mien, je sentis que je rougissais. Teresa s’en aperçut et me présenta la soupière en me gratifiant de son fameux ronchonnement. Giulia était rayonnante, j’avais envie de ses lèvres, de sa peau. Je n’arrivais plus à suivre la conversation. Je finis par me lever: «Excusez-moi, je ne me sens pas très bien.» Je jetai ma serviette sur la table et sortis.

  


  
    J’espérais que Giulia me rejoigne, une femme de sa trempe n’avait nul besoin d’excuses. Machinalement je me dirigeai vers le fenil. J’étais en pull. Pour vaincre le froid, je me mis à courir. À une trentaine de pas, je vis s’allumer et s’éteindre un point lumineux immobile: la pipe de Renato.

  


  
    «Tu veux attraper la mort? Entre.» Renato se pencha pour éviter le linteau en chêne. Il enleva son manteau et alluma une lampe à pétrole posée dans une niche du mur en pierre, près de la porte. Je respirai une odeur de braise, d’ail, de figues séchées. Il me tendit un flacon de grappa: la première gorgée me brûla le larynx. Je le lui rendis sans attendre. La pièce mesurait sept mètres sur cinq. L’âtre se trouvait dans un angle, rehaussé de cinquante ou soixante centimètres par rapport au carrelage en terre cuite. Je fus frappé par la propreté des lieux, la hotte au-dessus de l’âtre embaumait le savon de Marseille. On sent là une main de femme, pensai-je. La fenêtre en face de la porte était cachée par un lourd rideau en toile de jute qui frôlait le sol. Le lit en fer était aussi large et long que le géant qu’il accueillait. La couverture couleur tabac avait les mêmes rayures rouille que la mienne: elle venait de chez mes grands-parents.

  


  
    «Allumons, dit-il en indiquant les bûches sur la pierre de l’âtre. Ferme la porte.»

  


  
    Le feu prit tout de suite, la cheminée tirait à merveille.

  


  
    Renato approcha un banc peint en vert, qui était contre le mur. Nous nous assîmes côte à côte. «Tu veux fumer une pipe? J’ai une Peterson, un cadeau de Brian. Le tabac a un arrière-goût d’écurie, mais ce n’est pas du crottin de mulet. Avec tout ce que je t’ai fait subir, tu ne l’as pas volé.»

  


  
    Il m’apprit à la bourrer, à garder la fumée dans la bouche sans aspirer: «Doucement, tu dois fumer lentement, tu dois sentir la paix entre tes dents, comme quand tu caresses les seins d’une femme.» Il sourit. «Il faut t’attarder sur les tétons, tourner autour, et ensuite descendre plus bas, vers les rondeurs, jusqu’à la fente qui t’attire. Si tu mènes le siège avec lenteur, c’est payant. La pipe est paix, rythme, passion retenue. Elle nous aide à réfléchir.»

  


  
    C’était une Peterson incurvée, dont le fourneau en bruyère sombre m’arrivait un peu plus bas que le menton. Je fumais le plus lentement possible, pour ne pas décevoir mon professeur, et de temps en temps on se regardait en riant, comme des enfants aux prises avec un nouveau jouet.

  


  
    «Alors comme ça, tu es major.

  


  
    –Je suis le gardien de la villa, point.»

  


  
    Nous parlâmes un peu des officiers qui venaient d’arriver.

  


  
    «L’Autriche aussi est femme, comme l’Italie. Et doublement même, avec le royaume magyar. Mais la Hongrie est une paysanne, tandis que l’Autriche est une dame. Deux femmes qui se crêpent le chignon avec l’Italie, laquelle somme toute se révèle être une robuste matrone.» De l’extrémité du tuyau, il dessina une botte dans le vide.

  


  
    «Entre femmes…» Deux coups à la porte me fermèrent la bouche.

  


  
    «C’est sans doute Loretta. À cette heure-ci, elle m’apporte un bol de soupe avec de la polenta.» Il tira le verrou.

  


  
    «Mademoiselle Candiani!» Renato se tourna vers moi d’un air étonné.

  


  
    Je me levai.

  


  
    Giulia me foudroya du regard.

  


  
    Renato referma la porte. «Que faites-vous ici?» Il y avait un embarras sincère dans sa voix.

  


  
    «Je cherchais Paolo.» Giulia était tendue, mais je ne voulais pas croire qu’elle puisse mentir. «Ta tante te réclame, ajouta-t-elle.

  


  
    –Comment savais-tu que j’étais ici?

  


  
    –Je suis une sorcière, tu ne l’as pas encore compris?» J’acquiesçai de la tête. «Quelle belle pipe.

  


  
    –Un cadeau de Renato, elle vient de Brian.

  


  
    –Pipe irlandaise, fumée sèche, commenta Renato. Mais ne faites pas attendre tante Maria, partez.

  


  
    –Merci pour la pipe et tout le reste.» Le porte s’était déjà refermé derrière nous.

  


  
    J’étais heureux que la nuit cache ma rougeur. Giulia me prit par la main et se mit à courir. Soudain elle se retourna et plaqua ses lèvres sur les miennes. Avec force, à m’en faire presque mal. Elle était nerveuse et tremblait. Je sentis sur la mienne sa langue douce et chaude. Je glissai la main sous son manteau. Soudain Giulia recula et m’éloigna de ses deux mains posées sur ma poitrine. «Doucement, quelqu’un vient.»

  


  
    Nous étions au milieu du jardin. L’obscurité était trouée par la clarté d’une fenêtre sur la neige.

  


  
    Nous tendîmes l’oreille. Un craquement.

  


  
    «Rentrons, il le faut», dit-elle dans un murmure.

  


  
    Giulia me lâcha la main devant une des portes de l’arrière et m’accorda un rapide baiser. «À demain, Donna Maria t’attend.

  


  
    –Mais tu ne peux pas rentrer chez toi, il y a le couvre-feu.

  


  
    –C’est moi, et moi seule, qui sais ce que je peux faire.» Le ton était froid, tranchant. Elle tourna les talons et disparut. Elle courut vers la colline, elle ne pouvait pas passer par le portail. Je regardai vers le fenil. Il me sembla un instant distinguer le rougeoiement intermittent d’une cigarette ou d’une pipe. Puis il ne resta que la nuit. Je rentrai.
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    Le 8décembre fut tonitruant: les Allemands de la division silésienne rappelés dans leur patrie tirèrent tout leur stock de munitions. Puis le mois s’écoula paisiblement jusqu’à Noël. Sur le Piave, la guerre s’assoupissait. Les salves sur le Montello, à Vidòr, à Segusino étaient exception. La bataille ne faisait plus rage que sur les crêtes et dans les vallées autour du Monte Grappa, jusqu’au Monte Tomba et au défilé du Quero.

  


  
    Mon grand-père était le plus optimiste de tous: «S’ils ne sont pas passés jusqu’à présent, ils ne passeront plus, il y a deux mètres de neige là-haut maintenant. Avec une couche aussi épaisse, il est déjà difficile de survivre, ne parlons pas de faire la guerre.»

  


  
    Le 4décembre, des troupes anglaises et françaises étaient entrées dans la danse, c’était du moins ce qui se disait dans l’estaminet que fréquentait mon grand-père, convaincu que les «aubergistes en savent plus que les généraux».

  


  
    Tout le monde ignorait à l’époque que l’empereur Karl avait décidé dans une directive «secrète» la fin de l’offensive autrichienne dès le 2 du mois. Si on tirait encore dans les montagnes, c’était uniquement pour conforter les positions en attendant le dégel.

  


  
    Je voyais Giulia tous les jours, et tous les jours il m’était accordé de goûter à ses baisers, mais elle ne se laissait pas beaucoup toucher, et cette situation commençait à m’énerver. Le père Lorenzo m’avait pris dans ses filets: j’étais la recrue de 16heures. Je donnais des leçons d’histoire à la marmaille restée au village, une trentaine de gamins qui ne venaient jamais guère qu’à dix ou douze. Les fantassins logeaient dans les habitations abandonnées autour de la place. Les quelques officiers installés à la villa étaient presque invisibles. «Ils sont d’une grande courtoisie», disait ma tante avec une pointe d’admiration. Mon grand-père prétendit un jour que si ma tante avait vu le bourreau présenter la corde avec courtoisie, elle aurait su apprécier le raffinement de ses manières.

  


  
    Donna Maria essayait de rompre la glace avec le major von Feilitzsch. C’était à la demande de ma grand-mère et de Renato, mais elle y mettait aussi du sien: comme elle, le baron aimait les chevaux, et l’écurie en abritait cinq maintenant, un par officier, plus les bêtes de trait.

  


  
    Depuis les premiers jours de décembre, la villa faisait fonction de relais de poste et notre galerie hébergeait de façon stable deux palefreniers de l’armée impériale. Les mulets des troupes qui traversaient le village avaient élu domicile sous les arcades ou dans la cour de l’auberge, le seul établissement de la région.

  


  
    Les envahisseurs étaient assoiffés de grappa et affamés de polenta. Un ravitaillement que la femme du patron – qui passait sa vie derrière son comptoir – achetait aux paysannes contre quelques sacs de sel et de farine blanche, feignant d’ignorer qu’ensuite dans la cour, au milieu des mulets, il revenait à ses fournisseuses deux gorgées de grappa et une tranche de polenta si elles offraient un brin de distraction à ses clients.

  


  
    La rumeur disait que le papier-monnaie imprimé par les Autrichiens était «juste bon pour se torcher». Ainsi en ce mois de décembre 1917, après vingt siècles d’argent sonnant et trébuchant, on redécouvrit le troc, alors qu’il ne restait plus grand-chose à troquer: une poignée de légumes, de l’avoine, des œufs, des poules et un peu d’amour. «Légère d’argent, légère de cuisse, disait mon grand-père. Même si, à rebours, profusion d’écus n’a jamais tempéré un c…» Et la chape du «ni vu ni connu» était tombée sur les échanges d’amour et de polenta, que la cour de l’auberge n’était pas la seule à abriter. C’était en vain que le père Lorenzo s’époumonait du haut de sa chaire. Dante le disait bien, que la faim est plus puissante que la crainte du déshonneur.

  


  



  
    L’avion de chasse anglais passa en rase-mottes. Tous les yeux, y compris ceux des officiers qui fumaient à la fenêtre, étaient tournés vers le ciel. J’aperçus au milieu du fuselage, à côté du drapeau britannique, un oiseau bleu dans un ovale rouge. Le second passage eut lieu vingt minutes plus tard et cette fois le Camel volait dans la direction opposée, vers le Piave. Ma tante avait tout juste eu le temps de disposer les volets, mais les fils d’étendage étaient vides: du linge exposé à congeler aurait éveillé les soupçons.

  


  
    En s’éloignant, l’appareil battit des ailes deux ou trois fois. Les Camel le faisaient souvent quand ils revenaient, c’était leur façon de proclamer «nous chasserons l’envahisseur».

  


  
    Mon grand-père et moi, qui à ce moment-là nous dégourdissions les jambes en arpentant les cent mètres entre la chapelle et l’étable, agitâmes tous deux la main pour exprimer le même vœu. Le gardien venait à notre rencontre, pelle et râteau sur l’épaule. Il cligna de l’œil en passant près de nous et sans desserrer les lèvres murmura: «Le martin-pêcheur bleu… Notre ami s’en est sorti.» Tandis que Renato s’éloignait vers les latrines, l’officier de garde arriva derrière nous et en nous dépassant, le regard droit devant lui, laissa tomber d’une voix basse, mais distincte: «N’oubliez pas Caporetto*.

  


  
    –N’ayez crainte, nous nous en souvenons, répliqua mon grand-père à voix forte. Mais la guerre n’est pas finie.»

  


  



  
    Le matin du 24décembre nous surprit par sa tiédeur hors saison. Je me rendis à l’estaminet de Solighetto avec mon grand-père, tandis que ma tante sortait à cheval en compagnie du major. Sur la route nous vîmes un petit groupe de prisonniers mobilisés autour d’une tête de camion dépecée. Ils nous réclamèrent des cigarettes, mon grand-père sortit un paquet – il ne fumait que des cigares brûle-gueule et utilisait les cigarettes comme pourboire – dont le contenu fut distribué en quelques secondes. Il en revint même une au nonchalant garde magyar qui, ravi, nous montra toute sa maigre dentition.

  


  
    L’estaminet était une pièce sombre, de dix mètres sur cinq, lambrissée de bois jusqu’au plafond. L’unique fenêtre était défendue par des barres de fer de deux doigts d’épaisseur. Derrière le comptoir, des étagères en chêne portaient des rangées de bouteilles à moitié vides aux étiquettes écrites à la main, contenant, à en croire ladite main, rien moins que du cognac, du whisky et du brandy. Mais la grappa, forte d’au moins vingt ou trente bouteilles, se taillait la part du lion. Il fallait rajouter deux dames-jeannes exhalant une odeur rance qui me donnait la nausée. Le sol en terre battue était imprégné d’alcool à cinq pfennigs le flacon, dont la puanteur féroce rivalisait avec celle des rares clients.

  


  
    La patronne était petite, granitique. Un toupet de cheveux très blancs dépassait du foulard noué sous son menton, abandonnant à l’ovale de son visage la mélancolie d’yeux noirs qui avaient trop de deuils à raconter. Elle nous demanda ce que nous voulions d’une voix polie de personne instruite. Son mari s’approcha, soixante-dix kilos de muscles pour un mètre cinquante: «Femme, sers donc du vin.

  


  
    –Deux cognacs, fit mon grand-père, dont un allongé d’eau.

  


  
    –Ben bon Dieu! Vaut peut-être mieux entendre ça que d’être sourd, mais l’eau c’est quand même tout juste bon pour se laver.» Et il s’éloigna avec une grimace. «Sampillerie de flotte qui nous pourrit nos échalas.»

  


  
    Je n’avais aucune envie de boire. Je regardai mon grand-père.

  


  
    «On n’est pas là pour s’amuser.»

  


  
    Il ne me laissait pas le choix.

  


  
    «Les embusqués sont les premiers à flairer les coups de grisou. Et les présages de déménagement.»

  


  
    Nous passâmes la matinée dans ces effluves de mauvais vin et d’humanité crasseuse. J’étais à deux doigts de vomir et la tête me tournait. Heureusement vers midi, mon grand-père estima qu’il avait glané de quoi alimenter notre fenêtre à meneaux. Trois bataillons du Honvéd étaient attendus à Sernaglia début juin. Ce n’était pas le genre de renseignement qui change l’issue d’une bataille, mais au moins on avait quelque chose à transmettre au martin-pêcheur.

  


  



  
    Pour célébrer le jour de fête, le baron avait organisé un concert juste avant la messe de minuit. Nous étions tous invités, mais je m’y rendis seul avec ma tante. Nous arrivâmes légèrement en retard et le temps manqua pour faire des présentations en règle. La salle était éclairée par deux lampes à carbure. La table en chêne avait été poussée du côté opposé à la cheminée, qui crépitait derrière le quatuor.

  


  
    La violoncelliste, une femme d’à peine trente ans, avait les cheveux aussi noirs que sa robe en soie. Son décolleté resplendissait d’un double rang de perles, qui capturait le doux reflet des flammes. Le feu conférait aux silhouettes des musiciens une allure presque sinistre, qui détonnait avec les mélodies mozartiennes.

  


  
    Sept officiers autrichiens et trois hongrois, venus des postes de commandement voisins, étaient assis en demi-cercle avec nous. Je n’arrivais pas à détacher les yeux de la violoncelliste, dont le visage me fascinait. À la fin du concert, nous découvrîmes que cette mystérieuse musicienne était l’épouse de von Feilitzsch, qu’on avait autorisée à rejoindre son mari pour Noël. Le major n’en était pas heureux, il aurait préféré une permission pour aller la retrouver à Vienne et il n’en avait parlé à personne, peut-être parce qu’il savait qu’elle repartirait dès le lendemain. Madame von Feilitzsch avait réuni ses amis musiciens – des amateurs, mais estimés dans de nombreux salons de la capitale – et obtenu des laissez-passer grâce à l’amitié d’un colonel proche de l’empereur.

  


  
    Nous trinquâmes «à la fin de la guerre*» avec un vin rouge du Tyrol à la saveur âpre. Pour se montrer courtois, les officiers s’efforçaient de parler français, mais on voyait bien qu’ils n’attendaient que d’être débarrassés de nous pour converser librement. Sans compter que madame von Feilitzsch, qui connaissait mal l’italien, était bien décidée à le parler, nous compliquant la tâche, à ma tante et moi qui peinions à comprendre ce qu’elle ânonnait. Enfin, après les politesses de rigueur, nous nous éclipsâmes avec un soupir de soulagement.

  


  
    «Une bonne chose de faite, dit-elle. Allons à l’église maintenant.»

  


  
    J’accompagnai ma tante jusqu’au parvis, où je pris congé.

  


  
    «Le jour de Noël!» s’exclama-t-elle avec des étincelles et des tisons dans le regard. Mais j’avais rendez-vous avec Giulia et la menace de l’enfer supraterrestre était inopérante face à la promesse d’un paradis, même petit, à portée de main.

  


  



  
    Le soir du 31 – un lundi glacial que j’avais passé à lire au coin du feu –, nous nous réunîmes dans la chambre de ma tante pour faire le point. Le dîner fut frugal. Mon grand-père se coupait en quatre pour nous égayer, mais il avait beau accumuler les anecdotes et tirer de son chapeau toutes sortes de mots d’esprit, il n’arrivait pas à nous faire oublier que nous étions des étrangers dans notre propre maison, réduits à dépendre du bon vouloir d’officiers ennemis. Loretta assurait le service. Elle se montrait plus sûre d’elle et affichait un air satisfait, à croire qu’elle savourait notre abattement. Nous mangions les restes, comme cela lui était souvent arrivé, nos chemises et nos draps étaient un peu moins blancs que d’ordinaire – la lessive aussi devenait rare – et à notre tour, nous étions assujettis à un maître.

  


  
    Teresa en revanche était triste pour elle-même et pour nous, je le lisais sur son visage: elle partageait notre sentiment de défaite et notre humiliation.
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    La lumière oblique du soir étirait l’ombre de Belzébuth sur tout le bureau. Je pris la première feuille sur la pile et mon grand-père, qui suivait tous mes gestes en palpant son long cigare, ne put s’empêcher de sourire. J’étais le premier être au monde à lire une page de lui, le premier admis au Pensoir. Endoctrinés par ma grand-mère, nous étions persuadés que son livre n’était qu’une fable. Il ne me lâchait pas des yeux, tout en feignant d’être occupé soit par son cigare soit par le ruban de Belzébuth qui lui noircissait les doigts.

  


  
    «Mais alors ton livre… existe.»

  


  
    Il tendit la main droite – de la gauche il coupait son cigare –, m’enleva le feuillet des mains, le posa sur les autres à côté de la machine à écrire et considéra longuement la pile d’un air sombre avant de la pousser dans le tiroir qu’il referma d’un geste voletant. Je cherchais quelque chose à dire, mais j’étais en panne. Il fallait que je digère l’événement.

  


  
    J’aurais voulu lui dire que son style était original. J’aurais aussi voulu lui dire que je l’aimais, mais ce fut lui qui me le dit, à sa façon simple et bizarre: «On a dû servir le dîner.» Sa voix ne trahissait aucun désappointement. «Ne nous faisons pas attendre, tu connais les femmes de la famille. Nous parlerons une autre fois.»

  


  
    Il dégagea son postérieur du fauteuil en cerisier qui l’emprisonnait.

  


  
    «Dis-moi un peu, comment elle embrasse, la rousse?»

  


  
    Je devins écarlate. Je plongeai dans l’escalier.

  


  
    «Excuse-moi, moussaillon. Mais je ne sais pas m’occuper de mes oignons.»

  


  
    Teresa avait agrémenté la polenta de raisins secs: «Paraît que ça vous rapéguille joliment.» Puis elle servit un ragoût à la saveur suspecte.

  


  
    «Viande de lapin», affirma-t-elle d’un ton qui n’admettait pas la discussion. Personne ne souhaita creuser le sujet.

  


  
    Après dîner, j’allai fumer avec le gardien. Je le trouvai en compagnie du curé. Ils dînaient d’un reste de ragoût, assis sur le banc devant le feu. Ils étaient en pleine conversation, leur assiette sur les genoux.

  


  
    «Bonsoir.» J’entrai, apportant le froid avec moi. Je m’assis sur la pierre de l’âtre, dos aux flammes presque éteintes. Ils faisaient grise mine. «Les nouvelles sont mauvaises?»

  


  
    Le père Lorenzo enfourna sa fourchette pour la dernière bouchée. Il tendit son assiette pour la poser sur la pierre, à côté de moi. Il récupéra son verre posé au sol sous le banc et but une longue gorgée. Je sentis l’odeur lourde du vin.

  


  
    «Ils exigent toutes les cloches de plus de cinquante kilos, dit Renato. Ordre de Boroevic.

  


  
    –Les cloches réquisitionnées, lut le père Lorenzo sur une feuille chiffonnée qu’il avait sortie de sa soutane, seront soumises à une expertise artistique réglementaire.» Il lisait en détachant les syllabes, je n’avais jamais entendu cette note de tristesse dans sa voix. Il recula le papier pour mieux voir: «Les cloches dont la date de fabrication est antérieure au xviiesiècle seront considérées de fait comme des objets de valeur, tandis que celles de fabrication plus récente ne le seront que si leur valeur historique et artistique est attestée.» Il essuya de son mouchoir grisâtre son front qui ne transpirait pas. «Il est interdit de procéder à la réquisition pendant les offices, le dimanche et les jours fériés.

  


  
    –Si vous enchaîniez les messes sans vous arrêter…» Je m’interrompis, ce n’était pas drôle.

  


  
    «La cloche est la voix du village, pas seulement celle de l’église, souligna le curé en repliant son papier.

  


  
    –C’est pour cette raison qu’ils la veulent.» Il y avait une note de colère dans la voix de Renato. «Priver les gens de la voix qui annonce les deuils et les fêtes, qui donne l’alerte, ça revient à leur arracher le cœur.»

  


  
    Le père Lorenzo se leva. «La cloche éliminée, il ne reste que la voix du canon.»

  


  
    On frappa. «Entrez», répondit Renato. Un courant d’air froid pénétra dans la pièce en même temps que Loretta. Elle tenait une assiette encore fumante: une tranche de lard sur trois doigts de polenta. «Je vous apporte votre manger. Un Fritz qu’est de bonne mène l’a mis de côté pour moi.» Puis elle nous découvrit et ses yeux s’arrondirent comme des soucoupes. «Ben vous aussi…», bafouilla-t-elle, sans réussir à détourner le regard du curé et moi.

  


  
    Renato partagea le lard en trois avec un coutelas qu’il décrocha du mur. Je savourai ma bouchée avec une gorgée de moût. Loretta restait là, boudeuse: le curé la dévisageait avec un air de répugnance qui valait les «nom de guiable» de sa mère.

  


  
    «Fameux ce lard, allez savoir chez qui ils l’ont ramassé, dis-je.

  


  
    –Chez le maire.» La voix de Loretta contenait le poison de la rancœur. «Dans le cellier du maire, il y en avait pour Jésus et ses apôtres, que des bonnes choses volées aux pauvres peineux qui se tuent à la tâche.

  


  
    –Du lard… Ça faisait longtemps que je n’en avais pas mangé», dit le curé la bouche pleine. Son naturel bon vivant détestait l’abstraction. Son Dieu habitait les choses, il était cette bouchée de lard qui lui avait rendu le sourire. Renato en revanche était sur le qui-vive, sa tête ne lui accordait jamais de répit. Mais le lard agit sur lui aussi et sur moi, tel un onguent de guérisseur. Et de but en blanc, nous entonnâmes «Not’ fille dit qu’elle est malade/parce qu’elle ne mange pas de polenta» puis en chœur avec le curé qui reprenait le refrain d’une voix tonitruante, nous enchaînâmes sur «Derrière le pont y a le cimetière/Des pauvres poilus qu’on enterre». D’où vient la magie de ces chansons si tristes et désespérées? pensai-je. À la faveur de la nuit l’homme sent peut-être qu’il ne fait qu’un avec le fleuve, la forêt, les animaux. Nous sommes peut-être présents dans l’ânesse qui flaire la mort et refuse la bride.

  


  


  
    17
  


  
    Au centre du rectangle en soie blanche s’étalait le monogramme du roi de Hongrie Ferenc Jósef, autrement dit l’antipathique François-Joseph, avec ses bacchantes et sa couronne de saint Étienne. Giulia et moi marchions tout près l’un de l’autre, nos coudes se heurtant doucement pendant que mes doigts furtifs cherchaient les siens qui se dérobaient. Nous fîmes le tour de la hampe. L’étendard des Hongrois nous fascinait. «On ne saurait gagner, affirma Giulia en me prenant la main, quand on a un aussi beau drapeau.» Sur le verso, au milieu de l’étoffe blanche, figurait le blason du royaume magyar soutenu par deux anges voletant, dont l’un était de profil, tandis que l’autre, de face du côté de la hampe, nous regardait avec le même embarras que tant de Vierges qui ne savent pas très bien comment tenir le Divin Enfant. Les couleurs du blason mettaient en valeur les diadèmes, les tours, les animaux héraldiques et les symboles des fiefs de Dalmatie, de Croatie et de Slavonie, ainsi que du grand-duché de Transylvanie, tandis que l’or de la couronne royale, rehaussé par des incrustations rouge, vert et bleu, contrastait avec les silhouettes des anges qui tendaient à s’estomper sur la teinte crème du fond, annonciatrice de brouillards futurs.

  


  
    «Luxueuse débauche de symboles en contradiction avec la misère des temps présents, dis-je.

  


  
    –Tu parles comme ton grand-père maintenant?»

  


  
    Je sentis le rouge me monter au front. Je ne savais que répondre, alors je partis seul devant et entrai dans la galerie. Des mulets y étaient attachés dans une puanteur de pissat à vous retourner l’estomac et une douzaine de bicyclettes étaient appuyées contre le mur. J’attendis que mes yeux s’habituent à la lumière tamisée. Un soldat, la pipe entre les dents, caressait un chien. Il murmurait à son oreille comme s’il devait calmer un cheval. Je ressortis. J’inspectai les alentours. Plus trace de Giulia. Adossés contre le mur de la propriété, deux sous-officiers fumaient leurs longues pipes.

  


  
    La guerre semblait loin. Mais en m’approchant de la cuisine, j’entendis un fracas de vaisselle cassée. Dans le couloir, deux soldats giberne et fusil en bandoulière fouillaient la desserte, parmi les nappes et les assiettes. Ils me regardèrent avec indifférence et ne se dérangèrent pas pour me laisser passer. En rasant le mur, je me faufilai jusqu’à la cuisine. Teresa bramait: «Allez tous aux pelosses, nom de guiable! Galapians de Fritz, cacibraille de malheur! C’est bon ni pour bouillir ni pour rôtir, cette engeance!» Une pyramide de casseroles, poêlons, marmites, cuillères et ustensiles en bois de toute sorte me barrait la route entre l’âtre et la table. «Mais vous croyez trouver quoi, bougres de charavoutes?»

  


  
    Je m’approchai: «Heureusement qu’ils ne te comprennent pas.»

  


  
    Teresa me toisa sans dissimuler son mépris: «Ces boqueneuillots savent même pas ce qu’ils cherchent. Ça fait dix minutes qu’ils fourgonnent dans mes caquelons et le sale outil là-bas avec sa moustache d’empereur a dit que s’ils trouvent rien, z’iront rafouiller à l’étage. Si c’est pas Dieu possible!» Le sergent moustachu s’approcha, stoppant poitrine en avant à quelques centimètres de la mienne. Il me dépassait d’une demi-tête: «Toi sortir!»

  


  
    J’allais obtempérer, quand mon grand-père entra. «Qu’est-ce que ce charivari, Teresa?

  


  
    –Ils sont après tout dessampiller, mais vous croyez qu’y me diraient ce qu’y cherchent, ces gnagnots!

  


  
    –Moi savoir, coupa le moustachu, en balayant le visage de mon grand-père de ses grands yeux bleus.

  


  
    –Les mêmes bacchantes que ce cornichon de François-Joseph, murmura mon grand-père. Que cherchez-vous? Au lieu de tout renverser, vous pourriez demander, non?

  


  
    –Toi taire. Nous chercher arme.» Il mit son index et son pouce à angle droit. «Vous savoir où être? Vous dire!» Il lissa ses moustaches, tandis que son regard bleu scrutait l’expression renfrognée de mon grand-père. «Nous savoir ici», et le revolver réapparut, concrétisé par ce geste enfantin des doigts tendus à angle droit.

  


  
    «Sachez que nous ne cacherions… Nous pas avoir armes», protesta mon grand-père avec douceur.

  


  
    Le sergent cessa de caresser sa moustache, un nuage traversa le bleu de ses yeux, il saisit mon grand-père au collet et cette fois mon grand-père blêmit. Je ne l’avais jamais vu ainsi. Il était plus interloqué qu’effrayé. Je m’approchai, mais Teresa me précéda. Elle donna une bourrade au sergent et le menaça du doigt, presque à le toucher. Celui-ci, surpris, recula d’un pas.

  


  
    «Z’avez pas honte, charipe!

  


  
    –Du calme, du calme! Il ne s’est rien passé, Teresa, calme-toi. Laissons-les faire, qu’ils cherchent ce qu’ils veulent, nous n’avons rien à cacher.» Mon grand-père rajusta son col. «Il n’y a pas d’armes ici, sergent.»

  


  
    La perquisition reprit plus expéditive, plus brutale. Maintenant les fantassins jetaient les casseroles par terre avec une rage et une force accrues. C’était leur façon de nous faire comprendre qui commandait. Après la cuisine, ce fut le tour des autres pièces du rez-de-chaussée, les unes après les autres. J’emmenai mon grand-père faire quelques pas dehors.

  


  
    «Défendu par une domestique… Si ainsi va le monde, je ne regrette pas de passer de l’autre côté», dit mon grand-père, puis il se tut. Au bout d’une demi-heure, nous montâmes au grenier. En bas, la perquisition continuait, aussi bruyante que dévastatrice. Ma grand-mère et ma tante étaient allées protester toutes les deux auprès du baron, qui ne les avait même pas reçues, refusant de mettre le nez hors de son bureau.

  


  
    Je suivis mon grand-père dans le Pensoir. Nous nous assîmes pour fumer, lui un long, très long cigare, moi la pipe. Entre nous, sur le bureau, trônait l’imposante Belzébuth qui reléguait le Bouddha miniature dans un rôle de dieu mineur. Mon grand-père avait envie de parler, de se raconter, lui dont pourtant une des maximes professées à la table familiale affirmait que les hommes ne se confient pas, et que s’ils le font, ce n’est pas pour se dévoiler, mais pour se dérober.

  


  
    «J’ai toujours été prisonnier.» Il parlait à voix basse, mais claire, ménageant de petites pauses après chaque mot. «Oui, prisonnier, tu as bien compris.» Il ne me voyait pas, fixant un point loin devant lui, perdu dans la fumée de son cigare. «Je n’ai jamais su botter les fesses aux Boches de service.

  


  
    –Que veux-tu dire, grand-père?

  


  
    –Un homme digne de ce nom apprend vite à ruer dans les brancards, à envoyer promener la sécurité, le confort. Il faut le faire tôt, très tôt!» Il souffla un rond de fumée. «J’ai eu peur de la vérité. Quand tu dis la vérité, tu perds tes amis, tu perds tout. La vérité fait mal, parce qu’elle nous enchaîne à la terre. Et la terre est l’endroit que nous voulons tous éviter.» Il ne me voyait toujours pas.

  


  
    «Bref, le réel, pas des rêveries.»

  


  
    Pendant un instant, juste un instant, il me vit. «Défendu par une cuisinière, par une domestique, fit-il dans un soupir comme s’il se libérait d’un poids. Cette femme, Teresa, vaut plus que moi, elle a plus de cran que moi, elle est plus utile au monde que moi.

  


  
    –Fameux son lapin, digne de ces temps de guerre.

  


  
    –Tu sais quel est notre malheur, Paolo? Notre malheur, c’est que nous sommes sous la coupe des curés. Ce sont eux qui nous éduquent. Or personne n’a moins la foi qu’un curé. Certes, ils croient en la gibecière de Dieu, parce qu’elle leur sert, mais pour le reste, ils ornent de brocart et d’encens des discours creux. Que savent-ils du feu intérieur qui dévore l’homme? Ils ne voient pas mourir femme et enfants. Que savent-ils des ténèbres? Ils les craignent et les évitent comme nous, mais qu’en savent-ils? Ils croient en l’Église, bien sûr, parce que leur Église est dotée de murs et d’argent, mais quand ils s’adressent à Dieu… Ils ont toujours brûlé les visionnaires. Si un paysan voit la Vierge, au lieu de le féliciter, ils le traînent devant un tribunal! Mais si le peuple se met à voir des Vierges là où le paysan condamné avait vu la sienne, alors ils proclament «La Vierge est apparue ici», et ils construisent une chapelle, puis une cathédrale, puis un couvent. C’est comme ça que ça marche avec ces gens-là. Et dire qu’ils se considèrent comme des agneaux envoyés parmi les loups. Mais ce sont eux les loups. La vérité est une flamme, l’enfer n’est rien à côté. La vérité, voilà notre enfer. Aujourd’hui notre cuisinière m’a prouvé qu’elle est plus vraie et plus vivante que moi.» Il me regarda comme s’il me découvrait.

  


  
    «C’est une femme spéciale, je l’aime bien moi aussi.

  


  
    –C’est une femme de cœur.»

  


  
    «Cœur» était un mot que mon grand-père ne prononçait jamais.

  


  
    «Nous, les Italiens, sommes des enfants de curés, nous détestons la joie. Elle nous effraie. Les étrangers disent que nous sommes un peuple joyeux, mais ils se trompent. Nous rognons les ailes de la joie dès qu’elle se manifeste par des cris d’enfant, parce que les cris dérangent. Or il faut déranger le monde, et bigrement!» Il me regarda sans me voir. «Ces barreaux qui m’emprisonnent, je les ai créés peu à peu, jour après jour, au fil des années. Ils sont forgés de ma peur de déranger le monde.» Il écrasa son cigare dans le cendrier posé à côté de Belzébuth. Il croisa ses doigts derrière sa nuque et, s’adossant contre sa chaise branlante, leva les yeux au plafond. Une sorte de sérénité se répandit sur son visage et un sourire apparut sous la moustache qu’il n’avait plus: il était de nouveau mon grand-père de toujours, au visage rieur même quand il était triste.

  


  
    «Grand-père, tu te souviens quand tu me donnais des leçons de géographie?» Il rit de toutes ses dents. «Pas moyen de t’apprendre le mot “antipodes”.» Ses mains matérialisèrent une sphère au-dessus de Belzébuth. «Italie, Nouvelle-Zélande, dit-il les index pointés l’un vers l’autre, mais à distance l’un de l’autre pour que j’imagine le globe. Nouvelle-Zélande et Italie, tu avais du mal à comprendre, puis soudain tu as fait oui de la tête et tu as dit: “La Nouvelle-Zélande est une Botte renversée, grand-père, c’est l’Italie qui est tombée de l’autre côté du ballon.” Ce fut un beau moment. Tu m’avais révélé quelque chose que j’avais toujours eu sous le nez.» Il rit encore et ajouta de sa voix grave des grandes déclarations: «La guerre est comme les enfants. Un enfant qui de temps en temps vous montre ce que vous avez sous le nez et ne voyez pas, par distraction ou par lâcheté.» Il soupira. «Deux attitudes qui en fin de compte se rejoignent.» Il laissa un peu de silence entre nous pour marquer le changement de registre: «Et avec Giulia, comment va?

  


  
    –Bien.» Je m’attendais à rougir, mais non: je ne me sentais pas en danger.

  


  
    «Je le verrai tout seul quand tu auras goûté à une vraie bonne cavalcade. Il faut que tu ruses. Je te l’ai déjà dit, cette fille est une croupe de cheval!»
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    J’avais mal à la tête en me réveillant. «Une promenade, voilà ce qu’il me faut», annonçai-je à mon grand-père qui, sans m’accorder un regard, alla s’enfermer dans son Pensoir. Je sortis le ventre vide. J’avais envie de rester seul. Il menaçait de pleuvoir. J’allai jusqu’au petit temple, où j’allumai ma pipe. Je commençais à me sentir mieux et, au bout de quelques minutes, je repris ma promenade. Je fis le tour du parc, l’air me piquait les yeux et m’échauffait l’esprit. Je repensais aux propos de mon grand-père. «Il faut apprendre tôt à ruer dans les brancards.» Je suis trop pacifique, pensais-je.

  


  
    Je m’arrêtai devant le fenil, frappai à la porte du gardien, mais il ne répondit pas. Au-dessus du logis, le fenil était partagé en deux par une mince cloison de planches de mélèze: à gauche, on stockait le foin de la dernière récolte, à droite le plus sec, que les Allemands avaient entièrement pillé. Je grimpai à l’échelle et allai m’asseoir à droite, dans la partie dégagée: je n’avais pas envie de remplir mon pantalon de brindilles. J’écartai les jambes et m’adossai contre la cloison. Il commençait à pleuvoir. J’aimais les odeurs que réveillent les premières gouttes: bois, herbe, terre, crottin, feuilles, tout revit. Soudain, je fus surpris d’entendre deux voix s’entremêler avec vivacité: Loretta et Renato. Je fourrai dans ma poche ma pipe encore allumée en couvrant le fourneau de ma main et je m’aplatis contre la cloison.

  


  
    Entre les planches, il y avait des fentes de la largeur du doigt. Elle grimpait l’échelle. Il la suivait. «Puisque c’est ça que tu cherches… Mais derrière alors. Pas question que tu te retrouves avec le ballon, compris?» Il ne quitta même pas son manteau, se limitant à déboutonner sa braguette. Avec les gestes rapides et précis d’un expert en armes, il lui enleva sa veste et son chemisier, dénudant une poitrine plantureuse couleur de lait. Il mordit dans ses seins, lui arrachant un petit cri qu’il étouffa en la retournant et lui enfonçant le visage dans le foin. Sa bouche se remplit de brins d’herbe sèche. Il cracha dans sa paume, la prit avec violence. De nouveau, il l’empêcha de crier en pesant sur sa nuque. Je vis les durs brodequins de l’homme écorcher les chevilles de la fille, je vis rougir la peau de ses malléoles. Et quand, les lèvres poisseuses de foin, de sanglots et de salive, elle réussit à gémir, ce fut pour s’unir à son plaisir à lui. Puis, pendant un long moment, il me sembla entendre le travail des vers à bois à travers la pluie qui tambourinait sur les tuiles.

  


  
    En se reboutonnant, Renato courba la tête pour ne pas s’assommer contre les poutres. Loretta ne trouvait pas la force de se relever ni de regarder en face l’homme qui l’avait prise de cette façon. Elle crachotait et s’essuyait les yeux avec les doigts. Elle chercha d’une main un peu tremblante sa culotte roulée à ses chevilles. Elle nettoya avec du foin le sang qui séchait déjà dans le pli de ses genoux.

  


  
    Renato descendit le premier et disparut en bas, dans son logis. D’en haut, je vis Loretta s’éloigner lentement, elle pleurait et boitait sous la pluie. Je vis aussi qu’elle se dirigeait vers les latrines. Elle ne pouvait pas rentrer tout de suite, sa mère aurait compris.
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    Mon grand-père et moi observions ma grand-mère compter les sterlings-or. C’était son petit pécule soustrait par la ruse à la fureur du pillage. Ma grand-mère avait fait appeler Renato. Quand le gardien entra, mon grand-père se tourna vers le mur vide, observant avec attention la chaux. Ma grand-mère donna au gardien qui boitait plus que d’ordinaire deux sterlings en or pur. «Vous saurez les employer, il n’y a plus de farine, rapportez aussi un peu de viande séchée.»

  


  
    Renato baissa les yeux sur les pièces: «Ça ne suffit pas, madame*. Les prix grimpent avec les risques: s’il est découvert, ce fourrier de Sernaglia sera fusillé.»

  


  
    Sans relever la tête, ma grand-mère dit à voix basse: «Veillez à ne pas vous faire tuer, monsieur Manca.»

  


  
    Renato pivota vers moi. Il ne savait pas que j’avais assisté à la scène dans le fenil. Il laissa s’attarder sur moi un regard froid et dur.

  


  
    «Chez moi, madame, on égorge le sanglier, pas le porc, et pour nous les faucons sont des poulets. S’il faut agir, on agit, s’il faut parler, on parle.» Il fit sauter les deux sterlings entre ses paumes, qu’une troisième main arrêta.

  


  
    «Nous nous sommes compris, dit-elle.

  


  
    –Je serai de retour demain à midi.» Renato considéra encore les pièces. «Elles sont à l’effigie de la reine Victoria, dit-il à voix basse.

  


  
    –De vieilles économies, mais l’or n’a pas d’âge.» Ma grand-mère congédia le gardien d’un geste expéditif qu’elle tempéra d’un sourire, mais il était déjà sorti.

  


  
    Mon grand-père protesta: «J’aurais pu y aller.

  


  
    –La réalité, c’est mon affaire.»

  


  
    Mon grand-père sortit en claquant la porte et je lui emboîtai le pas.

  


  



  
    La pluie avait viré à la neige, qui tombait de plus en plus dru. J’emmenai Giulia au fenil. Les soldats étaient rares et préféraient rester au chaud, avec les mulets, boire le vin extorqué aux paysans. Nous montâmes l’échelle, je m’allongeai dans le foin et embrassai Giulia. Je voulais me montrer fort et résolu, la prendre tout de suite, mais elle me repoussa avec violence à bonne distance, et me dévisagea comme si j’étais un inconnu. «Quelqu’un pleure, tu n’entends pas?»

  


  
    Je n’avais rien entendu.

  


  
    Giulia se leva. Elle ne trimbalait plus cet ustensile ridicule à sa ceinture.

  


  
    J’entendis moi aussi, c’était une plainte étouffée. Je me levai. J’avais du foin partout, jusque dans le col de ma chemise, et ça piquait.

  


  
    Un sanglot. Nous montâmes tous les deux à quatre pattes sur le tas de foin. Le fond du fenil, vide et sombre, était encombré de tonneaux et de bouteilles. Les premiers débarqués, les sbires des Hohenzollern, avaient gratté toute la chair, ne laissant à la soldatesque des Habsbourg qu’une poignée d’os à ronger. Il flottait une odeur âcre, répugnante.

  


  
    La plainte ressemblait au miaulement lointain d’un chat pris au piège. Giulia réclama une allumette. Je lui tendis ma boîte. «Fais attention au foin!» La flamme éclaira le bric-à-brac. Une seconde allumette dévoila le mystère: Loretta.

  


  
    Elle était pelotonnée sous une table, entre deux tonneaux éventrés. Elle cachait son visage entre ses genoux. Sa jupe découvrait son mollet, marqué d’une longue éraflure noire. Sa robe fermée sous son manteau déboutonné n’était ni sale ni déchirée, mais elle trahissait, sans qu’une enquête soit nécessaire, une roulade dans le foin.

  


  
    «Tu es tombée sur les soldats?» Le visage de Giulia était étincelant. L’allumette s’éteignit.

  


  
    «J’m’en fiche», proféra Loretta dans l’obscurité.

  


  
    Giulia me fourra la boîte d’allumettes dans la main. Je sentis ses lèvres contre mon oreille: «Va-t’en, murmura-t-elle, il y a des choses qu’on ne dit pas en présence d’un homme.»

  


  
    Je retraversai la barrière de foin et descendis l’échelle. Relevant mon col, je courus sous les flocons de plus en plus serrés.

  


  
    Dans la cuisine, Teresa tournait la polenta.

  


  
    «Avez-vous vu ma badirote de fille?»

  


  
    Je secouai la tête. Mais Teresa ne me lâchait pas, elle maniait son torchon et sa cuillère comme une cape et une épée. «Sans vous commander, cette caillette vous met trop de grillets par la tête. Aller avec une vieille, si c’est pas malheureux!»

  


  
    J’essayai d’objecter que Giulia n’avait que vingt-trois ans.

  


  
    «Trop vieille pour vous, pardine. Et avec ça, j’ai tout dit.»

  


  
    Je sortis. J’avais du mal à braver les critiques de Teresa. Je savais réagir en face de ma grand-mère ou de ma tante, mais Teresa possédait quelque chose qui m’effrayait: à mes yeux, elle était la gardienne de la vérité, et on ne peut pas grand-chose contre la vérité. Heureusement qu’elle n’avait pas insisté pour Loretta, car je mentais très mal.

  


  



  
    Comme c’était de plus en plus souvent le cas, ma grand-mère ce soir-là resta dans sa chambre et mon grand-père, qui en rajoutait quand sa femme n’était pas là, amusa la galerie.

  


  
    Nous dînions dans la grande salle, sous le portrait de mon arrière-grand-mère, parce que les officiers autrichiens étaient à Pieve di Soligo pour une réception en l’honneur de je ne sais plus qui. Teresa servait à table. Sans préambule, Donna Maria s’enquit de sa fille et la cuisinière répondit que Loretta ne se sentait pas bien et qu’elle était allée se coucher. «Elle s’est levée le cul le premier, mais demain faudra qu’elle ravale sa malengrogne.» Et à voix basse: «Sinon, je lui fiche une bonne saboulée.» Mon grand-père annonça qu’on signalait d’étranges cas de fièvre. Il en avait entendu parler l’après-midi même dans l’estaminet où il était allé écouter des gens qui «savent lever le coude pour boire et la fesse pour péter», ajoutant que l’hôpital de Conegliano ne recevait pas que des soldats blessés, mais beaucoup de malades «atteints d’on ne sait trop quoi, mais la rumeur parle de typhus».

  


  
    «Ça t’amuse de nous effrayer, protesta ma tante.

  


  
    –Ma chère, un peu d’air vif secoue les neurones.»

  


  
    La cuisinière, qui nous présentait un plat de boulettes à base d’ingrédients indéterminés, laissa échapper un «nom de guiable». Donna Maria la blâma d’un de ses redoutables regards.

  


  
    Accroché entre deux fenêtres, le portrait de l’aïeule nous surveillait. C’était une jeune fille de toute beauté, aux yeux immenses et au large front, et quand mon grand-père s’aperçut que je contemplai le tableau, il précisa: «Elle avait un port de princesse de la Baltique.»

  


  
    Nous demandâmes en chœur pourquoi «de la Baltique», mais il ne répondit pas.

  


  
    Après le dîner, nous nous rassemblâmes autour du feu. Teresa servit l’infusion d’écorces de citron. Mon grand-père commença par ne pas toucher sa tasse, puis il y ajouta furtivement «une goutte de goutte» parce qu’«il faut ce qu’il faut»: il détestait ce bouillon jaunasse, mais aurait été trop malheureux de ne pouvoir siroter en compagnie. Ma tante s’informa de son livre. Il répondit qu’il continuait, qu’il travaillait à l’intrigue, mais qu’il n’avait pas encore cerné son personnage principal.

  


  
    «Vous n’avez donc pas commencé?

  


  
    –Je sais beaucoup de choses sur les personnages secondaires. Tu vois, Maria, c’est comme à l’armée, tout le travail retombe sur les sergents et les caporaux, car la troupe fait masse, les officiers paradent et c’est entre les deux que s’effectue le travail. Donne-moi un bon sergent et je te sors une compagnie qui tient la route.» Il alluma son cigare. «Tu veux savoir de quoi parle mon histoire? Elle parle du monde qui est parti aux pelosses.» Et il disparut un instant derrière sa fumée.

  


  
    Pendant ce temps, Teresa avait commencé sa tournée: elle avait beaucoup de bougies à éteindre.
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    Le ciel était sale, un chaudron au fond encrassé. Devant l’église, le peloton des Hongrois au complet était déployé en rangs par deux. Il occupait presque toute l’esplanade, jusqu’au portail de la villa. Nous étions tous là, nous aussi, non parce qu’on nous avait invités, mais parce que ma grand-mère et ma tante disaient que c’était notre devoir. Il manquait le tapage des enfants et l’aboiement des chiens. Les ruelles étaient muettes. Une demi-douzaine de bigotes cachées sous de grands châles noirs égrenaient leur chapelet au pied du parvis. On avait enfermé le curé dans sa sacristie en compagnie d’une demi-pinte de cordial, sous la surveillance de deux baïonnettes.

  


  
    Von Feilitzsch portait épinglée à une écharpe framboise une croix pourpre frappée du monogramme du défunt empereur – FJ – qui brillait au centre d’une chaîne en or accrochée aux becs d’un aigle à deux têtes. Entre leurs serres se déployaient les mots «Viribus unitis». Eux aussi, pensai-je, aiment revendiquer l’héritage de Rome.

  


  
    La cloche pesait un quintal et on la décrocha avec toutes les précautions nécessaires. Douze mains de fantassins actionnaient les cordes. Elle atterrit dans un choc contenu. Un court silence suivit. Le major se signa, et le signe de croix, tel un bruissement d’ailes, parcourut la troupe déployée. Nous nous signâmes aussi. Ma tante debout sous le porche avait des éclairs dans les yeux.

  


  
    La cérémonie fut expédiée en quelques minutes. L’ordre de rompre les rangs se mêla au bruit des roues du chariot qui s’approchait. Il était tiré par deux taureaux aux cornes coupées. Notre cloche était destinée à Dieu sait quel entrepôt en attendant qu’on la fonde ou qu’on l’oublie. Sa voix ne serait plus qu’un souvenir.

  


  
    «Nous partageons les mêmes symboles sacrés, le même Dieu, dit ma grand-mère qui marchait au bras de grand-père Guglielmo, nous ne devrions pas nous faire la guerre.

  


  
    –Ils ont baissé les yeux, vous avez vu? Ils avaient honte de ce qu’ils faisaient.» Ma tante se sentait profondément offensée et plus meurtrie encore que par le viol des jeunes filles. «Feld-maréchal Boroevic, puisses-tu mourir seul, hanté de cauchemars, avant que le feu de l’enfer ait délesté tes os de leur chair!» Je ne l’avais jamais entendue maudire personne auparavant, car elle préférait l’ironie à l’invective.

  


  
    Mon grand-père posa sa main libre sur mon épaule et me dit à voix basse: «Tu as entendu? Voilà que ta tante rivalise avec le curé.»

  


  
    Ma grand-mère lâcha son bras. «Tais-toi, bon à rien.» Elle prit ma tante par la main pour franchir le portail. Le planton – un seul désormais – se mit au garde-à-vous, adoptant aussitôt après de façon ostensible la position placide du repos, quand ce fut mon tour de passer avec mon grand-père.

  


  
    Nous prîmes le déjeuner tous ensemble au deuxième étage. On ne parla pas de la cloche. Le menu consistait en légumes cuits à l’eau, servis dans un bouillon chaud au goût terreux. Loretta, remise sur pied mais la mine sombre, nous apporta une tranche de tarte aux pommes soustraite par les mains lestes de Teresa à l’appétit des officiers attablés à l’étage inférieur, dans la grande salle. «Nous n’avons plus droit qu’aux restes désormais», dit ma tante en partageant la tranche en quatre. Je regardais Loretta, ses mains accusaient un léger tremblement, mais ses lèvres avaient un sourire dur, elle pensait sans doute: Moi, j’ai toujours mangé les vôtres, de retintons.

  


  
    Tandis que j’avalais la dernière précieuse bouchée de tarte, ma grand-mère dit: «La semaine passée, la sœur aînée de Giulia est morte, je l’ai appris par le curé.»

  


  
    Pourquoi Giulia ne m’avait-elle rien dit?

  


  
    «Une libération, dit ma tante en rassemblant son couteau et sa fourchette au milieu de son assiette. Cette pauvre fille n’avait plus que la peau sur les os. Je l’avais vue l’année dernière, oui, il y a quinze mois, dans leur maison de San Polo.

  


  
    –Et sa mère… une sainte», fit ma grand-mère.

  


  
    J’observai mon grand-père: il tambourinait des doigts sur le manche de ses couverts en remuant les lèvres comme s’il lisait. Il était ailleurs. Il alluma son cigare et réclama un cendrier, que Loretta apporta aussitôt.

  


  
    «Ce fut terrible, reprit ma tante. C’était un squelette ambulant: seul son visage rappelait la femme qu’elle avait été. J’étais incapable de la regarder. J’avais trop de peine.» Elle secoua la tête et me dévisagea. Elle comprit que je n’étais pas troublé par le sort de son amie. «Tu dois faire attention à cette Giulia, dit-elle alors d’une voix sèche. Il faut que tu saches, Paolo, que quand ta Giulia avait dix-huit ans…» Je compris aussitôt au ton de ma tante qu’elle allait m’asséner un sermon préparé de longue date. «Ce devait être au début du mois d’août 19…1909, parce que… mais peu importe, ce jour-là à l’anniversaire…»

  


  
    Mais je savais déjà tout. D’ailleurs comment aurais-je pu l’ignorer? Ce genre d’épisode fait la une dans une ville comme Venise. Et pour certaines choses, les antennes poussent vite aux enfants. Giulia avait eu un amant, un ami de son père. Un vieux que tout le monde disait «bel homme», mais dont je me rappelais les dents mal plantées. Ce soir-là, son amant s’était introduit dans la bouche le canon chromé d’un revolver. Il avait accompli son geste devant tout le monde, devant le gâteau de cinquante centimètres de haut dont les bougies encore allumées «attendaient qu’en ce jour de ses dix-huit ans, la belle jeune fille à la chevelure flamboyante les souffle», avait écrit le Gazzettino. Un coup de théâtre magistral. La cervelle avait giclé et le nettoyage des bribes de matière molle projetée sur le lustre occupait la moitié du paragraphe final. Les grands – à neuf ans, on pense ainsi – s’étaient partagés en deux partis: «Une gentille petite qu’il a embobelinée» et «Une gandaule pour qui il s’est péri». Mais dans ces différends, on le sait, l’avantage va aux morts: «Au mort plus de tort», disait l’inévitable maxime grand-paternelle. Le soir de ses dix-huit ans, Giulia avait gagné le titre de belle dame sans merci*, aussi parce que l’homme qui s’était suicidé était un ténor du barreau, marié et père de trois enfants.

  


  
    Jusque-là j’avais toujours fait semblant de n’en rien savoir, mais le laïus qui m’attendait était superflu: «Ma tante, je suis au courant pour cet avocat de Venise qui…

  


  
    –C’est Giulia qui te l’a dit?

  


  
    –Aucunement, mais certaines choses sont arrivées jusqu’à mes oreilles. Tu crois que je ne vois pas ce qui se passe quand elle marche dans la rue au village? Sans compter que c’était de notoriété publique à Venise quand j’y habitais.

  


  
    –Ne me dis pas que mon fils… que ton père en a parlé avec ta mère en ta présence? intervint ma grand-mère, d’une voix qui contenait une pointe de curare.

  


  
    –Personne ne m’en a jamais parlé.»

  


  
    Je me levai et sortis. J’étais furieux.
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    Ma grand-mère nous avait donné pour consigne de saluer tous les avions alliés, elle voulait donner à croire que nous étions animés d’une ferveur patriotique spontanée et, par conséquent, naïve. Inutile stratagème: les soldats ne s’occupaient pas de nous et encore moins les officiers, qui passaient leur temps à fumer, à jouer aux cartes et à boire un mauvais cognac qui – à en croire mon grand-père – avait un goût de crottin séché, de cuir gâté et de fer, «le goût même de la guerre».

  


  
    Souvent le lieutenant et le capitaine qui logeaient à la villa partaient le matin et rentraient au crépuscule dans un camion débâché, équipé de deux bancs d’église vissés dans le plancher de la caisse. Ils allaient au bord du fleuve, où il ne se passait pas grand-chose. Le baron sortait toujours sur son cheval arabe, et parfois les jours de soleil, il s’arrêtait au milieu du parc enneigé pour lui parler: il approchait sa bouche de l’oreille de l’animal et remuait les lèvres. La rumeur disait qu’il ne s’adressait à ce cheval qu’en français, mais de l’avis grand-paternel, c’était «une invention de ta tante».

  


  
    Un jour, von Feilitzsch expliqua à ma tante qu’il détestait les moteurs: «Ça énerve les chevaux, c’est pour cette raison que notre empereur – il pensait à François-Joseph, pas au jeune Charles – n’a pas voulu de véhicules blindés dans son armée.» Cette phrase avait, sinon ouvert, du moins entamé le cœur dur et fragile de Donna Maria.

  


  



  
    Ce fut la bibliothèque d’Alexandrie avec l’histoire de son incendie qui eut la vedette ce soir-là autour du feu. Tout commença par une prise de bec à propos de la pipe: ma tante soutenait qu’un homme du monde peut fumer la pipe chez lui, tandis que dans la rue et au café seuls le cigare et la cigarette sont de mise. Ravi comme toujours de prendre le contre-pied, mon grand-père protesta en brandissant son cigare comme un poignard, tant et si bien qu’une étincelle tomba dans le journal plié sur les genoux de ma tante. Le départ de feu avait provoqué une bousculade qui s’était conclue sur cette tirade: «Pire que si j’étais César! Ce n’est pas moi qui ai brûlé la bibliothèque d’Alexandrie!» lancée par mon grand-père dans le calme qui avait suivi la tempête. À ces mots, les yeux de Giulia qui s’était tue pendant tout le dîner s’écarquillèrent. Et l’incendie fit rage: «Vous ne savez pas ce que vous dites, monsieur Guglielmo. Votre Gibbon, en bon petit-bourgeois, réglait ses comptes avec le tyran: durant cette nuit d’il y a deux mille ans, ce furent les entrepôts du port qui brûlèrent, pas la bibliothèque du palais.»

  


  
    Toucher au Gibbon en présence de mon grand-père était comme contester l’Évangile devant Donna Maria. Qu’une «petite délurée qui bourreaudait les bonshommes» le remette à sa place, voilà qui dépassait les bornes. Mais l’affirmation de Giulia révélait ses compétences et il fallut à mon grand-père une longue minute pour se reprendre et organiser la contre-attaque. Il tira sur son cigare à en faire friser la moustache dont il se croyait encore détenteur: «Chère mademoiselle Candiani, César était cerné, enfermé dans ce maudit palais avec une poignée de centurions, mais il remporta la victoire! Et il la remporta, parce que lui l’assiégé se battit comme s’il attaquait. Les torches qu’il jeta sur les vaisseaux de Ptolémée incendièrent tout, ce n’était pas son intention, mais… Bref, il suffit de lire Lucain.

  


  
    –Non.» L’essaim des taches de rousseur de Giulia menaça de s’envoler. «Gibbon ne prend pas correctement en compte la topographie. C’est le port qui a pris feu et les rouleaux étaient là pour être embarqués et expédiés à Pergame, c’était très lucratif, on gagnait beaucoup plus d’argent à vendre des rouleaux que du blé. La bibliothèque était loin du palais. C’est un calife qui l’a incendiée, plusieurs siècles après. Pour lui, tout ce qui n’était pas dans le Coran relevait de la diablerie.»

  


  
    J’ignore si Giulia savait ce qu’elle disait, mais l’assurance avec laquelle elle se prononçait mit mon grand-père sur la défensive: «Il faudrait que je relise…» Il se tut, se raccrochant à son cigare. Heureusement deux coups frappés à la porte dissipèrent l’embarras.

  


  
    C’était Renato. Ma grand-mère et ma tante nous firent signe de décamper et pour une fois, mon grand-père sembla soulagé. Il se dirigea vers le Pensoir en nous saluant d’un geste qui frisait l’impolitesse et je pus rester seul un moment avec Giulia.

  


  
    Je lui indiquai la magnanerie et elle me suivit. Nous traversâmes le jardin presque en courant, sans manteau. Le froid atténuait les odeurs et la neige craquait sous mes brodequins. Je levai les yeux, les étoiles étaient au rendez-vous. Je pensai que l’atmosphère était propice. Je l’embrassai, mais à ma grande surprise, elle détourna le visage. Je posai mes mains sur ses hanches, elle ne bougea pas. Je lui dis qu’elle avait été sensationnelle avec mon grand-père, qu’elle lui avait tenu tête avec grâce et subtilité, qu’elle avait quelque chose de magique. J’essayai de l’embrasser à nouveau. Cette fois elle me repoussa de ses mains posées à plat sur ma poitrine. J’enlaçai sa taille, mais elle me rejeta avec force.

  


  
    «Pourquoi?

  


  
    –Je n’ai pas envie.

  


  
    –Il fait si froid…

  


  
    –Arrête.

  


  
    –Mais enfin, qu’est-ce que tu as?»

  


  
    Crissement dans la neige. Nous nous tournâmes vers le parc. «Qui est-ce?»

  


  
    Le crissement s’approchait et Renato sortit de l’obscurité: «Filez, la patrouille fait sa ronde.

  


  
    –Viens, dis-je.

  


  
    –Non, répondit Giulia. Il faut que je parle à Renato.» Ce fut un coup de poing dans l’estomac.

  


  
    «Je m’arrête un moment chez toi», dit Giulia en s’approchant du major, qui eut une drôle d’expression, à la limite de la grimace.

  


  
    Je restai immobile: je n’en croyais pas mes oreilles.

  


  
    «Non.» La voix de Renato était ferme.

  


  
    Sans daigner nous accorder un regard, Giulia s’éloigna dans la nuit, au pas de course.

  


  
    J’aurais voulu la suivre, mais j’étais pétrifié.

  


  
    «Ce serait la dernière chose à faire. Mieux vaut ne pas courir après cette fille. Allez, rentre.»

  


  
    Il y avait de l’affection dans sa voix. Je me sentais le cœur en capilotade.

  


  
    «Courage! Ils vont passer, file! À demain.

  


  
    –Bonn’nuit.» J’avais les jambes en coton. J’ouvris la porte de la cuisine. J’entendis le «Haaalt!» de la ronde, mais j’étais déjà à l’intérieur. Je grimpai l’escalier quatre à quatre et arrivai dans les toilettes à temps pour vomir mon dîner dans la cuvette.

  


  
    J’ôtai mes chaussures, me déshabillai dans le noir, trouvai mon lit à tâtons. Les lucarnes laissaient entrer une faible lueur. Mon grand-père faisait semblant de dormir, il ne ronflait pas et son bonnet de nuit était de travers.

  


  
    «Une caillette comme elle… Comment peut-elle cataloguer Lucain et Gibbon? Un petit-bourgeois, qu’elle dit. Juste parce qu’il ne supportait pas les curés. Crois-moi, cette fille est une teigne.

  


  
    –Qu’est-ce que les curés ont à voir là-dedans?

  


  
    –Bouddha n’aime pas l’Autriche.

  


  
    –Grand-père, t’arrive-t-il de prier?» Je clignai les yeux pour le voir. Mais je ne distinguai que son profil rond.

  


  
    «Je ne saurais pas quoi demander. Imagine, moussaillon: on demande de travers et on est exaucé, on a l’air de quoi? Non, je ne prie pas. En ce moment, tu voudrais demander à Dieu ou à ce qui en tient lieu que Giulia t’appartienne, mais personne, toi moins que quiconque, ne peut savoir si c’est un bien. Non, je ne prie pas. Mon Bouddha, je le regarde. Parfois, je le regarde pendant une demi-heure et il ne dit rien, c’est ainsi que nous nous comprenons.»

  


  
    Je ne répondis pas.

  


  
    «Un conseil, moussaillon: regarde-la moins et touche-la plus.»

  


  



  
    Von Feilitzsch caressait le museau de son pur-sang arabe et lui parlait à l’oreille. Le cheval hochait la tête affirmativement, en secouant sa bride. Au pas, l’un à côté de l’autre, ils avaient tout de vieux frères d’armes qui se racontent les derniers potins de la caserne et leurs fanfaronnades de permissionnaires.

  


  
    Donna Maria aussi tenait un cheval par la bride et caressait son museau strié de blanc. C’était un bai de l’armée impériale, confié à ses soins sur intercession du baron. Depuis trois jours, le mauvais temps avait enfermé les bêtes à l’écurie, elles étaient nerveuses et la réverbération sur la neige ne contribuait pas à les calmer. Le baron rejoignit ma tante sous le grand tilleul à la limite du parc. Ils se souhaitèrent le bonjour, puis, flanqués de leurs montures, montèrent la colline.

  


  
    Renato et moi les suivions à trente pas. Nos sacs à dos étaient remplis de pommes de terre pour les Brustolon, nos métayers, des gens dévoués et fiers. Ils m’étaient sympathiques à cause d’Adriano et de son loulou, Prénom. Adriano souffrait de douleurs de poitrine, un symptôme inquiétant à en croire le médecin militaire, une grande perche à favoris. Mais le curé avait éclairé notre lanterne: «Ils ont faim, rien à voir avec la pneumonie: c’est le garde-manger qui est vide!» Mi-janvier, les soldats leur avaient volé jusqu’à leurs lacets de chaussures, ils n’avaient rien réussi à sauver, pas même un œuf. Ainsi Donna Maria avait-elle décidé, avec l’approbation de ma grand-mère, de leur donner dix kilos de pommes de terre. L’effigie de la reine Victoria valait encore son pesant d’or.

  


  
    Le stratagème d’une promenade avec le baron était une trouvaille de ma tante: nous resterions dans leur sillage où personne ne viendrait nous délester de notre fardeau. La ferme des Brustolon n’était pas loin et constituait un but idéal pour dérouiller les jambes des chevaux. Le major von Feilitzsch avait tout l’air d’un homme doux, mais début février les problèmes de ravitaillement s’étaient aggravés et le pillage était toléré, sinon encouragé, par les commandements.

  


  
    «Giulia m’évite. Je l’ai vue un moment hier et je n’arrive même plus à…

  


  
    –Certaines femmes sont ainsi. Ce que tu veux, il faut le prendre, pas le demander.»

  


  
    Je pensais à Giulia de façon chaotique sans réussir à élaborer une stratégie, pas même factice. J’étais troublé par l’idée de ne plus pouvoir me fier à cet homme, à Renato. J’étais jaloux et j’en avais honte.

  


  
    «Certaines choses sont incompréhensibles. Les femmes sont comme la guerre. Or que savons-nous de la guerre? Qui a tout déclenché?

  


  
    –Homère dit qu’elle est un présent des dieux. Que sans la guerre, il n’y a pas grand-chose à raconter.

  


  
    –Va dire ça aux gars dans les tranchées et on verra comment tu ressors. Tu auras de la chance s’il te reste une dent dans la mâchoire et un os entier.

  


  
    –Le rapt d’Hélène et l’incendie de Troie sont…

  


  
    –Ben voyons! Le roi de Sparte trompé, un prince assassiné à Sarajevo: voilà du moins ce qu’on nous dit à l’école. Mais bon, continua-t-il avec un sourire, ce ne sont que des fariboles. Personne n’a vraiment voulu cette guerre, ni les peuples ni les gouvernements. Elle mijotait dans le chaudron de dynasties épuisées, exsangues, qui hélas n’avaient pas oublié leurs vieux rêves de grandeur. Et la cuillère qui remuait le rata était entre les mains maladroites de diplomates qui, des décennies durant, n’avaient traité que les affaires courantes: navires, chemins de fer, monnaie. Le grand branle-bas a surpris tout le monde: Serbie, Autriche, Russie, Allemagne, France. Les mobilisations se sont enchaînées et quand on met en uniforme des millions d’hommes, il faut bien les occuper, sinon ils risquent d’utiliser le fusil qui a remplacé la houe entre leurs mains pour renverser la marmite et faire valser les têtes couronnées.» Il me regarda droit dans les yeux: «Tandis que les femmes… Elles ont un pouvoir sur nous, elles utilisent leur faiblesse pour nous dominer et obtenir de nous ce qu’elles veulent. Ce sont elles qui corrompent, tandis que nous, pour nous imposer, nous écrasons. La corruption est une façon de commander plus subtile, plus rusée, typiquement féminine.»

  


  
    Il se tut quelques secondes. «Les chevaux aussi sont femmes, si tu ne leur fais pas sentir la force de tes jambes, tu te retrouves vite par terre.» Et, tendant le menton, il désigna ma tante et le baron qui étaient montés en selle et avançaient au pas.

  


  
    Nous arrivâmes chez les Brustolon en une heure. Le baron et ma tante s’arrêtèrent, ils étaient à moins de dix pas de nous. Ils nous saluèrent de la main.

  


  
    La ferme était une masure. Les bardeaux du toit avaient cédé sous la neige en plusieurs endroits et l’avant-toit s’était affaissé juste au-dessus de la porte. La femme qui nous ouvrit la porte n’était pas plus grande que notre roi, un mètre cinquante. Elle paraissait soixante-dix ans, mais en avait certainement quinze ou vingt de moins. Elle était décharnée, avec de petits yeux rapprochés et en dépit de ses trois dents jaunies, deux en haut et une en bas, parlait d’une voix claire.

  


  
    La pièce était noire. Noir le crépi, noires les quatre chaises, la table, la maie, les étagères vides autour de l’âtre.

  


  
    «Je suis Paolo Spada, c’est MmeNancy qui m’envoie.

  


  
    –Des pommes de terre!» dit Renato en vidant son sac à dos sur la table. Les yeux de la femme s’agrandirent, deux châtaignes. Je renversai mon sac à mon tour et les châtaignes devinrent des prunes, puis quand la dernière pomme de terre roula au pied de la table, sur le sol de terre battue, la taille des prunes frisait celle des pêches. Elle rendit grâce en débitant une rafale d’Ave entrecoupée de formules de conjuration.

  


  
    «Elle croit que le diable va lui manger ses pommes de terre? dis-je à voix basse à Renato.

  


  
    –Les soldats sont pires que le diable. Et elle le sait.

  


  
    –Comment va Adriano? C’est moi qui lui fais la classe, j’aide monsieur le curé.»

  


  
    Les yeux de la femme redevinrent petits et durs: «Que vous dites. Mais l’instruction a jamais empêché le pauv’ monde de crever de faim!» La poche de son tablier noir livra une prise de tabac qu’elle roula de ses pattes de moineau dans du papier à cigarette. Renato craqua une allumette et approcha la flamme de son visage. Elle tira sur sa cigarette comme si elle voulait aspirer le Piave et clama haut et clair malgré sa dentition lacunaire:

  


  
    «Tout notre malheur, c’est vous, vos écoles, votre guerre, et jusqu’à votre charité!»

  


  
    J’avais une furieuse envie de reprendre les pommes de terre.

  


  
    Mais elle ouvrit le tiroir de la maie voilée de suie, comme tout dans la pièce, et en sortit une baïonnette rongée de rouille qu’elle planta d’un seul geste dans la table, entre les pommes de terre et nous. Dans la pièce voisine, Prénom aboya, peut-être alerté par le choc. La maison n’avait que deux pièces: une pour dormir, tomber malade et, le cas échéant, mourir; l’autre pour vivre, fumer les saucisses et, le cas échéant, manger. J’aurais voulu appeler Adriano, mais nous sortîmes sans un au revoir, pendant que la baïonnette fichée dans le bois vibrait encore.

  


  
    Sur le chemin du retour, nous nous arrêtâmes près d’une palissade, devant un reposoir nu, où le christ émacié d’une Déposition nous regardait d’un air résigné. Le sculpteur avait oublié de lui fermer les yeux. J’allumai ma pipe et rendis à Renato la blague à tabac.

  


  
    «Bon, mais un peu amer.» Je commençais à jouer les connaisseurs.

  


  
    «Grâce en soit rendue à la reine Victoria.» Renato leva sa pipe au ciel. «Parce que l’ennemi aussi fume du tabac anglais. Bref, la corruption est un baume universel, il n’y a pas à tortiller.»

  


  
    Je levai moi aussi ma pipe vers le ciel: «Louange à la défunte reine et à l’or de ses sterlings.» Je m’efforçai de montrer de l’entrain. «Va savoir, peut-être Adriano se sent-il mieux.

  


  
    –Les pommes de terre ne manqueront pas de l’aider.

  


  
    –Ce ne sont pas seulement les Allemands qui les ont mis dans cet état.

  


  
    –La fatigue, la suie, l’ignorance, et maintenant la guerre. Les Boches sont la cerise sur le gâteau.»

  


  
    Nous reprîmes notre chemin, tout en descente jusqu’à la villa. Nous croisâmes deux soldats en uniforme rapiécé, mégot aux lèvres, écrasés sous le poids de leur barda, qui ne nous regardèrent même pas.

  


  
    Il n’y avait pas de vent. Juste des nuages, la neige, les maisons vides, les arbres dépouillés.
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    «Z’avaient pas de dents, encore moins des argents, mais une bardouflée d’enfants», chantonnait Teresa qui apparaissait et disparaissait derrière le nuage de vapeur montant du chaudron. Tout commençait là, dans l’âtre, au milieu de la cuisine. Deux litres et demi d’eau bouillaient dans le chaudron. Et l’ébullition durerait vingt-cinq minutes «pour que l’évaporation soit de vingt pour cent». Ma grand-mère accordait plus d’importance à l’hygiène des viscères qu’à la santé de l’âme.

  


  
    Comme tous les rituels, le clystère exigeait une liturgie. Or ma grand-mère aimait les coïncidences cosmiques. «Pas de clystère les jours de vent», c’était son dogme. Avec l’aide de sa fille, Teresa transvasait l’eau purifiée dans une grosse bouteille à l’étroit goulot oblique et au corps large et rond. Dans la verseuse flottait une feuille de menthe et une d’estragon.

  


  
    Puis venait le transport. Les mains gantées de soie blanche comme un général, sa mère sur les talons, Loretta tenait la cornue emplie du précieux liquide. Arrivée dans la chambre de ma grand-mère – toujours nettoyée de fond en comble le jour dit, avec draps frais et cheminée allumée –, elle devait déposer la cornue sur la table, au pied du lit et s’éclipser. Restée seule avec «notre maîtresse», Teresa choisissait le clystère. S’il avait neigé et que le soleil brillait – la journée idéale – la préférence allait à la poche ronde avec tuyau long, si au contraire l’humidité se faisait sentir, c’était plutôt une poche carrée avec tuyau court.

  


  
    On ne savait rien de la phase la plus délicate du rituel, à savoir la jonction entre le bec et l’arrière-train. En cette occasion, Teresa arborait une coiffe de dentelle blanche, juchée de travers sur son chignon, et taisait certains détails.

  


  
    Si ma grand-mère était satisfaite, Teresa recevait une récompense, soit en argent, soit en heures de liberté, la première forme étant la plus appréciée de la cuisinière, car la liberté est une monnaie difficile à dépenser.

  


  
    Dans l’album des souvenirs de famille figurait à la place d’honneur «le cri de décembre». Ce jour-là en pleine cérémonie, ma grand-mère poussa un cri qui traversa les murs. La cuisinière sortit en courant de la chambre, pâle comme un linge, et pendant une semaine ma grand-mère ne lui adressa plus la parole. Au déjeuner, mon grand-père n’épargna pas son épouse: «Rien de plus tragique qu’un cul mal enfilé.

  


  
    –Si tu n’étais pas aussi fainéant, un bon rinçage de boyaux te ferait le plus grand bien: tes araignées au plafond viennent droit de tes viscères infectés.»

  


  
    D’habitude mon grand-père laissait courir et acceptait de bonne grâce la suprématie intellectuelle de son épouse. Mais cette fois-là, il répondit du tac au tac: «Nancy, quand tu parles ainsi, tu me fais penser à notre président du Conseil affirmant: “Je vais réduire la dette de l’État!”»

  


  
    Mon grand-père entretenait des rapports débonnaires avec le monde, mais il ne pardonnait pas à «cet aigrefin d’Orlando» d’avoir accordé aux combattants une assurance-vie à partir du 1erjanvier 1918. «Résultat: les braves gars qui ont arrêté von Below et Boroevic au Monte Grappa et sur le Piave ne laisseront pas un kopeck à leurs familles, et après on dit que les Italiens n’ont pas le sens de l’État. C’est plutôt l’État qui n’a pas le sens des Italiens!»

  


  



  
    À 9heures on put considérer l’opération clystère terminée. Tout s’était déroulé à merveille. La poche de Teresa tintait et son chignon se libéra de la coiffe. L’harmonie régnait à la villa Spada. Mais à la moitié de la matinée, on apprit que Boroevic avait émis un nouveau décret. Interdiction d’étendre en plein air plus de trois vêtements à la fois. Le feld-maréchal redoutait le printemps imminent.

  


  
    «Et nous qui pensions être les seuls à communiquer de la sorte avec les avions», fut le commentaire de ma tante.

  


  
    Ce «trois à la fois» signifiait remanier le code, rien de difficile pour ma grand-mère, qui par ailleurs ce jour-là bénéficiait d’une pureté de viscères hors de l’ordinaire. Mais comment transmettre à Brian la clé du nouveau système chiffré?

  


  
    Grand-mère Nancy fit allumer le feu dans la grande salle – les Autrichiens n’y venaient plus très souvent – et demanda à Teresa de dresser le couvert en annonçant que nous aurions de quoi nous régaler au dîner. La promesse fut tenue. Le soir, nous débouchâmes une fiasque devant un ragoût de viande à peine coriace, eu égard à ces temps de vaches maigres.

  


  
    Après avoir interrogé ses papilles gustatives et s’être livrée à un rapide échange de vues, la famille fut unanime: «Du chat.»

  


  
    Teresa ronchonna un «nom de guiable».

  


  
    Et nous répétâmes en chœur «du chat» pour conjurer la possibilité que ce ch soit un r.

  


  
    «Attendez pas après moi pour que je vende la carabasse, je suis la cuisinière et une cuisinière, c’est là pour cuisiner, pas pour japiller.»

  


  
    Début et fin de l’enquête.

  


  
    À entendre ma grand-mère, le nouveau code était aussi simple qu’efficace. Rien ne pressait pour le communiquer: on pouvait continuer avec le système des volets qui avait échappé aux soupçons de l’administration militaire. Mais l’ennui nous tenaillait de nouveau, alors je saisis la balle au bond et me portai volontaire pour cette mission. À ma grande surprise, personne ne formula d’objection. Ma tante en parlerait avec le gardien dès le dîner achevé.

  


  
    Giulia continuait de m’éviter et je tenais peut-être là une bonne occasion: sa soif d’aventure l’attirerait à découvert.

  


  
    Vers minuit, ma tante me rejoignit à l’étage où je jouais à la briscola avec mon grand-père. Elle frappa et aborda aussitôt le vif du sujet: «L’Anglais aurait abattu un ballon captif à Vidòr. Il l’a fait exploser à la mitrailleuse, puis, ne pouvant éviter le ballon en flammes, il l’a traversé au risque de prendre feu lui aussi. L’Autrichien a eu la vie sauve par miracle. Toute la vallée en parle et Renato dit que nous devrions signaler aussi les camions qui remorquent des ballons et pas seulement les troupes qui passent par ici.»

  


  
    Le lendemain, tout de suite après le petit déjeuner, je partis à la recherche du gardien. Il était assis au bord du fenil, les jambes pendantes, et il écorçait une branche avec un couteau. Sa pipe fumait, sereine. Je lui demandai s’il avait un plan.

  


  
    «Nous partons dans une heure. Ton grand-père vient avec nous.

  


  
    –Mais il va nous ralentir.

  


  
    –Il nous accompagnera jusqu’à l’estaminet de Solighetto, où il a ses habitudes. Nous l’y laisserons pour monter à Falzè. L’ami de ta grand-mère nous prête sa calèche.

  


  
    –Sans blague, tu veux dire le Troisième Fiancé? Il est de la partie, lui aussi?

  


  
    –Non, mais mademoiselle Giulia viendra. Et pas de gaffe, le Troisième… benêt croit que nous allons tous à Solighetto boire un verre et acheter une dame-jeanne.

  


  
    –Quand?

  


  
    –Neuf heures et demie sur la place.»

  


  
    Je croisai mon grand-père dans l’escalier.

  


  
    «Tu as entendu, je suis de la partie!» Il frétillait d’aise.

  


  
    «Jusqu’à Solighetto.» Mon rectificatif l’irrita, mais son sourire reprit le dessus.

  


  



  
    Giulia et le Troisième Fiancé étaient sur le siège du cocher. C’était un attelage de deux chevaux, un luxe. Mais quand ils s’arrêtèrent, je m’aperçus que les chevaux n’avaient que la peau sur les os. Plus d’avoine depuis des semaines, seulement du mauvais fourrage: la disette frappait aussi les bêtes. Mon grand-père s’appuyait sur le bras de Loretta qui se renfrogna dès qu’elle aperçut Giulia.

  


  
    Il y avait de la haine dans les yeux de la domestique et du défi dans ceux de Giulia.

  


  
    Le Troisième Fiancé descendit de la calèche et aida mon grand-père à monter sur la banquette arrière. Il se livra à quelques ronds de jambe insipides et, flanqué de Loretta, se dirigea vers la villa.

  


  
    Je m’assis à côté de Renato, qui prit les rênes, pendant que Giulia s’installait à l’arrière avec mon grand-père. Le café de la place était désert. Le patron allongé sur le banc devant la porte nous salua en nous priant de lui rapporter une dame-jeanne de vin rouge: «Ces maudits Fritz boivent plus que des trous de taupe.»

  


  
    Les deux haridelles étaient déjà à bout de souffle. Renato les mit au pas.

  


  
    «Heureusement que nous n’allons pas loin», observa mon grand-père.

  


  
    Une patrouille nous arrêta devant Solighetto. L’officier s’adressa directement à mon grand-père en français, comme si Renato et moi n’existions pas. Mon grand-père ouvrit son manteau et sortit de la poche de sa veste un parchemin en allemand, bardé de tampons et revêtu de la signature du baron von Feilitzsch.

  


  
    «Re-fron-tò-lo, dit l’officier en accentuant la mauvaise syllabe.

  


  
    –Re-fròn-to-lo», le corrigea mon grand-père.

  


  
    Ils éclatèrent de rire ensemble.

  


  
    L’officier d’un geste de la main droite ordonna à Renato de continuer.

  


  
    Solighetto était un village fantôme, mais l’estaminet était toujours bondé. C’était là que mon grand-père s’était lié avec les fourriers de l’entrepôt militaire, un ramassis d’embusqués bosniaques selon lui.

  


  
    «Je descends ici, dit mon grand-père en donnant deux tapes sur l’épaule du gardien. Je vous attends jusqu’à ce soir. S’il arrivait quelque chose… Non, il n’arrivera rien. Allez-y.»

  


  
    À la sortie du village, nous rencontrâmes un groupe de paysannes: elles vendaient des œufs et certaines essayaient de se vendre aussi elles-mêmes, mais la marchandise était peu alléchante. Les soldats allaient et venaient, capotes déboutonnées, vestes débraillées, et les œufs crus atterrissaient direct dans leur estomac, percés et gobés au débotté. Ils payaient avec la monnaie de l’occupation, du mauvais papier que les femmes étaient obligées d’accepter, mais quand un gars au cœur tendre leur donnait en échange une demi-couronne ou sa ration de pain noir, il recevait en retour un sourire aussi noir que le pain et les hardes qu’elles avaient sur le dos.

  


  
    «C’est un cauchemar», dis-je.

  


  
    Renato fit claquer son fouet: «C’est la misère, et la misère comme la guerre dure depuis trop longtemps.

  


  
    –L’heure est à la philosophie, à ce que je vois», dit Giulia. Elle s’était blottie dans un coin de la banquette, retranchée derrière un air absent.

  


  
    Nous prîmes la direction de Barbisano. Délestés du poids de mon grand-père, les chevaux allaient meilleur train. Sur le chemin de terre, la neige était noire et mouillée, çà et là affleuraient dans les champs des îlots de terre brune. Sur les arbres dépouillés, des oiseaux noirs nous regardaient paisiblement passer. Par instants, leur chant métallique troublait l’air. Les canons s’étaient tus, il n’y avait plus de cloches et, sur les collines muettes dépouillées par l’hiver et le pillage des armées, leurs cris comme autant de cliquetis portaient à mes oreilles un présage d’extermination.

  


  
    À un jet de pierre de Barbisano, Renato quitta le chemin pour arrêter la voiture sous deux chênes dont les troncs avoisinaient le mètre de diamètre: «Après le virage, il y a un cantonnement, une compagnie du Kaiserjäger. Attendez-moi ici dans la calèche. Les civils ne circulent pas au-delà de cette limite.

  


  
    –Et toi, comment passeras-tu?

  


  
    –C’est mon affaire, attendez-moi une heure et demie, pas une minute de plus.» Il se tut pour me donner le temps de sortir ma montre de ma poche. «Si vous ne me voyez pas dans une heure et demie, retournez chercher ton grand-père. Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus. Si on vous voit, dites que vous êtes ici pour un rendez-vous… amoureux. On n’aura pas de mal à vous croire, il me semble», conclut-il en me serrant le genou. J’étouffai un gémissement et souris. Giulia se rembrunit.

  


  
    Renato attacha les rênes et sauta à terre. Il s’éloigna à grands pas, sans dire au revoir. Les chevaux plièrent l’encolure pour humer le sol dur.

  


  
    «Installons-nous sous la calèche», dit Giulia.

  


  
    Nous nous allongeâmes sur la couverture en fourrure dont mon grand-père s’enveloppait les jambes quand il voyageait sur le siège du cocher. Je passai la main dans ses cheveux et elle me laissa faire. Elle me regardait avec une fausse stupeur qui m’intriguait et m’irritait. J’embrassai ses lèvres doucement, elle ne protesta pas.

  


  
    «Pousse un peu ce nez, c’est vrai que l’appendice est de taille, on dirait un grand foc.»

  


  
    Je reculai, sans réussir à rire.

  


  
    «Tu me prêtes ta pipe?»

  


  
    Je la pêchai au fond de ma poche et la lui tendis. Je lui passai ma blague à tabac: «Veux-tu que je la bourre?

  


  
    –Je devrais y arriver sans diplôme, non?»

  


  
    Le froid de la terre gelée pénétrait mon dos à travers couverture et manteau, mais là, près de Giulia, j’éprouvais une ivresse qui me réchauffait. Elle alluma sa pipe. La fumée dessina ses volutes contre le plancher de la calèche qui nous servait de toit.

  


  
    «Que penses-tu de Renato?» dis-je en m’efforçant de paraître indifférent.

  


  
    Elle me souffla un nuage de fumée au visage avec un sourire moqueur: «Tu n’aimes pas ma façon de le regarder, c’est ça?

  


  
    –Pourquoi? Comment le regardes-tu?»

  


  
    Elle prit une mine sérieuse, l’essaim de ses taches de rousseur se rassembla.

  


  
    «Il faut le punir, dit-elle, c’est un type qu’il faut punir.»

  


  


  
    23
  


  
    «Leur Vierge a les cheveux longs et lâchés comme une divette de cabaret.» Passablement éméché, mon grand-père dessinait dans le vide de ses dix doigts ce qu’il décrivait. «Sa tête blonde est ceinte de douze étoiles, douze. Je les ai comptées. Et je sais compter jusqu’à douze. Un halo de rayons dorés entoure son corps presque jusqu’aux pieds. Sous son talon, notre divette écrase un serpent. Et sur le verso du drapeau, parce qu’ils le retournent figure-toi, ils le retournent pour vous montrer l’autre côté…» Sa voix restait ferme et assurée en dépit des cahots de la calèche et de son état euphorique. «Au verso, il y a un aigle doré aux ailes déployées, qui tient contre sa poitrine les armes des Habsbourg d’Autriche et de Lorraine. La serre droite tient le sceptre et l’épée, la gauche le globe avec la croix des curetons…» Il toussa grassement. Le crachat atterrit sur le chemin de terre.

  


  
    Giulia était assise sur le siège du cocher entre le gardien et la dame-jeanne de vin, prétexte de l’expédition.

  


  
    «Ce que vous ne savez pas, c’est que ces armes… ces armes incluent les blasons des royaumes et des fiefs de l’empire. Bon alors, écoutez-moi bien, le deuxième blason en partant de la gauche… non, de la droite… c’est le blason de la Lombardie-Vénétie, pas moins! Vous imaginez, ces galapians de Fritz veulent repiquer au truc, récupérer leurs provinces d’antan, nom d’un caniche! Et vous savez ce que vous dit un ancien qui a vaillamment levé le coude? Que ces gus ont raison, sampillerie de charipes! Le patron de c’te… de-cet-te-gar-gote – sans fourcher hein, vous voyez que je n’ai pas possé plus que de raison –, le patron parle un français tout à fait acceptable alors qu’il est né en Bohême et il m’a dit que notre demi-portion de roi tout rapetaret ne vaut pas grande étoffe comparé à leur… comment ils l’appellent déjà… oui, “embereur”, qu’ils disent.»

  


  
    Renato se retourna. «J’imagine que votre mastroquet pensait à Franz-Josef, pas à Karl.»

  


  
    Giulia passa la main sous le bras de Renato, qui fixa à nouveau la route en faisant claquer son fouet. J’étais jaloux, mais je ne l’aurais jamais admis, même sous la torture. Je regardai mon grand-père, il souriait et ferma les yeux à demi, puis il les leva au ciel, approcha de mon oreille sa bouche à l’haleine avinée: «C’est la vie*, moussaillon.»

  


  



  
    L’air du matin était glacial. «Ce baron a quelque chose d’infantile, or je me méfie de la naïveté.» Ma tante parlait à voix basse. «Nous devons nous tenir sur nos gardes. L’Anglais a été repéré, il passe toujours deux fois et toujours en rase-mottes. Sans compter que tout le monde parle de son martin-pêcheur, de l’appareil qui harcèle les ballons captifs. Le major von Feilitzsch n’est pas idiot.

  


  
    –La pendaison a du bon, dit mon grand-père, qui marchait entre elle et moi. Mourir sans bruit en donnant d’ultimes coups de pied. Fusiller, c’est trop… trop pan! et voilà. Le nœud coulant, c’est souple, un grincement léger, aussi discret que mortel.

  


  
    –Tu peux garder ta poésie pour toi, dis-je.

  


  
    –Parle moins fort», m’ordonna ma tante en montrant les soldats qui étrillaient les mulets.

  


  
    Mon grand-père nous prit par le bras: «Venez, dit-il en accélérant, allons à l’auberge, à cette heure ils servent du café bouillant, on pourra flairer ce qui est dans l’air.

  


  
    –Espérons que ce café ne soit pas de l’extrait de grappa, dit ma tante.

  


  
    –Et leur lait pas de chèvre», ajoutai-je.

  


  
    Nous entrâmes dans les relents de sueur et d’alcool. Le patron somnolait. Les sous-officiers étaient debout et menaient grand tapage autour de leurs bols fumants. De mère napolitaine, le patron avait le tour de main pour le café. Il nous désigna une table. Ma tante ne sembla pas mécontente d’être la seule femme en ces lieux et je crus voir qu’elle s’asseyait en relevant très légèrement sa jupe pour laisser deviner son mollet, flattée de provoquer un frémissement contenu.

  


  
    Le patron passa son torchon crasseux sur la table. «Qu’est-ce que je vous apporte?»

  


  
    Mon grand-père qui, assis, semblait plus raisonnable, considéra le petit homme en nage – il s’était laissé pousser une moustache à la Habsbourg – avec un air de ménagère découvrant un cafard sur son oreiller. Ma tante vint à son secours: «Trois cafés avec du lait chaud, et sans grappa, s’il vous plaît.

  


  
    –Ma pauvre dame, on n’a pas plus de grappa que de beurre en broche.» L’aubergiste tortilla ses grosses moustaches de ses deux mains: «Sampilles de Boches, ils lampent tout ce qu’on a et paient en monnaie de singe.»

  


  
    Le café au lait était sombre, fumant, délicieux. Les tasses, d’une propreté parfaite. La pensée me traversa, alors que je buvais à petites gorgées, que c’était cela le goût du bonheur, pas la bouche de Giulia. L’aboiement d’un chien entra dans un tourbillon: je reconnus tout de suite Prénom. On venait de raviver le feu et mon grand-père se leva pour tendre les mains vers la flamme. Adriano qui entrait à la suite de son chien glissa les quatre fers en l’air, salué par les rires des grands moustachus.

  


  
    «Alors tu es guéri», dis-je en le relevant par le bras. Il était maigre, la faim aux yeux. Il acquiesça de la tête, tout en cherchant Prénom d’une main un peu tremblante. Je l’emmenai à notre table et ma tante commanda du lait chaud, de la polenta et du salami. Adriano avait pris Prénom sur ses genoux. Le pelage de la pauvre bête était encroûté de plaques de rogne et une de ses oreilles amochée par un coup de bâton ou autre mauvaise plaisanterie du sort.

  


  
    «Comment va ta mère?» demanda ma tante.

  


  
    L’enfant sortit la bouche de sa polenta. «Elle a défunté, voilà une paire de jours.» Sa voix ne trahissait aucune émotion. Il but son lait d’une longue traite et mangea. Prénom mangeait aussi. Adriano glissa dans sa poche le plus gros du salami: «Un bon retinton pour demain.» La peur de la faim était chez lui plus forte que la faim elle-même. Il y avait de la naïveté et de la cruauté dans son visage émacié, une hargne qui venait de l’intérieur. Tout en mâchant, il couvait ma tante d’un regard enamouré, qu’elle lui rendait de ses yeux voilés de douceur: «Adriano, c’est ton nom n’est-ce pas? Viens à la villa quand tu veux, notre Teresa…» Elle s’interrompit, parce qu’un sergent gigantesque nous dévisageait. Il s’approcha sans devoir jouer des coudes, son buste agissant comme une proue de brise-glaces. Il baissa son visage tout en moustache et favoris à la hauteur de celui de l’enfant. Il empestait pire qu’une truie.

  


  
    «Connaître toi! s’exclama-t-il. Toi voleur! Pris mon poignard!»

  


  
    Adriano détala avec la même célérité que son chien.

  


  
    Le sergent ne tenta pas de les rattraper. Il nous lança un regard noir qu’il agrémenta de l’exhibition d’une arcade dentaire brune comme la terre. Puis il retourna au comptoir, tandis que nous restions en compagnie de ses effluves.

  


  
    «Quand la guerre sera finie, le monde appartiendra à ce genre d’individus, dit ma tante. Nos marquis, nos ducs, nos gens du monde et tous leurs von quelque chose seront des épaves à la dérive. Ils n’ont plus de forces à jeter dans la bataille, ni aujourd’hui ni demain.» Elle marqua une pause, regarda mon grand-père, puis moi avec une pointe de mélancolie: «Nous n’avons plus ni larmes ni sourires, nous ne voulons que nous reposer, soupira-t-elle et elle se caressa la joue du dos de la main. Ce sont eux, les sergents, qui orchestreront toute cette misère à laquelle la courtoisie de nos manières porte offense.»

  


  
    Mon grand-père baissa les yeux sur sa tasse vide. «Oui, nous sommes des voiliers au milieu de bateaux à vapeur, rien d’autre.» Elle se tut un moment. «Et après l’heure des sergents, viendra celle des petits caporaux.»

  


  
    Un bruit de moteur vida la salle du café. Nous sortîmes nous aussi, laissant sur la table deux lires. Des anciennes.

  


  
    Trois Fokker à basse altitude avaient pris en chasse un Caproni aux armes des Savoie. Ils avaient frôlé le toit à moins de dix mètres. Leurs ailes portaient la croix noire des chevaliers teutoniques. La queue de notre appareil fumait. Les Fokker le mitraillaient de toutes parts. Le bombardier pointait droit vers le fleuve, dans une fuite désespérée. Je réussis à voir l’aile supérieure lacérée au milieu, au-dessus du pilote, tandis que le mitrailleur plié en deux ne tirait plus.

  


  
    Je pris mon grand-père par le bras: «Il va s’en sortir à ton avis?»

  


  
    Il y eut une grande flamme, les chasseurs avaient peut-être touché le réservoir. La fumée noire montait derrière la colline, à l’ouest. De la petite foule des sergents et des caporaux s’éleva un chœur de «Hourrah!», puis l’auberge happa de nouveau tout ce monde dans ses miasmes, au milieu des rires et des bourrades.

  


  
    Nous rentrâmes à la villa sans relever les yeux.

  


  
    Je pensai aux deux hommes brûlés vifs, espérant qu’ils soient morts sur le coup. Je vis les Fokker s’éloigner en direction de Sacile, maintenant ils volaient en haute altitude, trois petites croix immobiles au milieu du ciel. Il n’y avait pas un nuage. L’azur était pâle, à peine ridé par le sillon d’un vol d’oiseaux parallèle à l’horizon, les premiers migrateurs.

  


  
    Un avion incendié, un rossignol tué d’une balle, un cheval abattu: au déjeuner, on ne parla de rien d’autre. L’image de la mort est plus terrible si celle-ci frappe un être noble et beau, qui vole, qui chante, qui court. Ma tante nous raconta qu’elle en avait discuté avec le baron. Elle nous expliqua que les Allemands voient la mort sous les traits d’un jeune homme aux yeux bleus et à la peau lisse, fleurant le savon. Nous l’imaginons en revanche comme une femme jeune et bien vêtue.

  


  
    «Parce que pour eux, c’est “der Tod” et pour nous “la mort”», intervint mon grand-père qui perdait vite patience quand ce n’était pas lui qui tenait le crachoir.

  


  
    Teresa nous avait mitonné un rôti qu’on pouvait suspecter être – comme de plus en plus souvent – de la viande de chat. Pour ma part, je me régalai, mais ma tante se leva et, en quittant la pièce, ordonna à notre cuisinière: «Suis-moi.» Je me levai avec l’intention d’aller les épier, mais ma grand-mère m’en empêcha.

  


  
    «Elle va protester que le chat sauté à la poêle n’est pas digne de nous, dit mon grand-père. Mais bientôt, nous nous lécherons les doigts d’un tel fricot.»

  


  



  
    La salle était enfumée. Le conduit de la cheminée n’avait pas été ramoné depuis des mois. La déroute de Caporetto avait balayé beaucoup de petits métiers dont le manque se faisait sentir à toute une série de détails. Ma tante toussota, suscitant en réponse les sourires polis du baron et du général Bolzano, qui pénétrait pour la première fois dans la villa.

  


  
    Le général était un homme bien bâti, aux yeux pâles et à la voix claire. Il était presque chauve et portait des gants gris en peau de daim. Le même gris l’habitait, une coloration intérieure qui émergeait dans ses yeux et dont la vue inspirait la tristesse. Ses yeux étaient partout. Il me fascina tout de suite. Il nous accorda un long regard à ma tante et moi. Il percevait notre embarras, comprenait le malaise qu’on éprouve à se sentir l’invité de son ennemi dans sa propre maison, tout en sachant – et ô combien – que cet outrage ne durerait pas. Quand il porta à ses lèvres la main de ma tante, il n’inclina pas seulement la tête: «Madame*, je vous prie de croire que ma gratitude pour votre patience dépasse ce que dictent les règles de la courtoisie.

  


  
    –Vos paroles, général, me touchent sincèrement, répondit ma tante à notre grand étonnement, parce que vous vivez comme moi dans un monde qui n’existe plus.» Elle retira sa main et lui adressa un large sourire.

  


  
    Le général recula d’un pas, se raidit en claquant les talons et acquiesça du menton en la regardant dans les yeux.

  


  
    Nous étions servis par les ordonnances du général et du major. Nos palais étaient conquis par le ragoût de Teresa qui aurait subjugué les murs et les chaises. On ne rencontrait plus guère de chiens, ni de chats ni de lapins, de même que mulets, chevaux et rongeurs devenaient rares, mais personne ne s’en étonnait plus.

  


  
    Bolzano tressa l’éloge de notre cuisinière en disant que ce plat lui rappelait son enfance à Vienne chez ses grands-parents. «Nous avions une cuisinière frioulane, de Talmassons, dont le ragoût était insurpassable.» Il sourit, les yeux rivés sur son assiette déjà vide: «Jusqu’à aujourd’hui, naturellement.» Il n’y en avait pas assez pour resservir les convives, mais nous nous consolâmes avec une seconde portion de polenta assaisonnée, en l’absence de beurre, de quelques gouttes d’huile de Riva, un cadeau du général.

  


  
    L’ordonnance du baron était une grande asperge, plus proche de ce légume, y compris dans l’expression du visage, que de l’homo sapiens. Celui du général était taillé en poire et son regard docile avait un peu la douceur de ce fruit. Le tandem opérait de concert avec des manières parfaites, tels un violon et un violoncelle dans un quartet de Mozart. Ils prévenaient les désirs des officiers et de Donna Maria, sans négliger les miens. L’homme-poire remplissait nos verres à pied. L’homme-asperge ondoyait sans jamais faire tinter les couverts sur les assiettes qu’il débarrassait. Leurs gestes et leurs uniformes repassés exprimaient l’envie de soustraire au moins un souvenir de l’ancienne vie policée à l’ouragan de boue et de mort qui emportait nations et familles.

  


  
    «Si notre attachement aux bonnes manières disparaissait, qu’est-ce qui différencierait notre comportement de celui des pillards? déclara le baron tout à trac. Les aviateurs ont le beau rôle, ils tuent avec grâce en chevaliers du ciel.» Il dessina de la main un 8 sur son assiette: «Aigles contre faucons, faucons contre moineaux. Mais les hommes qui creusent la boue vivent dans la puanteur des cadavres. Ils voient devenir terre les corps déchiquetés de leurs camarades et de leurs ennemis amalgamés à la caillasse. Comment nous, fantassins, pouvons-nous rester des hommes?» Il regarda ma tante et leva son verre, le Marzemino brilla à la lumière des bougies: «Heureusement, il y a les dames.»

  


  
    J’ignore la raison de mon geste. Mais je me sentais remué jusqu’au fond du ventre et, comme si le portrait de mon arrière-grand-mère jeune fille s’était animé pour parler à travers moi, je me dressai de toute ma taille pour déclarer d’une voix dure: «Un ennemi reste un ennemi même s’il est assis à notre table. Votre courtoisie n’empêche pas les armes de vous suivre, des armes qui tuent des Italiens, et je ne l’oublie pas.» J’étais habité par une rage dont l’origine m’échappait. Ma tante me dévisageait, troublée, le général s’était pétrifié. Alors je claquai des talons et fis un signe de tête en direction des officiers.

  


  
    «Assieds-toi, Paolo!» dit ma tante.

  


  
    J’avais le visage en feu. Je me précipitai hors de la pièce, heurtant sur le seuil l’homme-poire qui entrait avec le café. Son plateau roula au sol dans un fracas d’éclaboussures.

  


  
    Je respirai l’air froid. La lune était sortie, mince virgule au-dessus des arbres. Je n’avais jamais remarqué jusque-là que la lune dans notre ciel est toujours debout, guerrière. Sans réfléchir, le sang battant aux tempes, je me dirigeai vers le fenil, où logeait Renato. La galerie était éclairée par une lumière chaude et vacillante. Au milieu des mulets, assis sur un moteur démonté, trois soldats lançaient les dés. Ils relevèrent la tête. Je les entendis rire sur mon passage. Puis je vis Loretta sortir de chez le gardien le visage enfoui entre les mains.

  


  



  
    Le lendemain aux premières lueurs du jour, les biplans de l’escadrille de Brian survolèrent les toits du village et une avalanche de tracts tricolores obstrua les caniveaux et les gouttières de Refrontolo, obligeant une compagnie de uhlans attendue à Moriago à rompre leur ordre de marche pour jouer les balayeurs et soustraire ainsi à la propagande de l’Entente les esprits analphabètes des paysans de Vénétie.

  


  
    Le Troisième Fiancé avait été invité à déjeuner et mon grand-père arborait une mine de hibou contrarié. Il arpentait la villa en déclamant, l’autobiographie de Garibaldi ouverte dans sa main gauche et l’index droit pointé vers les stucs du plafond, où singes et tortues au bord d’un étang vert clair affichaient leur indifférence pour les souffrances humaines.

  


  
    «Tu te rends compte, la vie d’aventures de ce général, dit-il en m’apercevant. Son existence était faite pour être racontée et on la trouve ici ramenée sous sa propre plume à de la bouillie pour bonnes sœurs, tandis que moi…» Il me regarda dans les yeux et baissa la voix. «Qui pourtant jouis d’une solide réputation de désœuvré, j’écris une histoire d’argent, d’amour et de vengeance, tout ce pour quoi…» Il baissa encore la voix, qui se réduisit à un filet étranglé. «La vie vaut la peine d’être vécue.

  


  
    –Si c’est de la bouillie pour bonnes sœurs, pourquoi la lis-tu?

  


  
    –Tu es de plus en plus culotté! Vois-tu, moussaillon, contrairement à ce type, ce Ganymède comme il s’appelle, qui n’a jamais ouvert un livre de sa vie, je lis parce que j’aime ça et quand je tombe sur un Garibaldi, je souffre!» Je me demandai où il voulait en venir. «En associant son courage à mon talent, on aurait obtenu un résultat pas vilain.» Il ne s’adressait plus à moi, il ne me voyait plus. Il parlait à l’air, aux stucs, aux murs.

  


  



  
    Les haricots sautés aux oignons et piment atterrissaient sur nos assiettes dans un grésillement réjouissant, qui aurait fait frisotter des moustaches de général.

  


  
    Ma grand-mère tenait les deux rivaux à l’œil depuis le début du repas et il était évident qu’elle avait déjà évité le pire à deux ou trois reprises en lançant un discret coup de pied dans les chevilles de son conjoint. Chez mon grand-père, les insultes se bousculaient et leur foule menaçait de s’organiser en cohorte. Laquelle cohorte déferla en effet quand ma tante, maussade pour des raisons qu’elle était seule à connaître, eut l’idée saugrenue de demander au Troisième Fiancé un avis sur les finances sinistrées de la patrie en guerre.

  


  
    «Quand les coffres du roi sont vides…»

  


  
    Mon grand-père vola la vedette à son rival en terminant la phrase à sa façon: «… ses sujets feraient bien de se coudre les poches ou de les remplir d’oursins. J’ignorais que vous eussiez des talents de comptable, ce chaînon manquant entre le commissaire aux comptes et l’homme.»

  


  
    Le Troisième Fiancé avala la bouchée de haricots que sa langue essayait de décoller de son palais depuis de longues secondes. Il prit son mouchoir dans la poche de sa veste et, avec une grâce brouillonne, épongea un front sec. «Vous êtes… vous êtes un Othello. Voilà ce que vous êtes!

  


  
    –Et vous un fieffé pique-assiette!» Si mon grand-père avait été à la place de Dante, il aurait choisi de jeter dans la gueule de Lucifer les percepteurs, les curés et les comptables.

  


  
    «C’est toujours mieux que vous, qui prétendez écrire un livre dont tout le monde sait qu’il n’existe pas.»

  


  
    Sa voix était rauque d’émotion, le pauvre homme n’était pas coutumier des algarades.

  


  
    «Ce qui n’existe pas, c’est plutôt le chou-fleur qui vous tient lieu de cerveau, et veuillez ne pas vous occuper de mon livre. Si ce n’était par égard pour MmeNancy, je vous aurais pendu haut et court au grand mât dès ce fameux jour.» Et il agita le poing sous le nez de Grands-Pieds.

  


  
    Le Troisième Fiancé se leva en jetant sa serviette dans son assiette – aussi nette que si elle était passée sous le torchon de Teresa – et sortit en adressant un bref signe de tête à ma grand-mère, et à elle seule. Je me sentis en devoir de prêter renfort à mon grand-père: «Votre eau de Cologne sent le vieux fromage.»

  


  
    Mon grand-père observait ma grand-mère avec un sourire en coin satisfait. Il se versa un doigt de cognac de sa réserve personnelle et regarda le feu en repliant sa serviette: «Ah! je me sens mieux!

  


  
    –C’est de ma faute», dit ma tante, qui éclata de rire. À ma grande surprise, ma grand-mère se mit à rire elle aussi, jusqu’au moment où mon grand-père, moi et même Loretta qui débarrassait déjà les rejoignîmes dans un unique grand éclat de rire.

  


  
    Tandis que mon grand-père avalait sa dernière gorgée de cognac, je glissai à voix basse: «Mais au fond, grand-père, le Troisième Fiancé… n’est pas méchant.

  


  
    –Pour sûr! fit ma grand-mère. On pourrait le secouer par les pieds qu’on n’entendrait pas tinter la plus petite pièce… Manquerait plus qu’il ne soit point de bon command, par-dessus le marché!»
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    La neige était partie avec avril, et mai maintenant chassait les officiers. Il passait de plus en plus de camions ainsi que des chariots, des bicyclettes, des mulets et des motos. Ces convois venaient d’Udine, Sacile, Codroipo, Pordenone. Des jeunes hommes efflanqués nageant dans leurs uniformes arrivaient courbés sous leurs bardas, coiffés de casques trop grands. Ils passaient le matin et ils passaient le soir: ils allaient au Piave.

  


  
    La villa avait perdu de son importance. Elle n’hébergeait plus désormais, outre le baron, que deux ou trois officiers subalternes, mais aucun d’eux ne s’attardait longtemps: qui poussait vers l’ouest au front, qui repartait à l’est, en permission. «Parlant par respect, on dirait des mouches au cul d’une vache», disait Teresa. Quand il sortait de son bureau, une pièce au rez-de-chaussée sur le côté le plus éloigné de la rue, le baron passait du temps avec nous: avec ma tante – déjà au village les langues allaient bon train –, mais aussi avec mon grand-père et avec moi. Seule ma grand-mère se tenait à distance, fidèle à son principe d’opposer à l’envahisseur une impolitesse polie.

  


  
    J’avais l’impression que le baron faisait désormais partie des murs: je m’étais habitué à lui comme à la pénurie de nourriture, à la pensée de Giulia, à la somnolence du paysage. Le canon s’était tu depuis des mois.

  


  
    Vers la fin du mois de mai, un jour où le soleil était tiède, von Feilitzsch me vit passer devant sa fenêtre. Il sortit de son bureau et me rattrapa: «M’acceptez-vous pour une petite promenade?»

  


  
    Nous passâmes ensemble deux heures, pendant lesquelles il évoqua sa vie en Hongrie, où il avait séjourné plusieurs années avec sa femme, et Vienne qu’il portait dans son cœur. Il me parla des pâtisseries, des jeunes filles, des concerts, de Strauss, des avenues grouillantes de monde au milieu de la nuit, des boutiques couleur cannelle. Il me parla de ce monde de sourires courtois, de sentiments jamais étalés, de plates-bandes soignées et de salons bleu clair, le monde sans hâte qui l’avait élevé. Vienne était une amie disparue, qui lui manquait.

  


  
    «Voyez-vous, monsieur Paolo, mon père était un homme qui souscrivait des assurances pour tout, ma mère disait qu’il était le client… comment dites-vous? le pigeon idéal des courtiers d’assurance. Il aurait assuré sa basse-cour s’il avait pu.

  


  
    –Mon grand-père dit que nous sommes issus d’un monde fondé sur l’illusion et régi par la raison, et que nous nous acheminons vers un monde dépourvu de tout sens.»

  


  
    Le baron s’arrêta et ferma les yeux un moment: «Votre grand-père me plaît.»

  


  
    Sa voix était un rien bravache et un demi-sourire passa sur ses lèvres. Il aimait se moquer gentiment de lui-même. Quand il buvait son thé, il tenait sa tasse en l’air, à deux doigts de son visage, s’attardant plusieurs secondes dans cette position. «V’là un particulier qui fait l’amour avec sa tasse. T’auras meilleur temps à pas t’y fier, petit. Tu veux mon avis? Il devrait laisser la façon aux tailleurs», avait décrété notre cuisinière, qui en savait long, mais se trompait. Ce major n’était pas un homme transparent, et mon grand-père l’avait compris. «Chez lui l’enfant et le soldat sont à couteaux tirés, mais aucun des deux ne réussit à supplanter l’autre.»

  


  
    «Seriez-vous en mesure de transmettre un message à votre tante?»

  


  
    Le ton du baron soudain sévère, presque distant, me surprit.

  


  
    «Bien sûr, baron. Rien de… personnel, n’est-ce pas?»

  


  
    Il s’arrêta, son regard devint intense, méchant: «Voyons! Je suis un gentleman, monsieur.»

  


  
    Je remarquai que ses bottes étaient sales.

  


  
    «Je ne… je ne voulais pas…»

  


  
    Nous reprîmes notre marche, plus lentement car nous entamions la montée.

  


  
    «Il y a une escadrille de chasseurs anglais…»

  


  
    Je fixais le sentier désert devant moi, les touffes d’herbe immobiles entre les pierres, les arbres au loin.

  


  
    «Ils sont anglais, des Camel, des biplans monoplace. C’est toujours la même escadrille qui passe et repasse au-dessus des toits de la villa. Toujours la même. Ça ne vous dit rien, le martin-pêcheur?»

  


  
    Je pressai l’allure. «Le martin quoi?

  


  
    –Un oiseau. C’est l’emblème de ce pilote, celui qui guide l’escadrille, un as comme vous dites, il a traversé un ballon captif en feu, il a dû décrocher une médaille.»

  


  
    J’essayai de rester impassible.

  


  
    «Dites à Donna Maria, s’il vous plaît, ainsi qu’à votre grand-père, que transmettre des renseignements à l’ennemi, de quelque nature et par quelque moyen que ce soit, est un crime que la loi martiale punit…» Il baissa la voix et s’arrêta pour m’obliger à le regarder. «De mort. Les espions, nous les pendons.»

  


  



  
    «Il s’est levé le cul le premier», avait dit mon grand-père devant son café au lait. Il n’avait pas tort, Renato n’était pas dans un bon jour. L’avertissement du major nous avait foudroyés. Ma grand-mère pensait que nous devions suspendre nos activités un certain temps, mais comment avertir Brian d’arrêter de son côté? Alors qu’au même moment l’offensive autrichienne se rapprochait sérieusement. Ma grand-mère avait donné l’ordre qu’on laisse fermés tous les volets de la fenêtre à meneaux: «Rien à signaler» et, vu l’intensité des mouvements de troupes, Brian comprendrait.

  


  
    «Nous ne pouvons pas faire faux bond maintenant, avait répliqué mon grand-père. Maintenant que les renseignements ont tant d’importance. Voilà pourquoi le baron nous a mis en garde.»

  


  
    Ma grand-mère ne craignait pas pour elle, mais pour nous, pour la villa, pour moi. Je n’avais pas peur, j’étais devenu fataliste et citais sans arrêt une devise grand-paternelle: «Il faut bien compter un peu sur sa chance si on veut arriver à quelque chose de bon dans la vie.»

  


  



  
    «Tu crois qu’il nous pendrait?» J’étais assis jambes dans le vide et le foin me piquait le cou. Renato me passa sa blague à tabac: «Il ignore comment nous communiquons. Et il ne pendra personne. D’ailleurs Brian récolte directement ses renseignements en survolant la plaine. Les routes sont encombrées par des files de chariots et les cantonnements se multiplient. Mon travail est ailleurs.

  


  
    –À savoir?» J’allumai ma pipe.

  


  
    «L’organisation aide…

  


  
    –Les évasions de prisonniers?» Je voulais le surprendre.

  


  
    «Tu plaisantes, qui veux-tu qui s’évade? Personne ne tient à retourner dans les tranchées. Ce sont les déserteurs que nous voulons. Il est de plus en plus difficile de traverser le fleuve. Les déserteurs tchèques, slovènes, bosniaques, apportent des informations fraîches et précises, aptes à changer le sort de la bataille. Rien à voir avec les renseignements que nous communiquons sur les mouvements de troupes, pour lesquels un avion de reconnaissance suffit.

  


  
    –Pourquoi me le dis-tu?

  


  
    –Parce que maintenant tu dois savoir ce que les volets transmettent réellement: ils ne disent pas ce que nous t’avons fait croire, mais qui passera le fleuve, quand, où et comment.

  


  
    –Pourquoi ne pas me l’avoir dit avant?

  


  
    –Avant ce n’était pas nécessaire, mais maintenant, tu pourrais être utile à l’organisation… si on m’abat.

  


  
    –Alors dis-moi tout.» J’étais plus excité qu’effrayé.

  


  
    Il me souffla sa fumée dans les yeux. «Pour le moment, ça suffit, Paolo, le reste viendra en son heure. Ça te dit de te dégourdir les jambes?»

  


  
    Nous fîmes le tour du village. Il n’y avait personne. Nous nous arrêtâmes fumer ensemble avec l’aubergiste, sur le banc que, la belle saison venue, il avait sorti devant sa porte. Le café aussi était vide.

  


  
    «Maintenant tout ce saccage de monde s’arrête à Sernaglia. De par le fait, les pécuniaux sont pour Sernaglia. Et comme les jolies caillettes, ça court derrière les pécuniaux, elles ont débagagé à Sernaglia! Bref on est tombés du grenier à la cave.» L’aubergiste frappa du plat de la main, pipe entre les dents, sur la poche de son tablier déchiré: «Du coup, nous voilà à l’abri du bien-être, comme on dit. Sale temps!»

  


  
    Renato aimait le parler de ce coin de Vénétie, dont il avait pris l’habitude sans pour autant l’adopter. Au village, il était «ce guiable de Toscan», qu’on enviait parce qu’«il avait les rognons couverts». Mais l’aubergiste éprouvait de la sympathie pour lui, et il sortait toujours à notre intention «une petite grappa de derrière les fagots». Nous bûmes en silence, le regard perdu sur la cime des arbres et la fumée de nos pipes. Enfin l’aubergiste, dont le sourire révélait autant de trous que de dents, prit Renato à part et lui glissa quelques mots à l’oreille. L’idée m’effleura qu’il pouvait être du SI lui aussi.

  


  
    Nous rentrâmes à la villa en faisant le tour de l’église, juste pour allonger le trajet et parler de tout et de rien.

  


  
    Un coup de canon, très loin, puis un deuxième et un troisième. Les vitraux tremblèrent au-dessus de nos têtes.

  


  
    «Ils visent les télémètres, ils testent les trajectoires et en profitent pour coller la trouille aux bleus dans les tranchées. Écoute, les Italiens vont répondre.»

  


  
    Et déjà d’autres coups tonnaient et les bordées d’abord espacées se rapprochèrent. Les vitraux ne cessaient plus de trembler. Nous nous éloignâmes de l’église.

  


  
    «Bizarre, ce pilonnage. Je les croyais à court de munitions.

  


  
    –Une répétition générale?

  


  
    –Peut-être. Ces derniers jours, les rations sont un peu plus consistantes, ils font des pieds et des mains pour remonter le moral du soldat, mais je ne crois pas qu’ils aient beaucoup de ressources.

  


  
    –Tu les crois si mal en point?

  


  
    –Observe leurs uniformes en loques, dix fois trop grands pour eux. Viens, je vais te montrer quelque chose.»

  


  
    D’un pas rapide, il m’emmena près de la chapelle. Avec les premières chaleurs, les relents de latrines étaient violents et je fronçai le nez.

  


  
    Renato ôta de ses lèvres sa pipe qui s’était éteinte. Avec le tuyau, il ménagea une petite fente entre les feuilles du tilleul. «Tu vois cet étendage?

  


  
    –Du linge, des caleçons, dis-je.

  


  
    –Qui appartiennent aux officiers de l’empereur.

  


  
    –Et alors?

  


  
    –Essaie de les décrire. Regarde bien.

  


  
    –Des culottes étendues, quoi d’autre, un peu trouées.

  


  
    –Un peu? Je dirais plutôt que ce sont des trous étendus entre des lambeaux de culotte.» Il se tourna vers moi: «Si nous gagnons, ce ne sera pas parce que Diaz est meilleur que Boroevic. Tous les généraux sont capables de montrer le poing avec les muscles des autres. Nous gagnerons à cause de ces caleçons troués. Un vainqueur n’est pas en haillons. Tu te souviens de ce prisonnier d’Ancône, au dépôt, il y a deux semaines? Il appartenait à une de nos patrouilles capturées. Ton grand-père avait discuté avec lui, tu te souviens?»

  


  
    Je hochai la tête.

  


  
    «Son uniforme était neuf, il ne lui manquait pas un bouton, et ses chaussures étaient en cuir, pas en carton. Si les officiers, si les dieux du Danube, ont des sous-vêtements dans cet état, imagine un peu ceux des fantassins qui devront entrer dans l’eau jusqu’au cou pour franchir le Piave.» Il remit sa pipe dans sa bouche: «Si tu portes des guenilles, tu es un gueux et une armée de gueux n’a jamais gagné la guerre. Nous gagnerons parce que l’Amérique nous a accordé un prêt colossal. Je ne pense pas que le royaume d’Italie pourra jamais le lui rendre, mais en attendant la guerre tournera à notre avantage. Et ce qui vaut pour nous vaut aussi pour les Français et les Anglais. Quand on doit se battre, il faut de la nourriture, de l’eau, des vêtements, des munitions, et tout cela doit être transporté et distribué où et quand on en a besoin.» Il parlait avec fougue, sans me regarder, les yeux perdus dans le vague. «Ils mangent du mulet depuis longtemps déjà et dans le coin, même les rats sont devenus rares.» Il secoua la tête. «Ces culottes en disent long.»
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    Étaient-ils autrichiens, hongrois, bosniaques, tchèques, polonais? Ce qui est sûr c’est qu’ils se jetèrent sur la polenta. «Regarde-les bien, dit Renato, à quatre ils pèsent tout juste deux cents kilos.» L’aubergiste debout lissait ses moustaches en les observant d’un air pensif. Lui aussi avait maigri. Nous ralentîmes en passant devant eux. Il me sembla entendre leurs mâchoires triturer la polenta sèche.

  


  
    «Vois-tu, Paolo, dans une bataille, la défaite ou la victoire, c’est l’affaire de l’armée, mais la guerre se joue ailleurs. C’est la nation qui mène la guerre, ce qui implique des banques, des industries, des vaches, du blé, de l’essence. Il faut du temps pour rassembler toutes ces ressources, surtout qu’elles doivent durer des années, pas des semaines, tu comprends? Ces soldats ne sont ni plus ni moins courageux et disciplinés que les nôtres, mais si l’Autriche ne les nourrit pas…

  


  
    –L’offensive est proche?»

  


  
    La major Manca vida le fourneau de sa pipe en le tapotant contre un tronc d’arbre, puis il reprit sa marche, sa pipe vide entre les dents, et me glissa à voix basse: «Hier, j’ai vu onze wagons sur une voie de garage à la gare de Pieve. De la farine! Dis-le à ta grand-mère. Ils sont invisibles pour les avions de reconnaissance, parce qu’ils sont camouflés sous des branchages. Il faut un bombardement massif tout de suite. Cette farine vaut dix fois plus qu’un dépôt de munitions!»

  


  
    Nous nous séparâmes. J’allai apporter le message à ma grand-mère, qui s’employa à le traduire en langage codé. Ce ne fut pas long. Ma tante réclama que ce soit la dernière fois: «C’est trop risqué de continuer.»

  


  
    Ma grand-mère protesta: «Le linge étendu, d’accord, beaucoup de gens y recourent, mais les volets…» Il y avait une touche de coquetterie dans sa réponse, reflet de ce caractère hautain qui nous avait retenus sur la rive gauche du fleuve. Et puis le code était son enfant.

  


  
    Mon grand-père en revanche était serein. «Je sais qu’ils ont tôt fait de pendre les Italiens. En temps de guerre, on ne s’embarrasse pas de procès, mais notre baron tient aux bonnes manières et on peut compter sur les bonnes manières, elles vous restent collées à la peau, davantage que des frivolités telles que l’amour ou la foi.» Un demi-sourire aux lèvres, il me lança un clin d’œil entendu. «Le major ne passera personne par les armes. La bataille ne dépend pas de ce qui se trame à la villa Spada.

  


  
    –Espérons», dit ma tante, en pinçant les lèvres.

  


  



  
    Mai est aussi le mois de la Vierge et des premières communions. Je fus mobilisé. «Obligation familiale.» Les vitraux de l’église brisés par une bombe italienne avaient été remplacés par du carton goudronné. Les enfants s’égosillaient au premier rang dans leurs aubes blanches, tandis qu’au deuxième rang, les mères, aux allures de grosses mantes noires, débitaient leurs oraisons comme autant de formules conjuratoires. Le curé avait relégué à l’écart la tribu des grands-parents qui somnolaient, lestés de grappa, à droite et à gauche du maître-autel. Les pères, eux, étaient partis à la guerre ou requis par les fenaisons. Il y avait aussi quelques prisonniers en uniforme de travail et des Hongrois en tenue de combat. Ma famille au grand complet s’était déployée dans la dernière rangée pour ne pas attirer les regards. Tante Maria avait pris place entre ma grand-mère et le Troisième Fiancé. Teresa et Loretta étaient là elles aussi. L’absence de mon grand-père n’était pas pour surprendre notre curé.

  


  
    La messe filait bon train. Le secteur de Sernaglia était en état d’alerte et d’un moment à l’autre l’église pouvait être réquisitionnée pour servir d’hôpital militaire. Mais comme cela durait depuis des jours, personne, sauf le père Lorenzo, ne prenait cette éventualité trop au sérieux. Après l’Évangile, le prêtre se lança dans une diatribe contre l’humanité en guerre. Il l’agrémenta de quelques insultes à l’intention des troupes d’occupation, dont il fit ensuite l’éloge parce qu’«elles vénéraient la reine du paradis», et il désigna la chambrière blanche et bleue qui souriait imperturbablement dans la lumière tremblotante des cierges. Toujours souffler le chaud et le froid, pensai-je en me rappelant une phrase de mon grand-père: «Deux mille ans que la recette marche: la guerre balaie familles et nations, mais la gibecière de Dieu reste.»

  


  
    Passé le moment des invectives et des compliments, le curé leva l’index vers les stucs du plafond.

  


  
    «Mes frères, dit-il en haussant le ton, quand une vache vêle, toute la création de Notre-Seigneur se réjouit: les mouches ont une nouvelle croupe où s’installer, le paysan aura du lait et de la viande, le loup espère se remplir la panse, personne n’est triste, aucune lamentation ne monte de la terre. Mais quand naît un homme, la plus belle parmi les créatures, on ignore si l’on doit se réjouir ou se désoler, car Dieu a octroyé à l’homme la liberté de faire le mal. La vipère qui nous mord, la belette qui nous vole une poule, la guêpe qui nous pique ne sont pas des créatures méchantes, elles font leur travail, même s’il est bien gênant. Mais Ève a mangé la pomme parce qu’elle a préféré croire le serpent plutôt que Dieu.» L’index tournoya au-dessus de la tête du curé, puis se raidit comme un mât de drapeau désignant le ciel de la voûte, enclos dans son système éprouvé de symboles. «J’ai toujours su que là-haut, reprit le curé sans baisser le doigt ni plier son bras tendu de façon peu confortable, se trouve le moteur du soleil et de toutes les étoiles. Le problème, c’est que le moteur en question déclenche aussi des calamités que nous ne comprenons pas, même en y réfléchissant pendant cent ans. Au contraire, celui qui y pense trop comprend encore moins que celui qui passe sa journée à ressemeler des chaussures, foi de père Lorenzo!» L’index s’abaissa sur le lutrin avec un petit bruit sourd. Le sermon était fini et la messe reprit au pas de course, jusqu’au tintement de clochettes de l’enfant de chœur qui annonçait l’élévation. C’est alors que les canons donnèrent de la voix. Aussi soudains que puissants. À la fois lointains et proches. «Les tirs viennent du Montello», dit ma tante. Le troupeau noir des mantes s’éparpilla. «Pour sûr, à coups d’obus de cent, ils vont tout dessampiller, et vite fait!» s’exclama Teresa. Ses paroles réveillèrent peut-être Dame Malchance, car un nuage de poussière blanche et de plâtre nous submergea avec une explosion et un craquement.

  


  
    Le père Lorenzo reposa son ciboire. «Pas de panique, mes frères! Ceci est la maison du Seigneur, sortons tous dans le calme. Par ici, vite, les enfants d’abord! Ite, missa est. Vite!» Et il dispensa au nuage de poussière un large signe de croix tracé à la hâte. Les hurlements des enfants qui avaient pris leurs jambes à leur cou rivalisèrent avec la voix des canons. Mères, grands-parents, prisonniers et soldats fuyaient de tous côtés. La gouvernante du curé avait ouvert la porte latérale et nous nous dispersâmes dans la rue, en passant derrière le clocher. Le grondement des canons s’éloignait, pour bientôt s’évanouir. Tout le monde toussait. Atteint, moi aussi, je donnai le bras à ma grand-mère avec ma tante, car le Troisième Fiancé avait disparu, servi par la dimension de ses pieds.

  


  
    Il n’était tombé qu’un mètre de corniche, mais elle s’était effritée et avait couvert de poussière une grande portion de la rue. Nous étions blancs jusqu’aux cheveux et c’est dans cet état que nous franchîmes notre portail.

  


  
    Le salut des plantons – crosse du fusil frappant le sol – créa un effet comique involontaire de soldats saluant des spectres.

  


  



  
    Je passai cette soirée avec Giulia. Je la retrouvai tout de suite après m’être débarbouillé dans la bassine du grenier.

  


  
    Les volets du Troisième Fiancé étaient ouverts. Il ne s’était pas lavé et gisait au fond d’un vieux fauteuil, blanc de plâtre et de peur. Il ne me vit peut-être pas, car il ne m’adressa ni sourire ni signe de la main: ses yeux écarquillés étaient fixés sur la fenêtre et il avait à la bouche son long fume-cigarette approvisionné d’une cigarette éteinte. Je grimpai quatre à quatre les marches jusqu’à la galerie et frappai.

  


  
    Giulia m’ouvrit et éclata de rire en m’apercevant: «On ne se lave plus quand on vient chez une dame?

  


  
    –Mais je me suis lav…» Impossible de terminer ma phrase. Ses lèvres scellèrent ma bouche, sa langue était dure et chaude. Sans décoller son corps du mien, elle me guida vers le canapé où elle me fit tomber. Prompts à nous déshabiller, nous fûmes lents pour nous aimer.

  


  
    Jusque-là la seule femme que j’avais failli connaître était une des pensionnaires du bordel de Siora la Belle, une maison de passes élégante dans le centre de Trévise, où mon grand-père m’avait entraîné. J’avais quatorze ans quand je perdis mes parents et, dès que j’en eus seize, mon grand-père décida qu’il était de sa responsabilité de pourvoir à mon éducation érotique. Le tout se passa à l’insu de ma grand-mère et de ma tante qui, si elles se doutaient de quelque chose, se gardèrent bien d’y mettre leur grain de sel. C’est ainsi que le 12août 1916, jour de mon seizième anniversaire, je me retrouvai sur une place de Trévise, que les aléas de la guerre n’avaient pas encore transformée en ville forteresse. Nous descendîmes dans un hôtel aux fenêtres immenses, vaguement gothiques, qui donnait sur une ruelle à peine plus large qu’une rue de notre village. Nous prîmes un alcool sur place avant de nous rendre au lupanar. Mon grand-père me prépara à l’événement avec des propos un peu moins fleuris de maximes que d’habitude. Il resta dans le flou en disant qu’il convient à un homme d’apprendre tout de suite correctement certaines choses, que certaines femmes précisément savent enseigner. Il conclut par une recommandation: «N’oublie pas qu’on se doit de traiter une putain comme une dame, parce que c’est ce qu’elle attend de nous… et qu’elle le mérite.»

  


  
    Mon premier contact avec l’épiderme féminin eut donc lieu avec la généreuse poitrine rose d’une délicieuse blonde aux yeux noirs, qui m’accueillit en déclarant: «Je m’appelle Adèle, viens beau gosse, on va faire flanelle.» Je pense qu’elle servait le même couplet à tous ses clients, y compris aux vieux libidineux de soixante-dix ans: elle aimait faire sonner cette rime. Mais ce que je n’avais jamais avoué à mon grand-père, c’est que je m’étais dérobé devant Adèle, par timidité je crois, ou peut-être parce que cette fille docile et futée avait compris que le moment n’était pas venu pour moi. Quand elle me raccompagna dans le petit salon où grand-père Guglielmo attendait en compagnie d’un journal, d’un cigare et d’un whisky, elle annonça que je m’étais comporté comme il sied à un homme et à un gentilhomme, et elle le déclara d’une voix ferme qui ne laissait rien transparaître.

  


  
    Giulia m’apprit ce soir-là que même une femme dont on tombe amoureux a quelque chose d’une Adèle et qu’il faut la traiter en Adèle, avec vigueur et passion, mais en gardant une part pour soi. C’est ainsi que je parvins à ne pas lui confier ce que je ressentais. En me rhabillant, j’étais fier d’être resté moi-même et, pour la première fois depuis que je l’avais rencontrée, j’étais certain qu’elle aussi avait éprouvé quelque chose pour moi. Peut-être me tromperait-elle, m’humilierait-elle, mais une part d’elle, pour une durée que je ne savais évaluer, m’avait sincèrement appartenu. Et cela me suffisait.

  


  
    «Où vas-tu? C’est le couvre-feu, attends l’aube pour sortir.»

  


  
    Je la regardai, étendue sur le sofa devant la cheminée où les bûches flambaient. Elle me considérait de ses yeux étranges, seins nus, ses tétons encore durs et rouges. «Il faut que je parte», dis-je, et je passai la porte. J’entendis mes pas résonner sur le plancher de la galerie.

  


  
    Les volets du Troisième Fiancé étaient encore grands ouverts. Il se tenait immobile, au fond de son fauteuil, sa cigarette éteinte au bout de cet interminable et ridicule fume-cigarette. Deux heures s’étaient écoulées et il n’avait procédé à aucune ablution: il était blanc des cheveux à ses bottes et il ne me vit même pas passer devant sa fenêtre.

  


  



  
    Mon grand-père ne parlait jamais à tort et à travers quand il coiffait son bonnet de nuit, rite qu’il accomplissait avec une grâce de marquise. Sa chemise de nuit était un peu courte, à peine au genou, et son bonnet sur l’oreille ajoutait une touche de joie triste, comme chez un clown qui se démaquille. Cette nuit-là dans le noir, mon grand-père et moi parlâmes longuement. Nous parlâmes des soldats ennemis qui se montraient plus optimistes que leurs officiers, nous accordant à trouver ce phénomène insolite. «Le souvenir de Caporetto est dans l’air, ces salauds croient encore à la victoire.» Puis la conversation tomba sur Renato.

  


  
    «Je n’ai jamais aimé cet homme, il est arrogant, il cherche à s’imposer. D’ailleurs il t’a pris ta bonne amie.

  


  
    –Non, ce n’est pas vrai!

  


  
    –Écoute, moussaillon, il y a une seule chose qu’une femme ne pardonne pas, c’est l’hésitation. Soumets-la, il n’y a pas d’autre façon de la satisfaire.

  


  
    –Bonn’nuit, grand-père», dis-je, et je souris à la faveur de l’obscurité.
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    La bataille commença le 15juin, à 3heures du matin, sous un ciel sans lune ni étoiles. Le brouillard effaçait les maisons et les collines. Pendant vingt jours, le défilé ininterrompu de troupes avait fortement perturbé la villa. La chaleur du soleil et l’immobilité de l’air amplifiaient l’odeur nauséabonde des latrines. La maxime grand-paternelle ne se fit pas attendre: «Une armée, ça va et ça vient, la merde ça reste.»

  


  
    Tandis que l’ordure débordait, l’église était transformée en hôpital. Le père Lorenzo disait la messe en plein air, sur le pré entre la galerie et la villa, mettant nos nerfs à rude épreuve, parce que ses sermons étaient de plus en plus tonitruants et qu’avec la chaleur il était déconseillé de fermer les fenêtres. Mais ce grand tohu-bohu n’avait pas que des inconvénients: la cuisine de camp des Fritz était enfin approvisionnée en denrées qui pouvaient inclure de la viande et dont une fraction atterrissait dans les casseroles de Teresa, effet de la bienveillance du baron pour une petite part et, pour une beaucoup plus grande, des sterlings d’or que ma grand-mère, par l’intermédiaire de Renato, faisait tinter dans la poche du sergent fourrier, laquelle eut peu à envier, pendant cette période, à la gibecière de Dieu.

  


  
    Les canons sur les deux berges tiraient sans répit. Mais heureusement pour les Italiens, en ce premier jour de combat, on ne fit donner que les petits et moyens calibres, et Refrontolo resta hors de portée de tir. Le baron était trop sollicité pour se soucier de ce détail mineur d’une escadrille survolant nos têtes tous les six ou sept jours. Ma tante disait qu’il avait changé de métier: «Il est devenu agent de la circulation, toujours sur la place du village à régler le trafic.»

  


  
    Dès la fin de l’après-midi, l’église regorgeait de blessés, on mettait les moins graves dans l’écurie, avec les mulets. Autrichiens, Hongrois, Bosniaques, Tchèques, Polonais, Monténégrins, sans compter les premiers prisonniers italiens. Par la fenêtre, je distinguais la file infinie des chariots qui déchargeaient les fantassins en sang, qu’on brancardait ensuite dans toutes les directions. Plus d’une fois ce jour-là, je vis des hommes sans jambes, sans mains, la tête réduite à un amas de bandages sanguinolants. Plus d’une fois je dus me retenir pour ne pas vomir. Nous ne levions plus la tête aux duels aériens. Les chasseurs aux armes des Savoie mitraillaient les routes sans interruption et deux furent abattus. On extirpa d’une carlingue un tronc noir qui sentait le steak brûlé à quinze mètres. Mon Dieu, fais que cela finisse, répétais-je en mon for intérieur.

  


  
    Les nouvelles étaient mauvaises. L’ennemi avait fait une percée sur le Montello, surprenant aussi bien nos premières que nos deuxièmes lignes et se préparant à envahir la plaine. Mais Renato restait optimiste. «Le Piave grossit, il ne sera pas facile de se battre avec un fleuve en crue sur ses arrières, et puis l’attaque sur le Montello ne constitue sûrement pas l’offensive principale. D’après les récits des blessés, aujourd’hui, au sud de Nervesa, c’était l’enfer.»

  


  
    Ce soir-là, malgré la saison estivale, nous allumâmes le feu dans le petit salon, à côté de la chambre de ma tante pour nous sécher: il tombait des trombes d’eau et l’air était froid et humide. Personne ne parlait. Nous savions que si l’Autriche arrivait à l’Adige, l’Italie serait tentée de se rendre: une paix séparée, peut-être. Mais nous savions aussi que cette offensive pouvait être le chant du cygne de la dynastie des Habsbourg. Mon grand-père et moi décidâmes de nous glisser parmi les prisonniers pour nous informer de la bataille, parce que cette attente était insupportable.

  


  
    «Demain, je me présenterai à l’officier qui commande l’église, je veux me rendre utile», annonça ma tante, rompant le silence. Il n’y eut aucun commentaire: pour une fois, mon grand-père lui-même resta sans voix. Nous n’avions quasiment pas touché à notre repas et Teresa nous réprimanda: «Il fait méchant de bouder sur son ventre! À rien manger, vous aurez d’abord fait de délinguer!» La tension était palpable et pour rompre le maléfice, ma tante nous parla, à la surprise générale, du baron. Elle nous dit que son père fréquentait la cour, que c’était un historien de l’art réputé et que sa mère était une sainte femme qui avait perdu la raison quand la petite sœur du baron était morte. «Le baron avait onze ans quand sa mère fut hospitalisée dans une clinique de Zurich, d’où elle n’est jamais ressortie. Il garde son portrait dans un petit médaillon que seule une grenade séparerait de son cou.» Ma tante parlait doucement, les yeux rivés sur le feu et sa voix claire trahissait de l’émotion. L’armée, raconta-t-elle, avait été un refuge pour ce jeune homme qui souhaitait se dévouer à une bonne cause, mais n’avait guère de cordes à son arc. «C’est un caractère solitaire et cordial, il recherche la gaieté, mais quand il en trouve un peu, il ne sait pas la vivre. Il n’aime pas l’armée qui lui a offert une vie, un destin, et il n’aime pas la guerre. Mais il ne reculera pas, parce que c’est un enfant, tourmenté par des incertitudes et des peurs toutes petites. En ce moment, il redoute par-dessus tout de ne pas être à la hauteur de l’uniforme qu’il porte. Rudolf craint le déshonneur.»

  


  
    C’était la première fois que nous l’entendions l’appeler par son prénom.

  


  
    Ma tante détourna les yeux du feu qui semblait l’hypnotiser et nous regarda les uns après les autres: «S’il parle aussi bien notre langue, c’est parce qu’il l’a apprise pour contenter son père, qu’il accompagnait dans ses voyages en Italie, où il venait étudier la peinture du xviesiècle, l’école vénitienne surtout. Je crois qu’il a écrit un livre sur Titien.» Elle soupira, les flammes faisaient craquer le bois humide. «Pauvre Rudolf, ce n’est pas un grand soldat, il aime trop les chevaux et, comme moi, il ne supporte pas de les voir souffrir. Il m’a avoué en rougissant voici quelques jours qu’on l’a nommé aide de camp du général Bolzano eu égard à son rang, pas à son mérite.

  


  
    –Ce sont des choses qu’un homme ne formule pas à la légère. Je veux dire… si la femme qui est devant lui ne lui importe pas.» La voix de ma grand-mère dénotait une tendresse que je ne lui connaissais pas. J’étais troublé moi aussi, ce n’était pas son habitude de se confier ainsi.

  


  
    «Maria, écoute un conseil de vieil homme: ne laisse pas filer ce baron, la guerre finira bien par finir…»

  


  
    Ma tante secoua la tête comme si elle voulait faire tinter une sonnaille. «Cette guerre finira, et ce soldat a une femme qui l’attend. Et puis les difficultés rapprochent tant qu’elles durent, ensuite elles séparent.» Ma tante murmurait. «Les vaincus ne peuvent pas pardonner aux vainqueurs, même si personne ne sait qui gagne et qui perd, parce que l’enjeu, le vrai, celui dont on ne parle pas, échappe à tout le monde. La vie continue…» Elle regarda mon grand-père de ses yeux verts et durs. «Mais on perd des morceaux en chemin, tous les jours.»

  


  
    Les vitres tremblèrent. Les explosions s’étaient soudain rapprochées. «Gros calibre, fit mon grand-père, espérons que ça ira.

  


  
    –Mais oui, gros peureux, dit ma grand-mère prête à en rire, nous allons nous en sortir.»
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    Pagnini se présenta à l’église le poignet tailladé. Il avait tenté de se suicider. Une fausse tentative. Ma tante dans sa blouse maculée de sang séché le pansa avec une moue de dégoût. «Vous n’avez donc pas compris ce qui se passe ici? Nous nous battons pour essayer de sauver quelques-uns de ces… de ces jeunes gens.» Pagnini ressortit le poignet bandé et le visage dissimulé sous un Borsalino à larges bords.

  


  
    Le sol de l’église était couvert de matelas encroûtés de sang, où les blessés les plus graves étaient allongés côte à côte. Muscles sûrs et regard ferme, un colonel de Cracovie blond et maigre opérait sur le maître-autel. Les quatre autels des deux nefs étaient occupés par un médecin italien, un prisonnier capturé sur le Montello, et trois autres qui, selon ma tante, étaient tous Croates, mais peut-être pas tout à fait médecins. On lavait la pierre des autels à grande eau. Loretta, Teresa, d’autres volontaires et moi faisions sans cesse la navette avec l’extérieur, chargés de seaux pleins et de seaux vides.

  


  
    Sur des kilomètres, de Refrontolo jusqu’aux berges du Soligo et du Piave, les fossés le long de la route regorgeaient de corps déchiquetés, morts et vivants, serrés les uns contre les autres, exhalant des plaintes continuelles. Le 16juin avait été pire que le 15. Les blessés arrivaient aussi de Falzè, Susegana, Tezze, Cimadolmo, et l’hôpital de Conegliano nous avait informés qu’il n’acceptait plus personne. Partout où je tournais mon regard, je voyais des hommes brisés: le jardin n’était qu’un immense champ de douleur. À la mi-journée, un lieutenant hongrois me demanda par gestes de venir au café avec lui. Je le suivis. C’était une réquisition, l’aubergiste et sa femme coopérèrent, nous donnant ce qui leur restait de grappa. «Elle servira pour opérer, il n’y a plus de morphine.» Il fallait les abrutir avant de plonger le bistouri, et la grappa servait aussi de désinfectant. Un camion était parti faire la tournée des fermes pour collecter tout l’alcool disponible. Personne ne parlait, personne ne posait de questions. Je sentais ma tête éclater et je priais, oui, je priais, que la journée s’achève et que les blessés cessent d’affluer. L’après-midi, on vit arriver, venus Dieu sait d’où, trois camions de religieuses, lesquelles s’attelèrent à la tâche, nous permettant à Teresa, Loretta et moi de rentrer à la villa. Ma tante refusa de quitter l’église: «Je reste, cette nuit je ne bouge pas d’ici.» Une éclaboussure rouge sombre barrait son visage contrarié, nette comme un coup d’épée; elle avait du sang sur le dos des mains, sous les ongles, sur ses grosses chaussures, sur le pan de jupe qui dépassait de sa blouse plâtrée de grumeaux de glaires, de fiel et de teinture d’iode.

  


  
    Le rez-de-chaussée de la villa aussi faisait office d’hôpital. Les sœurs y déplacèrent tous ceux qui marchaient un tant soit peu, y compris s’il leur fallait une assistance. Il ne restait plus de couvertures, de paille ni de foin: les blessés s’étendaient sur le plancher et fermaient les yeux, tous en proie à une fatigue qui les assommait. Je cherchai Renato, mais en vain. Mon grand-père s’était enfermé dans le Pensoir et je l’entendis taper sur les touches de Belzébuth. Le soir, alors que j’essayais de me distraire avec un livre d’aventures, il me dit qu’il n’avait pas écrit une ligne: «Mais vois-tu, le bruit des touches éloigne les voix des morts.» J’allai voir ma grand-mère. Je la trouvai assise à son secrétaire, penchée sur des nombres, peut-être sur son code. Elle me regarda comme si elle voyait un fantôme: «Paolo, tu es exténué. Ils sont si jeunes…» Elle avait la voix brisée, les yeux humides. Mais elle ne pleurait pas. Son esprit alerte et léger semblait chercher un soutien dans les nombres, une échappée de beauté, des calculs qui tombent juste, quelque chose qui dise «nous ne sommes pas tous fous».

  


  
    Je retournai à l’église, décidé à épauler ma tante. Je la trouvai qui aidait le père Lorenzo à porter la communion à ceux qui allaient rendre leur dernier souffle. Elle tenait la croix, le curé bénissait les jeunes mourants et marmonnait ses litanies. Quand ma tante m’aperçut, elle me chassa. «On n’a pas besoin de toi ici.» Je secouai la tête. «Alors viens le soutenir», m’ordonna-t-elle. Je me penchai et relevai la nuque d’un soldat. Il avait les yeux couverts d’un bandage jaune et il murmurait des mots que je ne comprenais pas. Il était hongrois peut-être, mais c’était difficile à dire car il n’avait plus d’uniforme. Le prêtre introduisit l’hostie dans sa bouche et le soldat remercia comme il pouvait, en lui serrant la main et en remuant une jambe. À voix basse le curé interrogea: «Qui pourra jamais pardonner tout ceci?» Ses yeux étaient secs, rivés Dieu sait où.

  


  
    «Je l’ignore, dis-je.

  


  
    –Je l’ignore, répéta le père Lorenzo et il se releva pour s’approcher d’un autre blessé, allongé à côté du précédent.

  


  
    –Je suis italien.» Son visage était figé en une grimace de douleur. «Je peux marcher, emmenez-moi, je ne veux pas rester avec eux. Tout le monde meurt ici.» Il était blême, et ses yeux rougis étaient criblés de souffrance. Je compris qu’il essayait de crier, mais que sa bouche ne laissait sortir qu’un filet de voix. «Je peux marcher, répéta-t-il. Aidez-moi à me relever.»

  


  
    Je contemplai le drap souillé qui le couvrait à partir du cou: je m’aperçus qu’il n’avait pas de jambes, son corps s’arrêtait à moitié. Je me retournai, cherchant ma tante. Je n’entendais plus de bruit autour de moi, plus de gémissements dans ma tête. Ne restait que ce que je voyais, et qui avait balayé tous les sons du monde. Ma tante vint vers moi et me prit les mains. Elle approcha sa bouche de mon oreille: «Va voir ton grand-père, il a besoin de toi.» Je sortis en enjambant, un pas à la fois, cette étendue de chair broyée, dans la lumière incertaine d’une centaine de bougies. «Voilà le travail des canons», dit une voix. Une voix qui me poursuivit jusqu’à la porte.

  


  
    Le crépuscule approchait. Alors que je sortais, Teresa entra. Elle me regarda à peine. Gantée de ses maniques de cuisinière, elle transportait une bassine d’eau bouillie où trempaient une demi-douzaine d’instruments. Je rentrai avec elle, elle était voûtée et épuisée, je vins à son aide. «Je vais la porter, Teresa.» Elle se laissa faire sans piper mot. Elle était vraiment à bout de forces et, comme ma tante, était souillée de sang noir séché depuis le col de son chemisier jusqu’à ses chaussures. Je pensai au nombre de bassines pleines qu’elle avait dû charrier. Le fardeau était lourd, je l’appuyai contre mon ventre en inclinant le dos en arrière.

  


  
    «C’est par ici. Et va pas t’aplater!»

  


  
    Une religieuse nous attendait près du premier autel à droite, où était allongé un jeune mourant. Il régnait une odeur piquante de phénol mêlé d’urine, de grappa, de sueur aigre, et d’un je ne sais quoi de douceâtre et répugnant. L’odeur de la mort, me dis-je.

  


  
    Dans la nef de droite, par terre, vingt matelas avec chacun deux soldats. Loretta rejoignit sa mère. La religieuse leur donna de rapides instructions en dialecte. Personne ne s’occupa de moi. J’étais transparent. Je cherchai ma tante, à présent elle assistait le colonel polonais qui opérait sur le maître-autel. Teresa et Loretta se dirigeaient vers elle. Je les suivis. Sanglots et plaintes, mots chuchotés, cris de douleur soudains, métal qui tombe et rebondit sur le marbre, jurons et prières confondus en un unique murmure de voix discordantes. Le tablier du colonel était ensanglanté. Le père Lorenzo entrait et sortait de la sacristie avec sa provision d’hosties. Il allait d’un blessé à l’autre, écoutait des confessions qu’il ne comprenait pas, dispensait des croix tracées dans le vide. Quand il s’approchait d’un prisonnier, d’un Italien, il s’attardait quelques secondes de plus, parce qu’il le comprenait. Mais il dispensait sans distinction ses formules latines.

  


  
    Sur les lèvres d’un bersaglier, je lus «de l’eau». Le temps de franchir la courte distance qui me séparait de ma tante, je vis des yeux se fermer, des corps frémissants s’affaisser en cessant de geindre.

  


  
    Le transept était réservé aux cas désespérés. Je le traversai les yeux au sol, je ne voulais piétiner personne, mais ma démarche était hésitante et mon esprit en proie à la même culpabilité ravageuse que j’éprouvais au cimetière quand je passais devant des tombes d’enfant, ou que j’avais ressentie le jour où j’avais pénétré dans l’antre des Brustolon noir de fumée et de misère.

  


  
    Je m’approchai de ma tante en réprimant un haut-le-cœur. Avec Teresa et Loretta, je l’aidai à relever un jeune homme à qui la fusillade avait réduit la moitié du visage en une bouillie luisante et sanguinolente. L’œil qui lui était resté me scruta un instant. J’eus l’impression qu’il me demandait qui j’étais, ce que je faisais là. Mais il n’avait plus de bouche. Pas une plainte ne sortait de ce qui avait été son visage. Nous l’allongeâmes sur le marbre de l’autel et aussitôt le colonel lui ouvrit l’œil en écartant l’index et le pouce. «Raus! s’écria-t-il. Vous pas demander pour morts.» Le visage du médecin était gris de fatigue. Ma tante referma l’œil du soldat, puis se tourna vers moi. «Je t’avais dit d’aller voir ton grand-père.» Elle me fusilla du regard. «Il est interdit de s’évanouir ici, c’est criminel, tu m’as entendue?»

  


  
    C’est ainsi que je sortis une seconde fois de l’église, à petits pas, traînant les pieds quand les corps allongés me le permettaient. Je ne m’en rendais pas compte, mais Teresa me soutenait. Dès que je pus respirer l’air frais du soir, je la pressai de retourner sur-le-champ auprès de ma tante.

  


  
    Pas de planton au portail. Le jardin était envahi de blessés, qui un bras bloqué contre la poitrine, qui s’aidant d’une béquille. L’un avait un œil bandé, l’autre le cou, mais presque tous tenaient encore debout. La cuisine du cantonnement servait continuellement de la soupe dans une vapeur de locomotive. Je m’arrêtai devant les arcades, je me sentais mieux. Les soldats qui étaient là semblaient indemnes, mais ils ne tenaient debout qu’en s’appuyant les uns sur les autres. Tous fumaient et avaient les yeux vides. Ils fixaient le mur devant eux, l’herbe, sans rien en voir.

  


  
    Une main me serra l’épaule à me faire mal. Je me retournai.

  


  
    «Renato!

  


  
    –C’est leur tête que les canons ont emportée. Ce sont des coquilles vides, mais le temps est médecin et ils se ressaisiront peut-être.» Il m’expliqua que certains resteraient apathiques pendant des jours, d’autres des mois, d’autres encore pour toujours. Ils n’étaient plus que des corps inoccupés, sains mais vides: leur âme désormais était loin de leur chair, à laquelle elle ne savait plus se cheviller.

  


  
    C’est ainsi que je vomis sur les chaussures du gardien qui n’eut pas le temps de reculer. Je rendis de l’air, de la salive, de la fatigue. Je m’essuyai la bouche.

  


  
    «Pardon.

  


  
    –Tu n’as pas à t’excuser.

  


  
    –Je vais voir mon grand-père.»

  


  
    Je traversai la cuisine déserte. Je montai l’escalier une marche à la fois. J’entendis quelqu’un derrière moi. C’était Giulia. Elle m’avait vu dans le jardin.

  


  
    «Tu as la tête de quelqu’un qui vient de vomir.»

  


  
    Je lui lançai un regard excédé.

  


  
    Elle me caressa la joue du dos de la main au moment même où Teresa nous croisait en descendant. Elle avait dû rentrer pendant que je m’attardais devant les fantassins hébétés. «Nom de guiable», ronchonna-t-elle au passage, laissant dans son sillage cette présence chaude et terrible des femmes de l’ancien temps coiffées avec la raie au milieu, qui ignorent la hâte d’exister et possèdent dans la force de leur lent vieillissement l’immobilité des animaux domestiques.

  


  
    Je vis que Giulia était troublée.

  


  
    «Elle est au courant pour nous, mais elle ne dira rien, murmurai-je.

  


  
    –Tu crois que je m’en soucie? Non, c’est… Tu vois, cette femme…» Elle hésita. «C’est comme si elle me disait avec toute sa personne, avec chaque livre de sa chair: toi aussi, tu viendras en ce lieu où je suis. Les rides envahiront ton visage, l’odeur de ta peau changera, tu te dessècheras comme se dessèchent les branches, les feuilles, les prunes. Je t’attends ici dans le pays où personne ne te veut plus. Alors tu cesseras de faire ce que tu fais, d’être ce que tu es.»

  


  
    Je voyais pour la première fois cette effrontée de Giulia montrer qu’elle avait peur. Peur d’une chose aussi banale que le temps qui passe. Je sentis alors la force de ce que j’éprouvais pour elle, qui avait eu ces paroles sincères et tremblantes.
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    Le Piave avait monté et pris la couleur de la terre et des morts. C’était ce que racontaient les blessés et les prisonniers le matin du 18juin. Les nouvelles étaient de plus en plus confuses.

  


  
    «La crue joue en notre faveur, disait Renato. Ils ne pourront pas ravitailler leur offensive.»

  


  
    Au-dessus de la villa, les escadrilles se battaient en duel. Les biplans volaient à basse altitude, comme les oiseaux quand ils fuient le ciel assombri. Croix noires et cocardes tricolores. Nous ne prenions plus parti pour les uns ou pour les autres. Il n’y avait que les grenades, les mutilations, la peur, et pas grand-chose à manger. Désormais, on installait les blessés en provenance du fleuve jusque dans la grande salle de la villa, tassés les uns contre les autres. La cuisine même en était encombrée et le parc s’était couvert de tentes.

  


  
    Je n’étais plus entré dans l’église. Il n’en sortait que des morts: on les enterrait tout de suite, sans cercueil, dans un cimetière improvisé, loin des regards. Les tombes étaient creusées par les prisonniers italiens qu’on reconnaissait au premier coup d’œil à leur Adrian et à leur uniforme neuf, parfois en lambeaux, mais neuf. Fort de l’argument d’une portion de soupe façon Teresa, laquelle réussissait encore à faire des miracles, Renato en avait convaincu plusieurs de parler. Ils expliquèrent que leur bataillon s’était laissé surprendre sur le Montello et qu’ils s’étaient rendus sans réagir. Mais ils indiquèrent aussi que plus au sud, l’offensive s’était enlisée dès l’aube du 15, ils le savaient par d’autres prisonniers, capturés au sud de Nervesa: «Ils sont bloqués au bord du fleuve sur des kilomètres, jusqu’à Zensòn, et l’artillerie du duc d’Aoste en fait de la chair à pâté.» À en juger au nombre de blessés, il semblait difficile d’en douter. Mais d’autres affirmaient que l’Autriche gagnait, et on ne savait que penser.

  


  
    Ma tante, qui ne quittait plus l’église, m’avait chargé d’apporter des gourdes aux soldats sous les arcades et dans les tentes. Ils avaient tous perpétuellement soif. Depuis plusieurs heures, il pleuvait comme je n’avais jamais vu pleuvoir. Certains sortaient des tentes en titubant et ouvraient la bouche vers le ciel. On aurait dit des fous, une armée d’estropiés loqueteux ayant perdu la raison. Sous les arcades, les jeunes soldats à la tête vide se balançaient d’avant en arrière et me regardaient sans me voir, ils prenaient la gourde de leurs doigts tremblants, de leurs mains froides, et portaient l’eau à leurs lèvres comme si ce n’étaient pas les leurs, comme s’ils n’avaient pas soif.

  


  
    Tôt ce matin-là, le père Lorenzo se présenta à la villa. Amaigri, il n’avait pas dormi depuis deux jours, les yeux lui sortaient de la tête et son visage était plus gris que celui des prisonniers. Je lui demandai des nouvelles de ma tante, il me considéra un instant, puis tourna les yeux vers le mur et avec deux doigts gratta le crépi comme pour ôter une imperfection: «Elle a huit mains, que Dieu la bénisse.» Il détacha ses doigts du mur. «On dit que vous aussi, vous rendez utile, que vous distribuez les gourdes.» Il me jeta un coup d’œil. «C’est bien», ajouta-t-il sur un ton distrait. Je lui demandai alors pourquoi il était venu à la villa. «Ils vont pendre deux soldats tchèques, il paraît qu’ils ont trahi l’Autriche et l’un d’eux, que je viens de confesser, m’a demandé… Il veut être fusillé, il veut mourir debout, il dit: “Je combats pour ma patrie, je ne suis pas un traître.” Je voudrais demander à votre grand-mère de m’accompagner auprès du baron, parce que votre tante refuse tout net, elle n’y arrive tout simplement pas.»

  


  
    Il parlait en mangeant ses mots, j’avais du mal à suivre son propos.

  


  
    «Mais alors le baron est revenu du Piave?

  


  
    –Il a un trou dans l’épaule, rien de grave, il a repris le commandement, je l’ai laissé à l’église, il veut rester aux côtés des moribonds. Mais il est inflexible: “Nous les pendrons, ce sont des traîtres!” Je rapporte ses paroles. “Regardez ces hommes ici, ils meurent pour leur patrie, et pour leur empereur, qui est aussi le nôtre.” Mais je veux encore essayer et votre grand-mère peut m’aider. Ce garçon ne demande que de mourir debout, en soldat.

  


  
    –Et l’autre? Vous avez dit qu’ils étaient deux.

  


  
    –L’autre n’a pas voulu me parler. Il n’est peut-être pas catholique ou il lui importe peu de mourir. Je lui ai demandé ce que je pouvais faire pour lui, s’il voulait se confesser, il a craché par terre et m’a dit: “Endroit pour prêtre, enfer”.» Le curé prit un air faussement naïf: «C’est sans doute un de ces mécréants, un… socialiste.» Il ôta son chapeau trempé et le serra contre sa poitrine. «Je suis fatigué.» Il recommença à frotter du bout de l’index et du pouce un point précis dans le crépi.

  


  
    «Je vous accompagne auprès de grand-mère Nancy.»

  


  
    Dans l’escalier, j’entrevis mon grand-père qui traversait le couloir. Dès qu’il aperçut la soutane noire, il s’éclipsa dans le Pensoir, mimant un salut militaire à l’intention du père Lorenzo.

  


  
    «Mes hommages, monsieur», fit le prêtre d’une voix ironique, sans montrer l’intention de s’incliner selon l’usage.

  


  
    Ma grand-mère se leva dès qu’elle nous vit, mélangeant de la main gauche les feuillets qu’elle était occupée à remplir. Son index était bleu et l’encrier exhalait son odeur douceâtre. La pluie avait cessé de frapper contre les vitres et une timide échappée de bleu éclairait la fenêtre.

  


  
    «Mauvaises nouvelles?»

  


  
    Le visage de ma grand-mère me sembla plus surpris qu’inquiet. Même si elle ne l’avait jamais formulé en ma présence, je savais que le curé ne lui revenait pas. Le sacré ne l’avait jamais beaucoup intéressée et de toute façon, elle trouvait stupide d’en confier l’administration à des gens nés de familles «où l’on a plus de sabots que de souliers». Contrairement à ma tante, grand-mère Nancy croyait davantage dans la fortune que dans le rang: «On compte l’argent, c’est pour cette raison qu’il compte.»

  


  
    «Oui, mauvaises nouvelles, répondit le curé en triturant de ses dix doigts le bord de son chapeau rond encore trempé.

  


  
    –Ne me laissez pas sur des charbons ardents, je vous en prie, asseyez-vous.» Elle indiqua le petit canapé, où le père Lorenzo eut du mal à caser son vaste derrière, non sans déclencher de périlleux craquements.

  


  
    «Que puis-je pour vous? S’il s’agit de blessés, la villa est déjà comble.

  


  
    –Je vous demande, madame, de m’accompagner et d’appuyer ma requête auprès du baron.

  


  
    –Le baron?» Ma grand-mère alla s’asseoir sur son vieux fauteuil. «Vous voulez dire le baron von Feilitzsch? Alors s’il est revenu, c’est que le front du Piave ne cède pas.

  


  
    –Il a le bras en écharpe. Il veut pendre deux jeunes soldats tchèques, des prisonniers, qui se sont battus avec l’Italie.»

  


  
    Ma grand-mère passa ses doigts dans ses cheveux sans les décoiffer. «Je crains qu’il en ait le droit, les Tchèques sont les sujets des Habsbourg.

  


  
    –Mais madame, certains ne le souhaitent peut-être pas et voudraient l’indépendance.

  


  
    –Drôle de mot dans la bouche d’un homme d’Église, “indépendance”…» Je l’interrompis: «Ils combattent à nos côtés, grand-mère!

  


  
    –La force est la loi, y compris dans la nature, et nous sommes des animaux, même si nous savons compter et réciter des vers par cœur, n’est-ce pas, père Lorenzo?»

  


  
    Le curé me regarda. J’étais resté debout, appuyé contre l’encadrement de la porte. Je crois qu’il cherchait auprès de moi quelques mots d’encouragement.

  


  
    «Oui, dit le prêtre, avec une note de mélancolie dans la voix. Voyez-vous, madame Spada, je ne discute pas le droit de l’Autriche à pendre des traîtres, mais un des deux soldats m’a supplié d’intercéder: il voudrait être fusillé, il demande seulement de mourir avec honneur, on ne peut pas refuser cela à un être humain!» Il me désigna en agitant son chapeau: «Il a deux ou trois ans de plus que votre petit-fils.

  


  
    –Vous auriez pu me dire tout de suite qu’il réclame le peloton d’exécution. Sans compter que ce baron projette peut-être de les pendre à un arbre de mon jardin. Mais s’il croit que je vais le permettre!» Ma grand-mère était déjà debout. «Allons voir le baron.

  


  
    –En réalité, fit le père Lorenzo en se levant et en agitant son chapeau devant son ventre, un seul a demandé la mort par balles, je ne crois pas que l’autre s’en soucie.

  


  
    –On ne pendra personne dans mon jardin.»

  


  
    Ma grand-mère sortit en appelant Teresa à voix forte.

  


  
    La cuisinière nous rejoignit dans l’escalier.

  


  
    «Teresa, mon caban bleu.

  


  
    –Mais madame, avec ce temps, vous allez prendre une chaudée!

  


  
    –Mon caban! Vite.»

  


  
    Ma grand-mère arborait son air le plus martial quand elle coupa la route au baron devant le portail de la villa.

  


  
    «Madame*, c’est un plaisir de vous revoir», dit l’officier, l’avant-bras gauche bloqué contre la poitrine. Le bandage l’obligea à accomplir un geste maladroit pour porter à ses lèvres la main de ma grand-mère, qui la retira vivement. Le père Lorenzo ôta son chapeau et se planta à ses côtés, brodequins écartés. Je m’arrêtai à un pas derrière eux.

  


  
    «J’ai entendu dire, major, que vous avez l’intention de pendre deux prisonniers.

  


  
    –Deux traîtres, madame*.

  


  
    –Notre prêtre me dit qu’ils réclament d’être fusillés, et non pendus. Je pense que vous pouvez le leur accorder, ne croyez-vous pas… baron?

  


  
    –Les traîtres ne méritent pas de mourir en soldats. Beaucoup de leurs compatriotes tchèques…» Ses yeux se réduisirent à deux fentes. «Meurent à dix kilomètres d’ici, sous notre uniforme, comprenez-vous, madame*?

  


  
    –Je désapprouve.» L’air immobile se troubla, un courant d’air soudain agita le caban de ma grand-mère, découvrant son cou mince. «Où comptez-vous les pendre, major? Pas dans mon jardin!

  


  
    –Votre jardin? La villa est sous réquisition militaire, madame*. Sous mon commandement!

  


  
    –Vous appelez “devoir” un assassinat et “réquisition” un vol.

  


  
    –Madame*, ce n’est pas moi… c’est la guerre.

  


  
    –Votre impudence ne me surprend pas. Mais à ce que je vois…» Le nez de ma grand-mère indiqua la direction des tentes, des blessés. «Notre fleuve ne vous a pas été propice ou bien l’avez-vous réquisitionné lui aussi, major?»

  


  
    Une grimace déforma le visage de l’officier. Grand-mère Nancy savait être blessante.

  


  
    «Veuillez m’excuser maintenant. Les traîtres seront exécutés à midi. Pendus, devant les latrines. Si vous voulez nous honorer de votre présence…» Il nous contourna, car ma grand-mère ne bougea pas d’un millimètre.

  


  
    «Mais madame, insistez, dit le père Lorenzo en enfonçant son chapeau mouillé sur son crâne chauve. Je vous en prie, pensez à ce garçon…

  


  
    –Retournez à l’église auprès des blessés, père Lorenzo.» La voix de ma grand-mère était calme, dure. «Vous n’avez pas compris? C’est la fin.»

  


  
    Le prêtre recula.

  


  
    Grand-mère Nancy lui accorda un sourire: «On ne refuse pas un défi. À midi, aux latrines.»

  


  
    À pas lents, tête basse, le curé se dirigea vers son église. C’était un homme bon, et il n’était pas lâche, mais il ne pouvait pas comprendre une âme ardente comme ma grand-mère. Mon grand-père disait que le cœur de Nancy contenait à la fois de la glace et un vent brûlant, qui se disputaient le terrain chaque jour sans quartier.

  


  



  
    Le soleil était chaud, l’air humide, l’herbe encore trempée. Il y avait de la boue partout. Vers l’ouest, le ciel était sale de fumée. Toutes les dix ou vingt minutes, le feu des batteries se réveillait, puis s’assoupissait à nouveau. Les potences consistaient en deux troncs de mélèze écorcés de frais où l’on avait planté un crochet et contre lesquels on avait appuyé une échelle. L’odeur était forte: merde, résine, poix. L’uniforme de von Feilitzsch était impeccable, mais la visière de son képi portait des éclaboussures de boue. Renato à l’écart était appuyé sur sa pelle: il venait de creuser deux fosses, à proximité des latrines. «On ne couche pas les traîtres avec les héros», avait décidé le baron.

  


  
    Ma grand-mère vêtue d’une jupe noire en coton épais tombant sur ses chaussures luisantes en dépit de la gadoue s’était placée entre mon grand-père et moi. Son chemisier blanc avait été repassé par les mains inefficaces de Loretta: un double pli marquait les manches jusqu’au poignet amidonné. Ma tante était restée à l’église, avec ses moribonds. Il y avait une quarantaine de soldats, tous des blessés légers, certains dans l’uniforme des Honvéd, d’autres dans celui des Schützen. Par endroits, leurs vestes en loques, beaucoup sans boutons, laissaient voir une peau plus crasseuse que le tissu. Une armée de spectres: un homme appuyé contre l’épaule d’un autre, des mains, des jambes, des visages pansés. Les képis et une expression de tristesse résignée étaient les seuls indices qui disaient: «Nous sommes des soldats.» Pourtant quelque chose encore dans ces lèvres serrées et ces yeux muets forçait le respect: l’écho d’une réputation ancienne.

  


  
    De courtes rafales de vent apportaient des bouffées nauséabondes: les effluves de transpiration concurrençaient les miasmes des latrines. On n’avait pas autorisé le père Lorenzo à assister les Tchèques. «Les traîtres meurent seuls, méprisés de Dieu et des hommes», avait décrété le baron.

  


  
    Le premier – grand, épaules larges, poignets attachés dans le dos – avança à pas contenus, droit même s’il vacillait un peu. Il était torse nu, le cou et les bras marqués d’ecchymoses noires, une pommette enflée et fendue, le visage tordu en une grimace. Les deux soldats qui l’escortaient, baïonnette au canon, le fusil en bandoulière, semblaient frêles à côté du prisonnier, qui gardait l’air sain d’un jeune homme bien nourri. Le second était plus petit et plus maigre, bien sanglé dans sa veste boutonnée jusqu’aux galons du col: un sous-officier. Ses yeux bleus regardaient droit devant. «C’est lui, dit à mi-voix ma grand-mère, qui a demandé…»

  


  
    Je n’éprouvais pas de pitié, ni d’admiration. Ces jeunes hommes savaient que la mort était là, à quelques pas, ils savaient qu’ils allaient mourir devant des étrangers. Et ne voulaient pas perdre l’occasion de bien mourir.

  


  
    «Mettons-nous au garde-à-vous», dit mon grand-père.

  


  
    Je raidis le buste. Ma grand-mère me lâcha le bras et laissa retomber ses mains le long de sa jupe. Renato aussi, qui pourtant n’avait pas pu entendre mon grand-père, était au garde-à-vous, pelle au pied tenue comme un fusil.

  


  
    Ils furent pendus l’un après l’autre. D’abord le plus grand, couvert de bleus. Pas de proposition de cagoule ou de cigarette, pas de dernières paroles. La corde pure et simple. De grosses mains sales lui passèrent le nœud coulant autour du cou. Le Tchèque monta sur la chaise près de la potence, sous le crochet, tandis qu’un caporal grimpait à l’échelle, fixait l’autre extrémité de la corde dans le crochet, s’assurant que la boucle tienne bien en tirant fort à deux reprises. Le premier à-coup provoqua un gémissement, le second seulement le silence. Le baron se tourna un instant vers nous. Sa main droite était posée sur l’étui de son pistolet. Le caporal, qui était redescendu de l’échelle, donna un coup de pied dans la chaise. J’entendis le crac de la corde, du poteau, du cou.

  


  
    L’homme ruait. Il rua pendant presque une minute. Puis il capitula, inclina la tête sur le côté, son oreille effleurant son épaule. La troupe observait avec l’expression de ceux à qui l’on sert depuis trop longtemps la même soupe fétide. Malgré tous mes efforts, je ne décelai pas trace de pitié ni de mépris dans cette sombre cohorte d’yeux éteints. Pour eux, il ne s’était peut-être rien passé d’exceptionnel. Certains se roulaient déjà une cigarette. Je vis une blague à tabac passer de main en main, et plus d’une pipe s’alluma. Les soldats gardaient le silence.

  


  
    La scène se répéta, semblable, avec le second condamné, tandis que doucement, de plus en plus doucement, le premier oscillait encore. Mais quelque chose vint troubler la liturgie bien rôdée. Tandis que le caporal s’escrimait à fixer la boucle au crochet, le jeune homme, la corde au cou, parla d’une voix forte. J’ignore ce qu’il déclara, car il utilisa la langue de son peuple. Mais un fantassin, le bras bandé sur la poitrine, se détacha de la masse et, jetant par terre son calot de sa main libre, donna un coup de pied rageur dans la chaise. Le corps partit sur l’avant, à plat ventre, car l’extrémité de la corde n’était pas encore fixée au crochet et, sous le poids de l’homme, elle glissa des mains du caporal qui, déséquilibré, faillit tomber de l’échelle. Le baron, qui avait déjà la main sur son étui, dégaina son arme et avec une rapidité foudroyante tira en avançant d’un pas.

  


  
    L’homme au sol avait un trou à la place de l’oreille. Pas de sang, juste un trou. Par un trou aussi petit, pensai-je, une vie entière s’en était allée: les soucis des parents, les disputes entre frères et sœurs, les animaux familiers, la première nuit d’amour, la première fois où, enfant, il avait dit «je». Tout était parti Dieu sait où, pour toujours.

  


  
    Ils saisirent le corps par les aisselles, le hissèrent sur le poteau et le pendirent. Je restai au garde-à-vous, mais fermai les yeux. L’autre cadavre ne se balançait plus. Deux quartiers de viande suspendus. Renato recommença à creuser. Un signe et deux mots du baron dispersèrent les hommes.

  


  
    Pour rentrer à la villa, ma grand-mère refusa mon bras, ainsi que celui de mon grand-père et marcha droite devant nous. Je me retournai pour regarder les corps abandonnés, immobiles contre le ciel vide.

  


  



  
    Le soir, je revins seul sur le lieu de l’exécution. Je revins au pied des potences plantées dans la boue. Les pendus avaient été décrochés dans l’après-midi et enterrés par Renato. Les crochets en fer semblaient attendre d’autres proies. Les oiseaux volaient bas et le chant de la grive tardait à célébrer les dernières lueurs du jour. Les canons tiraient encore, au loin, et de temps en temps on entendait un moteur d’avion. Je m’appuyai contre la palissade et allumai ma pipe. Je n’arrivais pas à détacher mes yeux de ces crochets. Soudain je fus surpris par une sensation étrange, comme si on m’épiait. Je me retournai. Le major von Feilitzsch était là, immobile, à moins de dix pas de moi, mais il ne m’avait pas vu. Je crus avoir la berlue, et je baissai ma pipe. Lui aussi avait les yeux rivés, du moins me sembla-t-il, sur ces crochets noirs. Son épaule pansée lui donnait une allure gauche, difforme. Il porta sa main droite à sa visière, se raidissant en un salut militaire. Il saluait les ombres qu’il voyait. Dès qu’il remarqua ma présence, il baissa la main. Il cacha son embarras derrière un sourire, et me regarda de cet air un peu enfantin que je lui connaissais.

  


  
    «Ainsi pour finir, ce traître a eu gain de cause. La corde n’était pas pour lui, dit-il d’une voix ferme. La vérité est que tous les soldats méritent un monument, un chant funèbre. Un jour devrait être consacré à la mémoire de chacun d’eux, uniquement parce qu’ils ont été soldats, parce qu’ils étaient là pour faire ce qu’on leur demandait de faire. Mais on compte peu de jours, et trop de morts.»
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    On frappait à la porte. J’eus du mal à ouvrir les yeux, aux vitres flottait la couleur intermédiaire entre la nuit et le jour. Puis je vis danser devant mon nez le bonnet de nuit de mon grand-père.

  


  
    «On frappe.

  


  
    –J’entends, répondis-je d’une voix pâteuse.

  


  
    –Tu ne crois pas que tu devrais demander qui c’est?»

  


  
    Je m’assis dans mon lit. «Tu as perdu ta langue, grand-père?

  


  
    –Qui que ce soit, il vaut mieux qu’il n’entende pas une voix de vieil homme.

  


  
    –Qui est-ce? lançai-je d’une voix forte, assis sur mon matelas crissant.

  


  
    –Renato.» Mon grand-père approuva de la tête. «Entre.»

  


  
    Le gardien avait la mine de quelqu’un qui n’a pas dormi. «Saute dans ton pantalon. Brian a été abattu hier soir, on a besoin de nous.»

  


  
    Je me levai et ramassai mes vêtements entassés sur la chaise. «Comment le sais-tu?

  


  
    –Ça ne te regarde pas.» Et, se tournant vers mon grand-père, il ajouta: «Cette fois, ça pourrait être dangereux.»

  


  
    Mon grand-père me dévisagea de ses yeux gris qui savaient s’émerveiller des plus petites choses. Le ciel blanchissait aux lucarnes. «Te sens-tu prêt à aider Renato? Tu ne dois pas…

  


  
    –Grand-père, dans deux mois j’aurai dix-huit ans, et je suis italien.» Mon grand-père acquiesça et se tourna vers les vitres en arrachant son bonnet de nuit. Pendant que je descendais l’escalier avec le major Manca, je pensais à lui. J’aimais vraiment ce vieux fou.

  


  
    Dans le jardin, Giulia vint à notre rencontre. Le premier bouton de son chemisier était défait et sa poitrine bondissante menaçait d’arracher le deuxième. Sa jupe laissait deviner ses chevilles, tenues par les chaussures de marche. Elle était à dix mètres de nous et déjà il me semblait sentir son parfum. Renato aussi la contemplait avec avidité, mais je n’étais plus jaloux, il me semblait même ne l’avoir jamais été.

  


  
    «Vous pensiez décamper sans moi?

  


  
    –À vrai dire…, commença Renato.

  


  
    –Tout Refrontolo sait qu’hier au crépuscule, l’avion du martin-pêcheur a été abattu.»

  


  
    Renato se mit en route. Je le laissai prendre quelques pas d’avance pour rester avec Giulia qui arborait un sourire moqueur.

  


  
    Nous traversâmes le parc. Beaucoup de blessés avaient été emmenés pendant la nuit et la route était encombrée de camions partant vers l’est, vers les anciennes frontières. Nous dépassâmes en silence de petits groupes de soldats allongés ou assis dans l’herbe, des tentes mouillées. Entre les latrines et les potences hérissées de leurs crochets, deux brancardiers en blouse et calot brûlaient des bandes souillées de sang. L’air sentait le phénol et le vent apportait des effluves de chair brûlée.

  


  
    Personne ne nous prêtait attention. Il n’y avait aucune trace de surveillance armée autour du cantonnement. Le seul piquet que nous vîmes en haut de la colline était composé de quatre soldats qui avaient tout l’air de dormir, le dos appuyé aux colonnes du petit temple.

  


  
    Les nuages s’étaient dispersés. «Si Brian s’en est sorti, il nous attend sûrement en sécurité chez lui, dit Giulia.

  


  
    –Il est tombé trois kilomètres plus au nord.» La voix de Renato trahissait la nervosité. «Je ne crois pas qu’il y soit arrivé, mais il ne reste qu’à aller voir.»

  


  



  
    Quand la cabane de l’Anglais fut en vue, le major nous fit accroupir. Nous restâmes ainsi quelques minutes aux aguets, en silence.

  


  
    Renato était concentré, je lus sur son visage qu’il s’efforçait de cacher son inquiétude.

  


  
    «J’y vais, dit Giulia. Si c’est un piège, on ne tire pas sur une femme.» Elle partit avant que nous ayons rien pu objecter.

  


  
    J’allais me lever, mais la main de Renato m’en empêcha. «C’est elle qui a raison, on voit bien la porte d’ici, nous interviendrons si nécessaire.

  


  
    –Tu es armé?

  


  
    –Bien sûr, répondit-il le menton dans l’herbe en sortant de sa poche un pistolet semi-automatique, tu vois? C’est le même que notre baron. On fabrique les Steyr pour les officiers de l’arrière ou pour les huiles qui ne voient les tranchées que dans les journaux, mais ils ne s’enrayent pas.»

  


  
    À cet instant, je m’aperçus que je n’avais plus peur. «Giulia nous arrange bien, n’est-ce pas? Avec une fille comme elle dans leurs pattes, il y a un tas de choses qu’ils pourraient ne pas voir.» Une inconscience proche de l’euphorie s’emparait de moi. Voilà de quoi j’aurais dû avoir peur, mais je n’étais pas assez lucide, ni assez sage. Il n’y avait personne à la ronde, les rares détachements entrevus, les camions et les chariots allaient tous vers Conegliano, Sacile ou Vittorio. On était le 22juin, et nous ne pouvions pas savoir que l’armée de Boroevic se repliait.

  


  
    Je consultai ma montre, puis la remis dans ma poche. Je vis Giulia avalée par l’entrée et recrachée quelques secondes après. Elle nous fit signe de la rejoindre. Nous nous levâmes, mon pantalon et ma chemise étaient trempés.

  


  
    Je fus assailli par l’odeur de moisi et de bois mouillé. Un rai de lumière entrait par un volet entrouvert et coupait le sol en deux. Sur le coffre rangé contre le mur, je distinguai une silhouette d’homme. Je m’approchai, tandis que Renato fermait la porte et tirait le verrou dans un grincement de rouille. Giulia avait posé la main sur le front de l’homme allongé. «C’est lui. Il a essayé de se lever quand il m’a vue, mais il est retombé comme un sac.»

  


  
    Renato se pencha sur son ami, écartant Giulia. Brian était immobile, les yeux clos. Renato passa sa main droite sous sa nuque et lui souleva doucement la tête. L’Anglais laissa échapper un gémissement et entrouvrit les yeux: «Bien te voir… You wouldn’t have a tumbler of whisky, would you?» Il découvrit ses dents bien alignées.

  


  
    Renato ouvrit son blouson. Il se tourna vers Giulia, qui s’était serrée contre moi. «Il lui faut de l’air.»

  


  
    Giulia alla à la fenêtre et poussa un battant du volet, qu’elle referma aussitôt en essayant de ne pas faire de bruit.

  


  
    «Que se passe-t-il? demandai-je à voix basse.

  


  
    –Des soldats.

  


  
    –Combien?» demanda Renato.

  


  
    Giulia fit trois avec les doigts.

  


  
    Renato revint se pencher au-dessus de Brian.

  


  
    «Tapé tête ici, derrière oreille, pas tenir debout, ça tourne, everything’s spinning.»

  


  
    Des voix allemandes, grossières. Ils étaient à quelques pas de la porte. Renato reposa doucement la tête de Brian sur le coffre, il se leva et alla se poster près du chambranle, en dégainant son Steyr. Des yeux il nous ordonna de nous cacher et du canon désigna une grande armoire noire, de l’autre côté de la pièce. J’y allai sur la pointe des pieds et poussai à l’intérieur Giulia qui s’aplatit contre le fond pour me laisser de la place. La porte ne fermait pas complètement, laissant une fente de deux centimètres. Je serrai Giulia contre moi et retins ma respiration. Les hommes dehors parlaient fort, riaient. Ce sont peut-être des tire-au-flanc, des embusqués, et tout ce qu’ils veulent, c’est rester loin de la bataille, pensai-je. Ils ne sont peut-être pas à la recherche de Brian.

  


  
    Je sentais la poitrine de Giulia, chaude contre la mienne. Dans le silence, il me sembla entendre aussi la respiration de Renato et les râles de Brian.

  


  
    Puis les voix allemandes se turent. Giulia enfonça le nez dans mon cou. Je respirais l’odeur de ses cheveux. Des coups à la porte, un, puis deux. De nouveau ces voix, maintenant elles criaient. Encore des coups, plus fort. La porte grinça, c’étaient les gonds et le verrou. Un cri et le bruit sourd d’un coup de pied: la porte céda dans un craquement. Deux coups de feu, trois. Je me précipitai hors de l’armoire. Renato était là, immobile, l’arme au poing, et il tira encore, droit dans le dos des deux hommes étendus devant lui, à plat ventre sur la porte arrachée. Le troisième n’était pas loin derrière, juste avant le seuil, il se traînait sur un coude, crachant du sang et de la salive. Renato sortit et le cloua au sol d’une balle dans la tête. Il rechargea pendant que je le rejoignais. Ses mouvements étaient rapides, sûrs. Il regardait autour de lui, comme un animal traqué.

  


  
    Je me tournai vers Giulia qui, sortie de l’armoire, se couvrait le visage des mains.

  


  
    «Aide-moi, il faut filer au plus vite.

  


  
    –Et Brian?»

  


  
    Renato empoigna un des pieds du soldat qui avait un trou dans la tête et m’ordonna de prendre l’autre. Nous le traînâmes à l’intérieur. «Ils vont chercher les assassins de leurs hommes», dis-je, et je m’aperçus que Renato avait perdu son assurance, et j’en fus atterré, plus que du reste.

  


  
    «Vous, mademoiselle, montez la garde.»

  


  
    Renato s’approcha de l’Anglais qui semblait dormir, comme si rien ne s’était passé.

  


  
    La lumière qui entrait par la porte tombait en plein sur les cadavres des soldats.

  


  
    «Vite, dit Giulia, dépêchons-nous.»

  


  
    Renato était assis au pied du coffre où le pilote anglais était allongé, inconscient. Il se tenait la tête entre les mains, fixant les soldats morts. Il se leva: «Aujourd’hui une assiette de haricots suscite plus de commentaires qu’une rafale de coups de feu, mais pour Brian… Il faut l’emmener à la villa, nous n’avons pas le choix.

  


  
    –À la villa? Mais s’ils le trouvent nous serons tous…»

  


  
    Il me lança un regard sans appel. «Je ne peux pas l’abandonner.» Dans ses yeux, pour la première fois depuis que je le connaissais, je lus la peur. «Il va se reprendre, je me charge de l’emmener cette nuit. Vous deux rentrez et ne dites pas un mot à personne.

  


  
    –Pas même à ma tante? Elle pourrait nous aider.

  


  
    –À personne! Quoi qu’il se passe, vous n’êtes jamais venus ici. Brian et moi, on s’en sortira.» Un coup d’œil à Giulia suffit pour qu’elle se jette à son cou. Renato la saisit par les poignets et la repoussa: «Emmène le petit gars, commanda-t-il. Tout de suite!»

  


  
    Giulia franchit la porte sans se retourner: «Bouge-toi, Paolo, tu es sourd?»

  


  
    J’étais certain – j’en eus la certitude à cet instant – qu’ils étaient amants, ou du moins qu’ils l’avaient été. Je ne dis rien, ne saluai pas et sortis tête basse. Mon esprit disait: Ce n’est pas vrai, tu vois plus que ne te montrent tes yeux, tu te trompes. Mais mon cœur savait.

  


  
    Je traversai en courant l’étendue qui nous séparait du sous-bois, en tirant Giulia par la main. L’air palpitait à nouveau sous les canonnades.
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    Le visage de Brian avait quelque chose de tendre et de comique. Je le regardais dormir, son oreiller entre les bras. Près de moi, mon grand-père le dévisageait en secouant la tête: «Le cacher précisément ici… N’aurait-il pas mieux valu le transporter au fenil?»

  


  
    Brian avait été amené à la villa pendant la nuit par le gardien et un prisonnier italien, qui depuis plusieurs jours l’aidait à creuser les fosses. Il avait dormi une dizaine d’heures presque sans interruption et ce 23juin au matin, quand les gros calibres cessèrent enfin de donner de la voix, il se réveilla.

  


  
    Sur le chemin vicinal qui longeait le jardin, passaient les soldats en marche vers Conegliano, Godega, Sacile et Pordenone, où les attendait le repos. Ma tante, qui avait réintégré la villa, affirmait que les soldats des Habsbourg rejetaient la faute de la défaite sur leurs officiers, pas ceux qui commandaient les compagnies, mais leurs vieux généraux aux doigts tremblants et au cœur feutré par les compromis. «Ils tiennent l’infanterie italienne en piètre estime, nous expliqua-t-elle en se référant, je crois, à des propos tenus par le baron, même s’ils professent un grand respect pour nos officiers présents dans les tranchées. Ce qui est sûr, c’est qu’ils redoutent nos artilleurs, qui les ont laminés.

  


  
    –Le fleuve aussi a mené sa bataille, la crue a détruit plus de ponts et de passerelles que notre aviation, avait signalé mon grand-père au dîner. Maintenant les ennuis commencent, pour nous et pour les paysans surtout: une armée talonnée par la défaite… C’en est bien fini de la tranquillité de ces derniers mois.»

  


  
    Brian ouvrit les yeux. Il avait l’air égaré.

  


  
    «Comment vous sentez-vous?» demanda mon grand-père en se penchant sur lui.

  


  
    Le pilote ne répondit pas et me regarda: «Soif.» La cruche était à moitié pleine et je lui versai un verre. Brian but une longue gorgée qui se conclut par une grimace. «Dommage, it’s not whisky.» Puis il fit un rot discret et sourit en s’asseyant, non sans mal, sur le matelas. «Sentir bien, très. On gagné ou… are we beaten?

  


  
    –On n’entend plus les canons. L’Autriche s’est retirée… en civière.» Mon grand-père avait retrouvé un visage rieur. «C’est nous qui leur avons sonné les cloches cette fois!

  


  
    –Sic transit gloria mundi», dit l’Anglais en amenuisant les épaisses voyelles latines.

  


  
    Deux coups à la porte. Mon grand-père enleva sa veste et la jeta sur le visage du pilote, déjà plaqué sur son matelas. Je m’assis devant lui. Les coups furent réitérés, nerveux.

  


  
    «Qui est-ce?» demanda mon grand-père, avec une feinte surprise.

  


  
    La porte s’ouvrit doucement. Loretta entra, blême. «Ils ont arrêté Renato, dit-elle dans un filet de voix.

  


  
    –Renato?» Le visage de mon grand-père s’assombrit.

  


  
    Des pas dans l’escalier. Des pas pesants. Loretta s’écarta. Un sergent entra revolver au poing, suivi d’un soldat le fusil en bandoulière et la baïonnette à la main. Le sergent, un homme à la petite moustache tombante, que je n’avais jamais vu avant, nous passa en revue, baissa les yeux sur moi qui, assis, faisait bouclier devant l’Anglais, et, rengainant son arme, me rejoignit en trois pas. Il planta ses prunelles jaunes dans les miennes. Il grogna une phrase que je ne compris pas. Je ne bougeai pas, lui tenant tête. Alors il m’attrapa par les aisselles et me mit debout. Il avait des mains dures, deux étaux. Il lança un coup de pied à la veste qui faisait une bosse sur le matelas et la veste geignit. Le revolver ressortit de son étui. Son canon était long et noir. Je reculai pendant que mon grand-père m’attirait à lui. Mes jambes flageolaient. Alors Brian s’assit en ôtant la veste de son visage. Le sergent l’avait atteint à la pommette. L’Anglais se leva, le visage défiguré par une grimace de douleur. «Coming», dit-il, les yeux rivés sur le revolver du sergent, tandis que le soldat, sa baïonnette glissée dans la boucle de son ceinturon, l’attrapait par le bras.

  


  
    Le sous-officier brama quelque chose en direction de mon grand-père, qui se tut, mais ne cilla pas. Loretta éclata en larmes, se couvrit le visage des mains et se précipita dans l’escalier, tandis que les soldats sortaient en claquant la porte.

  


  
    Je serrai mon grand-père dans mes bras.

  


  
    «Nous dormons côte à côte depuis des mois, et c’est la première fois que tu me prends dans tes bras, moussaillon.

  


  
    –Et maintenant?

  


  
    –Notre seul espoir est Donna Maria», dit-il à voix basse, en allant à la lucarne. Le battant était ouvert. Brian avançait en titubant entre le sergent et le soldat. Nous les regardâmes traverser le jardin, ils se dirigeaient vers le bureau du baron.
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    Il pleuvait depuis plusieurs heures. La table de la grande salle avait été dressée sur ordre du baron qui avait reçu de Pieve di Soligo du pétrole pour les lampes. Dans l’après-midi Teresa avait repassé la seule nappe à dentelles que sa ruse et une part de chance avaient réussi à soustraire au pillage. L’invitation avait été transmise à ma tante par un sergent qui, railla mon grand-père, avait une grâce de chien de garde. Von Feilitzsch voulait que toute la famille comparaisse devant lui et poussa l’impudence jusqu’à arriver en retard.

  


  
    Quand il entra, je me levai en même temps que mon grand-père, mais le baron nous fit rasseoir d’un signe. Il adressa un bref sourire aux femmes et ordonna à la fille de la cuisinière de servir. Il savait en s’adressant directement à un de nos domestiques qu’il offensait ma grand-mère et ma tante, lesquelles feignirent l’indifférence.

  


  
    Les chairs rôties laissaient dépasser le cartilage de trois cuisses. Les deux poulets étaient un cadeau du baron qui, non sans coquetterie, raconta qu’il les avait gagnés aux dés contre le général de division Serda Teodorski, commandant de la place de Sernaglia. Loretta servait en gants blancs. Le baron et ma tante, qui se faisaient face, se dévisageaient sans sourire. Mes grands-parents étaient assis aux deux extrémités de la table, tandis que j’étais à côté de ma tante et que je contemplais le portrait de mon arrière-grand-mère sur le mur derrière le major, entre les fenêtres éclairées par la dernière lumière du jour.

  


  
    Ma grand-mère soutenait qu’un gentleman se révèle à table, que ce soit celle du repas, du jeu ou des tractations. Nous sentions tous que, ce soir, notre réputation de gens comme il faut allait être soumise à rude épreuve par les petites cuisses de deux pauvres poulets.

  


  
    Les mains de Loretta tremblaient un peu en s’approchant de l’épaule de ma grand-mère, qui prit une maigre aile pointue et un petit morceau de blanc. Ce fut le tour de ma tante, qui se hasarda à prendre une cuisse, laissant à un, au moins, des gentlemen – elle m’inscrivit d’office dans cette catégorie – la responsabilité de mobiliser ses bonnes manières. Le baron n’hésita qu’un instant, puis la cuisse atterrit dans son assiette, entourée d’une portion abondante de pommes de terre bouillies. Mon grand-père me regarda, mais je ne crois pas qu’il souffrit beaucoup en renonçant à un beau geste et son assiette aussi accueillit une cuisse juteuse, avec son haut de cuisse et sa juste ration de tubercules. Je fus quand même heureux de me consoler avec du blanc et un haut de cuisse.

  


  
    Le cliquetis des fourchettes remplissait la pièce. On sentait peser l’air humide. Mon grand-père et ma tante ne levaient pas le nez de leur assiette, tandis que ma grand-mère mangeait comme si la nourriture n’était pas mâchée par sa bouche, en dévisageant avec insistance le baron qui relevait les yeux de temps en temps, ravi de nous voir asservis, humiliés par notre estomac.

  


  
    «Nous vous sommes redevables d’un dîner d’avant-guerre, major, dit soudain grand-mère Nancy, tandis que Loretta repassait le plat.

  


  
    –Je voulais me faire pardonner le départ du cheval de Donna Maria», fit le baron avec sa courtoisie habituelle, mais je perçus dans sa voix une note d’aigreur.

  


  
    En se servant un haut de cuisse, ma tante leva les yeux: «Avec ce qui s’est passé ces derniers jours, ces deux jeunes gens pendus à des crochets, tous les morts à l’église, pensez-vous que j’aie eu le temps de songer à un cheval?

  


  
    –Je croyais… Veuillez me pardonner, madame*, je croyais que vous les aimiez davantage que le genre humain.

  


  
    –Je le croyais aussi», répondit ma tante, en baissant les yeux sur son assiette.

  


  
    La réserve de bon vin tirait à sa fin et mon grand-père se résigna à couper d’eau ce maigre ordinaire: «Puisqu’il est insipide, autant qu’il y en ait beaucoup.

  


  
    –Mais il manque une cuisse et un haut de cuisse, fit remarquer le baron. Il y avait deux poulets.»

  


  
    Loretta recula d’un pas, redressant le dos et le plat qu’elle tenait trembla.

  


  
    «J’en suis responsable, major, dit ma tante, la cuisinière et sa fille les ont partagés, à mon invitation naturellement.»

  


  
    Loretta rougit. Puis mâchoires et fourchettes reprirent le fervent ballet qui les unissaient, laissant la place à un mutisme à peine troublé par les cliquetis métalliques, jusqu’au moment où une abondante salade de laitue, roquette et cresson rafraîchit nos palais.

  


  
    Au fur et à mesure qu’approchait l’heure du café, le silence cédait à de petites fêlures de plus en plus nerveuses. Le cadeau des poulets ne nous rassurait pas. «Tout se paie, et plus encore ce qu’on vous donne» était une des mille maximes de mon grand-père, et ma grand-mère affirmait depuis belle lurette qu’elle avait un fondement mathématique. Pour ma part, je savais que lorsque mes grands-parents tombaient d’accord sur une maxime – ce qui arrivait rarement –, celle-ci devenait une loi universelle, aussi vraie que les règles de la gravitation terrestre.

  


  
    «Mesdames, messieurs, dit le baron en passant sa serviette sur ses lèvres et en posant sa tasse à café, je vous ai réunis pour vous informer que vous êtes en état d’arrestation.» Le baron sentit le besoin d’une pause, qu’il marqua d’un toussotement. «Tant que la situation ne sera pas éclaircie, vos mouvements seront surveillés. Vous pourrez vous rendre à la chapelle et vous promener librement dans votre jardin et ses environs immédiats, vous pourrez assister à la messe, mais tout autre déplacement sera contrôlé, je pense surtout à vous, monsieur Guglielmo, et à vous, monsieur Paolo.

  


  
    –Vous n’avez aucune autorité, baron, mais seulement un pouvoir, dit ma grand-mère en se levant et en regardant l’officier droit dans les yeux. Votre seul droit réside dans les armes.

  


  
    –Madame*, quel ton! Nous avons trouvé trois soldats enterrés dans la forêt. Et ce pilote, dont nous connaissons très bien l’emblème.» Le major parlait d’une voix basse et monotone qui semblait appartenir à quelqu’un d’autre, en détachant les syllabes.

  


  
    «Vous voulez dire, intervint ma tante, qu’à partir de maintenant, cette maison devient une prison?

  


  
    –Pendant quelques jours, madame*, quelques jours seulement, je l’espère. Demain l’Anglais et le… gardien seront interrogés par deux officiers de notre contre-espionnage.» Le baron se força à toussoter et, après une pause qu’il utilisa pour porter à ses lèvres son verre vide, il ajouta: «Il paraît que M.Manca en sait long.»

  


  
    Ma grand-mère se rassit.

  


  
    «Votre sévérité, baron von Feilitzsch, intervint ma tante, vient de votre colère d’être vaincu, elle n’est pas à votre honneur.

  


  
    –À la guerre la sévérité est un devoir qui ne laisse aucune marge de manœuvre, madame*.»

  


  
    Ma tante se raidit. Le dernier reflet de lumière caressa le portrait de mon arrière-grand-mère Caterina. Et pendant que Loretta faisait le tour de la salle pour augmenter la mèche des lampes et allumer les bougies, le major marmonna quelque chose que personne ne comprit. Puis s’adressant directement à moi, il ajouta d’une voix claire: «Cacher un ennemi est un crime: ni votre jeune âge ni l’âge avancé de votre grand-père ne sont une excuse et ils ne seront pas un bouclier. Je vous avais averti, monsieur Paolo!»

  


  
    Mon grand-père s’éclaircit la gorge, mais garda le silence.

  


  
    «La situation est grave alors», dit ma grand-mère qui se leva à nouveau. Son visage blanc, taillé à la hache, focalisa l’attention. «Oui! Mon mari et mon petit-fils ont caché l’un de vos ennemis, mais c’est leur ami et le nôtre. Vous êtes officier, vous savez ce qu’est l’honneur, n’auriez-vous pas agi de même à leur place?

  


  
    –Madame*, répondit le major en se levant à son tour, ce que j’aurais fait ou n’aurais pas fait ne compte pas. Les soldats tués étaient sous mes ordres, maintenant il me revient de faire justice.» Il y avait de la tristesse, mais aussi une satisfaction dans les yeux de l’officier qui nous tourna le dos et sortit sans claquer des talons.
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    Les sentinelles bloquèrent Giulia au portail. C’était la première fois. Un des soldats ôta son fusil de l’épaule et, canon vers le sol, dessina de la pointe de sa baïonnette un huit distrait sur le sol aride. Giulia recula d’un pas. L’autre soldat partit au pas de course vers la galerie et en ressortit aussitôt en compagnie d’un petit lieutenant tiré à quatre épingles.

  


  
    L’officier offrit le bras à Giulia, lui caressa la main et ils franchirent ensemble l’entrée du jardin. Je me dis que la patrie et le devoir ne peuvent pas grand-chose devant une jolie poitrine et le sourire complice d’une femme enjôleuse.

  


  
    Mon grand-père enfermé dans le Pensoir depuis plusieurs heures me rejoignit à la fenêtre: «Ah! MlleCandiani… Viens, il faut qu’on parle.»

  


  
    Je le suivis devant son bureau qui – miracle de Teresa – était débarrassé et exempt de poussière. Belzébuth régnait souveraine, une reine noire et silencieuse, tandis que le petit Bouddha avait été exilé sur une étagère parmi les livres et les dossiers.

  


  
    «Quel ordre! Tu n’écris plus?

  


  
    –Écrire, ce n’est pas pour moi. Ce n’est pas naturel. Mes pages vont dans tous les sens, comme les pieds de Pagnini. Allume ta pipe, j’ai envie de sentir ton tabac.»

  


  
    En m’asseyant, je sortis la blague en cuir.

  


  
    Les yeux de mon grand-père étaient lents, opaques. «Tu sais qu’il nous tuera, n’est-ce pas?

  


  
    –Le baron a dit que nous ne pouvions pas quitter la villa, mais tante Maria a une certaine influence sur cet homme.

  


  
    –Hier soir, c’est l’ami de Maria qui nous a mis en garde, tu ne comprends pas? Le moment est venu de larguer les amarres.»

  


  
    Je craquai l’allumette et m’attardai, la flamme à un doigt de la pipe.

  


  
    «Ces trois soldats… Si Renato les a enterrés dans la forêt, on nous a trahis! Nous avons commis une imprudence grave avec l’Anglais, et maintenant l’Autriche voudra son compte de chair fraîche.»

  


  
    Je dressai entre nous une haie de fumée.

  


  
    «Ta grand-mère a chargé ta tante d’ouvrir des négociations avec le baron. On ne peut rien faire pour Renato, mais peut-être pour toi…» La fumée se dispersa. Mon grand-père avait les yeux humides. «Il faut que tu t’enfuies, cache-toi chez Giulia. Et si tu partais à Venise avec elle?

  


  
    –Mais toi grand-père, tu resterais ici te faire pendre? Et puis comment pourrais-je aller à Venise?»

  


  
    Une main frappa à la porte. Ma grand-mère entra sans attendre qu’on l’y invite. «Guglielmo, tu lui as dit?

  


  
    –Nous sommes en train d’en parler.»

  


  
    Ma grand-mère plongea ses yeux dans les miens.

  


  
    «Grand-mère, je ne veux pas m’enfuir. Je ne crois pas non plus que le baron veuille nous exécuter. Hier il a fait la grosse voix, mais je ne…

  


  
    –C’est la guerre. Et pendant la guerre, certaines choses comme les sentiments ne pèsent plus lourd et tout devient excessivement clair. Renato et le pilote seront interrogés… sans ménagement. Ce n’est pas à cause du code ou des informations que nous avons communiquées, le baron maintenant a trois cadavres à venger.

  


  
    –Mais moi, j’y étais quand ça s’est passé! Pas toi, grand-père.»

  


  
    Mon grand-père frappa du plat de la main sur le bureau. «Paolo, écoute-moi bien maintenant. Il y a trois cadavres dont l’uniforme porte l’aigle à deux têtes, et l’Autriche voudra voir trois Italiens se balancer au bout d’une corde. Renato est le premier, mais c’est nous qui avons caché le pilote, tu comprends? Von Feilitzsch n’a pas le choix. Moi, j’ai vu le vaste monde, mais toi, tu dois prendre le large!»

  


  
    Ma grand-mère approuvait de la tête: «Je vous laisse parler entre hommes, vous vous comprendrez», dit-elle, et elle sortit.

  


  
    Tout était allé trop vite. Je n’arrivais plus à organiser mes idées. Et j’avais envie de voir Giulia. Ma pipe s’éteignit.

  


  
    Mon grand-père se leva et ouvrit la fenêtre derrière lui. «Viens, moussaillon, allons faire un tour dans le jardin, l’air frais éclaircit les idées.»

  


  



  
    Giulia était très perturbée, elle avait déployé tous ses stratagèmes pour s’informer de notre situation, sans même obtenir une entrevue avec le baron. Nous savions seulement que deux officiers allaient arriver pour interroger Brian et le major Manca. «Je sais que l’un est grand, maigre, les yeux noirs, médecin militaire», dit-elle en me caressant la joue et en pressant le pas. Profitant de la bienveillante distraction du soldat au fusil en bandoulière, qui nous suivait à vingt pas, nous nous réfugiâmes dans la magnanerie. Il restait des traces de l’odeur nauséabonde du soufre et des langues de fumée sur les murs secs. La brise entrait par le fenestron et dehors le soldat faisait les cent pas en sifflotant Non più andrai, farfallone amoroso. Je tirai le verrou. «C’est le baron qui nous l’a collé sur le dos.» J’eus à peine le temps de finir ma phrase que Giulia m’embrassait déjà. Elle était vorace, et moi plus encore. Elle glissa ses mains chaudes sous ma chemise, pendant que j’ouvrais son chemisier et posais mes lèvres sur le bout durci de ses seins. Nous roulâmes sur la terre humide et froide. Puis elle s’assit sur moi et me chevaucha jusqu’à l’épuisement de mes forces. Je sentais mon sang en tumulte prendre tout l’empire. Alors je la fis glisser sous moi pendant qu’elle gémissait encore. Il me sembla entendre le soldat chanter plus fort son aria goguenarde: «Non più andrai…» Mon sang explosait dans mon ventre, ma poitrine, mes tempes. En retenant le cri du plaisir, je m’abandonnai sur elle de tout mon poids. C’est alors que j’entendis deux coups violents à la porte.

  


  
    La sentinelle y allait à coups de pied et le verrou produisait un bruit de marteau. Nous nous relevâmes en hâte pour nous rajuster et nous recoiffer, nous regardant comme si c’était un adieu. Nous sortîmes et le soldat nous interpella en allemand. Puis il ajouta d’un ton courtois: «Maintenant vous rester où moi voir, ordres.» Il nous avait accordé une faveur en nous permettant de nous isoler, peut-être par une sorte de camaraderie égrillarde, car il m’asséna une claque sur l’épaule en lorgnant Giulia d’un air entendu.

  


  
    Nous nous dirigeâmes vers la chapelle. L’Autrichien nous laissa prendre une dizaine de pas d’avance avant de nous suivre. Giulia muette me guettait avec des yeux en forme de points d’interrogation.

  


  
    Je sentais mes jambes flageoler, j’étais heureux. Et le bonheur ne sait pas, il ne dit pas, il est.
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    «On ne frappe plus?

  


  
    –C’était ouvert.

  


  
    –Asseyez-vous.

  


  
    –Cela vous dérange si je l’allume?»

  


  
    Le curé sourit. «On redoute mon haleine?» Ses yeux me fixaient intensément tandis que ses doigts cherchaient son bréviaire.

  


  
    Je rempochai ma pipe. «Ne me dites pas vous aussi que je dois m’enfuir.» Les taches d’humidité dessinaient un archipel inconnu sur le crépi.

  


  
    Le père Lorenzo passait et repassait ses doigts sur son bréviaire sale et fatigué. «Il n’y a aucune raison de se faire tuer.» Il leva son bréviaire au-dessus de sa tête puis en frappa la table, la violence du choc me fit sauter sur ma chaise. «Vous êtes encore très jeune et vous croyez que la mort ne vous concerne pas, qu’elle n’arrive qu’aux autres. C’est pure bêtise. Nous sommes en guerre, ces types veulent du sang, du sang italien pour venger le sang autrichien. C’est simple, il n’y a rien à comprendre. Vous n’êtes pas immortel, mon petit!»

  


  
    La familiarité soudaine du curé me piqua au vif. Mais je me rendis compte aussi qu’il avait raison. Je n’avais pas peur de la mort, parce que je ne la sentais pas venir, j’avais une vie à vivre, je n’avais pas le temps de mourir, j’étais occupé ailleurs. C’était pour cette raison que les paroles de mes grands-parents ne m’avaient pas atteint. Je croyais que la mort n’était pas pour moi. Je l’avais vue, j’avais senti son odeur dans cette maudite église, je l’avais vue s’abattre sans crier gare sur les hommes déchiquetés par les obus, j’avais encore dans l’oreille le râle des blessés, j’avais vu les hommes vides que leur âme avait désertés et qui, privés de la raison, regardaient leur gourde d’un air égaré. Je savais ce qu’était la guerre, je connaissais la peur pour l’avoir éprouvée avec Renato et Giulia et j’avais vu pendre des jeunes gens à peine plus âgés que moi. Pourtant, je ne croyais pas à la mort. Je jetai un œil au bréviaire que les mains du prêtre trituraient. Il avait les lèvres serrées, le visage dur sous sa calvitie luisante de sueur.

  


  
    «Comment pourrais-je m’évader? Le fleuve est en crue et dès que je mets le pied dehors, j’ai un gars à baïonnette sur les talons.»

  


  
    La porte de la sacristie grinça derrière moi.

  


  
    «Mademoiselle Candiani!» Le curé était surpris. Giulia s’assit à côté de moi.

  


  
    «Maintenant je comprends. Paolo, vous ne voulez pas fuir… pour rester avec elle. Alors c’est le diable qui vous rend sourd et aveugle!»

  


  
    Giulia effleura ma joue du dos de sa main.

  


  
    Le père Lorenzo se dressa de toute sa hauteur, pointa son index contre mon visage: «Graine de voyou sans jugeote, quand arrêterez-vous de placer la réflexion au niveau de l’aine? Votre cerveau se trouve…» Se penchant en avant, il toucha mon front de son doigt moite. «Ici. Pas là.» Et d’un ample geste du bras, il désigna ce qu’il entendait désigner.

  


  
    Je me levai, mais Giulia posa ses paumes sur la table, doigts étalés comme si ces mains étaient palmées, et me dévisagea: «Monsieur le curé a raison, il faut que tu partes, et vite, le temps presse!»

  


  
    Le père Lorenzo se tourna vers le mur vide. «Dieu soit loué!» dit-il. Il toucha le petit crucifix à son cou. Il se passa la main sur le crâne, puis à petits pas, se mit à arpenter la sacristie, les yeux au sol. C’était son domaine. Une mer intérieure dont il connaissait les rives, les golfes, les anfractuosités. Sans regarder, il évitait angles et objets. «Oui, le temps presse.» Il marchait toujours en frôlant l’armoire, le placard, le trépied du bénitier, tête baissée et mains serrées autour de son bréviaire. «Le baron attend peut-être que le major Manca craque et qu’il parle.» Sa voix trahissait l’angoisse. Il s’arrêta, fourra son bréviaire dans une poche de sa soutane et, les poings sur les hanches, durcit le regard: «Paolo, s’ils vous interrogent, vous devez rester muet. Ils penseront que vous refusez de parler par fierté, par loyauté patriotique. Mais si vous essayez de mentir, ils vous pousseront à vous contredire.»

  


  
    Il ouvrit le tiroir de la table et sortit une enveloppe qu’il jeta devant moi, le visage sévère. «C’est pour vous. Une lettre cachetée. Dorénavant portez-la toujours sur vous. C’est une idée de votre tante: elle atteste que vous effectuez votre noviciat dans cette paroisse. On a beau être en guerre, nous restons la Sainte Église catholique et apostolique, l’Autriche nous respecte! S’ils vous interceptent et qu’ils la trouvent sur vous, elle peut vous sauver la vie, on ne fusille pas un novice ou, du moins, on le ramène à son curé avant.» Il se tourna brusquement vers la porte, comme s’il avait flairé une menace. Il sortit du tiroir un couteau de trente centimètres. La lame brilla entre ses mains, puis près de son visage, puis au-dessus de son épaule. Le couteau partit.

  


  
    Un bruit sourd. C’était un rat qui se contorsionnait, cloué en bas de la porte. Giulia et moi le fixâmes muets, horrifiés.

  


  
    «Je t’ai eu, salopard!» Le curé ricana et ajouta à voix basse: «Tous les salauds ne sont pas de Vienne.»

  


  
    Ce prêtre corpulent était aussi agile et rapide qu’un coupe-bourse. Un sourire lui fendait le visage jusqu’aux oreilles et l’ennemi, Satan ou Autrichiens peu importe, n’existait plus: dans ce rat transpercé, pattes ouvertes en croix, le curé ne voyait pas un animal d’égout, mais un frichti dont se remplir la panse avec la conscience du juste.

  


  
    Je glissai la lettre dans la poche intérieure de ma veste. Nous prîmes congé en sortant par l’église, pour éviter la porte où était crucifiée l’immonde créature.
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    «On ne me raconte plus que des charamènes et pour finir le plat, pas un de vous qui me regarde franc dans les yeux, sampillerie!» Teresa souligna ses récriminations en crachant sur le chiffon avec lequel elle briquait la casserole en cuivre. «Donna Maria attend après vous, Paolo, elle est au jardin.»

  


  
    Ma tante me prit par le bras. J’étais devenu son ombre, elle me demandait de l’escorter partout. Elle avait peur de me perdre, et peur de perdre mon grand-père. Nous marchâmes en silence. L’air de l’après-midi était poisseux, peuplé de cigales et de petits oiseaux. Les soldats étaient presque tous partis. Beaucoup d’entre eux, sur ordre du feld-maréchal, aidaient les paysans aux récoltes qui heureusement s’annonçaient plus abondantes que prévu. Nous longeâmes les latrines, puis le cimetière familial. Il y avait là les Valt, les Rainer, les Bozzi, les Spada. Ils reposaient sous la pierre d’Istrie, drap bien tiré à peine terni par les pluies et entamé çà et là par la saxifrage et le gel des hivers. En revanche, les tombes des soldats récemment enterrés, dont la terre retournée était déjà verte d’herbes folles, me firent penser aux lits défaits d’une chambre qu’on a quittée en hâte au petit matin. Je pressai le pas et ma tante me suivit.

  


  
    «Que Dieu console leurs mères.

  


  
    –Grand-père croit que tu es plus sensible aux souffrances des chevaux, et il n’est pas le seul à le penser.

  


  
    –Avec les chevaux, je peux me laisser aller.» Elle me sourit, en me serrant le bras. «Vous les hommes, vous n’êtes pas faits pour comprendre, vous êtes appelés à l’action par un instinct primordial, vous n’aimez qu’agir et briguer, vous avez peur de l’immobilité.»

  


  
    Puis, je ne sais comment, nous parlâmes de livres et la conversation tomba sur ma mère, qui lisait pour m’endormir. Je savais déjà lire couramment à cinq ans, mais j’aimais qu’on me fasse la lecture. Je ne crois pas que c’était par paresse, j’aimais la voix de ma mère et sa façon de rendre tangibles les personnages, leur peur, leur force. À neuf ou dix ans, je lui demandais encore de lire pour moi. Elle s’amusait et souvent inventait tout en feignant de suivre le livre point par point. Je ne protestais pas, sauf quand elle essayait d’adoucir certaines cruautés qui au contraire me réjouissaient.

  


  
    D’après ma tante, dans tous les livres dignes de ce nom, le récit est un flot ininterrompu qui ressemble au scintillement de l’eau des rivières. «Ce n’est pas le but du voyage qui compte. Je ne lis pas pour connaître la fin. J’aime ce scintillement qui m’aveugle au long du chemin, voilà. Je regarde notre villa, nos pièces envahies, rien ne sera plus comme avant, pas même quand nous aurons chassé ces étrangers. Tout passe et laisse une marque, et pourtant tout reste, nous prenons des rides et…»

  


  
    J’allais pleurer. Je plongeai mon visage dans mes mains, chaussures immobiles dans l’herbe.

  


  
    Ma tante me serra dans ses bras. «Tu ne mourras pas.» Elle écarta mes mains en me prenant les poignets qu’elle serra à m’en faire mal. «Tu ne mourras pas, parce que je ne le permettrai pas, c’est une promesse. Même si ce devait être mon dernier geste, je ne laisserai pas le baron te tuer.»

  


  
    Je m’essuyai le visage de mes doigts. Nous nous dévisageâmes. Ces yeux verts, immobiles, savaient ma terreur.

  


  
    «Toi aussi, ma tante, tu veux que je m’évade?

  


  
    –Oui.

  


  
    –Passer le Piave… Mais comment?

  


  
    –Demain ou après-demain, de nuit, seul. Ton grand-père est d’accord. Il ne pourrait que t’encombrer et il leur faut un Spada à pendre. Mais toi, tu n’es encore qu’un gamin.»

  


  
    Tante Maria me montra la chapelle. «Entrons un instant.»

  


  
    La porte grinça, depuis longtemps les gonds ne recevaient plus leur ration d’huile. L’humidité nous assaillit de sa fraîcheur pénétrante. Dans un coin à bonne distance de l’autel était agenouillé le baron. Yeux mi-clos, tête penchée en avant, mains jointes. Ma tante me dit d’attendre où j’étais. Elle se signa et, soulevant l’ourlet de sa robe, s’agenouilla à côté du baron.

  


  
    Ils entamèrent une conversation animée, mais à voix basse, alors qu’il n’y avait personne. Ses lèvres à elle étaient près de ses lèvres à lui. Ils ne s’occupaient pas de moi. Ils se levèrent, je fis semblant d’être absorbé dans ma prière, tête inclinée et, pour mieux simuler, je bredouillai à mi-voix un «Ange de Dieu qui es mon gardien…». Enfant, j’étais très inquiet du fait que Dieu n’ait pas de temps pour moi, qu’il soit trop occupé avec le reste du monde, alors je m’étais attaché à ce petit dieu privé, rien que pour moi, qu’était mon ange gardien. «Instruis-moi, dirige-moi», récitai-je en haussant la voix. «Amen», fit ma tante. Le baron à ses côtés avait un air sombre.

  


  
    «Monsieur Paolo, personne ne doit être informé de cette rencontre. Trois hommes ont été tués et trois hommes doivent mourir. Vous êtes très jeune, mais un des soldats tués l’était aussi, il n’avait que deux ans de plus que vous. Je n’aime pas ordonner la mort, mais c’est la loi de la guerre. Et puis, il y a ce pilote, l’Anglais.

  


  
    –Il était blessé et nous sommes chrétiens.

  


  
    –Le colonel Herrick est un pilote anglais et quiconque cache un ennemi est notre ennemi. Or nous tuons nos ennemis, car c’est le rôle d’une armée: tuer. Cela dit, en tant que commandant de cette zone, je dispose d’une certaine liberté de manœuvre, pas énorme, mais suffisamment disons pour décider de sauver une tête.

  


  
    –Une… tête, major?»

  


  
    Ma tante me serra le bras pour m’obliger à la regarder: «Si tu sais qui les a tués, tu dois le dire au baron! Tu dois le lui dire, ton grand-père et toi n’êtes pas impliqués!»

  


  
    Ma tante me demandait-elle de trahir Renato?

  


  
    «Cette jeune servante est venue me parler.

  


  
    –Une jeune servante?

  


  
    –Oui, la plus jeune, pas la cuisinière, sa fille. Elle est venue me voir et m’a dit des choses que je ne peux pas faire semblant de ne pas avoir entendues.»

  


  
    Loretta avait dû nous suivre ce jour-là.

  


  
    «Cette domestique, reprit le baron, m’a dit…

  


  
    –Loretta est demeurée. Ce qu’elle dit n’a aucune valeur.»

  


  
    L’officier me dévisagea en fermant les yeux à moitié: «Cette demeurée, comme vous dites, nous a conduits…»

  


  
    Un soldat ouvrit la porte. C’était l’ordonnance. Il y eut un bref échange. Le major se signa en hâte et sortit sans nous saluer. Ma tante me prit la main droite et la serra fort: «Les officiers des services secrets sont arrivés.» Nous sortîmes à notre tour, ils étaient déjà là.

  


  
    À première vue, ils étaient plutôt mal en point. Blancs de poussière jusqu’au képi. Le premier, un tonneau, transpirant comme un porc, avançait dans l’allée du parc en tirant par la bride un mulet boiteux, tandis que le second, grand et sec, était descendu d’un cheval bai qui, même libéré du poids de son cavalier, semblait écrasé sous une charge pantagruélique. Je donnai le bras à ma tante et nous les rejoignîmes devant les écuries, où ils laissèrent leurs montures en garde. En s’approchant, ma tante ralentit et, non sans mépris, tendit la main droite au gros lard qui dévoila une dentition trouée en plein milieu. Ses yeux bleu clair étaient las et durs et, quand il prit la main de Donna Maria, seule la rapidité avec laquelle celle-ci la retira l’empêcha de recevoir un filet de salive. Le second préféra se mettre au garde-à-vous et claquer les talons, envoyant sur nous la poussière qui sortit de son pantalon rapiécé.

  


  
    «Même la guerre ne se fait pas en si piètre équipage», dit ma tante en pressant le pas. Arrivés au portail, nous voulûmes sortir, mais les deux soldats de garde baissèrent leur fusil pour nous barrer la route. Nous entendîmes crisser les deux baïonnettes.
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    Ma grand-mère était si intelligente qu’elle oubliait parfois de comprendre sa cuisinière. De son côté, Teresa était assez intelligente pour ne pas accorder grande importance aux «grillets de notre maîtresse». Mais quand le silence de ma grand-mère durait une journée entière, alors Teresa elle-même se sentait en devoir de se manifester. «C’est-y que le guiable vous corne aux oreilles?»

  


  
    Ma grand-mère cessa de boire son infusion d’écorces de citron et répondit avec un sourire amer. Elle digérait mal la familiarité de la personne qui lui administrait ses clystères. Mais l’heure tragique supprimait toutes les barrières. «Ce major, dit ma grand-mère les yeux rougis, veut les pendre aux crochets.»

  


  
    Un bruit fracassant. Des éclats d’émail frappèrent ma chaussure en même temps qu’un jet d’eau chaude, tandis que la verseuse roulait jusqu’à la plinthe. Immobile, à un pas de la table qu’on venait de dresser, Teresa était frémissante, le visage violet, et des larmes muettes lui striaient les joues. Ma grand-mère se leva et fit un geste que je n’aurais pas cru réel si je ne l’avais vu: elle ouvrit les mains et prit notre cuisinière entre ses bras. Les deux femmes s’étreignirent, la poitrine de l’une écrasée contre celle de l’autre, mêlant dans la canicule de cette soirée de juillet leurs larmes et leur colère.

  


  



  
    J’entrai à l’église pour laisser la chaleur et la grisaille dehors. Une fois que l’impact avec le manque de lumière se fut atténué et que la bonne fraîcheur humide du lieu m’eut envahi, j’aperçus mon grand-père assis dans les derniers rangs. Après l’évacuation des blessés, l’église était redevenue une église, avec quelques cierges allumés au pied de tel ou tel saint. Il avait fallu l’huile de coude et les imprécations d’un bataillon de bigotes pour lui redonner un aspect décent.

  


  
    Voir mon grand-père assis là équivalait à trouver un cheveu dans un gâteau de Teresa. J’allai m’asseoir près de lui. Il me considéra sans un sourire.

  


  
    «Ta réputation de bouffeur de curé en prend un coup, grand-père.

  


  
    –Il y a un temps pour tout et le temps présent ne fait pas bon ménage avec le sarcasme. Je réfléchis, ré-flé-chis, et je préfère le faire ici au frais…» Il me regarda à nouveau. «Là où ton gendarme de grand-mère ne vient pas m’empoisonner, surtout qu’aujourd’hui est jour de clystère et qu’elle s’est levée du pied gauche.»

  


  
    Sa voix, qu’il cherchait à teinter de son ironie habituelle, trahissait angoisse et désarroi. Je décidai de le laisser à ses réflexions. Je n’eus pas le temps de descendre la dernière marche du parvis que j’entendis le pas lourd du prêtre derrière moi. «Monsieur Paolo, attendez.»

  


  
    Je me retournai. Son haleine offusqua mon nez et mes viscères. En voyant ma mine, le curé recula. «Hier les sous-officiers m’ont invité à l’auberge pour une soupe plus riche de grappa que de bouillon. Ils ont enchaîné sur des chansons truffées de Krieg-Sieg et Not-Tod, puis ils ont parlé avec beaucoup de hargne de nous… de vous.»

  


  
    Il se tourna vers le soldat à l’arme en bandoulière qui se relevait à l’instant de la borne où il avait posé les fesses: il ne me lâchait pas une minute. «Je fais deux pas avec vous, Paolo, jusqu’au portail. Ce matin à l’aube, votre domestique, Loretta, est venue se confesser.» Il me prit par le bras et nous nous dirigeâmes vers la villa. «Ces maudits Autrichiens savent tout, vous comprenez, tout. Je ne peux pas en dire plus… le sacrement… mais ils savent tout!» Nous marchions, tête basse, et nous réduisîmes l’allure pour prolonger notre promenade. «L’Autriche veut un tribut de sang italien. Hier soir, ils ont embarqué l’Anglais sur un camion pour Udine. Et ils privent Renato de boire, par cette chaleur! Il tient bon, mais… Et puis ils savent déjà tout. Donna Maria a moins de marge de manœuvre qu’elle ne croit et assurément beaucoup moins qu’elle n’espère. Après cette défaite, ils ne peuvent pas laisser leurs plus proches arrières devenir une menace.» Les mots se bousculaient dans sa bouche, comme s’il craignait qu’ils lui échappent. «Fusiller les Spada… une grande famille! Les chiens ne se dévorent pas entre eux, disent les paysans.

  


  
    –Mais peut-être…»

  


  
    Il s’arrêta et, me tirant par le bras, m’obligea à le regarder. «Ce que j’ai compris, c’est qu’ils ne se contenteront pas de pendre le gardien.» Il se remit en marche, doucement, de plus en plus doucement, les yeux au sol: «Ils ne toucheront pas un cheveu des dames, mais vous… Vous devez fuir cette nuit, demain il pourrait être trop tard.»

  


  
    La voix du curé était aussi impérieuse que désespérée.

  


  
    «Ils surveillent tout, y compris mon courrier, je ne peux pas vous envoyer dans un couvent. La seule solution consiste à traverser le fleuve.»

  


  
    Une sentinelle isolée gardait le portail, l’air fatigué. C’était un jeune homme de dix-huit, dix-neuf ans, maigre comme un clou, les oreilles écrasées par son casque.

  


  
    «Ce soir, venez à l’église pour les vêpres. À la fin de la prière, je confesserai à la sacristie, vous vous enfuirez par là et puis… Et puis, bonne chance, que Dieu vous protège.»
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    Je passai l’après-midi à examiner avec mes grands-parents et ma tante les détails de mon évasion. Le plan du curé fut aussitôt écarté, car le baron avait placé une sentinelle à la porte de la sacristie. Je fourrai dans un sac à dos une couverture, un couteau, une besace en jute contenant de la polenta séchée et un pot en fer-blanc de confiture de fruits rouges.

  


  
    Avec mon grand-père et ma tante, nous étudiâmes une carte militaire vieille de deux ans, la seule en notre possession. Je leur dis que j’avais appris avec Renato à me déplacer en forêt, une rodomontade à laquelle ils feignirent de croire. Ma grand-mère me dit de quitter le village sans m’attarder, sans essayer de joindre Giulia: le baron venait de l’arrêter et l’avait expédiée à Conegliano avec un transport de la Croix-Rouge.

  


  
    Quand nous nous dîmes adieu, la nuit venue, la lune était haute, immense, ronde. «Tu ne te perdras pas.» Ma grand-mère m’étreignit de toutes ses forces, mais elle se retint de pleurer, et ma tante de même. Mon grand-père dissimula son émotion en parlant de son Gibbon et de sa Belzébuth: «Je te les lègue, tu sauras en faire bon usage. À Falzè, rejoins les déserteurs, c’est là qu’ils passent le fleuve. Mais si les choses tournent mal, mets le cap au nord, vers Follina, puis dans les montagnes, tu trouveras toujours quelqu’un pour t’aider.» Il y avait une étrange assurance dans sa voix, je le serrai fort dans mes bras et l’entendis ravaler un sanglot. Nous étions à un pas de la porte qui donne sur la cour, les femmes nous avaient laissés seuls. Mon grand-père tourna la molette qui éteignit la flamme de la lampe. J’ouvris la porte et me glissai dehors. Je n’entendis pas le vantail se refermer et je ne me retournai pas, je savais que mon grand-père était là debout, dans le noir, guettant mes premiers pas.

  


  
    Je courus jusqu’à la palissade, m’accroupis et restai aux aguets. La première patrouille passa près de moi deux petites minutes plus tard. Il était impératif que je compte le temps dont je disposais pour atteindre la forêt. Il me fallait couvrir une portion de chemin à découvert et la nuit était très claire. Je sortis ma montre. Je vis deux soldats qui faisaient la ronde à l’extérieur de la palissade, en tournant dans le sens des aiguilles d’une montre. La première patrouille circulait en sens inverse à l’intérieur. Ils passèrent à moins de trois mètres de moi. Il y avait deux minutes et quarante secondes entre le passage de chaque patrouille. Je bondis après avoir attendu cinquante secondes. Pour être sûr qu’ils ne me repèrent pas, je devais atteindre le couvert des arbres en une minute et demie maximum. Je courus. Sans me soucier de courber le dos. Quand j’atteignis les fourrés, je m’étendis au sol, à plat ventre. Je restai immobile, guettant le vide derrière moi. J’essayai de reprendre mon souffle. J’observai les patrouilles. La ponctualité habsbourgeoise avait joué en ma faveur. Quand mon cœur fut calmé, je me mis en route. Je marchai deux heures, peut-être trois. Je m’arrêtais de temps en temps pour écouter la forêt, chaque fois au prix d’une bouffée d’angoisse. Je vis deux chouettes et entendis des animaux bouger dans les feuillages, mais je savais que le danger était ailleurs. Je cherchais des sentiers que j’avais empruntés avec Renato. Je m’arrêtai devant un gros rocher. J’étendis la couverture et m’y enroulai. Je sortis mon couteau. Je laissai la lumière de la lune frapper la lame avant de le planter en terre, à moins de trente centimètres de moi. Je grignotai un bout de polenta sèche et avalai un peu de confiture. Puis je bus une gorgée d’eau et de vin, ma gourde était encore pleine. Je ne voulais pas dormir, mais il fallait que mes jambes se reposent. Le vent qui secouait les branches hautes et le bruissement du sous-bois me tenaient en alerte. De là où j’étais, je pouvais apercevoir des étoiles, trois, peut-être quatre, dont le clair de lune n’arrivait pas à vaincre l’éclat. Je me blottis dans ma couverture. L’air était tiède, mais le froid montait de la terre humide et je le sentais dans mon dos. J’entendis crier un hibou. Il me vint soudain une pensée surprenante: mon père. Je le vis fumer sa pipe dans le fauteuil du salon, bien droit, concentré sur la lecture d’un livre mince qui sentait le moisi. Je ne pensais jamais à lui. À ma mère, oui, parfois. Il m’avait même semblé entendre sa voix dans mes longues somnolences, mais depuis le Grand Malheur, l’image de mon père m’était sortie de la tête. Mon grand-père avait tout fait pour le remplacer, et avec succès puisqu’il était pour moi comme un vieil ami, tandis que mon père n’avait été, et continuait à n’être dans mon souvenir, qu’un étranger, une collection de détails restée dans mes souvenirs. Un coin de ma mémoire me restituait le son de sa voix, un autre l’odeur de son eau de Cologne ou encore son visage sérieux, perdu dans un ailleurs secret qu’il protégeait des regards, y compris celui de ma mère, en se montrant bourru et distant. «Maintenant je suis seul, traqué, et j’ai peur», murmurai-je dans le noir. Je respirai à pleins poumons. Des senteurs de terre humide, de mousse, d’écorce mouillée me pénétrèrent. L’odeur pestilentielle de la guerre avait disparu. Je m’assoupis.

  


  
    La lumière était partout quand je repris conscience. Je m’étais endormi en serrant le manche du couteau dans ma main. Le couteau appartenait à mon grand-père, le manche en était une dent de phacochère traversée par vingt centimètres d’acier affilés des deux côtés. Il coupait comme un rasoir. Je me demandai en me levant si je serais jamais capable de l’utiliser pour tuer. Je chassai le froid de mes os en tapant mes pieds l’un contre l’autre. Je bus un peu d’eau et de vin et m’octroyai une grosse portion de polenta sèche que je tartinai de confiture avec mon couteau. Je me sentais fort. J’avais survécu aux pièges de la nuit. Je bourrai mes affaires dans mon sac à dos, sauf mon couteau que je passai à ma ceinture. Le jour, il valait mieux éviter le sentier. J’étudiai la carte, mais c’était sans grande utilité tant que je ne sortais pas de la forêt. J’eus peur de m’être perdu. Je cherchai le soleil, levé depuis peu, et pus ainsi orienter la carte: la bonne direction était sud/sud-ouest. Je me remis en chemin.

  


  
    Toutes les demi-heures, je faisais une halte pour rectifier ma direction et m’assurer, en restant immobile aux aguets, que je n’étais pas suivi. Vers midi, sous le soleil à l’aplomb, je sentis une odeur de fumée. À cet endroit, la forêt était touffue et je ne repérais ni feu ni maison. J’entendis un moteur d’avion et m’accroupis. Les emblèmes m’échappèrent. Ce n’étaient pas des appareils de reconnaissance, mais une douzaine de chasseurs. Le bruit me fit penser à des Camel. Je me relevai et me dirigeai vers l’odeur de fumée. Au bout de quelques minutes, la forêt s’éclaircit pour s’ouvrir en une clairière. Il y avait une maison.

  


  
    Je me tapis sans sortir à découvert. J’avais beaucoup appris du major Manca. Pour me calmer, je bus une gorgée d’eau et de vin. Je restai à l’affût, attentif à tout. Les volets de la maison étaient ouverts, j’étais trop loin pour voir l’intérieur, mais il y avait quelqu’un. Ce n’était pas seulement la fumée qui le révélait: l’herbe aux alentours avait été fauchée sur une trentaine de pas et sur un côté, du bois était empilé sous l’avancée du toit. Une pelle et un râteau étaient appuyés contre le tas de bois, manche contre manche, tels des époux devant l’autel. La porte s’ouvrit, une femme sortit avec un panier, qu’elle alla remplir au tas de bois. Elle s’apprêtait à rentrer, mais arrivée sur le seuil, elle se retourna. Bien qu’il lui fût impossible de me voir, par prudence je reculai davantage dans l’ombre du sous-bois. Elle regardait dans ma direction, comme un faon qui flaire le danger avant de le voir ou de l’entendre. Elle posa son panier et appela à voix haute, par un prénom. Une autre femme sortit, beaucoup plus âgée, voûtée et tout de noir vêtue. La vieille rentra, puis réapparut avec un fusil. Elle marcha sur moi. Je ne bougeai pas. La vieille approchait, elle était à dix pas.

  


  
    «Sortez! Qui êtes-vous?»

  


  
    Elle avait une voix aux accents polis.

  


  
    Je me levai lentement.

  


  
    «Je suis seul, sans arme.

  


  
    –Sortez de là! Les mains en l’air.»

  


  
    Je mis mon sac sur mon dos et sortis à découvert les mains au-dessus de la tête. Le canon du fusil était dirigé sur ma poitrine.

  


  
    «Que faites-vous ici? Pourquoi nous espionnez-vous?

  


  
    –Je m’appelle Paolo Spada, je viens de Refrontolo, je crois que je me suis perdu.

  


  
    –Donnez-moi ça!» Elle indiqua du canon de son fusil le couteau passé à ma ceinture.

  


  
    «Je cherche de l’aide, je ne veux pas vous faire de mal.

  


  
    –Le couteau!»

  


  
    Elle s’approcha et pointa le canon sur mon visage: «Prends-le de ta main gauche sans baisser la droite.»

  


  
    Je m’exécutai et le lui tendis. Elle s’en empara sans ôter sa main gauche de la détente, mais le poids de l’arme l’obligea à baisser un peu l’extrémité du canon. Il me sembla à cet instant que j’aurais pu en un bond lui arracher le fusil des mains.

  


  
    «Tu es très jeune, constata-t-elle sans manifester d’étonnement. Tu vas entrer. Passe devant, je ne veux pas de surprise.»

  


  
    Je franchis la porte sous le regard scrutateur de la plus jeune, qui avait l’âge de Giulia, des cheveux d’ébène et de grands yeux clairs, couleur thé. Elle me sourit et je lui souris en réponse.

  


  
    La maison ne sentait pas la misère. Une odeur que je connaissais bien. Je l’avais sentie à Venise, quand j’accompagnais dans ses foyers une domestique en visite à sa famille. Elle évoquait la cendre, la soupe de pois chiches et le linge mal séché.

  


  
    Je fus frappé par l’ordre qui régnait dans la pièce. Quatre chaises autour de la table dressée. Sur la table, une carafe en verre remplie d’eau. Une fiasque de vin. Et des couverts de chaque côté des deux assiettes blanches. Dans l’âtre, une marmite fumante, sous la table un tapis de chanvre.

  


  
    «Posez votre sac, dit la jeune, tandis que la vieille baissait son fusil. J’imagine que vous avez faim.»

  


  
    Je fis oui de la tête.

  


  
    «Luisa, accompagne notre invité se laver les mains.»

  


  
    Je me rendis compte que je devais avoir une allure de sauvage. Luisa me fit signe de la suivre. Je traversai une chambre à coucher nue, mais d’une propreté parfaite. Puis Luisa me conduisit à un baquet d’eau où gouttait un tuyau de pompe. Il y avait un bout de savon sur une étagère.

  


  
    «Je vous laisse seul, les toilettes sont derrière, on sort par là.

  


  
    –Merci.»

  


  
    J’éprouvai un soulagement presque enfantin: j’avais envie d’accorder ma confiance à ces deux femmes et souhaitais qu’elles m’accordent la leur. Je me lavai le visage, le cou et les mains et sortis utiliser le petit coin.

  


  
    Nous mangeâmes en silence. Une soupe indéterminée, que je trouvai délicieuse. Elles avaient aussi cuit du pain blanc. Je m’aperçus en mangeant que j’étais affamé. Luisa avait un visage rond, chaud, des joues à peine rougies, tandis que les traits de sa mère étaient froids, sculptés dans du bois dur.

  


  
    «Qui êtes-vous?» La voix de Luisa était chaleureuse.

  


  
    «Je me suis évadé de la villa Spada, vous en avez peut-être entendu parler.

  


  
    –C’était un hôpital pendant la bataille, dit la mère.

  


  
    –Ah… oui… C’est là-bas qu’habite…»

  


  
    Du regard, la mère enjoignit à sa fille de se taire: «Luisa écoute tous les racontars quand elle va au village, et il circule beaucoup de balivernes.

  


  
    –Quel village? Où sommes-nous?

  


  
    –À un kilomètre du Soligo. Il n’est plus en crue, vous traverserez sans mal. Je pourrais vous accompagner. Vous allez vers le Piave, n’est-ce pas?

  


  
    –Non, dit la mère. Il n’en est pas question. Si ton père était là…» Je me tournai vers le fusil appuyé contre le chambranle de la porte. «La guerre m’a pris mon mari. C’était au plateau des Sept-Communes, en 1916. Ce fusil n’est pas à lui, c’est un déserteur qui me l’a vendu, dans la débandade de Caporetto.

  


  
    –Laissez-moi y aller, maman. Je l’emmènerai jusqu’à San Michele al Ponte et je reviendrai aussitôt. C’est vite fait, je connais le chemin.

  


  
    –Nous avons assez souffert, nous sommes restées seules ici.» La femme se leva en remettant en ordre ses cheveux blancs et entreprit de débarrasser.

  


  
    «Je me débrouillerai seul, quelques indications suffiront, j’ai une carte.»

  


  
    La jeune fille aidait sa mère. Je la rejoignis à l’évier pour me rendre utile.

  


  
    «Vous avez les yeux cernés, allez vous allonger dans l’autre pièce, sur la paillasse, nous vous réveillerons quand il fera nuit.»

  


  



  
    Au crépuscule, la femme me donna un sac de figues sèches et un morceau de fromage dur enveloppé dans un tissu bleu clair. Elle me rendit mon couteau avec une gifle qui voulait ressembler à une caresse.

  


  
    «Je ne peux pas te donner le fusil. Ma fille va t’accompagner jusqu’aux berges du Soligo, je veux ta parole que tu me la renverras dès que vous serez arrivés.

  


  
    –Soyez-en sûre, madame… et merci.

  


  
    –Bonne chance.»

  


  
    Luisa ouvrait le chemin d’un bon pas. Nous fûmes presque tout de suite à couvert et pendant dix minutes, nous marchâmes vers le nord, avant de bifurquer sur la gauche en longeant une clairière. La nuit tombait vite. Soudain, la végétation nous obligea à ralentir. Je sortis mon couteau et coupai des branches épineuses. Nous continuâmes difficilement sur quelques dizaines de mètres, puis nous entendîmes la rivière et nous nous arrêtâmes un moment, soulagés, tendant l’oreille. Luisa se retourna en portant l’index devant les lèvres.

  


  
    Je n’entendais rien, sinon l’eau qui coulait. «Que se passe-t-il? demandai-je à voix basse.

  


  
    –Des Allemands, devant nous… À vingt pas.»

  


  
    Nous nous accroupîmes l’un à côté de l’autre, derrière un tronc plus gros que les autres.

  


  
    «Bizarre, il n’y a jamais personne ici, ils remplissent leurs gourdes en amont.

  


  
    –Attendons, ils vont peut-être partir.»

  


  
    Elle approcha sa bouche de mon oreille: «Oui, ici l’eau est basse et le courant faible, parce que la rivière s’élargit.»

  


  
    Au bout de deux ou trois minutes, les soldats se mirent à parler. Ils étaient hongrois, on les entendait distinctement. Ils s’affairaient autour d’un poêle de camp – ces petits ustensiles en fer qui marchaient à l’huile – et, apportée par le vent, on sentait l’odeur du café ainsi que celle de leurs vestes mouillées de transpiration.

  


  
    «Retournez auprès de votre mère, je traverserai dès qu’ils seront partis.

  


  
    –Je ne vous laisse pas seul maintenant. On les a peut-être envoyés surveiller le gué.»

  


  
    À ma grande surprise, Luisa sortit de sous ses jupes un couteau dont la longue lame s’était amincie sous l’usure.

  


  
    «Que faites-vous?

  


  
    –Mieux vaut nous tenir prêts», murmura-t-elle et de sa main gauche, elle me caressa la joue.

  


  
    Elle ne me laissa pas le temps de m’étonner davantage. Elle me fit signe de la suivre. Nous avançâmes lentement, à quatre pattes, en nous éloignant de la rivière. Quand nous nous sentîmes en sécurité, nous reprîmes notre marche en laissant la rive sur notre droite. Désormais l’obscurité nous protégeait, mais elle nous empêchait presque d’avancer, car la lune n’était pas encore levée.

  


  
    Luisa se retourna et me fit signe de me baisser.

  


  
    «On va attendre ici», dit-elle.

  


  
    L’air était plus froid que la veille. Il avait plu sur les montagnes. Luisa se serra contre moi: «C’est pour se tenir chaud.

  


  
    –Mais que faites-vous?

  


  
    –Il fait froid. Dois-je penser que vous avez peur de l’enfer?

  


  
    –De l’enfer, non, mais…»

  


  
    Alors elle recula. «Vous avez peut-être raison, il est temps que je retourne auprès de ma mère. Bonne chance.»

  


  



  
    J’avais dû m’assoupir. Je me levai. J’avais égaré mon couteau. Je le cherchai dans l’herbe, puis vérifiai dans mon sac à dos, où je le retrouvai avec un soupir de soulagement. Je le glissai à ma ceinture, puis me dirigeai vers l’eau. La lune était basse, dépassant à peine la ligne des collines qui se dressaient de l’autre côté du Soligo. La rive était déserte. Je m’assis et attendis de voir distinctement l’autre berge. Je ne connaissais pas la profondeur de l’eau à cet endroit, mais le courant était lent et j’aperçus un tronc en travers, au milieu de la rivière.

  


  
    Je n’eus pas de mal à traverser, sauf sur les derniers mètres où l’eau gelée me monta soudain à la poitrine. Arrivé au sec, je m’aperçus que j’avais froid. Je tremblais, mais ne pouvais pas me risquer à allumer un feu. Je me déshabillai, tordis mes vêtements un à un, me rhabillai en hâte et me remis en route: il fallait que je me réchauffe.

  


  
    La lune maintenant éclairait la rivière, je suivis son cours jusqu’au moment où je vis la silhouette noire du clocher de San Michele al Ponte. Je ralentis et portai ma main droite sur mon couteau. Dorénavant, je pouvais rencontrer des patrouilles. Je longeai le village en restant en lisière de forêt. Les fenêtres étaient sombres, les cheminées ne fumaient pas, comme si les maisons étaient abandonnées. Je pressai l’allure, le silence de ce lieu était plus effrayant que les bruits de la forêt.
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    Je m’arrêtais régulièrement pour contrôler ma carte. J’essayais d’économiser mes allumettes, que je frottais avec beaucoup de précaution, en m’aplatissant derrière un rocher ou en utilisant mon sac à dos comme abri: même une petite flamme se voyait de loin. Je ne marchais plus en forêt, mais sur le chemin que je ne quittais que si j’apercevais les feux d’un bivouac.

  


  
    J’étais presque sûr de me trouver entre Materazzo et Donegatti, mais n’arrivais pas à repérer les maisons de Trame qui, selon la carte, auraient dû se dresser devant moi. Je marchai encore une demi-heure, en remontant sur la route pour aller plus vite. J’avais les pieds en compote, les jambes flageolantes, mais je ne voulais pas m’arrêter. J’arrivai dans un village en ruine, un amas désordonné de pierres, de murs écroulés, de ruelles interrompues. Voilà pourquoi je n’avais pas repéré ces maisons: Trame était un tas de gravats.

  


  
    «Pilonnage italien.»

  


  
    Je me retournai en tirant mon couteau de ma ceinture. Le temps de distinguer une grande silhouette massive et déjà je sentais l’étau d’une main me broyer le poignet. Je ravalai un cri.

  


  
    «Vite, quittons la route. Il y a une patrouille à moins de trois minutes d’ici.»

  


  
    Malgré ma douleur au poignet, je n’avais pas lâché mon couteau, que je rengainai fièrement.

  


  
    Nous nous éloignâmes des ruines de Trame et en moins d’une minute nous étions dans la forêt. Nous vîmes passer la patrouille tout de suite après, quatre soldats sous l’emprise de l’alcool, qui tenaient à peine debout. Ils avançaient doucement, sans faire de bruit. Il fallut cinq bonnes minutes pour qu’ils soient hors de vue, ils marchaient en zigzag dans un silence sinistre.

  


  
    «Ils ont le vin triste, dit l’homme.

  


  
    –Qui êtes-vous?

  


  
    –Nous nous sommes déjà rencontrés. Lieutenant Muller.

  


  
    –Je me souviens, vous m’avez conduit auprès de Renato… du major Manca.

  


  
    –Comment va-t-il? A-t-on des nouvelles?

  


  
    –Ils l’ont arrêté.

  


  
    –Je sais. Ce n’est pas le seul… ami que nous ayons à Refrontolo.

  


  
    –Je me suis enfui parce que…

  


  
    –Économise ta salive, j’imagine le reste.»

  


  
    Il se releva. Je l’imitai.

  


  
    «Nous ne pouvons passer ni par Falzè ni par Mirra, il vaut mieux retraverser le Soligo et aller à Mercatelli, j’y trouverai une barque.»

  


  
    Il se mit en route sans en dire plus. Il marchait vite, au point que j’avais du mal à garder le rythme, et il ne se retournait jamais pour savoir si je parvenais à le suivre. Soudain il s’arrêta et planta ses yeux dans les miens: «Sais-tu tirer?

  


  
    –Je sais reconnaître une arme au premier coup d’œil, calibre, modèle…

  


  
    –Réponds-moi!

  


  
    –Non. Je n’ai jamais tiré sur personne. Je me suis un peu exercé contre un arbre. Et j’ai abattu un chevreuil avec le fusil de chasse de mon grand-père.»

  


  
    Le lieutenant sortit de sa poche un revolver qu’il me mit dans la main.

  


  
    Il était lourd.

  


  
    «Il ne s’enraye jamais, enlève le chien et vise la poitrine, le milieu de la poitrine.»

  


  
    Il se remit en route. Je le suivis en soupesant le revolver. Je l’étudiai avec mes doigts et autant que possible avec les yeux. «C’est un Tettoni, une arme d’importation, c’est ça?»

  


  
    Le lieutenant ne répondit pas et accéléra l’allure.

  


  
    Quand nous retraversâmes la rivière, l’aube pointait déjà. Nous nous déshabillâmes pour essorer nos vêtements. Le lieutenant me tendit un morceau de fromage et moi mon pot de confiture. Puis nous mangeâmes des figues sèches. Nous reprîmes notre route dans des vêtements mouillés qui collaient à la peau. Il fallait nous hâter et trouver une cachette avant que les bivouacs ne reprennent vie: nous étions trop près du Piave pour circuler en plein jour.

  


  
    J’avais glissé le revolver dans la poche gauche de ma veste pour mieux le saisir de la main droite. J’avais réussi à ne pas le mouiller. Tout en redoutant cette éventualité, je désirais l’utiliser, être obligé de tuer pour me défendre. Je sentais affleurer en moi un magma obscur. J’étais pris d’une sorte d’excitation.

  


  
    Nous fîmes halte vers 9heures. Nous partageâmes un peu de polenta et le fromage offert par la mère de Luisa. En mangeant ma part, je repensai à la jeune femme. À Giulia. Je revis leurs visages, m’étonnant de ne pas me rappeler avec exactitude le moment du plaisir avec Giulia, mais seulement certains détails qui se présentaient pêle-mêle à ma mémoire pour disparaître aussitôt.

  


  
    «Couché!»

  


  
    Je m’aplatis derrière un tronc. Je vis le lieutenant revolver au poing. Je sortis le mien. Les voix arrivaient du sentier. Deux, trois. Dont une voix de femme. Puis un cri: «Non!»

  


  
    Je regardai le lieutenant. Il était tendu, aux aguets, immobile.

  


  
    Les voix allemandes échangèrent de courtes phrases, des imprécations. La femme criait de plus en plus fort. Placé comme il l’était, le lieutenant voyait la scène, moi pas. Je m’avançai: un soldat avait ceinturé une jeune fille et l’entraînait vers le fossé. L’autre riait et le suivait. Il riait à n’en plus finir.

  


  
    «Ils la violent, dis-je.

  


  
    –Ne bouge pas.»

  


  
    Les cris se turent, reprirent, se turent.

  


  
    «Mais on ne fait rien?» Je ne m’étais pas aperçu que j’avais élevé la voix.

  


  
    «Tais-toi!» dit le lieutenant. Mais il était trop tard. Un soldat s’approchait en nous tenant en joue. Il était torse nu, ceinture dégrafée.

  


  
    Le lieutenant sortit de sa cachette et tira. Le soldat bascula à plat ventre. J’étais paralysé. Une deuxième détonation me secoua. Le lieutenant s’affaissa à mes pieds. Je levai les yeux. À cinq mètres, peut-être moins, l’autre soldat visait. Il était presque nu, c’est la seule chose que je vis, ainsi que le canon de son fusil pointé contre moi. Je portai ma main gauche à mon arme, que je tenais de la droite, et pressai la détente une fois, deux fois. Le soldat tomba à genoux et son fusil fut projeté au milieu du chemin. Sans réfléchir, je m’approchai. Il tenait une main contre sa poitrine et l’autre levée en signe de reddition. Il avait de grands yeux noirs. Je m’arrêtai à deux mètres de lui. Il me faisait non de la tête, le sang coulait sur son ventre, sur ses parties génitales dénudées. Ma main droite tremblait. À nouveau, je portai la main gauche sur la crosse de mon pistolet, mais le canon ne voulait toujours pas rester immobile. Le soldat me regardait dans les yeux, une main levée: «Nein, dit-il, nein!» Et il fit nein aussi de la tête, encore et encore. Il n’arrêtait plus. Je ne me souviens pas d’avoir appuyé sur la détente, mais le coup l’atteignit en plein visage et le sang gicla partout.

  


  
    Je reculai d’un pas. J’avais la bouche sèche. Je scrutai les alentours. Le sentier était désert. Je me penchai au-dessus du lieutenant. Le coup de fusil lui avait ouvert la gorge jusqu’au menton. Ses yeux fixaient le ciel, opaques. Je les lui fermai, ma main ne tremblait plus.

  


  
    La veste de la jeune fille tombait en lambeaux. Elle était pieds nus. Ses cheveux et son visage étaient souillés de boue, ses traits bouleversés. Elle ne quittait pas mon revolver du regard. Je m’aperçus que je le tenais toujours. Je le mis dans ma poche et saisis la main qu’elle me tendait. Nous nous élançâmes dans un champ de maïs et, arrivés au milieu, nous arrêtâmes pour reprendre notre souffle. Je me laissai tomber sur les fesses et enlevai mon sac à dos. Elle s’accroupit et pressa ses mains entre ses jambes avec une grimace de douleur. Le maïs bruissait sur nos têtes.

  


  
    Quand la grimace s’effaça, je vis qu’elle était belle. Le front haut, sans une ride, des sourcils marqués, des iris bleus, un nez fin et bien proportionné, des lèvres charnues crispées de colère et de dégoût. Elle devait avoir tout au plus seize ou dix-sept ans.

  


  
    «Comment vous appelez-vous?

  


  
    –Tu parles poli comme un monsieur de la ville, et on voit à tes mains que t’as jamais affané.

  


  
    –Je m’appelle Paolo, et vous?

  


  
    –T’as pas à m’appeler.»

  


  
    Sans le lieutenant, il était inutile que j’aille à Mercatelli.

  


  
    «Il faut que j’arrive au fleuve, dis-je.

  


  
    –Je te mène.» Elle se leva et avant que j’aie pu charger mon sac sur mon dos, elle était en route.

  


  
    Il ne fut pas aisé de la suivre. Elle marchait à travers le maïs, puis dans la forêt comme un animal dont c’est la tanière.

  


  



  
    L’obscurité et la violence de la pluie nous obligèrent à nous arrêter dans une bergerie abandonnée, une trentaine de mètres au-dessus du chemin qui courait parallèle au terre-plein de la berge. Les Autrichiens l’avaient fortifiée et équipée de mitrailleuses, d’emplacements pour les pièces légères, de stocks de munitions. De là, je pouvais voir le méandre du Piave. Le bruit de la pluie ne couvrait plus le fracas du courant.

  


  
    «Si la pluie dure, on aura du mal à traverser, le fleuve grossit vite.

  


  
    –Comme que comme, on passera pas, c’est cafi de soldats. On aura meilleur temps à descendre plus bas, au gué que prennent les fuyards.»

  


  
    Je réclamai une halte, protestant que je n’arriverais pas à faire un pas de plus. La jeune fille acquiesça et introduisit dans sa bouche les cinq doigts de sa main droite pour me signifier qu’elle avait faim. Je partageai et dévorai avec elle le fromage, la confiture et les dernières miettes de polenta. Puis je tendis mes mains en coupe pour les remplir de pluie. J’avais perdu ma gourde. La jeune fille me réclama mon couteau. Mes protestations furent vaines: sans ce couteau, elle n’avait pas confiance à côté de moi. Quand je le lui donnai, elle le brandit devant mon visage, puis elle voulut me voir glisser le revolver sous mon sac, alors elle fit semblant de s’endormir. Je me retournai dans la paille. Trempé, épuisé et assailli par l’odeur de crotte, j’essayai d’ordonner mes pensées.
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    Quand j’ouvris les yeux, je me tournai vers la jeune fille. Elle contemplait la pluie qui rebondissait sur le muret en pierre de notre refuge, tandis qu’obéissant à un rythme intérieur, elle frappait de la pointe du couteau le cadre du linteau qui soutenait l’auvent pentu. Elle ne me regarda pas, et si elle l’avait fait, elle ne m’aurait pas vu. Je me souvins alors des yeux vides du lieutenant Muller, puis du soldat que j’avais tué alors qu’il voulait se rendre et disait non du regard, du visage, de la voix. J’imaginais un nœud coulant me serrant le cou. La jeune fille continuait à frapper le bois de la pointe du couteau.

  


  
    Je soulevai mon sac pour récupérer le revolver.

  


  
    «Où avez-vous mis le revolver? Mon revolver!»

  


  
    Elle tapait toujours la pointe tranchante contre le bois, de plus en plus vite. Elle était loin, n’entendait rien, ne distinguait rien. J’essayai de lui parler d’une voix douce. Recourus même à son parler familier. Mais elle continuait à frapper le support du linteau. Je jetai un œil dehors: la pluie tombait plus fort, le fleuve ronflait.

  


  
    Une éclaboussure chaude frappa mon visage, je portai la main à ma joue en me tournant vers elle: elle s’était tranché la gorge et le sang giclait encore. L’air me manqua, je criai: «Nooon!», arrachai le couteau de la main raidie de la jeune fille. J’ignore si elle était déjà morte, elle ne bougeait plus, et son cou bâillait affreusement. Je m’élançai dehors. Je voulais que la pluie me lave. Mon visage, mes cheveux devaient dégouliner de sang. Je nettoyai la lame en la frottant sur l’herbe. Heureusement il n’y avait pas âme qui vive. Je tremblais, je pleurais. Jusqu’au moment où je me laissai tomber à genoux. Et cessai de pleurer. Je voulais vivre. J’étais incapable de penser. Il pleuvait si fort que je ne voyais même pas le sentier et que j’entendais à peine le fleuve. Je me mis en route après avoir glissé le couteau à ma ceinture. La pluie m’aveuglait. Je marchai dix minutes, vingt, je voulais mettre de la distance entre ce flot de sang et moi. Sans l’avoir voulu, je me retrouvai au milieu du sentier. Je le traversai et me dirigeai vers le fleuve. Les fils de fer barbelés trempaient dans l’eau et la berge à cet endroit s’était éboulée. Je m’aperçus que je m’étais avancé au milieu des défenses ennemies. Elles semblaient abandonnées, les abris étaient vides. Les Autrichiens avaient dû se mettre au sec dans une maison des environs. Je savais que tous les civils avaient été évacués sur deux ou trois kilomètres. Je passai ma langue sur mes lèvres, le goût du sang me collait encore à la peau. Je me frottai le visage avec les mains et bus en ouvrant la bouche vers le ciel. Inutile de m’aventurer dans le gué. Je nageais bien, mais je savais que des nageurs plus chevronnés que moi s’étaient noyés dans ce fleuve. Je longeai la berge dévorée par le courant. Par endroits, du barbelé sortait de l’eau et me faisait penser au dos d’un monstre marin allongé sur le lit du fleuve. J’entrai dans l’eau, d’abord seulement les chaussures. Je voulais éprouver la force du courant. Je n’avais pas le choix, je décidai de tenter ma chance.

  


  
    Il faut que je franchisse debout ces restes de barbelés, me dis-je, sinon je suis foutu. L’eau m’arrivait au genou, j’étais à moins d’un mètre des épines métalliques. Je peux y arriver, je le dois!

  


  
    Une détonation.

  


  
    «Halt!»

  


  
    Je me retournai. Deux fusils me tenaient en joue. Je regardai le fleuve, je vis un îlot.

  


  
    «Halt!»

  


  
    Je sentis qu’on m’attrapait par les épaules. Un bras passa autour de mon cou. Je me débattis. Une douleur forte, sourde, au milieu de la poitrine.

  


  



  
    La douleur montait de ma nuque à mon front et mes tempes. J’étais allongé. J’avançai les mains. De la paille. J’entrouvris les yeux. Il y avait des hommes debout et d’autres assis à quelques pas de moi. Je n’entendais rien. J’étais sourd, complètement sourd. Avec la plus grande difficulté, je portai la main à ma nuque. Elle était douloureuse. J’étais trempé. Je sentais l’eau à l’intérieur de mes chaussures. J’avais froid, je tremblais. Des frissons me secouaient la poitrine, les lèvres, les coudes, les genoux. Je sombrai dans une torpeur qui me ferma les yeux.

  


  
    Un cahot violent me réveilla et je m’aperçus qu’on avait jeté sur moi une couverture très lourde. Je vis à droite et à gauche deux rangées de soldats assis, quatre d’un côté et cinq de l’autre. Quelqu’un me parla, c’était un Allemand et je ne le compris pas. Un deuxième cahot me confirma que je me trouvais dans un camion. Le soleil brillait. Je le voyais parce que la bâche grise était relevée des deux côtés. Je respirai l’air frais. J’avais mal partout.

  


  
    Les soldats ne parlaient pas. De temps en temps, l’un d’eux me jetait un coup d’œil. Je portai la main à ma ceinture: le couteau avait disparu et en mon for intérieur je bénis la jeune fille qui avait confisqué mon revolver.

  


  
    Le camion roulait doucement, mais il cahotait sans cesse et chaque secousse était un coup de poignard dans ma poitrine et mon dos. Je fermai les yeux. Ils m’avaient sûrement fouillé, on avait dû lire et déchiffrer la lettre du père Lorenzo, à moins que l’eau… Je ne l’avais pas lue pour ne pas rompre le cachet, mais les paroles du curé me revinrent en mémoire: «S’ils vous arrêtent, elle vous sauvera la vie.» On me ramenait peut-être à Refrontolo. Tant mieux, au moins je ne mourrais pas parmi des étrangers.
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    Quand j’entrai dans le bureau du baron, j’avais retrouvé mes forces. Je n’avais plus mal à la tête, ni à la poitrine ou au dos. On m’avait enfermé deux ou trois heures dans une petite pièce au-dessus de l’auberge, en face de la villa, où personne n’était venu me voir. J’avais avalé deux gamelles de pommes de terre bouillies et un caporal, à qui ses moustaches rousses et ses yeux ronds donnaient une tête de hibou, m’avait offert «une p’tite piclée de vin». Pendant ces mois d’occupation, il avait appris à s’exprimer comme les paysans et se débrouillait parfaitement, presque sans accent. C’était un homme de la terre lui aussi, il me parla de sa ferme près de Salzbourg et me dit que les paysannes de Soligo sont plus belles que la Madone et, heureusement pour lui, un peu moins saintes.

  


  
    Le caporal me conduisit dans le bureau tapissé de cartes de la Vénétie, du Trentin et du Frioul, où les anciennes frontières étaient bordées de rose et les rivières indiquées en bleu vif. Sur la table de travail, qui semblait avoir été rangée à l’instant et dégageait une légère odeur de cire, trônait un portrait de l’empereur avec son fils enfant sur les genoux. Le sous-officier me fit asseoir devant la table du baron, puis il recula d’un pas et adopta la position de repos. C’est ainsi que nous contemplâmes ensemble, dans la pénombre poussiéreuse de la pièce, la sépia de CharlesIer, que la lumière du soir filtrée par la saleté des vitres patinait de gris.

  


  
    Le baron entra comme un torrent en crue. Il s’assit sans me regarder. Le col de sa veste était déboutonné. Il trempa sa plume dans l’encrier et signa une feuille entièrement couverte d’une écriture anguleuse. Alors seulement il releva la tête. Il se cala contre le dossier et caressa les accoudoirs. D’un geste, il congédia le caporal.

  


  
    «Ainsi, vous seriez un novice? Qui a eu l’idée de cette lettre? Votre grand-mère ou madame* Maria? Peu importe. Je vais vous enfermer avec votre grand-père et le major Manca, je n’ai pas le choix.» Il fit pivoter son fauteuil de façon à me tourner le dos et ajouta en examinant son empereur: «On a trouvé le cadavre d’une paysanne dans une bergerie près du Piave, non loin de l’endroit où l’on vous a arrêté. Est-ce que cela vous dit quelque chose? Un revolver était caché entre ses jambes. Il manquait deux balles dans le barillet, dont l’une a très probablement tué un fantassin. Voyez-vous, monsieur Paolo, ce type de revolver n’est pas courant, c’est un modèle espagnol qui, je le sais, a été importé par l’armée italienne. Mais j’imagine que vous ne savez rien de tout ça.» Le baron ébauchait un sourire. «Depuis que vous avez opté pour le noviciat, les armes ne vous concernent plus, je suppose. Cette paysanne se trouvait à moins de trois cents mètres de l’endroit où vous êtes entré dans le fleuve. Son cou avait été entaillé par une lame, or vous aviez un couteau sur vous quand on vous a arrêté. Un couteau au manche insolite.»

  


  
    Je gardai le silence.

  


  
    «Vous pouvez fumer, j’ai du tabac.

  


  
    –Je crois que j’ai perdu ma pipe dans le fleuve.»

  


  
    Le major ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un petit sac de jute fermé par un fil de chanvre. Il défit le nœud avec une lenteur étudiée. Il plongea la main dans le sac et en ressortit un mouchoir roulé en boule, une blague en cuir et ma Peterson. Il s’appuya contre son dossier et regarda au plafond. «C’est ce qu’on a trouvé dans vos poches, monsieur Spada.»

  


  
    Mes doigts tremblaient, j’avais le visage en feu et la tête me tournait. Je m’éclaircis la gorge et dis en essayant d’affermir ma voix: «Oui, je fumerais volontiers une pipe, mais le tabac doit être trempé.

  


  
    –Essayez le mien, je ne fume presque jamais, seulement quand je me sens trop seul.» Et le baron sortit du tiroir une boîte en fer-blanc à étiquette jaune: «C’est du tabac hollandais, blond et sec.

  


  
    –Merci, dis-je. J’espère que l’eau ne l’a pas abîmée.

  


  
    –C’est une belle pipe, j’avais déjà eu l’occasion de l’admirer… avant votre fuite. Un cadeau de femme? Cette Candiani, peut-être, votre amie?

  


  
    –Non, c’est… mon grand-père qui me l’a donnée.

  


  
    –Ah! Votre grand-père. Un homme singulier.»

  


  
    Je bourrai ma Peterson avec le tabac du baron; je ne tremblais plus, mais j’avais l’impression que mon crâne était capitonné d’ouate. Je l’allumai en espérant qu’elle m’aide à garder mon sang-froid, mais mes mains recommencèrent à trembler toutes seules. J’exhalai la fumée pour placer un rideau entre l’officier et moi.

  


  
    «Alors dites-moi, le Piave l’a-t-il abîmée?

  


  
    –Non, elle tire à merveille.»

  


  
    Von Feilitzsch me regardait avec un sourire narquois: «À merveille? Je vous crois…»

  


  
    Soudain, je compris: ma pipe n’était pas dans ma poche, mais dans mon sac à dos, que j’avais laissé à la bergerie, à côté de la fille à la gorge tranchée.

  


  
    «Je n’ai rien à vous dire, major», et je fourrai la pipe allumée dans ma poche, en obturant le fourneau avec ma paume.

  


  
    On frappa deux coups à la porte. Le caporal apparut: «Fraülein Spada.

  


  
    –Paolo! Dieu soit loué!»

  


  
    Le baron se leva.

  


  
    «Tout va bien, je n’ai rien», dis-je en allant au-devant de ma tante. Tandis qu’elle me prenait dans ses bras, je me sentis gagné par l’euphorie, comme si j’étais soulagé d’un poids.

  


  
    «Asseyez-vous, madame*, je vous en prie.»

  


  
    En sortant, le caporal referma la porte.

  


  
    Ma tante approcha sa chaise de la mienne et me lança un long regard. Elle avait un peu forcé sur l’eau de Cologne. Angoisse et tendresse rivalisaient dans son regard. Sur la dentelle de Sangallo qui fermait le col de son chemisier blanc était piquée sa broche d’émail ornée de l’hirondelle sur ciel bleu: elle était convaincue que la devise inscrite sur le bijou ovale – Je reviendrai* – portait bonheur.

  


  
    «Votre neveu s’est illustré à nouveau et hors de notre périmètre.

  


  
    –Il s’est évadé. Qui ne l’aurait fait, baron? Et dire que vous m’interdisez de voir mon oncle Guglielmo. Comment va-t-il? Donna Nancy est très éprouvée.

  


  
    –Il va bien. J’ai fait en sorte que votre cuisinière prépare les repas des détenus. Et de monsieur Paolo aussi, maintenant.»

  


  
    Tante Maria se caressa la tempe, ses doigts s’attardèrent sur une ride naissante qui lui barrait le front.

  


  
    «Madame*, je sais pourquoi vous êtes ici sans y avoir été conviée.

  


  
    –Je dois vous parler.

  


  
    –Après le temps que nous avons passé ensemble, les promenades, les chevaux…» Le baron tendit la main droite jusqu’à effleurer presque la main gauche de ma tante, blanche sur le bureau noir. «Oui, nos chevaux… Mais à présent il faut que nous fassions tous un effort.» Il retira sa main pendant qu’elle laissait glisser la sienne sur ses genoux. «Pour ma part, madame*…» Le visage du baron se contracta légèrement, soudain il semblait avoir dix ans de plus. «J’ai vu mes soldats remonter ce fleuve, ils remontaient à la surface de l’eau, comme vos gnocchis de pommes de terre dans la casserole, vous comprenez, madame*? Des gnocchis dans l’eau bouillante. Par dizaines, par centaines, les hommes que je commandais remontaient comme des gnocchis. Mes soldats. Et le général Bolzano, mon général, a été frappé de folie. Je l’ai vu perdre la tête, il s’est retrouvé au milieu des Italiens, il a été tué au poignard. Alors c’est moi qui ai ramené nos soldats: la retraite le long du fleuve, les pontons pilonnés par les mortiers, les mitrailleuses des avions qui tiraient sur nous sans relâche.»

  


  
    De sa main droite, il se couvrit les lèvres. Puis tout le visage. «J’ai vu mes gars mourir, un bataillon après l’autre, pendant qu’ils montaient à bord des barques, pendant qu’ils couraient sur les passerelles, entre deux îlots, et les cris… Les canons déchiquetaient tout: barques, pontons, soldats. Et les mitrailleuses… Et ces corps emportés par le courant…» Il me considéra un instant, relevant son visage de ses mains. «Des jeunes gens comme vous, tout ce sang, ils remontaient à la surface comme des gnocchis.»

  


  
    Et les yeux du baron virent ceux de ma tante, ces sombres yeux verts soulignés par deux demi-lunes noires.

  


  
    «Écoutez, madame*, des soldats ont été assassinés en territoire occupé, la loi martiale m’impose de fusiller le major Manca et ses complices, à savoir votre oncle et votre neveu. Sans compter que pendant son évasion, ce jeune homme a aggravé son…» Nos regards se croisèrent. «Je suis responsable de la vie des soldats que je commande. Nous sommes sous la loi martiale et cette domestique, comment s’appelle-t-elle…» Il agita la main droite comme pour chasser une mouche. «A tout avoué devant mes officiers. Elle vous déteste, elle veut vous voir souffrir, tous. Le major Manca dit qu’il a agi seul, mais j’ai trouvé l’Anglais dans votre grenier en compagnie de M.Guglielmo et de M.Paolo.

  


  
    –Écoutez, baron… Rudolf, je vous en prie, écoutez-moi.» En se penchant un peu en avant, ma tante posa les doigts sur le bord du bureau. «La vie de Renato contre celle de vos soldats, n’est-ce pas suffisant? C’est lui…» Elle avala un filet de salive. «Pas mon oncle Guglielmo qui les a tués, et Paolo ici ne sait même pas ce qu’est un pistolet.»

  


  
    L’officier haussa le sourcil.

  


  
    Ma tante raidit le buste et posa les mains sur ses genoux. Elle tremblait.

  


  
    Le baron se leva, croisa les mains derrière son dos. En trois enjambées nerveuses, il fit le tour du bureau jusqu’à ma chaise et, inclinant son dos raide, poings posés sur la surface noire, il leva les yeux vers le portrait de son empereur. La sépia était passablement délavée. Karl tenait contre lui le petit archiduc, qui observait le monde de ses yeux écarquillés, la main droite abandonnée sur le genou de son père, tandis que la gauche disparaissait dans la grande main à l’annulaire orné du sceau de la famille impériale. Le jeune empereur portait l’uniforme des généraux hongrois et la croix de fer prussienne ressortait au milieu de sa poitrine couverte de médailles. Son regard n’avait rien d’impérial, c’était celui d’un père soucieux qui observe son enfant. Aucune joie ne transparaissait sur les traits du souverain: visage rond, oreilles décollées, lèvres charnues dépourvues de sourire. Le baron décolla ses poings de la table et ouvrit les mains, paume vers le ciel, en indiquant la photo. «Madame*, dit-il, cet homme vous donne-t-il l’impression d’être un sadique sanguinaire?

  


  
    –Non, il a le visage d’un homme bon.» Donna Maria se leva et contempla son adversaire. «Un homme triste… et doux.

  


  
    –Je crois que c’est un homme juste, mais les soldats aiment encore Franz-Josef, bien qu’il ait déclenché cette boucherie.» Il inclina la tête brièvement. «Ils ne se sentent pas protégés par Karl. Voyez-vous, madame*…» Le baron se rassit derrière son bureau pendant que ma tante restait debout. «… je crois que les sujets sont comme les enfants, et les soldats plus encore que les autres. Il leur faut un guide sûr et déterminé. Ils ne pardonnent pas l’hésitation, à raison, car en guerre l’indécision se paie en vies humaines. La pitié chez un chef semble alors avoir le même résultat – et, croyez-moi, elle l’a souvent en effet – que chez un médecin: “Médecin piteux fait les gens boiteux”, vous le dites aussi, n’est-ce pas? Si le prince donne l’impression qu’il ignore ce qui est bon pour ses soldats, pour la famille régnante, alors la magie du trône disparaît et tout périclite. Comprenez-vous ce que je veux dire, madame* Maria?»

  


  
    Il la chercha du regard. Et elle répondit de ses yeux verts, absolus.

  


  
    «Rudolf, je vous en prie.» Sa voix était brisée par l’émotion, pour ma part, j’essayais de ne pas respirer. «Épargnez au moins ce jeune garçon. Si votre empereur était là, il ne refuserait pas sa grâce.»

  


  
    Le baron toussa derrière sa main. Il se leva, mais se laissa aussitôt retomber sur son siège. Il repoussa d’une main nerveuse la feuille que je l’avais vu signer et après s’être éclairci la gorge, il déclara fermement, mais sans relever la tête: «Je ne peux pas.

  


  
    –Baron…» La voix de ma tante était plus sombre, plus âpre. «Vous ne m’êtes pas indifférent, il y a entre nous…» Les paupières baissées, elle me chercha du coin de l’œil. «Une sympathie, qui s’est consolidée au fil de ces terribles et interminables mois. Mais maintenant j’implore une grâce, je l’implore! Vous ne pouvez pas me la refuser. Vous ne devez pas, il doit exister un moyen de…»

  


  
    Le major la fixa dans les yeux: «Il n’en existe pas…»

  


  
    J’aurais voulu dire quelque chose.

  


  
    «Il pourrait s’évader, dit ma tante. Les recherches pourraient commencer le lendemain de son évasion, pour lui laisser quelques heures d’avance. L’Autriche obtiendrait de toute façon sa vengeance, Renato est un soldat, mon… oncle est un Spada. Vous avez leurs vies pour faire un exemple!

  


  
    –L’évasion a déjà eu lieu, et elle a coûté du sang supplémentaire. Du sang innocent.

  


  
    –Rudolf, je vous en prie, je vous en…» Ma tante posa sa main sur la mienne sans s’asseoir, puis elle planta ses yeux dans le visage du baron. «Je vous en conjure.

  


  
    –J’ai des soldats assassinés à venger, et un pilote ennemi à qui on a donné asile, et…

  


  
    –Major, la guerre est assassinat, toujours. Vous voulez faire un exemple, c’est tout: exécuter des gens de bonne famille, c’est autre chose qu’assassiner des paysans! Après la bataille, le moral de vos troupes est plus bas que terre. Vos chefs redoutent une insurrection populaire pendant l’affrontement final, n’est-ce pas? Et puis il vous sera plus facile de confisquer les récoltes si les paysans voient leurs maîtres se balancer à un crochet en haut d’un poteau. Voilà ce que vous pensez. Voilà ce que croient le feld-maréchal et le général Teodorski. Mais en refusant la grâce, vous contribuez – je parle de vous personnellement, baron von Feilitzsch, parce que c’est vous qui êtes ici –, vous contribuez à détruire la civilisation dont vous et moi faisons partie, et ce garçon aussi. La civilisation est plus importante que le destin des Habsbourg ou des Savoie eux-mêmes. Le monde qui se prépare ne vous conviendra pas plus qu’à moi, il n’aura de place ni pour la pitié, ni pour ce savoir-vivre auquel nous tenons tant. Vous croyez que votre sévérité fait justice, mais c’est tout le contraire, baron, vous ouvrez la voie à une époque où le caporal se fera appeler général et où le peuple se moquera de nous, de vous, parce que nous sommes des enfants du cheval, pas de l’avion.» Ma tante était déchaînée et, rivé sur ma chaise, je l’écoutais avec admiration. «Mais quand notre élégante courtoisie aura disparu, que le superflu sera méprisé et que la hâte régnera souveraine sur le monde, des hommes bêtes et brutaux détiendront le sceptre. Quand le déluge arrivera, l’arche ne sera pas prête.

  


  
    –Madame*… madame*…»

  


  
    Donna Maria se dirigea vers la porte, l’ouvrit. Mais avant de sortir, elle se retourna, orageuse: «Que Dieu te maudisse, Rudolf von Feilitzsch!»
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    On m’enferma dans la magnanerie, seul. Pas de petits plats mitonnés par Teresa: on me donnait du pain noir, de la polenta sèche, du café allongé d’eau. L’odeur de soufre qui imprégnait encore le crépi se mêlait à celle du tabac que le caporal aux moustaches rousses m’avait fourni. Il sentait un peu l’étable, mais ne me déplaisait pas. Cet homme avait de la sympathie pour moi. «T’es un petit gars de bon command, avec ce nez qui te mange le visage.» Un jour, il s’attarda et me raconta qu’une de ses sœurs était morte mais qu’il n’avait pas pu aller à son enterrement, qu’à Vienne on mangeait les chiens et fumait de la paille depuis des mois et qu’il était absurde de continuer la guerre.

  


  
    La fenêtre était petite, la vitre crasseuse et, le matin, la lumière chassait l’obscurité en dévoilant une bande de poussière où dansaient toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Ces événements s’étaient déroulés comme dans un film: on voit les images, mais on en ignore la plupart des causes. Je me sentais responsable pour le lieutenant Muller et pour la paysanne qui s’était tranché la gorge avec mon couteau. Je pensais à Giulia, à mon grand-père, à Renato. À la mort, à la corde qui m’attendait. Parfois je me mettais debout, approchais mon visage à quelques centimètres du mur et respirais doucement. Alors le visage de l’Autrichien que j’avais achevé me revenait en mémoire. Il avait voulu se rendre en levant la main pendant que de l’autre il pressait son ventre blessé, mais j’avais tiré. Et j’y avais pris plaisir. Je me disais que ce n’était pas vrai. Mais je me souvenais bien d’un sentiment d’euphorie et d’une absence de pitié: j’avais agi sans hésitation, en obéissant à une volonté dont j’avais du mal à croire qu’elle était la mienne, et la sensation de triomphe, terrible, avait été bien réelle. Alors je vidai mon estomac en crachant dans le seau à excréments de la salive mêlée à des restes de nourriture mal digérée.

  


  
    Je restai trois jours à la magnanerie, puis le matin du quatrième jour, le caporal aux moustaches rousses vint me chercher en compagnie d’un soldat qui portait un fusil en bandoulière. Sous une pluie légère, nous traversâmes la cour, qui exhalait une bonne odeur d’herbe mouillée. Je pensais à mon grand-père et me disais que certaines personnes sont des chênes séculaires: quand on les abat, ils laissent dans la terre un trou que les saisons ont du mal à effacer. Le caporal ouvrit la porte de la remise avec une clé de trente centimètres de long. Le soldat me poussa à l’intérieur et la porte se referma.

  


  
    «Je ne peux pas dire que je sois content de te revoir.»

  


  
    C’était la voix de Renato, suivie par l’étreinte de mon grand-père.

  


  
    Dans ce hangar rouillaient la herse et la charrue. Le sol était en terre battue et nous disposions pour toute fenêtre d’une imposte qui laissait voir la cime des arbres et une petite portion de ciel. Il y avait aussi une paillasse d’herbe sèche, dont nous nous contentâmes pour trois, une table, quatre tabourets, une pompe qui crachait de l’eau quand elle en avait envie et un seau en étain pour l’évacuation. C’est là que pendant des années on avait entassé les dames-jeannes d’huile ainsi que les bouteilles de vinaigre, et le crépi des murs exhalait une odeur rance et nauséeuse, à laquelle toutefois je m’habituai vite. Grâce à notre cuisinière et aux sterlings grand-maternels, l’ordinaire était assez abondant et savoureux, et Renato se retapait. Le baron n’avait pas tiré grand-chose de lui, mais assez tout de même pour se faire valoir auprès de ses supérieurs.

  


  
    Teresa était l’ange du ravitaillement, notre lien avec le monde. Ma grand-mère et ma tante avaient eu droit à une seule visite et elles l’avaient consacrée à la cheville de mon grand-père qui avait enflé: il avait résisté au moment de son arrestation et une de ses pommettes était tuméfiée. Le médecin militaire l’avait ausculté une minute et demie, concluant qu’il fallait de la glace et du temps, mais la glacière était hors service et dans notre cas le temps manquait.

  


  
    «Not’piaurne de fille, c’est plus not’fille, misère de nous!» disait Teresa chaque fois, en posant nos gamelles sur la table.

  


  
    Jusqu’au jour où, las de l’entendre vitupérer, Renato lui murmura quelque chose à l’oreille. Teresa le regarda avec des éclairs noirs dans les yeux, puis elle baissa la tête et pour la première fois sortit sans lancer de «nom de guiable» et sans demander si nous avions un message pour «notre maîtresse».

  


  
    J’évacuai du récit de mon évasion la mort du lieutenant Muller, assurant qu’il avait réussi à s’enfuir. Renato comprit que je lui cachais quelque chose, mais il fit mine de rien. Il me révéla que Giulia était un agent du SI qui travaillait avec lui et que mes soupçons étaient stupides. Je fis semblant de le croire moi aussi. Mon grand-père m’observait toujours d’un air triste. Je ne savais que lui dire.

  


  
    Nous avions adopté un comportement d’enfants, d’autruches, de sauvages: nous ne parlions pas de l’exécution imminente, mais des erreurs de Cadorna, de l’Église, des Fils de la Veuve, des socialistes et de la fin des Romanov.

  


  
    Dans notre prison, le temps s’écoulait au ralenti.

  


  
    La nuit, j’entendais Renato parler tout seul et mon grand-père ronfler comme il n’avait jamais ronflé. Mes rêves – et je rêvais aussi les yeux ouverts – étaient peuplés par Giulia. Nos moments de passion aussi rares qu’intenses me revenaient avec précision, je les revoyais, les écoutais. La pensée qu’elle n’était pas la femme qu’il me fallait ne me consolait pas, je n’avais jamais désiré vieillir avec elle, et pourtant je l’aimais, je l’aimais même si elle m’avait trompé.

  


  
    Certains souvenirs m’anéantissaient: j’avais vu ce Tchèque gigoter sous le crochet, son camarade abattu d’une balle, tous ces morts à l’église et tous ces hommes brisés qui demandaient de l’eau et voyaient Dieu sait quoi. Et moi aussi j’avais tué.

  


  
    Je regretterais, pensais-je, l’odeur électrique de l’air après les orages d’été et la senteur de l’herbe qu’on vient de faucher, le fumet des ragoûts de Teresa, le parfum des cheveux de Giulia. De temps en temps, je pensais aussi à ma grand-mère, contrariée parce que j’étais un âne en arithmétique, et à ma tante, qui prenait prétexte d’une phrase insignifiante pour se lancer dans des réflexions mélancoliques.

  


  
    Mon grand-père en ayant été dispensé, le major et moi à tour de rôle donnions un coup de balai à notre prison et nous chargions de laver le seau en étain sous la pompe, laquelle grinçait comme un âne braie et livrait son eau au compte-gouttes.

  


  
    Aux premières lueurs de l’aube, le gardien nous apportait un miroir et un rasoir. Mon grand-père se faisait raser par Renato, tandis que ce dernier préférait se raser lui-même. Je me débrouillais tout seul moi aussi, en dépit de la petitesse du miroir, qui tenait dans le creux de ma main. Quand la sentinelle qui surveillait l’opération le fusil au pied nous confisquait miroir et lame, elle feignait chaque fois d’écouter nos doléances à propos de la pompe défectueuse.

  


  
    Je cessai vite d’abandonner ma part de grappa à mon grand-père. Je prenais goût à l’alcool. Cette sensation d’ivresse somnolente était plaisante, tout comme la douce illusion de liberté qu’on goûte dans des propos légèrement incohérents. Jusqu’à ce matin 7heures – nous venions de boire notre café –, où trois baïonnettes, un aiguillon par dos, nous poussèrent hors de notre prison. Je crus notre dernière heure venue.

  


  
    La fraîcheur de la nuit s’était dissipée. Et le ciel blanc se colorait de bleu. Nous comprîmes que ce n’était pas encore notre tour quand on nous conduisit devant trois cercueils: le baron exigeait notre présence aux obsèques des soldats tués. On nous aligna entre les latrines et notre petit cimetière, qui n’avait plus de familial que sept pierres tombales, cernées par une trentaine de sépultures désordonnées.

  


  
    «Ils sont vides, dit Renato à voix basse.

  


  
    –Quoi? murmurai-je.

  


  
    –Les cercueils.»

  


  
    Les bières étaient des planches de sapin clouées et les fantassins qui les soulevèrent pesaient moins lourd qu’elles. Ils les descendirent dans la fosse l’une après l’autre. Le baron prononça quelques mots et le peloton se mit au garde-à-vous. La cérémonie ne dura pas plus de dix minutes. On nous ramena dans notre prison.

  


  
    «Comment savais-tu qu’ils étaient vides?

  


  
    –Par cette chaleur et sans glace, comment veux-tu conserver trois cadavres? Surtout qu’ils étaient exhumés depuis un certain temps déjà.

  


  
    –Vous avez vu la route? fit mon grand-père. Blanche, vide, pas un chien qui aboie, pas un chat sur le mur. Et devant l’écurie, il y avait trois soldats carabine au pied et baïonnette à la main.

  


  
    –La troupe doit être affamée», dit Renato.

  


  
    Mon grand-père et Renato parlaient souvent politique. C’était une façon de tenir à distance la peur de la mort. Cette attitude qui au début m’offusquait parce qu’ils avaient tendance à m’exclure, finit par m’éperonner, et je prenais parti parfois moi aussi, pour l’un ou pour l’autre.

  


  
    Selon mon grand-père, le roi avait été l’auteur d’un coup d’État car il avait court-circuité le parlement pour nous entraîner dans ce carnage en sachant que l’Italie ne possédait ni les moyens militaires ni les ressources financières pour tenir dans un conflit prolongé. Or dès avril et mai 1915, même les sourds et les aveugles savaient qu’il ne s’agirait pas d’une guerre éclair. Renato rétorquait que le roi n’avait pas eu le choix, que l’Italie dépendait de la France et de l’Angleterre pour ses matières premières, blé et charbon, sans compter la dette d’honneur contractée auprès de l’empire de la reine Victoria.

  


  
    «La France et la Prusse nous ont aidés bien sûr, mais seulement à deux reprises et en y trouvant leur avantage. En revanche, on ne peut pas oublier que sans les Anglais, notre mazzinien n’aurait pas débarqué à Marsala.»

  


  
    Je m’en mêlai: «Méfie-toi, si tu dis du mal de Garibaldi devant mon grand-père…» Mais cette fois, la riposte de mon grand-père ne chercha pas à creuser, au contraire. Après une courte hésitation qui lui coûta tout son élan offensif, il sembla passer à l’ennemi: «L’Italie est peut-être un projet raté, rien de plus qu’une expression géographique. Metternich avait raison et le plébiscite qui légitima l’annexion de Venise au tout nouveau royaume italien a été manipulé: qui peut croire que les opposants étaient aussi peu nombreux?

  


  
    –Quoi?!» La boutade grand-paternelle avait rallumé les yeux et les joues mal rasées du major Manca.

  


  
    «Une expression géographique, oui mais digérée dans le ventre mou du royaume de Sardaigne. N’oubliez pas que Victor-Emmanuel II…» La pipe de Renato s’éteignit. «N’a pas changé de nom en devenant roi d’Italie. Comme roi de Sardaigne, il portait le chiffre deux, il l’a gardé comme roi d’Italie. Eh oui…» Il approcha de sa pipe la flamme de l’allumette. «Nous ne nous sommes pas faits de nos propres mains, nous n’avons pas été les artisans de nous-mêmes, nous Italiens. Les Piémontais peut-être…

  


  
    –Petite dynastie montagnarde dotée d’un solide esprit de revanche… Mais vous prétendez, major, que les Anglais voulaient une monarchie qui en finisse avec l’Église de Rome et que le Grand Orient aurait poussé à la roue. Je pourrais vous donner raison, d’ailleurs je vous donne raison. Mais voyez-vous, l’histoire ne fonctionne pas par schémas, par situations bien engrenées, ce serait trop pratique.

  


  
    Renato ne se laissa pas surprendre en plein no man’s land par cette proposition de trêve: «Pour débattre, il faut simplifier. À Teano, un étau mortel s’est resserré autour du souverain pontife. Le cauchemar des papes était devenu réalité: un unique souverain pour toute la Péninsule, les choses tournaient mal. De Teano à Porta Pia, il ne se passe que dix ans.» Il souffla un imposant nuage de fumée entre le visage de mon grand-père et le sien. «Si notre Teresa était là, elle sortirait un de ses nom de guiable!»

  


  
    En évoquant la cuisinière et en la qualifiant de «notre», Renato réalisait un coup de maître. Ainsi, avec un sourire plus crédible que d’ordinaire, mon grand-père reconnut-il que le major ne manquait pas d’esprit. Je saisis la balle au bond et conclus l’armistice: «L’unité italienne est le coup de pied de l’âne dans la guerre entre catholiques et protestants.» Ce n’était pas de mon cru, mais Renato feignit de l’ignorer.

  


  
    «Compliments pour la synthèse, moussaillon», dit mon grand-père et il leva sa gamelle pour un toast. Je l’imitai pendant que Renato fouillait la paillasse. Il avait caché sous la paille une demi-bouteille de cognac, volée par Teresa Dieu sait où. En guise de verres, nous levâmes vers la voûte de pierre nos récipients cabossés. «Depuis des siècles, dis-je d’un air pédant, ces salopards de curés complotaient pour que le nord et le sud de la Botte ne s’unissent pas.»

  


  
    Renato but cul sec et tapa sa gamelle sur la table: «Puissance de la politique étrangère de l’empire britannique.» Il s’approcha de la fenêtre, frotta la tête d’une allumette sur le rebord et ralluma sa pipe. «Mais l’Angleterre elle-même est à bout. Cette guerre balaie tous ses rêves de grandeur.

  


  
    –Comment ça? Tu as toujours dit, Renato, que cette guerre sera gagnée par l’Entente, par les Anglais.»

  


  
    Renato ne se retourna pas, il fumait doucement en contemplant les nuages, l’air sentait la pluie. «À partir du moment où vous placez des Noirs dans les tranchées, vous êtes cuit. En Inde, en Afrique, partout, les Anglais se sont toujours fait traiter comme des dieux, des dieux qui construisent des ponts et des trains et roulent en automobile. Un empire le reste tant qu’il sait orchestrer les rêves et qu’il se présente comme partie intégrante d’un cosmos divin: si vous montrez les blonds Saxons pataugeant jusqu’au genou dans la merde des tranchées, tandis que les esclaves d’outre-mer tombent en même temps qu’eux, Blancs et Noirs fauchés par les mitrailleuses, une ligne après l’autre comme des palissades, si les Noirs voient ce spectacle, et ils l’ont vu, c’en est fini. Rien n’engendre l’égalité comme un destin commun de boue et de merde. Dans la gadoue, les dieux se font hommes. Ce carnage balaiera les distinctions de race et de rang, les grandes nations deviendront plus petites, mais il n’est pas dit que le monde en sera meilleur.

  


  
    –Tu es encore plus cynique que grand-père.»

  


  
    Mon grand-père me serra l’épaule d’une main vigoureuse: «Le major n’a pas tort et je ne suis pas cynique! Le problème, le vrai problème, c’est que les généraux ineptes pourraient être remplacés par des sergents ineptes.

  


  
    –Probable, dit Renato en se retournant et en laissant sa pipe s’éteindre, car l’Europe a dilapidé ces quarante derniers mois plusieurs classes d’âge de jeunes officiers, des types qui connaissaient les langues étrangères et avaient lu un minimum de livres.» Les premières gouttes rebondirent sur l’appui de la fenêtre. «Basta! Reprenons plutôt…

  


  
    –Un petit coup de gnôle», termina mon grand-père en tendant sa gamelle vers la bouteille.
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    Le Troisième Fiancé remercia la sentinelle qui lui ouvrait la porte. Son mégot encore fumant à l’extrémité du fume-cigarette entra un tantinet avant la pointe de ses chaussures. En quatre enjambées, il atteignit la table, où il posa son panama. Il leva les paupières pour chercher nos visages. Il quêta d’abord mon regard, puis celui de mon grand-père, et enfin daigna accorder un coup d’œil à Renato, qui le toisait de bas en haut, allongé sur la paillasse, son pouce bourrant le tabac de sa pipe.

  


  
    Il discourut de choses et d’autres, parlant de ma grand-mère et de ma tante, du temps trop humide, de la canicule qui menaçait, jusqu’au moment où notre mutisme l’obligea à cracher le morceau: «On espérait vous faire évader, mais ce n’est plus possible.» Il baissa la tête et reprit son panama, à sa grimace on aurait dit qu’il pesait une dizaine de kilos: «C’est pour demain.»

  


  
    Mon grand-père tapa des deux poings sur la table: «Et c’est vous qu’on envoie nous l’annoncer?

  


  
    –Le baron voulait épargner les dames et souhaitait que ce soit une voix amie, italienne… Donna Maria et Donna Nancy ont obtenu qu’on vous épargne la corde. Vous serez fusillés.» Il parlait à voix basse, les yeux rivés au sol, ses doigts nerveux agrippés aux bords de son chapeau.

  


  
    Renato s’approcha de la fenêtre. Entre les cimes des arbres, le bleu du ciel était franc. Pas une traînée de nuages. «Ce qui nous reste à faire est simple. Dites aux dames qu’elles ne seront pas déçues.» Renato contemplait le carré de ciel: «Nous montrerons à ces bestiaux qui sont les Italiens.»

  


  
    Mon grand-père cala le tabouret branlant sous ses fesses: «Oui, dit-il en me regardant, je tiendrai sur mes jambes quand ils feront feu.»

  


  
    Les paupières de Pagnini restaient obstinément baissées: «Bon… J’ai dit ce que j’avais à dire. Je ne peux qu’ajouter que je suis désolé, vraiment… voilà.»

  


  
    Mon grand-père se leva pour s’approcher de lui, ils se regardèrent droit dans les yeux.

  


  
    «Votre épouse est une femme courageuse. Elle n’a peur de rien.

  


  
    –Je sais.»

  


  
    Les mains du Troisième Fiancé menaçaient de broyer le panama: «Il peut toujours y avoir un miracle.

  


  
    –Cher monsieur, dit mon grand-père en le dévisageant, je suis sur cette planète depuis plus d’années que vous. Mes yeux en ont vu de toutes les couleurs, en bien comme en mal. Mais je n’ai jamais assisté à un miracle ni accordé le moindre crédit aux balivernes des curés.»

  


  
    J’enfonçai mes mains dans mes poches et, sans un mot, rejoignis Renato à la fenêtre. Ma tête était vide, j’avais une pierre à la place de l’estomac.

  


  
    Le verrou grinça. La silhouette du père Lorenzo remplit l’encadrement. Son crâne chauve était couronné d’éclairs.

  


  
    «Il est temps que je parte, je vous laisse avec monsieur le curé», dit le Troisième Fiancé qui s’esquiva, en coiffant ce qui restait de son panama. Il avait vraiment de trop grands pieds, il n’était pas facile de le trouver intelligent.

  


  
    Le père Lorenzo tira un tabouret et s’assit dos contre le mur. Alors je m’aperçus qu’il avait une fiasque à la main. Il sortit quatre petits verres de cuisine des poches de sa soutane. «J’ai cette bonne bouteille, c’est tout ce qui me reste.»

  


  
    Nous nous assîmes tous. C’était du vin rouge et dans la lumière poussiéreuse qui entrait par la fenêtre il prit une nuance rubis. En nous servant, le prêtre étudiait nos mines. «Les choses terribles arrivent toutes en même temps, dit-il d’une voix grave en poussant les verres l’un après l’autre au milieu de la table.

  


  
    –Que s’est-il encore passé? demanda mon grand-père, et cette fois, sa voix tremblait un peu.

  


  
    –Cette fille, cette fille simple, que Dieu lui pardonne, s’est pendue. Et sa mère, Teresa, pauvre femme, ne fait que hurler depuis ce matin. Comme une louve blessée. Dans l’écurie, avec le ceinturon d’un soldat, elle s’est pendue à une poutre.» Il releva les yeux et nous regarda l’un après l’autre. «J’ignore ce qui s’est passé.» Il se caressait le crâne de ses deux mains. «Elle était allée avec lui, il l’a avoué, mais il affirme qu’il n’est pas en cause. Oui, c’était son ceinturon, mais lui n’a rien à voir avec tout ça. Elle ne s’est pas tuée pour ce petit soldat, je le crois, et le baron aussi. Loretta était venue me voir, elle s’était confessée, c’est pour cette raison que je sais le soldat sincère. Je ne le dirais pas si vous ne le saviez déjà, mais c’est elle, Loretta, qui a guidé les Autrichiens…

  


  
    –Pauvre Teresa, pauvre femme», dit mon grand-père en buvant son vin cul sec. Il frappa son verre vide sur la table. «Pauvre, pauvre Teresa.»

  


  
    À leur tour, le verre du prêtre, le mien, celui de Renato vinrent frapper la table.

  


  
    «Quelqu’un ici veut peut-être se confesser.» Le père Lorenzo considéra le major qui se taisait, le regard perdu sur un point au milieu du mur. «Il est toujours temps de… Dieu sait tout pardonner.» Il se tut un instant, passa deux doigts dans son col jauni par la transpiration. «Maintenant je dois vous quitter, je reviendrai ce soir, pour les sacrements.» Il se leva et alla à la porte, frappa sur le bois deux coups secs qui résonnèrent. J’entendis grincer le verrou.

  


  
    «Pauvre Teresa, pauvre femme», répétait mon grand-père en secouant la tête. Il remplit à nouveau son verre et but, mais à petites gorgées cette fois, les yeux rivés sur la table, les doigts de la main gauche s’attardant sur un nœud du bois. «Elle méritait une meilleure fille.»

  


  
    Renato qui, de nouveau debout devant la fenêtre, contemplait l’échappée de bleu au-dessus des arbres, murmura: «Vous avez raison, elle méritait vraiment une meilleure fille.»

  


  
    Les doigts de mon grand-père s’étalèrent sur la table comme s’ils étaient palmés. Il se racla la gorge et, élevant la voix, lança une de ses maximes: «L’imbécillité et la malchance ne ratent pas une occasion de se disputer le pompon.»
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    Chère Nancy, je crains que ces mots soient tout ce qui restera de moi, et j’en suis bien triste. Je suis triste surtout de savoir que tu vas souffrir, mais je connais ta force et je sais que la vigueur et la subtilité de ton intelligence te tiendront compagnie. Notre jeune homme a pris de la bouteille et quand Renato et moi nous chamaillions sur le destin de l’Italie, il rit dans sa barbe – on croit rêver! – comme si nous étions deux gamins à la fois futés et un peu niais.

  


  
    Je m’arrêtai. «Grand-père, ça me gêne, je ne veux pas lire ta lettre.

  


  
    –Lis et tais-toi!»

  


  
    Le baron nous a apporté le dîner et nous a avertis qu’au nom de sa gloire passée, l’aigle à deux têtes, même pris dans les rochers et les serres brisées, est décidé à ne pas lâcher prise. Sa colère ne l’a pas quitté. Il nous a parlé un peu de sa famille, il paraît que la famine à Vienne est pire qu’ici. Il sent, nous a-t-il confié, qu’il nous rejoindra bientôt «là où vous allez»: il a fait un geste de la main qu’il aurait fallu que tu voies. Je lui ai demandé de pouvoir t’embrasser une dernière fois. Il a refusé. Loi martiale. Mais il nous a accordé la grâce d’être fusillés, alors je lui en ai demandé une autre: être lié au poteau. Tu sais, je ne voudrais pas que mes jambes flanchent au dernier moment, je veux mourir debout, nom de nom, il faut leur faire voir à ces salopards, pas question de nous montrer moins braves que les deux Tchèques. Le baron ne pouvait pas refuser et j’en suis heureux, car à toi, je peux le dire: je n’ai pas une confiance illimitée en mon courage.


    Je voudrais aussi te demander un grand service. Brûle tous mes papiers. Tu avais raison, je n’ai jamais réussi à écrire ce livre et si Belzébuth a produit une belle page ou quelques phrases, je suis sûr que c’était par hasard. Brûle tout. Mieux vaut disparaître, mieux vaut rien que peu. Tu me connais, les forces m’ont manqué, j’avais peut-être le talent pour arriver à quelque chose, mais pas le courage. J’ai manqué de courage.


    Mais toi, Nancy, tu as toujours eu du courage. Reste aux côtés de Maria: c’est une femme orgueilleuse, comme toi, mais elle retient trop ses larmes. J’espère que notre belle villa, quand cette boucherie ne sera plus qu’un souvenir, retrouvera sa gaieté de jadis. Les lieux ont le défaut de nous survivre. Prends-en soin et quand il t’arrivera de penser à moi, je te prie d’oublier mes éclats de colère et mes sarcasmes. De mon côté, je te promets que là-haut je n’ironiserai pas sur tes clystères et si je rencontre quelque mathématicien pédant, je lui dirai de ne pas trop plastronner parce que j’ai eu pour épouse la plus douée d’entre eux. Une dernière chose, tu avais raison concernant Renato: c’est un homme d’aplomb, nom de bois, qui n’a pas sa langue dans sa poche. Figure-toi qu’il a eu l’impudence de me tenir tête plus d’une fois en matière d’histoire italienne. Ce doit être un fils de la Veuve, je lui ai posé la question, mais il ne m’a pas répondu, ce qui vaut approbation, il me semble.


    Certes, comme major du Service d’information, il laisse quelque peu à désirer: si je ne me trompe pas, il a dû se laisser aller avec cette chienne de Loretta.


    Une chose encore, n’oublie pas d’embrasser Teresa pour moi.


    Je t’ai aimée comme j’ai pu, Nancy, et maintenant que je dois te quitter, tu me manques. Tiens bon et fais-toi respecter comme tu l’as toujours fait. Ne change pas. Jamais.


    Ton Guglielmo.

  


  
    Je rendis sa lettre à mon grand-père et me tournai vers le mur, les yeux noyés de larmes.
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    Mon grand-père s’était assoupi. Les grillons se faisaient déjà entendre. La mèche de la lampe était courte, le pétrole tirait à sa fin. Le flamme vacillante me rappela ma pipe. Je mis la main dans ma poche. Je m’approchai de Renato qui était resté à la fenêtre tout l’après-midi. Il me tendit les allumettes. Je fumai en regardant dehors avec lui.

  


  
    «Le lieutenant Muller a laissé sa peau dans cette fusillade, n’est-ce pas? Tu n’es pas très doué pour les bobards.

  


  
    –Je croyais avoir appris…

  


  
    –Les soldats meurent, tu n’es pas en cause. Quant à celui que tu as tué, tu as bien fait, tu ne pouvais évidemment pas le faire prisonnier!»

  


  
    Alors je lui demandai de me parler de Giulia en lui confiant mes accès de jalousie, mais il se montra surpris.

  


  
    «C’est moi qui l’ai enrôlée dans le SI. C’était la raison de nos rendez-vous.

  


  
    –Même si je n’ai pas appris à bien mentir, Renato, je sais reconnaître un mensonge quand je l’entends.

  


  
    –Nous n’avons plus de pétrole, maudite lampe.»

  


  
    Nos fumées de pipe se croisèrent. Ses yeux cherchèrent les miens.

  


  
    «Tu t’es bien comporté dans cette bataille, tu peux être fier de toi.

  


  
    –Tu as peur, Renato?

  


  
    –Je voudrais vivre.

  


  
    –Moi aussi.

  


  
    –Qu’est-ce qui pèse sur l’estomac, la pensée de l’avenir que nous ne vivrons pas ou celle du passé que nous n’avons pas vécu?»

  


  
    Nous entendîmes le pas lourd de la sentinelle. La porte s’ouvrit tout grand. Le père Lorenzo portait un coffret.

  


  
    Mon grand-père s’assit sur la paillasse en se frottant les yeux.

  


  
    «Si vous cherchez des âmes en peine, il y en a trois ici, mais je ne crois pas qu’il y ait une seule confession en vue.» Mon grand-père avait la voix pâteuse.

  


  
    «Qu’est-ce que c’est? demanda Renato en montrant le coffret.

  


  
    –L’autel de campagne, major, j’y range les hosties consacrées.

  


  
    –Je crains que les trois brebis égarées ne le restent.

  


  
    –Monsieur Guglielmo… monsieur Spada, il ne faut pas parler ainsi, votre petit-fils est presque un enfant encore, vous devriez…

  


  
    –Je ne me confesserai pas, père Lorenzo, et il est temps d’en finir avec cette histoire d’enfant. Demain à l’aube, je vais être fusillé. Ma vie est accomplie, j’ai aimé et tué. Oui, j’ai dix-huit ans, mais je vais mourir, et avec derrière moi une vie entière!»

  


  
    Le père Lorenzo était surpris par mon agressivité, je ne m’étais pas aperçu que je criais presque. Il s’essuya le front de son mouchoir fétide et se tourna vers Renato.

  


  
    «Et vous, major? Maintenant il est temps de regarder en soi et de demander pardon. Dieu nous aime même quand nous ne le méritons pas. Il nous aime, parce que son image est à l’intérieur de chacun de nous. Nous sommes nés hommes, et cela lui suffit. L’orgueil est mauvais conseiller, major Manca, et maintenant il ne reste plus de temps.

  


  
    –Je suis heureux que vous ne me le demandiez pas à moi.» Mon grand-père eut un de ses francs éclats de rire et m’attira près de lui.

  


  
    «Je n’ai guère d’accointances avec votre Dieu, dit Renato, mais j’ai quelque chose à vous dire. Mettons-nous à l’écart.»

  


  
    L’étole quitta le coffret du père Lorenzo et le major le suivit dans le coin plus sombre en emportant deux tabourets.

  


  
    Mon grand-père et moi contemplions le ciel noir. De temps en temps, je tirai sur ma pipe, que je lui passais. Les voix du prêtre et du major nous arrivaient étouffées. Une étoile luisait à la cime des arbres sombres.

  


  
    «Il reste du vin?»

  


  
    Je me tournai vers la table, la fiasque était là, je la pris et la secouai. «Pas même une goutte, grand-père.

  


  
    –Du cognac?»

  


  
    Je montrai la bouteille couchée sur la table sans son bouchon.

  


  
    «Laisser des condamnés sans alcool et en compagnie d’un prêtre, c’est de la cruauté pure.

  


  
    –Dans l’état de sobriété où tu es, grand-père, tu pourrais avoir envie de confesser tes péchés.

  


  
    –Quels péchés? Je n’ai tué personne que je sache.»

  


  
    Je me rembrunis.

  


  
    «Pardon, moussaillon… Je voudrais l’avoir fait, tu sais. Tu n’as rien à te reprocher, c’était toi ou lui. Ou bien te sens-tu en faute pour cette paysanne?

  


  
    –En faute? Non, ce n’est pas ça. J’ai peur, grand-père. Peur de toute cette nuit là-dehors, du néant qui nous attend.

  


  
    –Je sais. Moi aussi.»

  


  
    Le prêtre et Renato émergèrent de leur coin sombre. Le curé avait ôté son chapeau. Son front était barré d’une marque rouge qui, sous le faible éclairage, sembla flamboyer.

  


  
    «Ferez-vous ce que je vous ai demandé, père Lorenzo?»

  


  
    Le prêtre acquiesça d’un air grave. «Oui, je ferai ce que je pourrai», dit-il en dévisageant le major.

  


  
    Le prêtre empocha la lettre de mon grand-père.

  


  
    «Monsieur Paolo, vous ne voulez vraiment pas vous confesser? On se sent mieux après.

  


  
    –Je n’en doute pas, mais voyez-vous, je ne suis pas sûr de vouloir me sentir mieux. Ça me désole d’être impoli avec vous…

  


  
    –Vous êtes devenu aussi cynique que votre grand-père.» Il ne savait pas qu’il me faisait un compliment. Ou peut-être ne le savait-il que trop.
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    J’avais dormi un peu moi aussi.

  


  
    L’aube n’était pas encore là quand j’ouvris les yeux, la flamme de la lampe montait et descendait et, sur la table, mon grand-père était aux prises avec un paquet dont la ficelle refusait de céder.

  


  
    «C’est Donna Maria qui nous les envoie, dit Renato, ravi de retrouver son uniforme de major. Ça fait plus d’un an que je ne l’ai pas mis. Je l’avais confié à l’aubergiste pour deux sterlings d’or. Mais je devrais le laisser à notre curé. Hier je lui ai demandé de prendre ma relève dans certaines de mes tâches, il en a même été ému.»

  


  
    Nous nous débarrassâmes de nos vêtements sales pour nous laver à tour de rôle à la pompe qui nous accordait son eau au compte-gouttes ou par giclées. Je passai une chemise blanche et un pantalon en laine d’été au pli repassé. Mon grand-père revêtit sa redingote claire. Nous n’avions pas de miroir et nous nous coiffâmes en nous entraidant.

  


  
    «Ce qui nous reste à faire est assez simple.» Mon grand-père s’efforçait de paraître tranquille, par souci pour moi.

  


  
    Le soleil n’était pas encore sorti au-dessus des collines quand la porte s’ouvrit.

  


  
    Le père Lorenzo entra le premier. Il portait son chapeau rond à larges bords et tenait son bréviaire à la main. Puis ce fut le tour des moustaches rousses du caporal. Ses yeux me semblèrent moins ronds, moins proches du hibou.

  


  
    Tout alla très vite.

  


  
    Nous sortîmes l’un après l’autre, moi au milieu, le major Manca derrière. L’escorte comptait quatre hommes. Fusil en bandoulière, baïonnette au canon, calots miteux.

  


  
    La lumière me frappa, m’obligeant à plisser les paupières. Je respirai à pleins poumons l’odeur de l’herbe mouillée. Tout le village se tenait le long de la grille où l’on attachait les mulets autrefois. Les enfants aussi étaient présents, le visage barbouillé de terre. En nous voyant passer, les hommes se découvrirent, les femmes montraient un visage hargneux qu’encadraient leurs foulards sombres. Les enfants étaient excités.

  


  
    Il ne fallut pas longtemps pour arriver au pied des poteaux aux crochets métalliques. On en avait ajouté un troisième. Je compris qu’après les balles, nous aurions droit au gibet. Cela m’était égal, au contraire je trouvais que c’était un honneur de me balancer au bout d’une corde, exposé aux regards comme les héros de mes livres.

  


  
    L’air était limpide et sentait la terre humide, l’herbe mouillée.

  


  
    Une compagnie de Honvéd déployée sur deux rangées attendait fusil au pied, du côté de la palissade, derrière laquelle les ouvriers agricoles se pressaient pour le spectacle, en s’employant à faire taire les enfants qui nous montraient du doigt, dévorés de curiosité. Le peloton était composé de douze hommes, mais ils ne portaient pas l’uniforme hongrois. C’étaient tous des soldats d’un certain âge, choisis un à un par le baron. Dans certains cas, il ne faisait pas confiance aux jeunes recrues.

  


  
    Je vis ma grand-mère à côté de ma tante. Elle avait baissé devant son visage la voilette noire de son chapeau gris et tante Maria portait sa broche d’émail sur le galon de dentelle qui enserrait son cou.

  


  
    Un souffle d’air frais agita leurs robes.

  


  
    Je vis les premiers rayons du soleil se réfléchir sur le métal des crochets. Puis les quatre hommes qui nous escortaient nous placèrent chacun devant un poteau et nous passèrent une corde sous les aisselles. Le baron tenait sa parole. Pendant qu’on nous attachait, mon grand-père qui était à ma droite tourna vers moi un visage résigné: «Tu sais, après toutes ces années, j’avais fini par aimer la position verticale.»

  


  
    Je me tournai vers Renato, qui m’ignora. Il fixait un point devant lui et refusa le bandeau noir en crachant par terre.

  


  
    Je fis non de la tête quand le caporal aux moustaches rousses me le tendit. «Ça fait regret, p’tit», murmura-t-il.

  


  
    Mon grand-père aussi refusa l’offre en secouant la tête.

  


  
    Je levai les yeux vers la villa. Au deuxième étage, à la fenêtre d’angle, derrière les vitres, je reconnus la silhouette granitique de Teresa.

  


  
    Les relents de latrines montaient au fur et à mesure que l’air se réchauffait. Le père Lorenzo bredouillait ses prières, son bréviaire fermé à la main. Quand il arriva devant mon poteau, il traça un signe de croix sur mon front, que je détournai contrarié. Devant mon grand-père, il dessina une croix dans le vide, en l’agrémentant d’un peu de latin: «Proficiscere, anima christiana, de hoc mundo.» Puis il s’écarta.

  


  
    J’observai les traits de ma tante, qui soutenait le bras de ma grand-mère. Elle était pâle. Un moineau se posa à côté de mon pied. Je remuai la jambe pour le voir s’envoler. Il sautilla un peu plus loin. Alors je remarquai les oiseaux du matin, et leurs chants qui avaient toujours été là sans que je les écoute jamais.

  


  
    Le baron prit position à côté des soldats fusil au pied. Il dégaina son sabre. Et donna un ordre. La première rangée posa le genou à terre. Teresa avait ouvert la fenêtre de la villa, un reflet de soleil avait brillé sur la vitre. Je me tournai vers les métayers et les ouvriers agricoles debout le long de la palissade. Les enfants aussi étaient silencieux maintenant. Les femmes se tenaient comme des fantassins au garde-à-vous. Personne ne les avait appelés, ils n’étaient pas là par curiosité, respect ou haine contre nous. Ils étaient venus signifier à l’ennemi que tout se sait et tout se paie. Le baron parlait ma langue mieux que ces paysans, il maniait la fourchette et levait son verre comme moi, ce qui n’était pas leur cas, il avait lu beaucoup des livres que j’avais lus, alors qu’ils ne savaient pas lire, mais à ce moment-là je sentis que la guerre, cette saloperie de guerre, les avait rangés d’un côté avec moi, tandis que le baron et ses hommes étaient de l’autre. Si en cet instant, ces gueux avaient pu saisir leurs fourches, ils auraient éventré le baron et pas nous, même si leur rancœur à notre égard se nourrissait de raisons plus solides et traversait les générations.

  


  
    Les fusils nous tenaient en joue. Je vis légèrement osciller les canons. Je ne croyais pas que nous étions une cible si facile à viser. Je cherchai le regard des soldats. Je levai la tête et vis le soleil se réfléchir sur le crochet qui m’était destiné. Puis l’éclat du sabre du baron se mit en mouvement. Je le vis s’abattre et je crois que je l’entendis siffler.
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    Un cercle de lumière, une boule de feu. Qui se balançait. Un mouvement d’avant en arrière qui me donnait l’impression à chaque passage que je tombais dans un précipice, que j’avais le vide sous moi, un abîme de vide et de vent chaud. La boule de feu continuait à se balancer.

  


  
    Il y avait une voix, une voix de femme.

  


  
    Et le ciel était blanc, très blanc.

  


  
    La boule n’arrêtait pas de se balancer.

  


  
    «Dieu soit loué… il se réveille.»

  


  
    Je reconnus la voix de ma tante. J’ouvris les yeux. Mes paupières étaient lourdes, je sentais une forte douleur, un élancement dans la jambe. Il y avait un homme aux favoris noirs, et une odeur qui me donnait la nausée. Je voyais trouble, comme si j’étais plongé dans la vapeur. L’homme portait une blouse et il me sembla qu’il avait des tubes dans les oreilles et qu’il me piquait la poitrine avec un tentacule glacé.

  


  
    «Tout va bien, Paolo.

  


  
    –Cette lumière, pourquoi elle bouge?»

  


  
    La main de l’homme en blouse arrêta la petite lampe qui pendait au-dessus de mon visage. Avec son pouce, il baissa mes paupières l’une après l’autre. «Vous avez deux trous dans le poumon droit, un dans la cuisse gauche et une éraflure à la tempe. Je dirais que le diable s’en est mêlé, jamais vu une chance pareille.

  


  
    –Mais, comment? Où suis-je?

  


  
    –Mezzavilla. Hôpital. Je m’appelle Bresci, Aldo Bresci, de Ferrare. Médecin militaire, lieutenant. J’ai été fait prisonnier sur le Kolovrat, il y a un an.» Il souriait, il avait beaucoup de dents, toutes blanches. «Depuis la bataille de juin, j’aide ici. J’allais prendre mon tour de repos quand les brancardiers m’ont livré un jeune Italien. Un fusillé qu’on avait semble-t-il gracié: pas de balle dans la tête, contrairement au règlement.»

  


  
    La voix du médecin était douce, profonde. Je sentais la brûlure à ma cuisse, mais rien à la poitrine, en dépit de ma difficulté à bouger dans les bandages qui m’emmaillotaient jusqu’à l’aine. Ma tante me contemplait avec des yeux aussi rayonnants qu’incrédules. Il y avait deux autres petits lits en fer à côté du mien, vides. Je mis une grosse demi-heure pour reprendre mes esprits, comprendre ce qui s’était passé.

  


  
    Le médecin s’était mis à parler allemand avec une femme qui portait l’insigne de la Croix-Rouge sur son chemisier, tandis que ma tante n’en finissait plus de raconter. L’excitation, la joie de me voir vivant avaient éloigné de ses pensées la mort de mon grand-père.

  


  
    Elle me raconta tout en détail. Et je dus la faire répéter deux ou trois fois pour me convaincre que c’était vrai.

  


  
    Quand le baron s’était approché de moi pour le coup de grâce, il s’était aperçu que je remuais la tête. Alors ma tante avait franchi en courant les quelques mètres qui la séparaient du baron et s’était interposée entre ce canon pointé et moi. De son côté, le caporal, au lieu de repousser l’intruse par la force, comme le baron le lui avait ordonné, avait déclaré «C’est un signe de not’Seigneur» et s’était planté à côté de Donna Maria, tandis que ma grand-mère accourait leur prêter main-forte.

  


  
    «Il aurait fallu que tu voies la tête du baron: deux femmes et son caporal…»

  


  
    Elle me raconta qu’ils avaient hissé Renato et mon grand-père sur les crochets. Elle n’ajouta rien sur mon grand-père. «Le major, tu sais…» Ses yeux verts se voilèrent. «Le major avait le pied gauche plus près de la terre, comme si la mort avait voulu réparer un vieux tort de la vie en allongeant sa jambe plus courte.»
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    La veillée funèbre se tint dans la sacristie. Grand-mère Nancy, Teresa et ma tante restèrent debout toute la nuit et, à l’aube, les villageois défilèrent comme des grains de chapelet devant ma grand-mère qui, la tête haute, sans voilette et les yeux secs, répétait à chacun: «C’est eux qui ont le plus peur.»

  


  
    L’après-midi, le cercueil de Renato fut chargé dans un camion qui partait vers le fleuve, et celui de mon grand-père porté à l’église pour une messe, qui fut brève. Tout le monde y assista, l’aubergiste, sa femme, Attilio, Adriano. Avec un art consommé, le père Lorenzo réduisit son sermon à quelques affirmations mesurées, dont la conclusion fut que «le malheur général force toujours la porte des particuliers. Mais la miséricorde de notre Seigneur aussi».

  


  
    Le curé accompagna la dépouille jusqu’à notre petit cimetière, au voisinage des latrines du cantonnement. Quatre paysans descendirent le cercueil dans la fosse. Puis ils se signèrent et prirent une pose contrite, pendant que le père Lorenzo répandait un peu d’eau bénite et une poignée de latin sur les planches de sapin déposées en terre.

  


  



  
    Cet événement ne trouva pas les échos que le baron escomptait. Et quand vint le jour où les forces italiennes prirent le dessus, ici et là dans les campagnes des groupes d’hommes armés appuyèrent l’avancée des bersagliers qui repoussaient l’armée impériale vers Vittorio, où elle serait anéantie.

  


  
    Les troupes du général Clerici arrivèrent à la villa le 30octobre, après un bombardement sur Refrontolo, qui fut aussi bref qu’intense. Le même jour, Teresa captura un gros rat. Son art le transforma en lapin: un rôti qui régala mon palais et celui de ses maîtresses. Il lui valut de nombreux éloges et une gratification, certes modeste mais toujours bienvenue.

  


  
    L’aigle des Habsbourg, ombre et vestige de celui des légions, s’était évanoui dans le bleu des Savoie. Je ne participai pas aux festivités pour la libération qui, pendant un an, dimanche après dimanche, agitèrent le village: «Les victoires n’enseignent rien, c’est dans la défaite qu’on apprend», disait mon grand-père. Mais que pouvaient en savoir ces messieurs ventripotents en haut-de-forme noir et cocarde tricolore qui, du haut de l’estrade, promettaient à droite et à gauche tout et son contraire?

  


  
    «La syntaxe du monde pourrait nous tuer, avait écrit mon grand-père dans un des brouillons que ma grand-mère n’avait pas eu le cœur de brûler. Mais ce ne sera pas nécessaire, car nous nous en chargerons, grillons bousculés par la neige.»

  


  


  
    Coda
  


  
    Septembre 1929

  


  



  
    Ma grand-mère mourut de grippe espagnole quelques mois après la fin de la guerre, qui a laissé dans le parc les traces d’une demi-douzaine de grenades s’estompant au fil des années. En été si possible, je viens voir ma tante Maria. C’est une femme seule, intense, encore belle. J’essaie de rester deux ou trois semaines. Nous parlons de nos dernières lectures et un peu «de l’autre», notre Duce qui n’en finit plus de rincer à l’eau bénite sa défroque de socialiste. Par un accord tacite, nous ne parlons pas de la guerre, de ce qui s’est passé à la villa, des poteaux et des crochets. Mais voici quelques jours, je lui ai demandé s’il lui arrive parfois de repenser à ce major de Vienne, à ce baron von Feilitzsch. Sans me regarder, elle a passé l’index sur le bord de sa tasse, la faisant chanter, tandis que le ronchonnement de Teresa s’éloignait. Puis, les yeux rivés sur son café, dans un filet de voix, elle m’a répondu: «Non.» Alors je me suis tourné vers Teresa. La mine renfrognée, elle était sculptée dans la lumière du soir à quelques pas de sa cuisine, ses cheveux rares tenus dans un chignon. Elle contemplait les collines. Je sens qu’elle ne partira jamais d’ici, elle est comme l’herbe, destinée à l’immobilité dans la splendeur misérable d’un monde où tout passe.

  


  
    «Nom de guiable.»

  


  


  
    Note de l’auteur
  


  
    Cette histoire s’inspire de faits réels, racontés dans le Diario dell’invasione («Journal de l’invasion») de Maria Spada (édition à compte d’auteur, Vittorio Veneto, 1999, pp.35 et al.). Il s’agit néanmoins d’une œuvre de fiction et toute ressemblance avec des personnes vivantes ou ayant vécu doit être considérée comme fortuite. En revanche, les lieux choisis pour théâtre de ces événements sont réels.

  


  
    A.M.
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