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				1

				Quand le premier grondement se fit entendre dans la salle d'attente du bureau des visas, au sous-sol du consulat indien, personne n'eut la moindre réaction. Obnubilées par les regrets, l'espoir ou l'excitation (comme tous les gens qui se préparent à un grand voyage), les personnes présentes pensèrent que c'était le tramway qui passait. Ou que l'équipe d'ouvriers avait remis les marteaux-piqueurs en marche, sur le trottoir extérieur barré de tous côtés par des bandeaux orange fluorescents --- au point qu'entrer dans le bâtiment était devenu un véritable exploit. Uma Sinha regarda une écaillure de plâtre tomber lentement du plafond en une danse paresseuse jusqu'à ce qu'elle disparaisse dans le feuillage d'un vert presque irréel de la plante qui occupait le coin de la pièce. Elle la regardait mais, en fait, elle ne la voyait pas, car elle était trop occupée à réfléchir à une question qui la taraudait depuis déjà plusieurs semaines : est-ce que son petit ami, Ramon (qui ne savait même pas où elle se trouvait en ce moment), l'aimait plus qu'elle ne l'aimait, et (si ses soupçons étaient fondés) était-ce une bonne chose ? 

				D'un geste brusque, Uma referma l'exemplaire de Chaucer qu'elle avait apporté avec elle pour compenser le cours de littérature médiévale qu'elle était en train de rater. Ces dernières heures, elle n'avait avancé que d'une page et demie dans sa lecture du Conte de la bourgeoise de Bath. La joyeuse bourgeoise à la cuisse légère était pourtant un de ses personnages préférés. Uma revint à la réalité : la salle d'attente du bureau des visas, avec toutes les allées et venues des gens plus chanceux qu'elle qu'on appelait au guichet, n'était vraiment pas le lieu idéal pour étudier. Elle capitula de mauvaise grâce --- selon elle, l'être humain devait toujours tenter de relever les défis lancés par les contingences --- et fixa la jeune femme postée derrière l'hygiaphone du guichet. L'employée portait un sari bleu électrique ; ses cheveux étaient rassemblés en un petit chignon serré haut sur la nuque, et un point rouge intimidant décorait son front. Elle ignorait superbement Uma, comme le font les gens qui ont le pouvoir de contrôler le destin pitoyable de leurs semblables.

				Uma n'avait aucune confiance en cette femme. Quand elle était arrivée ce matin, persuadée d'avoir rendez-vous à neuf heures précises avec le fonctionnaire chargé des visas, elle avait vu que plusieurs personnes s'agitaient déjà dans la salle d'attente et que d'autres encore s'entassaient un peu plus loin, toutes convaincues d'avoir rendez-vous à la même heure. Et, quand elle avait interrogé la jeune femme du guichet, cette dernière s'était contentée de hausser les épaules et de montrer du doigt la pile de dossiers sur laquelle Uma devait poser sa demande de visa. « Les clients sont appelés selon leur ordre d'arrivée pour un entretien avec le fonctionnaire chargé des visas », avait-elle dit à Uma d'un ton méprisant. Elle avait ensuite désigné du menton le bureau qui jouxtait la salle d'attente. Sur le verre opaque de la porte, on pouvait lire M. V. K. S. Mangalam marqué au pochoir en lettres arrondies. En tendant le cou, Uma avait vu que le bureau ouvrait également, par une deuxième porte en bois, sur la zone réservée aux employés : le guichet et, juste derrière, des bureaux devant lesquels deux femmes triaient des piles de documents d'apparence officielle pour en faire d'autres piles et parfois y apposer un tampon. La jeune femme du guichet avait pincé les lèvres --- elle devait trouver Uma trop curieuse --- et lui avait froidement conseillé de s'asseoir tant qu'il y avait encore des chaises disponibles.

				Uma s'était assise. Qu'aurait-elle pu faire d'autre ? Mais elle était bien décidée à garder un œil sur la femme du guichet, qui semblait tout à fait capable de mélanger les demandes de visa quand personne ne la regardait, par pur caprice et pour tromper son ennui. Il était maintenant trois heures de l'après-midi. Quelques minutes plus tôt, les femmes qui travaillaient derrière les bureaux étaient parties en pause. Elles avaient proposé à la jeune femme en sari bleu de les accompagner. Quand celle-ci avait refusé, déclarant qu'elle prendrait sa pause plus tard, elles avaient disparu en chuchotant et en riant, ce qu'elle avait choisi d'ignorer. Il restait quatre groupes de personnes dans la salle d'attente, en dehors d'Uma. Dans le coin le plus éloigné, une vieille femme asiatique vêtue d'une tunique traditionnelle était assise à côté d'une adolescente agitée et renfrognée qui devait avoir treize ou quatorze ans et qui aurait sûrement dû être à l'école. Elle avait les cheveux coiffés en crête et portait un anneau à l'arcade sourcilière. Son rouge à lèvres était noir, tout comme ses vêtements. Est-ce que, de nos jours, on autorisait les élèves à suivre les cours dans ce genre de tenue ? se demanda Uma. Elle se sentit soudain vieux jeu. De temps à autre, la grand-mère et sa petite-fille se disputaient en chuchotant. Uma aurait bien aimé savoir ce qu'elles disaient. Elle était curieuse des secrets des autres, et ce, depuis sa plus tendre enfance. Quand elle prenait l'avion, elle choisissait toujours le siège à côté du hublot pour pouvoir observer, pendant le décollage et l'atterrissage, les minuscules maisons tout en bas et imaginer la vie de ceux qui les habitaient. Et voilà qu'elle imaginait maintenant ce dialogue qu'elle ne comprenait pas.

				--- J'ai manqué un contrôle important, aujourd'hui, à cause de ton stupide rendez-vous. Si je rate mon algèbre cette année, ce sera ta faute --- tout ça parce que tu avais la frousse de prendre le bus toute seule pour venir ici.

				--- C'est aussi ma faute, peut-être, si tu ne t'es pas levée à l'heure à six reprises, ce mois-ci, et si tu as manqué tes cours du matin, jeune demoiselle ? Et tes pauvres parents qui s'épuisent à l'ouvrage pour toi et qui pensent que tu travailles dur, toi aussi ! Peut-être que je devrais leur dire ce qui se passe à la maison pendant qu'ils se tuent à la tâche...

				À côté d'elles, il y avait un couple de Blancs qui avaient au moins une dizaine d'années de plus que les parents d'Uma ; leurs vêtements laissaient deviner un niveau social élevé : Monsieur portait une veste en laine sombre et des chaussures qui semblaient italiennes, et Madame (la plus frêle des deux), un pull en cachemire et une jupe plissée bleu marine qui lui arrivait aux mollets. Il feuilletait le Wall Street Journal, pendant qu'elle tricotait une chose marron indéfinissable. Il était déjà sorti de la pièce à deux reprises --- sûrement pour fumer une cigarette, pensa Uma. Lorsque, de temps à autre, elle levait le nez de son livre pour jeter un coup d'œil autour d'elle, elle le surprenait en train de regarder son épouse. Uma était incapable de déchiffrer l'expression de son visage. Était-ce de l'anxiété ? de l'agacement ? Elle crut même une fois y lire de la peur. Ou peut-être de l'espoir, l'envers de la peur. Le seul moment où elle les avait entendus discuter entre eux, c'était quand il lui avait demandé ce qu'elle voulait qu'il lui achète chez le traiteur du coin de la rue.

				--- Je n'ai pas faim, avait-elle répondu du ton qu'elle aurait employé pour dire « laisse-moi tranquille ».

				--- Il faut que tu manges. Tu dois reprendre des forces. Un long voyage nous attend...

				Elle avait tricoté un rang de plus avant de répondre :

				--- Prends ce que tu veux, alors. 

				Après son départ, elle avait posé son tricot et fixé intensément ses mains.

				À la gauche d'Uma était assis un jeune homme qui devait avoir dans les vingt-cinq ans. Il avait l'air indien, mais sa peau était aussi claire que celle des tribus des montagnes. Il arborait des lunettes noires, un air revêche et ce genre de barbe qui, ces dernières années, vous valait d'être tiré hors de la file à l'aéroport et fouillé de près. De l'autre côté, un Afro-Américain dégingandé était installé sur un fauteuil. Il semblait avoir la cinquantaine, mais c'était difficile à dire. Sa tête rasée, ses pommettes saillantes et l'aspect ascétique de son visage lui donnaient un air de moine sans âge, même si l'effet était quelque peu gâché par les petits diamants qui brillaient à ses oreilles. Quand l'estomac d'Uma avait émis un grognement embarrassant quelques heures plus tôt (persuadée d'avoir rendez-vous à neuf heures, elle n'avait rien apporté de plus nourrissant qu'un petit pain et une pomme), il avait fouillé dans son grand sac à dos et lui avait proposé une barre de céréales d'un air très solennel.

				Il n'était pas rare, dans cette ville, de trouver des gens d'origines différentes réunis en un même lieu. Pourtant, Uma avait l'impression d'assister à un minisommet des Nations Unies. Qu'est-ce que toutes ces personnes avaient prévu d'aller faire en Inde ?

				Uma allait en Inde à cause d'une lubie de ses parents. Ils étaient venus s'établir aux États-Unis une vingtaine d'années plus tôt en tant que jeunes professionnels, alors qu'Uma n'était encore qu'une enfant. Ils adoraient leur travail et s'y plongeaient avec délices pendant la semaine. Ils faisaient la fête les fins de semaine avec tout autant d'enthousiasme ; ils en profitaient pour se réunir (en dehors des matchs de football, des sorties de scouts et des cours de bharata natyam [1] d'Uma) avec d'autres familles indiennes de la banlieue. Ils concoctaient des repas sophistiqués et schizophréniques (du poisson à la moutarde et des gourdes amères frites pour les parents ; des spaghettis aux boulettes de viande et de la tarte aux pêches pour les enfants) et déploraient la corruption des politiciens indiens. Ces dernières années, ils avaient parlé de déménager à San Diego pour passer leur retraite au bord de l'océan (« Le temps y est si agréable ! Ce serait parfait pour nos vieux os », disaient-ils). Puis, faisant une volte-face brutale, qu'Uma avait trouvée des plus imprudente, sa mère était partie en préretraite, et son père avait démissionné de son poste d'administrateur en chef d'une entreprise d'informatique pour accepter un poste de consultant en Inde. Sans le moindre scrupule, ils avaient décidé de mettre leur maison en location (celle où Uma avait grandi !) et étaient retournés vivre dans leur ville natale, Kolkata [2].

				--- Mais, pendant toutes ces années, vous n'avez cessé de dire que Calcutta était une ville horrible ! s'était exclamée Uma, abasourdie, quand ils l'avaient appelée pour l'informer de leur décision.

				Au-delà de son inquiétude pour leur bien-être, elle se sentait vexée de n'avoir pas été consultée.

				--- La chaleur, la saleté, le bruit, les bus bondés, les mendiants, la corruption, la diarrhée, l'hypocrisie, les rues pleines d'ordures jamais ramassées... comment allez-vous supporter tout ça ?

				Ce à quoi sa mère avait répondu avec une bonne humeur enrageante :

				--- Mais, ma chérie, tout ça a changé. L'Inde est différente aujourd'hui ; l'Inde rayonne !

				Et c'était peut-être vrai, puisque ses parents s'étaient glissés sans effort dans leur nouvelle vie, dans leur nouvel appartement climatisé avec toit-terrasse, entourés de leur armée de domestiques qui s'occupaient de toutes les tâches possibles et imaginables (« Je n'ai pas lavé une seule assiette depuis que je suis ici ! » s'était extasiée sa mère au téléphone). Un chauffeur conduisait son père au travail tous les matins (« Je ne travaille que de dix à seize heures par jour », avait renchéri son père, depuis le deuxième téléphone de l'appartement). Le chauffeur retournait ensuite chercher sa mère pour l'emmener faire les magasins, rendre visite à ses amies d'enfance, se faire faire une pédicure ou œuvrer bénévolement pour une association qui s'occupait d'instruire les enfants des bidonvilles (la maman d'Uma s'empressait d'ajouter cette dernière information avant qu'Uma ne l'accuse d'être totalement frivole). Le soir, ils assistaient à des concerts de rabindra sangeet [3], regardaient des films sur des écrans géants dans des cinémas aussi majestueux que des palais, se promenaient main dans la main (ce genre de chose était désormais accepté dans la nouvelle Inde rayonnante) au bord du lac où ils se retrouvaient en secret lorsqu'ils étaient étudiants, ou se rendaient au club de leur quartier pour boire un verre et jouer au bridge. Ils sortaient tous les week-ends, parfois même en semaine. Ils passaient leurs vacances d'hiver à Kulu Manali, et celles d'été à Goa. 

				Uma était heureuse pour ses parents, même si elle ne pouvait s'empêcher de désapprouver leur nouveau mode de vie hédoniste. (Mais comment aurait-elle pu s'y opposer, alors que c'était beaucoup mieux que tout ce qu'elle voyait autour d'elle : des couples qui se désintéressaient l'un de l'autre, s'engluaient dans une routine inexorable ou finissaient par se séparer ?) Était-ce parce qu'elle se sentait exclue de leur vie ? Ou bien parce que sa vie d'étudiante, dont elle était si fière --- elle assistait à des festivals de films angoissants sur le sens de l'existence, fréquentait des cafés où des discussions intellectuelles enflammées s'étiraient jusqu'au bout de la nuit, flânait dans des librairies caverneuses où l'on pouvait à tout moment croiser un Prix Nobel --- lui apparaissait soudain, par comparaison, plus terne que la leur ? Elle préféra ne rien dire et 

attendre, rongée par l'inquiétude et l'impatience, que cette lune de miel avec l'Inde touche à sa fin, que la désillusion et la discorde s'installent. Une année passa. Sa mère était toujours aussi enthousiaste, malgré les problèmes auxquels elle devait forcément se heurter. Qui n'en a pas ? (Mais pourquoi alors les cachait-elle à Uma ?) De temps à autre, elle demandait à sa fille de venir les visiter en Inde. « Nous irons à Agra voir le Taj Mahal tous les trois, disait-elle. Nous attendons que tu sois là. » Ou encore : « Je connais le meilleur spa ayurvédique de la ville. On y fait des massages à l'huile de sésame absolument incroyables. »

				Dans une de leurs dernières conversations, elle lui avait répété deux fois de suite :

				--- Tu nous manques. Pourquoi ne viendrais-tu pas nous voir ? Nous t'enverrons un billet d'avion.

				Il y avait quelque chose de plaintif dans sa voix, quelque chose qui frappa Uma au niveau de la poitrine, juste en dessous des côtes. Ses parents lui manquaient aussi. Elle avait toujours détesté faire du tourisme mais, cette fois, elle fut prise d'une envie soudaine de découvrir le Taj Mahal.

				--- Je viendrai pour les vacances d'hiver, promit-elle sans réfléchir.

				--- Combien de temps ? 

				--- Six semaines.

				--- Six semaines ! Formidable ! répondit sa mère, qui avait retrouvé son enthousiasme. Ça devrait nous laisser assez de temps... N'oublie pas qu'il va te falloir un nouveau visa --- ça fait des années que tu n'es pas venue en Inde. N'envoie pas ton passeport par la poste, tu perdras un temps fou. Va chercher ton visa directement au consulat. Tu devras sûrement attendre un peu, mais au moins tu l'auras le jour même.

				Ce n'est qu'après avoir raccroché qu'Uma se rendit compte qu'elle avait oublié de demander à sa mère ce qu'elle voulait dire par « ça devrait nous laisser assez de temps... ». Elle se rendit compte, également, que Ramon, son petit ami, que ses parents traitaient aimablement même s'ils avaient été choqués, au début, d'apprendre qu'ils habitaient ensemble (son père lui avait même attribué un surnom indien, Ramu), n'avait pas été invité.

				Elle aurait pu laisser tomber --- après tout, les billets pour l'Inde étaient chers --- s'il n'y avait eu cette autre conversation, au cours de laquelle Uma avait dit :

				--- Vous avez bien fait de ne pas vendre la maison. Comme ça, si jamais les choses ne se passent pas comme prévu, vous pourrez toujours revenir.

				Ce à quoi sa mère avait répondu :

				--- Oh non, ma chérie ! Nous sommes très bien en Inde... Nous savions que nous y serions bien. La maison est pour toi, au cas où... 

				Elle s'était arrêtée au milieu de sa phrase et avait changé de sujet, comme si elle avait été sur le point d'annoncer quelque chose, mais qu'elle s'était rétractée, sentant que sa fille n'était pas prête à l'entendre. 

				Quelques minutes avant le deuxième grondement, Uma fut prise d'une envie subite de voir le soleil. Le léger brouillard qui drapait encore le haut des gratte-ciel de la ville quand elle était arrivée ce matin s'était-il enfin levé ? Si oui, le ciel devait être aussi lumineux qu'un lis du Nil. Sinon, il devait scintiller comme les écailles d'un poisson. Brusquement, Uma ressentit le besoin irrépressible de savoir. Plus tard, elle se demanderait d'où lui était venu ce besoin urgent de se lever de sa chaise et de bondir sur ses pieds. Avait-elle agi par instinct, comme les animaux d'un zoo qui geignent et gémissent pendant des heures avant que des catastrophes naturelles se produisent ? Elle prit son sac et se dirigea vers la porte. Il lui aurait suffi de quelques secondes pour la pousser, courir dans le couloir et grimper les escaliers quatre à quatre pour satisfaire le désir qui gonflait en elle. Elle aurait été dehors, les yeux levés vers le léger crachin qui commençait à tomber, et l'histoire aurait été différente... 

				Mais, à l'instant où elle se tournait pour partir, la porte du bureau de M. Mangalam s'ouvrit. Un homme en sortit précipitamment en brandissant son passeport d'un air victorieux et passa à côté d'Uma. La jeune femme en sari bleu s'empara de la pile de demandes de visa et disparut dans le bureau de M. Mangalam. Elle faisait cela à peu près toutes les heures. Pourquoi ? se demanda Uma, agacée. Tout ce que cette femme avait à faire, c'était appeler la personne dont le nom figurait sur le dossier suivant. Uma avait peu d'espoir que ce soit le sien, mais elle attendit, au cas où... 

				C'était le moment idéal pour appeler Ramon. Avec un peu de chance, elle réussirait à le joindre pendant qu'il traversait la place de l'Union des Étudiants, après avoir donné son cours, et se frayait un chemin parmi les joueurs de djembé, les vendeurs de dim sum [4] et les annonciateurs de fin du monde. Une fois arrivé à son laboratoire de recherche, il éteindrait son téléphone pour ne pas être dérangé. Ramon était passionné par son travail. De temps à autre, Uma l'accompagnait quand il se rendait à son laboratoire en pleine nuit pour savoir où en était une expérience. Elle y allait dans le seul but de voir son corps retrouver sa quiétude pendant qu'il faisait des tests, prenait des notes et des mesures. Parfois, Ramon oubliait même qu'elle était là. C'était dans ces instants-là qu'elle l'aimait le plus. Si elle parvenait à le joindre, là, tout de suite, c'est exactement ce qu'elle lui dirait.

				Mais le téléphone refusait de coopérer. Pas de réseau s'affichait en lettres lumineuses sur le petit écran carré.

				L'homme qui portait des diamants aux oreilles jeta un coup d'œil par-dessus son épaule et lui adressa une grimace de sympathie. 

				--- Mon téléphone ne marche pas non plus, lui dit-il. C'est le même problème dans tous les bâtiments du centre-ville. Peut-être qu'en vous déplaçant dans la pièce vous trouverez un coin où ça fonctionne.

				Le téléphone collé à l'oreille, Uma fit quelques pas en avant, sans grand espoir.

				Se dégourdir un peu les jambes lui fit du bien. Elle regarda la femme du guichet sortir du bureau de 
M. Mangalam en secouant les plis de son sari ; à voir son expression, on aurait dit qu'elle venait de mordre dans quelque chose d'amer. Uma, peu charitable, espérait que M. Mangalam lui avait vertement reproché d'imposer vainement cette attente interminable à tant de gens. Le téléphone émit un léger grésillement contre son oreille. Avant qu'elle ait pu vérifier s'il fonctionnait, un nouveau grondement monta du sol. Cette fois-ci, personne ne se méprit sur son origine. C'était comme si un géant avait collé sa bouche contre les fondations du bâtiment et poussé un énorme rugissement. Le plancher se déforma, et Uma perdit l'équilibre et tomba. Le géant prit le bâtiment entre ses deux mains et le secoua. Une chaise vola à travers la pièce en direction d'Uma. La jeune fille leva le bras pour se protéger. La chaise heurta brutalement son poignet, et une douleur pire que tout ce qu'elle avait connu jusque-là irradia dans son bras. Des gens hurlaient. Uma vit des pieds courir dans un sens, puis dans l'autre. Elle essaya de se glisser sous une chaise, comme on lui avait appris à le faire des années plus tôt à l'école primaire, mais elle parvint seulement à faufiler sa tête et ses épaules sous le siège. Elle avait toujours son portable vissé à l'oreille. Entendait-elle vraiment la voix de Ramon lui dire de laisser un message ou bien était-ce seulement son besoin de l'entendre ?

				Au-dessus d'elle, le plafond s'effondra en répandant un nuage de plâtre. Les poutres se brisèrent dans un bruit d'os géants qui se cassent net. Un néon vola en éclats. Pendant une seconde, juste avant que l'électricité soit coupée, elle vit les filaments brillants de l'ampoule nue. Les décombres tombèrent, dans le noir, et recouvrirent ses jambes. Son bras était en feu. Elle le blottit contre sa poitrine. (Un geste inutile, puisqu'elle allait sûrement mourir dans les minutes à venir.) Y avait-il un bruit d'eau qui coule ? Le sous-sol où ils se trouvaient allait-il être inondé ? Elle crut entendre le bip d'un répondeur lui signalant de laisser un message. « Ramon », cria-t-elle, la bouche pleine de poussière. Elle pensa à ses longs doigts méticuleux, qui pouvaient réparer tout ce qu'elle cassait. Elle pensa aux petits grains de beauté sur son torse, juste au-dessus de son téton gauche. Elle voulait dire quelque chose d'important, de réconfortant, quelque chose de beau pour qu'il se souvienne d'elle. Mais rien ne lui vint à l'esprit, et son téléphone cessa de fonctionner.

				
					
						[1]. 

						Une des plus vieilles danses indiennes. 

					

					
						[2]. 

						Calcutta, la capitale de l'État du Bengale-Occidental. 

					

					
						[3]. 

						Style musical inventé par Rabindranath Tagore, mélange de musiques indiennes traditionnelle et classique. 

					

					
						[4]. 

						Raviolis à la vapeur, salés ou sucrés. 

					

				

			

		

	
		
			
				2

				Des voix de femmes résonnaient dans l'obscurité. Elles chantaient une mélopée funèbre dans une langue qu'il ne connaissait pas, et il crut d'abord être à la guerre. Cette pensée vida tout l'air de ses poumons, et il suffoqua. Il y avait de la poussière sur sa langue et des échardes sous ses ongles. Une odeur de brûlé lui effleura les narines. Il passa sa main sur son visage, sur les os irréguliers de son crâne, sur ses cheveux qui repoussaient déjà, sur la cicatrice au milieu de son sourcil, qui ne lui disait absolument rien. Mais, quand il toucha les petites pierres aux angles pointus qu'il avait aux oreilles, il se rappela qui il était.

				« Je suis Cameron », se dit-il à lui-même. À ces mots, le monde réel reprit forme autour de lui : des tas de gravats, des masses qui pouvaient être celles de meubles brisés. Certaines gémissaient. Les voix --- non, il n'y en avait qu'une... La voix qui chantait adopta un rythme entêtant. Elle répétait le même nom encore et encore. Quelques minutes plus tard, malgré le bourdonnement, il reprit ses esprits. Il plongea ses mains dans ses poches pour en vérifier le contenu. Dans celle de droite se trouvait son inhalateur. Il le sortit et le secoua prudemment. Il devait rester cinq doses. Il pensa au petit placard parfaitement en ordre de sa salle de bain, au flacon neuf posé sur la deuxième étagère. Il repoussa ses sentiments de regret et de colère, qui pour lui avaient toujours été liés, et se concentra sur des choses favorables, comme l'aurait fait le saint homme s'il avait été dans sa situation. Si Cameron se montrait prudent, il pouvait tenir plusieurs jours avec cinq doses. Ils seraient tous sortis de là bien avant cela. Ses clés étaient dans sa poche gauche. Une minilampe de poche était accrochée au porte-clés. Il se leva et promena le petit rayon de lumière dans la pièce. Une autre partie de son cerveau se réveilla, celle qui évaluait les situations et décidait quoi faire. Il l'accueillit avec soulagement. 

				La moitié du plafond s'était effondrée. Il fallait éloigner les gens de cette zone au cas où d'autres morceaux tomberaient. Certaines personnes étaient recroquevillées sous les meubles, le long des murs. Elles pouvaient rester là pour l'instant. Il vérifia qu'il n'y avait pas de flammes. Rien. L'odeur de brûlé ne devait être qu'une hallucination olfactive prenant sa source dans ses souvenirs. Il renifla pour essayer de détecter l'odeur âcre qu'une fuite de gaz n'aurait pas manqué de répandre et fut soulagé de ne rien sentir. Il entendait de l'eau couler à un rythme irrégulier, quelque part, mais le sol était sec. Deux silhouettes masculines s'agitaient devant la porte qui menait au couloir, essayant visiblement de l'ouvrir.

				Il se jeta en avant et poussa un hurlement, ce qui mit fin aux pleurs de la femme.

				--- Hé ! cria-t-il, tout en sachant qu'il était dangereux de faire du bruit. Arrêtez ! N'ouvrez pas ça ! C'est dangereux !

				Il courut aussi vite qu'il le pouvait à travers les gravats et attrapa les hommes par les épaules. Le plus âgé se laissa faire, mais le plus jeune le repoussa en l'injuriant et tira de toutes ses forces sur la poignée. Une bouffée de rage envahit la poitrine de Cameron, mais il fit de son mieux pour la contenir.

				--- La porte est peut-être la dernière chose qui tient cette partie de la pièce. Si vous l'ouvrez d'un seul coup, tout risque de s'écrouler. Il y a peut-être aussi un amas de gravats de l'autre côté de la porte. Qui sait ce qui arrivera s'il s'affaisse. Nous allons essayer de l'ouvrir, mais nous devons d'abord réfléchir au meilleur moyen de le faire sans risque.

				Quelque chose scintilla sur la joue du jeune homme. Dans la lumière vacillante, Cameron ne put distinguer si c'était du sang ou des larmes. Mais le tremblement de ses épaules et de ses bras, et l'inclinaison de sa tête, ne laissaient aucun doute sur la fureur qui l'agitait. Il s'avança vers Cameron, propulsé par la peur qu'il contenait depuis trop longtemps. Cameron avait déjà vu des hommes dans cet état. Ils pouvaient être très dangereux. Il fit un pas de côté et frappa le jeune homme à la base du crâne, du tranchant de la main, d'un geste précis mais retenu. Un coup de ce genre pouvait briser les vertèbres. Les hommes qu'il avait affrontés dans d'autres circonstances auraient su comment bloquer cette prise d'un simple coup de coude. Mais ce jeune garçon --- car c'est ainsi que Cameron le perçut tout à coup, comme un garçon plus jeune que ne l'aurait été son fils s'il avait vécu --- reçut le coup sans la moindre résistance, tomba face contre terre et ne bougea plus. Quelqu'un poussa un gémissement dans l'obscurité, puis s'arrêta net, comme si on lui avait posé une main sur la bouche. Cameron se massa le poignet. Il n'était plus en aussi bonne forme qu'autrefois. Il s'était volontairement laissé aller dans l'espoir de n'avoir plus jamais à faire ce qu'il venait justement de faire.

				--- Je suis désolé d'avoir dû le frapper, lança-t-il dans la pénombre. Mais il refusait de m'écouter.

				Il réprima son envie d'ajouter : « Je ne suis pas un homme violent. » Une phrase de ce genre ne ferait que les effrayer encore plus. Il leva les mains pour montrer qu'il ne tenait rien d'autre qu'une minuscule lampe de poche.

				--- N'ayez pas peur de moi, je vous en prie, dit-il d'un ton plus posé.

				Il voulait leur raconter ce qu'il avait vu au Mexique, où il était allé donner un coup de main après un tremblement de terre, essayant une fois de plus d'expier ses fautes. Les gens qui s'étaient montrés trop impatients et avaient tenté de sortir des décombres sans attendre les secours étaient souvent morts écrasés par d'autres débris, alors que ceux qui n'avaient pas bougé --- même s'ils étaient dépourvus d'eau et de nourriture pendant des jours ou des semaines --- avaient miraculeusement survécu. Mais c'était trop long à expliquer, et les souvenirs qui lui revenaient à la mémoire --- tous les corps enchevêtrés de victimes qu'il n'avait pas pu secourir --- étaient trop douloureux. Il se contenta de dire :

				--- S'il avait ouvert cette porte, comme il avait l'intention de le faire, il aurait pu nous tuer tous.

				Le silence qui suivit était pesant, soupçonneux, accusateur. Enfin, une voix de femme s'éleva de sous une chaise :

				--- Alors, vous avez préféré le tuer ?

				Cameron expira l'air qu'il avait retenu dans ses poumons sans même s'en rendre compte et répondit :

				--- Pas du tout ! Il est seulement un peu sonné. Voyez par vous-même. Vous pouvez sortir de sous cette chaise. La situation semble s'être stabilisée.

				--- Je ne peux pas bouger, lui dit la jeune femme. Je crois que j'ai le poignet cassé. Vous pouvez m'aider ?

				Il sentit ses épaules se détendre et les commissures de ses lèvres se relever lorsqu'il entendit ces derniers mots. Qui aurait pu croire qu'il trouverait une raison de sourire dans des circonstances comme celles-là ? Il s'avança vers la jeune femme.

				--- Je veux bien essayer, dit-il. 

				De la main gauche, Malathi s'agrippa au guichet en évitant soigneusement les débris de verre qui le recouvraient et se releva juste assez pour voir ce que l'Afro-Américain était en train de faire. Elle aurait voulu remettre son sari en place, car il avait glissé de son épaule, mais sa main droite était fermement appuyée sur sa bouche, écrasant ses lèvres contre ses dents, et elle n'osait pas la retirer, de peur de ne pouvoir se retenir de psalmodier Krishna, Krishna, Krishna. C'était une prière, une supplication, mais surtout un appel au pardon, parce que ce tremblement de terre avait eu lieu par sa faute. Et puis, si jamais l'Afro-Américain l'entendait, il se retournerait peut-être et viendrait vers elle. Qui sait ce qu'il était capable de lui faire ?

				Le jour où les femmes de sa famille --- ses tantes, ses grands-mères, ses cousines restées vieilles filles --- avaient appris qu'elle allait quitter l'Inde pour vivre en Amérique, elles avaient toutes été parcourues de frissons (d'horreur ou d'envie, Malathi n'aurait su le dire) et l'avaient mise en garde contre les hommes noirs, qu'elles considéraient comme dangereux. (Et elles avaient eu bien raison ! Il n'y avait qu'à voir la façon dont celui-ci s'était jeté sur le jeune Indien, beaucoup plus petit que lui. En cet instant, Malathi oubliait que la brigade de tantes et de cousines, équitables dans leur mépris pour les hommes en général, lui avaient aussi dit de se méfier des Blancs, tous des créatures lubriques, et des Indo-Américains, bien trop sournois.)

				En revanche, personne n'avait pensé à la mettre en garde contre les tremblements de terre. Dans le pays d'où elle venait, bien des images surgissaient à l'esprit des gens quand ils entendaient le mot « Amérique », mais les tremblements de terre n'en faisaient pas partie.

				Malathi avait suivi le conseil des femmes de sa famille en ce qui concernait les hommes ; en partie parce qu'elle n'avait pas vraiment eu d'autre choix, mais aussi parce qu'elle avait des projets différents. Elle partageait un minuscule appartement avec trois employées du consulat qu'on avait fait venir d'Inde en même temps qu'elle. Elles passaient tout leur temps libre ensemble ; elles prenaient le même bus pour aller au travail et ne se séparaient qu'une fois arrivées devant l'ascenseur du bâtiment (les autres travaillaient à l'étage, au service Tourisme), elles allaient chez les Frères Patel acheter de la poudre de sambar [1] et des légumes marinés, elles regardaient des films de Bollywood sur leur lecteur DVD d'occasion et s'huilaient mutuellement les cheveux le soir en se confiant leurs espoirs et leurs rêves. Les autres femmes voulaient se marier. Elles épargnaient sur leurs salaires --- qui leur avaient semblé astronomiques une fois convertis en roupies, mais se révélaient bien maigres quand il fallait tout payer en dollars --- et se constituaient lentement des dots, car, même si celles-ci avaient été officiellement interdites en Inde, tout le monde savait que sans dot on n'avait aucune chance de trouver un mari un tant soit peu convenable.

				Mais Malathi, qui avait bien vu comment ses deux sœurs recevaient des ordres de leurs époux, n'avait pas la moindre intention de suivre idiotement leurs traces. Elle nourrissait un autre projet. Quand elle aurait économisé suffisamment d'argent, elle retournerait vivre en Inde --- mais pas à Coimbatore, sa ville natale --- pour y ouvrir un salon de beauté. La nuit, elle serrait contre elle son oreiller bosselé, fermait les yeux et se laissait transporter : elle imaginait les clochettes en cuivre de la double porte (voilée de rideaux, pour préserver l'intimité) qui tinteraient joyeusement quand les clientes entreraient, la délicieuse pièce climatisée aux murs couverts de miroirs étincelants, les employées en tablier qui l'accueilleraient les mains jointes, les grands fauteuils pivotants dans lesquels les clientes pourraient se faire épiler les sourcils ou nouer les cheveux en chignons élaborés et laqués pour les mariages, ou se détendre en se faisant masser le visage avec un mélange apaisant de yaourt et de pâte de santal.

				Puis, M. Mangalam était arrivé au service de délivrance des visas, et Malathi avait complètement perdu pied. Les colocataires de Malathi s'accordaient toutes à dire que c'était l'homme le plus séduisant du consulat. Avec sa moustache fanfaronne, ses lunettes de marque et son sourire désarmant, il paraissait beaucoup plus jeune que son âge (il avait quarante-cinq ans, d'après ce que Malathi avait vu en fouillant dans son dossier). De tous les hommes de cet âge qu'elle connaissait, il était le seul à ne pas avoir de poils dans les oreilles ni de bedaine. Hélas ! ces dons que Dame Nature lui avait octroyés n'étaient d'aucune utilité à Malathi, car il existait déjà une Mme Mangalam, qui souriait avec élégance sur la photo qu'il avait posée sur son bureau. (Des cadres avaient été distribués par le consulat à tous les fonctionnaires, avec la consigne formelle d'y mettre des photos de famille et de les placer bien en vue. Ainsi, les Américains se sentiraient plus à l'aise quand ils entreraient dans les locaux, leur avait-on dit, puisque les Américains estimaient que le portrait d'une famille souriante sur le bureau d'un homme était une preuve de stabilité morale.)

				Malathi, une jeune femme pragmatique, avait donc décidé de faire une croix sur M. Mangalam. Cependant, cela se révélait plus difficile qu'elle ne l'avait imaginé, car il semblait s'intéresser de plus en plus à elle. Malathi, qui ne nourrissait aucune illusion sur son physique (elle avait la peau foncée, les joues rondes et le nez retroussé), restait perplexe face à cette évolution des choses. Mais les faits parlaient d'eux-mêmes. Il lui souriait en passant devant la vitre du guichet chaque matin. Les jours où elle était chargée de faire le thé pour le service, il complimentait sa façon de le préparer et en redemandait une tasse. Quand, pour célébrer la nouvelle année tamoule, il avait apporté une boîte de Maisoorpak, c'est à elle qu'il avait offert le premier bonbon en forme de diamant. Si elle entrait dans son bureau pour lui poser des questions sur les demandes de visa, il lui proposait de s'asseoir aussi poliment que si elle avait été une cliente. Il lui demandait parfois comment elle comptait occuper le week-end à venir. Quand elle disait n'avoir rien de prévu, il prenait un air rêveur, comme s'il avait souhaité l'emmener quelque part --- au cinéma Naz, par exemple, où l'on projetait le dernier film à succès de Shahrukh Khan, ou au restaurant Madras Mahal, où l'on servait d'excellents dosas [2], mais qui était bien au-dessus des moyens de Malathi.

				Vu la situation, pouvait-on la blâmer d'aller dans son bureau un peu plus souvent que nécessaire ? D'accepter, de temps à autre, une cuillère de noix de bétel argentées qu'il conservait dans son tiroir du haut ? De l'écouter d'une oreille attentive quand il lui disait à quel point il se sentait seul, loin de chez lui, tout comme elle ? De le laisser refermer ses doigts sur les siens quand elle lui tendait un document ?

				Elle avait l'habitude de griffonner des choses sur des bouts de papier pour passer le temps. Un jour, elle s'était surprise à écrire, au milieu des gribouillages de fleurs et de branchages, Malathi Mangalam. C'était puéril. Dangereux. Symptomatique de son agitation intérieure monumentale. Elle avait déchiré la feuille en mille morceaux et l'avait jetée. Pourtant, elle ne pouvait s'empêcher de penser que les syllabes sonnaient bien et parfois, le soir, au lieu d'imaginer son salon de beauté tant aimé, elle chuchotait ces deux mots, le visage enfoui dans son oreiller.

				Aujourd'hui, M. Mangalam l'avait prise dans ses bras et embrassée.

				Malathi devait admettre que, même si son geste l'avait étonnée, il ne l'avait pas prise au dépourvu. 
N'avait-il pas, hier à peine, posé une petite boîte en 

carton doré dans sa main ? Elle l'avait ouverte et avait découvert quatre chocolats ; chacun avait la forme d'un coquillage blanc et était entouré d'un petit nid. « Goûtez-en un », lui avait-il murmuré. Malathi avait pudiquement secoué la tête, alors il en avait pris un et l'avait fait glisser sur ses lèvres, avant de le fourrer dans sa bouche. Le dessus était croustillant, mais l'intérieur... c'était la chose la plus douce et la plus capiteuse qu'elle eût jamais goûtée. La culpabilité et l'allégresse l'avaient envahie au moment même où elle l'avait avalé.

				Cette même allégresse coupable lui avait picoté le cuir chevelu quand il avait appuyé ses lèvres sur les siennes. S'il avait essayé de la tripoter ou de l'attraper de force, elle l'aurait repoussé. Mais il était tendre ; il lui avait murmuré des mots doux tout en frottant son nez contre son oreille (oh, comme sa moustache lui avait délicieusement chatouillé la joue !). Malathi n'avait jamais été embrassée avant ce jour, mais elle avait vu des centaines de films romantiques et savait quoi faire. Elle avait timidement baissé les yeux et s'était appuyée contre son torse, laissant ses lèvres caresser sa mâchoire malgré la pensée qui lui traversait l'esprit : en flirtant avec un homme marié, elle allait s'attirer un mauvais karma. Il avait soupiré, parcouru d'un léger frisson, et Malathi s'était sentie gagnée par un étrange pouvoir. Mais ses yeux s'étaient alors posés sur la photo de 
Mme Mangalam, juste à côté de la statuette de Ganesh [3] en bois de santal. Pour la première fois, elle s'était aperçue que la chevelure coupée aux épaules de Mme Mangalam était coiffée de manière exquise --- c'était, assurément, 
l'œuvre d'un salon de beauté de grand standing. Sur 
sa main droite (posée avec art sous son menton), on pouvait voir trois bagues magnifiques ornées de diamants. Lui avaient-elles été offertes par l'homme qui, en ce moment même, enfouissait son visage dans le cou de Malathi ? Mme Mangalam adressait un sourire confiant à Malathi... confiant et teinté de pitié. On pouvait déduire deux choses de ce sourire : d'abord, qu'elle était le genre de femme que Malathi ne serait jamais ; ensuite, que peu importait les folies auxquelles son époux s'adonnait, il finirait toujours par revenir vers elle.

				Ce sourire avait poussé Malathi à se dégager de l'étreinte de M. Mangalam. Quand il s'était penché au-dessus de sa main pour déposer un baiser à l'intérieur de son poignet, elle avait retiré son bras d'un geste brusque. Ignorant ses questions, elle avait réajusté son sari, s'était donné une contenance et s'était précipitée hors du bureau.

				Elle n'avait pas fait dix pas que la roue du karma s'était mise en branle, et le châtiment s'était abattu sur eux sous la forme d'un tremblement de terre.

				Dans la lueur vacillante de la lampe de poche, Malathi vit l'Afro-Américain tenir quelqu'un par le coude et l'amener au centre de la pièce. Il s'agissait de la jeune Indienne... enfin, si on pouvait encore appeler ainsi quelqu'un qui baignait depuis sa plus tendre enfance dans la décadence du monde occidental. Malathi l'avait tout de suite trouvée antipathique, avec son jean moulant, le gros livre d'université qu'elle trimballait comme pour faire étalage de son intelligence et son impatience typiquement américaine. Mais, lorsqu'elle vit l'homme attraper la jeune fille par le bras, qui poussa un cri de douleur, Malathi ne put s'empêcher de répondre, elle aussi, par un cri. Elle le regretta immédiatement, car l'homme lâcha la jeune fille et s'avança dans sa direction. Elle plongea sous le guichet, sans grand espoir. La paroi de verre qui, d'habitude, l'isolait des gens avait été réduite en poussière par le séisme. Il n'avait qu'à se pencher pour s'emparer d'elle.

				L'homme se courba au-dessus du comptoir, mais ce n'était pas pour l'attraper. Il était en train de lui dire quelque chose. Elle ne comprenait pas : la panique lui avait fait oublier tout son anglais. Il répéta les mots plus lentement. Les syllabes ricochèrent dans la tête de Malathi, inintelligibles. Elle ferma les yeux et essaya d'imaginer le salon de beauté, et de se visualiser au centre de la pièce. Mais le sol se souleva, les miroirs se fendirent et tombèrent des murs, et le plancher se couvrit de débris coupants, comme ceux qu'elle avait sous les mains en ce moment même.

				Malathi entendit la porte du bureau de M. Mangalam s'ouvrir derrière elle. Le verre craqua sous ses pas incertains tandis qu'il se dirigeait vers l'Afro-Américain. Sans avoir rien prémédité, Malathi se jeta sur lui et, martelant sa poitrine de coups de poing, elle s'écria en tamoul :

				--- C'est de notre faute ! C'est de notre faute ! C'est arrivé à cause de nous !

				Lorsque la terre s'était mise à trembler, M. Mangalam s'était réfugié sous son bureau. Mais le meuble avait glissé jusqu'à l'autre bout de la pièce et l'avait coincé contre le mur. Il s'était démené pendant plusieurs minutes avant de parvenir à s'en extraire. Quand il s'était redressé, désemparé, les mains tremblantes, ses yeux s'étaient posés sur ce qu'il avait de plus cher 
--- non pas la photo de son épouse au sourire narquois et triomphant, mais le Ganesh en bois de santal que sa mère lui avait offert le jour où il avait quitté la maison pour aller à l'université : « Pour repousser tous les obstacles que tu croiseras sur ton chemin. » En glissant jusqu'à l'autre bout de la pièce, le bureau avait fait basculer la divinité et l'avait écrasée contre le mur. 
M. Mangalam avait éprouvé un sentiment de vide atroce, comme si quelqu'un lui avait arraché les entrailles. Il avait, lui aussi, été élevé dans la croyance dans le karma. Des accusations identiques à celles que Malathi prononçait en sanglotant contre sa poitrine s'étaient bousculées dans sa tête. Il avait beau repousser ces superstitions de toutes ses forces, elles ne cessaient de revenir par bribes et l'affectaient profondément.

				M. Mangalam n'avait encore jamais vécu de tremblement de terre. Mais il avait déjà affronté une femme en pleine crise d'hystérie. Il attrapa Malathi par les épaules et la secoua jusqu'à ce qu'elle se taise.

				--- Ne soyez pas stupide, lui dit-il en tamoul, d'un ton glacial qui avait déjà fait ses preuves dans des situations similaires. C'était un tremblement de terre. Les tremblements de terre n'ont rien à voir avec les gens.

				Il ajouta, en anglais :

				--- Reprenez vos esprits et écoutez ce que vous dit ce monsieur.

				Cameron n'avait pas aimé la façon dont le fonctionnaire avait secoué la jeune femme et il aurait voulu lui en toucher un mot, mais il y avait des choses plus urgentes à régler.

				--- Avez-vous une trousse de premiers soins ? Une torche ? Des piles ? Du paracétamol ? Est-ce que le téléphone fonctionne ?

				--- J'ai essayé celui dans mon bureau, répondit 
M. Mangalam. Il n'y a plus de tonalité.

				À l'intention de Malathi, il reprit à voix haute la liste dressée par Cameron en remplaçant certains mots par d'autres qui lui seraient plus familiers --- une lampe de poche, de l'aspirine, une boîte de pansements --- jusqu'à ce qu'elle finisse par hocher la tête sans grande conviction et s'enfonce dans les recoins obscurs du bureau.

				Sonnée comme elle l'était, Cameron ne s'attendait pas à ce qu'elle trouve quoi que ce soit. Pourtant, quelques minutes plus tard, il vit un cercle de lumière vacillant s'avancer vers lui. Malathi posa la torche électrique sur le guichet, ainsi qu'un sac en plastique dans lequel il y avait deux piles et une boîte en métal blanc peinte d'une grosse croix rouge. À l'intérieur, il trouva deux flacons d'alcool, quelques pansements, une boîte d'aspirine, des médicaments contre le rhume, un tube de crème antiseptique et du fil dentaire. C'était mieux que rien, mais ce n'était pas suffisant.

				Mentalement, il essaya de mettre de l'ordre dans la liste des choses à faire. Il fallait vérifier tous les coins de la pièce pour voir s'il n'y avait pas d'autre sortie. S'assurer que personne n'était blessé en dehors de la jeune étudiante. Demander aux autres s'ils avaient de l'eau ou de la nourriture, et les convaincre de les partager. Y avait-il des toilettes ? Sinon, il faudrait trouver une solution de rechange. Il fallait arpenter la pièce pour essayer de trouver un endroit où les téléphones cellulaires fonctionnaient. Tôt ou tard, il allait devoir essayer d'ouvrir la porte, même s'ils risquaient d'être enterrés vivants.

				Cameron commençait à ressentir une douleur à la poitrine. La poussière n'arrangeait rien. Bientôt, il n'aurait pas d'autre choix que d'utiliser son inhalateur.

				« C'est trop, Seva . Je ne peux pas gérer tout ça. »

				Derrière lui, il entendit un frottement. Il fit volte-face, braquant sa lampe devant lui comme une arme. Malathi avait trouvé un balai et rassemblait les débris en petits tas. Il ne pouvait pas voir son regard, mais elle avait l'air moins terrifiée que tout à l'heure. Tant mieux car, dans peu de temps, il allait devoir lui faire une demande qu'elle jugerait détestable.

				Il permit à son esprit de fuir les demandes pressantes du présent, de suivre, avec gratitude, la cadence du balai sur le sol, dont le son réveillait en lui une image que sa grand-mère --- qui avait grandi comme domestique dans une demeure du sud des États-Unis --- lui avait décrite : une femme descendant les escaliers vêtue d'une longue robe de soie. 
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						Mélange d'épices. 
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						Galettes à base de farine de lentilles ou de pois chiches, typiques du sud de l'Inde. 
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						Dans l'hindouisme, dieu à tête d'éléphant, fils de Shiva et de Parvati.
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				Uma regarda sa main, qui avait tellement enflé qu'on ne pouvait plus voir les os du poignet. Cameron lui avait donné trois cachets d'aspirine, qu'elle s'était forcée à avaler sans eau ; elle avait failli s'étouffer. Le médicament n'avait eu aucun effet sur la douleur qui remontait dans son bras jusqu'à son épaule et qui était intimement liée à sa peur. Sous sa peau, quelque chose saillait et lui lacérait les muscles. Une image traversa son esprit : celle d'un os --- ou de plusieurs os --- dont le bout cassé, acéré, lui tranchait la chair de l'intérieur. Elle voulait s'échapper de cette pièce oppressante --- penser à l'océan, à ses parents, aux nouilles thaïlandaises qu'elle avait prévu de cuisiner pour le repas du soir, à Ramon qui lui apportait son thé au jasmin tous les matins ---, mais elle ne parvenait pas à surmonter sa panique. Risquait-elle de mourir d'une hémorragie interne ? Faudrait-il lui amputer le bras si les secours arrivaient trop tard ? Elle avait toujours cru faire partie des gens capables d'affronter les crises dans le calme. Elle était stupéfaite de la vitesse à laquelle la douleur la privait de ses ressources.

				À la demande de Cameron, tout le monde s'était rassemblé au centre de la pièce. Tout le monde sauf le jeune homme barbu, qui était resté allongé à l'endroit où il était tombé, même s'il avait repris connaissance depuis un certain temps. Il s'était tourné sur le côté pour regarder Cameron. Ses yeux perçants brillaient comme deux billes en verre noir à la lumière de la torche électrique. Sa tête était inclinée à un angle peu confortable. Entre deux vagues de douleur, Uma se dit qu'elle pouvait mettre quelque chose sous sa tête, son sac à dos, par exemple. Puis, une nouvelle vague de douleur la traversa, et elle fut incapable de réfléchir à quoi que ce soit.

				Cameron était en train de vérifier si les gens étaient blessés. Ils étaient assis sur des chaises, l'air stoïque, et tendaient un visage docile, comme des enfants, quand il pointait sa minilampe de poche vers eux. Presque tout le monde avait des coupures ou des bleus. La grand-mère avait une mauvaise entaille à l'avant-bras qui saignait beaucoup. Cameron donna des compresses, des pansements et de la crème antiseptique au couple, 
M. et Mme Pritchett, et leur demanda de faire de leur mieux pour soulager ceux qui n'avaient que des blessures superficielles. Toutes les personnes avaient déjà décliné leur identité à un moment ou à un autre --- toutes, sauf le jeune homme barbu. Mais ils connaissaient son nom car, alors qu'il gisait encore inconscient sur le sol, Cameron l'avait demandé à 
M. Mangalam, qui l'avait demandé à Malathi. Il s'appelait Tariq. Un nom musulman. Uma se demanda si cela avait un lien avec sa sortie violente de tout à l'heure ; puis elle eut terriblement honte qu'un tel préjugé lui ait traversé l'esprit.

				Cameron demanda à l'adolescente, Lily, de tenir la lampe pendant qu'il nettoyait la blessure de sa grand-mère et l'entourait de gaze. Uma vit Lily se mordre la lèvre lorsque la gaze se teinta de sang, mais l'adolescente ne détourna pas le regard. Cameron fronçait les sourcils en se concentrant. Il avait dû utiliser tout le rouleau de gaze pour que l'hémorragie cesse. (« Qui aurait pu croire que la vieille dame avait autant de sang en elle ? » Uma mourait d'envie de déclamer cette phrase à quelqu'un qui comprendrait qu'il s'agissait d'une allusion à Shakespeare.) Finalement, il déchira le bas de son tee-shirt et s'en servit pour bander le bras de la grand-mère. Il lui recommanda de s'allonger et de ne pas bouger. Puis, il se laissa tomber sur le sol. Uma fut prise de panique quand elle le vit poser la tête contre le guichet et fermer les yeux. Il fouilla dans sa poche, en sortit un objet, le mit devant sa bouche et appuya dessus. Était-il malade ? « Sois forte, sois forte », se répétait-elle entre deux vagues de douleur qui palpitaient jusque dans les os de son visage.

				Au bout de quelques minutes, Cameron se releva péniblement et se mit à explorer l'espace situé derrière le guichet dans l'espoir d'y trouver une porte ou une fenêtre par laquelle ils pourraient peut-être sortir, ou une échelle qu'ils pourraient utiliser pour atteindre la grosse bouche d'aération près du plafond. En vain. Il demanda alors à ceux qui possédaient un téléphone cellulaire d'arpenter la pièce de long en large --- en faisant bien attention aux décombres --- pour voir s'ils parvenaient à capter un réseau. Mangalam fut chargé de vérifier régulièrement si les lignes téléphoniques du bureau fonctionnaient. Mais ce n'était pas non plus le cas. Cameron attendit que la vérité les heurte de plein fouet : ils seraient coincés là jusqu'à ce qu'une équipe de secours arrive ou jusqu'à ce qu'ils se décident à prendre le risque d'ouvrir la porte de devant. Il demanda aux gens de réunir tout ce qu'ils avaient comme nourriture et comme eau pour organiser leur rationnement.

				À contrecœur, ils déposèrent sur le guichet leurs en-cas et leurs bouteilles d'eau. Uma, qui n'avait aucune contribution à apporter, se sentit un peu dépourvue, comme la cigale de La Fontaine. (Mais elle était aussi un peu méfiante. Qui sait si les gens ne dissimulaient pas des choses au fond de leurs sacs, dans les poches de leur manteau ou dans leurs chaussures ? C'est ce qu'elle aurait fait à leur place.) L'espace d'une seconde, elle entendit la voix de sa mère lui raconter la vieille fable La cigale et la fourmi et prendre un ton indigné au moment où la fourmi renvoie la cigale les mains vides, dans le froid hivernal, la vouant ainsi à une mort certaine. Au même instant, à l'autre bout de la terre, sa mère dormait paisiblement, allongée sur son matelas Dunlopillo de qualité supérieure, ignorant tout de la situation dans laquelle elle se trouvait. Mais sa mère n'avait-elle pas toujours ignoré superbement les problèmes, même s'ils s'allongeaient à côté d'elle, dans son lit, et posaient la tête sur son oreiller ?

				--- Est-ce que quelqu'un a un médicament contre la douleur ? lança Cameron à la cantonade. Quelque chose de fort ? Cette jeune femme, Mlle Uma, a le poignet cassé. J'aimerais lui donner quelque chose avant d'essayer de le lui remettre en place. Je me fiche que ce soit des substances légales ou non.

				Mais personne ne réagit.

				Cameron se tourna vers Mangalam.

				--- J'ai besoin d'une écharpe et de longues bandes de tissu pour faire un bandage. Il va falloir utiliser son sari, dit-il en faisant un signe du menton en direction de Malathi. Vous allez devoir le lui expliquer.

				Mais, quand Mangalam s'adressa à Malathi, dans une volée de syllabes sonnant comme un staccato qu'Uma ne comprit pas, la jeune femme se réfugia derrière le guichet et croisa les bras contre sa poitrine.

				--- Illay, illay ! s'écria-t-elle d'un ton qui ne laissait aucun doute sur sa réponse.

				Elle se mit ensuite à gémir et à marmonner des paroles incompréhensibles.

				--- Elle dit que cela porterait atteinte à sa pudeur féminine, traduisit Mangalam.

				Le fonctionnaire avait l'air agité. Uma le soupçonna de ne pas avoir traduit tout ce qu'avait dit Malathi. Puis, une autre vague de douleur la traversa, et elle se désintéressa de la question.

				--- Madame, vous devez coopérer, insista Cameron. Nous sommes dans une situation où les règles habituelles ne s'appliquent plus. Je ne peux pas soigner Mlle Uma si je n'ai pas assez de tissu.

				Malathi s'était réfugiée dans un petit coin entre deux placards, à l'autre bout de la pièce. De sa main valide, Uma fourragea dans son sac à dos et en sortit un pull. La douleur lui montait maintenant jusque dans la tête, et elle était prise de vertiges. Elle marcha d'un pas chancelant jusqu'au classeur et fit un gros effort pour lever son bras enflé afin que Malathi puisse le voir. Sa peau avait pris une teinte violacée visible même dans la faible lumière de la lampe électrique. Malathi resta immobile pendant plusieurs minutes. Puis, elle jeta un regard haineux à Uma, lui arracha le pull des mains et se réfugia dans le bureau de Mangalam. Quelques secondes plus tard, elle jeta le sari bleu par l'entrebâillement de la porte et referma celle-ci aussitôt. Uma entendit le cliquetis d'un verrou.

				Quand Cameron lui remit l'os en place, Uma eut tellement mal qu'elle faillit s'évanouir ; mais, une fois son bras stabilisé et retenu en écharpe --- Cameron, ingénieux, avait utilisé deux règles en plastique pour lui faire une attelle ---, elle se sentit un peu mieux. Elle prit les deux cachets d'aspirine que Cameron lui tendait, ramassa son sac à dos et se dirigea vers Tariq. Le jeune garçon accepta les cachets qu'elle lui donnait et hocha la tête en signe de remerciement. Puis, il fit une grimace et se massa la nuque.

				--- Vous avez mal ? lui demanda-t-elle.

				Il laissa échapper un rire amer.

				--- Qu'est-ce que vous croyez ?

				--- Je suis désolée de ce qui s'est passé.

				Il haussa les épaules.

				--- Je vais le tuer.

				Son ton surprit Uma. Il avait dit cela d'une manière banale et avec une certitude qui donnait froid dans le dos.

				--- Ne dites pas des choses comme ça, lui répondit-elle sèchement.

				Elle voulait continuer, mais Mme Pritchett les avait rejoints. La dame se plaça de façon à cacher ce que qu'elle était en train de faire. Elle sortit d'un flacon deux petites pilules ovales, qui brillèrent comme deux lunes minuscules.

				--- Du Xanax, chuchota-t-elle. Ça peut aider. 

				Tariq posa un regard dédaigneux sur les cachets. 

				Uma, en revanche, s'en empara sans le moindre scrupule. Elle ne savait pas vraiment quels étaient les effets du Xanax mais, dans sa situation, cela ne pouvait qu'améliorer les choses. Elle remercia Mme Pritchett, qui lui adressa un sourire complice et avala elle-même un cachet. Les Xanax glissèrent sans difficulté dans la gorge d'Uma. Elle devenait de plus en plus douée pour ce genre de chose. Elle aurait aimé boire une gorgée d'eau pour faire passer l'amertume qui lui restait dans la bouche, mais Cameron avait déclaré qu'ils devaient attendre une heure ou deux avant de manger ou de boire, et elle ne voulait pas lui compliquer la tâche.

				--- Je vais m'allonger, annonça-t -elle sans s'adresser à quelqu'un en particulier.

				Cameron avait pris des chaises pour bloquer l'accès au côté droit du guichet vitré, là où le plafond s'ouvrait, béant, comme la gueule d'un animal affamé. Uma se dirigea vers l'autre côté de la pièce, à l'endroit où la vieille dame asiatique était étendue sur le sol. Partout ailleurs, le plancher était fissuré, et la moquette, déchirée ; mais, dans ce coin-là, il n'y avait pas de morceaux de verre, et le sol semblait lisse. Uma s'allongea sur le ventre, son sac à dos posé sous sa tête en guise d'oreiller. Après ce que lui avait dit le jeune homme musulman, elle ne risquait pas de partager quoi que ce soit avec lui. Elle aurait aimé avertir Cameron de la menace qui pesait sur lui, même si le jeune homme ne pensait probablement pas ce qu'il avait dit. Sous le coup de la colère et de la peur, les gens pouvaient lancer toutes sortes de paroles qu'ils regrettaient par la suite.

				Quoi qu'il en soit, elle se sentait incapable de rassembler l'énergie nécessaire pour se relever. Les cachets se dissolvaient en elle, dispersaient de petits tentacules de bien-être dans tout son corps, ramollissaient ses muscles. Bénie soit Mme Pritchett, cet ange inattendu !

				Cameron traversait lentement la pièce dans tous les sens, brandissant son téléphone comme une baguette de sorcier. Uma tourna la tête pour le garder dans son champ de vision. Une sorte de sérénité émanait de lui. Mais un vaste lac brumeux s'était ouvert tout autour d'Uma. Il l'attirait irrésistiblement vers ses eaux. Elle se laissa entraîner dans ses profondeurs en se promettant de prévenir Cameron dès qu'elle se réveillerait. D'ici là, les secours seraient sûrement arrivés, et cela n'aurait plus d'importance...

				Tariq Husein fit une grimace en lisant l'heure sur sa montre à affichage numérique. Il était dix-neuf heures ; l'heure de la prière du soir était passée. Il avait déjà raté la prière du midi et celle de l'après-midi. La deuxième fois, c'était parce que l'Afro-Américain, cette espèce de lâche, l'avait attaqué par-derrière et l'avait mis K.-O. À ce souvenir, la colère gronda en lui. La colère et la frustration. Parce que, si ce salaud ne l'avait pas arrêté, ils seraient peut-être tous dehors en ce moment. Mais, si Tariq avait raté la prière de Dhuhr, c'était entièrement de sa faute, il était assez honnête pour le reconnaître. Il n'avait pas osé sortir son tapis et son chapeau de prière noir ni s'agenouiller dans un coin de la pièce, de peur d'attirer l'attention. Il ferait pénitence plus tard.

				Sa barbe le démangeait de nouveau. Il se retint de la gratter. Sa peau était très sensible, un rien l'irritait, et il ne voulait pas s'occuper de problèmes de ce genre maintenant. Sa mère, Ammi, qui n'aimait pas sa barbe, lui demandait tout le temps de la raser. L'ironie de la situation le fit sourire. Pendant des années, Ammi l'avait supplié de prendre leur religion plus au sérieux, pleurant et priant à cause de son comportement lamentable à l'école secondaire --- il ne faisait que boire, se battre et se faire exclure temporairement. Mais, quand il avait changé, sa mère était devenue beaucoup trop angoissée pour s'en réjouir, car l'Amérique avait changé elle aussi : les gens comme eux étaient observés avec méfiance dans les grands magasins et au cinéma, et la police se présentait à leur travail ou à leur domicile pour leur poser des questions. Ammi soupirait de soulagement et disait à ses amies venues prendre le thé chez elle que, finalement, elle n'était pas mécontente que son fils se soit autant occidentalisé.

				Le premier signe du changement intérieur qui était survenu en lui, ce furent ses disputes avec ses amis (à l'époque, la plupart d'entre eux étaient blancs) à propos de l'attaque des tours jumelles, des bombardements en Afghanistan en guise de représailles et des croyances véritables des musulmans. Pour mieux argumenter, il s'était mis à lire des ouvrages sur ces sujets. Il surfait sur des sites Internet aux noms étranges et aux points de vue déconcertants, et restait éveillé jusque tard dans la nuit pour essayer de les déchiffrer. Il commença à échanger des courriels avec des gens aux opinions tranchées qui appuyaient leur pensée par des faits. Par esprit d'expérimentation plutôt qu'autre chose, il cessa de boire de l'alcool. Un jour, il récupéra dans ses vieilles affaires une tenue traditionnelle, un salwar kameez [1] que sa mère lui avait acheté en Inde (et qu'il s'était alors empressé de jeter au fond de son placard), et la porta pour aller à la mosquée. Comme il fut flatté par le regard que les jeunes filles posèrent sur lui, surtout par celui d'une jeune fille en particulier, il remit cette tenue les fois suivantes. Oui, il valait mieux l'admettre : les femmes étaient tout autant responsables de son changement que ses idées politiques.

				Quand les amies d'Ammi conseillèrent à celle-ci d'ôter son hijab [2], Tariq fit asseoir sa mère sur le canapé et prit ses mains entre les siennes. Il lui dit qu'elle devait faire ce en quoi elle croyait et non ce que son entourage attendait d'elle. Elle ne devait surtout pas se laisser guider par la peur. Sa tirade n'eut pas l'effet escompté. Ammi plia soigneusement ses voiles et les rangea au fond d'un tiroir. Pourtant, de temps à autre, il la surprenait en train de l'observer pendant qu'il ajustait son chapeau de prière noir devant le miroir, avant de partir pour la mosquée le vendredi soir. Sur son visage se mêlaient la fierté et la stupéfaction. Et parfois, de façon tout aussi inattendue, il était, lui aussi, frappé de stupeur. Qu'est-ce qui l'avait fait changer ? Est-ce que c'était le 11 septembre... ou Farah ?

				Farah... Penser à elle l'aida à se relever. Il essaya de se tenir debout, mais la douleur irradia dans son cou, et il maudit l'Afro-Américain. Il rangea sa colère dans un petit tiroir sombre au fond de sa tête. Ce n'était pas le moment de s'énerver. Il devait purifier son cœur, louer Allah, lui demander son aide, sa bénédiction, surtout pour Abba et Ammi, que les anges les enveloppent de leurs ailes protectrices... Il chercha à tâtons son attaché-case dans l'obscurité ; celui-ci était toujours bien droit là où il l'avait posé tout à l'heure à côté de 
la chaise... mais la chaise, elle, avait disparu. C'était 
un petit miracle sur lequel il devrait méditer plus tard. Il déroula son tapis de prière et mit son petit chapeau. Il essaya alors de déterminer de quel côté se trouvait La Mecque, mais l'obscurité et la peur embrouillaient son esprit. (Oui, dépouillé de sa fierté devant Dieu, il admit que la peur gonflait sa poitrine à intervalles réguliers, lui coupant presque la respiration.) Il décida finalement de se tourner vers la porte qu'on l'avait empêché d'ouvrir. 

				--- Allah Akbar, murmura-t-il. Subhaaana ala humma wa bihamdika.

				Il essayait de sentir sur sa langue la douceur des mots qui avaient traversé les siècles et les continents pour arriver jusqu'à lui. Il tenta de visualiser sur l'écran rougeâtre de ses paupières la Kaaba où, un jour, inch'Allah, il irait en pèlerinage. (Parfois, l'image était très nette, bordée d'argent, comme un nuage de tempête : un millier de personnes agenouillées à l'unisson, le front appuyé sur le sol devant la pierre noire, une communion qu'il mourait d'envie de connaître.) Aujourd'hui, tout ce qu'il parvenait à voir, c'était le visage de Farah illuminé d'un sourire narquois qui, autrefois, le mettait en fureur.

				Farah. Elle était entrée dans sa vie de façon inoffensive, à la manière d'un coupe-papier qui se glisse dans le pli d'une enveloppe, la descelle et en répand le contenu secret. Son nom était comme le soupir d'un poète ardent de désir, mais même Tariq devait reconnaître qu'il ne correspondait pas vraiment au reste de sa personne. Elle était trop mince et trop grande pour satisfaire aux critères esthétiques indiens. Elle était intelligente et discrète, mais elle avait l'habitude déconcertante de fixer ses interlocuteurs de ses yeux perçants, soulignés de khôl, de telle façon qu'elle donnait l'impression de ne pas vraiment croire à ce qu'on lui disait.

				Farah, la fille de l'amie d'enfance d'Ammi, était venue en Amérique deux ans plus tôt grâce à une bourse d'études à l'étranger prestigieuse accordée par son université à Delhi. (Tariq, qui avait jusque-là suivi une scolarité en pointillés, repassait les matières qu'il avait laissé tomber au semestre précédent.) Farah était brillante, mais elle avait bien failli ne pas aller en Amérique. Sa mère, une veuve totalement ignorante de ce qui se passait réellement sur les campus de sa propre ville, était terrifiée de la voir partir pour un de ces dortoirs américains dirigés par la trinité maléfique de l'alcool, de la drogue et du sexe. Ce n'est qu'à l'issue d'une très longue discussion larmoyante avec Ammi qu'elle avait autorisé sa fille à partir. Mais elle avait imposé plusieurs conditions : Farah vivrait chez Ammi pendant toute la durée de son séjour, elle se rendrait à la mosquée deux fois par semaine, elle n'aurait de contacts qu'avec des Indiens musulmans et, où qu'elle aille, elle serait escortée par un membre de la famille Husein. Comme Abba était très occupé par son entreprise de nettoyage --- qui grandissait à une telle vitesse qu'il avait récemment embauché plusieurs personnes --- et que les journées d'Ammi étaient remplies par de mystérieuses activités féminines, cette tâche fut souvent confiée à un Tariq plus que récalcitrant.

				Dès le début, Farah l'irrita au plus haut point. Elle avait beau se montrer polie, il émanait d'elle une sorte de désapprobation constante qui le poussait à remettre en cause son mode de vie, qu'il avait toujours cru branché et cool. Il ne parvenait pas à la cerner. Contrairement à toutes les autres Indiennes qu'ils avaient reçues chez eux, Farah ne s'intéressait pas aux dernières chansons en vogue, aux films, aux magazines... Les vêtements de marque et le maquillage ne l'attiraient pas. Un jour, d'humeur magnanime, il lui avait proposé de l'emmener à un centre commercial, puis à une boîte de nuit si elle promettait de ne pas en souffler mot. Il fallait qu'elle voie ce qui faisait que l'Amérique était l'Amérique. Mais elle avait refusé, préférant aller au Musée d'art moderne. Elle lui avait gâché son après-midi. Il l'avait suivie pendant qu'elle examinait avec un intérêt insupportable des toiles couvertes de traits de couleur, et de gens nus et laids.

				Sur le chemin du retour, elle s'était montrée d'une exubérance inhabituelle. Elle lui avait expliqué en long et en large que l'art moderne indien était innovateur, lui aussi, avec à sa tête des artistes musulmans éminents comme Raza et Husein. Tariq s'était senti idiot, car il n'avait jamais entendu parler de ces soi-disant artistes, pas même de celui qui portait le même patronyme que lui. Pour se venger, il avait énuméré toutes les choses qu'il avait détestées en Inde au cours des séjours qu'il avait effectués là-bas, contraint et forcé par ses parents. Elle avait été furieuse ; il l'avait vu au frémissement de ses narines. Elle avait rétorqué :

				--- C'est facile de voir les problèmes de l'Inde. Sais-tu, au moins, quels sont les problèmes ici, en Amérique ?

				Piqué, il avait lancé cette réplique éculée : s'il y avait tant de problèmes en Amérique, elle n'avait qu'à rentrer chez elle. Tout de suite. Elle avait tourné le visage vers la vitre. Après quelques minutes, elle avait essuyé une larme sur sa joue. Ses doigts en avaient été tachés de khôl. Il y avait longtemps qu'il ne s'était pas senti aussi méchant ; et pourtant, il lui était déjà arrivé de dire des choses bien plus dures aux filles avec lesquelles il était sorti. C'était peut-être parce que Farah n'avait pas de mouchoir sur elle ; il avait interprété cela comme un signe : le signe qu'elle ne s'attendait pas à ce qu'il la blesse. Il avait garé la voiture au bord de la route et lui avait présenté ses excuses. Elle n'avait pas répondu, mais avait hoché légèrement la tête. Sans qu'il sache pourquoi, l'os de sa clavicule, fin et délicat, lui avait fait penser à un oisillon fragile. C'est à cet instant précis qu'il avait commencé à tomber amoureux.

				Un jour où il se remettait difficilement d'une grippe, Farah était venue dans sa chambre lui apporter un verre d'eau sucrée qu'Ammi avait fait chauffer pour lui. Elle avait posé la main sur son front pour voir s'il avait encore de la fièvre, puis caressé sa barbe de deux jours.

				--- Ça te va bien, lui avait-elle dit.

				Ses défenses érodées par la fièvre, il se laissa envoûter par l'inflexion de sa voix. Elle avait quelque chose d'ancien qui l'interpella et reprit possession de lui. Il avait cessé de se raser à partir de ce jour-là. Quand, le soir, à table, ses parents l'avaient assailli de questions pour savoir pourquoi il avait pris cette décision au pire moment possible, Farah avait baissé les yeux d'un air sage. La barbe était devenue une sorte de code entre eux. Aujourd'hui encore, un an après que Farah était repartie vivre en Inde (elle attendait qu'il vienne la rejoindre), il n'avait qu'à fermer les yeux pour sentir la douceur de ses doigts approbateurs le long de sa mâchoire.

				--- Votre attention, s'il vous plaît !

				La voix de Cameron vibra contre les tympans de Tariq et le ramena brutalement à la réalité. Il se rendit compte qu'il s'était agenouillé, le front posé sur le sol. Il avait fait sa prière du soir sans prêter la moindre attention aux paroles sacrées. Cette prise de conscience, ajoutée au fait qu'il avait de nouveau perdu l'image de Farah, ne fit qu'aggraver sa colère contre l'Afro-Américain.

				--- Nous devons boire et manger un peu, expliquait Cameron. Cela nous évitera d'avoir trop faim et trop soif plus tard. Si vous voulez bien faire la queue devant le guichet, je vais distribuer à chacun une portion. Elle sera réduite, j'en ai bien peur...

				Tariq se leva d'un bond et se cogna le genou contre un meuble, encore à cause de l'Afro-Américain, qui avait éteint la grosse torche électrique. La seule lumière qui restait était celle de la petite lampe de poche --- une autre facette de sa stratégie visant à les assujettir, se dit Tariq.

				--- Pourquoi serait-ce à vous de décider ce que nous devons faire ? s'écria-t-il. De quel droit nous donnez-vous des ordres ?

				Sa voix résonna contre les murs, trop forte, même à ses propres oreilles. Il vit les visages se tourner vers lui, consternés. Il se mordit la langue pour se forcer à se taire. Il fallait qu'ils se rendent compte qu'il avait raison et qu'ils se rangent de son côté.

				--- C'est un bureau indien. Si quelqu'un doit donner des ordres, c'est le directeur de ce service.

				Mais Mangalam, dont une mèche de cheveux pendait mollement au-dessus des sourcils, secoua la tête. Malgré la faible lumière de la lampe de poche, on voyait qu'il avait l'air hagard. Il avait vérifié les lignes téléphoniques toutes les cinq minutes et en était arrivé à la conclusion que la communication ne serait pas rétablie avant longtemps. Il ne voulait pas porter la responsabilité de toutes ces vies. Dans sa jeunesse, avant d'être pris au piège par le mariage et le service diplomatique, avec leurs fausses promesses de prestige et d'argent facile, il avait étudié la chimie. Il lui semblait que chacune des personnes qui se trouvait dans la pièce était comme une éprouvette qui risquait d'exploser si on y versait la moindre goutte d'un mauvais ingrédient. Le jeune musulman en était le meilleur exemple. Mais Mangalam ne voulait pas être en première ligne au moment de l'explosion. Il ne se sentait pas l'âme d'un héros. N'était-ce pas la raison pour laquelle il avait accepté un poste à l'étranger plutôt que de se battre constamment avec Mme Mangalam ?

				--- M. Cameron Grant ici présent a servi dans l'armée américaine, dit-il. Il est habitué aux situations d'urgence. Il sait quoi faire bien mieux que moi. Je suis d'avis que l'on suive ses instructions et que l'on coopère.

				D'autres voix se joignirent à la sienne, laissant Tariq en plan.

				Le jeune homme sentit sa bouche se remplir d'un goût de rouille. « Crétin ! » pensa-t-il, le regard fixé sur Mangalam. Cet homme était l'exemple parfait du mauvais Indien. Il suffisait qu'un étranger apparaisse, même un Afro-Américain, pour qu'il fasse des courbettes et se soumette. Quel prix Tariq devrait-il payer s'il désobéissait à Cameron ? Mais, avant même de penser à cela, il lui fallait trouver des alliés.

				« Patience », se dit-il. Après avoir mangé et demandé à la fille au poignet cassé de lui apporter de l'aspirine, il partirait lui-même en reconnaissance. Inch'Allah, il trouverait peut-être un passage que l'autre n'avait pas vu ou une solution pour s'en sortir. Avec l'aide de Dieu, ce serait peut-être lui, Tariq, qui les sauverait tous. 

				
					
						[1]. 

						Ensemble composé d'un pantalon et d'une tunique. 

					

					
						[2]. 

						Voile qui couvre les cheveux, les oreilles et le cou, porté par de nombreuses femmes musulmanes. 

					

				

			

		

	
		
			
				4

				Cameron divisa en petites portions leurs maigres réserves de nourriture : un sandwich à la dinde, trois œufs durs avec du sel dans un petit sachet et une salade que Mme Pritchett avait à peine entamée. Il sortit neuf serviettes en papier (qui disaient cruellement BON VOYAGE en lettres colorées) et posa quelques feuilles de laitue sur chacune. Il découpa les œufs en neuf morceaux à l'aide d'un couteau à beurre, faisant de son mieux pour que ceux-ci aient tous la même taille ; il les posa sur les feuilles de laitue et les saupoudra de sel. Il découpa aussi le sandwich, mais il le mit de côté, car il n'était pas sûr que tout le monde mangeait de la viande. Ses gestes étaient méticuleux et précis, comme si cela pouvait faire une différence.

				Malathi avait fini par sortir du bureau de Mangalam après que Lily eut, à la demande de Cameron, frappé à la porte --- très doucement, pour ne pas ébranler la structure fragile de la pièce. 

				--- Arrêtez de bouder et venez manger ! lui avait lancé Lily d'un ton sec.

				Peut-être que le fait d'être reprise ainsi par une adolescente avait aidé Malathi à réfléchir à son comportement. Ou peut-être qu'elle ne faisait pas confiance à Cameron et craignait de ne pas recevoir sa part de nourriture. Quoi qu'il en soit, elle était sortie, mais elle ne se départait pas de son air maussade, et elle gardait les bras croisés sur le GO BEARS ! imprimé sur le chandail qu'elle portait. Pour préparer son voyage, Cameron avait lu de nombreux ouvrages sur l'Inde, et il comprenait très bien sa gêne. L'ironie, c'est que le chandail couvrait beaucoup plus son corps que le fin sari et la brassière qu'elle portait plus tôt. Mais les us et coutumes de chaque pays constituent un mystère pour ceux qui n'y sont pas habitués...

				Le jupon de Malathi, bleu ciel et bordé de volants, avait l'air plutôt élégant. Son bindi [1] rouge était tombé --- il devait être autocollant ---, et une mèche de cheveux s'était échappée de son chignon pour s'entortiller autour de son visage ; elle avait l'air plus jeune, tout à coup. Elle n'adressait toujours pas la parole à Cameron, mais elle lui avait tendu les serviettes en papier et le couteau sans qu'il lui ait rien demandé.

				Cameron chargea Lily de distribuer la nourriture. C'était un moyen de l'occuper. Elle s'était montrée étonnamment calme dans des circonstances qui auraient terrifié n'importe quel adolescent. Sa main n'avait pas du tout tremblé quand elle lui avait tenu la lampe de poche, le temps qu'il bande la plaie de sa grand-mère et remette l'os cassé d'Uma en place. Elle avait seulement demandé si sa grand-mère irait bien. Malgré tout, il sentait une sorte d'impatience bouillonner sous sa peau, des émotions qu'elle avait refoulées. Certains jeunes soldats se comportaient ainsi. Les occuper 

était impératif ; il fallait qu'ils se sentent utiles, voire essentiels au bon déroulement des opérations, sans quoi ils risquaient de craquer.

				Il avait confié ces tâches à Lily à cause des accusations de Tariq. Un rire amer était monté en lui quand le garçon s'était adressé à l'assistance. Comme ça, ce gamin pensait que lui, Cameron, se prenait pour l'autorité suprême et essayait de les diriger ? Il aurait voulu mettre son bras à côté de celui de Tariq, lui montrer à quel point sa peau était plus foncée que la sienne. Lui expliquer ce que cela signifiait de grandir à Los Angeles sans argent quand on avait la peau noire. Ses accusations avaient percé sa carapace.

				Pourquoi éprouvait-il un sentiment de culpabilité ? Parce qu'il avait frappé Tariq ? Parce qu'il avait utilisé la violence quand il aurait pu trouver ce que le saint homme appelait une « meilleure méthode » ? Le mot ahimsa [2] lui vint à l'esprit ; il l'avait lu dans les écrits de Gandhi. Il repoussa cette idée, un peu honteux. Ce n'était pas le moment de philosopher. Tariq aurait pu les tuer tous s'il avait réussi à ouvrir la porte. Mais son esprit lui rappela sournoisement qu'il avait lui-même tué beaucoup plus de gens que Tariq ne le ferait jamais.

				Pour tenir ces souvenirs à distance, Cameron entreprit d'évaluer leurs ressources en eau potable : quatre petites bouteilles d'eau, dont aucune n'était pleine. S'il donnait un demi-gobelet à chacun, il ne resterait plus rien, mais il ne se voyait pas leur donner moins que cela.

				M. Mangalam mangeait son œuf doucement ; il le savourait, les yeux fermés. Cameron lui demanda s'il y avait autre chose à boire. Peut-être des bouteilles qu'ils avaient oubliées ? Une bonbonne stockée à l'arrière ? Un reste de thé ? M. Mangalam ouvrit les yeux à contrecœur et fit non de la tête.

				Puis, Malathi dit :

				--- Il y a une salle de bain.

				Dans la lumière de la lampe torche, ses yeux brillants avaient quelque chose d'impitoyable, tandis qu'elle montrait Mangalam du doigt.

				--- Sa salle de bain.

				Tout le monde soupçonna immédiatement Mangalam d'avoir volontairement caché l'existence de cette pièce, mais ce n'était pas le cas. Le tremblement de terre et ses conséquences lui avaient fait tout oublier, jusqu'à sa salle de bain. Dans quelques heures, poussé par une envie pressante, il s'en serait probablement souvenu et en aurait révélé l'existence à Cameron. En même temps, cet oubli avait peut-être quelque chose de freudien : la salle de bain en question était sa chasse gardée.

				Il s'agissait d'une anomalie de construction à laquelle on ne pouvait accéder que par le bureau de 
M. Mangalam, et c'était un sujet de conversation récurrent entre Malathi et ses collègues de travail, surtout pendant leurs pauses, lorsqu'elles empruntaient le long couloir qui menait à la toilette des femmes, une pièce pleine de courants d'air et sentant le moisi. Comme aucune d'entre elles n'avait jamais vu la fameuse salle de bain, cette dernière prenait dans leurs têtes des proportions démesurées. Elles l'imaginaient remplie d'objets qu'elles voyaient dans des magazines de décoration achetés d'occasion au kiosque à journaux à la sortie de la station de métro : des miroirs aussi hauts que le mur, des serviettes moelleuses, du savon liquide parfumé dans des flacons de cristal, un ficus aussi grand qu'elles, un jacuzzi... et même un bidet. Elles parlaient de tout cela avec envie, mais sans amertume ; dans l'univers qui était le leur, il était tout à fait normal que le chef possède sa propre salle de bain, tandis que les subalternes devaient traverser tout le bâtiment pour arriver aux toilettes communes, utilisées par les employés de différents services.

				Malathi avait partagé, elle aussi, cette vision des choses, jusqu'à ce que Mangalam commence à s'intéresser à elle. À mesure que ses petites attentions s'étaient multipliées, un espoir illicite avait grandi dans sa poitrine. Elle se surprit à penser : « Si je lui plais vraiment... » Elle modifia ses heures de pause pour qu'elles concordent avec celles de Mangalam, non sans savoir que cela ferait jaser ses collègues. Plusieurs fois par jour, elle allait dans son bureau pour lui demander quoi faire avec certaines demandes, alors qu'elle savait très bien comment les traiter. Elle attendait ses réponses, appuyée contre la porte de la salle de bain, dans une pose décontractée qui mettait ses courbes en valeur. Ces stratégies avaient abouti à la boîte de chocolats et au baiser d'aujourd'hui, mais pas aux paroles qu'elle brûlait d'entendre : une invitation à utiliser sa salle de bain, qui aurait balayé le sourire suffisant de l'épouse de Mangalam et prouvé à Malathi qu'il ne la considérait pas comme une simple conquête de passage.

				Aujourd'hui, barricadée dans le bureau de Mangalam, Malathi s'était vite rendu compte que c'était là sa seule chance d'explorer la fameuse salle de bain. Dès que ses yeux s'étaient un peu habitués à l'obscurité, elle en avait inspecté tous les recoins. Elle avait découvert que les lieux n'avaient rien à voir avec ce que ses collègues et elle avaient imaginé. C'était une pièce rectangulaire minuscule où se serraient des toilettes et un lavabo. Comme le reste du bâtiment, elle était délabrée et sans âme. Les bords du miroir semblaient usés et irréguliers sous ses doigts, et le dérouleur de papier-toilette branlait. Les seuls objets personnels qu'elle contenait étaient un désodorisant au parfum chimique et une bouteille de bain de bouche. Malathi en avait utilisé pour se rincer la bouche à grandes goulées. Mangalam et le reste de l'univers lui devaient bien cela. Le bain de bouche avait un goût mentholé et amer. Comme l'amour, se dit-elle. Elle avait fait claquer sa langue, agacée qu'un tel cliché lui soit venu à l'esprit. Ensuite, elle était allée fouiller dans les tiroirs à dossiers, sans vraiment s'attendre à trouver quoi que ce soit. Mais ses mains étaient tombées sur quelque chose, et elle avait souri dans le noir. Pour l'instant, elle ne dirait rien de sa découverte.

				Quand Malathi le fit entrer dans la pièce exiguë, Cameron fut aussi heureux que si on lui avait ouvert les portes de la suite royale d'un hôtel de luxe. Il fit couler un peu d'eau du robinet pour s'assurer qu'elle était propre et demanda à Malathi s'il y avait des contenants qu'ils pouvaient remplir. Il y en avait. Les fournitures pour les soirées du consulat étaient stockées au fond du bureau, derrière le guichet, en dépit des nombreux mémos de protestation envoyés par Mangalam aux gens des étages. En fouillant, ils trouvèrent deux saladiers en plastique imitation cristal, des louches, une grosse casserole pour faire bouillir l'eau du thé et une autre pour le café (il ne fallait surtout pas mélanger les deux !), et une centaine de bols sur lesquels il était écrit BON VOYAGE, qui avaient été achetés pour la fête d'adieu du prédécesseur de Mangalam. Il y avait également plusieurs boîtes d'allumettes du Madras Mahal et seize boîtes de bougies d'anniversaire bleues, dont la découverte excita tout le monde, jusqu'à ce que Cameron fasse remarquer qu'il était hors de question de les allumer, car il pouvait y avoir une conduite de gaz crevée quelque part dans le bâtiment.

				Malgré tout, ils se sentirent un peu mieux et discutèrent en faisant la queue devant la salle de bain. Le guichet fut bientôt couvert de bols remplis d'eau. Ils scintillèrent comme des flaques argentées lorsque Cameron braqua sa torche électrique dessus, donnant à la pièce un air festif inattendu. Cameron distribua à tous un bol BON VOYAGE qu'ils pourraient remplir au lavabo de la salle de bain chaque fois qu'ils auraient soif. Comme ça, expliqua-t-il, l'eau des bouteilles pourrait être gardée pour plus tard, quoiqu'ils seraient certainement tirés d'affaire avant d'en avoir besoin.

				Uma sentit que Cameron était heureux de pouvoir enfin dire quelque chose que tout le monde voulait entendre. En réalité, il entretenait d'autres pensées, mais il préférait les garder pour lui. Uma les entendit faiblement dans sa tête : « L'eau du robinet pourrait bientôt venir à manquer. Avec ce qu'il reste de nourriture, nous ne pourrons pas faire plus d'un repas. » Elle était soulagée qu'il ne prononce pas ces mots à voix haute et qu'il laisse tout le monde profiter de ce court moment de joie.

				Quand ce fut son tour d'utiliser la salle de bain, Uma jeta un œil à son reflet dans le miroir, à la lumière de la petite lampe de poche que Cameron lui avait prêtée. (La torche électrique était réservée aux activités communes, comme la distribution de nourriture, ou aux situations d'urgence.) Sous l'étroit rayon de lumière crue, son visage était blafard et, étrangement, plus intéressant qu'il ne l'avait jamais été. Elle effleura ses pommettes, dont l'aspect était devenu plus pointu, plus tragique, et se demanda ce qui avait bien pu traverser l'esprit des autres quand ils avaient regardé leur propre reflet. Elle but trois bols d'eau et se mouilla le cou, surprise par l'impression de normalité qui émanait de ce geste. Elle avait toujours mal au poignet, mais elle s'y était habituée comme on s'habitue à une vieille tante acariâtre. À mesure que la douleur faiblissait, sa curiosité naturelle refaisait surface ; elle se mit à imaginer la vie de ses compagnons d'infortune, leurs raisons secrètes d'aller en Inde.

				Cameron conseilla à tout le monde de se reposer. Si les lignes téléphoniques étaient toujours coupées à leur réveil, il faudrait qu'ils essaient d'ouvrir la porte. Un murmure se répandit dans le groupe. Uma sentit un frisson lui parcourir la nuque, un mélange de hâte et d'appréhension. Son esprit revint aux récits de vie des personnes autour d'elles, à ces histoires qui restaient hors de sa portée. Aurait-elle la chance d'en entendre certaines avant qu'ils sortent de là ? Cette idée lui donna un regain d'énergie.

				Quand Cameron expliqua qu'il faudrait que deux d'entre eux montent la garde, elle se porta volontaire.

				M. Pritchett, l'autre volontaire, s'assit bien droit sur sa chaise et fixa son regard sur le fond de la pièce. Il fut surpris de constater que, même si les lampes électriques avaient été éteintes, il voyait plutôt bien dans le noir. Ses yeux s'étaient-ils habitués à l'obscurité, comme ceux de créatures abyssales ? Ou était-ce son imagination qui lui faisait voir les corps, certains endormis, épuisés par l'angoisse, d'autres agités, incapables de trouver le repos ? Ils s'étaient blottis sous les tables et les chaises, formant de petits tas compacts. Certains avaient cherché un semblant de réconfort dans la proximité ; d'autres s'étaient appropriés les coins et étendus de tout leur long. Ah, le langage du corps ! Combien il révélait ce que chaque être essayait de cacher !

				M. Pritchett essayait de distinguer le corps de Mme Pritchett parmi tous les autres. Il avait fait bien attention à regarder où elle s'asseyait quand Cameron avait éteint les lampes, mais il ne la retrouvait pas. Il balaya du regard la pièce plongée dans le noir. Avait-elle changé de place ? Il l'imagina en train de se déplacer précipitamment, comme un crabe au milieu des débris, vers un renfoncement où elle disparaîtrait. Il fut déconcerté par cette image étrange qui lui était venue. Depuis le jour où elle avait atterri aux urgences, c'était comme ça : chaque fois qu'il ignorait ce qu'elle était en train de faire, son cerveau d'habitude si ordonné et si rationnel s'emballait.

				Il serra plus fort le briquet qui se trouvait dans sa poche. Une cigarette --- rien qu'une ou deux bouffées --- l'aurait aidé à se calmer. Il avait un paquet neuf de Dunhill dans l'autre poche de sa veste, mais fumer était impossible. Le soldat afro-américain avait raison, c'était trop dangereux, il pouvait y avoir du gaz dans l'air. 

				--- Monsieur Pritchett, chuchota la jeune femme au poignet cassé.

				Elle était assise par terre, à un mètre de lui, appuyée contre le bas du guichet réservé au service à la clientèle. Son bras était solidement maintenu en écharpe par un tissu de la couleur du lac Tahoe un jour de beau temps. Il avait vu ce lac quand il était enfant ; c'étaient les 
seules vacances que sa mère et lui avaient jamais prises.

				--- Vous allez bien ? demanda la jeune femme à voix basse.

				Un frisson d'agacement le traversa. Quelle question idiote ! Bien sûr qu'il n'allait pas bien !

				--- Monsieur Pritchett ?

				Il se sentit désavantagé, parce qu'elle connaissait son nom alors qu'il n'avait pas retenu le sien. Il devait admettre que c'était gentil de sa part de s'inquiéter pour lui, alors qu'elle devait souffrir le martyre. La douleur rendait la plupart des gens égoïstes. N'était-ce pas le cas de Mme Pritchett ?

				--- Ça va, répondit-il, et, par courtoisie, il ajouta : Appelez-moi Lance.

				Si Mme Pritchett avait été près d'eux, elle aurait haussé un sourcil. Il n'était pas du genre à se faire appeler si vite par son prénom. Il aimait les formalités. C'est pour cela qu'il adorait son travail de comptable. Au début de leur mariage, Mme Pritchett s'était même moquée de lui en disant qu'il aurait sûrement voulu que les fleurs poussent alignées en rangs serrés dans leur jardin, comme les chiffres dans ses livres de comptes.

				--- Lance ? Comme une lance ?

				--- C'est le diminutif de Lancelot, se surprit-il à avouer.

				Toute son enfance, il avait vainement insisté pour que les gens l'appellent Lance. Quand il était entré à l'université, il s'était présenté sous le nom de Lance et, dès qu'il avait atteint l'âge légal pour changer de nom, il l'avait fait. 

				--- Lancelot, comme à la cour du roi Arthur ? s'enquit la jeune femme.

				Elle éclata d'un rire joyeux, qui résonna dans le noir comme une clochette ou le chant d'un oiseau. 
M. Pritchett se demanda comment on pouvait rire dans une situation comme la leur. Il était incapable d'une telle... comment dire ? Force ? Légèreté ?

				--- Ma mère adorait les histoires de Camelot, répondit-il, légèrement embarrassé et franchement surpris, parce que, en temps normal, il ne parlait jamais de sa mère.

				--- Moi aussi, dit la jeune femme, j'adore les vieux contes... J'en ai même un avec moi.

				Elle tapota son sac à dos.

				--- Lancelot était mon chevalier préféré.

				--- Je ne suis pas comme lui, rétorqua M. Pritchett.

				Il trouvait les étalages de romantisme dérisoires. Et il n'aimait pas les aventures.

				--- Il arrive que l'on finisse par ressembler à son prénom, dit la jeune femme. Vous pourriez vous surprendre vous-même, chevalier Lancelot.

				Elle avait peut-être raison. Maintenant qu'il y réfléchissait, n'aimait-il pas le frisson qui montait en lui quand il manipulait les chiffres et se tenait en équilibre sur le fil du rasoir de la loi ?

				--- Ce nom était quand même gênant, s'entendit-il avouer.

				Il voulait en dire plus. Lui raconter comment les autres garçons de l'école se moquaient de son nom ; comment ils lui avaient un jour mis la tête dans les toilettes. D'où sortait ce vieux souvenir ? Il était stupéfait de tout ce qu'il avait soudain envie de déverser dans le giron réconfortant de l'obscurité !

				Il remua les doigts, en manque d'une cigarette. Quelle merveille que l'esprit humain, se dit-il, sa tendance à désirer ardemment ce qu'il ne peut avoir ! Dans des circonstances normales, il ne fumait que deux cigarettes par jour : une après le déjeuner, l'autre dans la voiture, en rentrant du travail. Mme Pritchett n'aimait pas l'odeur de la fumée, alors le week-end il sortait fumer dans la cour.

				Et elle... qu'avait-elle fait en échange ? Elle l'avait trahi en essayant de se suicider, voilà ce qu'elle avait fait.

				--- Je sais ce que c'est, souffla la jeune femme. Mes parents m'ont donné le nom d'une déesse. Je vais en Inde pour les voir. Et vous, pourquoi y allez-vous ?

				Il ne pouvait pas se résoudre à utiliser le présent, trop optimiste à son goût.

				--- Mme Pritchett voulait voir l'Inde, répondit-il, même si ce n'était pas tout à fait la vérité. Nous allions passer des vacances dans un palais.

				--- C'est formidable ! s'exclama-t-elle. Je compte aussi visiter le Taj Mahal quand je serai là-bas. Je suis sûre que vous allez adorer ce pays.

				M. Pritchett n'en était pas convaincu. Il se demanda ce que penserait la jeune femme s'il lui racontait comment cette idée de voyage lui était venue.

				À son retour de l'hôpital, Mme Pritchett s'était mise à passer ses journées assise sur le canapé, à regarder par la fenêtre. Elle avait toujours aimé la vue qu'ils avaient sur le pont et sur le soleil qui se couchait derrière lui, vue encadrée par les camélias qu'elle avait elle-même plantés devant la fenêtre. Désormais, elle restait là, les yeux dans le vague, comme s'il n'y avait plus que du brouillard dehors. Les cachets que le psychiatre lui avait prescrits dessinaient sur son visage un sourire absent, pire qu'une tristesse profonde. M. Pritchett craignait de la laisser seule ; mais, quand il restait toute la journée à la maison avec elle, cette question silencieuse --- pourquoi ? --- flottait entre eux telle une menace. L'odeur d'efficacité et d'antiseptique de son bureau, les chiffres obéissants lui manquaient.

				Mme Pritchett avait toujours été une femme d'intérieur méticuleuse, qui s'enorgueillissait de s'occuper seule de cette grande maison. Maintenant, il y avait des assiettes sales empilées partout dans la cuisine ; le sol était jonché de journaux qui n'avaient même pas été lus ; et, dans tous les coins, des amas moutonneux de poussière exhalaient le désespoir. La femme de ménage qui venait une fois par semaine pouvait à peine faire une brèche dans ce désordre.

				Un soir, en essayant de tout ranger, M. Pritchett était tombé sur un vieux magazine de voyages que 
Mme Pritchett avait dû acheter. Il contenait un article sur les anciens palais de l'Inde transformés en hôtels. En double page, la photo d'une immense chambre au sol de marbre : un lit à baldaquin avec des traversins rouges, un paon perché sur le bord de la fenêtre, un rideau soulevé par une douce brise... S'il avait vu cette photo un autre jour, il se serait seulement dit que c'était exotique. Mais, à cet instant précis, sous le coup d'une impulsion, il avait demandé à Mme Pritchett si elle voulait aller là-bas.

				Quelque chose avait brillé dans les yeux de sa femme, pour la première fois depuis son séjour à l'hôpital.

				--- L'Inde ? avait-elle demandé.

				Elle avait tendu la main et pris le magazine. Et, aujourd'hui, ils étaient tous les deux piégés sous plusieurs étages de décombres.

				Ce n'était pas la faute de Mme Pritchett, mais 
M. Pritchett ne pouvait pas s'empêcher de lui en vouloir. S'il n'avait pas fait tout cela pour elle, il serait en ce moment même dans son bureau, avec ses murs blancs, froids, son mobilier sommaire, sa vue sur le pont qui traversait la baie, ce pont aux poutres parfaitement proportionnées qu'il aimait contempler quand il butait sur un calcul compliqué.

				Il ne dit rien de tout cela, mais il eut l'impression que la jeune fille sentait quelque chose. Elle fouilla dans une de ses poches et lui tendit une gomme. Comment pouvait-elle accomplir des gestes aussi simples ? N'avait-elle pas compris qu'ils ne seraient peut-être pas secourus à temps ? Il garda la gomme au creux de sa main. Dans le noir, quelqu'un sanglotait doucement. Ce devait être l'adolescente asiatique. Sa grand-mère lui adressa des paroles douces et apaisantes, jusqu'à ce qu'elle se calme.

				M. Pritchett sentit une boule lui serrer la gorge 
--- sûrement un effet secondaire du choc. Il voulait dire à la jeune femme qu'il avait peur de mourir de façon lente et douloureuse, de faim ou de suffocation. En même temps, il n'était pas transporté à l'idée d'une mort rapide. Une image de son propre corps écrasé sous un tas de décombres lui avait déjà traversé plusieurs fois l'esprit. Plutôt que de parler, il se leva de sa chaise pour s'asseoir en tailleur à côté de la jeune femme, sans parvenir à se souvenir de la dernière fois qu'il s'était assis par terre. Il fut gêné de voir à quel point ses jambes étaient raides. Ses genoux, qu'il avait du mal à plier, se dressaient tels de petits monts. Dire qu'il était si fier de sa forme physique, du fait qu'il pouvait courir pendant une heure sur le tapis roulant de la salle de gym et se mesurer à des hommes plus jeunes que lui ! Il se rendit compte que tout cela n'avait plus d'importance. Il sortit la gomme de son emballage et mordit dedans. Un goût fruité lui emplit la bouche, jusqu'à ce que ses papilles lui fassent mal.

				--- Touchez, souffla la jeune femme.

				De sa main valide, elle s'empara de sa main gauche. Il se méprit sur ses intentions, et le choc et l'excitation firent palpiter son cœur. Mais elle guida sa main jusqu'à la moquette. Celle-ci était humide. De l'eau s'infiltrait sous leurs pieds.

				--- Oh, mon Dieu ! s'exclama-t-il. Nous allons nous noyer !

				Il se leva d'un bond pour prévenir les autres, mais la jeune fille l'attrapa par la cheville.

				--- Chut ! dit-elle. L'eau ne monte pas très vite. Je n'allais même pas vous en avertir, mais j'avais trop peur d'être la seule à le savoir. 

				D'effroi, il lui envoya un coup de pied dans la main. Idiote ! Ils allaient tous mourir par sa faute.

				--- Arrêtez ! lui lança-t-elle sèchement. Laissez-les se reposer. Ce n'est pas comme si on pouvait faire quelque chose.

				La vérité de ses paroles s'abattit lourdement sur lui. Quand les battements de son cœur se furent calmés, il entendit les bruits du sommeil autour de lui, les inspirations et les expirations, telles des vagues dans une crique. Il ressentit alors une étrange satisfaction, comme s'il montait la garde pour protéger des compagnons chevaliers épuisés par leur quête. Il était le gardien de leur repos.
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						Ornement (généralement un cercle plein) que les femmes portent sur leur front en Inde. 
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						Soit la non-violence. 
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				À leur réveil, une odeur de chien mouillé flottait dans la pièce. La moquette était détrempée, et tout le monde pouvait voir que le niveau d'eau montait. Même si cela se produisait lentement, le bruit de succion que leurs chaussures faisaient sur la moquette à chacun de leurs pas provoquait un tourbillon de panique dans leur ventre. Les lignes téléphoniques étaient toujours coupées. Personne n'avait encore tenté de les secourir, ce qui signifiait sans doute que le séisme avait fait beaucoup de dégâts et que les autorités étaient débordées. Il était temps d'ouvrir la porte. Cameron eut soudain l'impression que ses poumons s'emplissaient de glace. Il n'était pas homme à prier, mais il ferma les yeux, prit une courte inspiration (il pouvait difficilement faire mieux) et essaya de sentir son centre, comme le saint homme le lui avait enseigné. Puis, il le leur annonça. 

				Quand Tariq entendit les paroles de l'Afro-Américain, qui montraient qu'il avait eu raison depuis le début, son cœur se gonfla de rancune. Mais il garda une retenue admirable, se contentant de renifler dédaigneusement avant de pousser les autres et de poser la main sur la poignée de la porte, comme si cette place lui revenait de droit. Le jeune homme avait exploré toute la pièce et n'avait pas trouvé d'autre sortie, mais ils allaient enfin revoir la lumière du jour, il en était convaincu. Il fit signe à M. Mangalam et à M. Pritchett de le rejoindre en toute hâte. Les trois hommes tirèrent sur la poignée à tour de rôle, puis tous ensemble, en vain. La porte était coincée. Tariq donna un coup de pied dedans --- ce qui n'allait rien arranger, fit remarquer M. Pritchett. Les deux hommes se défièrent du regard.

				Cameron suivit M. Mangalam dans la petite pièce arrière avec l'espoir de trouver des outils. Il savait pertinemment qu'il ne fallait pas traîner, mais une étrange léthargie s'était emparée de lui. Le bruit que faisaient ses chaussures sur la moquette détrempée lui rappelait un été qu'il avait passé avec ses cousins dans une ferme de l'est du Texas, où sa tante l'avait envoyé pour l'éloigner de ses mauvaises fréquentations. Malheureusement, ç'avait été un échec. Il avait eu des problèmes là-bas aussi. Cameron était un aimant à problèmes, comme sa tante se plaisait à le dire. Aujourd'hui, il n'arrivait même pas à se rappeler ce qui s'était passé exactement. En revanche, il se souvenait très bien des rideaux de pluie argentée tombant sur le toit de la grange, des chênes couverts de mousse, de la boue rouge dans laquelle on s'enfonçait jusqu'aux chevilles si on n'y prenait pas garde, et de l'infini du ciel délavé qui éveillait une douleur étrange dans la poitrine. Il lui arrivait de rester des heures sous ce porche. Ses cousins se moquaient de lui. Ils l'appelaient le « citadin timbré ». Il s'en fichait. C'était la première fois de sa vie qu'il ressentait la force d'attraction de la nature. 

				Mais Cameron ne pouvait pas s'offrir le luxe de se remémorer le passé. Il se concentra de nouveau sur sa tâche : fouiller les étagères pendant que Mangalam tenait la torche. Le fonctionnaire empestait le bain de bouche. Il donnait l'impression de s'en être aspergé de la tête aux pieds. Bon. Et alors ? Les gens réagissaient parfois au stress de façon bizarre. Plus important était le fait qu'ils n'avaient pas trouvé d'outil digne de ce nom, seulement un autre couteau à beurre et une pelle à tarte.

				« Je donnerais n'importe quoi contre un pied-
de-biche », pensa Cameron en retournant dans la salle d'attente. Comme si cette pensée s'était soudain divisée en deux dans sa tête, il entendit une voix lui chuchoter : 

				--- Tu donnerais aussi Seva ?

				Il connaissait toutes les ruses de cette voix, qui avait commencé à lui parler quand il était à la guerre.

				--- Non, lui répondit-il.

				--- Même si tu étais sur le point de mourir ? insista-t-elle. Même si tout le monde devait mourir à cause de ta décision ?

				Il médita plus longtemps sur la deuxième question.

				--- Non, finit-il par répondre. Je ne répondrai plus à tes questions.

				--- Et ta vie ? continua la voix sans se démonter. Est-ce que tu donnerais ta vie pour sauver celle de tous ces gens ?

				 --- Vous croyez que ça pourrait aider si on enlevait la poignée ? demanda Cameron à Mangalam.

				Il était conscient d'avoir parlé trop fort. Il poursuivit :

				--- Nous pourrions enlever les vis avec le couteau à beurre. On aurait peut-être une meilleure prise s'il y avait un trou...

				La voix sourit. 

				--- Plus tard, promit-elle avant de s'évanouir.

				Mangalam eut l'air étonné qu'on lui demande son avis mais, après une courte réflexion, il répondit :

				--- Non, je ne pense pas que ça serve à grand-chose.

				Puis, d'un ton hésitant, il ajouta :

				--- Peut-être que... enfin, si tous ceux qui ne sont pas blessés s'accrochent les uns aux autres et si nous tirons tous en même temps, comme quand on joue au tir à la corde...

				C'est ce qu'ils firent. À l'exception de Jiang, la grand-mère de Lily, et d'Uma, ils se mirent en ligne derrière Tariq, qui agrippa des deux mains la poignée de la porte. Mme Pritchett proposa son aide, mais M. Pritchett lui demanda sèchement d'aller s'asseoir. Chacun attrapa par la taille la personne qui se trouvait devant lui et, au signal de Cameron, ils se mirent tous à tirer le plus fort possible. À la troisième tentative, la poignée de la porte lâcha. Cameron enleva les vis avec le couteau à beurre, et Tariq agrippa des deux mains les rebords du trou ainsi formé. Au coup suivant, la porte s'ouvrit brusquement. Ils tombèrent tous les uns sur les autres. Un cri de joie prudent éclata dès qu'ils eurent repris leur souffle. Le bout de couloir en forme de L qu'ils pouvaient voir était dégagé. Tariq poussa un hurlement de triomphe et s'y engouffra.

				--- Attends ! cria Cameron en essayant d'attraper le garçon par le bras, mais Tariq était déjà loin.

				Les autres étaient sur le point de le suivre quand Cameron écarta les bras pour leur bloquer le passage. 

				--- Attendez ! Il faut toujours laisser passer quelques minutes au moins pour vérifier que la porte ne soutenait pas quelque chose qui pourrait être en train de bouger en ce moment et qui risquerait de nous tomber dessus, leur dit-il.

				Mais ils le poussaient. Mangalam était en tête et braquait une lumière aveuglante sur Cameron. Ce dernier entendit des chuchotements de rébellion, des halètements, l'impatience qui montait en eux comme la vapeur dans une cocotte-minute. Ils ne tarderaient pas à se révolter contre sa prudence et à le piétiner pour suivre Tariq. Il était prêt.

				Puis, ils entendirent un grondement au bout du couloir, et le cri de Tariq.

				Il était clair pour tout le monde --- y compris pour sa grand-mère, qui était absolument contre et qui s'accrochait à elle de toutes ses forces pour bien montrer son opinion --- que Lily était la seule à pouvoir le faire. C'était la plus petite et la plus légère du groupe. Elle pourrait ramper, sans provoquer d'éboulement ni faire tomber d'autres morceaux du plafond, sur le tas de débris qui bloquait maintenant le couloir dans toute sa largeur. Elle pourrait jeter un œil à travers la brèche d'une quarantaine de centimètres ouverte entre le haut des gravats et le plafond, et leur dire ce qu'il y avait plus loin. Cameron espérait qu'elle verrait Tariq, qui devait être coincé sous un morceau de plafond tombé dans le couloir. Mais il n'en était pas sûr, parce que, quand il avait appelé doucement le garçon par son prénom, il n'avait rien entendu d'autre que le bruit menaçant du plâtre qui s'effritait. Lily desserra gentiment les doigts de sa grand-mère qui pressaient son épaule et lui donna un baiser sur la joue. Puis, elle la poussa du coude pour qu'elle retourne dans le bureau où Cameron voulait que tout le monde attende, au cas où il y aurait d'autres problèmes. Elle fut surprise au contact de la peau de sa grand-mère contre sa bouche. La vieille dame était plus ridée que dans son souvenir, probablement parce qu'elle ne l'avait pas embrassée depuis longtemps. Elle s'aperçut avec une pointe d'inquiétude que le bras blessé de sa grand-mère était brûlant. Elle devrait le dire à Cameron dès qu'elle reviendrait. Elle prit la lampe de poche des mains du soldat, qui l'attrapa par le coude.

				--- Grimpe juste assez haut pour voir par-dessus le tas, chuchota-t-il.

				Il avait expliqué à tout le monde qu'il fallait parler le plus bas possible dans le passage, et même s'abstenir de faire du bruit, car les sons risquaient de se multiplier par l'écho et de déclencher une avalanche de débris.

				--- Si tu ne parviens pas à le voir, reviens immédiatement. Tu es sûre de vouloir y aller ?

				Lily hocha rapidement la tête, mais elle n'en était pas si sûre. Elle avait l'impression que son cœur était soudain trop gros pour tenir dans sa poitrine. Elle le sentait battre jusque dans sa gorge.

				--- Tu ne devrais peut-être pas, dit-il. C'est très...

				Elle n'attendit pas qu'il ait terminé, sinon la peur l'étreindrait et elle renoncerait. Elle braqua le rayon de lumière tremblotante sur le tas de moellons, de fragments de placoplâtre et de rails en métal amassés devant elle, et fit quelques pas décidés en avant. Elle essayait de ne pas regarder le trou béant dans le plafond d'où étaient tombés tous ces débris --- et d'où d'autres morceaux pouvaient tomber à tout moment ---, mais il attirait son regard comme un aimant gigantesque. Il y faisait plus sombre que n'importe où ailleurs, et il était énorme. C'était un trou noir qui pouvait aspirer des systèmes solaires entiers. Et qu'étaient donc ces petites lumières rouges tout au fond, qui brillaient comme des yeux ?

				Lily atteignit le tas de gravats. Elle entreprit de l'escalader en tâtonnant prudemment, comme le lui avait conseillé Cameron, pour éviter de se blesser avec des clous, d'autant plus que certains pouvaient être rouillés. L'amas de débris bougea. Lily se raidit. S'arrêta. Elle reprit son ascension quand le tas lui sembla s'être stabilisé. Le temps d'arriver en haut, elle était en sueur, mais elle avait trouvé un certain rythme et compris en quelque sorte la nature des gravats.

				L'adolescente sentait l'angoisse et l'impatience du groupe lui brûler le dos comme un incendie. Jamais auparavant des adultes n'avaient dépendu d'elle pour quelque chose d'aussi important, quelque chose qu'elle seule pouvait faire. Elle se sentit plus grande tout à coup. Sans tourner la tête, elle chuchota qu'elle voyait un autre tas de gravats. Pas très loin, peut-être à un mètre, un mètre cinquante. Une forme sombre en dépassait. Ce devait être une chaussure. Elle allait devoir s'approcher un peu plus pour vérifier.

				--- Je vais descendre de l'autre côté, annonça-t-elle.

				--- Non ! souffla Cameron d'une voix paniquée. Reviens. Maintenant qu'on sait qu'il est là, on va dégager le passage.

				Mais il comprit vite qu'elle n'obéirait pas.

				--- Sois prudente. Ne lâche pas la lampe. Si tu te sens tomber, mets-toi en boule et ne bouge plus.

				Lily resta un instant allongée sur le tas de gravats, la main gauche serrée autour de la lampe de poche. Il lui fallait envoyer les jambes de l'autre côté avant de descendre, et elle ne savait pas quelles conséquences cela aurait. « Je suis Gulliver, se dit-elle. Et je suis sur une montagne de Lilliput. » Imaginer une histoire l'aidait un peu... Elle se tourna doucement et fit pivoter ses jambes sur le dessus du tas jusqu'à ce qu'elles pendent de l'autre côté. Presque immédiatement, elle se sentit glisser. Ses pieds ne rencontrèrent aucun obstacle, aucune prise. De sa main libre, elle agrippa un morceau de bois, mais il glissa avec elle. Le tas entier oscilla sous son poids. Elle se sentit entraînée dans une bruyante avalanche de mortier et de plâtre. « C'est une petite montagne, se répétait-elle, c'est une petite montagne. » Puis elle heurta le sol --- ce bon vieux sol --- dans un bruit sourd, et un nuage de poussière s'éleva autour d'elle. Étonnamment, l'amas de décombres ne s'effondra pas sur elle. Elle plaqua une main sur sa bouche pour étouffer une quinte de toux et rampa vers le petit espace libre entre les deux tas.

				--- Dites à ma grand-mère que je vais bien, chuchota-t-elle dès qu'elle put parler.

				Elle entendit des murmures en chaîne de l'autre côté : les gens relayaient son message. Elle rampa jusqu'à la tache qu'elle avait vue --- c'était bien une chaussure. Elle posa la main dessus. Avec précaution, elle avança les doigts et retint son souffle quand elle sentit une cheville. Allait-elle, pour la première fois de sa vie, toucher un cadavre ? À cette idée, elle retira sa main brusquement et involontairement.

				--- Il est là, dit-elle.

				--- Demande-lui de bouger le pied, répondit Cameron.

				Ce qu'elle fit. Mais il n'y eut pas de réponse.

				Subitement, elle se rendit compte qu'elle était coincée dans ce couloir avec un cadavre et qu'elle avait fait tout cela pour rien. Elle fut secouée de sanglots. Et elle ne put s'empêcher de pleurer de plus belle en pensant à quel point ceux-ci la mettaient en danger.

				--- Ça va aller, lui murmura Cameron. Tu t'es très bien débrouillée. Mieux que n'importe qui d'entre nous. Essaie encore une fois de l'appeler, puis reviens.

				Elle se força à toucher le pied mort. Le secoua. Sentit la bile remonter le long de son œsophage. Au moment où elle allait vomir, le talon remua légèrement.

				---Tariq ! cria-t-elle, oubliant les mises en garde de Cameron. Je suis là !

				De nouveau, le talon bougea, comme s'il avait entendu Lily.

				--- Bravo ! s'exclama Cameron. Reviens maintenant pour que nous puissions commencer à déblayer tout ça.

				Lily s'imagina ensevelie sous le tas ; elle vit des bouts de bois, de métal et de verre s'enfoncer dans sa colonne vertébrale, et sa bouche se remplir de poussière. Elle imagina qu'elle sentait une main s'enrouler autour de son pied, puis que cette main s'en allait...

				--- Je vais attendre ici, dit-elle à voix basse.

				Ce n'était pas de l'héroïsme. Elle tremblait de tout son corps à l'idée de devoir escalader de nouveau le tas de gravats, de sentir des bouts de bois se détacher du monticule et rester pris dans sa main, de se sentir glisser vers le bas sans pouvoir s'arrêter...

				Cameron ne perdit pas de temps à essayer de la convaincre de revenir. Elle l'entendit chuchoter des instructions. Elle commença à enlever quelques débris qui recouvraient Tariq, mais cessa à l'instant où un morceau de plâtre glissa vers elle de façon menaçante. Elle préféra penser à Beethoven. Quand la surdité l'avait plongé peu à peu dans le silence, le musicien avait dû se sentir enterré vivant. Mais il avait réussi à trouver une étincelle, à faire résonner la musique dans sa tête. En attendant que Cameron arrive, Lily tapota le rythme de la Danse villageoise sur le talon de Tariq.

				Mangalam ne ressentit pas la moindre peur tandis qu'il aidait Cameron et M. Pritchett à déblayer le couloir. Il ne leva pas une seule fois la tête vers le trou du plafond, d'où des miettes de plâtre tombaient par intermittence. Il ne se demanda pas non plus ce qui se passerait si jamais ils tiraient sur le mauvais débris de la pile, qui vacillait devant eux comme une tour de Jenga [1]. (Mangalam adorait les jeux de société américains et en avait acheté plusieurs depuis son arrivée aux États-Unis. S'il fallait plus d'un joueur, eh bien ! il jouait contre lui-même.) Pour l'instant, son cerveau était un meuble dont il avait fermé tous les tiroirs, sauf un. Dans le tiroir resté ouvert, il n'y avait qu'un seul dossier, intitulé Ce que le soldat dit de faire, et c'est sur cela qu'il se concentrait.

				Par le passé, ce talent particulier lui avait permis de profiter d'instants délicieux et de plaisirs interdits sans se préoccuper des conséquences. Aujourd'hui, ce talent était largement soutenu par une bouteille de Wild Turkey qui avait miraculeusement échappé à la colère de la nature et qu'il avait cachée dans son classeur. Au cours des dernières heures, il avait effectué plusieurs pèlerinages dans son bureau, suivis de passages à la salle de bain pour se gargariser avec un bain de bouche aromatisé de culpabilité. Cette culpabilité avait deux tranchants. Premièrement, il avait été élevé dans une famille hindouiste très stricte et très à cheval sur les textes sacrés, qui affirmaient notamment que 

la consommation d'alcool était l'un des premiers symptômes de l'entrée dans l'âge dépravé de Kali. Deuxièmement, il aurait dû donner la bouteille au soldat même si ce n'était pas exactement de la nourriture.

				Dans des circonstances normales, Mangalam n'était pas un grand buveur. Si cette bouteille se trouvait dans son bureau, c'est parce qu'il l'avait reçue en cadeau la semaine précédente ; un client reconnaissant la lui avait offerte après avoir obtenu son visa grâce à un raccourci pas tout à fait légal. Il avait prévu de la rapporter en Inde, où le Wild Turkey se négociait à des prix indécents. Il n'avait pas encore décidé s'il la vendrait ou s'il l'offrirait à une personne haut placée capable de prolonger son affectation à l'étranger. Mais, à présent, l'Inde s'estompait dans le lointain, et tout ce qu'il espérait, c'était avoir la chance de terminer la bouteille avant qu'une réplique du séisme ne la réduise en miettes.

				Mangalam retirait du tas de gravats les restes de poutres qui s'étaient fendues en éclats et qui lui rappelaient les branches de margousier que ses parents utilisaient en guise de brosses à dents. Il tirait d'un coup sec sur les rails de métal entortillés et crachait avec le stoïcisme d'un moine zen les miettes de plâtre qui s'étaient frayé un chemin jusque dans sa bouche. Il aurait bien aimé que Mme Mangalam --- si prompte à considérer sa capacité à compartimenter ses préoccupations dans son cerveau comme une preuve de sa lâcheté et de son manque de cœur --- puisse le voir à l'œuvre aujourd'hui. Comme c'était impossible, il n'était pas déraisonnable de sa part (n'est-ce pas ?) d'espérer que Malathi remarquerait son attitude stoïque et sa ténacité. Quand il se mit à penser à elle, tous les tiroirs de son cerveau se ratatinèrent. Aucun n'était assez grand pour qu'il puisse la mettre dedans. Il repensa au baiser qu'il lui avait donné, à ses lèvres douces s'entrouvrant sous les siennes, à sa langue encore parfumée par les graines de fenouil qu'elle avait dû mâcher après le déjeuner. Plus tard, il l'avait saisie par les épaules et secouée brutalement. Il revoyait sa tête ballottée d'avant en arrière, son air stupéfait avant que la haine vienne alourdir ses traits... Il aurait aimé lui dire qu'il était désolé. Cependant, même si l'occasion idéale venait à se présenter, il ne le ferait pas. Excusez-vous auprès d'une femme, et elle en profitera pour prendre le pouvoir. Mangalam n'allait pas laisser cela arriver. 

				Il leur fallut trois heures pour se frayer un chemin jusqu'à Tariq et le sortir de là. Lily refusa de s'éloigner pendant toute la durée de l'opération. Quand Cameron lui dit qu'elle prenait un risque inutile et que sa grand-mère allait se faire du mauvais sang, elle lui adressa une moue d'adolescente têtue. Et quand ils eurent enfin déterré la main de Tariq, elle s'y accrocha comme si c'était la sienne propre. Elle dut la lâcher pendant qu'ils ramenaient le jeune homme dans la pièce principale en passant par le tunnel qu'ils avaient creusé dans la montagne de Lilliput, mais elle la reprit dès qu'ils furent de l'autre côté.

				De retour dans la salle d'attente, Tariq ne dit pas un mot. Il était conscient, mais il gardait les yeux fermés et il refusait de répondre aux questions que Cameron lui posait pour s'assurer qu'il n'avait pas de traumatisme crânien. La moquette de la salle d'attente était beaucoup trop imbibée d'eau pour qu'ils le posent par terre, alors ils l'avaient assis sur une chaise. Lily lui tenait la main et la lui tapotait gentiment de temps à autre. Malathi l'aida à se redresser, et Mme Pritchett le nettoya un peu avec un morceau de tissu humide, qui avait autrefois fait partie d'un sari bleu. Mais ni l'une ni l'autre n'était concentrée sur sa tâche.

				--- Pourquoi personne n'essaie-t-il de nous sortir de là ? chuchota Malathi à Mme Pritchett. Vous croyez qu'ils nous ont oubliés ? Vous croyez que nous allons mourir ici ?

				Mme Pritchett essuya le visage de Tariq sans grande conviction, oubliant sur sa joue une large trace de saleté à l'endroit où sa peau avait été éraflée jusqu'au sang.

				--- Dieu ne nous a pas oubliés, dit-elle, les yeux dans le lointain, comme si elle essayait de déchiffrer un panneau d'affichage mal éclairé. Il connaît notre histoire à tous, notre passé, notre avenir, et il ne nous donne que ce que nous méritons.

				Si ces mots étaient censés les réconforter, ils manquèrent leur but. Malathi laissa échapper un grognement et s'éloigna. Tariq se mit à glisser sur la chaise. Il serait probablement tombé si Lily n'avait pas empoigné son tee-shirt. Elle gratifia les deux femmes de son regard le plus dur, mais elles ne s'en aperçurent même pas.

				Ce mouvement brusque donna un regain d'énergie à Tariq. Quand Cameron s'approcha de lui avec une crème cicatrisante, il se détourna et resta ainsi jusqu'à ce que le soldat jette le tube à ses pieds en jurant. Lily se chargea donc de lui appliquer la crème sur le visage et les avant-bras, avant de panser ses blessures du mieux qu'elle put, tout en lui reprochant son attitude. Après ça, elle fouilla dans son sac à dos et en sortit un peigne en plastique rose avec lequel elle le coiffa. Les crêtes de sa propre coiffure s'étaient affaissées, et ses cheveux roses lui tombaient sur le front, la faisant paraître plus frêle. Elle lui demanda s'il avait besoin de quelque chose d'autre et se pencha vers sa bouche pour entendre sa réponse. Les yeux toujours fermés, il bredouilla quelques mots. Elle alla chercher sa mallette et lui mit son Coran dans les mains. Elle lui fit boire un peu d'eau et lui conseilla d'ouvrir les yeux.

				--- Ne sois pas gêné. On aurait tous fait pareil. On aurait tous couru pour sortir de là...

				Comme il ne répondait pas, elle s'exclama :

				--- Bon Dieu ! Arrête de te comporter comme un bébé ! Personne ne te regarde.

				C'était vrai. Cameron venait d'informer le reste du groupe que, derrière le tas de gravats qui avait enseveli Tariq, la cage d'escalier était bouchée du sol au plafond par des décombres bien trop gros pour être enlevés sans l'aide de machines. Il leur avait également rappelé qu̓il fallait éviter de parler ou de se déplacer. Il n'était pas sûr de la qualité de l'air dans la pièce, et l'oxygène pouvait venir à manquer. Ils essayaient tous de se faire à l'idée que leur seul espoir de rejoindre l'extérieur et de revoir la lumière du soleil s'était évaporé. Jusqu'à maintenant, la mort n'avait été qu'un nuage d'une couleur inquiétante, mais d'une taille raisonnable. Brusquement, celui-ci se retrouvait au-dessus de leurs têtes, obstruant toute perspective d'évasion. La panique assombrissait tous les esprits, et les questions de Malathi --- « Vous croyez qu'ils nous ont oubliés ? Vous croyez que nous allons mourir ici ? » --- battaient dans les poitrines.

				Tariq entendait ce que lui disait Lily, mais il n'ouvrit pas les yeux. Le jeune homme était mortifié d'avoir causé tant de problèmes, d'avoir eu besoin de leur aide --- surtout celle de l'Afro-Américain --- alors qu'il espérait les libérer et les sauver tous. C'est pourquoi, même s'il en mourait d'envie, il était incapable de dire à Lily combien il lui était reconnaissant de tout ce qu'elle avait fait pour lui dans le couloir, quand la peur l'avait submergé. L'adolescente s'était montrée très courageuse, beaucoup plus que lui. Il avait pleurniché et sangloté sous le poids de l'obscurité et des gravats. Même si personne d'autre ne l'apprenait, lui le savait.

				Le Coran posé sur ses genoux, Tariq essaya de prier. Dieu était le seul à qui il pouvait parler, parce que, au fil du temps, il avait sûrement été témoin de comportements plus pitoyables que celui de Tariq et les avait pardonnés. Mais le jeune homme était incapable de se souvenir d'une seule prière. Il lui faudrait en inventer une. Il ne se souvenait pas de la dernière fois qu'il avait fait cela. Dépossédé de l'élégante chorégraphie de chants religieux sur lesquels il se reposait d'habitude, Tariq était perplexe. Qu'est-ce que les fidèles pouvaient bien dire à leur Créateur ? Quel ton adoptaient-ils pour lui adresser leurs plaintes et leurs requêtes ? Comment le remerciaient-ils ? (Non qu'il ait la moindre envie de le remercier en cette minute.) Il essaya malgré tout. Allah... commença-t-il. Mais, même à ses oreilles, sa voix sonnait comme une attaque, alors il se tut.

				Lorsque Mme Pritchett apprit que le passage était bloqué, elle recula le plus loin possible du groupe, jusqu'à heurter le mur. Comment était-ce possible ? Elle devait aller en Inde. Elle en ressentait le besoin depuis que l'infirmière de nuit était entrée dans sa chambre d'hôpital. Et son besoin s'était confirmé quand M. Pritchett --- qui détestait les voyages, qui ne représentaient, à ses yeux, qu'une suite d'incertitudes et de désagréments --- lui avait tendu ce magazine et proposé d'aller passer des vacances dans un palais indien. Pourtant, en cet instant, le doute s'insinua en elle et l'enveloppa de ses bras froids, et elle s'écroula sur une chaise. Sans autre possibilité d'évasion que son imagination, elle ferma les yeux et laissa sa mémoire la submerger. Elle était assise au comptoir en formica jaune dans la cuisine de sa mère, en compagnie de sa meilleure amie Debbie. Elles avaient toutes les deux dix-huit ans ; elles venaient de recevoir leur diplôme de fin d'études et étaient attablées devant une part de tarte aux pêches que Mme Pritchett (qui n'était pas encore Mme Pritchett) avait préparée à partir d'une recette de son invention.

				La tarte aux pêches était délicieuse. Sa pâte était légère et croustillante, et elle avait le goût divin que seules des pêches mûres à point combinées au talent d'une excellente cuisinière peuvent procurer. Les filles n'y avaient pourtant presque pas touché. Elles étaient bien trop excitées. Chacune d'elles avait un secret et, en le dévoilant, elles allaient changer le cours de leur vie.

				L'espoir était palpable dans cette cuisine, comme le goût d'un zeste de citron frais sur le bout d'une langue. Tous les rêves qu'elle faisait à cette époque étaient possibles --- non, ils étaient plus que possibles. Même les rêves qu'elle n'avait pas encore faits l'attendaient patiemment, pareils à des fruits mûrs accrochés sur leurs branches, à portée de main. 

				Que s'était-il passé par la suite ? Comment en était-elle arrivée là où elle en était aujourd'hui, acculée à un mur comme une biche aveuglée par les phares d'une voiture ? Si un jour elle naissait de nouveau (elle avait beaucoup pensé à la réincarnation depuis son séjour à l'hôpital), retrouverait-elle son enthousiasme d'antan ? Saurait-elle quoi faire pour qu'il ne lui glisse pas entre les doigts ?

				« Oui, je saurais », se dit Mme Pritchett. Elle visualisa une fois de plus la chambre du palais indien, ses coussins moelleux dignes des dieux. Cette image lui redonna des forces, même si elle n'avait pas vraiment l'intention de visiter de palais une fois arrivée en Inde. Elle avait d'autres projets. Pourtant, cette image lui rappelait qu'il fallait juste qu'elle reste calme et heureuse ; les secours finiraient par arriver.

				Elle se fraya un chemin jusqu'au guichet, où l'eau n'en finissait plus de scintiller dans les bols BON VOYAGE, sous le faisceau de la torche de Cameron. Elle choisit un bol et se dirigea vers la chaise la plus éloignée du groupe. Malgré leur distance, elle sentait le désespoir émaner des autres tandis qu'ils se pressaient autour de Cameron pour lui demander ce qui allait arriver. Toute cette agitation, à quoi bon ? Toute cette énergie négative ne faisait qu'attirer le mauvais œil. Mais elle n'allait pas essayer de le leur expliquer. Ils l'apprendraient par eux-mêmes, quand ils auraient subi l'épreuve par le feu, comme elle... 

				Elle posa le bol par terre, arrangea délicatement les plis de sa jupe --- une vieille habitude ---, prit sa boîte de Xanax et fit tomber quelques cachets dans la paume de sa main. Trois. Quatre. Elle ne les remit pas dans la boîte. L'univers voulait qu'elle les prenne. 
Cela l'aiderait à espérer. Et la force de cet espoir ferait venir les sauveteurs jusqu'à eux. Elle remit la boîte dans sa poche et avala une gorgée d'eau. Elle était sur le point de mettre les cachets dans sa bouche quand une main agrippa son poignet et le poussa loin de son visage.

				--- Qu'est-ce que tu fais ? siffla M. Pritchett avec fureur.

				--- Laisse-moi, répondit-elle, tout aussi furieuse.

				Il fallait toujours qu'il gâche tout.

				--- Pourquoi ? Tu trouves que nous n'avons pas assez de problèmes ? Il faudrait qu'en plus on s'occupe de toi ?

				Elle le fixa dans le noir. Les gens qu'on a un jour aimés sont ceux qui savent le mieux comment nous blesser.

				--- Je n'ai pas besoin que tu t'occupes de moi. Je me débrouille très bien toute seule.

				Il resta bouche bée, stupéfait par l'ingratitude de sa femme. Il repensa à toutes les heures de travail précieuses qu'il avait perdues pendant qu'il attendait dans la chambre d'hôpital où elle gisait, inconsciente ; et, plus tard, aux heures qu'il avait passées avec elle à la maison, à lui demander ce qu'elle voulait regarder à la télévision, à lui préparer des repas qu'elle ne terminait jamais, à lui proposer d'aller chercher des livres à la bibliothèque. Tout ce temps et tout cet argent dépensés pour préparer ce voyage en Inde, les billets réservés... Tout cela parce que ses yeux avaient brillé un quart de seconde quand elle avait vu cette maudite photo. Il eut du mal à retenir ces mots : « Si je n'avais pas été obligé de m'occuper de toi, je ne serais pas coincé ici, sur le point de mourir. Tout ce pour quoi j'ai travaillé si dur est réduit à néant... » Mais, dans un effort qu'on pourrait qualifier d'héroïque (même si personne d'autre que lui ne le saurait), il garda sa riposte pour lui. Si jamais elle faisait une bêtise, il ne voulait pas l'avoir sur la conscience. Il se contenta donc de lui dire :

				--- J'ai travaillé toute ma vie pour t'offrir tout ce que tu voulais, tout...

				--- Tu ne sais pas ce que c'est de prendre soin de quelqu'un, l'interrompit-elle. Les relations entre les êtres humains n'ont rien à voir avec les affaires. Il ne suffit pas d'investir de l'argent pour que tout aille bien. Oui, c'est vrai, j'ai bien profité des choses que tu m'as offertes, mais je ne les désirais pas tant que ça. Ce que je voulais vraiment...

				Elle secoua la tête comme s'il était trop bête pour comprendre ce qu'elle essayait d'expliquer.

				--- Peu importe ce que je voulais, dit-elle. Tout ce que je veux maintenant, c'est que tu me laisses tranquille.

				Il s'était mis à trembler au plus profond de lui. Si seulement il pouvait fumer une cigarette, tout serait plus facile à supporter. Il tenta de lui faire lâcher les comprimés en lui tordant le poignet, mais elle gardait le poing bien serré.

				--- Arrête ! cria-t-elle comme dans un mauvais film. Arrête d'essayer de diriger ma vie !

				Tous les autres les regardaient. Cette scène de ménage les distrayait de leurs problèmes. Il lui en voulut d'avoir suscité l'intérêt des autres. Il avait toujours détesté attirer l'attention, et elle le savait. Puis, il vit quelque chose qui lui donna une idée brillante. Il lui lâcha le poignet et se saisit de l'objet qui faisait une bosse dans la poche du cardigan de son épouse. C'était bien sa boîte de cachets. Il la brandit comme un trophée.

				--- Rends-la-moi ! s'écria-t-elle. 

				Cette fois, la panique perçait nettement dans sa voix.

				Elle essaya de récupérer la boîte, mais il leva le bras bien haut.

				--- Tu n'as pas le droit de me prendre mes médicaments !

				--- Je ne te donnerai que la dose prescrite, et seulement quand tu en auras besoin. Tu n'auras qu'à me demander.

				Il s'éloigna. Il l'entendit sangloter derrière lui. C'était comme le bruit d'un tissu qu'on déchire. Il faillit tourner les talons et lui rendre la boîte. Mais elle venait de prouver par son comportement qu'on ne pouvait pas lui faire confiance. Il devait lui confisquer ses cachets --- c'était pour son bien ---, n'est-ce pas ?

				Que disait-elle entre deux sanglots ? « Tu as tout gâché. » Bientôt, elle l'accuserait d'être responsable du tremblement de terre.

				Absorbé par ses pensées, il ne remarqua pas que Malathi se tenait debout dans l'obscurité. Il faillit la heurter.

				--- Excusez-moi, dit-il en faisant un pas de côté. 

				Mais elle lui bloqua le passage en se déplaçant, elle aussi, sur le côté.

				--- Rendez-lui ses médicaments, ordonna-t-elle.

				Il la fixa, surpris. En dehors de quelques instructions laconiques qu'elle lui avait données quand il s'était présenté au guichet la veille, c'étaient les premiers mots qu'elle lui adressait. D'après ce qu'il avait vu, elle n'avait pas non plus échangé une seule parole avec Mme Pritchett. Et voilà que cette femme vêtue d'un jupon froissé et d'un pull bleu et or lui bloquait le passage, les mains sur les hanches et les cheveux tout ébouriffés.

				--- Rendez-les-lui, répéta-t-elle. Ce n'est pas parce que vous êtes son mari que vous avez le droit de la traiter ainsi.

				Dans des circonstances différentes, il ne se serait pas gêné pour l'envoyer paître et lui dire de se mêler de ses affaires, mais les pleurs continus de Mme Pritchett le rendaient plus vulnérable. Il se lança dans des explications sur la fragilité de Mme Pritchett et sur le fait qu'elle constituait un danger pour elle-même, mais il fut interrompu par Mangalam.

				Le fonctionnaire revenait d'un de ses pèlerinages à la salle de bain et avait entendu les paroles de Malathi ; il la tira par le bras.

				--- Mais vous êtes folle ? chuchota-t-il dans un tamoul furieux. Nous ne sommes pas en Inde. Vous ne pouvez pas intervenir ainsi dans la vie des gens. Laissez-les tranquilles. 

				Malathi se dégagea de son emprise.

				--- Vous, laissez-moi tranquille, rétorqua-t-elle en anglais.

				Il essaya encore de lui attraper le bras.

				--- Ne me touchez pas ! s'exclama-t-elle en élevant la voix. Ne me dites pas ce que je dois faire. Pour qui vous prenez-vous, vous, les hommes ? 

				Du coin de l'œil, Mangalam vit qu'on les observait. L'adolescente s'avançait vers eux. Sa grand-mère lui lança des paroles sèches et sévères en chinois, mais la jeune fille continua à s'approcher. 

				Embarrassé par la situation, le fonctionnaire prit un ton plus officiel.

				--- Malathi Ramaswamy, dit-il du ton glacial qui avait si bien fonctionné un peu plus tôt. En tant que votre supérieur, je dois admettre que je suis très contrarié par votre comportement. (Il utilisait l'anglais, pour être sûr que M. Pritchett comprenait ce qu'il était en train de dire.) Veuillez avoir l'amabilité de vous rafraîchir un peu le visage et de reprendre vos esprits avant de vous adresser de nouveau à un de nos clients. M. Pritchett, veuillez excuser la conduite peu professionnelle de mon employée.

				Malathi inclina la tête. Mangalam pensa qu'elle s'était calmée. Puis, comme il se détournait, elle lui lança :

				--- Vous voulez seulement que je me lave le visage, monsieur ? demanda-t-elle en anglais, avant d'ajouter en tamoul : ou devrais-je boire un peu de whisky, comme vous ? Et que penseraient nos clients s'ils étaient au courant de votre comportement professionnel derrière les portes closes ?

				Il fut choqué de s'apercevoir qu'elle avait découvert la bouteille de Wild Turkey. Elle avait dû fouiner dans son bureau quand elle s'y était réfugiée. Il se sentit pris de vertiges et d'une inquiétude grandissante, car il avait de plus en plus de mal à respirer. L'air était-il en train de se raréfier ? Mais il fut vite distrait par la colère. Malathi avait l'intention de le mettre à nu devant tous ces gens dont l'opinion comptait beaucoup pour lui, puisqu'il s'agissait des dernières personnes qu'il verrait avant de mourir. Elle allait leur dire qu'il buvait, qu'il lui avait fait des avances. Elle allait parler de leur baiser qui, en dépit de sa nature douteuse d'un point de vue éthique, était une belle chose --- le premier baiser échangé entre un homme et une femme --- et elle allait en faire une histoire sordide. C'était ce qui le contrariait le plus. Sa main, plus rapide que son cerveau, se leva et s'abattit sur son visage. Il sentit la chair s'abandonner sous l'impact de sa paume. Malathi poussa un cri et leva le bras, bien trop tard, pour se protéger. Envahi par la nausée et la culpabilité, il s'avança vers elle pour examiner les dégâts que son geste avait causés et, comme en écho, il entendit deux autres cris.

				L'un d'eux avait été poussé par Mme Pritchett, assise sur le sol quelque part derrière lui. L'autre venait de Lily, qui était devant lui. L'adolescente se jeta sur lui en lui crachant des injures au visage. « Le langage utilisé par les jeunes d'aujourd'hui est vraiment honteux », pensa-t-il. Avant qu'il puisse se retourner pour l'éviter, elle lui griffa la joue, y laissant une marque brûlante. Il posa la main dessus. Garderait-il une cicatrice ? Il avait toujours pris tellement soin de son visage ! C'était tout ce qu'il avait, et c'était ce qui lui avait permis d'arriver là où il était. Sa vie s'effilochait de tous les côtés. Son dieu, sa carrière, sa réputation, son apparence... tout partait en miettes. Il repoussa Lily loin de lui. Elle tomba par terre dans un bruit sourd, le souffle coupé, puis quelqu'un d'autre se jeta sur lui et le bourra de coups. Tout le monde était-il devenu fou ? À travers la pluie de coups de poing, Mangalam vit le visage de Tariq, si déformé par la fureur qu'il faillit ne pas le reconnaître.

				--- Vous osez la frapper alors qu'elle vient de risquer sa vie ? haletait Tariq entre les coups. Vous n'avez pas honte ?

				Mangalam voulut lui dire qu'il n'avait rien fait. Que c'était Lily qui s'était jetée sur lui et qui l'avait agressé. Un homme n'avait donc pas le droit de se défendre, sous prétexte qu'il était un homme ? Il voulait rappeler à Tariq que lui aussi avait fait partie de l'équipe de secours qui l'avait dégagé des décombres. Il avait, lui aussi, d'une certaine façon, risqué sa vie. Mais ce n'était pas le moment d'avoir une discussion logique. Il rendit quelques coups à Tariq, en partie pour se protéger et en partie parce qu'il éprouvait un certain plaisir à pouvoir enfin faire quelque chose. Des mains tentaient vainement de les séparer. Mais l'alcool lui donnait une agilité exaltante. Tout en sautillant d'un pied sur l'autre comme un boxeur, il donna un nouveau coup de poing à Tariq. Puis son corps le trahit. Il trébucha. Tariq le plaqua au sol et le saisit à la gorge.

				--- Ne -- la -- frappez -- plus -- jamais ! souffla le jeune homme.

				Des éclairs de couleur vive apparaissaient et disparaissaient devant les yeux de Mangalam. Il crut voir Malathi frapper le dos de Tariq à coups de poing, le tirer par les cheveux, essayer de le forcer à lâcher prise. Le monde ne cesserait-il jamais de le surprendre ? Il entendit quelqu'un --- ce devait être la fille au poignet cassé --- éclater en sanglots.

				--- Mais arrêtez ! Qu'est-ce qui vous prend ? Mon Dieu ! vous êtes tous devenus des sauvages !

				Quelque part au fond de la pièce, la grand-mère chantait une mélopée. Il ne comprenait pas le chinois, mais il sut immédiatement que c'était un chant funèbre. Où était le soldat ? D'ailleurs, comment s'appelait-il ? La pression sur sa gorge obscurcissait sa mémoire. Si seulement il avait pu crier son nom, le soldat serait venu à son aide. Les mots anciens du chant funèbre tombaient sur lui, le recouvraient avec la douceur (pensa-t-il) d'une couche de neige. Quand on lui avait offert la chance de pouvoir tout recommencer en Amérique, il avait espéré voir enfin la neige, lever le visage vers les flocons comme il l'avait vu faire dans les films étrangers. Il avait été déçu d'apprendre que la neige ne tombait presque jamais dans cette partie du pays. Ce fut sa dernière pensée avant que les couleurs qui dansaient dans ses yeux ne s'éteignent brutalement.
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						Jeu de société qui consiste à empiler des pièces de bois pour former une tour sans la faire s'écrouler. 
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				Uma était allongée sur une rangée de trois chaises. Son sac à dos lui servait d'oreiller. Quelque chose saillait sous la poche intérieure de son sac et s'enfonçait dans son cou ; ce devait être son exemplaire de Chaucer. La douleur revenait doucement ; elle en sentait les premiers battements dans ses os. Elle frémit. Le chauffage ne marchait plus depuis... cela devait faire près de trente-six heures maintenant, peut-être plus. La pièce s'était complètement refroidie, et le fait que ses chaussures aient pris l'eau n'arrangeait rien.

				Elle essaya d'imaginer quelque chose de beau et de chaud, et repensa immédiatement à une promenade qu'elle avait faite avec Ramon un été, dans les collines. Mais avant qu'elle ait pu se souvenir d'autre chose que du sentier pentu et glissant et du panier en osier débordant de victuailles, un tumulte éclata dans la pièce.

				Elle entendit des voix se disputer et le son nettement reconnaissable d'une gifle. Seraient-ils devenus fous ? Ils avaient donc oublié la précarité de leur situation ? Lily passa devant elle en courant. Dans la lumière vacillante de la torche que Cameron avait braquée sur la dispute, elle vit Mangalam jeter l'adolescente à terre d'un geste brusque, puis Tariq sauter sur Mangalam. Des écailles de plâtre tombèrent du plafond en signe de protestation, et l'angoisse lui serra la gorge. Les deux hommes étaient trop en colère pour s'apercevoir qu'ils mettaient tout le groupe en danger.

				Cameron se précipita dans la mêlée, et Uma le suivit. Elle s'inquiétait pour lui : après avoir dégagé Tariq, il avait été pris d'une terrible quinte de toux et avait dû utiliser son inhalateur. Elle se souvint aussi qu'elle avait oublié de le prévenir des menaces que Tariq avait proférées contre lui : « Je vais le tuer. »

				Malheureusement, les choses se déroulèrent exactement comme elle le craignait. Quand Cameron tenta de libérer Mangalam de l'emprise de Tariq, le jeune homme lui donna un violent coup de poing. Le sang jaillit du nez de Cameron. Malathi sanglotait en tirant les cheveux de Tariq. Il la repoussa brutalement. Cameron ne rendit pas son coup à Tariq (Uma était convaincue qu'il aurait pu le mettre au tapis) ; il essaya plutôt de lui immobiliser les bras. Les yeux de Tariq étaient comme fous. Il donna un coup de tête à Cameron, et le soldat recula en titubant, le souffle coupé. On se serait cru dans Sa Majesté des mouches ! Uma ne pouvait les laisser continuer. Elle se jeta à son tour dans la mêlée, même si elle était terrifiée à l'idée de recevoir un coup sur son poignet cassé. Elle agrippa l'épaule de Tariq. Il se retourna et balança le poing avant même de voir de qui il s'agissait, heurtant le haut du bras d'Uma --- son côté valide, Dieu merci. Mais elle s'écroula en poussant un cri de douleur. Surpris, Tariq suspendit ses mouvements, et Cameron et M. Pritchett lui attrapèrent les bras. Il se débattit, le visage déformé par la rage. Lily vint les aider à le maintenir, murmura âprement à son oreille des paroles que personne d'autre n'entendit, et il s'arrêta enfin. Il laissa Lily l'emmener dans un coin de la pièce.

				Ils étaient assis les uns à côté des autres (Cameron avait insisté) et échangeaient des regards mauvais dans la faible lumière. La grosse torche était tombée par terre, et Cameron l'avait laissée là. Il avait du mal à respirer. Il s'essuya le nez du revers de la manche, mais le sang continuait à couler. Uma ressentit le besoin de se lever. Elle ne savait pas encore ce qu'elle allait dire, mais elle devait absolument dire quelque chose. Pendant quelques secondes, son cœur battit la chamade. Elle n'avait jamais aimé prendre la parole en public. Même les cours qu'elle donnait en tant qu'assistante --- des cours bien préparés, parsemés de plaisanteries maintes fois répétées devant le miroir de sa salle de bain ---, lui causaient un trac terrible. Puis, une étrange quiétude l'enveloppa. Peu de choses comptent encore quand on est sur le point de mourir, et l'avis des auditeurs sur nos qualités d'orateur n'en fait pas partie.

				--- Écoutez, commença-t-elle. Nous sommes dans une situation difficile. Il semble que ce tremblement de terre soit assez grave. Nous ne savons pas combien de temps nous allons rester coincés ici. J'ai peur, et vous aussi, je suppose.

				Elle voyait bien que personne n'avait envie de l'écouter. Mme Pritchett détournait le visage. Mangalam se massait le cou. Tariq avait de nouveau fermé les yeux. Malathi inspectait minutieusement la manche de son chandail. Lily, qui essayait de boucher les narines de Cameron avec des morceaux de mouchoir en papier, lui lançait des regards noirs.

				Mais il fallait qu'elle continue.

				--- Si nous ne sommes pas prudents, les choses empireront. Nous pouvons continuer à passer nos nerfs sur les autres, au risque d'être enterrés vivants. Ou nous pouvons essayer de fixer notre attention sur quelque chose de captivant...

				--- Comme quoi ? s'enquit M. Pritchett. Ce n'est pas comme si nous avions la télévision.

				Uma refusa de le laisser gâcher l'idée qui prenait forme dans sa tête. Avec une pointe d'excitation, parce qu'elle sentait une force derrière tout cela, elle leur dit :

				--- Nous pouvons raconter, à tour de rôle, une histoire extraordinaire de notre vie.

				M. Pritchett prit un air offensé.

				--- Ce n'est pas vraiment le moment de s'amuser. 

				Mangalam poussa un grognement pour montrer qu'il était du même avis. Malathi croisa les bras devant sa poitrine d'un air têtu.

				--- Ce n'est pas un jeu, répondit Uma. 

				Elle serra son sac à dos contre elle. Elle voulait leur dire quel pouvoir avaient les histoires. Mais ils la fixaient tous comme si elle était l'idiote du village.

				--- Et si nous n'avons rien à raconter ? demanda 
Mme Pritchett d'un ton inquiet.

				--- Tout le monde a une histoire à raconter, la rassura Uma, soulagée que l'un d'entre eux réfléchisse enfin à son idée. Il est impossible que vous n'ayez pas vécu, au moins une fois dans votre vie, quelque chose d'incroyable.

				Un frisson la parcourut quand elle prononça les derniers mots. Comme une sorte de déjà-vu. Où avait-elle entendu cette phrase ?

				--- Vous ne connaissez pas ma vie, soupira 
Mme Pritchett.

				--- Je n'ai jamais raconté d'histoire, annonça platement Mangalam.

				Son ton indiquait qu'il n'avait pas l'intention de s'y mettre.

				--- Ce n'est pas difficile, dit Uma. Je suis sûre que vous vous souvenez des histoires que vous racontaient vos parents quand vous étiez enfants.

				Mais, quand elle mentionna les parents, le visage de Mangalam se ferma.

				--- Je ne suis pas très douée pour expliquer les choses, murmura Malathi. 

				Elle n'eut pas l'air convaincue quand Uma proposa de l'aider à trouver les bons mots.

				--- Et si personne n'aime mon histoire ?

				C'était Lily. Uma lui garantit qu'ils l'aimeraient, mais l'adolescente secoua la tête et fouilla dans son sac à dos pour se donner une contenance.

				Tariq ouvrit les yeux et fixa Uma.

				--- Vous n'avez pas pensé qu'on pourrait ne pas avoir envie de raconter sa vie à tout le monde ?

				Avant qu'elle ait pu penser à une répartie, il avait refermé les yeux.

				« Un volontaire, supplia silencieusement Uma, désespérée. C'est tout ce dont j'ai besoin. » Mais même Cameron, sur qui elle comptait beaucoup, était absorbé dans la contemplation des lignes de sa main.

				Elle entendit une voix chevrotante dire en anglais, avec un accent indien un peu rouillé :

				--- Je vais commencer.

				Il s'agissait de Jiang, la grand-mère de Lily. Ils la fixèrent tous avec plus ou moins d'incrédulité.

				--- Mais, grand-mère, intervint Lily, tu ne parles même pas anglais !

				Jiang cligna des yeux dans la lumière de la torche que Cameron braquait sur elle. Uma crut voir un air malicieux passer sur le visage de la vieille dame. Aurait-elle fait semblant, toutes ces années, de ne pas parler la langue du pays ?

				D'un air solennel, Jiang annonça :

				--- Je suis prête. Je vais raconter mon histoire.

				Les règles fixées par Uma étaient simples : pas d'interruptions, pas de questions, pas de reproches, surtout des membres de la famille. Entre deux histoires, ils feraient une pause si nécessaire.

				Ils installèrent les chaises en demi-cercle. Malathi revint avec une bouteille de sirop aux fruits. (Où l'avait-elle cachée ? Et que cachait-elle d'autre ?) Elle versa un peu de sirop dans les bols d'eau alignés sur le comptoir, posa ceux-ci sur un plateau et les servit comme si elle était une maîtresse de maison recevant des hôtes. Le sucre redonna un peu le sourire à tout le monde, mais Uma se dit qu'au final ce serait encore pire. Tant pis ! Carpe diem ! Cameron éteignit les deux lampes. Malgré l'obscurité pesante qui s'abattit sur eux, Uma sentit une nouvelle vivacité chez ses compagnons ; c'était comme s'ils avaient décidé de ne plus se soucier de ce qui échappait à leur contrôle. Ils étaient prêts à s'écouter mutuellement. Non, ils étaient prêts à écouter une histoire --- or, les histoires dépassent parfois le conteur.

				--- Quand j'étais enfant, commença Jiang, je vivais dans une maison secrète.

				Un observateur debout devant sa maison, dans la ruelle bordée de caniveaux malodorants typiques du quartier chinois de Calcutta, n'aurait vu que l'horrible façade carrée d'un bâtiment sans fenêtres, rouge brique, semblable à ses voisins. Au milieu de cette façade, une petite porte en bois bon marché, peinte en vert. Elle ne s'ouvrait que quelques fois chaque jour --- pour les enfants, qui allaient à pied à l'école catholique chinoise, à quelques rues de là, ou pour le père, qui revenait du travail dans un taxi qu'il partageait avec deux autres hommes d'affaires chinois. Parfois, l'après-midi, la grand-mère prenait un pousse-pousse pour aller voir ses amies, qui habitaient toutes à moins de deux kilomètres de la maison. Il arrivait aussi que des invités se présentent à l'improviste ; la grand-mère envoyait alors le cuisinier au marché pour acheter des gâteaux de soja ou des litchis frais. Si l'observateur avait jeté un œil par la porte entrebâillée, il n'aurait vu qu'un autre mur de brique --- le mur des esprits, construit justement dans le but de tromper le regard de ce même observateur.

				--- Mais personne ne regardait jamais, dit Jiang. Personne ne s'intéressait aux Chinois... du moins, à cette époque. Les Indiens nous considéraient comme un peuple inférieur, parce qu'une majorité des nôtres travaillait dans les tanneries ou dans les magasins de cuir. Mais ça nous était égal. Nous étions entre compatriotes et nous avions tout ce qu'il nous fallait.

				Si l'observateur avait franchi la porte et contourné le mur des esprits, il aurait été abasourdi. Une grande et belle cour intérieure constituait le cœur de la maison, autour duquel tout le reste avait été construit. Les fenêtres et les balcons donnaient sur des manguiers et sur des rosiers. Une fontaine gargouillait joyeusement au centre de la cour. Le maître de maison organisait souvent des réceptions dans cette cour, les soirs de pleine lune, par exemple ; on buvait du vin et on récitait de la poésie, pendant que les enfants jouaient à cache-cache entre les sculptures de lions.

				Jiang et son frère ne parlaient jamais de la cour ni des autres parties de la maison : la salle de banquets, avec sa table en bois de rose ouvragé qui pouvait accueillir vingt-quatre convives ; la chambre de leur père, où était suspendu un portrait de leur défunte mère, entre les tentures en soie brodées de hérons et de carpes porte-bonheur qu'elle avait choisies, jeune mariée ; le cabinet de travail et sa collection de calligraphies anciennes ; le coffre où leur père conservait des pièces d'or, les bijoux de jade et d'or de leur mère, des liasses de roupies et les documents importants (tous sauf un, le plus important, mais il s'en rendrait compte trop tard). Il n'y avait pas de raison de décrire tout cela aux autres Chinois, qui savaient, car beaucoup de leurs camarades d'école vivaient dans le même genre de maison. Quant à ceux qui n'étaient pas chinois --- les fantômes, comme on les appelait ---, Jiang et son frère avaient appris, enfants, à ne pas s'en approcher. Et surtout à ne rien leur révéler des secrets de famille.

				--- J'ai été la première de la famille à briser ce tabou, déclara Jiang.

				Par un beau jour de printemps de l'an 1962, à Calcutta, Jiang, qui a alors vingt-cinq ans, se tient sur le seuil du magasin de chaussures de son père, sous les lettres FENG --- CHAUSSURES DE QUALITÉ, dans le quartier New Market. La jeune fille est très fière de cette enseigne, dont elle est l'auteure. Et pourtant, cette enseigne a été l'objet de nombreuses disputes familiales. Sa grand-mère affirmait qu'un nom aussi arrogant risquait d'attirer la malchance. « Regarde les enseignes des autres magasins chinois ; elles sont complètement neutres : Orchidée de la Chance, Montagne de Jade, Dragon Volant. Aucune boutique n'attire l'attention sur le nom de famille du propriétaire en l'affichant sur sa devanture ! » Mais le père avait pris le parti de Jiang, comme toujours depuis la mort de son épouse, quand Jiang n'avait que cinq ans. Et la grand-mère ne cessait de déplorer la gentillesse de son fils, qui le rendait si malléable entre les mains de Jiang.

				Jiang ne l'avouera jamais à voix haute, mais elle est du même avis que sa grand-mère. Oui, son père est très gentil, et tant mieux ! Sans quoi elle ne serait pas là, dans la boutique, entourée du parfum du cuir des chaussures, son odeur préférée. Elle serait mariée, comme toutes ses amies d'école, et aurait un bébé perché sur la hanche. Au lieu de cela, elle s'occupe de l'entreprise familiale, pour laquelle son grand frère Vincent, un dentiste œuvrant dans un grand bureau de la rue Dharmatala, n'a montré aucun intérêt. Jiang le soupçonne de mépriser les commerçants, même s'il est trop loyal envers sa famille pour l'admettre.

				Cette situation convient parfaitement à Jiang, qui adore son travail. Tous les matins, elle ouvre la boutique pour laisser son père --- que sa jambe percluse de goutte tient éveillé la nuit --- dormir un peu plus longtemps. Elle décide des modèles à commander. Elle vérifie la qualité des pièces envoyées par les fabricants et renvoie sans scrupules celles qui ne correspondent pas à ses critères très rigoureux. Elle fait le tour des écoles catholiques de Calcutta pour demander aux personnes concernées d'envoyer les élèves se chausser dans son magasin. (Les prêtres et les nonnes sont heureux de recommander le magasin Feng ; sa marchandise est de très bonne qualité, et le fait que Feng fournisse gratuitement des chaussures aux hommes et aux femmes d'Église ne gâte rien.) Elle marchande sans pitié avec les hommes des tanneries chinoises de Tangra, piétine les échantillons de cuir qu'ils lui apportent. Elle foudroie du regard (comme elle le fait en ce moment même) les deux vendeuses, qui ont tendance à glousser à la moindre occasion.

				Cette fois-ci, le prétexte de leurs minauderies est l'arrivée d'un jeune homme devant la boutique. Jiang remarque qu'il est plus grand que la plupart des Indiens et rasé de près, contrairement au mâle bengali typique, convaincu que la barbe est l'emblème de l'intellectualité. Sa chemise bleue est fraîchement repassée, mais ses manches sont retroussées. Ce petit détail lui donne un air insouciant que Jiang trouve étrangement attirant, peut-être parce que son père et son frère, tous deux très conventionnels, ne feraient jamais une chose pareille. Elle décide de s'occuper personnellement de lui et congédie les deux vendeuses d'un geste de la main.

				L'homme est accompagné d'une fille aux yeux écarquillés, qui doit avoir dans les quatorze ans. Il est clair qu'elle l'adore. Jiang devine qu'il s'agit de sa jeune sœur. Au moment où ils pénètrent dans le magasin, il se penche vers elle et chuchote une plaisanterie à son oreille --- ou peut-être qu'elle trouve drôle tout ce qu'il dit. Elle éclate de rire, puis se couvre immédiatement la bouche de la main, gênée. Il la lui retire.

				--- Arrête de faire ça, Meena ! lui dit-il. Tu as le droit de rire !

				Jiang est stupéfaite par ces paroles. Personne de sa 

famille ne l'a jamais encouragée à s'abandonner au rire. Pas même son père, qui pourtant la chérit. C'est un homme prudent, et la laisser travailler à la boutique est sans doute la décision la plus risquée qu'il ait jamais prise. Son audace ne sera, d'ailleurs, que temporaire car, tôt ou tard, sa mère finira par l'avoir à l'usure et par marier Jiang. Et puis, Jiang imagine son frère, dans sa blouse blanche immaculée, avec son masque sur le bas du visage (pour éviter les germes et cette odeur de poisson qu'il dit émaner de la bouche de tous les Bengalis), penché au-dessus d'un patient. Un soupir s'échappe de sa bouche. Elle ressent une pointe de jalousie à l'égard de la fille. Mais, rapidement, son côté femme d'affaires reprend le dessus. « Un frère aussi aimant achètera des chaussures de qualité à sa sœur, se dit-elle ; il ne cherchera pas forcément à faire une bonne affaire. »

				Comme elle s'y attendait, ils sont venus acheter des chaussures d'uniforme qu'elle portera à la Loreto House, l'école catholique la plus huppée de Calcutta. La fille se dirige vers l'instrument qui sert à mesurer la pointure, mais Jiang a déjà demandé à l'une des vendeuses d'aller chercher les modèles A 22 et 23, et C 601 et 602, taille 36. 

				Quatre paires de chaussures arrivent, deux noires et lacées pour les jours d'école, deux blanches ornées de boucles en argent minuscules pour les autres jours. Elles vont toutes parfaitement à la jeune fille. Meena regarde Jiang d'un air interdit, et même son frère est impressionné. Il choisit les modèles A 23 et C 602, les plus chers ; Jiang s'apprête à les guider jusqu'à la caisse quand il lui dit qu'il aimerait acheter une autre paire à Meena. Sa première paire de talons hauts. Jiang aurait-elle la gentillesse de choisir quelque chose de seyant, puisqu'elle a si bon goût ? Il lance alors un regard vers les pieds de Jiang, vers ses élégantes chaussures à talons carrés dont le cuir bleu marine est parfaitement assorti à sa jupe droite. Mais son regard ne s'arrête pas là. Il remonte (avec respect, décide Jiang) sur sa jupe, qui met sa silhouette svelte en valeur, sur son chemisier en dentelle à manches bouffantes, sur son cou, sur son menton, et se pose enfin sur ses yeux.

				Jiang ne manque pas totalement d'expérience avec les hommes. Elle a assisté à de nombreuses fêtes organisées par le China Club, où elle a eu l'occasion d'éconduire des dizaines de fervents prétendants. Mais aujourd'hui, tandis qu'elle demande qu'on lui apporte les modèles 
L 66 et P 24 en beige et en marron foncé, elle a la gorge sèche. Meena essaye les chaussures. Jiang lui conseille de prendre le modèle P 24 en marron, et le frère déclare que c'est un choix parfait.

				Pendant que Meena, ravie, se promène d'un pas encore hésitant dans le magasin, perchée sur ses talons d'adulte, son frère tend sa carte de visite à Jiang. Jiang n'a encore jamais rencontré d'homme en possédant une. Elle baisse les yeux vers le rectangle blanc posé dans sa paume --- lourd, lisse --- et apprend que l'homme s'appelle Mohit Das et qu'il est directeur --- si jeune et déjà directeur ! --- de la National & Grindlays Bank. Il la remercie pour son aide. Il lui demande si elle aimerait l'accompagner chez Flurys [1] le lendemain, après le travail, pour prendre un café et un gâteau. Il lui demande son numéro de téléphone ; il lui demande son nom. Jiang ? répète-t-il. Dans sa bouche, son nom a une sonorité élégante, exotique. Il s'arrête à la porte du magasin pour lui faire un signe de la main. Tout s'est passé si vite qu'elle est presque trop stupéfaite pour lui rendre son salut. Elle y parvient enfin. Elle lève la main --- celle dans laquelle elle tient toujours la carte --- et lui sourit.

				Quand elle repense à cette époque, Jiang se souvient surtout de la nourriture, du goût délicat de la pâte d'amandes et des petits-fours sur sa langue. Puis, plus tard, des paratha [2] à la moghole, bien croustillants, des minuscules gargotes où ils mangeaient dans une « cabine familiale », isolés des autres clients par un rideau. Plus tard encore, quand ils s'enhardirent un peu, des cafés et des ragoûts de légumes de la cafétéria de Collège Street, assis parmi les étudiants ; puis des chaat [3] de riz et de pommes de terre achetés à des vendeurs ambulants, parce qu'il voulait lui faire goûter ce que mangeaient les vrais Bengalis. Les chaat étaient si piquants qu'ils lui avaient fait monter les larmes aux yeux ; mais, après s'être tapoté le visage avec le mouchoir de Mohit, elle avait décrété que ce goût valait bien quelques larmes.

				--- Je suis tombée amoureuse, évidemment, raconta Jiang. Ce qui est interdit est toujours attirant. Ce qui est différent aussi. Et, quand c'est la première fois... Mettez tout ça ensemble : c'est un cocktail enivrant.

				Quelles qu'aient été les intentions de Mohit, il succomba lui aussi à ce cocktail. Quand il regardait Jiang travailler (il osait parfois venir au magasin), il était impressionné par son sens aigu des affaires, ses marchandages sans pitié, son habileté à trouver les 
modèles les plus appropriés à chacun de ses clients. Et 

il y avait les histoires qu'elle racontait sur la maison où elle avait grandi, qui, dans son imagination à lui, était comme le palais de la Cité interdite. Se pouvait-il que Calcutta recèle de tels trésors cachés ? Il fallait qu'il voie cela de ses propres yeux. Alors, après plusieurs mois de rendez-vous clandestins, de baisers volés dans les restaurants, les cinémas et les allées poussiéreuses au fond de bibliothèques universitaires, il se munit d'une grosse boîte de gâteaux à la crème achetés chez le meilleur pâtissier de la ville et réussit à convaincre Jiang de le conduire jusqu'à son père pour qu'il puisse demander sa main. 

				Ce qui devait arriver arriva. La grand-mère de Jiang fit un scandale et menaça même de retourner en Chine. (Personne ne fut vraiment impressionné par cette menace ; la famille avait immigré en Inde voilà plusieurs générations, et plus personne ne se souvenait du nom de son village d'origine.) Ce qui surprit le plus Jiang, c'est que son père, d'habitude si enclin à exaucer tous ses désirs, s'opposa catégoriquement à ce mariage.

				--- Il m'a dit que cette union serait un échec, expliqua Jiang. Quand je lui ai juré que j'aimais Mohit, il m'a répondu : « Est-ce qu'un poisson peut aimer un oiseau ? »

				Finalement, ne pouvant plus supporter les larmes de sa fille, il autorisa Jiang et Mohit à continuer de se voir. Si, au bout d'un an, leurs sentiments étaient toujours aussi forts, il y réfléchirait à nouveau.

				La famille de Mohit se montra plus implacable. Ces hindous dévoués et Bengalis loyaux furent accablés à l'idée de voir leur unique fils, dernier porteur du nom qui avait fait la fierté de plusieurs générations, épouser une barbare chinoise. À l'idée d'avoir de petits-enfants aux yeux bridés et mangeurs de pieuvre, la mère de Mohit vit sa tension monter en flèche et dut garder le lit. Le père, lui, fit asseoir Mohit et eut une conversation d'homme à homme avec lui ; il l'informa notamment du fait qu'il n'autoriserait jamais une telle ignominie dans sa famille. « Cette fille a dû t'ensorceler, lui dit-il, au point de te faire oublier tes responsabilités en tant que fils et frère. J'ai entendu dire que les Chinois ont des sorciers spécialisés dans ce genre de chose. Comment pourrons-nous marier Meenakshi à quelqu'un de bonne famille si tu t'obstines ? » Plus tard, il ajouta : « Prends-la comme maîtresse. Comme ça, tu la sortiras de ta tête. Après, nous te chercherons une épouse convenable --- une femme que je n'aurai pas honte de présenter comme ma belle-fille à la haute société de Calcutta. »

				C'est un Mohit révolté qui quitta la maison de ses parents pour aller s'installer dans une pension, avec un ami d'université. Peu de temps après, trois hommes se présentèrent au magasin de M. Feng pour lui dire qu'il arriverait malheur à sa fille si elle ne laissait pas Mohit tranquille. M. Feng, paniqué, interdit à Jiang de quitter la maison. Confinée, furieuse, elle se mit à détester cette maison qu'elle avait jusque-là adorée. Elle ne pouvait appeler Mohit qu'une fois par jour, pendant quelques minutes à peine, quand sa grand-mère prenait son bain.

				Mohit lui jurait son amour. Il ne céderait pas à la pression de son père. Ils s'enfuiraient. Ils partiraient pour Darjeeling ou Goa. Il lui dit d'emballer ses affaires de valeur et de se tenir prête. Mais, au son de sa voix, elle devina qu'il était tourmenté. Elle savait que sa famille lui manquait et elle comprenait qu'il se sentît déchiré. Tandis qu'elle cachait sous son lit une vieille valise dans laquelle elle avait jeté quelques vêtements et les bijoux qu'elle possédait, elle imagina le visage de son père au moment où il découvrirait son absence, et un sentiment de culpabilité la submergea. La nuit, allongée dans son lit, les yeux grand ouverts, elle rêvait de sa vie avec Mohit, dans une ville de montagne ou dans une maison au bord de la mer, entourée de bougainvilliers. Elle redoutait qu'un beau jour l'un des deux rende l'autre responsable de ce que leur choix leur avait coûté...

				Qui sait comment les choses se seraient passées si leur projet de fuite avait abouti ? La grand-mère de Jiang et la mère de Mohit, convaincues de la ruine imminente de leurs familles respectives, firent appel à l'intervention divine. La grand-mère brûla des bâtons d'encens au temple de Kuan Yin ; la mère offrit des guirlandes de fleurs d'hibiscus à la déesse de Kalighat. Elles murmuraient toutes les deux la même prière : « Faites que la relation de Jiang et Mohit prenne fin et qu'ils épousent une personne respectable de leur propre communauté. »

				Pendant des millénaires, les gens n'ont cessé de se lamenter --- non sans raison --- sur la lenteur des dieux mais, dans ce cas précis, ceux-ci se mirent à l'œuvre immédiatement, même si ce n'était pas de la façon que les suppliantes avaient imaginée. Trois jours après que les prières eurent été faites, une troupe de l'Armée populaire de libération chinoise attaqua une patrouille indienne dans l'Aksai Chin, une région de l'Himalaya occidental. L'événement déclencha la guerre sino-indienne de 1962. L'Armée populaire de libération descendit ensuite vers le sud, au-delà de la ligne 
McMahon, à l'intérieur du territoire indien, déploya ses forces à l'est de l'Himalaya, se rapprocha de Calcutta et occupa les deux rives de la rivière Namka Chu. Le service de renseignements rapportait que les Chinois s'organisaient à la frontière. Les annonces de meurtres ou de captures de jeunes Indiens commençaient à envahir les journaux. Le consulat chinois ferma ses portes, le bruit courut que Mao allait bombarder Calcutta et la panique se répandit sur la ville comme une traînée de poudre.

				Les Indiens cessèrent alors de fréquenter les entreprises chinoises. Les magasins furent vandalisés. Un restaurant chinois pourtant très populaire fut incendié, parce que des clients, qui avaient eu une intoxication alimentaire, crurent qu'il s'agissait d'un complot visant à tuer des Indiens. Les banques chinoises firent faillite. Des graffitis écarlates dénonçant des espions chinois apparurent comme des plaies sur les murs de maisons habitées par des familles chinoises. Le gouvernement ordonna aux gens d'origine chinoise de se déclarer auprès des autorités et de présenter leurs papiers à des fins d'identification. Jiang et son frère eurent de la chance ; ils étaient tous les deux nés à l'hôpital et ils possédaient un acte de naissance indien. Mais beaucoup de leurs concitoyens dont la famille vivait en Inde depuis plusieurs générations n'avaient jamais pensé à demander des papiers officiels. Le père de Jiang en faisait partie.

				--- Il a été assigné à résidence, raconta Jiang. Nous avons dû fermer la boutique et laisser partir les employés. Nous n'avions pas la moindre idée de ce que notre maison allait devenir ou de ce que le sort nous réservait. Nos amis se sont heurtés aux mêmes problèmes. Vincent a été forcé de fermer son cabinet. Plus personne ne faisait confiance à un dentiste chinois. Nous nous claquemurions. Nous passions notre temps à guetter les nouvelles à la radio pour savoir ce qui nous attendait. Des rumeurs terribles circulaient. Beaucoup de nos amis ont abandonné leurs biens et quitté le pays. Tous les jours, le port de Calcutta était assailli de Chinois essayant d'obtenir une cabine dans un bateau.

				« Je n'ai pas cessé d'appeler Mohit. Il n'était jamais là. Un jour, un de ses collègues a décroché et m'a expliqué que Mohit avait dû partir pour s'occuper de sa mère, dont la santé avait empiré. Il m'a demandé comment je m'appelais. Je ne lui ai pas répondu, mais j'ai senti qu'il avait des soupçons. Après ça, j'ai eu peur de téléphoner, mais je ne pouvais m'en empêcher. Si quelqu'un d'autre que Mohit répondait, je raccrochais. Un matin, Mohit m'a appelée d'une cabine. Il m'a conseillé de quitter Calcutta le plus vite possible. Il avait entendu dire que les Chinois étaient envoyés à des camps d'internement. Il a ajouté qu'il ne pouvait plus me téléphoner ni me voir. Il avait reçu des menaces de gens qui étaient au courant de notre histoire. Il craignait qu'on accuse les membres de sa famille d'être des sympathisants et qu'on leur fasse du mal. L'inquiétude avait beaucoup affaibli sa mère. " Pardonne-moi, m'a-t-il dit. Je t'aime, mais je ne peux pas me battre contre tout un pays. " Et il a raccroché.

				« J'ai senti que mon monde s'écroulait. Je n'arrivais pas à croire que Mohit puisse m'abandonner ainsi. Je ne pouvais même pas parler à ma famille de toute ma souffrance ; elle avait déjà assez de problèmes à régler. »

				Les sources de Mohit se révélèrent justes. Quelques jours plus tard, la famille de Jiang reçut l'ordre de quitter le pays, sans quoi elle serait envoyée à un camp d'internement au Rajasthan, à l'autre bout de l'Inde. Ceux qui n'obtempéreraient pas seraient déportés en Chine. Il n'était pas question, pour le père de Jiang, d'envisager de vivre en Chine communiste sous le joug de Mao. Des réfugiés des années 1950 lui avaient raconté d'horribles histoires de camps de travail dévastés par la famine et par les maladies, et lui avaient parlé du massacre de ceux que le Parti considérait comme des traîtres. Mais il ne faisait plus confiance au gouvernement indien, à ce pays auquel il avait fait l'erreur de s'attacher comme au sien. Il essaya donc désespérément de sortir ses enfants du territoire --- de les envoyer à Vancouver, au Brésil, à San Francisco, à Sidney ou même aux îles Fidji, peu importait. (Il savait pertinemment que la situation était sans issue pour sa mère et pour lui, faute de papiers.) Malheureusement, l'exode chinois était à son paroxysme. Il n'y avait plus de billet d'avion disponible, plus de cabine libre sur les bateaux... M. Feng était prêt à payer le prix fort, mais il s'aperçut rapidement que d'autres avaient déjà versé de gros pots-de-vin et que toutes les places étaient prises.

				Deux jours avant que la famille soit forcée de monter dans le train pour la ville chaude et désertique de Deoli, Vincent parvint à localiser un ami --- enfin, plutôt une connaissance --- qu'il avait rencontré plusieurs fois au Club des dentistes chinois. Curtis Chan avait réussi à obtenir une cabine sur un bateau qui devait partir pour l'Amérique le lendemain matin --- et Curtis Chan était célibataire. Le soir même, sans en informer Jiang, Vincent et son père soudoyèrent le garde posté devant leur maison pour qu'il les laisse sortir. Ils se rendirent chez Curtis Chan. Ils avaient avec eux une photo de Jiang, une liasse de dollars que M. Feng s'était procurée en tirant quelques ficelles, plusieurs rouleaux de calligraphies particulièrement rares et tous les bijoux de feu Mme Feng.

				Curtis Chan était un homme pragmatique. Rien que ce jour-là, il avait été approché par deux familles dont les filles étaient à marier. Quand les Feng sonnèrent à sa porte, il était, d'ailleurs, sur le point d'appeler l'une d'entre elles. Il devait y avoir une once de romantisme dans ce garçon ou, du moins, un certain amour de l'art, sinon pourquoi aurait-il accepté la proposition de M. Feng après avoir examiné la photo de Jiang et l'un des rouleaux, alors qu'une autre famille lui avait offert autant d'argent, davantage de bijoux de valeur et un sac plein de pièces d'or Krugerrand ? On renvoya Vincent chez lui avec l'ordre de ramener sa sœur. Quant à M. Feng et à M. Chan --- c'est bien ainsi qu'il fallait appeler ce dernier car, comme Jiang allait bientôt le découvrir, il était beaucoup plus âgé que son frère et déjà presque chauve, et il méritait le titre de monsieur ---,
ils se précipitèrent au temple bouddhiste de Tangra.

				--- Et voilà, en quelques minutes, j'étais mariée, soupira Jiang.

				Dans des circonstances normales, elle se serait opposée à ce que son père décide de son destin et la jette dans les bras d'un quadragénaire bedonnant qu'elle n'avait jamais vu. Mais, depuis le coup de téléphone de Mohit, Jiang n'était plus que l'ombre d'elle-même. Elle déambulait dans la maison, complètement hébétée, parfois secouée par une crise de larmes. Par moments, elle voulait qu'une bombe détruise Calcutta ou, du moins, la maison des Das. L'instant d'après, elle rêvait de remonter dans le temps jusqu'au jour fatidique de sa rencontre avec Mohit, pour pouvoir quitter la boutique avant son arrivée et éviter ainsi toute la souffrance que lui avait causée cet amour. D'autres fois, elle imaginait que Mohit venait défoncer la porte de la maison des Feng pour l'enlever et l'emmener quelque part où ses 
origines chinoises ne seraient plus un problème. Ballottée par les contradictions, elle se tenait là, dans le temple bouddhiste, sous les ombres menaçantes que projetait la flamme tremblotante de l'unique bougie allumée (un couvre-feu avait été décrété à Calcutta), bougeant comme une marionnette. Ce n'est que le lendemain matin, au moment d'embarquer sur le Sea Luck, qu'elle prit conscience de l'énormité de ce qui s'était passé la veille. Elle se jeta dans les bras de son père et lui dit qu'elle ne partirait pas, qu'elle préférait qu'ils meurent ensemble. Son frère et son tout nouvel époux durent unir leurs forces pour la faire monter sur la passerelle, pendant que son père, lui aussi en larmes, essayait de la consoler. « Tout ira bien. Je rentrerai à la maison dès que le gouvernement aura réglé la situation. Ensuite, je viendrai te voir en Amérique. Ton frère te rejoindra bientôt. On le fera monter sur un autre bateau dans quelques jours. »

				Mais rien ne se passa comme il l'avait promis. Moins d'un an plus tard, il mourut d'une crise cardiaque dans le camp d'internement, et sa mère, ravagée par le chagrin, ne tarda pas à le suivre. Quant à Vincent, s'il embarqua quelques jours après Jiang, ce fut sur un bateau pour l'Australie, et il leur fallut attendre des années avant de se retrouver.

				--- C'est la dernière fois qu'on m'a vue pleurer, dit Jiang.

				Le voyage dura un mois et lui sembla sans fin. Ils étaient confinés dans une cabine minuscule avec un autre couple de jeunes mariés. (Au moment de l'embarquement, ils avaient découvert que le capitaine avait profité de la situation pour vendre les mêmes billets deux fois.) Comprenant qu'ils n'avaient pas d'autre choix que de plier, M. Chan et M. Lu firent de leur mieux pour s'accommoder de la situation. Ils divisèrent le petit espace en tendant une couverture à travers la pièce et installèrent un lit de fortune sur le sol --- les deux couples dormaient à tour de rôle sur le vrai lit. M. Chan et M. Lu aménagèrent même un emploi du temps très strict qui leur permettrait de jouir d'un peu d'intimité avec leur nouvelle épouse. Cette entente eut deux conséquences : M. Chan et M. Lu nouèrent une profonde amitié et, à la fin du voyage, Jiang était enceinte.

				Comment vivait-elle ces nouveaux événements ? Sentait-elle la joie l'envahir à mesure que le bébé grandissait en elle ? Ou était-elle paniquée à l'idée d'avoir un enfant dans un pays qu'elle ne connaissait pas et où il n'y aurait personne pour la soutenir pendant sa grossesse et dans ses premiers gestes de maman ? S'était-elle attachée au père de l'enfant --- était-elle même en train de tomber amoureuse de lui ? Ou bien lui en voulait-elle de l'avoir emprisonnée dans un corps tellement enflé qu'elle ne rentrait plus dans les jolis vêtements qu'elle avait achetés à Calcutta ? Le comparait-elle à cet autre homme qui l'avait autrefois embrassée avec tendresse ? Le tolérait-elle, résignée, parce qu'elle savait qu'elle n'avait pas d'autre choix ?

				Aux États-Unis, ils déménagèrent d'une ville à l'autre, jusqu'à ce que M. Chan fût forcé d'admettre que son diplôme de dentiste n'avait aucune valeur dans ce pays. Ils finirent par vendre les bijoux de Jiang pour acheter une petite épicerie dans un quartier chinois. Jiang aidait au magasin ; elle partageait son temps entre les clients et les bébés --- il y en eut d'abord un, puis un autre ; ils jouaient dans un petit parc installé dans l'arrière-boutique minuscule. Jiang était tellement douée pour les affaires que, le temps que les bébés deviennent des enfants, la boutique s'était transformée en supermarché, et les Chan vivaient dans un appartement confortable à l'étage au-dessus. La famille acheta un deuxième supermarché, puis un troisième ; les enfants furent envoyés à des écoles privées ; enfin, les Chan déménagèrent dans un vaste et luxueux appartement, dans un immeuble protégé.

				Tout ce dont Jiang avait besoin au quotidien se trouvait dans le quartier chinois : les marchés, les salles de cinéma, les maisons de ses amis, l'école des enfants... Avait-elle besoin d'autre chose ? Si oui, elle avait enfoui ses rêves au plus profond d'elle-même. Dans cette nouvelle vie confinée, elle n'avait pas besoin de parler anglais, alors elle oublia cette langue --- qu'elle avait un jour été si fière de parler parfaitement. Et, avec cette langue, toute cette partie de son passé où cela avait joué un rôle important. À la naissance de ses petits-enfants, elle ne parlait plus que le mandarin.

				M. Lu, devenu veuf, rendait parfois visite à M. Chan le soir. Jiang leur servait du thé et des dim sum, mais elle ne se joignait pas à leurs évocations nostalgiques du passé. Son frère, Vincent, qui avait enfin réussi à la trouver, fit le voyage depuis l'Australie, où, après des années de dur labeur, il était devenu --- ironie du sort --- directeur d'une usine de chaussures. Jiang fut heureuse de le voir, quoiqu'un peu surprise de son apparence. (Cet homme voûté, aux cheveux poivre et sel, qui chiquait du tabac, était à mille lieues du jeune homme qu'elle avait laissé sur le quai de Calcutta, dans sa chemise blanche immaculée.) Il parla de leur enfance, évoqua avec lyrisme la maison cachée où ils avaient grandi, mais elle refusa de plonger avec lui dans les souvenirs. Seuls les pauvres d'esprit ruminaient le passé.

				Pourtant, quelque chose se réveilla en elle lorsqu'elle entendit son mari et son frère discuter entre eux. Après le départ de Vincent, elle se retrouva devant la fenêtre de sa chambre, le regard perdu dans le vague. Elle ne voyait plus les rues grouillantes du quartier chinois, mais une belle cour intérieure, des roses escaladant un banc de pierre, et des enfants courant autour d'une fontaine en riant. La lune se leva, et sa beauté lui perça le cœur. Autrefois, son père récitait des poésies, et elle articulait en silence les vers avec lui. Chaque jour, elle sentait le parfum des manguiers de plus en plus distinctement. En elle, un vide se creusait, jusqu'à ce qu'un matin elle se réveillât avec l'impression de n'être plus qu'un bambou creux. Alors, quand M. Chan mourut et qu'elle reçut une lettre de Vincent lui annonçant qu'il comptait retourner à Calcutta, peut-être pour y prendre sa retraite, elle répondit immédiatement, sous le coup d'une pulsion --- elle qui croyait s'être débarrassée de son impulsivité depuis bien des années ---, qu'elle le rejoindrait dans la ville de leur enfance.

				--- Pourquoi est-ce que j'y vais ? dit Jiang. Elle haussa les épaules et ouvrit les bras. Je ne sais pas. Fin de l'histoire.

				
					
						[1]. 

						Célèbre salon de thé de Calcutta, ouvert en 1927. 

					

					
						[2]. 

						Pain indien non levé. 

					

					
						[3]. 

						Sorte de beignet. 
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				Dans le silence qui succéda à l'histoire de Jiang, chaque membre du groupe se livra à ses pensées. Tous vaquaient à leurs occupations, qu'elles leur aient été assignées par Cameron ou dictées par leur propre corps, mais l'histoire continuait à cheminer en eux, en rayonnant et en tournant sans fin sur elle-même, comme une météorite dans un film au ralenti.

				Malathi remuait une casserole d'eau dans laquelle elle avait versé du sirop, à la lumière faiblissante de la torche que Cameron avait rallumée --- quelques minutes, pas plus, les avait-il prévenus ---, en repensant au moment où Jiang avait dû abandonner son père. Ce récit avait ramené à la surface des souvenirs désagréables : ceux de la dernière fois où elle avait vu sa propre famille, devant les portiques de sécurité de l'aéroport de Chennai [1]. Ils lui avaient enfin pardonné et avaient tous fait le voyage en train depuis Coimbatore pour lui dire au revoir, en dépit de ses objections. Elle avait tellement honte de leurs vêtements criards, de leurs voix trop fortes et de leur accent provincial ! Sa mère, en larmes, qui refusait de la lâcher ; son père qui lui faisait ses sempiternelles 

mises en garde, qui lui recommandait d'être une bonne fille et d'éviter les problèmes ; ses sœurs qui lui demandaient de leur envoyer un tas de choses d'Amérique... tout cela la rendait heureuse de partir. Mais, maintenant... maintenant, il se pouvait qu'elle ne les revoie plus jamais. À l'instant où cette certitude s'imposa à elle, la liste complète des choses que ses sœurs lui avaient demandées (liste qu'elle avait chassée de ses pensées avant même de monter dans l'avion) lui revint en mémoire avec une précision déconcertante : des chocolats Hershey's, des savons Dove, des rouges à lèvres Revlon, des magazines féminins, et des journaux intimes pour chacune d'elles, avec un petit cadenas et une clé assortie.

				Puis, Malathi pensa à l'inconstance de Mohit, qu'elle trouvait typiquement masculine. Elle sentit la colère monter en elle et faillit renverser la casserole qu'elle avait dans les mains.

				Tariq n'avait pas bougé d'un centimètre ; il n'avait même pas pris la peine de poser les pieds sur les barreaux de la chaise, malgré les conseils de Cameron. L'eau commençait à monter et risquait de s'infiltrer dans ses chaussures. Le jeune homme réfléchissait, lui aussi, le front plissé. Il aurait dû vérifier si son portable fonctionnait, mais il préférait méditer sur la nature des gouvernements. On ne pouvait pas leur faire confiance. Ils se retournaient toujours contre vous quand vous vous y attendiez le moins, vous, le bon citoyen honnête, et ils vous enfermaient comme un criminel. Pourquoi voudrait-on vivre dans un pays qui avait fait subir ce genre de chose à son père ? 

				Mangalam espérait entendre une tonalité dans l'un des téléphones du bureau ; pourtant, seule une partie de son cerveau s'aperçut qu'ils ne fonctionnaient toujours pas. L'autre partie pensait à l'amour passionnel que la jeune Jiang avait ressenti pour Mohit, à cet amour figé dans l'éternité par le destin qui les avait séparés. Un amour qui, d'après le tremblement qu'il avait cru discerner dans la voix de la vieille dame, n'était pas éteint. Jiang avait maudit le destin de les avoir séparés, mais n'avait-elle pas, d'une certaine façon, eu de la chance ? S'ils s'étaient mariés, leur amour aurait, au mieux, pris une tournure confortable ; ç'aurait été comme enfiler une vieille paire de chaussures. Au pire, leur vie aurait ressemblé à la sienne. (Mangalam aimait sa femme, au début. Il se souvenait du fait de l'avoir aimée, mais il ne se souvenait plus de ce qu'il avait ressenti. Ce souvenir-là avait complètement disparu, comme un dossier effacé d'un ordinateur par un virus.) « L'amour, quand il est encore vibrant et bien vivant, est une guirlande de fleurs », pensa-t-il. Mais, une fois qu'il est mort, c'est un garrot. Mangalam fut assez satisfait de la métaphore qu'il venait de trouver.

				Lily et Uma aidaient Cameron à vérifier l'état du plafond.

				--- Grand-mère nous a vraiment bien eus toutes ces années en faisant semblant de ne pas nous comprendre pour nous forcer à parler mandarin ! lança Lily tandis qu'ils traversaient la pièce pour aller à l'arrière. Et toutes ces choses qui lui sont arrivées...

				Elle émit un sifflement, et ses yeux brillèrent dans la faible lumière de la lampe.

				--- J'ai envie de l'accompagner en Inde, maintenant, et de voir cette fameuse maison.

				--- Moi aussi, j'aimerais bien voir cette maison, ajouta Cameron.

				Si l'on pouvait comparer des gens à des maisons, se dit Uma, alors Cameron était aussi secret que l'ancienne maison de Jiang. Qui habitait dans ses pièces intérieures fermées à double tour ? Étant donné la désolation dans laquelle sa vie avait sombré, Uma se raccrochait au mystère que Cameron représentait. Ramon, lui, était une maison japonaise traditionnelle, avec des cloisons construites en papier de riz afin que la lumière puisse les traverser et révéler chaque silhouette... C'était peut-être ce qui lui avait plu en lui, cette transparence. Il ne lui avait jamais rien caché, pas même la force de son amour pour elle.

				Pourquoi pensait-elle à lui au passé ?

				Mme Pritchett s'était enfermée dans les toilettes, même si elle n'avait pas besoin d'y aller. Le ton pragmatique de Jiang, sa manière de parler de l'amour comme d'une lettre pleine d'erreurs qu'on froissait et qu'on jetait au vent, de familles dispersées dans le monde comme des spores emportées à travers les déserts, tout cela avait apaisé Mme Pritchett et lui avait rappelé qu'elle devait vérifier quelque chose. Elle fouilla dans la poche intérieure de son sac à main et en sortit un petit sachet en plastique Ziploc qu'elle avait mis là des semaines auparavant, au cas où... Il contenait quelques comprimés de Xanax. Mme Pritchett se félicita de son intelligence supérieure qui lui avait permis de contrecarrer son mari. Elle envisagea de prendre un comprimé, mais elle se ravisa. Mieux valait le garder pour plus tard. Pour l'instant, elle devait méditer sur l'histoire de Jiang.

				Pour Mme Pritchett, un élément de l'histoire avait brillé comme un phare en pleine tempête : le salon de thé, et l'image du premier rendez-vous interdit entre une jeune fille svelte en jupe droite et un jeune homme en chemise, qui avait relevé ses manches à la manière des vacanciers. 

				« Flurys », chuchota-t-elle à son reflet dans le miroir. Un nom délicieux qui fondait sur la langue comme la plus légère des pâtisseries. Ce salon de thé était-il grand, lumineux et décoré à l'ancienne, situé dans un bâtiment de style colonial aux plafonds élevés, avec des colonnes et des chandeliers, protégé du soleil brûlant par un auvent à rayures ? Ou était-ce un endroit moderne, habillé de métal froid ? Elle espérait que non. Si elle finissait par aller en Inde, elle irait chez Flurys et proposerait ses services aux propriétaires. Si jamais ils soulevaient des objections, elle leur ferait une démonstration de ses talents de pâtissière --- elle apporterait les ingrédients dans sa valise --- et préparerait une fournée de ses irrésistibles cookies au chocolat blanc et aux noix de macadamia dont elle seule avait le secret.

				Cameron leur fit un compte rendu laconique de la situation. Il ne prit pas la peine d'édulcorer les faits, ce n'était pas son genre. Les lignes étaient toujours coupées ; le niveau de l'eau montait lentement ; la qualité de l'air semblait bonne ; il restait juste assez de nourriture pour un repas. Cette dernière information mina le moral de tous, mais Uma remarqua que, contrairement à ce qui s'était passé un peu plus tôt, ils ne s'agglutinèrent pas autour de Cameron en se bousculant l'un l'autre comme des phalènes désorientés, en cherchant à tout prix à savoir ce qui allait arriver... Quand elle demanda s'ils voulaient reprendre les histoires, ils retournèrent immédiatement à leurs chaises.

				--- Qui veut prendre la suite de Jiang ? demanda-
t-elle.

				--- Avant ça, je dois vous raconter une dernière chose, annonça Jiang, à la surprise de tous. Je ne l'ai pas fait tout à l'heure, parce que j'avais honte. Mais, sans ça, l'histoire n'est pas complète.

				La première nuit, sur le bateau, M. Chan et moi nous sommes allongés sur le lit de fortune, à même le sol. Je n'arrivais pas à le considérer comme mon mari. Chaque fois que je fermais les yeux, je voyais le visage de Mohit. Ça me mettait en colère contre moi-même. J'étais sûre que Mohit, lui, ne pensait pas du tout à moi.

				M. et Mme Lu étaient sur le lit, de l'autre côté du rideau. On les entendait. M. Chan a posé une main sur moi. Je l'ai repoussée. J'ai cru que j'allais vomir. Je me suis promis : si jamais il me force, demain, je me jetterai du haut du pont.

				Mais il ne m'a pas forcée. Il a posé la main sur ma tête et m'a caressé les cheveux. J'ai compris qu'il savait que j'étais amoureuse d'un autre. La plupart des Chinois n'auraient jamais accepté d'épouser une femme qui avait un amoureux. Je me suis mise à pleurer. Il n'a rien dit, il ne m'a même pas demandé d'arrêter de pleurer. Il m'a juste caressé les cheveux. Et cela, pendant sept ou huit nuits.

				Et puis, un soir, je l'ai embrassé. J'ai pensé : il est si gentil avec moi ! Il faut que je lui donne quelque chose en retour. Et qu'avais-je d'autre à donner ? Alors, même si je ne l'aimais pas, nous avons fait l'amour. Je me suis dit que ça aurait pu être pire. On peut vivre sans amour avec un homme bon.

				Finalement, nous sommes arrivés en Amérique. Il ne pouvait pas exercer son métier de dentiste, même s'il en mourait d'envie. Nous travaillions jour et nuit à l'épicerie. J'étais souvent malade à cause de ma grossesse. Certains jours, nous étions tellement fatigués que nous n'avions même pas la force d'échanger un mot. Nous n'avions pas de temps à consacrer à des choses futiles, comme la lune, les roses, l'amour.

				Quatre années ont passé. Une nuit, il a été très malade. La grippe avait fait beaucoup de victimes cet hiver-là. J'étais très inquiète. Je lui ai donné des médicaments. J'ai mis un linge humide sur son front. Il brûlait de fièvre, il délirait. Brusquement, il s'est raidi. Ses yeux se sont révulsés. J'ai cru qu'il mourait. J'ai senti un frisson d'effroi me parcourir. « Ne meurs pas, ne meurs pas ! ai-je crié. Je t'aime. »

				Peut-être qu'il m'a entendue. Ses yeux se sont éclairés un instant. Il a levé une main. Je l'ai agrippée. Mais il a essayé de la repousser. Puis, j'ai compris. Il voulait me caresser les cheveux. Je me suis penchée pour qu'il puisse le faire. Le lendemain, sa fièvre a baissé. En une semaine il était presque guéri.

				Plus tard, je me suis dit que j'avais dû crier ces mots sous le coup de la peur. Ou parce que c'est ce qu'on dit aux hommes à l'agonie dans les films. Mais je n'avais pas eu peur. Je savais que je pouvais m'occuper de l'épicerie et des enfants, avec ou sans mari. Et les films ne racontent pas la vérité. C'est là que j'ai su que je l'aimais vraiment. Quand étais-je tombée amoureuse de lui ? Je ne pouvais pas le déterminer exactement ; c'est, d'ailleurs, ce qui est le plus incroyable. On peut changer complètement sans même s'en rendre compte. On pense que les épreuves nous rendent aussi durs et froids que la pierre. Mais l'amour entre en nous discrètement, comme une aiguille, pour se transformer soudain en hache et nous tailler en pièces, de l'intérieur.

				Ils gardèrent tous le silence pendant un certain temps. Ils essayaient peut-être de se souvenir s'ils avaient, eux aussi, été un jour piégés par l'amour. Ou ils se demandaient s'ils étaient capables d'être aussi honnêtes que Jiang. Finalement, Lily déclara :

				--- C'est mon tour.

				--- Tu veux bien attendre un peu, ma chérie ? l'interrompit Cameron.

				C'était la première fois qu'Uma entendait le soldat utiliser l'expression « ma chérie », mais elle semblait étrangement naturelle dans sa bouche. « Chérie de mon cœur », aurait-on dit à l'époque de Chaucer, une expression qui liait les deux interlocuteurs entre eux, en un seul corps.

				--- Nous aurons besoin de ton histoire un peu plus tard.

				Lily, qui, en temps normal, n'aurait laissé personne l'appeler « ma chérie », eut un sourire de gamine.

				--- Qu'est-ce qui vous fait croire qu'il s'agit de ce genre d'histoire ?

				Mais elle hocha la tête. Son perçage avait dû tomber pendant la mêlée, elle ne l'avait plus. Sans cet anneau, elle avait l'air plus vulnérable. Pourtant, lorsqu'elle se pencha pour caresser l'épaule de sa grand-mère, elle eut soudain l'air plus adulte. D'une voix effrayée, elle dit à Cameron :

				--- Le bras de grand-mère est brûlant. 

				Lorsque Cameron l'inspecta, il ne put retenir une moue d'inquiétude. Il donna à Jiang deux cachets d'aspirine, conscient qu'ils ne lui seraient d'aucune aide, que c'était d'antibiotiques qu'elle avait besoin.

				--- Reprenons les histoires, dit-il brusquement.

				Mme Pritchett se redressa et prit une profonde inspiration mais, avant qu'elle ait pu se porter volontaire, M. Pritchett intervint :

				--- J'aimerais me lancer.

				
					
						[1]. 

						Ville anciennement connue sous le nom de Madras. 
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				Les premiers souvenirs que le garçon garde sont ceux d'une mère qui dort tout le temps, comme la Belle au bois dormant de l'album qu'elle lui a acheté à une vente de fond de grenier. Le petit garçon a beau aimer sa mère --- 
il l'aime tellement que, parfois, l'air lui manque, comme quand il essaye de gonfler un ballon neuf ---, il sait bien qu'elle n'est pas si jolie que ça. Elle dort, affalée sur le vieux canapé gris qu'on a calé à l'aide d'un annuaire, l'un des pieds étant cassé. Elle a posé ses jambes sur un accoudoir car, à la fin de sa journée de travail, elles sont souvent gonflées. Parfois, quand le garçon est sûr qu'elle est profondément endormie, il appuie le doigt sur le tibia de sa mère et regarde le creux qui se forme. Les coins de sa bouche, à moitié ouverte, sont légèrement affaissés, comme si on venait de lui faire une surprise pas très agréable. Elle ronfle doucement. C'est un bruit qui réconforte le garçon, parce qu'il lui est familier, mais aussi parce qu'il est beaucoup plus rassurant que les moments de silence, quand elle arrête de respirer et que le petit garçon a peur qu'elle soit morte et qu'elle l'ait laissé tout seul.

				Il y a parfois une bouteille de cidre par terre, à côté du bras de sa mère, qui pend du canapé. Il arrive aussi (rarement, pour l'instant, parce que sa mère n'a pas encore commencé à boire vraiment, ce qui ne va pas tarder) qu'il y ait une bouteille de bière, qui sent si mauvais et qui a si mauvais goût que le petit garçon se demande comment on peut avoir envie de boire ça. La plupart du temps, il n'y a rien : le temps que sa mère rentre du restaurant Mickey's Diner où elle travaille, elle est trop fatiguée pour aller jusqu'au frigo. Elle enlève son uniforme ici, juste à côté du canapé --- elle n'a que deux uniformes, et la laverie est trop loin et coûte trop cher pour qu'elle y aille plus d'une fois par semaine. Et puis, elle déteste faire la lessive, alors elle attend toujours la dernière minute. Cela vaudra d'ailleurs au garçon des surnoms pas très sympathiques quand il commencera l'école l'année suivante. C'est son boulot à lui de ramasser le pantalon et le chemisier marron, et de les poser sur le dossier du canapé. S'il ne fait pas trop froid, elle dort en sous-vêtements. Sinon, il va lui chercher une chemise de nuit. Elle se débat avec le morceau de coton usé qui la serre de plus en plus aux aisselles (sa mère mène une bataille épuisante et perdue d'avance contre l'embonpoint). Une fois qu'elle a réussi à l'enfiler, elle le serre dans ses bras pour le remercier d'être un si gentil garçon. Dans ces moments-là, sa voix fait immanquablement courir un frisson dans tout le corps de son fils. C'est cet aspect-là d'elle qui est plus beau que la Belle au bois dormant. Parfois, le week-end, quand elle est de bonne humeur, elle lui chante une chanson qui parle d'une dame avec des manches vertes, une chanson vieille de plusieurs centaines d'années. Et surtout, elle lui lit des livres.

				Le petit garçon sait s'habiller et se déshabiller tout seul. Il sait se brosser les dents (dans la baignoire, parce qu'il n'est pas assez grand pour atteindre le lavabo). Il prépare ses repas --- en général, des céréales, qu'il a même appris à manger sans rien les jours où il n'y a plus de lait. S'il s'en sent le courage, il se fait un sandwich au beurre de cacahuètes et à la confiture, mais il a du mal à étaler le beurre de cacahuètes et, souvent, il déchire le pain. Sa mère mange au travail --- c'est l'un des avantages du fait de travailler dans un restaurant --- et lui rapporte parfois un hamburger et des frites qu'elle a récupérés là-bas, ou un reste de pâtes, qu'elle cache dans le grand fourre-tout qu'elle trimballe uniquement pour ça.

				Le garçon mange et regarde sa mère dormir --- sa poitrine qui se soulève et qui se baisse à chaque respiration, la ligne de poils qui part de ses seins et descend à son ventre, avant de continuer jusqu'à l'élastique de sa culotte rose délavée. Son corps se contracte de temps à autre, comme celui des animaux qu'il voit à la télévision, dans les documentaires sur la vie sauvage. Ce sont ses émissions préférées ; il les aime encore plus que les dessins animés, et il arrive qu'il se dispute avec son copain Jimmy à cause de ça. Si on lui demandait ce qu'il désire le plus au monde, le petit garçon n'hésiterait pas une seconde. Il dirait : un chien --- même si ce ne serait pas tout à fait vrai. Il préférerait un tigre. Mais il a déjà compris que l'on doit garder certains désirs au plus profond de soi et ne jamais les dévoiler.

				Une fois qu'il est sûr que sa mère dort profondément, le petit garçon éteint la télévision. Elle regarde surtout le feuilleton I Love Lucy, dont l'humour le déconcerte. (En grandissant, il se rendra compte d'une chose : ce qui fait rire la plupart des gens ne l'amuse pas, lui.) Il va jusqu'au vieux magnétophone à bandes, avec des bobines aussi grandes que sa tête, et rembobine soigneusement celle qui est au-dessus. Il se recroqueville ensuite par terre et s'enroule dans sa couverture, et il écoute le film Lassie la fidèle, que sa mère a enregistré la semaine où elle s'est blessée au pied et n'a pu aller travailler. Il y a un lit dans l'autre pièce, mais il préfère s'allonger ici et garder un œil sur sa mère et sur sa respiration chaotique, tout en suivant Lassie, qui parcourt des milliers de kilomètres pavés de dangers, bien décidée à retrouver son petit maître. Il s'endort souvent au milieu du film, rassuré, parce qu'il sait que, d'ici à ce qu'il se réveille, la fidèle Lassie aura achevé sa quête.

				Est-ce que ce petit garçon est malheureux ? Non. Quand on n'a connu qu'une seule chose dans la vie, on la trouve toute naturelle. Mais, quand Mary Lou leur donnera le livre de maths volé, alors, il découvrira ce que c'est que le bonheur.

				Le souvenir que le garçon garde de ce matin-là, c'est celui de Mary Lou cognant à la porte de l'appartement en criant le nom de sa mère --- « Hé ! Betsy, t'es morte ou quoi ? » ---, puis sa mère trébuchant jusqu'à la porte en sous-vêtements, les yeux gonflés de sommeil, et marmonna des jurons à voix basse pour que son fils ne les entende pas. 

				Jimmy se faufile par la porte entrebâillée et s'écrie :

				--- LL, regarde c'que j'ai là !

				Il entend Mary Lou dire :

				--- Nom de Dieu, ma chérie, t'as l'air d'un cadavre ! Tu ferais mieux d'aller voir un médecin.

				Le garçon sent son cœur se serrer, jusqu'à ce que sa mère réponde :

				--- Commence pas, Mary Lou. Je vais bien, c'est juste la fatigue. C'est à cause de toutes ces heures à ce fichu boulot.

				Jimmy le tire par le bras.

				--- Regarde ! Regarde ! Mais regarde !

				Jimmy est là parce que la mère du petit garçon et Mary Lou, qui habite tout près et qui travaille à la cantine de l'école primaire du quartier, gardent les deux enfants à tour de rôle. Le petit garçon aime bien Jimmy. Il aime bien jouer avec lui, même si Jimmy veut toujours lui montrer des choses qu'il ne trouve pas vraiment intéressantes. Et puis, Mary Lou, chez qui il mange quand sa mère fait des heures supplémentaires, est une excellente cuisinière, et ses lasagnes sont bien meilleures que tout ce que sa mère prépare (mais il ne l'avouera jamais, même si on le torture avec une pique à bestiaux, comme il l'a vu faire une fois dans Police des plaines). La mère du garçon, qui est censée s'occuper du déjeuner, leur sert en général de la soupe en conserve et des saucisses dans des tranches de pain de mie. Les lendemains de paye, ils ont droit à de vrais hot-dogs et à des pommes.

				Quand il fait beau, sa mère les envoie jouer dehors en leur ordonnant de rester dans son champ de vision et de ne pas s'aventurer hors du trottoir. Pendant qu'ils jouent au gendarme et au voleur, le garçon garde toujours un œil sur sa mère, qui parle au téléphone en fumant des cigarettes, alors qu'elle a assuré à Mary Lou qu'elle voulait arrêter.

				--- Bang ! Bang ! crie Jimmy. T'es mort.

				--- Non, j'suis pas mort !

				---Si, tu l'es ! Je t'ai tiré dans la tête. Ton cerveau a explosé, y en a partout par terre.

				Les jours où il fait trop froid, ils regardent les livres que Mary Lou leur a rapportés de l'école où elle travaille, des livres que les instituteurs ont soi-disant jetés à la poubelle.

				--- Ouais, c'est ça ! lance sa mère, mais pas trop fort pour que Mary Lou ne l'entende pas.

				Mais elle aime bien les livres, elle aussi. Parfois, entre les coups de téléphone, elle s'assied à côté des garçons sur le canapé et s'émerveille de choses qu'elle ne connaît pas. Il y a plein de choses qu'elle ne connaît pas. Un jour, ils se mettent à feuilleter un livre intitulé On s'amuse avec les maths, dans lequel une marmotte apprend à des bébés écureuils à faire des additions et des soustractions avec des noisettes. Sa mère s'en désintéresse au bout de deux pages, et Jimmy, au bout de cinq, mais le petit garçon est passionné par ce livre. Dans sa tête, les chiffres se mettent en place avec des petits cliquetis. Son corps frissonne comme s'il était traversé par un courant électrique. La marmotte disparaît. Il n'en a pas besoin pour comprendre ce qui se passe. Il demande à garder le livre et, ce soir-là, au lieu d'écouter Lassie, il fait des multiplications et des divisions. Les termes ne lui sont pas familiers, et pourtant, en quelques minutes seulement, il peut résoudre le problème dans sa tête, bien avant d'arriver à la page où la marmotte a écrit la réponse sur un tableau noir accroché à un arbre.

				La fin de semaine, le garçon et sa mère dorment tard. Quand ils se réveillent, allongés côte à côte dans le lit et blottis sous une couverture pleine de dessins de baleines bleues, elle lui lit des histoires. S'ils ont eu le temps de passer à la bibliothèque, elle choisit de nouveaux livres. Sinon, la plupart du temps, elle lui lit Le roi Arthur et les chevaliers de la Table ronde, un vieux livre tout corné écrit en petit et sans images, qui n'est pas vraiment un ouvrage pour enfant. Mais il aime son enchevêtrement d'histoires, la manière dont les noms familiers roulent sur la langue de sa mère, Guenièvre, Perceval, Gauvain, l'épée Excalibur, le Siège Périlleux, la Bête Glapissante et, surtout, son propre nom. Elle lui donne un baiser chaque fois qu'elle le prononce.

				Plus tard dans la journée, ils vont à l'épicerie dans la vieille voiture de Mary Lou, qui fait de drôles de bruits quand elle roule sur une bosse et qui cale parfois aux feux de signalisation. Sur le chemin du retour, ils s'arrêtent à la boulangerie, et la mère du petit garçon achète des beignets au sucre. Jimmy n'en fait qu'une bouchée, mais le petit garçon mange le sien tout doucement, par petits bouts, pour le faire durer jusqu'à ce qu'ils arrivent à la maison. À l'avant de la voiture, sa mère et Mary Lou discutent des bons à rien avec lesquels elles sont sorties, et elles rient parfois si fort que le garçon sourit, alors qu'il ne comprend pas la moitié de leurs paroles. Mais il sait ce que ça veut dire, sortir avec quelqu'un. C'est quand sa mère enfile une jolie jupe et un corsage sans manches (celui qu'il préfère, c'est le noir avec de la dentelle devant). Elle s'asperge de parfum, se couvre la bouche d'un rouge à lèvres brillant et force ses pieds dans des chaussures à talons hauts et dangereux, qui --- elle s'en plaindra plus tard --- lui font mal aux orteils. Ces derniers temps, elle ne porte plus de talons, parce que son nouveau petit ami, Marvin, est plus petit qu'elle, et c'est un sujet délicat.

				Après avoir ri un bon coup, les deux femmes se calment. Elles allument la radio et continuent à discuter, cette fois en chuchotant. Les garçons n'entendent pas ce qu'elles disent, mais ils savent qu'elles se plaignent de vieillir, du fait qu'il est difficile de trouver un homme prêt à s'engager avec une femme encombrée de bagages. Le garçon voudrait demander à quels bagages elles font allusion, mais il n'ose pas. Il a peur de connaître la réponse.

				Ça ne le dérange pas vraiment que sa mère le dépose chez Mary Lou quand elle a un rendez-vous. Mais, quand Mary Lou a, elle aussi, un rendez-vous, Jimmy et lui vont chez Mme Grogan, et c'est beaucoup moins bien, parce que Mme Grogan n'a pas de télévision, juste une radio surmontée d'un napperon en dentelle. Mme Grogan n'a pas non plus de dents. Les garçons ne comprennent pas grand-chose à ce qu'elle dit, et ça la met en colère. En plus, son appartement sent le pipi mais, quand il s'en plaint à sa mère, elle lui dit toujours : « Nous aussi, nous serons vieux un jour, comme elle, si nous avons le malheur de vivre aussi longtemps ! »

				(La mère du garçon n'a pas cette malchance. Un jour, alors qu'il est au primaire, elle s'effondre au travail, victime d'une rupture d'anévrisme, et meurt avant que l'ambulance ait le temps d'atteindre l'hôpital. Plus tard, le garçon cherchera ce mot dans le dictionnaire, mais ça ne l'aidera pas plus à comprendre.)

				Le garçon a cinq ans et demi à présent. Mary Lou et Jimmy vont les abandonner pour aller s'installer à Memphis, à l'autre bout du pays. Ils vont partir vivre avec la mère de Mary Lou, même si celle-ci passe son temps à dire du mal de sa fille, qui ne s'en sort pas toute seule et qui est fatiguée d'essayer. Mary Lou raconte ça à la mère du garçon en pleurant. Elle essuie ses larmes et étale son mascara sur son visage empreint de regret. La mère du garçon ne dit rien, mais il voit quelque chose briller dans ses yeux. Il pense que c'est de la colère contre Mary Lou, qui ose les quitter. Il se dit plus tard que c'était peut-être de la peur, et ça l'effraie, lui aussi. Puis, Mary Lou et Jimmy s'en vont, et ses souvenirs empirent.

				Cet après-midi-là, le garçon, qui a huit ans à présent, a les cheveux longs et emmêlés, et ses vêtements ne sont pas très propres. Il joue tout seul derrière l'immeuble, dans le terrain vague qui se transforme en décharge quelques mètres plus loin. La décharge se situe en dehors des limites permises --- sa mère trouve que c'est dangereux d'aller jouer là-bas ---, mais elle est au travail, elle n'en saura rien. Marvin, qui vit désormais avec eux, sait que le garçon désobéit, mais il ne le trahira pas. Car, s'il le faisait, elle insisterait pour que le garçon reste à l'appartement après l'école, ce que Marvin n'aimerait pas. L'après-midi, quand la mère du garçon est au travail, les amis de Marvin viennent à l'appartement. Le garçon ne sait pas vraiment ce qu'ils font, même si l'odeur de fumée douceâtre qui flotte après leur départ lui en donne une vague idée. Quoi qu'il en soit, il joue tout seul dans le terrain envahi de ronces, parce qu'il n'y a pas d'autres enfants de son âge dans le quartier. Même s'il y en avait, ils ne voudraient sûrement pas jouer avec lui, à l'instar des enfants de l'école qui se moquent de son prénom ou qui le bousculent pendant la récréation, quand le professeur ne les regarde pas, ou qui l'ignorent tout simplement la plupart du temps.

				Le garçon imagine qu'il est Robinson Crusoé, seul sur son île s'il ne tient pas compte des cannibales qui le pourchassent. Caché derrière un frigo abandonné, il les épie avec ses jumelles. Il les voit rire avec leurs grandes dents pointues de cannibales. Mais ils ne l'auront pas. Il connaît l'île comme sa poche, toutes les grottes et tous les sentiers de montagne où il faut avancer à la queue leu leu pour ne pas tomber dans le ravin. Il a son fusil semi-automatique et une centaine de balles, et il sait se déplacer sans faire de bruit. Il soulève son arme et fait un pas en avant, puis recule en criant parce que quelque chose de poilu lui a frôlé le mollet. C'est un chaton.

				Le chaton est tout petit, famélique, et il miaule fort. Sa gueule grande ouverte révèle de petites dents aussi pointues que celles des cannibales, et une langue toute rose. Il s'éloigne quand le garçon s'approche de lui, puis il se laisse prendre. Ses griffes sont acérées, elles aussi, mais le garçon s'en moque. Il trouve que le chaton ressemble à un tigre en miniature ; il le serre contre lui et le caresse, tandis que le chat se débat pour tenter de s'échapper. Le garçon se souvient de quelque chose qu'il a lu dans un livre. Il pose le chaton, casse une ronce et la bouge de haut en bas. Le chaton essaye de l'attraper, tout excité. Ils jouent comme ça pendant quelque temps, puis le chat se remet à miauler. Il a faim, le garçon en est presque sûr. Alors, il le fourre dans sa chemise --- il a peur de le perdre s'il le laisse là --- et il retourne à l'appartement. À l'intérieur, les amis de Marvin, qui lui font un peu peur, l'observent à travers un nuage de fumée. L'un d'eux l'interpelle, lui demande s'il veut une bière. Le garçon s'empourpre. Les amis de Marvin éclatent de rire. Il est tenté de faire demi-tour. Il sent le chaton grimper à l'intérieur de sa chemise. Sa queue lui chatouille la poitrine. Il redresse les épaules et traverse la pièce jusqu'au frigo, sans prêter attention à leurs regards. C'est son frigo, se rappelle-t-il. Son appartement. Il verse du lait dans un bol. Il a les mains qui tremblent, et il renverse un peu de lait sur le comptoir collant. Il emporte le bol jusqu'au terrain vague.

				Le chaton lape le lait et lèche les doigts du garçon. Sa langue est aussi râpeuse que du papier de verre contre la peau du garçon. Celui-ci en frissonne de plaisir. Ils jouent encore un peu avec la branche ; le garçon la tire vers lui, et le chaton bondit dessus avec une telle férocité qu'à un moment le garçon décide de l'appeler Shere Khan, comme le tigre dans Le livre de la jungle. Ils jouent à ce jeu pendant des heures, même après le coucher du soleil, et le garçon tremble de froid dans sa veste trop petite. Il finit par entendre le bruit qu'il attendait, le vrombissement des camions. Les amis de Marvin s'en vont. Il les épie du coin de l'immeuble, et il constate avec satisfaction que Marvin part avec eux. C'est très simple, après ça, de placer dans l'appartement le vieux tiroir de cuisine qu'il a trouvé dehors, de le cacher derrière le canapé où il dort désormais, à côté des cartons où sont rangés ses vêtements et ses livres. Il tapisse le fond du tiroir d'une vieille chemise, pose le chaton dessus et lui ordonne de se tenir tranquille le temps qu'il fasse ses devoirs. Le chaton s'empresse de sortir du tiroir, de sautiller jusqu'à sa chaise et de grimper sur ses genoux. C'est ainsi qu'il fait ses devoirs ce soir-là, le chaton roulé en boule contre son ventre. Il n'ose pas bouger de peur de déranger son sommeil.

				Il n'a jamais aimé personne comme il aime ce chaton. Il n'aimera plus jamais personne de cette façon, sans rien attendre en retour.

				Quand il entend le bruit d'une clé dans la serrure, il ferme les yeux très fort et prie pour que ce soit sa mère et, miracle des miracles, c'est elle. Il fourre le chaton dans sa chemise et va chercher une canette de boisson gazeuse pour sa mère. Quand elle tend la main pour lui ébouriffer les cheveux, il lui parle de sa trouvaille à toute vitesse, parce qu'il sait qu'il n'a pas beaucoup de temps avant que Marvin rentre.

				--- Je peux le garder, s'il te plaît ? S'il te plaît ? Je m'en occuperai, ça ne te coûtera rien.

				Il lui tend le chaton, qu'il tient entre ses mains. Elle le gratte derrière les oreilles, du bout des doigts. Le chaton ferme les yeux, ronronne et donne de petits coups de tête contre sa main quand elle arrête de le caresser. Elle éclate de rire, et le cœur du garçon se gonfle d'espoir. Mais son visage se ferme, et elle secoue la tête.

				--- On n'a pas assez de place, dit-elle. Et puis, Marvin n'aime pas les animaux.

				Toute la rancune que le garçon a accumulée jusque-là jaillit d'un seul coup.

				--- Pourquoi on doit faire ce qu'il dit ? C'est pas chez lui, ici. Et pourquoi est-ce qu'il vit avec nous ?

				Elle est en colère. Il le voit à la façon dont ses narines se dilatent et aux petites marques rouges qui apparaissent sur ses joues. Brusquement, ses épaules s'affaissent.

				--- Il paie une partie du loyer, répond-elle. Il te surveille l'après-midi, au cas où il y aurait un problème, on ne sait jamais.

				Le garçon est sur le point de protester, mais elle continue :

				--- Comme ça, on n'a pas besoin de payer quelqu'un pour te garder. Et puis... 

				Elle secoue la tête.

				--- Oh ! tu ne comprendrais pas.

				Il voudrait lui dire que c'est elle qui ne comprend pas, que c'était bien mieux quand ils étaient seuls, tous les deux, blottis sous la couverture avec les dessins de baleines. Sa voix râpeuse du matin, quand elle lui lisait des histoires le samedi, n'est plus qu'un souvenir. Maintenant, la nuit, mal installé sur le vieux canapé, il entend des bruits qui viennent de la chambre et qui l'empêchent de la regarder dans les yeux le lendemain matin.

				La porte s'ouvre à toute volée, cogne contre une chaise, et c'est fini, il ne peut plus rien dire. Marvin brandit son poing quand il voit le chaton. Il crie qu'il est allergique aux chats et que le garçon a décidé de le tuer. Effrayé par le bruit, l'animal fait pipi dans la main du garçon. Celui-ci s'en fiche, mais un peu d'urine goutte sur l'uniforme de sa mère, et voilà qu'elle crie, elle aussi. Il est obligé d'emmener le chaton sous le porche, de le laisser là, dans le tiroir. Il lui dit de ne pas bouger et il couvre le tiroir comme il peut avec un morceau de carton. Mais le bout de carton est trop petit, et le garçon a peur que le chaton (qui griffe déjà les parois, complètement paniqué) réussisse à s'échapper. Le garçon se recroqueville à côté du tiroir en essayant de ne pas pleurer, mais il est parcouru de frissons. Il déteste Marvin, il voudrait qu'il meure. Et, pour la première fois de sa vie, il déteste sa mère et il voudrait qu'elle meure, elle aussi. Alors, il pourrait aller vivre dans une autre famille, qui le laisserait garder le chaton. Il les déteste encore plus quand sa mère lui crie de rentrer avant d'attraper froid et que Marvin surgit pour le tirer par le col en lui disant d'obéir. Sa haine enfle au fil des rêves que sa mère et Marvin ont brisés ce soir-là. Il ne l'oubliera jamais.

				Le lendemain matin, il se précipite pour voir si le chaton est encore là, mais il est parti. À l'école, il est incapable de se concentrer, même pendant le cours de mathématique. Dès qu'il descend du bus, il court à la décharge, fouille dans les piles d'ordures, retrouve enfin le chaton, tout tremblant sous un buisson. Tandis qu'il le serre fort contre sa poitrine palpitante, il sent la haine bouillonner en lui.

				Il se souviendra de sa haine le jour où sa mère mourra. La culpabilité lui écrasera la poitrine comme un boulet de plomb, malgré tous ses efforts pour s'en défendre, pour se convaincre qu'il n'était pas coupable : après tout, Marvin n'était-il pas en pleine santé, en dépit de tous les vœux du garçon ?

				On l'enverra vivre dans une famille d'accueil. Chez un couple plus âgé que sa mère, sans enfant. Des gens un peu stricts, mais propres et organisés. Ils ne lui offriront pas d'animal de compagnie --- tant mieux, sinon la boule de plomb lui aurait complètement enfoncé la poitrine. Ils feront en sorte qu'il arrive à l'école à l'heure, qu'il fasse bien ses devoirs, qu'il mange de façon équilibrée. Ils l'emmèneront à des musées d'art et à des concerts de musique classique, et ils ne lui reprocheront jamais son manque d'intérêt pour toutes ces sorties. Ils sauront reconnaître ses dons et l'inscriront à des concours de mathématique --- d'abord, à l'échelon régional, puis à l'échelon national ---, et les récompenses remportées à ces concours changeront un peu son image de lui-même.

				Il sait que sa mère n'aurait rien fait de tout cela. Alors, pourquoi, le soir, allongé sur son lit dans une chambre bien à lui, tapissée d'un papier peint aux motifs de dragons volants qu'il a lui-même choisi --- une chambre qu'il n'aurait même pas pu imaginer quand il vivait dans le vieil appartement ---, pleure-t-il à chaudes larmes ?

				Les premiers temps suivant la soirée traumatisante de son conflit avec sa mère et Marvin, les choses se passent relativement bien. Le garçon nettoie un congélateur abandonné dans la décharge et le tapisse de vieux vêtements. Il conserve dedans un bol d'eau et un bol de croquettes, qu'il a achetées avec de l'argent volé dans le porte-monnaie de sa mère et dans le portefeuille de Marvin --- un dollar à la fois, pour ne pas éveiller les soupçons. Chaque jour, après l'école, il emmène Shere Khan de l'autre côté de la décharge et il joue avec lui, guettant l'arrivée de sa mère et de Marvin, parce qu'il ne veut pas qu'ils découvrent son secret. Quand vient le temps de rentrer, il remet Shere Khan dans le congélateur, à contrecœur, et il lui souhaite bonne nuit, avant de coincer un bâton sous la porte pour que le chaton puisse respirer, mais pas s'échapper. Et puis, comme ça, les ratons laveurs et les chiens errants qui vagabondent dans le terrain vague à la nuit tombée ne peuvent pas l'atteindre. Le chaton apprend à reconnaître le garçon. Il se jette contre sa poitrine dès qu'il ouvre la porte du congélateur, et ronronne si fort que tout son corps vibre. Le garçon vole un peu plus d'argent --- comment faire autrement, puisque sa mère ne lui donne pas d'argent de poche ? --- pour acheter une balle à Shere Khan, et il ne peut s'empêcher de sourire de toutes ses dents quand il regarde le chaton s'amuser avec elle. Mais, un jour, en rentrant de l'école, il s'aperçoit que le bâton est tombé par terre et que le congélateur est fermé. Quand le garçon l'ouvre, c'est pour découvrir que le chaton est mort étouffé.

				Il ne dit rien à sa mère. À compter de ce jour, il lui parle le moins possible. Au début, elle tente d'engager la conversation, puis elle finit par s'énerver. Elle n'a pas de temps à perdre avec ces bêtises, ce mutisme inexplicable, alors qu'elle se saigne aux quatre veines pour lui. Il trouve une pelle à tarte dans un tiroir de la cuisine, creuse un trou dans la décharge et enterre le cadavre raidi du chaton, même s'il peut à peine supporter de le toucher. Il ne peut rien avaler le reste de la journée ni le lendemain, mais personne ne le remarque, puisqu'il se prépare à manger tout seul. La nuit, il reste allongé, les yeux grand ouverts, à revivre des centaines de fois le moment où il a coincé le bâton sous la porte pour la dernière fois. Comment le bout de bois a-t-il bien pu tomber ? Le garçon était-il trop pressé et n'a-t-il pas fait suffisamment attention ? Quelqu'un l'a-t-il suivi et a-t-il retiré le bâton ? Qui aurait pu faire une chose pareille ? Le garçon n'a aucune réponse, et c'est sûrement pour ça qu'il ressasse ces questions. Parfois, quand les gens lui parlent, une question ressurgit brusquement dans sa tête, et il est incapable d'entendre ce qu'on lui dit. Ça lui cause des problèmes à l'école ; certains de ses professeurs se demandent même s'il n'a pas un retard mental. Mais ils ont trop de travail et, comme il n'est pas turbulent, contrairement aux autres écoliers, ils le laissent tranquille. À la maison, il se prend des claques sur la tête chaque fois qu'il a une absence pendant que Marvin lui parle. Un jour, sa mère voit Marvin le frapper, et cela déclenche une énorme dispute entre eux. Autrefois, ce genre d'événement aurait réjoui le garçon. Aujourd'hui, il s'en aperçoit à peine.

				Les seuls moments où il parvient à oublier la douceur de la fourrure du chaton dans sa main, ou sa façon de lui donner des coups de tête pour réclamer des caresses, c'est quand il fait des mathématiques. Alors, il n'arrête pas d'en faire. Il demande des feuilles d'exercices supplémentaires à son professeur et les apporte à la maison ; des fractions, des décimales, des problèmes qui parlent de tante Agathe qui va de Boston à Philadelphie en voiture à une vitesse bien précise, ou du temps qu'il faudra pour remplir une baignoire dont la bonde est trop petite. Les mots se transforment en chiffres qui s'alignent comme des acrobates, des chiffres dignes de confiance, qui font toujours ce qu'ils sont censés faire. Le garçon commence à comprendre leur nature. Ils sont anciens et immortels, ils ne sont pas fragiles, ils ne se casseront jamais. Tant qu'il leur donne toute son attention, ils ne l'abandonneront pas. Ils lui chantent leurs réponses, et une lumière apaisante rayonne à l'intérieur de son crâne pendant qu'il les écrit. 

				Il émanait de l'histoire de M. Pritchett une sorte de nudité, de fragilité, une impression de blessure pas encore cicatrisée. C'est peut-être pour ça que personne ne dit rien, pensa Uma. Ou bien gardaient-ils leur énergie et leur oxygène pour raconter leur propre histoire ?

				Le bruit d'eau s'était amplifié, mais il était moins régulier. C'était souvent un ploc-ploc suivi d'un silence, puis parfois d'un gargouillis. Uma essayait d'imaginer ce qui était en train de se passer. Cameron leur conseilla de rouler le bas de leur pantalon ou de remonter leur jupe, et d'enlever leurs chaussures et leurs chaussettes avant de descendre de leurs chaises.

				--- Après avoir enlevé vos chaussettes, remettez vos chaussures pour ne pas vous couper les pieds sur les morceaux de verre. Gardez vos chaussettes dans vos poches, à côté de ça --- il leur tendit des morceaux de tissu bleu, les derniers vestiges du sari de Malathi. Nous devons aller derrière le guichet et nous asseoir sur les tables là-bas. Le plafond s'affaisse de plus en plus de ce côté-ci.

				Ils levèrent les yeux vers le trou béant au-dessus de leurs têtes. Dans le noir, Uma n'arrivait pas à voir si les choses avaient vraiment empiré.

				--- Utilisez les morceaux de tissu pour vous essuyer les pieds avant de remettre vos chaussettes, leur conseilla Cameron. Restez aussi secs que possible pour éviter d'attraper froid.

				Tout le monde suivit ses instructions. Ils devaient lui être reconnaissants de leur donner de petits gestes concrets à accomplir, des gestes qu'ils pouvaient tous poser avec succès. Uma enleva maladroitement ses chaussettes de sa seule main valide et faillit en faire tomber une. En se penchant pour la rattraper, elle heurta la chaise de son poignet cassé. La douleur la traversa de part en part, et elle poussa un juron. Une fois debout, elle s'aperçut que l'eau lui arrivait aux chevilles, et l'inexorabilité de cette montée des eaux, plus que la douleur et le froid, la rendit très triste. Le groupe se déplaça vers le nouveau lieu de repli et poussa les tables de sorte à former un triangle, laissant quelques espaces entre les tables pour pouvoir passer. Lily aida Jiang, qui maintenait son bras enflé, à monter sur une table, puis elle fit signe à Tariq de les rejoindre. Uma grimpa sur 
la deuxième table. Cameron lui essuya les pieds et 
l'aida à remettre ses chaussures. Uma avait cru que 
Mme Pritchett se joindrait à eux, mais la dame s'installa à la troisième table, où son mari se trouvait déjà. L'étudiante se demanda si c'était l'histoire que 
M. Pritchett venait de raconter qui l'avait poussée à faire ce choix. Mme Pritchett se percha sur le bord pour laisser la place du milieu à Mangalam.

				Uma se rapprocha de Cameron pour faire de la place à Malathi, qui grimpait sur leur table. Ils étaient un peu serrés, mais ça leur permettrait de se tenir chaud. Cameron demanda si quelqu'un souffrait de diabète. Personne ne répondit. Cameron hocha la tête, et Mangalam fit passer un sac en plastique rempli de sachets de sucre. Uma en prit trois. Affamée, elle déchira le coin d'un sachet avec ses dents et versa un peu de sucre sur sa langue. Elle avait hâte d'en sentir le goût, mais il était trop doux et elle eut la nausée. L'injustice de la situation lui donna envie de pleurer.

				Tout lui donnait envie de pleurer. Malgré ses problèmes, la mère de M. Pritchett aurait dû mieux s'occuper de son fils. Et pourquoi le garçon l'aimait-il tant, en dépit de tout ce qu'elle lui avait fait subir ? Uma pensa à sa propre mère, qui avait veillé sur elle avec un amour sans bornes, un amour qu'elle avait toléré de mauvaise grâce pendant son enfance, puis complètement rejeté à l'adolescence. On dédaigne ce qu'on a facilement et on désire l'impossible.

				Cameron disparut dans le cellier et en revint les bras chargés de nappes en papier. Il les répartit entre les trois groupes. Elles serviraient de couvertures communes. Elles ne tenaient pas très chaud, même lorsque plusieurs étaient utilisées en même temps. Mais, pensa Uma, il y avait quelque chose de réconfortant, d'innocent et d'enfantin à les partager ainsi.

				Au milieu de l'histoire de M. Pritchett, Mme Pritchett avait été distraite par un souvenir. Des années aupa-ravant, quand elle avait compris qu'ils n'auraient jamais d'enfant, elle avait demandé à son mari s'ils pouvaient adopter un chien. Il avait traîné les pieds, arguant qu'un animal risquait d'abîmer leur nouvelle moquette. Et puis, il n'aurait pas le temps de l'aider à s'en occuper. Et qu'en feraient-ils s'ils partaient en voyage ? Mais elle l'avait supplié et supplié encore, parce qu'elle se sentait seule. Il avait finalement cédé, et il l'avait accompagnée à un refuge pour animaux.

				Quelques minutes après leur arrivée au refuge, avant même que Mme Pritchett ait sorti un seul chien de sa cage, M. Pritchett s'était plaint d'avoir du mal à respirer. Il s'était précipité hors du bâtiment et, quand elle l'avait rejoint, inquiète, elle l'avait trouvé assis dans leur Mercedes, le front appuyé sur le volant. Elle lui avait pris les mains ; elles étaient toutes moites.

				Elle avait cru à une grave allergie. Pour arriver jusqu'aux chiens, ils avaient dû traverser une pièce pleine de chats enfermés dans des cages. C'était peut-être ça qui avait déclenché l'allergie. « Trop commode ! » s'était-elle dit alors, un peu en colère. Puis, honteuse d'avoir eu une pensée aussi égoïste, elle avait ouvert les vitres et était allée lui chercher un verre d'eau. Elle avait mis sa déception de côté, avec les autres, et s'était occupée de son jardin, des cours de golf qu'il voulait qu'elle suive pour qu'ils puissent s'inscrire au club local, et des dîners qu'il aimait qu'elle organise. Elle se sentait aujourd'hui emplie de tristesse et de colère : de tristesse pour le petit garçon qu'il avait été, et de colère parce qu'il ne lui avait jamais fait assez confiance pour lui raconter la vérité. 

				Ils étaient tous plongés dans leurs pensées, perdus dans le gargouillis hypnotique de l'eau. Ils furent surpris quand Lily annonça :

				--- Heureusement que vous aviez les maths, monsieur Pritchett. Cela a fait de vous quelqu'un de spécial quand tout le monde croyait que vous ne valiez rien.

				Elle regarda Cameron.

				--- Je peux raconter mon histoire ?

				--- Attends encore un peu, répondit-il.

				Il observa les visages qui l'entouraient. Il attendait des réactions.

				Uma voulut dire quelque chose à propos de la traîtrise de la mémoire, de la façon dont un événement douloureux peut supplanter toutes les belles choses qui se sont produites avant. Mais une dangereuse léthargie, conséquence du froid et de la faim, s'était emparée d'elle et l'empêchait de parler. Il était impératif que quelqu'un raconte une histoire avant que la torpeur les submerge.

				Elle entendit avec soulagement la voix de Malathi :

				--- Je vais raconter mon histoire. Mon anglais n'est pas très bon, mais je veux que vous me compreniez tous. Alors, M. Mangalam devra traduire mes paroles du tamoul.

				Mangalam leva brusquement la tête en fronçant les sourcils. Il avait l'air prêt à refuser, mais Malathi commença comme s'il avait déjà donné son accord.

				--- Vous n'avez pas intérêt à changer un seul mot, lui dit-elle. Je connais assez bien l'anglais pour m'en apercevoir.

			

		

	
		
			
				9

				Quand je redoublai ma cinquième secondaire pour la deuxième fois, mes parents se dirent que ça ne servait à rien de dépenser de l'argent pour mes études et qu'il valait mieux me marier. Je n'étais pas contre et, de toute façon, je n'avais pas vraiment le choix. Comme ils avaient déjà l'expérience des mariages grâce à leurs deux filles aînées, ils savaient que l'entremetteuse aurait besoin d'une photo. S'ils pouvaient lui en fournir une sur laquelle j'étais plus jolie que dans la réalité, mes chances de trouver un mari --- et les leurs de négocier une plus petite dot --- en seraient grandement améliorées. En dépit de leur nature suspicieuse et économe, ils savaient l'importance d'un investissement bien choisi. C'est comme ça que je m'étais retrouvée dans le Salon Belles Dames de miss Lola, le premier salon de beauté de Coimbatore. 

				Ma mère n'y était allée que deux fois, mais miss Lola la reconnut au premier coup d'œil.

				--- Le « spécial photo de mariée » ? lui demanda-t-elle.

				Ma mère hocha la tête, et miss Lola me toisa de haut en bas. Elle annonça qu'il y aurait plus de travail à faire que dans le cas de mes deux sœurs. Ma mère poussa un soupir, mais elle était du même avis, et elle marchanda le prix de mon embellissement. Quand elles tombèrent enfin d'accord sur un montant, miss Lola lança une volée d'instructions aux filles en uniforme rose qui travaillaient pour elle, en finissant par les mots « spécial mariée, forfait argent avec huile dans les cheveux ».

				Deux filles me prirent par les épaules et me conduisirent à un sanctuaire où une multitude de femmes élégantes subissaient divers processus complexes et douloureux visant à améliorer l'œuvre de la nature. On m'installa dans un fauteuil inclinable et on m'ensevelit sous des draps de coton blanc. Et c'est là, dans cette pièce climatisée et chargée d'humidité, décorée jusque dans les moindres détails de plusieurs tons de rose (la couleur préférée de Lola) et exhalant un parfum exotique et surprenant, que mon nez naïf était incapable d'identifier, que je vis, comme illuminée par la lumière divine, le chemin de mon avenir.

				Jusqu'à ce jour, j'avais considéré le mariage comme une destinée inévitable. Le seul autre choix qu'avait, dans notre ville endormie, une fille issue d'une famille de brahmanes de classe moyenne, handicapée par l'obligation de demeurer respectable, c'était d'enseigner à l'école secondaire pour filles Sree Padmavati. Mais les enseignantes étaient mal payées et ressemblaient toutes à des cannes à sucre mâchouillées. Je n'avais aucune envie de finir comme elles.

				Je dois l'avouer, parfois, depuis notre véranda, j'espionnais d'autres types de femmes : les récep-
tionnistes et les dactylos qui travaillaient pour la compagnie Indian Oil et qui attendaient, en face de notre maison, que la navette de l'entreprise vienne les chercher. Déchirée entre la désapprobation et l'envie, je regardais leurs robes qui dévoilaient leurs genoux, leurs chaussures à talons, leurs cheveux permanentés. Elles portaient du rouge à lèvres, même dans la journée, éclataient de rire à intervalles réguliers, chuchotaient entre elles quand des hommes passaient dans des voitures de luxe et ignoraient les remarques lascives des mâles aux plus petits moyens. Mais c'étaient des chrétiennes du Kerala --- elles appartenaient à une espèce scandaleuse, qu'il m'était défendu d'approcher.

				En revanche, les filles de chez Lola, avec leurs sourcils parfaitement épilés, leur peau scintillante, leurs visages encadrés de coiffures parfaites qui se penchaient sur moi comme des lunes rayonnantes, étaient tout à fait différentes. Pendant qu'elles m'épilaient, m'exfoliaient, me massaient avec de l'huile, extirpaient mes points noirs, me frottaient les joues avec de la crème blanchissante, gloussaient gentiment quand je poussais un cri et m'assuraient que le résultat en vaudrait la chandelle, je ressentais une curieuse affinité entre elles et moi. Elles m'enduisirent d'assez de fond de teint, de poudre, de khôl, de rouge à lèvres, de fard à joues et d'huile pour cheveux à la noix de coco Vatika Pure pour que je pusse passer pour une des belles dames de Lola. Elles posèrent un bindi brillant sur mon front et accrochèrent de faux diamants à mes oreilles. Elles épinglèrent sur mon corsage un sari à paillettes prévu pour ce genre d'occasion, qui ne couvrait que la partie supérieure de mon corps (c'est tout ce que la photo allait montrer) et qui avait le pouvoir de me donner des courbes là où je n'en avais jamais eu. L'une des filles alla chercher le neveu de Lola, qui tenait le studio de photographie d'à côté, pendant que les autres me montraient des expressions faciales censées séduire les belles-mères, ce qui me fit éclater de rire, chose que je n'avais jamais osé faire en présence d'étrangers. Mais elles n'étaient déjà plus des étrangères. Elles m'avaient charmée par leurs plaisanteries osées, leurs noms de code pour désigner les rituels de beauté, leur rire courageux malgré les corvées qui les attendaient sans doute dès qu'elles sortaient du périmètre enchanté du salon de Lola.

				Le lendemain matin, quand ma mère m'arma d'une ombrelle pour protéger ma peau nouvellement illuminée et m'envoya au bazar acheter de la courge amère, j'utilisai son argent pour louer les services d'un pousse-pousse. Une demi-heure plus tard, j'étais chez Lola et je la suppliais de me laisser travailler pour elle. Lola dut voir quelque chose en moi --- peut-être l'exaltation qui brillait dans mes yeux lui avait-elle rappelé sa jeunesse. La boutique était pleine de clientes, mais elle prit le temps d'écouter mes supplications. Puis, elle me demanda :

				--- Qu'est-ce qui se passe ? Tu ne veux pas devenir une jeune mariée ?

				Ce à quoi je répondis :

				--- Je préférerais devenir faiseuse de mariées. 

				Lola, qui avait divorcé deux fois et qui en savait long sur le sujet, me dit :

				--- Bien pensé.

				Et c'est ainsi que --- même si Lola n'avait nul besoin d'une employée supplémentaire --- je devins l'une des filles du Salon Belles Dames.

				À la maison, comme vous pouvez vous en douter, l'annonce de mon embauche eut l'effet d'une bombe. Mes parents firent irruption chez Lola et lui ordonnèrent de me renvoyer. Mais elle leur répondit froidement que l'épouse du préfet de police (une cliente fidèle depuis des années) devait venir ce jour-là pour des soins du visage. Un seul mot de sa part, et mon père pouvait se retrouver en prison pour agression. Mes parents s'effondrèrent. Lola eut pitié d'eux et leur fit remarquer que je serais bien payée. Si jamais je changeais d'avis et décidais de me soumettre au joug de la vie maritale, j'aurais droit à un « spécial mariée forfait diamant » gratuit. Ce n'était pas rien. La mort dans l'âme, mes parents me donnèrent leur permission en espérant que je me fatiguerais bientôt de pomponner des dames capricieuses de la haute société.

				Libérée de l'interférence parentale, je passai les six mois suivants à m'imprégner de tout ce que je pouvais apprendre : épilation des sourcils, épilation à la cire chaude, masques à l'argile, permanentes. Cette dernière procédure, fort compliquée, je l'appris de Lola elle-même. Seules ses meilleures filles étaient autorisées à l'appliquer. Je sentais mon cœur se gonfler de fierté au fur et à mesure que je mémorisais les différents types de rouleaux, de pinces et de bandes de papier, les temps de pose particuliers qui fourniraient aux clientes de Lola le degré d'ondulation qu'elles désiraient, et les proportions secrètes de produits chimiques qui, mal utilisés, pouvaient causer des résultats désastreux.

				Parmi la crème des dames de Coimbatore qui fréquentaient le salon de Lola, Mme Vani Balan était la plus riche et la plus puissante. Cette épouse d'un industriel qui avait fait fortune dans le ciment venait chez Lola deux fois par semaine et s'offrait les soins les plus onéreux. Malgré les gros pourboires qu'elle laissait, les filles l'évitaient comme la peste. Elles n'aimaient pas sa façon de leur jeter des liasses de roupies d'un air méprisant. De plus, Mme Balan était tatillonne et colérique, et il lui arrivait de lancer ce qui lui tombait sous la main si les soins n'avaient pas l'effet espéré. Seule Lola pouvait composer avec un tel tempérament, mais il lui fallait au moins un grand verre de rhum-coca pour se remettre après le départ de Mme Balan.

				Pour une raison inconnue, Mme Balan se prit d'affection pour moi et exigea que je m'occupe d'elle à chacune de ses visites. J'étais toujours un peu nerveuse en sa présence, mais j'étais aussi très flattée, surtout le jour où j'assistai Lola pendant qu'elle lui faisait sa permanente et où Mme Balan déclara que j'étais très douce.

				Je n'étais pas la seule favorite de Mme Balan. Sa domestique, une prénommée Nirmala, l'accompagnait souvent au salon. Elle s'asseyait dans la salle d'attente et feuilletait les magazines américains que l'autre neveu de Lola, un fonctionnaire qui travaillait à Hyderabad, se procurait par des moyens peu orthodoxes. 

				Nirmala, une fille mince, aux traits doux et aux mains étrangement élégantes, tournait chaque page avec soin, alors qu'elle ne savait pas lire. Quand Mme Balan sortait enfin du sanctuaire de beauté, Nirmala l'attendait avec une bouteille de jus de fruits frais. Lorsque venait le temps de partir, Nirmala portait avec le plus grand soin les sacs pleins de produits de beauté étrangers que sa maîtresse avait achetés au salon. 

				Un jour, à l'occasion d'une réception de mariage à laquelle elle avait été invitée, Mme Balan se fit faire des soins complets du corps, qui durèrent plusieurs heures. Je demandai à Nirmala si elle souhaitait manger un morceau en attendant. Elle secoua la tête timidement, mais je vis bien qu'elle avait faim. Quand je lui offris une orange, elle se montra très surprise. « Pour moi ? » demanda-t-elle comme si elle n'arrivait pas à croire que quelqu'un puisse s'inquiéter de son bien-être. Elle me remercia plusieurs fois en m'appelant grande sœur, et j'en fus très touchée. Je pouvais comprendre pourquoi Mme Balan, entourée en permanence de gens persuadés que le monde leur devait tout et plus encore, la trouvait rafraîchissante.

				Mme Balan était constamment pendue à son portable. Elle avait atteint la perfection dans l'art de parler sans que les muscles de son visage bougent d'un millimètre. Elle pouvait ainsi continuer à détruire des réputations pendant qu'elle était couverte d'épaisses couches d'onguents aux algues ou de masques aux alphahydroxides qui auraient empêché la plupart des femmes de remuer les lèvres. Grâce à elle, j'en appris beaucoup sur les cadavres dissimulés dans les placards des demeures les plus cossues de la ville. Si j'avais voulu, j'aurais pu faire chanter des maris drogués, des femmes infidèles et des adolescents aux pratiques sexuelles discutables. Mais, chez Lola, nous avions un code d'honneur à respecter. Et nous savions que nous mêler des affaires des riches et des puissants ne nous amènerait rien de bon.

				Mme Balan n'était pas la seule commère du salon. Les jours où elle ne venait pas au salon, j'apprenais des conversations des autres femmes --- qui l'adulaient et la détestaient tout à la fois --- que son époux (qu'elle ignorait superbement) appréciait beaucoup la compagnie des jeunes secrétaires de son entreprise, et que son fils Ravi (qu'elle aimait profondément) étudiait à l'étranger. Elle avait sombré dans une grave dépression quand son Ravi était parti en Amérique --- « pour s'éloigner d'elle », disaient nos clientes les moins charitables. Elle n'était venue à bout de sa tristesse que grâce à une série de voyages d'emplettes à Chennai et à Bangalore. À présent, Ravi allait revenir à Coimbatore avec un diplôme en psychologie et la tête pleine de pensées occidentales.

				--- Dites-moi, à quoi ça peut bien servir, un diplôme en psychologie ? Diplôme qu'il a obtenu dans l'Idaho en plus, un endroit dont personne n'a jamais entendu parler ! lança Mme Veerappan.

				C'était une question purement rhétorique. Son amie Mme Nayar se fit, malgré tout, un plaisir de lui répondre.

				--- Ça ne sert à rien. À rien du tout. Mais il faut dire que, contrairement à nos fils, il n'a pas besoin de gagner sa vie, lui.

				--- J'ai entendu dire qu'il voulait ouvrir une école pour les filles pauvres, intervint Mme Subramanian.

				--- Il va jeter de l'argent par les fenêtres, voilà ce qu'il va faire, déclara Mme Veerappan. Cette famille n'en manque pas. Après tout, c'est bien qu'une partie aille aux filles pauvres... Le père a déjà gâché la vie de bon nombre d'entre elles.

				Mme Balan nous apprit d'autres détails :

				--- Que voulez-vous que j'y fasse ? Mon Ravi a toujours été un garçon sensible, il tient ça de moi. Il veut améliorer la vie des pauvres gens, comme le Mahatma Gandhi. J'ai dit à M. Balan que nous ne pouvions nous mettre en travers de son chemin. Nous pouvions l'aider en achetant le vieux bâtiment du Sai Center, conformément à ses désirs. M. Balan, lui, ne voulait pas. Finalement, j'ai lancé : « Gardez votre argent pour vos secrétaires ! Quoi, vous pensiez que je n'étais pas au courant ? Je vais vendre mes diamants et acheter l'école moi-même, et, croyez-moi, les gens en entendront parler ! » Il a signé les papiers sur-le-champ, sans cesser de ronchonner, comme si Ravi n'était pas la chair de sa chair, mais un enfant des rues... 

				Et puis, un beau matin, à la date propice selon les augures, on brisa des noix de coco ; on psalmodia des prières ; on brûla du camphre ; des dignitaires politiques coupèrent les rubans ; les professeurs tout juste embauchés applaudirent ; les invités consommèrent des quantités astronomiques d'idlisambar [1], de bonda [2] et de café ; et l'école Vani Vidyalayam fut officiellement ouverte.

				--- C'est incroyable, vous ne trouvez pas ? Ravi a donné mon nom à son école, se gaussa Mme Balan le jour où elle vint se faire coiffer pour le dîner qu'elle organisait à l'occasion de l'ouverture de l'école.

				Elle avait les larmes aux yeux. Nous ne l'avions jamais vue dans un tel état. 

				Elle se moucha sans se soucier d'avoir le nez tout rouge.

				--- Il veut que je travaille comme bénévole à son école. Peut-être que je le ferai.

				Nous fûmes toutes frappées par son attitude. Nous l'avions peut-être jugée un peu vite. Mme Balan n'était 

peut-être pas aussi froide et superficielle que nous le 
pensions... L'amour maternel allait-il la transformer ?

				Au début, tout se passa bien. Séduits par la promesse d'un enseignement gratuit --- accompagné de repas et de deux uniformes distribués gratuitement ---, de nombreux parents envoyèrent leurs filles à l'école Vidyalayam. Mme Balan se rendait sur les lieux une fois par semaine, à l'heure du déjeuner. Elle parcourait la cantine vêtue d'un sari tissé à la main qui aurait pu être l'œuvre de Gandhi lui-même, et tapotait gentiment la tête des élèves les plus propres. Puis, elle allait dans les bureaux et terrifiait les secrétaires, les contraignant à être efficaces. Qui sait à quoi tout cela aurait abouti ? 

				Au moment même où nous étions enfin forcées d'admettre que Mme Balan nous avait surprises par son changement, Ravi décida d'étendre sa philanthropie au-delà des limites de l'école, et les choses prirent une tournure différente. Ravi insista pour que les domestiques de la famille Balan suivent des cours du soir pour apprendre à lire et à écrire l'anglais. Il serait lui-même leur professeur ; ils n'auraient qu'à s'installer sur la terrasse. Mme Balan ne vit pas cela d'un très bon œil, mais elle ne pouvait rien refuser à son fils.

				Les domestiques furent d'abord intrigués par la tournure du projet, qui leur permettrait ainsi de travailler une heure de moins. Mais ils se lassèrent rapidement de cet apprentissage. Les plus âgés ne voyaient pas comment leur vie --- dans laquelle ils étaient désormais confortablement installés --- pouvait s'améliorer par la déclamation de phrases tirées d'un livre pour enfant. Quant aux plus jeunes, ils s'ennuyaient ferme car, en dépit de ses bonnes intentions, Ravi était un piètre professeur. Les domestiques arrivaient en retard au cours et partaient en avance sous prétexte que leur travail les attendait. Puis, ils cessèrent carrément de se présenter. Ravi ne s'en souciait plus guère car, entre-temps, il avait découvert la perle rare, Nirmala.

				Qui peut savoir ce que Nirmala avait en tête quand elle commença à suivre les cours ? Peut-être espérait-elle recevoir l'éducation dont sa naissance dans une famille pauvre l'avait privée. Peut-on lui en vouloir si, en chemin, elle tomba amoureuse de la façon dont Ravi la regardait dans les yeux pendant qu'il lui faisait mémoriser les étranges sons de l'anglais, les formes confuses des lettres de l'alphabet ? De tous les hommes qu'elle connaissait, il était celui qui ressemblait le plus à un prince. Aidée en cela par les films romantiques qu'elle avait vus, il est possible qu'elle se soit identifiée à une pauvre domestique qu'on arrachait à son sort. Mais tout cela n'est que conjectures... Tout ce que nous savons, c'est ce que l'une des domestiques de Mme Balan a vu de ses propres yeux...

				Un soir, Mme Balan rentra plus tôt que prévu du club de bridge et monta sur la terrasse pour vérifier les progrès des domestiques. À sa grande surprise, elle surprit Ravi et Nirmala assis côte à côte. Leurs têtes se frôlaient, la main de Ravi aidait celle de Nirmala à tracer des lettres sur un cahier. Mme Balan vit le visage rayonnant de la jeune fille, qui finissait son exercice et levait les yeux pour recevoir les compliments de son professeur. Et elle vit Ravi passer son bras autour de la jeune fille pour la serrer contre lui.

				Si Mme Balan avait maîtrisé sa colère, envoyé Nirmala dans ses quartiers et discuté calmement avec Ravi, la situation aurait pu se résoudre simplement. Mais la vision des lèvres de son fils adoré à quelques centimètres seulement de celles de sa domestique lui fit perdre tous ses moyens. Elle se précipita sur eux et donna une énorme gifle à Nirmala en la traitant de sale garce manipulatrice. Elle aurait continué à la frapper si Ravi ne lui avait pas attrapé le poignet en lui intimant l'ordre de reprendre ses esprits.

				C'est là que Mme Balan perdit complètement la tête. Elle injuria Nirmala, la traita de tous les noms, menaça de raconter à tout son village comment elle l'avait remerciée de sa bienveillance en la trahissant. Puis, elle se retourna contre Ravi. Avait-il perdu tout bon sens en Amérique ? Avait-il oublié que les domestiques doivent rester à leur place ? Ne comprenait-il donc pas qu'une fille de basse caste comme Nirmala avait sûrement tout manigancé depuis le début ?

				Ravi proféra des menaces, lui aussi, d'une voix très calme. Si sa mère renvoyait Nirmala, il repartirait vivre en Amérique, et elle ne le reverrait jamais.

				Face à cet ultimatum, Mme Balan n'eut pas d'autre choix que d'autoriser Nirmala à rester. La défaite la cloua au lit pendant plusieurs jours. Et, quand elle s'en releva, elle n'était plus la même. Elle avait vieilli, était devenue plus frêle. Elle se mit à éviter son fils. Lorsqu'il s'excusa de la dureté de ses paroles (sans pour autant les retirer), elle éclata en sanglots et le prit dans ses bras. En quelques jours, tout sembla être rentré dans l'ordre dans la famille Balan. Nirmala continuait à effectuer ses corvées et accompagnait même Mme Balan durant ses sorties.

				--- Mme Balan a, bien sûr, mis fin aux cours du soir, raconta Mme Veerappan à Mme Nayar pendant qu'elles recevaient toutes les deux des soins capillaires à l'huile d'hibiscus. Mais, dans une grande maison comme la leur, ce n'est pas très difficile pour un jeune homme et une jeune femme de se retrouver en secret, n'est-ce pas ?

				--- Non, en effet, ce n'est pas difficile, répondit 
Mme Nayar. Vous croyez que...

				Mme Veerappan répéta ce que sa femme de ménage avait entendu de la bouche même de la cuisinière des Balan. Un soir, pendant que sa femme était au club de bridge, M. Balan, qui voyait tout ce qui se passait, contrairement à ce que son épouse croyait, proposa à Ravi de se joindre à lui pour un verre de whisky-soda. Il lui demanda s'il souhaitait installer Nirmala dans un petit appartement où il pourrait lui rendre visite sans déranger la quiétude du foyer. Scandalisé, Ravi déclara qu'il n'avait aucune intention de profiter de la jeune fille. Il loua son intelligence, sa foi en la beauté du monde, son désir de progresser. Il finit par dire que, selon lui, les frontières rigides entre les classes étaient la plaie de la société indienne et devaient être abolies.

				--- Vous croyez qu'il compte... ? demanda Mme Nayar, atterrée.

				Mme Veerappan retourna les paumes de ses mains fraîchement manucurées pour exprimer son impuissance devant l'inconsciente perfidie des enfants.

				--- Naïf, idéaliste, têtu et riche... Quand un jeune homme réunit toutes ces qualités, on peut s'attendre à tout.

				La nouvelle du tête-à-tête entre le père et le fils était sûrement parvenue aux oreilles de Mme Balan, mais celle-ci ne semblait pas s'inquiéter outre mesure. Quelques semaines après cette rencontre, elle fit irruption chez Lola, Nirmala sur les talons, et se montra aussi arrogante qu'à l'accoutumée. Je l'observai à travers un rideau de perles ; elle annonça à la cantonade qu'elle allait à Chennai célébrer les cinquante ans de son cousin, M. Gopalan, le riche propriétaire d'une franchise d'hôtels cinq étoiles. Les festivités dureraient toute une semaine. Gopalan, un célibataire et un play-boy patenté, adorait les fêtes et ne regardait pas à la dépense. Mme Balan partait le soir même, mais 
M. Balan et Ravi ne la rejoindraient que pour le week-end. Elle voulait des soins du visage et une manucure, et peut-être un nettoyage à la vapeur. Elle insista pour que Lola s'occupe d'elle personnellement en cette occasion si spéciale.

				--- Vous emmenez votre domestique avec vous ? demanda obligeamment Mme Veerappan.

				Mme Balan répondit tout aussi obligeamment que oui, elle emmenait Nirmala avec elle, car elle ne pouvait se passer de ses services, même une seule journée. Sinon, qui repasserait ses vêtements, garderait ses bijoux, porterait le fruit de ses emplettes dans les meilleures boutiques de Chennai, la démaquillerait et lui masserait les pieds avant de dormir ?

				--- Je ne doute pas que vous soyez habituée à faire tout cela par vous-même, ma chère madame Veerappan, conclut-elle, mais j'ai peur que M. Balan ne m'ait un peu trop gâtée. 

				Puis, elle annonça qu'elle voulait que Nirmala bénéficie, elle aussi, de soins du visage. Un hoquet de surprise collectif secoua la pièce. C'était un véritable sacrilège.

				--- Administrez-lui les soins complets, avec les herbes ayurvédiques, lança Mme Balan, et Mme Veerappan, dont le visage était recouvert de ces mêmes produits, faillit en avoir une attaque.

				C'est moi que Lola chargea d'emmener Nirmala à une cabine privée pour ne pas risquer d'offenser la sensibilité des clientes habituelles. Certaines des filles de Lola auraient regimbé à l'idée de s'occuper d'une domestique, mais pas moi. Depuis le jour où Nirmala m'avait appelée grande sœur, je me sentais étrangement protectrice d'elle. Je fis de mon mieux pour la rendre aussi belle que possible, en lui souhaitant silencieusement bonne chance. Si tout se déroulait comme elle le voulait, elle en aurait bien besoin, avec une belle-mère comme Mme Balan. Si les choses tournaient mal pour elle, elle en aurait encore plus besoin.

				Une fois passé son enchantement d'être assise dans un fauteuil réservé aux dames riches, Nirmala me parla avec excitation de son voyage à Chennai. Elle n'était encore jamais allée en dehors de son village et de Coimbatore. Elle avait hâte de découvrir les galeries marchandes climatisées, avec leurs escaliers roulants. Et la maison de Gopalan Saar qui, d'après ce qu'on lui avait dit, était deux fois plus grande que celle des Balan.

				Pendant que j'épilais ses sourcils et massais sa peau ferme, dépourvue de la moindre imperfection, si différente des visages sur lesquels je me penchais habituellement, elle me confia autre chose. Mme Balan lui avait offert plusieurs de ses vieux saris en soie. Elle pourrait les porter pendant leur séjour à Chennai. La surprise dut me faire froncer les sourcils, car elle s'empressa d'ajouter qu'ils étaient en très bon état. N'avait-elle pas de la chance d'avoir une maîtresse aussi généreuse ?

				--- Elle m'a même donné une parure en faux rubis qu'elle s'est achetée l'année dernière et m'a dit que je pouvais la porter le premier soir, à la fête que Gopalan Saar organise chez lui et à laquelle il a convié ses amis proches. Madame veut que je sois près d'elle, au cas où elle aurait besoin de moi.

				Je fus soulagée de constater que les relations entre Nirmala et Mme Balan étaient redevenues normales. Mme Balan n'était pas du genre à oublier sa rancune aussi rapidement, mais peut-être que, face à un adversaire de la stature de son fils, elle s'était finalement inclinée en se disant qu'il valait mieux rester en bons termes avec celle qui deviendrait sûrement sa belle-fille.

				Nirmala examina son visage rayonnant dans le miroir. Elle me demanda si sa peau serait encore aussi belle d'ici le week-end --- ce qui, je me souviens, correspondait au moment où Ravi devait les rejoindre. Je lui dis la vérité : non. Les premiers jours étaient les meilleurs, parce que la peau était encore tendue par les massages. Elle se mordit la lèvre inférieure, perdue dans ses pensées. Je suppose qu'elle essayait de réfléchir à un moyen de voir Ravi avant de partir pour Chennai. Puis, elle sourit. C'est l'image que je garderai d'elle : rayonnante dans le miroir, la lumière du plafonnier formant un halo asymétrique autour de sa tête. 

				Aucune de nous ne revit jamais Nirmala, mais des lambeaux de son histoire voyagèrent jusqu'à nous, portés par les vents des rumeurs. En rassemblant tous les éléments, je me sentis stupide. Pire encore, je me sentis coupable. Elle m'avait fait confiance, m'avait appelée grande sœur. J'aurais dû voir ce qui se tramait, j'aurais dû la mettre en garde. 

				Je n'avais jamais été encline à la religion, mais je me rendis plusieurs fois au temple de Parvati pour demander pardon. Je savais pourtant que ça ne suffirait pas.

				Voici ce que je réussis à apprendre : le premier soir, en habillant Nirmala au-dessus de son rang et en la gardant auprès d'elle pendant toute la réception, 
Mme Balan avait attiré l'attention de Gopalan sur la jeune fille. Nirmala avait dû aussi piquer son intérêt en s'émerveillant devant la magnificence de sa demeure. L'admiration est un puissant aphrodisiaque. Après le départ des invités, il fut facile à Mme Balan de se plaindre de maux de tête et d'envoyer Nirmala dans les appartements de Gopalan chercher de l'aspirine. Qui sait ce qui se passa ensuite entre ces deux-là ? Seuls les faits suivants furent avérés : bien avant que Ravi et son père se joignent aux festivités, Nirmala avait quitté les quartiers des domestiques pour s'installer dans une suite dans une autre aile de la maison. Ses faux bijoux furent remplacés par de vrais, et ses vêtements d'occasion, par des saris signés, ornés de paillettes, et par des chemisiers décolletés qui révélaient ses charmes. À la façon dont il lui tapotait les fesses quand elle lui apportait 
son gin & tonic, il était clair pour tous ses invités que Gopalan avait trouvé une nouvelle compagne.

				Mme Balan vint au salon quelques semaines plus tard. Elle demanda qu'on lui fasse une permanente aussi légère et naturelle que possible. Ravi se fiançait à la cadette des filles Kumaraswami, une famille de Bangalore qui avait fait fortune dans l'immobilier. Ils s'étaient rencontrés le dernier jour de la semaine de festivités chez Gopalan. Le mariage se déroulerait dans la ville d'origine de la jeune fille, mais les fiançailles auraient lieu ce week-end chez les Balan --- une petite réception sans prétention : il n'y aurait pas plus de trois cents invités...

				--- Vous aimez bien la future mariée ? s'enquit 
Mme Nayar.

				--- Bien sûr ! Elle vient d'une excellente famille. Elle est un peu petite, et peut-être un peu dodue, mais très intelligente. Elle a déjà convaincu Ravi de nommer un directeur à la tête de l'école Vani Vidyalayam et de venir travailler pour son père. Je suis un peu déçue qu'il parte s'installer à Bangalore, mais je ne suis pas du genre à me mettre en travers du bonheur de mon fils. Lola, pouvez-vous faire en sorte que je sois la belle-mère la plus chic et la plus jolie de toutes ?

				Lola promit à Mme Balan qu'elle le serait. Je les regardais, abasourdie. Quand Lola avait entendu la nouvelle concernant Nirmala quelques semaines plus tôt, elle avait donné un coup de pied à une table et employé quantité de termes explicites pour dire ce qu'elle pensait de Mme Balan et de tous ses ancêtres. Pourtant, elle était en train de lui proposer avec la plus grande politesse de s'installer dans le meilleur fauteuil du salon. Je compris alors que le secret de la réussite de Lola, c'était sa capacité à séparer les affaires des émotions.

				--- Non, pas ici, dit Mme Balan. Je ne veux pas que les autres clientes voient ce que vous allez me faire. Elles risqueraient de vous demander la même chose. Vous devez garder le secret. Je suis prête à payer plus cher s'il le faut. Malathi doit être la seule à vous assister. 

				Lola me fit mander.

				--- Mais où se cache donc cette fille ? demanda Mme Balan.

				Pendant un instant, j'envisageai de désobéir. Mais, quand Lola cria mon nom, je fus forcée de les suivre jusqu'à l'une des cabines privées. Je sentis mon cœur se serrer au moment d'entrer dans la pièce. C'était là que j'avais prodigué des soins à Nirmala. J'eus l'impression que la déesse Parvati m'envoyait un message. Une idée jaillit en moi au beau milieu de la confusion qui embrumait mon cerveau.

				Mme Balan était de très bonne humeur.

				--- Si vous travaillez bien, me dit-elle, je vous laisserai le plus gros pourboire de votre vie. 

				Lola confia les boucles brunes de Mme Balan à 
mes soins, pendant qu'elle allait chercher des onguents aux vertus rajeunissantes. Je peignais les cheveux de 
Mme Balan avec des mains tremblantes. Mais, le temps que j'aie fini de mélanger les produits chimiques pour la permanente, elles ne tremblaient plus du tout.

				--- Drôle d'odeur, fit remarquer Mme Balan. Vous utilisez un produit différent ?

				--- Oui, madame, répondis-je en appliquant le produit avec soin. C'est une occasion particulière, il me semble.

				--- Ça pique.

				--- La beauté se mérite.

				--- Faites attention. Je ne veux pas avoir l'air ébouriffée comme une de ces aborigènes des îles Andaman.

				--- C'est peu probable, la rassurai-je.

				Dès que Lola mit un pied dans la pièce, elle sut qu'il se passait quelque chose d'anormal. Je le vis à son nez froncé. Allait-elle m'ordonner de libérer les cheveux de Mme Balan et de les rincer immédiatement ?

				--- Fais donc une pédicure à Madame pendant que la permanente prend, commanda-t-elle.

				Elle s'affaira à nettoyer le visage de Mme Balan avec un exfoliant d'importation particulièrement onéreux.

				Les cheveux de Mme Balan se mirent à tomber dès que je fis couler de l'eau dessus. Le temps que j'aie fini de les rincer, des poignées entières bouchaient la bonde du lavabo. Le hurlement qu'elle poussa quand elle ouvrit les yeux attira les filles --- et toutes les clientes qui n'étaient pas coincées sous des sèche-cheveux --- dans la cabine privée. Plusieurs poussèrent des cris de compassion. La moitié de son crâne était aussi lisse que des fesses de bébé et couverte de rougeurs. 

				Mme Balan vomit des insultes tout en essayant à la fois de m'étrangler et de m'arracher les yeux. Lola, qui tentait vainement de la calmer, somma deux filles de me faire sortir des lieux. En partant, je l'entendis déclarer que je ne mettrais plus jamais les pieds dans son salon ni dans aucun autre salon de beauté de Coimbatore.

				Je passai la nuit allongée dans le noir, les yeux grand ouverts, sans pouvoir dormir. Le salon et la compagnie des filles me manqueraient énormément. Qu'allais-je faire à présent ? J'étais bannie de la seule profession que j'aimais et pour laquelle j'étais douée. Il me faudrait certainement trouver un mari --- sans l'aide de Lola et de son soin « forfait diamant ». Pire encore, je craignais d'avoir mis Lola --- qui avait si bien su comprendre mes rêves --- dans une position très délicate.

				Je restai dans ma chambre toute la matinée du lendemain, feignant d'être malade, sans avouer à mes parents que j'avais été renvoyée. Mais, au bout d'un moment, j'eus l'impression de suffoquer. Il fallait que j'aille au salon, même si Lola était folle de rage. Elle me jetterait sûrement dehors sans écouter mes excuses. Mais je devais essayer. Je devais lui dire que je m'étais sentie responsable du destin de Nirmala et investie d'un devoir de vengeance, malgré le mauvais karma que j'allais me préparer.

				Je fis le tour pour passer par l'entrée arrière, celle qui était réservée aux femmes de ménage. Je n'étais encore jamais passée par cette venelle crasseuse. Je mis un certain temps à trouver la bonne porte. Rien ne la distinguait des autres. L'odeur nauséabonde des sacs de poubelle empilés contre le mur, à côté des égouts à ciel ouvert, symbolisait le virage que ma vie avait pris. La fille qui ouvrit la porte eut l'air un peu mal à l'aise en me voyant. Je lui dis que j'attendrais dehors. Pouvait-elle demander à Lola de venir me voir une minute ?

				Debout dans la ruelle, pendant ce qui me sembla être une éternité, je me demandai si Lola viendrait. Finalement, elle ouvrit la porte, les poings sur les hanches, le visage fermé. Je lui chuchotai des explications et des excuses, les yeux baissés. Au milieu de mon discours, je fus distraite par de curieux bruits de gorge. Était-ce la colère qui lui faisait perdre ses moyens ? Ou se pouvait-il que Lola --- Lola l'Amazone, celle que j'avais adulée --- ait fondu en larmes ? Peut-être que Mme Balan avait menacé de la poursuivre en justice. Peut-être que Lola allait perdre son magnifique salon de beauté. Quand j'osai enfin lever les yeux, je vis qu'elle appuyait sa main sur sa bouche. Elle tentait de réprimer un rire.

				--- As-tu vu son crâne ? articula-t-elle entre deux hoquets. Et la tête qu'elle faisait ? Ça n'a pas de prix !

				Nous éclatâmes toutes les deux d'un rire hystérique.

				Quand je lui confiai mes craintes au sujet du salon, Lola les repoussa d'un geste de la main.

				--- Mme Balan n'osera pas. J'ai trop de clientes influentes, et je sais trop de choses indiscrètes qu'elle a dites ici même. Si je décidais d'ouvrir la bouche, elle ne serait plus jamais invitée à la moindre réception. Et puis, elle a besoin de moi. Sans mes soins, elle prendrait quinze ans en moins d'un mois. J'ai été obligée de te renvoyer. Je n'avais pas le choix. Mais je suis désolée de te perdre --- tu as l'instinct d'une excellente esthéticienne. Tu dois quitter Coimbatore immédiatement. Tu n'es plus en sécurité ici. Mme Balan ne peut pas s'en prendre à moi, mais elle peut te faire du mal. Elle pourrait facilement embaucher quelqu'un qui t'aspergerait d'acide...

				Je fus prise de panique.

				--- Mais où vais-je aller ?

				Lola plongea la main dans la poche de sa blouse, et en sortit une enveloppe et un porte-monnaie. J'étais éberluée. Elle savait que je viendrais la voir avant même que je le sache moi-même !

				--- Voilà une lettre de recommandation destinée à mon neveu, qui travaille à Hyderabad. Je lui ai parlé de toi, et il m'a promis qu'il t'aiderait. Il paraît que certains consulats à l'étranger cherchent des employés. L'un des fonctionnaires chargés des embauches est un de ses anciens camarades d'école. Les employés doivent, toutefois, parler anglais.

				Elle me tendit le porte-monnaie.

				--- Prends cet argent. Mon neveu et sa femme ont accepté de te louer une chambre dans leur maison. Mon neveu te trouvera un professeur d'anglais. Et, quand tu maîtriseras suffisamment cette langue, il t'obtiendra un entretien d'embauche.

				Je ne savais pas comment la remercier, alors je la pris dans mes bras. Elle me tapota le dos, un peu embarrassée. Elle n'appréciait pas vraiment les effusions.

				--- Prends ton mal en patience, me dit-elle. Et, quand tu auras économisé assez d'argent, reviens en Inde et ouvre un salon dans une autre ville.

				Elle faillit ajouter quelque chose, mais préféra se taire.

				Arrivée au bout de la venelle, je me retournai pour lui faire un signe de la main, mais elle avait déjà disparu. Lola était pragmatique, et son salon de beauté était plein de femmes qui l'attendaient.

				
					
						[1]. 

						Gâteaux de riz accompagnés d'une sauce aux lentilles et aux épices.

					

					
						[2]. 

						Boulettes frites de pommes de terre et de farine de pois chiches. 
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				Après avoir écouté l'histoire de Malathi, Uma n'avait plus aucune envie de retourner à la réalité. Elle se sentait si bien dans le salon de beauté de Lola, rose, frais et humide, avec ses shampooings aux herbes, ses pâtes de santal, et les mains douces et réconfortantes des filles de Lola ! Même la chaleur qui assaillait les clientes lorsqu'elles sortaient du salon et se retrouvaient dans la rue bruyante était un véritable cadeau. Uma aurait aimé savoir ce que Lola avait été sur le point de dire à Malathi, à la fin.

				Les autres discutaient avec animation des personnages de l'histoire. Mme Pritchett était scandalisée par les plans machiavéliques de Mme Balan. Comment une femme pouvait-elle se montrer aussi cruelle à l'égard d'une autre femme ? 

				Jiang avança que Mme Balan ne pouvait pas avoir de sentiments pour Nirmala, qu'elle considérait comme un être inférieur. Lily trouvait que Lola avait vraiment l'air sympathique ; elle aurait aimé, elle aussi, travailler au Salon Belles Dames et se repaître de tous les scandales de la haute société. Le salon de beauté que fréquentait la mère de Lily, à l'avenue Van Ness, était tenu par une Taïwanaise très discrète portant un appareil dentaire. La seule fois que Lily y avait été traînée de force par sa mère, pour se faire épiler les sourcils avant un spectacle scolaire, elle avait failli mourir d'ennui. Les clientes n'y parlaient que de leurs enfants, qui se débrouillaient très bien à l'école et avaient remporté telle ou telle récompense... Malathi se souvenait-elle de certaines astuces qu'elle avait apprises au salon ? 

				Le sourire de Malathi brilla dans la lumière de la torche de Cameron. (Uma se demanda s'il avait changé les piles. Elle essaya de se souvenir combien il en restait dans le sac, mais elle n'y parvint pas. Réfléchir lui donnait mal à la tête.) Malathi promit à Lily que, s'ils sortaient un jour d'ici, elle lui ferait un massage du cuir chevelu à l'huile d'hibiscus qui lui laisserait l'impression d'être une princesse.

				Personne ne parla des deux personnages qui, pourtant, les préoccupaient le plus, jusqu'à ce que Tariq demande, sans mettre de gants :

				--- Pourquoi a-t-elle fait quelque chose d'aussi stupide que laisser tomber Ravi pour ce pervers de Gopalan ?

				--- Peut-être qu'il lui a offert un luxe qu'une fille comme elle, née dans un bidonville, ne pouvait pas refuser, répondit Mme Pritchett. Il ne faut pas lui en vouloir.

				--- Ce soir-là, chez Gopalan, elle a dû comprendre que Mme Balan ne laisserait jamais son fils épouser une domestique, enchaîna Jiang. Elle a dû penser que, si elle n'acceptait pas cette offre, on retrouverait son cadavre dans un fossé.

				--- Et qu'elle ne pouvait pas dire non à un homme aussi puissant que Gopalan, ajouta Uma.

				L'étudiante se demandait si Gopalan avait violé Nirmala. Issue d'un milieu où la virginité était la vertu la plus importante d'une femme, Nirmala n'aurait pas eu d'autre choix après ça.

				--- Et Ravi ? demanda Mme Pritchett, d'une voix plus forte.

				---Je ne crois pas que Ravi ait été amoureux de Nirmala, dit Lily. Il a dû s'enticher d'elle, parce qu'elle était complètement différente des femmes qu'il avait l'habitude de fréquenter. Il a peut-être été secrètement soulagé qu'elle reste avec Gopalan --- comme quand on a un petit ami dont on n'est plus vraiment amoureuse, mais à qui on n'arrive pas à l'avouer ; et puis, il se met à sortir avec quelqu'un d'autre...

				Malathi ajouta :

				--- Je suppose que Ravi a vu Nirmala avec Gopalan et qu'il s'est dit qu'elle était souillée, désormais. Il n'a plus voulu d'elle. Mais la surprendre avec un autre homme a dû blesser son ego, alors il a choisi la première fille que sa mère lui a présentée.

				--- Peut-être que Ravi a eu le cœur brisé, intervint Mangalam.

				Uma entendit Malathi pouffer, mais Mangalam continua :

				--- Peut-être qu'il s'est senti trahi par Nirmala, alors qu'il avait pris un risque énorme pour elle en s'opposant à ses parents. Ça n'a pas dû être facile pour lui d'être fils unique et de savoir que tous les espoirs de sa famille reposaient sur lui. Je crois qu'il a choisi cette autre femme parce qu'il souffrait.

				Malathi se leva, prête à débattre de la question. Mais Cameron leur demanda de se taire et d'écouter. Dans le silence imposé par cette injonction, ils entendirent un craquement, puis un grincement --- « comme un bateau à la dérive ballotté par les vagues d'une mer brumeuse », se dit Uma. Ce son l'emplit d'une étrange mélancolie.

				--- Qu'est-ce que c'est ? demanda Mme Pritchett d'une voix affolée.

				--- Le plafond, de l'autre côté de la pièce ; vous ne pouvez pas le voir à cause de la séparation, répondit Cameron. Il est en train de s'écrouler, du moins partiellement. Ne paniquez pas. La partie qui est au-dessus de nos têtes --- il braqua sa lampe vers le plafond ---, elle, semble assez stable. Mais nous devrions avoir un plan au cas où ce côté-là s'effondrerait aussi. Dans des circonstances normales, je vous aurais dit de vous réfugier sous les tables. Mais l'eau est montée trop haut. Vous seriez trempés. Et il fait trop froid pour rester dans des vêtements mouillés.

				Il baissa le rayon de sa lampe, et Uma vit que l'eau atteignait la hauteur du premier tiroir du bureau. Elle était très sombre. Uma fut parcourue d'un frisson. Cameron avait raison : il faisait de plus en plus froid.

				Le soldat leur dit :

				--- Gardez vos pantalons retroussés et vos jupes remontées pour être prêts à sauter des tables si nécessaire. Notre meilleure option sera de nous tenir dans l'embrasure des portes. Pas celle qui mène au couloir ; elle est trop proche du plafond endommagé. Il nous reste donc deux portes, celles du bureau de 
M. Mangalam et celle de la salle de bains. Nous devrions pouvoir nous serrer tous en dessous. Mais ça ne sert à rien de rester là à attendre que le plafond s'effondre. Il vaut mieux écouter l'histoire suivante.

				M. Pritchett n'avait pas pris part à la conversation sur Ravi et Nirmala. Après avoir raconté son histoire, il s'était senti curieusement délivré. Mais cette sensation s'était estompée depuis, et il était plus déprimé que jamais. Il avait espéré un commentaire de la part de sa femme, une parole qui reconnaîtrait la souffrance du petit garçon qu'il avait été. Elle n'avait rien dit. La déception aiguisait son envie de fumer. Il sentait qu'à l'intérieur de son corps tout se mettait à trembler et qu'il ne tarderait pas à se briser. Il était presque certain qu'il n'y avait pas de fuite de gaz. Quelques bouffées derrière la porte de la salle de bains bien fermée ne feraient de mal à personne. Il n'aurait qu'à vaporiser du désodorisant après. Personne n'en saurait rien. Il irait dans la salle de bains dès que cette conversation ennuyeuse prendrait fin.

				--- Dites-nous pourquoi vous avez choisi cette histoire, demanda Uma.

				--- Parce que c'est la seule fois de ma vie que j'ai fait preuve de courage, répondit Malathi, même si ça m'a coûté cher. Je ne crois pas que j'en serais capable aujourd'hui. Je suis bien trop égoïste. Alors, cette histoire-là compte beaucoup pour moi.

				En l'entendant dire qu'elle était égoïste, Mangalam leva les yeux vers elle. Il ne s'attendait pas à un tel aveu.

				--- Est-ce que quelqu'un a besoin d'aller aux toilettes ? s'enquit Cameron.

				Ils regardaient tous l'eau, soupesant leur besoin en regard de l'obscurité et du froid. M. Pritchett attendit en essayant de dissimuler son agitation grandissante. Il ne voulait y aller que seul. Il n'y avait qu'une lampe de poche et, si d'autres devaient aussi utiliser la salle de bain, il leur faudrait s'attendre pour effectuer le trajet du retour ensemble. Ils risquaient alors de sentir l'odeur de fumée.

				--- Très bien, reprit Cameron. Alors, c'est parti pour une autre histoire.

				--- Je veux que ce soit Tariq cette fois, dit Lily.

				Tariq eut l'air surpris, et pas particulièrement content. Uma était sûre qu'il refuserait. Mais il hocha la tête et s'éclaircit la gorge.

				--- Excusez-moi, lança M. Pritchett en descendant de la table avant que Tariq ait pu commencer. Je reviens tout de suite.

				Il prit la petite lampe de poche que Cameron lui tendait. Elle ne diffusait plus beaucoup de lumière. Il était soulagé de ne pas avoir à leur mentir sur le but de son voyage à la salle de bains. Il n'aimait pas mentir. Il sentit le regard de Mme Pritchett lui percer le dos pendant qu'il se frayait un chemin dans l'eau glacée. Avait-elle deviné ? Quand il pensa être hors du champ de la torche de Cameron, il mit la main dans la poche de son pantalon et caressa son briquet. Il avait presque atteint la porte du bureau de Mangalam lorsqu'il entendit un bruit d'éclaboussures. Il se retourna et vit que Mangalam était descendu de la table, lui aussi.

				--- Attendez-moi, dit-il en se précipitant vers 
M. Pritchett. 

				M. Pritchett sentit une vaine colère l'envahir. Il frotta son pouce contre son briquet comme s'il s'agissait d'une lampe magique et essaya de concevoir un autre plan. N'y parvenant pas, il tendit la lampe à Mangalam.

				--- Allez-y le premier.

				Mangalam, qui avait son propre plan, refusa poliment :

				--- Non, non. Après vous, je vous en prie.

				M. Pritchett entra dans la salle de bain et poussa la porte jusqu'à ce qu'elle se ferme, malgré l'eau. Il lui fallut faire appel à tout son sang-froid pour réprimer son envie de donner un grand coup de poing dans le mur. Il agrippa le bord du lavabo à deux mains et le serra très fort, réfléchissant aux possibilités. Tenterait-il sa chance en espérant que Mangalam ne sentirait pas l'odeur de cigarette après ? Non. Aucun désodorisant ne pouvait masquer aussi rapidement l'odeur de tabac. Mangalam le dénoncerait-il à Cameron ? C'était fort probable. Le fonctionnaire semblait vouer une admiration sans bornes au soldat. Mais, après tout, qu'est-ce que Cameron pouvait bien lui faire ? Qu'est-ce que les autres pouvaient faire ?

				« Rien », répondit M. Pritchett à son reflet au teint cireux dans le miroir. Au pire, ils lui confisqueraient ses cigarettes, mais il en avait déjà caché quelques-unes. S'ils lui prenaient son briquet, il volerait une boîte d'allumettes. Il sortit une cigarette et la glissa entre ses lèvres d'une main tremblante d'envie. Il sentait presque, déjà, le goût de la fumée dans sa bouche.

				Il sursauta. Quelqu'un venait de frapper à la porte. Des voix. Mangalam... et quelqu'un d'autre. Il ne pouvait comprendre le sens de leurs paroles, mais il percevait leur ton d'insistance. L'un d'eux bougea la poignée.

				M. Pritchett poussa un juron et remit précipitamment la cigarette dans le paquet en espérant ne l'avoir pas abîmée. Il s'aspergea le visage d'eau, le souffle coupé par le froid, et ouvrit la porte. Cameron se tenait là, la main sur la poignée.

				--- Tout va bien ? Mangalam dit qu'il vous a appelé plusieurs fois, mais que vous n'avez pas répondu.

				--- Je vais bien, répondit M. Pritchett.

				Il était conscient d'avoir parlé d'un ton un peu sec, 

malgré lui. Combien de temps avait-il passé là-dedans ? Cameron fixait le visage trempé de M. Pritchett. Celui-ci passa entre le soldat et le fonctionnaire, dans le noir. Derrière lui, il entendit Cameron dire à Mangalam :

				--- Nous allons devoir insister pour que les gens s'abstiennent de fermer à clé la porte de la salle de bain.

				« C'est ça, insiste, pensa M. Pritchett. Je ferai ce que je veux. » Il sentit une odeur de bourbon flotter autour de lui. Le manque de nicotine lui jouait-il des tours ? Dans sa précipitation, il heurta quelque chose de dur, en métal. Une vive douleur lui traversa le corps. Il trébucha mais, heureusement quelqu'un le rattrapa par le bras.

				--- Attention, mon pote ! le prévint Cameron. Nous avons déjà assez de problèmes comme ça.

				Lui-même n'avait-il pas lancé à peu près la même chose à sa femme quelques heures plus tôt ? Il remonta sur la table, un peu honteux. Mais il ne devait pas se sentir si honteux que cela, car il décida de retenter sa chance quand tout le monde serait occupé à manger.
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				Quand Ammi, ma mère, m'a appelé sur mon portable, j'étais assis sur la jetée avec Ali et Jehangir, à regarder passer les filles en bikini. C'était la première belle journée depuis des semaines. Il faisait grand soleil, et les filles en profitaient à fond. Nous aussi. En réalité, depuis que Farah et moi étions devenus proches, je n'appréciais plus autant qu'avant ces séances de reluquage. Mais je ne l'avouais pas. Déjà que mes copains me charriaient à cause d'elle... Mais ce n'était rien comparé à ce qu'ils me feraient subir si je sortais avec une Blanche ou avec une non-musulmane.

				Farah ? C'est la fille de la meilleure amie de ma mère, en Inde. Elle a passé un semestre avec nous l'année dernière. Je vous en dirai plus à son sujet tout à l'heure.

				Sur la jetée, nous notions les filles de un à dix. Nous attribuions un dix à la plus « brûlante ». Celle qui finirait dans le cercle le plus brûlant de l'enfer islamique. Nos critères, c'étaient la surface de peau visible, la quantité de maquillage, le volume sonore du rire, et le degré de démonstrations d'affection publiques qu'elles acceptaient de la part des hommes. Je me sentais un peu coupable de faire ça. Si Farah avait su à quoi j'occupais mes après-midi, elle aurait été furieuse. Elle est très à cheval sur la religion, mais elle croit aussi à l'adage « vivre et laisser vivre », et elle n'aime pas qu'on fasse des commentaires grossiers sur les femmes. Je me consolais en me disant que les Blancs avec lesquels je traînais avant auraient été encore plus crus.

				Je ne sais plus vraiment à quel moment j'ai cessé de prêter attention aux autres filles pour ne plus penser qu'à Farah. Nous étions restés en contact par courrier électronique depuis qu'elle était rentrée en Inde l'année précédente. Elle écrivait bien, contrairement à moi. Ses phrases donnaient vie au moindre détail de son quotidien : les affiches d'art indien qu'elle avait accrochées sur les murs de la chambre qu'elle partageait avec sa sœur ; l'échoppe de Nizamuddin, qui vendait les meilleurs kebabs de Delhi ; le débat interuniversitaire où elle avait argumenté contre le projet de barrage sur la Narmada et remporté un trophée ; une visite à sa grand-mère, qui vivait dans un village très ancien où il fallait encore pomper l'eau d'un puits... J'ai dû admettre que l'Inde qu'elle décrivait dans ses messages avait l'air plutôt intéressante.

				La sœur de Farah devait se marier dans quelques mois, et sa mère nous avait invités à passer la semaine de festivités chez eux et à rester aussi longtemps que nous le voulions. Ammi mourait d'envie d'y aller. Ça faisait une éternité qu'elle n'avait pas pris part à un mariage traditionnel. J'ai accepté de l'accompagner, sans rien laisser paraître de mon excitation à l'idée de me retrouver auprès de Farah (et de la voir porter le zardosi lengha [1] qu'elle avait acheté pour le mariage). Ammi a toujours eu tendance à tirer des conclusions hâtives et à les partager avec le reste du monde.

				Ammi avait essayé de convaincre Abba, mon père, de nous accompagner. Elle lui avait répété que son directeur adjoint, Hanif, était digne de confiance et que, de toute façon, les affaires marchaient au ralenti. Elle avait raison. L'Entreprise d'entretien Jalal, que mon père avait montée à partir de rien pour en faire une affaire florissante, avait perdu ses plus gros clients depuis le 11 septembre. Personne n'osait le dire ouvertement, mais les gens n'étaient pas très à l'aise à l'idée de voir des hommes de ménage musulmans entrer dans leurs bureaux en leur absence, même si ces mêmes hommes nettoyaient leurs bureaux depuis plus de dix ans. Abba était trop fier --- ou trop blessé --- pour tenter de convaincre ses clients de changer d'avis.

				J'étais donc assis sur la jetée quand le téléphone a sonné. J'ai vu que c'était Ammi qui m'appelait et je n'ai pas répondu. Mon cours de mathématique allait bientôt commencer. Le prof enlevait des points à ceux qui arrivaient en retard, et je ne pouvais me permettre de perdre des points. Ammi m'appelait presque tous les jours, en général pour me demander de m'arrêter à l'épicerie pour lui acheter ceci ou cela en rentrant à la maison ; si je décrochais, elle me parlait pendant des heures. Elle s'était vite habituée à la compagnie de Farah et, depuis son départ, elle se sentait un peu seule à la maison. Je me suis dit qu'elle me laisserait un message pour préciser ce qu'elle voulait.

				Mais Ammi n'a pas laissé de message. Elle a raccroché et rappelé. Ça ne lui ressemblait pas, alors j'ai décroché. Elle pleurait à chaudes larmes, et je ne saisissais rien à ses paroles. J'ai fini par comprendre. Quatre hommes étaient entrés dans les bureaux de Jalal ce matin-là, et ils avaient emmené Hanif et Abba. Ils ne les avaient même pas laissés passer un coup de fil. Musa, de la boulangerie d'à côté, avait tout vu, et il avait téléphoné à Ammi pour la prévenir. Il lui avait raconté que les hommes portaient des costumes et qu'ils avaient une camionnette noire ; deux d'entre eux étaient blancs, les deux autres étaient afro-américains ; tout s'était passé très vite. Non, il n'avait pas pensé à noter le numéro de la plaque d'immatriculation. Il avait eu trop peur. Non, ils n'avaient pas fait de mal à Hanif et Abba, du moins pas d'après ce qu'il avait pu observer. Cependant, ils les tenaient fermement par les bras.

				Je n'avais pas le droit de paniquer --- Ammi était déjà suffisamment bouleversée comme ça --- mais je me suis senti vidé. Nous avions déjà entendu parler de ce genre de chose. Des agents du gouvernement --- le FBI, selon certains --- arrêtaient des membres de notre communauté ; parfois pour une bonne raison mais, la plupart du temps, sans motif valable, ou, en tout cas, on ne disait rien aux détenus. Certains étaient relâchés après quelques jours. D'autres étaient retenus bien plus longtemps. Nous connaissions même des hommes qui avaient été expulsés du pays avec leur famille.

				J'ai raconté à mes amis ce qui venait de se passer, et Ali a proposé immédiatement de m'accompagner. Je n'étais pas en état de conduire. Il m'a emmené à la maison. Nous avons récupéré Ammi, puis nous sommes allés au bureau de Jalal. Musa nous y attendait, mais il n'avait aucune information supplémentaire à nous fournir. Nous sommes entrés dans les bureaux. Tout était à sa place (mon père est un homme ordonné) ; il n'y avait pas le moindre signe du cataclysme qui venait de bouleverser nos vies.

				Nous avons appelé nos amis et les amis de nos amis --- tous les gens auxquels nous avons pensé sur le coup. Ils ont tous été très choqués par la nouvelle, mais aucun n'a pu nous aider. Je sentais qu'une partie d'entre eux craignaient de s'impliquer, comme si notre malheur était contagieux et les toucherait à leur tour. Finalement, on nous a mis en contact avec un avocat spécialisé dans ce genre de cas. Ses honoraires étaient très élevés, mais c'était le cadet de nos soucis. Abba ne nous avait toujours pas appelés. J'ai donné à l'avocat tous les papiers d'Abba que j'ai pu trouver. Une cousine d'Ammi s'est installée chez nous, parce qu'Ammi était devenue hystérique. Elle se cognait la tête par terre en suppliant Allah d'épargner son mari, et je ne savais plus quoi faire pour qu'elle cesse.

				L'avocat avait peut-être des amis haut placés, ou bien les hommes qui avaient arrêté mon père s'étaient enfin rendu compte qu'il était innocent du crime dont ils le soupçonnaient. Il se peut aussi que les prières d'Ammi aient fini par fonctionner. Quoi qu'il en soit, au bout de trois jours, ils ont ramené Abba aux bureaux de Jalal sans plus d'explications que quand ils étaient venus l'arrêter. Musa a vu Abba, assis sur le trottoir, à côté de la porte du bureau fermée à clé, et il nous a téléphoné. Abba avait le regard vide de ceux qui dorment dans la rue. Le temps que nous arrivions, Musa l'avait fait entrer dans la boulangerie, l'avait aidé à se laver le visage et lui avait tendu un verre d'eau fraîche. Mais Abba restait là, le verre à la main, apathique. J'avais peur qu'Ammi s'effondre ; mais, malgré la pâleur extrême de son visage, elle a puisé en elle des réserves de force que je ne lui connaissais pas.

				Les jours suivants, elle est restée près d'Abba. Elle a promené les mains sur tout son corps pour s'assurer qu'il n'avait pas été blessé. Elle lui a parlé du bon vieux temps, de l'époque où il l'avait courtisée, de leur mariage, de la première maison où ils avaient vécu, de mes pitreries d'enfant. Elle lui a chanté des comptines. Elle lui a juré qu'elle l'aimait et qu'elle prendrait soin de lui. Elle lui a dit qu'il n'était pas obligé de parler s'il n'en avait pas envie, et que, s'il préférait oublier ce qui s'était passé ces derniers jours, elle l'aiderait. Elle oublierait avec lui. Je ne sais pas ce qu'un psychologue occidental aurait pensé de ses méthodes, mais mon père a fini par réagir au flot constant de sa voix douce. Quelques jours plus tard, il tournait en rond dans la maison en disant qu'il n'avait pas besoin de gardienne d'enfants... Un soir, il a même aidé Ammi à rouler des chapati, comme autrefois. Nous pensions que le pire était passé.

				Puis, il a eu une attaque.

				C'est arrivé alors qu'il était seul dans le salon, à regarder la télévision. Quand Ammi l'a trouvé, il avait glissé par terre, inconscient. Le temps que l'ambulance arrive, certaines parties de son cerveau n'étaient déjà plus irriguées. Et, quand nous l'avons ramené à la maison après un long séjour à l'hôpital qui nous a coûté très cher, il ne pouvait plus bouger le bras ni la jambe gauches.

				Ammi et moi sommes retournés voir l'avocat ; il nous a conseillé de laisser tomber. Le corps de mon père ne portait aucune marque de torture physique. Il n'y avait même pas de trace officielle de son arrestation. Que pouvions-nous faire ? À qui demander réparation ? Il ne faisait pas bon être musulman en Amérique à cette époque. Il valait mieux ne pas faire de vagues. De plus, nous nous en tirions mieux que certains de nos compatriotes. Hanif, par exemple, n'était pas revenu du tout. Personne ne savait où il était ni même s'il était encore en vie.

				L'avocat dit à ma mère :

				--- Ma sœur, je vous dis ça en tant que musulman, pas en tant qu'avocat. À quoi bon essayer de leur prouver que nous avons raison et qu'ils ont tort ? Je pourrais prendre votre argent et me lancer dans de longues procédures, comme je l'ai fait pour d'autres familles. Mais les procès traînent, on n'en voit pas la fin. Si vous avez encore de la famille et des amis en Inde, emmenez votre mari --- et votre fils, s'il a un peu de bon sens --- et retournez vivre là-bas. Le dollar a encore beaucoup de valeur en Inde, et vous pourrez engager des domestiques pour vous aider à vous occuper de votre mari. Et surtout, parmi des milliers de gens qui vous ressemblent, vous n'attirerez pas l'attention. Ici, vous êtes sur leur radar. Peut-être même qu'en ce moment --- il fit un signe du menton en direction de ma barbe --- ils surveillent votre fils.

				Il secoua la tête d'un air qui fit frissonner Ammi.

				Une fois rentrée à la maison, Ammi convoqua ses amis les plus proches --- une poignée de gens que j'appelais oncles et tantes depuis mon enfance --- et leur demanda ce qu'elle devait faire. Mon père, qui avait toujours été un homme indépendant, était désormais allongé sur un lit à l'étage, incapable de se débrouiller seul. Nous étions en train de décider de son avenir sans lui, et ça me brisait le cœur.

				La réunion fut un concentré de disputes, de cris, de jurons, de pleurs et de conseils contradictoires. Mais, au final, nos amis durent admettre que, vu la situation, retourner vivre en Inde n'était pas une mauvaise idée. Ma mère et moi n'étions pas capables de diriger l'entreprise Jalal. La nouvelle de l'arrestation de mon père avait déjà poussé plusieurs clients à annuler leurs contrats. L'assurance médicale d'Abba couvrait beaucoup de soins, mais il y avait encore pas mal de frais à payer. Je n'avais pas de travail et, même après avoir obtenu mon diplôme, il y avait peu de chances que j'en décroche un tout de suite. Nous n'aurions jamais assez d'argent pour continuer à vivre ici.

				--- Ne t'attends pas à ce que ce soit facile, l'avertirent ses amis. Tu as passé des vacances très agréables en Inde en tant que riche immigrée, les poches pleines de dollars. Mais vivre avec des revenus modestes, s'accommoder de domestiques qui viennent quand bon leur semble, apprendre à distribuer des dessous-de-table aux bonnes personnes au bon moment, voilà qui est tout à fait différent.

				Ces oncles et tantes ne savaient pas très bien quoi me dire. Ils pensaient que je ne me ferais pas à l'Inde après avoir grandi ici. J'avais les mêmes craintes. Outre les différences culturelles, il y avait un problème : ici, c'était mon pays. J'étais américain. L'idée d'être obligé de quitter mon pays me rendait fou de rage. Mais, si j'allais en Inde, je pourrais aider mes parents. Ammi posait déjà sur moi un regard plein d'espoir. Farah serait heureuse, elle aussi. Mes désirs et mes devoirs se livraient une lutte sans merci, et j'en perdais le sommeil.

				Uma crut entendre un bruit au-dessus de sa tête, comme si quelqu'un déplaçait un vieux lit grinçant. Elle se raidit et regarda autour d'elle, mais les autres étaient absorbés par l'histoire de Tariq. « C'est ton imagination », se rassura-t-elle d'un ton ferme. Elle se força à ne plus prêter attention aux grognements qui venaient du plafond et se laissa entraîner de nouveau par l'histoire du jeune homme, au déroulement douloureux, mais inéluctable.

				En une semaine, ignorant mon conseil de ne rien précipiter, Ammi avait mis notre maison en vente et demandé à la mère de Farah de lui trouver un petit appartement de plain-pied, pas trop loin de chez elle. Après ce coup de téléphone, elle passa de longues minutes enfermée dans la salle de bain. Elle en sortit les yeux rougis. Il m'était très dur de voir la maison où j'avais grandi mise en vente, livrée à des étrangers sans gêne qui n'hésiteraient pas à la critiquer, mais ce l'était encore plus pour Ammi. S'occuper d'Abba tous les jours --- l'aider à se lever et à se coucher dans son lit, l'asseoir dans son fauteuil, l'accompagner aux toilettes --- faisait également payer un lourd tribut à son corps. Mon père ne lui facilitait pas la tâche. Jadis d'un tempérament facile, il était devenu terriblement colérique. J'avais, moi aussi, des problèmes : où que j'aille, les gens me dévisageaient. Une ou deux fois, je crus même voir une camionnette noire me suivre jusque dans notre quartier.

				J'envoyai un message à Farah, et elle me répondit immédiatement, très inquiète, m'encourageant à déménager. Elle ferait en sorte que je m'intègre facilement en Inde. Mais ses réponses ne m'apportaient pas le réconfort que j'espérais. Farah vivait à l'autre bout du monde, elle ne pouvait pas comprendre mes frustrations. La seule personne à qui je pouvais parler de tout ça, c'était Ali. Il écoutait mes plaintes avec patience. Il n'était jamais mal à l'aise, même quand je craquais et m'effondrais dans ses bras. Il me disait que, dans la culture orientale, les hommes avaient le droit de pleurer. Il me disait aussi que fuir en Inde serait lâche. Je devais aider ma mère à s'installer là-bas, puis revenir en Amérique. Notre peuple subissait de terribles injustices, ici même, et je devais les combattre. Il louait une maison avec d'autres jeunes hommes ; ils m'accueilleraient si ça ne me dérangeait pas de partager une chambre. Ali travaillait à temps partiel dans un magasin d'électronique. Il allait parler à son patron ; peut-être celui-ci m'embaucherait-il temporairement. Ali était plus optimiste que mes oncles et tantes concernant l'obtention d'un emploi à la fin de nos études. La communauté musulmane compte des gens importants, m'assurait-il. Des gens qui tirent des ficelles. Des gens qui aident leurs semblables.

				J'aimais bien la maison d'Ali, même si le quartier n'était pas très accueillant. C'était une vieille demeure de style victorien, avec de hauts plafonds et de grandes baies vitrées donnant sur un jardin envahi de mauvaises herbes. Rien à voir avec les pelouses tracées au cordeau de la banlieue où j'avais vécu toute ma vie. Le salon était plein de tracts et de pancartes peintes à la main.

				La voix de Tariq fut couverte par un énorme craquement qui fit sursauter Uma.

				--- Ça s'effondre ! hurla Cameron. Tous aux portes !

				Ce fut le branle-bas de combat. Uma réalisa que Cameron n'avait pas précisé qui devait se mettre sous quel chambranle ; cette pensée la fit presque autant paniquer que l'idée de voir le plafond s'écrouler sur eux. L'asthme du soldat avait dû empirer, et cela avait peut-être eu une incidence sur ses méninges.

				Uma se retrouva sous le chambranle de la porte de la salle de bain, avec Malathi et Tariq. L'eau léchait le haut de ses chevilles. Elle était encore plus froide que tout à l'heure. Il y eut un autre craquement. Les murs tremblèrent. Une pluie de plâtre tomba sur eux.

				--- Couvrez-vous la tête, leur cria Cameron. Ne respirez pas dans...

				Ses mots s'évanouirent dans une quinte de toux qu'il tenta vainement de contenir.

				« C'est la fin », pensa Uma. Elle espérait que ce serait rapide. Malathi agrippait sa main valide de ses deux mains. Uma la serrait en retour. Tariq priait, les yeux fermés, le visage étrangement serein. Uma voulut prier, elle aussi, mais elle n'arrivait pas à penser à autre chose qu'au fait que, si elle devait mourir, elle était contente de tenir la main de quelqu'un dans la sienne à cet instant fatidique.

				Mais ce n'était pas la fin. Après d'autres craquements et une explosion qui fit vibrer le sol, un curieux silence s'abattit sur eux. Ils se tenaient sous leurs chambranles respectifs et respiraient prudemment entre leurs dents. Uma sentit un goût de craie sur sa langue. Elle avait une hallucination : elle voyait un rayon de lumière descendre du ciel, comme dans les films sur la Bible. Il illuminait les bureaux sur lesquels ils étaient assis quelques minutes plus tôt. Dans moins d'une seconde, une voix tonitruante, façon Ancien Testament, leur apporterait sans doute de bonnes nouvelles.

				--- Est-ce que c'est la lumière du soleil ? chuchota Lily, le visage plein d'espoir.

				--- Je crois, répondit Cameron depuis l'autre porte.

				On devinait au son de sa voix qu'il respirait difficilement, mais il tenait fermement la torche.

				--- De l'eau, s'il vous plaît, demanda-t-il.

				Malathi se précipita vers le guichet où ils avaient posé les bols d'eau.

				--- Ils sont pleins de saleté, dit-elle.

				La consternation lui fit oublier de baisser la voix. Le trou dans le plafond créait un écho. « Té, té, té... » disait-il. Uma se fraya un chemin jusqu'à elle et vit que de gros morceaux de plâtre avaient écrasé la plupart des bols qu'ils avaient pris soin de remplir. Les quelques récipients épargnés étaient pleins de poussière. L'eau des deux casseroles devait être propre, puisque celles-ci étaient protégées par des couvercles. Malathi récupéra un bol et le porta au lavabo de la salle de bains pour le rincer et le remplir. D'une voix paniquée, elle lança :

				--- Il n'y a plus d'eau.

				Ils se pressèrent tous dans le cadre de la porte. Mangalam joua des coudes pour passer --- après tout, c'était sa salle de bain --- et donna un petit coup sur le robinet. Rien. Il le tourna de toutes ses forces. Il lui resta dans les mains, mais pas une goutte n'en sortit. Le tuyau qui acheminait l'eau jusqu'à la salle de bain avait dû se casser quand le plafond s'était écroulé. Leurs réserves s'étaient brusquement réduites ; il leur restait le contenu des deux casseroles, quatre bouteilles presque vides, et le réservoir des toilettes.

				Uma retourna au guichet, nettoya un bol du mieux qu'elle put avec sa manche, le plongea dans une casserole et le rapporta à Cameron. Elle sentait tous les regards braqués sur elle. Ils essayaient de deviner quelle quantité d'eau elle lui avait apportée et devaient se dire : « N'aurait-elle pas pu lui en verser moins ? » Uma s'en moquait. Elle était prête à lui laisser sa part s'il le fallait. Après avoir avalé le contenu du bol, Cameron avança dans l'eau d'un pas prudent --- qui sait ce qui avait bien pu tomber du plafond et se tapissait maintenant sous la surface noire --- et entreprit d'évaluer l'étendue des dégâts de l'autre côté de la pièce. Il découvrit un trou béant dans le plafond. C'est de là que venait la lumière du soleil. Il espérait trouver une ouverture sur le monde extérieur. Même s'ils ne pouvaient pas l'atteindre, le seul fait de savoir qu'une issue était apparue les aurait soulagés. Mais le trou était quadrillé de part en part de barres de métal, et un unique rayon de soleil avait réussi à passer par un minuscule orifice. Il tourna son attention vers le sol.

				Il était couvert de décombres et de meubles : un bureau cassé en deux ; plusieurs chaises ; un écran d'ordinateur dont le verre était étonnamment intact ; un placard en métal plié en L ; et d'autres objets trop abîmés pour être identifiés. Cameron explora prudemment de la main le tas de débris. Ses doigts touchèrent cela même qu'il craignait de trouver : un morceau de corps humain. C'était un bras. Il dépassait d'un petit espace entre deux chaises à roulettes. Il sut à la rigidité cadavérique que la personne à qui il appartenait était morte depuis plusieurs heures. Il recula. Son cœur battait la chamade. Ce n'était pourtant pas le premier corps sans vie qu'il touchait, loin de là. Mais l'asthme le rendait plus vulnérable. Il tripota l'inhalateur dans sa poche. Il mourait d'envie de l'utiliser. Il ne lui restait qu'une seule dose. Il devait la garder pour son histoire.

				Cameron décida de ne parler du cadavre à personne.

				Le groupe se réinstalla sur les tables après les avoir 

grossièrement nettoyées. Le rayon de soleil éclairait certains visages. Uma n'était pas sûre que cette lumière l'aidait à se sentir mieux. Elle semblait venir de très loin et ne tarderait pas à disparaître.

				Tariq n'était pas d'humeur à continuer, mais Lily refusait de laisser tomber.

				--- Tu ne peux pas t'arrêter là ! Qui étaient les gens avec qui Ali vivait ? Est-ce que tu les aimais bien ? Est-ce que c'étaient des... terroristes ?

				Tariq lui répondit :

				--- Ils ne parlaient pas beaucoup d'eux ; ils discutaient surtout d'une marche qu'ils voulaient organiser. Ils commandaient des pizzas pour le dîner et refusaient toujours que je paye. Ce que j'aimais le plus, c'est qu'ils se serraient les coudes. Comme des frères. Ils prenaient soin les uns des autres.

				--- Tu vas rester en Amérique, alors ? insista Lily. Tu vas aller vivre avec eux ? Et Farah ? Qu'est-ce qui se passera si tu reviens ?

				Tariq secoua la tête. Il ne savait pas.

				--- En comparant mon histoire avec celle des autres, je constate une chose : tout le monde souffre d'une manière ou d'une autre. Du coup, je me sens moins seul maintenant.

				Lily posa sa main sur le bras du jeune homme.

				--- Tu pourrais venir vivre avec nous, dit-elle, à la grande surprise d'Uma. Tu me rappelles mon grand frère. Il est dans mon histoire.

				--- Très bien ! intervint Cameron. Je comprends les allusions aussi bien que n'importe qui. Vas-y, raconte ton histoire.

				
					
						[1]. 

						Tenue traditionnelle constituée d'une jupe longue, d'un corsage et d'un long foulard. 
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				Quand j'étais encore trop petite pour comprendre quoi que ce soit, j'adorais faire plaisir. C'est ce que me répètent mes parents. Ils me l'ont raconté comme ça : « Quand tu étais petite, tu étais vraiment très mignonne. Tu récitais des comptines chinoises quand il y avait des invités, sans qu'on te le demande. Et maintenant, regarde-toi. Tu ne veux même pas sortir de ta chambre pour dire bonjour. »

				Parfois, ils me disent aussi : « Quand ta mère faisait des dumplings, tu insistais pour l'aider, et on te laissait faire, même si la cuisine allait être en pagaille après ton passage. Et maintenant que tu es assez grande pour te rendre utile, tu refuses de mettre les pieds dans cette pièce et tu te plains toujours que manger de la nourriture chinoise te fait sentir mauvais. »

				Ou bien : « Tu te souviens de cette robe que tu adorais quand tu étais en maternelle ? La rose avec des fleurs de cerisier et des nœuds ? Tu l'aimais tellement que tu voulais la porter tous les jours pour aller à l'école. Il fallait qu'on la lave à la main tous les soirs pour qu'elle soit propre et sèche le lendemain matin. Et aujourd'hui... tu ne mets que du noir, du noir, du noir, rien que du noir. Est-ce qu'il t'arrive, au moins, de laver ton tee-shirt ? Et ça, c'est du rouge à lèvres noir ? »

				Enfin, bref, vous voyez où je veux en venir. Mes parents ont cru que ma métamorphose de gentille chenille en guêpe agressive était un symptôme de ma crise d'adolescence et du fait que j'avais de mauvaises fréquentations, mais ils avaient tort. J'ai cessé de vouloir être quelqu'un qui veut plaire à tout prix à cause de mon frère aîné.

				Mes parents croyaient que Mark était l'enfant parfait, et j'étais secrètement du même avis qu'eux. En réalité, ce n'était même pas un enfant. Il était poli, obéissant, sérieux dans ses études. La plupart de ses amis étaient des élèves de l'école chinoise. Mark voulait devenir un scientifique et se spécialiser dans la recherche contre le cancer. En cinquième secondaire, il a rédigé un devoir de sciences qui lui avait valu une récompense nationale. Mes parents auraient préféré qu'il devienne médecin ou homme d'affaires --- en plus des supermarchés dont il a hérité, mon père possède une grande entreprise d'import-export, qu'il dirige avec ma mère ; ils en sont très fiers, et ils espéraient que Mark la reprendrait. Mais ils comprenaient et admiraient les ambitions humanitaires de Mark, et ils faisaient en sorte que tous leurs amis les comprennent aussi. Je les ai entendus à des soirées de la fête du Printemps : « N'importe qui peut obtenir un diplôme de médecin et gagner de l'argent, mais passer sa vie à chercher un remède pour sauver tous ces pauvres gens qui souffrent... ah ! » Ils s'arrêtaient là, submergés par l'émotion, obligeant leur interlocuteur à terminer leur phrase : « Ça, c'est du vrai dévouement ! »

				--- Et c'est à lui que je te fais penser ? demanda Tariq.

				Je savais très bien qu'il ne servait à rien d'être gentille si je voulais attirer l'attention de mes parents. Pendant un certain temps, j'ai essayé de détester Mark, mais j'en étais incapable. Dès qu'il avait un peu de temps --- ce qui était plutôt rare, avec tous ses devoirs, ses cours du soir, ses leçons de musique et ses projets humanitaires ---, 
il me laissait aller dans sa chambre pour jouer avec ses vieilles cartes de Dragon Ball Z et écouter ses groupes préférés --- téléchargés illégalement, selon son propre aveu. Je le regardais jouer au jeu vidéo Chevaliers de l'Ancienne République et je lui donnais des conseils, qu'il suivait parfois. Quand j'avais du mal à faire un devoir, il essayait de m'aider mais, en général, ses explications me dépassaient complètement. Il consacrait des semaines entières à des expériences scientifiques qui me stupéfiaient : des systèmes solaires sophistiqués effectuant des rotations à des vitesses différentes, ou des trucs compliqués avec des becs Bunsen et des brûleurs permettant d'extraire l'eau de l'encre. Et il me laissait les toucher. Comment aurais-je pu le détester ?

				Mais je devais absolument trouver quelque chose pour perdre le statut pathétique que j'avais à la maison. Je ne comptais pas faire quelque chose de vraiment mal, comme ces filles dont parlent souvent les vieilles tantes, qui fuguent et qui tombent enceintes. Non, je voulais seulement me montrer assez désobéissante pour que mes parents me remarquent. J'ai commencé par de petites rébellions sans gravité. Je ne faisais plus mon lit. Je refusais d'aller à mon cours de chinois. J'arrivais en retard pour le dîner, et toute la famille était obligée de m'attendre. Je ne rendais pas mes devoirs à temps pour que mes professeurs me renvoient à la maison avec des mots à faire signer par mon père. Je me levais tard et je ratais le bus pour que ma mère soit obligée de m'emmener à l'école. J'étais insolente à l'école pour être en retenue. C'est pendant ces heures de colle que je me suis fait des amis parmi les gamins qui fumaient dans les toilettes, se battaient, buvaient du sirop contre la toux pour se défoncer et se mutilaient à coups de lame.

				J'ai bientôt reçu toute l'attention que je recherchais. Grand-mère pleurait et parlait d'esprits maléfiques ; mes parents hurlaient. Ils m'ont confisqué mon iPod et m'ont privée d'argent de poche. Je n'en ai pas tiré la satisfaction escomptée. Je me sentais encore plus vide qu'avant. Mais je ne pouvais pas faire volte-face et redevenir la gentille petite fille d'autrefois. J'étais trop têtue. Alors, je me suis mise à m'habiller en noir et j'ai essayé le sirop contre la toux --- comme grand-mère attrape souvent froid, on en a toujours à la maison. Un jour, j'ai manqué les cours pour aller à un salon de tatouage avec ma copine Kiara et je me suis fait percer l'arcade sourcilière. Alors là, je peux vous dire que j'en ai reçu, de l'attention, de mes parents !

				La situation se dégradait rapidement quand, un soir, Mark est entré dans ma chambre. Je lui ai dit de sortir. Je croyais qu'il était venu me faire la morale, comme tous les autres, mais il ne s'est pas mis en colère. Au lieu de ça, il m'a tendu une longue boîte étroite. Lorsque je l'ai ouverte, j'ai vu qu'elle contenait sa vieille flûte. Je me suis alors souvenue que, même s'il jouait du violon aujourd'hui, il avait suivi des cours de flûte pendant longtemps. Il m'a remis une pile de livres de musique et m'a proposé de m'apprendre à jouer.

				--- On n'en parlera à personne, m'a-t-il dit.

				Je crois que c'est l'idée d'avoir un secret rien qu'à nous qui m'a séduite. Je le soupçonne de s'en être douté.

				Nous avons décidé de nous retrouver après les cours, dans un parc d'un autre quartier, pour qu'il me donne des leçons de flûte. Il m'a avertie qu'il ne pourrait m'enseigner que les rudiments de cet art ; mais, quand j'ai posé mes lèvres pour la première fois contre l'embouchure, j'ai eu la sensation la plus étrange qui soit, comme si j'avais déjà fait ce geste auparavant. Et c'était peut-être le cas, dans une autre vie. Sinon, comment aurais-je pu apprendre si vite ?

				J'adorais nos après-midi dans le parc et la balade pour rentrer à la maison. Je lui parlais de l'école et de mes amis (enfin, mes anciens amis, car je ne traînais plus beaucoup après les cours). Mark a levé un sourcil quand j'ai mentionné le sirop contre la toux, mais il m'a surtout expliqué que se mutiler n'avait rien de cool et que les adolescents qui commençaient à le faire souffraient souvent par la suite de graves problèmes mentaux.

				Mark n'a bientôt plus rien eu à m'apprendre. Il a téléchargé des sonates pour les mettre sur son iPod, qu'il m'a prêté --- le mien était toujours confisqué. Du Bach, du Haendel, un peu de Mozart. Il m'a passé un livre sur la vie des grands compositeurs. Je le lisais et le relisais jusque tard dans la nuit, souvent aux dépens de mes devoirs. Mon histoire préférée était celle de Beethoven, pas tant en raison de sa musique --- je préfère Bach --- qu'en raison de sa vie tragique. Je pensais souvent à toutes les difficultés auxquelles il avait dû faire face : sa mère bien-aimée, qui était morte trop tôt ; son père, qui était alcoolique ; le fils de son défunt frère, dont il avait la charge et qui lui causait toutes sortes de soucis... Personne dans sa famille ne l'appréciait à sa juste valeur. J'admirais surtout son obstination, alors qu'il avait compris, très tôt au cours de sa carrière, qu'il devenait sourd. À sa place, je me serais jetée dans le Danube, mais lui a continué à composer.

				J'allais tous les jours au parc, après l'école, avec ma flûte et l'iPod de Mark. Installée sur un banc derrière un gros buisson, j'écoutais les sonates et les symphonies, et je m'entraînais à les jouer seule, jusqu'à ce que la nuit tombe. Il arrivait que des gamins s'arrêtent pour me regarder et se moquer de moi, mais je savais quoi rétorquer pour qu'ils s'en aillent. Mes résultats scolaires ne s'amélioraient pas. Mes parents me criaient dessus parce que je rentrais tard à la maison. Et je ne portais toujours que du noir. Mais quelque chose avait changé en moi. Je ne voulais plus gaspiller mon énergie à être désagréable et méchante.

				Un après-midi, quand je me suis sentie prête, j'ai invité Mark à me rejoindre au parc, et je lui ai joué toutes les sonates que j'avais apprises pour lui, ainsi que quelques mélodies que j'avais composées. Je m'attendais à ce qu'il m'applaudisse à la fin, mais il est resté là, immobile, à me regarder. Puis, il m'a dit :

				--- Lily, tu as un don. Tu ne peux pas le gâcher. Je dois en parler à papa et à maman pour qu'ils te paient des cours.

				J'ai refusé, mais Mark peut se montrer très persuasif. Je me suis bientôt retrouvée dans notre salon, à jouer de la flûte devant mes parents et ma grand-mère, estomaqués. J'ai fait quelques erreurs, à cause du trac. Mais j'ai dû m'en sortir assez bien, parce que, quand j'ai terminé, ils m'ont serrée dans leurs bras. Ma mère a pleuré en me reprochant de ne pas lui en avoir parlé plus tôt. Le lendemain, ils se sont arrangés pour que je puisse suivre les cours de Mme Huang, qui est considérée comme le meilleur professeur de musique du quartier chinois. Et ils m'ont donné une flûte très chère (qu'ils avaient eu la prudence de louer, au cas où je changerais d'avis).

				Et c'est comme ça que, du jour au lendemain, je suis devenue le centre d'intérêt à la maison et aux soirées. « Hé, vous avez entendu parler de cette Lily ? Elle a appris à jouer du Beethoven en quelques jours et toute seule ! Les autres doivent s'entraîner jusqu'à ce que leurs doigts tombent, mais elle, c'est un vrai génie ! » En général, à ce moment-là, grand-mère intervenait pour repousser le mauvais œil : « Non, non, elle fait encore beaucoup d'erreurs, elle n'est pas aussi douée que votre Caroline... » 

				J'observais Mark avec attention, pour voir si mon succès le dérangeait, mais il avait l'air plutôt soulagé. Il était très pris par ses préparatifs d'entrée à l'université. Il avait été accepté au MIT [1], et il passait beaucoup de temps dans Internet à vérifier les références des professeurs et à lire les évaluations des étudiants pour choisir avec qui il allait travailler. Doublement bénis par les dons de leur progéniture, mes parents ne cessaient de sourire --- des sourires humbles, évidemment.

				Mme Huang était un professeur ambitieux, et elle m'a poussée autant qu'elle le pouvait. Ça ne me dérangeait pas. J'avais faim de connaissances. Je l'écoutais, tête baissée, quand elle me reprochait d'avoir appris à jouer 


				de la mauvaise manière. Même si ça me manquait, j'ai cessé de composer ma propre musique, parce qu'elle m'a dit que je devais d'abord recevoir une éducation classique complète. Le jour où elle m'a inscrite à un concours local, j'ai ressenti une terrible angoisse à l'idée de jouer devant des inconnus. Mais j'ai remporté le concours. Elle m'a inscrite à un autre concours, plus important. J'ai encore gagné et, cette fois, j'étais moins stressée. Je commençais à me rendre compte que j'étais meilleure que les autres candidats. J'aimais recevoir l'attention du public et être serrée dans les bras de mes parents surexcités. J'ai demandé à 
Mme Huang de m'inscrire à d'autres concours, et je les ai préparés avec assiduité. Je me suis débarrassée de mes vêtements noirs et de mon maquillage gothique, et je me suis transformée en authentique banlieusarde, pour la plus grande joie de mes parents. Mark était parti étudier à l'université. C'était son premier semestre, mais ni mes parents ni moi ne prenions la peine de savoir comment il se débrouillait loin de la maison. Nous étions trop occupés à gagner des concours --- c'est une bien meilleure défonce qu'une bouteille entière de sirop contre la toux ! Et puis, Mark était Mark. Nous savions qu'il s'en sortirait comme un chef.

				Quand je lui ai envoyé un message pour lui raconter ma réussite en détail, il m'a félicitée. À la fin de sa réponse, il a ajouté : « N'en fais pas trop, trop tôt. » Cette phrase m'a semblé bien étrange. J'avais l'impression que c'était tout l'inverse. La musique m'était venue si tard ! Il fallait que je me batte pour rattraper tous les garçons et toutes les filles qui en jouaient depuis la maternelle. Comment aurais-je pu en faire trop ?

				Un samedi matin, la veille d'un concours national très important, je me suis réveillée les doigts lourds. En fait, tout mon corps me semblait lourd. Je n'avais aucune envie d'aller dans la pièce que mes parents avaient aménagée pour que je m'entraîne --- l'ancienne chambre de Mark. Je ne voulais pas jouer la Sonate n° 5 
en mi mineur de Bach, qui devait être mon morceau d'ouverture, alors que c'était pourtant une de mes pièces préférées. J'avais envie d'appeler une copine et d'aller avec elle traîner dans un centre commercial, rigoler de choses futiles. Mais je n'avais plus de copines à appeler. Mon obsession pour la musique avait fait fuir tous mes amis.

				À l'instant où j'ai pris conscience de tout ça, j'ai eu envie de pleurer. Alors, j'ai appelé mon frère.

				Mark avait la voix un peu endormie au téléphone. Pourtant, sur la côte est, il était déjà midi passé. Ça m'a étonnée, parce que Mark était plutôt un lève-tôt. Je lui ai demandé ce qu'il faisait, car nous n'avions pas discuté depuis un bon moment, et pourquoi il dormait encore à cette heure tardive. Il m'a répondu qu'il était sorti la nuit précédente.

				---Tu as fait la fête ? lui ai-je demandé sur le ton de la plaisanterie.

				Mark ne faisait jamais la fête. Pour lui, passer une bonne soirée se résumait à retrouver ses copains matheux dans un café pour boire un chocolat chaud en débattant de théories scientifiques obscures.

				--- On peut dire ça comme ça, m'a-t-il répondu. Intriguée et amusée, je lui ai demandé s'il faisait souvent la fête depuis qu'il était à l'université. 

				Il m'a interrompue :

				--- Écoute, je te rappelle plus tard, d'accord ? J'ai un horrible mal de tête.

				Il a raccroché avant que j'aie pu répondre. J'ai attendu plusieurs heures, mais il n'a pas rappelé.

				Ma conversation --- enfin, plus exactement, ma non-conversation --- avec Mark n'a fait qu'aggraver la sensation de lourdeur que j'éprouvais. Il était déjà quatorze heures passées, et j'aurais dû me préparer pour mon concours. Au lieu de ça, je suis sortie en douce de la maison, j'ai pris le bus 38 en direction du bord de mer et je suis partie me promener, dans l'espoir que l'air frais et iodé m'aérerait un peu l'esprit et m'aiderait à comprendre ce qui m'arrivait. La musique était entrée dans ma vie un an plus tôt. Je l'entendais constamment dans ma tête, tout au long de la journée, pendant que j'accomplissais les tâches ennuyeuses du quotidien. Les morceaux que je rêvais de composer, mais que je devais garder en moi jusqu'à ce que mon professeur m'autorise à les jouer, battaient des ailes dans mon crâne pendant mon sommeil, pareils à des oiseaux en cage. Alors, pourquoi avais-je l'impression grandissante que, si on me privait de ma flûte, ça ne me ferait ni chaud ni froid ? Et Mark... avait-il vraiment des problèmes, comme je le sentais au fond de moi-même, ou projetais-je mon angoisse sur lui ? Devais-je mentionner notre échange à mes parents ou le garder pour moi, pour éviter de trahir mon frère ? J'ai décidé d'attendre que Mark rentre à la maison pour les vacances de l'Action de grâce avant de lui parler directement.

				J'avais espéré me sentir mieux le lendemain matin, mais mes lèvres s'étaient engourdies, et j'avais l'impression d'avoir des doigts de plomb. J'ai expliqué à ma mère que je ne me sentais pas bien, mais elle a répondu que ce devait être une crise de panique et m'a fourrée dans la voiture avec tout mon attirail de musique. Je vous épargne les détails : au beau milieu de mon morceau, je suis tombée en catalepsie, et il a fallu que je quitte la scène. Mes parents m'ont ramenée à la maison et mise au lit, persuadés que j'avais attrapé la grippe ou une maladie de ce genre. Ma grand-mère m'a touché le front, qui n'était pas fiévreux, et a déclaré que c'était mon esprit qui était malade. Elle a fait brûler de l'encens dans ma chambre. Elle était plus proche qu'eux de la vérité. Je ne suis pas sûre que l'encens ait été efficace mais, le lendemain matin, j'ai déclaré à mes parents que je ne voulais plus participer au moindre concours et que Mark avait des problèmes. Comme je m'y attendais, ils ont pété les plombs.

				À cette époque, j'ai, moi aussi, pété les plombs, alors je ne leur en veux pas. Ils avaient fait de leur mieux pour être de bons parents. Ils avaient passé leurs soirées et leurs week-ends à trimballer Mark d'une activité à l'autre. Ils avaient soutenu ma passion subite et coûteuse pour la flûte. Et surtout, pendant toutes ces années où ils avaient été convaincus que je n'avais aucun don, ils ne me l'avaient jamais reproché --- croyez-moi, de la part de parents asiatiques, c'est presque un miracle ! Là, c'est un peu comme si on leur avait donné une médaille d'or pour la leur arracher juste après.

				Vous pouvez facilement imaginer la crise qui a éclaté à la maison. Mes parents ont repris ma flûte et annulé mes cours. J'ai répliqué en remettant des vêtements noirs et mon perçage. Puis, ils m'ont laissée tranquille, parce qu'ils ont reçu un coup de téléphone du conseiller universitaire de Mark. Ils ne m'ont rien raconté mais, en essayant d'écouter la discussion tumultueuse qu'ils ont eue avec grand-mère, j'ai cru comprendre que Mark échouait à ses examens. J'ai entendu les mots « mauvaises fréquentations, problèmes d'alcool, sèche les cours »... Le conseiller de Mark leur a expliqué que ce genre de chose arrivait parfois aux élèves qui avaient grandi dans des familles strictes et reçu une éducation traditionnelle --- ils géraient mal leur liberté soudaine. Je n'arrivais pas à imaginer Mark tomber dans ce genre de piège. J'étais convaincue qu'il y avait autre chose derrière cette catastrophe. Cette fin de semaine là, mes parents ont accroché une pancarte sur la porte de leur bureau : Fermé jusqu'à nouvel ordre --- les seules autres fois où ils avaient fermé, c'était quand ma mère avait accouché. Ils sont partis pour Boston.

				Le lundi suivant, en me levant le matin, je savais pertinemment que, si je passais la journée à écouter le blabla de mes professeurs, je deviendrais folle et ferais des choses que tout le monde regretterait. Alors, j'ai pris mon sac à dos et je me suis précipitée dehors, comme si j'étais très en retard pour mes cours. Dès que je suis sortie du champ de vision de ma grand-mère, j'ai pris la direction du parc. J'avais glissé dans mon sac la vieille flûte de Mark. Je me suis assise sur mon banc préféré, derrière le gros buisson, et j'ai joué la Sonate au clair de lune, puis des Nocturnes, qui collaient bien à mon humeur mélancolique. J'avais un peu faim, alors j'ai mangé les sandwichs que j'avais apportés, puis j'ai fait une petite sieste. Après avoir dormi un peu, j'ai joué mes mélodies à moi, les yeux fermés, en improvisant.

				Je ne sais pas depuis combien de temps je jouais 
--- j'avais mal aux lèvres, mais ce n'était pas désagréable --- 
quand j'ai senti des mains sur mon visage. J'ai fait un bond d'au moins un mètre et j'ai crié tellement fort qu'on a dû m'entendre à l'autre bout du parc. J'ai ouvert les yeux. Il n'y avait personne. Je me suis souvenue de toutes les histoires de grand-mère sur les esprits des morts, et mes mains se sont mises à trembler. Et si Mark s'était suicidé ? Si son esprit était venu me dire au revoir ? Puis, j'ai vu un garçon caché derrière un buisson. Il avait dû reculer quand je m'étais mise à hurler. Je lui ai intimé l'ordre de sortir de sa cachette. Quand il m'a obéi, je me suis rendu compte qu'il était trisomique. J'avais déjà vu des trisomiques dans le parc, qui se promenaient en groupe, chaperonnés par des adultes. Il y avait peut-être une école spécialisée pas loin. Le garçon, qui devait avoir une dizaine d'années, s'était sûrement écarté du groupe. Il s'est approché de moi, un peu nerveux. Je lui ai dit que j'étais désolée de lui avoir fait peur, mais qu'il m'avait fait peur, lui aussi. Il m'a répondu qu'il aimait ma musique. Je lui ai demandé s'il voulait que je joue encore. Il a hoché la tête et s'est assis dans l'herbe, à mes pieds.

				J'ai commencé à jouer un air triste que j'avais entendu dans ma tête pendant que je marchais sur la plage après ma conversation avec Mark. Au fur et à mesure que je jouais, je me suis rendu compte qu'il n'était pas si triste que ça. Il y avait des sursauts et des trilles, et une boucle joyeuse revenait sans cesse. Peu après, les autres enfants ont entendu la musique et sont venus s'asseoir à côté du petit garçon. Mon ami --- c'est ainsi que je le voyais --- devait être un peu possessif, parce qu'il a posé une main sur mon genou. Il sentait la confiture de fraises. J'ai joué la mélodie longtemps. 
Je découvrais quelque chose de nouveau chaque minute. Puis, l'heure est venue de rentrer.

				Uma avait l'impression que son cerveau, en manque d'air frais, fonctionnait au ralenti. Après l'histoire de Lily, elle se mit à penser à son père... mais n'aurait-elle pas plutôt dû penser à lui quand Tariq avait parlé de son Abba ? Elle aurait dû se rappeler qu'elle avait toujours rêvé d'avoir un frère ou une sœur, et qu'elle en avait voulu à ses parents pendant des années parce qu'ils l'avaient privée d'un compagnon de jeu, alors que tous ses amis en avaient au moins un à la maison...

				Quand il était encore étudiant en Inde, son père jouait de la guitare. C'était un fan d'Elvis, et tous ses camarades de classe trouvaient qu'il chantait bien. Il avait raconté ça à Uma quand elle avait douze ans, et elle avait éclaté de rire, incapable de l'imaginer en chanteur aux cheveux gominés. Vexé, il avait appelé son épouse à l'aide. Celle-ci avait confirmé son histoire et avait même confié à Uma que c'était l'une des raisons pour lesquelles elle avait accepté de le rencontrer quand l'entremetteuse était venue voir sa famille avec une proposition de sa part.

				--- Ta mère était très chic quand elle était étudiante, avait poursuivi son père en glissant la main autour de la taille épaisse de sa mère. Elle portait des lunettes de soleil, des chaussures à talons et des chemisiers sans manches. Il lui arrivait de sécher des cours pour aller au Metro Cinema voir des films américains. Le jour où je l'ai rencontrée, elle portait un vernis à ongles rose vif, assorti à son sari. Si je n'avais pas eu cette guitare, tu ne serais encore qu'une minuscule poussière dans l'œil de Dieu.

				Uma était intriguée par les images fantastiques d'elle flottant dans l'œil de Dieu et de sa mère aux ongles rose vif déambulant dans les rues de Calcutta, des lunettes de soleil sur le nez, congédiant ses prétendants les uns après les autres. Uma avait regardé ses parents --- lui, chauve, et elle, bedonnante, vêtus d'habits bon marché, appuyés l'un sur l'autre et échangeant des regards complices ---, et elle s'était sentie mélancolique en pensant aux jeunes gens flamboyants qu'ils avaient été et qu'ils avaient laissé aller...

				Mais ses parents avaient d'autres surprises cachées dans leurs manches en polyester, notamment celle que son père allait lui révéler pendant son premier semestre d'université.

				Les neuf survivants mangèrent ce qu'il restait de nourriture le plus lentement possible, recroquevillés les uns contre les autres pour se protéger du froid. À cause du trou dans le plafond, la pièce était encore plus froide qu'avant. Ils tenaient leurs barres de céréales et leurs minuscules quartiers de pomme tout près de leurs bouches, comme s'ils craignaient de les voir se volatiliser... Ce ne fut pas Cameron qui distribua la nourriture cette fois-ci. De là où il était assis, le dos appuyé contre le bras valide d'Uma, il avait haussé un sourcil en regardant Malathi et Mangalam. Ils avaient compris tout de suite et s'étaient levés pour diviser la nourriture en parts égales et distribuer une portion à chacun. Uma remarqua qu'il y avait plus de choses à manger qu'au début. Les gens avaient dû sortir des en-cas de leurs cachettes secrètes et les déposer discrètement sur le guichet, quand tout le monde était occupé ailleurs. Il y avait un sachet de bâtonnets de carottes, un petit pain complet et trois petites truffes au chocolat blanc, délicieuses, que Mangalam avait découpées avec une attention particulière. Mais tout disparut en quelques bouchées seulement.

				Cameron chuchota des instructions dans l'oreille d'Uma, qui fut chargée d'annoncer qu'ils pourraient utiliser les toilettes une dernière fois --- l'eau devait avoir atteint le bord de la cuvette maintenant. (Comment feraient-ils quand elles seraient devenues inutilisables ? se demanda Uma.) La porte de la salle de bain ne fermait plus à cause de l'eau. Ils devaient donc attendre hors du bureau de Mangalam afin de laisser un peu d'intimité à celui qui utilisait les toilettes.

				Quelques personnes enfilèrent avec peine leurs chaussures mouillées et descendirent prudemment de leur table. Uma remarqua que M. Pritchett se tenait au bout de la file. Ne venait-il pas d'aller aux toilettes ? Mais ce monsieur si « comme il faut » devait appréhender le moment où il leur faudrait uriner dans un pichet ou un bol --- ce qui ne tarderait pas à arriver, vu la vitesse à laquelle l'eau montait --- et préférait sans doute prendre un maximum de précautions.

				À côté d'Uma, Cameron s'était raidi. Il avait, lui aussi, les yeux rivés sur M. Pritchett. Il chuchota quelque chose à l'oreille de l'étudiante, qui leva son bras cassé et lança :

				--- Monsieur Pritchett, vous voulez bien venir nous voir un instant ?

				Comment avait-elle pu oublier ses pauses-cigarettes ?

				M. Pritchett eut l'air agacé, mais il pouvait difficilement refuser. Quand il arriva près d'eux, Cameron tendit la main vers lui et lâcha :

				--- Donnez-moi vos cigarettes et votre briquet.

				--- Vous ne me faites pas confiance ? s'indigna 
M. Pritchett en raidissant les épaules. Vous croyez que je serais assez bête pour allumer un briquet et nous exposer au danger ?

				Uma était sur le point d'appeler Tariq, qui somnolait sur le bureau d'à côté, pour qu'il leur vienne en aide, mais M. Pritchett cracha :

				--- Vous avez tort, espèce de connard suspicieux !

				Il jeta son briquet doré et son paquet de cigarettes écrasé sur le bureau. Puis, il regagna d'un pas déterminé --- aussi déterminé qu'on peut l'être dans une eau gelée qui nous arrive aux chevilles --- la queue pour la salle de bain.

				Tandis qu'elle attendait son tour, Mme Pritchett essaya de se remémorer un souvenir bien précis. La passion de Lily pour la musique l'avait beaucoup touchée et avait fait remonter à sa mémoire des bribes de souvenirs relatifs à la cuisine de sa mère. Mais elle sentait l'étreinte glacée de l'eau sur ses jambes, et ses articulations lui faisaient mal. Elle avait de plus en plus de difficulté à grimper et à descendre de la table depuis qu'ils s'étaient réfugiés sur les bureaux --- son arthrite la faisait beaucoup souffrir ---, mais elle ne voulait pas demander d'aide. Elle refusait que les autres sachent que son corps commençait à la trahir. L'air poussiéreux lui desséchait la langue, et une odeur tenace, qu'elle n'arrivait pas à identifier, la dérangeait.

				M. Pritchett la dérangeait, lui aussi. Elle sentait sa présence au bout de la file. Il dégageait une énergie négative. Du coin de l'œil, elle avait suivi l'échange entre Cameron et lui, et l'avait vu jeter son briquet et ses cigarettes sur la table. Elle avait senti monter en elle un élan de sympathie. Elle ne connaissait que trop bien la dépendance, la façon dont une substance interdite monopolise l'attention de toutes les cellules du cerveau, la vibration qui se répand dans le système nerveux comme le long de cordes de guitare et fait résonner dans le corps une musique mystérieuse. Elle avait prévu de prendre un cachet, peut-être deux, dès qu'elle serait dans la salle de bain. Elle voulait être en pleine forme quand son tour viendrait de raconter une histoire. Elle aurait aimé partager ses cachets avec 
M. Pritchett, mais elle ne le pouvait pas, évidemment. Elle ne pouvait même pas lui parler du chaton. Il y avait des gens entre eux, et il aurait eu honte qu'elle aborde ce sujet devant eux.

				Le souvenir qu'elle essayait vainement de reconstituer lui remonta entièrement à la mémoire : elle était assise avec sa meilleure amie, Debbie, en face d'un comptoir de cuisine recouvert de linoléum jaune vif. Chacune avait devant elle une belle portion de tarte aux pêches. C'était Mme Pritchett --- Vivienne --- qui avait fait la tarte. À cette époque, elle adorait préparer des pâtisseries. Sentir la douceur de la pâte à pain levée contre sa paume. Contempler la joliesse des pêches coupées en tranches si fines qu'on pouvait voir au travers. Vivienne était douée. Assez pour que Debbie et elle aient planifié, pendant leur dernière année d'école, de reprendre la pâtisserie du père de Debbie dès qu'elles auraient obtenu leur diplôme.

				--- Viv, lança Debbie, j'ai une excellente nouvelle à t'annoncer !

				--- Laisse-moi deviner... Tu vas te marier, répondit Vivienne.

				C'était une plaisanterie entre elles qui durait depuis le début du secondaire. 

				Debbie roula des yeux.

				--- Idiote ! Papa a dit oui ! Il veut bien nous laisser tenir la pâtisserie pendant six mois !

				Pourquoi le sourire de Vivienne n'était-il pas aussi enthousiaste qu'il aurait dû l'être ?

				Debbie, dans son excitation, ne remarqua rien.

				--- Nous serons responsables de tout, dit-elle. Nous devrons diriger les employés, choisir les recettes, acheter les ingrédients, fixer les prix... tout ! Papa va m'apprendre à tenir les comptes. M. Parma va rester pour faire le pain, mais tu pourras t'occuper de toutes les pâtisseries. Si nous nous en sortons bien, nous pourrons racheter l'affaire. Nous n'aurons pas à sortir le moindre sou. Il suffira de lui verser chaque mois une part des bénéfices. Qu'en dis-tu ?

				« C'est parfait, aurait voulu répondre Mme Pritchett, à la place de la jeune Vivienne. Allons-y ! » Mais, dans son souvenir, Vivienne levait son visage empourpré par le bonheur et la culpabilité, et Mme Pritchett savait, le cœur brisé, qu'elle allait laisser tomber sa meilleure amie.

				Quelques heures plus tôt, Mme Pritchett avait senti la panique monter en elle. Et si jamais elle mourait avant d'avoir pu raconter son histoire ? Maintenant qu'elle avait pris ses cachets --- ces petits miracles de la science --- dans l'intimité de la salle de bain, elle se sentait sereine et expansive. À l'hôpital, avant de partir, l'infirmière lui avait dit : « Si ce n'est pas dans cette vie, ce sera dans la prochaine. » Mme Pritchett se répétait cette phrase comme un mantra. Elle n'avait plus peur. Et, quand M. Pritchett avait demandé à ce que tout le monde retourne s'asseoir et lui laisse un peu d'intimité aux toilettes, parce qu'il était constipé, elle n'avait pas ressenti la moindre honte.

				Mais, alors qu'elle retournait vers le bureau, en une seconde, son cerveau relia tous les éléments. 
M. Pritchett n'avait jamais été constipé. Il avait poussé la porte de la salle de bains, malgré la résistance de l'eau, jusqu'à ce qu'elle soit complètement fermée. L'odeur qu'elle sentait depuis un certain temps était celle du gaz. Quand Cameron avait demandé que 
M. Pritchett lui remette son briquet et ses cigarettes, celui-ci avait feint la surprise et la colère. Ça n'avait rien de sincère.

				Elle agrippa le bras de la personne la plus proche, qui se trouvait être Mangalam.

				--- Je crois que M. Pritchett a prévu de fumer là-dedans, chuchota-t-elle --- elle ne pouvait pas supporter de trahir son époux devant tout le monde. Vous devez l'en empêcher... Je sens une odeur de gaz.

				Mangalam se précipita vers la salle de bain, aussi vite et aussi gracieusement que le permettaient les conditions, et se jeta contre la porte fermée. 
Mme Pritchett sentit son estomac se serrer. La porte résista. Elle finit par céder, et elle heurta M. Pritchett au moment précis où il allait allumer son briquet. Il trébucha. La cigarette et le briquet lui glissèrent des doigts et tombèrent dans l'eau. Mangalam buta sur 
M. Pritchett et l'entraîna dans sa chute. Mme Pritchett vit son époux envoyer un coup de poing vers la tête de Mangalam, mais il ne devait pas y avoir mis beaucoup de cœur, car l'autre n'eut aucune peine à l'esquiver. Mme Pritchett craignait que Mangalam réplique, mais le fonctionnaire se releva en s'appuyant sur le lavabo et aida M. Pritchett à se remettre sur ses pieds.

				Les deux hommes retournèrent s'asseoir sur les tables, dégoulinants et frigorifiés. Mangalam grommela qu'ils avaient trébuché dans le noir. Mme Pritchett vit les regards dubitatifs des autres, mais personne ne fit le moindre commentaire. Dans une sorte de coassement, Cameron ordonna aux deux hommes d'enlever leurs vêtements. Les autres leur donnèrent des morceaux de tissu bleu pour qu'ils s'essuient, puis toutes les nappes et les vêtements dont ils pouvaient se passer. Cameron et Tariq enlevèrent leurs maillots de corps. 
Mme Pritchett insista pour céder son pull à M. Pritchett, et Tariq alla chercher son châle de prière dans sa mallette : il l'avait posée sur le guichet tout à l'heure, sans même y penser, Alhamdulillah. Il tendit le châle à Mangalam. Tout le monde détourna les yeux pendant que les hommes enfilaient ce qu'on leur avait donné et étalaient leurs vêtements mouillés sur les armoires à dossiers --- un geste bien futile. Rien ne séchait dans ce mausolée humide.

				Le fin rayon de lumière qui tombait du plafond commençait à faiblir. Uma demanda à Cameron s'il voulait raconter la prochaine histoire. Elle craignait qu'il n'ait pas la force de le faire plus tard. Mais le soldat montra du doigt Mangalam. Le fonctionnaire claquait des dents. Il lui faudrait encore quelques minutes pour se réchauffer un peu. Mme Pritchett fouilla dans son sac à main et en sortit une petite bouteille de lotion pour le corps, format voyage. Elle frotta un peu les mains de Mangalam et de son mari avec la lotion. M. Pritchett eut d'abord un mouvement de recul, mais il finit par laisser faire son épouse. Un léger parfum de lavande emplit la pièce, rappelant à Uma que c'était l'odeur préférée de sa mère. Pour son anniversaire, Uma et son père allaient toujours à un magasin spécialisé du centre-ville ; ils lui achetaient une grande bouteille d'eau de lavande importée de France. Uma se souvenait du poids de la bouteille, de sa forme élancée, de son long cou bleu foncé. Mais, vers la fin de son secondaire, la tradition s'était perdue, sans qu'elle se rappelle pourquoi.

				--- Tu n'aurais pas ta flûte avec toi, par hasard ? demanda Tariq à Lily.

				--- Si, répondit-elle.

				Elle farfouilla dans son sac à dos, qu'elle avait posé derrière elle, et en sortit l'élégant instrument argenté.

				--- Tu es sûr ? demanda-t-elle. Je vais utiliser beaucoup d'oxygène...

				Tariq l'encouragea d'un mouvement du menton, et personne ne souleva la moindre objection. Lily joua une mélodie courte et apaisante. La lumière qui perçait à travers les décombres l'éclaira un bref instant avant de s'éteindre.
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						Institut de technologie du Massachusetts, université américaine de grande renommée, près de Boston, spécialisée dans les sciences et la technologie. 

					

				

			

		

	
		
			
				13

				Je suis né dans une famille pauvre d'une petite ville du sud de l'Inde. J'étais le premier garçon après trois filles. Quand l'astrologue étudia les étoiles du jour de ma naissance, il prédit à mes parents que je grimperais haut dans la hiérarchie et que je le devrais à mon visage. Mes parents, ravis, interprétèrent cette prédiction à leur manière, en pensant que je leur offrais la chance de monter dans l'échelle sociale. Ils firent donc en sorte que je bénéficie de tout ce qu'il y avait de mieux : de portions de nourriture supplémentaires à de nouveaux vêtements pour la fête des Moissons, en passant par une scolarité onéreuse dans la meilleure école de la région, tout cela aux dépens de mes sœurs. Comme vous devez vous en douter, je grandis avec la conviction que je méritais tout ce que mes parents m'offraient, et je fus bien trop gâté. Néanmoins, pour ma défense, je dois ajouter que j'étais l'élève le plus brillant de l'école et sans doute aussi le plus beau. Même si je pouvais m'en sortir convenablement en classe sans me fatiguer, je donnais le meilleur de moi-même pour atteindre l'excellence. Mon rôle de sauveur de la famille me tenait très à cœur.

				Mes efforts portèrent leurs fruits : j'obtins une bourse généreuse, qui me permit de m'inscrire à l'une des grandes universités de la lointaine Delhi. Dès le début, j'étudiai avec assiduité, et j'eus de très bons résultats aux examens. Mais je compris rapidement que ce genre de réussite ne suffirait pas à m'ouvrir les portes du succès. Les bureaux de la ville étaient pleins d'hommes brillants qui végétaient dans des postes subalternes. J'étais déterminé à ne pas faire partie de ces gens-là. Je ne pouvais pas me le permettre. Même si ma famille n'en parlait jamais, je savais qu'elle attendait avec impatience que son investissement commence à lui rapporter. Deux de mes sœurs étaient encore à marier, et chaque année qui passait diminuait leurs chances de trouver un époux --- à moins de promettre une belle dot au candidat. Ma grand-mère souffrait d'un problème à la hanche qui nécessiterait bientôt un traitement coûteux. La vieille maison de famille tombait en ruine. Mon père rafistolait le toit à chaque mousson et attendait, stoïque, le jour où je recevrais enfin mon diplôme. La seule personne qui ne semblait rien attendre de moi était ma mère. C'est sûrement pour ça que ce que je désirais le plus, c'était lui faire un cadeau. J'arrêtai mon choix sur une paire de joncs en or (elle avait vendu les siens pour m'acheter des vêtements pour l'université). En rentrant de mes cours, je traînais souvent devant la vitrine du bijoutier local. Je regardais les bracelets et j'imaginais l'expression de ma mère quand je lui tendrais l'écrin en velours.

				Mais il fallait d'abord que je trouve un bon emploi. Pour ce faire, je devais connaître des gens haut placés ; et, par connaître, je veux dire connaître intimement. J'entrepris donc des recherches pour savoir où rencontrer ce genre de personnes. Un certain nombre de lieux, tels que le club de tennis ou de polo, nécessitaient des moyens que je ne possédais pas. Puis, j'entendis parler du ciné-club.

				C'est là que les enfants de nantis --- dont certains entretenaient des rêves de gloire, alors que d'autres se voyaient devenir des réalisateurs et des critiques --- se réunissaient deux fois par mois pour voir des films étrangers, que le père de l'un des membres se procurait par son réseau, et en faire la critique. Je prenais soin de lire tout ce qui me tombait sous la main au sujet de ces films avant de les voir afin de faire des commentaires intelligents et parfois provocants au moment opportun --- à ma grande surprise, cette activité me permit de découvrir que j'adorais lire. En peu de temps, je fus considéré comme un expert dans de nombreux domaines, et les membres du ciné-club me demandaient mon avis sur tout un tas de sujets. Les gens aimaient aussi mon apparence --- mon visage avenant et mon physique athlétique, que j'entretenais au prix d'un régime strict et d'exercices réguliers.

				Il était d'usage qu'après le film les membres du club sortent dîner au très élégant Hôtel Impérial, où chacun payait l'addition à tour de rôle. Je fus bientôt invité à me joindre à eux. Le restaurant de l'hôtel était affreusement cher. Mais j'économisai l'argent pendant un mois entier, ne me nourrissant que de riz et de légumes que je cuisinais sur un réchaud à gaz, dans ma petite chambre. Le jour où j'eus enfin réuni la somme, je pris l'addition des mains du serveur à la fin du repas, d'un air totalement détaché, et lançai à la cantonade : « C'est pour moi, les amis. »

				C'est au cours de l'un de ces dîners que je fis la connaissance de Naina, la fille unique d'un fonctionnaire haut placé au gouvernement. Je lui fis la cour avec intelligence, en lui offrant des poèmes d'amour --- signés de mon nom, mais copiés d'anthologies que je savais qu'elle ne lirait jamais --- et en exerçant une pression adéquate sur sa main pendant nos promenades du soir dans les jardins de Lodhi. J'espère que vous n'aurez pas une trop mauvaise opinion de moi. Mon cœur battait la chamade pendant ces promenades, et je crus que l'amour en était la cause. Mais c'était peut-être du désespoir... J'étais à six mois de recevoir mon diplôme, et ma grand-mère venait d'être hospitalisée. Finalement, je profitai d'une excursion au Taj Mahal un soir de pleine lune --- je voulais tirer avantage de la lumière hypnotique --- pour lui avouer mes sentiments, m'empressant d'ajouter qu'elle devait m'oublier. Je venais d'un milieu trop modeste ; elle ne pourrait jamais convaincre son père de m'accepter comme gendre.

				Ce défi voilé eut exactement l'effet escompté. Naina alla voir son père et le prévint qu'elle n'épouserait personne d'autre que moi. Il ne fut pas du tout content. Mais son amour pour sa fille était la seule brèche dans son armure. Il engagea des détectives privés pour enquêter sur mes origines et mon passé. Ils ne trouvèrent rien de blâmable, si ce n'est ma pauvreté. Impressionné par l'ambition qui m'avait mené si loin dans la vie, il m'invita à son bureau et, après m'avoir assailli de questions pendant une heure interminable, il m'accorda la main de sa fille. Il offrit même de me procurer un poste haut placé --- il était convaincu que je m'en sortirais très bien au ministère du Protocole --- et me conseilla de me présenter aux examens adéquats. La seule chose qu'il attendait de moi, me prévint-il quand nous nous serrâmes la main, c'était que je rende sa fille heureuse. Échouer dans cette entreprise, ajouta-t-il en souriant jovialement, pourrait s'avérer dangereux pour ma santé. Je ne savais s'il s'agissait d'une plaisanterie ou d'une menace. En tout cas, je ne m'en inquiétai pas. Il ne devait pas être difficile de rendre une femme heureuse. Je ne me doutais pas une seconde que, après notre mariage, la douce Naina allait se transformer en M. Hyde.

				Les premiers signes furent presque imperceptibles : Naina me demandait d'aller lui chercher un verre, pendant que nous étions à une soirée chez des amis, d'un ton qui ressemblait plus à un ordre qu'à une simple requête ; Naina choisissait de décorer notre luxueux appartement, cadeau de son père, de rouge vif, alors que j'aurais préféré quelque chose de plus discret ; Naina regardait rapidement les invitations innombrables que nous recevions et décidait seule de celles que nous allions accepter ou décliner ; Naina passait des heures dans des magasins de chaussures au prix exorbitant et choisissait une paire qui coûtait l'équivalent d'une semaine de mon salaire. (Le jour où je lui en ai fait la remarque, elle m'a rappelé qu'elle utilisait son argent. C'était vrai. En plus d'un fonds de pension bien fourni, elle bénéficiait d'une rente mensuelle avec laquelle elle réglait toutes les dépenses du foyer, pour que je sois libre d'utiliser mon salaire comme bon me semblait. De ce point de vue, elle était très généreuse.)

				Je supportais ces petits détails sans broncher. Toute sa vie, Naina avait obtenu ce qu'elle voulait, au moment précis où elle le voulait. Je me disais qu'il lui faudrait sûrement un peu de temps pour s'habituer à la vie conjugale. De mon côté, je me concentrais sur mon travail, qui consistait à superviser l'accueil de dignitaires étrangers. J'aimais converser avec des gens puissants venus des quatre coins du monde. J'aimais aussi le personnel de mon service, qui me traitait avec une déférence qu'on ne m'avait jamais témoignée jusque-là. Chaque mois, j'envoyais une grosse partie de mon salaire à mes parents, qui avaient ainsi pu réparer le toit, payer les factures médicales les plus urgentes et préparer le mariage de ma deuxième sœur. C'était une époque heureuse.

				Oui, une époque heureuse, même si Naina refusa de m'accompagner au mariage de ma sœur, dans mon village. Elle prétendit avoir déjà réservé pour nous deux des billets pour le Festival de Cannes. Je dus faire de gros efforts sur moi-même pour ne pas m'énerver et je lui demandai d'y réfléchir, parce que je tenais à ce qu'elle assiste avec moi à cet événement familial important. Elle me demanda si j'étais devenu fou. Ce fut notre première dispute... mais nous en étions encore au début de notre mariage, et nous nous réconciliâmes rapidement. Plus tard, elle me dit qu'elle serait malheureuse si elle venait au mariage et que cela risquait de rendre tout le monde malheureux (c'était sa façon à elle de s'excuser). Elle alla donc à Cannes avec sa meilleure amie Rita, et j'allai au mariage de ma sœur tout seul, résigné à affronter les questions de ma famille.

				L'événement qui causa un tort irréparable à notre mariage se produisit l'année suivante, quand mes parents voulurent nous rendre visite. J'essayai de les décourager, leur proposai de venir les voir au village, mais ils mouraient d'envie de découvrir mon luxueux appartement... et ma charmante épouse. Quand j'annonçai la nouvelle à Naina, elle se contenta de hausser les épaules et de me dire qu'ils pouvaient venir, mais qu'elle refusait de les héberger. Ils n'auraient qu'à aller à l'hôtel. Elle payerait.

				Ceux d'entre vous qui connaissent les traditions indiennes comprendront quelle insulte cela représentait pour mes parents --- et pour moi. Mais je ne pouvais rien dire. La dernière phrase de Naina m'avait permis de me rendre compte à quel point je dépendais d'elle. Je vivais dans son appartement, je mangeais sa nourriture. Même mon emploi, je le devais à son père, qui avait su tirer les bonnes ficelles. J'eus honte d'avoir cru un jour que tout cela était le signe d'une chance inouïe.

				Le lendemain, je restai au bureau après le travail. Quand les autres employés furent enfin partis, j'appelai mes parents pour leur annoncer la décision de Naina. Ils n'exprimèrent pas ouvertement la douleur qu'ils ressentaient sans aucun doute. Ils me dirent simplement que je n'avais pas à m'inquiéter : ils viendraient plus tard, l'année suivante peut-être, quand ce serait plus pratique pour tout le monde. Mais je savais très bien la vérité. Mes parents étaient des gens fiers ; ils ne demanderaient plus jamais à venir nous voir. Ma mère ajouta qu'elle m'avait préparé une boîte de maisoorpak, mes sucreries préférées, et qu'elle me les enverrait par la poste. Elle espérait que Naina les aimerait. Après avoir raccroché, je tins ma tête dans mes mains. J'avais fait la plus grosse erreur de ma vie en épousant Naina, je m'en apercevais enfin, mais il était trop tard. Je me mis à pleurer.

				C'est là que quelqu'un frappa à ma porte. Une voix féminine me demanda d'un ton hésitant si je me sentais bien. C'était Latika, la comptable de notre service. Elle avait travaillé plus tard que d'habitude. Elle avait entendu mes sanglots en passant à côté de mon bureau. Sa sollicitude me fit sangloter de plus belle. Latika m'apporta un verre d'eau, fouilla dans son sac à main, puis me tendit un mouchoir pour que je m'essuie le visage. Elle me dit que mes soucis, quels qu'ils soient, me sembleraient sûrement moins insurmontables le lendemain matin. Je lui répondis que j'en doutais. Sans même m'en rendre compte, je me mis à déverser mes problèmes conjugaux. Elle tira une chaise pour s'asseoir et m'écouta sans essayer de proposer de solution.

				Je ne pus m'empêcher de la comparer à Naina. Les deux femmes étaient à l'opposé l'une de l'autre. Latika n'était pas une beauté mais, dans son sari simple, avec son maquillage discret, elle rayonnait. Si Naina était un stroboscope, Latika était la lune dans un ciel brumeux. Derrière ses lunettes, ses yeux débordaient de compréhension, et j'eus le sentiment qu'elle comprenait parfaitement la signification du mot « lutter ». Le mouchoir qu'elle m'avait donné était effiloché sur les bords, et je fus surpris de constater qu'elle n'avait pas hésité à le partager avec moi, au risque de dévoiler ses maigres moyens. Elle m'apparut courageuse et vulnérable à la fois, et aussi réelle, contrairement à tous les gens que je fréquentais depuis un certain temps.

				Je dus parler pendant près d'une demi-heure, passant de ma colère contre Naina à mes parents et aux sacrifices qu'ils avaient faits pour moi. Latika, elle, me raconta que ses parents étaient morts dans un accident de train deux ans plus tôt. Elle pensait à eux tous les jours, ils lui manquaient. Il ne lui restait que son jeune frère, dont elle payait les études universitaires.

				Je m'excusai de l'avoir mise en retard et lui proposai de la ramener chez elle en voiture (je conduisais une BMW que mon beau-père m'avait offerte et dont --- jusqu'à ce jour --- j'étais très fier), mais elle refusa. Il y avait encore des bus qui s'arrêtaient juste devant la pension pour femmes où elle logeait. Mais j'insistai en lui faisant remarquer qu'il pleuvait. Nous courûmes sous la pluie jusqu'au stationnement couvert. Nous étions trempés et secoués d'éclats de rire quand nous arrivâmes à la voiture. Une heure plus tôt, je n'aurais pas cru pouvoir rire un jour comme celui-là. En ramenant Latika à sa pension, je sentis que, pour contrebalancer mon malheur, l'univers m'avait offert une amie.

				Je ne sais plus vraiment à quel moment notre amitié se transforma en amour. Aucun de nous ne l'avait vu venir. Pour Latika, il était inacceptable de s'attacher au mari d'une autre femme. Quand elle comprit ce qui était en train de se passer, elle tenta de me repousser. Mais ce qui était né entre nous était trop puissant pour que nous y résistions. Malgré tout, notre relation ne se concrétisa jamais sur le plan physique --- Latika était inflexible sur ce point-là. Nous ne savions que trop bien qu'il nous fallait rester discrets. Au bureau, nous n'étions que des collègues mais, chaque jour, après le travail, pendant une heure --- une heure précieuse ---, 
nous allions au cinéma, ce bon vieux refuge des amoureux dans les villes indiennes surpeuplées. Nous choisissions de petites salles avec de mauvais écrans et sans climatisation, parce qu'elles étaient moins fréquentées. Nous allions à un cinéma différent tous les jours et nous asseyions tout au fond. Et là, main dans la main, nous discutions en chuchotant. Au fil des mois, nous nous prîmes à rêver d'un avenir ensemble, dans une autre ville, loin de Delhi, un avenir où mes parents et son frère auraient aussi leur place.

				Un beau jour, j'allai voir mon patron et, de but en blanc, je lui demandai de me transférer à une autre branche du service, au sud du pays --- pour des raisons familiales, prétextai-je. Il essaya de m'en dissuader, affirmant que ce serait un énorme pas en arrière et que ma carrière en pâtirait beaucoup. Je m'en fichais. Mon ambition, autrefois une conflagration, n'était plus qu'un petit brasier sur le point de s'éteindre. Le jour où ma mutation fut acceptée, j'annonçai à Naina mon intention de divorcer. Nous n'étions pas compatibles, elle et moi. Elle adorait les réceptions et le magasinage, les vacances hors de prix et la boutique de luxe qu'elle venait d'ouvrir. Tout ce qui comptait pour moi --- mon travail, mes amis, mes livres, ma famille --- l'ennuyait prodigieusement. Pourquoi ne pas admettre que nous avions fait une erreur de jeunesse et ne pas partir chacun de son côté ?

				Naina me fixa, les yeux écarquillés. Je crus un instant qu'elle allait avoir une attaque. Puis, elle se précipita dans sa chambre et claqua la porte derrière elle. Quelques secondes plus tard, je l'entendis parler au téléphone, à voix basse, mais d'un ton furieux --- elle était certainement en train de dire du mal de moi à une de ses amies. Peu importait. Je venais de faire un pas vers la liberté et je me sentais plus léger. J'allai dans ma propre chambre --- nous faisions chambre à part depuis déjà plusieurs mois, et nos relations physiques étaient quasi inexistantes. J'utilisai ma ligne personnelle pour appeler Latika et lui raconter ce qui s'était passé. Elle était un peu effrayée, mais surtout très excitée ; elle était déjà au courant pour ma mutation. Nous décidâmes d'en parler plus longuement après le travail.

				Le lendemain matin, j'étais dans mon bureau, à finaliser quelques détails pour la visite d'un ministre ghanéen, quand j'entendis un grand bruit. Je me levai, sortis du bureau et vis quatre policiers encadrant Latika dans le couloir. Elle avait les cheveux ébouriffés, et des larmes striaient ses joues. Elle me jeta un regard à la fois blessé et accusateur quand ils passèrent à côté de moi. J'attrapai le bras d'un des policiers et je lui demandai ce qui se passait ; il me repoussa en disant qu'il n'avait pas le droit d'en discuter avec moi. Le couloir était plein d'employés qui observaient la scène et chuchotaient entre eux, ravis d'être témoins d'un tel scandale. Je voulais courir derrière Latika, mais je me retins en présence de tous ces gens. Je retournai dans mon bureau, appelai mon secrétaire. Il me révéla que, tôt ce matin, la police était arrivée avec une sommation pour Latika. Apparemment, il manquait une somme d'argent importante dans les comptes dont Latika était responsable, et on la suspectait de l'avoir détournée. On allait l'interroger au commissariat central.

				Je m'emparai de ma mallette et dévalai les escaliers. Je devais aller au commissariat et faire tout ce qui était en mon pouvoir pour aider Latika. J'étais convaincu de son innocence, cette affaire serait vite réglée. Mais la secrétaire de mon patron --- une femme plus âgée qui travaillait dans le service depuis des années et connaissait les secrets de tout le monde --- m'arrêta. Mon patron voulait me voir. Immédiatement.

				Je lui dis que je devais partir tout de suite, que c'était une urgence personnelle, que j'irais le voir dès mon retour.

				Elle secoua la tête.

				--- Si vous n'allez pas le voir tout de suite, vous n'aurez peut-être plus de travail quand vous reviendrez.

				Son ton m'inquiéta. Je la suivis dans le bureau de mon patron. Il ne perdit pas de temps en formalités.

				--- J'ai reçu une lettre venant de très haut ce matin, m'a-t-il annoncé. Votre mutation a été annulée.

				Il ne me fournit aucune explication. Il se contenta de me suggérer de retourner à mon bureau et de me concentrer sur la visite du ministre ghanéen.

				Lorsque je sortis de ce bref entretien, je dus m'appuyer sur le bureau de sa secrétaire pour ne pas m'écrouler. J'avais la tête qui tournait. En moins d'une heure, mon monde s'était effondré. Que se passait-il donc ?

				La secrétaire me gratifia d'un regard de sympathie pour le moins ironique.

				--- J'ai comme l'impression que vous avez mis certaines personnes en colère. À votre place, j'essaierais de me faire pardonner le plus vite possible et je me tiendrais très loin de Latika.

				Je compris alors ce qui s'était passé. Naina n'avait pas appelé une amie, la veille au soir, mais son père, et celui-ci avait attaqué comme un aigle sachant exactement comment frapper mortellement sa proie du premier coup.

				J'abandonnai ma mallette sur le sol du bureau de la secrétaire et je partis comme un fou jusqu'à la pension où vivait Latika. Je glissai quelques billets dans la main du jardinier, et j'appris qu'une heure plus tôt la concierge avait reçu un coup de téléphone qui l'avait bouleversée. Elle avait fait emballer les affaires de Mlle Latika et les avait déposées devant le portail. Le gardien avait reçu l'ordre de les remettre à Mlle Latika quand elle viendrait, mais de ne pas la laisser entrer dans la pension. Peu de temps après, Mlle Latika était arrivée dans un camion de police. Elle avait récupéré ses affaires et dit au gardien qu'elle quittait la ville. Un des policiers l'avait empêchée d'en dire plus. Elle avait donné un billet de dix roupies au jardinier en partant et, dans ce billet plié en quatre, était caché un mot à l'attention d'un certain M. Mangalam.

				Je lui glissai d'autres billets, et il me confia la lettre. Il n'y avait qu'une seule phrase : « Pour notre bien à tous les deux, ne cherche pas à me retrouver. » Je la froissai et la roulai en boule. J'eus l'impression que c'étaient mes rêves que j'écrasais dans mon poing. Et pas seulement mes rêves. Cette partie de moi qui avait de la morale et de la tendresse, et que Latika avait réveillée. Sans Latika, elle ne survivrait pas.

				Devant le bâtiment délabré, je fus forcé d'admettre que j'avais mis Latika dans un tel pétrin qu'elle ne s'en remettrait peut-être jamais. Et que Naina refuserait de toutes ses forces que je sois heureux avec une autre femme, même si elle-même ne voulait plus de moi. Elle se battrait pour que je reste ligoté à elle jusqu'à la fin de nos jours. Dans cette lutte acharnée, son père serait son meilleur allié.

				Ce soir-là, Naina et moi mangeâmes comme si de rien n'était. Je la regardai complimenter le cuisinier sur son poulet makhani [1] et je sentis la rage battre dans mes veines aussi fort que l'ivresse. Libéré des scrupules que Latika avait tissés en moi avec amour, j'élaborai un plan. Je commencerais par flirter avec les meilleures amies de Naina, des femmes qui étaient trop proches d'elle pour qu'elle l'ignore ou pour qu'elle leur fasse du mal. J'userais de mes charmes pour les entraîner dans des amours extraconjugales et je ferais étalage de ces aventures pour que tous les riches et les puissants de Delhi en parlent. Et si, à l'occasion, je brisais quelques cœurs, eh bien, tant pis ! Je voulais que Naina devienne la risée de tout le gratin de Delhi. Je les humilierais, elle et son père, jusqu'à ce que, de désespoir, ils réagissent. Et je me ficherais bien alors de ce qu'ils feraient. Soit ils embaucheraient un tueur à gages pour se débarrasser de moi, soit ils s'arrangeraient pour m'envoyer loin, très loin d'eux. Dans les deux cas, je regagnerais ma liberté.

				Cameron écouta la fin de l'histoire de Mangalam sans vraiment l'entendre. Dans sa tête, il s'était réfugié ailleurs, dans une autre dimension. 

				De grandes fleurs sauvages jaune vif poussent autour des ruines d'un vieux mur de brique, jusqu'au portail en fer fermé à clé. Cameron connaît bien ce portail. Il l'a vu en photo des centaines de fois. La route qui y mène --- rien de plus qu'un sentier de gravier --- est couverte de boue. Cameron avance d'un pas incertain. Il glisse. Il aimerait pouvoir s'accrocher à quelque chose, à une rambarde, à un buisson, au bras de quelqu'un. Ce souhait l'étonne. Ça ne lui ressemble pas du tout. Pendant des années, il s'est fait fort de se débrouiller seul, sans l'aide de personne, d'être toujours celui vers lequel on se retourne. Son sac à dos est trop lourd. Cameron voudrait l'enlever, mais il ne peut pas. Son sac à dos est rempli de cadeaux. Si Cameron ne les apporte pas, Seva ne l'aimera peut-être pas. Il remonte les sangles sur ses épaules, même si ce geste rend sa respiration encore plus laborieuse. Il sent son cœur se pincer, le brûler, comme s'il avait été piqué par un scorpion. Il a déjà croisé des scorpions au cours de missions dans le désert. Il espère qu'il n'y en a pas ici, dans les contreforts, parce que, derrière le portail, les enfants jouent pieds nus, dans leurs uniformes bleus reprisés.

				Dans la cour, les garçons s'élancent derrière un ballon de foot. Cameron a lu beaucoup d'articles pour préparer son séjour, alors il sait qu'eux n'appellent pas ça foot. Mais sa mémoire le trahit. Il ne parvient pas à se souvenir du nom qu'il cherche. Les filles jouent au loup. Elles sautent sur le perron du vieux bâtiment et poussent des cris de délice et de terreur quand la fille qui joue le loup les frôle. Leurs jambes sont toutes maigrelettes et couvertes d'égratignures mais, quand elles courent, on dirait une forêt de branches dorées. Seva est celle qui court le plus vite ; le loup ne l'attrapera jamais. Elle arrive au portail et grimpe dessus. « Seva, crie Cameron, Seva ! » Elle regarde à travers les barreaux, le front plissé, l'air étonné. On dirait qu'elle l'entend, mais qu'elle ne le voit pas. Derrière elle, la chaîne de montagnes semble ridée et amicale, comme la tête d'un éléphant. L'air sent la fumée et les bouses séchées. Une chèvre bêle pour qu'on vienne la traire.

				Cameron laisse tomber son sac et court jusqu'au portail. Il veut toucher les longs doigts de Seva, ses ongles noirs de crasse. Mais la sonnerie de l'orphelinat retentit. Elle commande aux enfants de retourner étudier. Ils forment une file désordonnée et réticente devant la pompe à laquelle ils se laveront les mains et les pieds. Une institutrice en sari délavé apparaît sous le porche et ordonne à Seva de descendre du portail, mais la fillette reste accrochée là, un instant, à écouter, le regard perplexe.

				« Seva, crie-t-il, c'est moi, Cameron ! » Il n'est plus qu'à cinquante centimètres d'elle maintenant. Il peut voir l'espace entre ses deux dents de devant, qui sont un peu de travers. Une de ses tresses s'est défaite. Des traces de rouille détachée de la grille lui strient les avant-bras. Elle a une tache de boue sur la joue. Il passe la main entre les barreaux pour l'essuyer.

				--- Seva ! tonne l'institutrice.

				--- J'arrive, madame, répond-elle.

				La petite fille saute du portail, aussi agile qu'un singe, laissant les doigts de Cameron caresser le vide.

				--- C'est nul, monsieur M., de trouver quelqu'un qu'on aime autant et de le perdre comme ça, commenta Lily. Je comprends que vous ayez été furieux. Je suis contente que vous soyez parti. 

				Maintenant qu'il avait raconté son histoire, Mangalam s'était remis à claquer des dents. Il serra ses bras contre lui.

				--- D'un point de vue géographique, oui, je me suis libéré, répondit-il. Mais pas d'un point de vue légal. Ni psychologique. Naina est toujours mon épouse, et je ne peux pas l'oublier. Peut-être qu'aujourd'hui, à un moment ou à un autre, je serai enfin libre.

				Il leva les yeux vers le trou béant au-dessus de leurs têtes. En suivant son regard, Uma vit quelque chose bouger. Un reste d'applique encore suspendu par une chaîne à allez savoir quoi avait commencé à osciller légèrement. Qu'est-ce qui avait déclenché son mouvement ?

				--- Ce n'était pas entièrement la faute de Naina, continua Mangalam. C'est moi qui ai commencé le cycle des mauvaises actions. Je l'ai utilisée pour obtenir ce que je voulais. C'est normal que ce soit à cause d'elle que j'aie perdu ce qui comptait encore plus pour moi. La roue du karma est complexe.

				--- Que voulez-vous dire par « karma » ? s'enquit 
Mme Pritchett en s'appuyant sur son mari pour se rapprocher de Mangalam.

				--- Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit à propos de mon mauvais comportement avec les amies de Naina ? De mes flirts, de mes tentatives de séduction, tout ça pour la piéger ? Eh bien ! je me suis rendu compte que, même si j'étais arrivé à mes fins et si on m'avait envoyé en Amérique, je continuais à me comporter de la même façon avec les femmes. Même avec celles que je respectais et qui me plaisaient vraiment.

				Il jeta un regard à Malathi, avant de poursuivre :

				--- C'est comme ces histoires qu'on raconte aux enfants pour les effrayer et pour les forcer à être gentils : si vous faites trop de grimaces, elles vont se graver sur votre visage et vous ne pourrez plus jamais sourire. 

				Mangalam se tourna vers Malathi et s'adressa à elle comme s'ils étaient seuls dans la pièce :

				--- Nous allons sûrement mourir ici... peut-être même très bientôt, si le bâtiment continue à s'effondrer ou si l'air se détériore encore plus. Et je ne veux pas mourir sans vous avoir dit à quel point je suis désolé de m'être comporté de la sorte avec vous.

				--- J'accepte vos excuses, répondit Malathi. Et je vous remercie d'avoir traduit mon histoire. Je l'ai choisie en partie pour m'en prendre à vous, enfin, au type d'homme que je pensais que vous étiez.

				Jusque-là, Cameron avait toussé par intermittence mais, cette fois-ci, sa quinte dura plus longtemps et le laissa haletant. Uma essaya de l'aider à se redresser, et Lily se précipita pour le soutenir. Il dut repousser leurs bras pour atteindre sa poche et en sortir l'inhalateur, qu'il utilisa. Il retint sa respiration un instant, et Uma se surprit à retenir la sienne. Il lui tendit l'inhalateur 
--- tellement léger, à présent, que c'en était effrayant pour qu'elle le remette dans sa poche. Plus qu'une bouffée, et il serait vide.

				--- Racontez votre histoire, dit Uma à Cameron.

				--- Je ne peux pas, chuchota-t-il en se frottant la poitrine. Elle n'est pas prête, pas encore. 

				Elle comprenait très bien ce qu'il voulait dire. La sienne n'était pas prête non plus. Puis, Mme Pritchett s'éclaircit la gorge.
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						Poulet aux épices et au beurre. 
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				D'avance, je tiens à présenter mes excuses à mon mari, parce que je sais que mon histoire lui fera du mal. La manière dont je vois les choses n'a rien à voir avec la sienne. J'espère seulement que, quand j'aurai terminé mon histoire, il comprendra --- et vous aussi --- pourquoi je l'ai racontée.

				Vous avez tous parlé d'événements qui brisent une vie en une seule journée : la guerre, la trahison, la séduction, la mort. En ce qui me concerne, ma vie a été chamboulée en une seconde, par un homme que je ne connaissais pas et qui aidait simplement sa femme à enlever son manteau.

				Le jour où tout a changé commence quand 
Mme Pritchett savoure une tasse de thé au citron dans sa cuisine, de bon matin, les yeux fermés. Elle souffle sur la vapeur parfumée. Mme Pritchett croit aux petits plaisirs de la vie. Autour d'elle, la cuisine rutile : le plan de travail en granit immaculé, le réfrigérateur Sub-Zero ronronnant, le saladier en céramique bleue qu'elle a façonné pendant un cours de poterie... Le saladier est plein de pommes et de poires, les fruits préférés de son mari.

				M. Pritchett est parti travailler après avoir mangé le petit-déjeuner qu'elle lui a préparé : un porridge avec des amandes et du sucre roux, et un jus d'orange fraîchement pressé. Il ne rentrera pas à la maison avant le soir. La journée s'étend devant Mme Pritchett comme un chat qui s'étire en attendant qu'on le caresse. Elle dresse une liste dans sa tête : elle doit aller à son jardin encore humide de rosée et cueillir un bouquet d'iris ; nettoyer la maison en prévision du dîner de ce soir avec d'anciens clients de M. Pritchett qui sont devenus des amis, au fil des années ; faire un tour au marché pour acheter des fraises, pour le dessert anglais qu'elle a prévu de cuisiner. Après ses emplettes, elle ira peut-être manger au petit casse-croûte au coin de la rue. Les sandwichs y sont délicieux. Ils sont faits de pain pétri sur place tous les matins, dans l'arrière-boutique. À l'heure du thé, elle retrouvera les membres du club de lecture, des femmes intelligentes et agréables --- dans la soixantaine, comme elle ---, pour leur réunion mensuelle. Elle s'est bien préparée à cette réunion : elle a rédigé toute une page de notes sur La maison aux esprits [1]. Quand elle rentrera à la maison, elle mettra un disque de Satie et s'allongera sur le canapé. (Dans sa jeunesse, ce besoin de repos l'aurait irritée au plus haut point, mais elle l'accepte aujourd'hui avec sérénité.) Puis, il sera l'heure d'apprêter le souper --- une tâche aisée. L'agneau a déjà mariné, les légumes ont été lavés et séchés. Mme Pritchett n'a pas conscience de l'étroitesse de sa vie, qui n'est qu'une suite de plaisirs bourgeois. Et si, par hasard, elle y songeait, elle n'y trouverait rien à redire. 

				Elle est en retard, et le petit casse-croûte du coin de la rue est vide quand elle y pénètre. La foule de midi est déjà repartie. Mme Pritchett est un peu déçue. Elle adore regarder les gens. Tant pis. Elle commande un sandwich au jambon et au fromage fondu, et mord dans le pain croustillant avec un plaisir évident. Puis, elle voit entrer un couple. Il est âgé. Le mari a des taches de vieillesse sur le visage. Il guide sa femme avec des mains tremblantes. Son épouse a l'air encore plus vieille que lui. Elle porte des lunettes à verres très épais et se déplace avec une lenteur douloureuse, appuyée sur sa canne, une de ces choses horribles en métal, à quatre pieds. Mme Pritchett les observe avec un mélange de pitié et de crainte. Un jour, bientôt, son mari et elle seront comme eux.

				Le couple a atteint une table. Le vieil homme lâche le bras de sa compagne et tire une chaise pour qu'elle s'installe. Il l'aide à retirer son manteau, un acte qui demande quelques manœuvres, puisqu'elle doit changer la canne de main pour enlever les manches. Mais il est patient et, quand c'est fait, il pose soigneusement le manteau sur le dos de la chaise. Il enlève d'une chiquenaude un grain de poussière sur une des manches et se retourne vers sa femme pour l'aider à s'asseoir. Le couple, une fois assis, discute du menu. La femme est plus animée maintenant. Elle pointe le doigt vers certains plats, et son mari se penche vers elle pour mieux l'entendre. Puis, il hoche la tête avec gravité et appelle la serveuse. Mme Pritchett traîne un peu dans le restaurant ; elle est curieuse de voir ce qu'ils ont commandé. Il s'agit d'une part de tarte au citron recouverte d'une fine couche de sucre glace et d'un énorme éclair au chocolat. L'homme coupe chacun des desserts en deux parts égales pour qu'ils puissent les partager. C'est le fait qu'il ait retiré la petite poussière sur la manche de sa femme, tout à l'heure, qui touche le plus Mme Pritchett ; l'attention qu'il y a derrière ce geste, puisque, avec sa mauvaise vue, la dame n'aurait jamais remarqué le grain de poussière sur son manteau. 

				Pendant toute la réunion du club de lecture, 
Mme Pritchett ne peut s'empêcher de penser au couple dans le casse-croûte. Elle est si distraite qu'elle en oublie de formuler ses meilleurs commentaires pendant la discussion. Une fois à la maison, la musique de Satie lui donne envie de pleurer. Elle garde les yeux rivés sur le four pendant que l'agneau cuit, en essayant de comprendre pourquoi elle est tellement obsédée par le vieil homme et sa femme, et, quand elle finit par comprendre, elle ne peut plus bouger. Le temps que 
M. Pritchett rentre du bureau, elle a déjà pris sa décision.

				Après le souper, pendant que les hommes la complimentent sur son dessert et que leurs épouses en réclament la recette, qu'elle leur recopie sur de petites cartes monogrammées, Mme Pritchett dit à son mari qu'elle souffre d'un début de migraine. Serait-il d'accord pour qu'elle dorme dans la chambre d'amis ce soir ? Il accepte tout de suite, exactement comme elle l'avait prévu.

				Dans cette chambre qui n'a que très rarement accueilli des amis, Mme Pritchett pense aux enfants qu'ils n'ont jamais eus. Toute sa vie, cette absence a pris la forme d'une douleur sourde au plus profond de son être mais, aujourd'hui, malgré une certaine amertume, elle est soulagée : s'ils avaient eu des enfants, elle ne pourrait pas faire ce qu'elle va faire. Elle plonge la main dans la poche de sa robe de chambre, en sort une boîte de somnifères --- ils appartiennent à M. Pritchett, qui souffre parfois d'insomnie --- et en fait glisser tous les comprimés dans sa gorge à l'aide de deux verres de vin.

				Au début, tout se passe bien. Elle s'allonge sur le lit, les mains croisées sur le buste, comme une momie dans un sarcophage. Les draps sentent la lavande. Elle a le sentiment de flotter comme une méduse dans les eaux obscures de son esprit. De s'y enfoncer de plus en plus profondément. Mais son corps, peut-être plus sage qu'elle, se rebelle et la force à se tordre. Elle est prise de violentes crampes. Elle se met à vomir sans pouvoir s'arrêter. M. Pritchett, qui avait du travail à finir --- il en a toujours, même s'il a soixante-dix ans et s'il aurait dû prendre sa retraite il y a des années --- l'entend vomir et se précipite dans la chambre. Elle se retrouve à l'hôpital, et on lui fait un lavage d'estomac.

				Quelle est donc cette découverte terrible que j'ai faite et qui m'a poussée à accomplir ce geste désespéré ? La voilà : mon mari ne m'aime pas comme j'ai besoin qu'il m'aime.

				Ne vous méprenez pas. M. Pritchett a toujours été un bon mari. Il m'a donné tout ce dont j'avais besoin et bien plus encore. Le soir, au dîner, il m'écoutait lui raconter ma journée (d'une oreille distraite, la plupart du temps, mais il m'écoutait quand même). De quoi aurais-je bien pu me plaindre ? Quand il me parlait de ses réussites --- les nouveaux contrats qu'il avait signés, les clients fidèles à qui il avait habilement évité la faillite ---, je faisais de mon mieux pour dissimuler mon ennui.

				Nous partagions beaucoup d'autres choses. 
M. Pritchett était très fier de la grande et luxueuse maison dans laquelle nous vivions et, maintenant que j'ai entendu son histoire, je comprends mieux pourquoi. Il adorait la montrer aux gens qu'il connaissait, et moi, j'adorais montrer mes talents de cuisinière, alors nous recevions beaucoup. En retour, nous étions invités dans d'autres grandes demeures luxueuses pleines de gens agréables. (Mais au moment de me suicider, je n'ai pas réussi à trouver une seule personne parmi ces gens-là qui m'aurait manqué ou à qui j'aurais pu manquer.) Nous allions au théâtre, puis à un restaurant italien sur Columbus --- la nourriture y est excellente, et le maître d'hôtel nous connaît par notre nom. Nous allions au cinéma, surtout pour voir des films d'action ou de science-fiction, son genre préféré ; moi, ça ne me dérangeait pas s'ils n'étaient pas trop violents. Au début de notre mariage, nous avons beaucoup voyagé. Nous sommes allés en Europe, au Canada et même en Nouvelle-Zélande. Une année, nous avons même fait une croisière en Alaska. Mais c'était compliqué pour M. Pritchett de s'éloigner du bureau. Il traînait son ordinateur partout avec lui. Et, quand j'ai vu à quel point il peinait, à notre retour, pour rattraper le retard accumulé, je n'ai plus suggéré d'autres voyages. Mon activité préférée, c'était de me mettre au lit après le souper. Blottis tous les deux sous la couverture que j'avais brodée, je lisais un bon livre, pendant que lui parcourait des journaux d'affaires.

				Mais, quand j'ai vu le couple dans le casse-croûte, je me suis sentie profondément lésée. Je revoyais le vieil homme hochant la tête, écoutant attentivement son épouse pendant qu'elle faisait son choix. Ses yeux à elle avaient brillé derrière les verres épais de ses lunettes tandis qu'elle le regardait couper les desserts qu'ils allaient partager. Ce genre de tendresse était totalement absent de ma vie. Et, sans cette tendresse, à quoi bon toutes les choses autour desquelles j'avais construit mon existence ? Mon jardin, ma maison, mes activités et mes amitiés... même les moments que M. Pritchett et moi passions ensemble... tout cela ne valait que des zéros alignés les uns à la suite des autres. Si le « 1 » de l'amour s'était trouvé devant, ils auraient valu des millions, mais là, j'étais ruinée, et il était trop tard pour tout recommencer.

				Le premier jour à l'hôpital, j'ai flotté dans une sorte de brume, entre douleur et apathie. Le deuxième jour, j'ai commencé à avoir honte. J'ai refusé de parler aux gens qui voulaient me voir : mon médecin, les psychiatres de l'hôpital, l'assistante sociale, mon mari. J'ai passé la journée le visage enfoui dans mon oreiller, les bras douloureux à cause des cathéters, à réfléchir à ce que je devais faire pour ne pas rater mon coup la prochaine fois, quand on me laisserait sortir.

				Je ne sais plus vraiment quand l'infirmière de nuit est entrée dans ma chambre. Je me suis réveillée, et elle était là, debout au pied de mon lit. La lumière était éteinte, et elle ne l'a pas allumée. À la lueur des machines, je ne pouvais voir qu'une silhouette, petite et menue. Ses cheveux étaient tirés en arrière et maintenus en un chignon net. Dans l'obscurité, son uniforme avait l'air gris. 

				Quand elle m'a dit bonsoir, j'ai deviné à son accent qu'elle devait être indienne --- M. Pritchett a beaucoup de clients qui viennent de ce pays. J'ai fait semblant de dormir. C'était une infirmière, et elle s'est bien aperçue que je faisais semblant, mais ça ne l'a pas dérangée. Elle a doucement fredonné un air étranger. J'attendais qu'elle fasse ce que font les infirmières --- vérifier les machines, prendre mon pouls, me faire une injection ---, mais elle est restée au pied de mon lit. Puis, d'une voix chuchotante, elle m'a dit que c'était sa dernière nuit à l'hôpital et que j'étais sa dernière patiente.

				Je ne m'attendais pas à ça.

				--- Vous partez à la retraite ?

				--- On peut dire ça comme ça.

				--- Et qu'allez-vous faire ?

				--- Certaines personnes pensent que je devrais retourner dans mon village. Mais j'ai décidé d'aller là où personne ne me connaît. Je veux commencer une nouvelle vie.

				S'installer quelque part où personne ne nous connaît, se débarrasser de son ancienne vie comme un serpent qui abandonne sa mue ! Cette idée m'a fait frissonner. Et, même si je n'avais aucunement l'intention de me laisser aller à des confidences dans ce lieu froid et triste, je me suis surprise à dire :

				--- C'est aussi ce que je veux. Une nouvelle vie. Celle-ci est trop douloureuse.

				--- Pourquoi ?

				C'était peut-être son ton détendu. Ou la certitude que nous ne nous reverrions jamais. J'ai répondu :

				--- C'est comme dans le film Matrix (je n'étais pas sûre qu'elle le connaissait ; j'étais allée le voir avec 
M. Pritchett, parce qu'il avait insisté, et, au final, j'avais été captivée par l'histoire ; toujours est-il que l'infirmière avait hoché la tête). Pendant longtemps, j'ai cru que tout ce qui m'entourait était beau. Mais, en réalité, j'étais coincée dans une prison sans amour. Alors, j'ai choisi la mort. Je ne voyais pas d'autre moyen de m'échapper.

				--- La mort est une échappatoire, mais vous n'allez pas forcément vous retrouver dans un endroit plus agréable. Surtout si vous vous suicidez. C'est très mauvais pour le karma. Vous devrez retraverser tout ce que vous avez déjà vécu, mais sous une forme différente. Quoi qu'il en soit, ce mari que vous considérez comme une malédiction, il est venu à vous parce que vous l'avez voulu. Vous ne le voyez donc pas ? 

				Ses paroles m'ont transpercée comme une décharge électrique. Elles ont rechargé la batterie de mon cerveau et rendu la vie à un souvenir oublié. J'étais complètement abasourdie. Elle disait vrai. 

				C'est le lendemain de la remise des diplômes de fin d'études scolaires. Vivienne est assise dans la cuisine en formica de sa mère (jaune citron, jaune poussin, jaune espoir). Elle mange une portion de la meilleure tarte aux pêches du monde, en compagnie de son amie Debbie. Debbie vient juste de lui annoncer qu'elle a réussi à convaincre son père de leur confier la pâtisserie pendant six mois.

				--- Nous allons tout diriger ! conclut Debbie, un immense sourire sur son joli visage criblé de taches de rousseur.

				Mais, au lieu du cri de joie que Debbie attend, Vivienne se contente de dire, d'une voix éteinte :

				--- C'est formidable, Debbie, mais j'ai, moi aussi, une nouvelle à t'annoncer.

				--- Ne me dis pas, commence Debbie, tu vas...

				Quelque chose dans l'expression de son amie la force 

à s'arrêter. Vivienne lui montre sa main gauche, qu'elle a jusque-là cachée sous sa cuisse. Elle porte une bague à l'annulaire.

				--- Lance m'a demandé ma main, et j'ai dit oui. On lui a proposé un boulot à Tulsa. Il veut que nous nous mariions le mois prochain, avant son départ.

				Elle parle vite pour ne pas laisser à son amie le temps de l'interrompre, de lui dire ce qu'elle ne veut pas entendre. Debbie pense que Lance n'est pas l'homme qu'il lui faut. Il est trop intense, trop sérieux. Ses grands yeux noirs ont le pouvoir de percer tous ceux qu'il regarde --- « Il en veut trop », a-t-elle dit un jour à Vivienne.

				Debbie pense aussi que Lance et Vivienne ne se connaissent pas assez. (Il y a deux mois à peine, il a commencé à travailler pour Pete Albright, qui tient une concession de voitures d'occasion. Une semaine après son arrivée en ville, il est entré dans la boulangerie où travaillent Vivienne et Debbie après les cours, pour acheter du pain de seigle noir. Il a fini par inviter Vivienne à sortir.) Mais c'est justement ce qui plaît à Vivienne : Lance ne parle pas de toutes ces banalités dont les gens se gargarisent d'habitude --- leur famille, l'endroit où ils ont grandi, etc. Tout cela est derrière lui et n'a pas d'importance, lui a-t-il dit un jour. Seul l'avenir compte, et sur ce sujet-là, il a beaucoup de choses à dire. Il est intarissable sur les emplois à responsabilités qu'il est bien décidé à décrocher un jour, par exemple, et sur la grande maison qu'il prévoit d'acheter pour sa future femme.

				Et tout ça convient parfaitement à Vivienne, qui vit dans la même maison depuis sa naissance : trois chambres, deux salles de bains, des parements en aluminium, des robinets qui gouttent, des moquettes sombres et pratiques qui retiennent les odeurs... Elle a suivi toute sa scolarité avec les mêmes enfants. Les amis de ses parents, qu'ils retrouvent à l'occasion de pique-niques organisés par la paroisse ou de parties de bridge, la connaissent depuis qu'elle babille. Elle est prête à courir un risque, à suivre le chemin qui la mènera jusqu'à une belle histoire d'amour, et à une maison tapissée de moquette blanche et perchée sur une colline. (Tulsa, ils l'ont décidé ensemble, ne sera qu'une étape.) Elle est prête à en vouloir trop, tout comme Lance.

				Alors, elle parle à Debbie de leur nouvelle maison, des délicieux desserts qu'elle préparera pour Lance, de leurs futures vacances dans des pays exotiques, de leurs repas dans des restaurants où le menu sera en français, et les verres, en cristal. Ils auront des bébés, plein de bébés. Elle imagine déjà les gâteaux d'anniversaire qu'elle inventera --- des pièces montées aussi extravagantes que le château de Disneyland --- et dont on parlera dans tout le voisinage.

				--- Tu te débrouilleras très bien sans moi, conclut-elle en évitant le regard abattu de Debbie. 

				(En effet, Debbie se débrouillera on ne peut mieux. Elle s'associera avec une autre amie, et Les Délices de Debbie deviendront une adresse incontournable dans leur ville d'origine. Mais Vivienne, elle, comment s'en sortira-t-elle ? Dans quarante ans, quand elle fera les comptes de sa vie, que verra-t-elle dans les colonnes Pertes et Profits ?)

				--- Je veux que tu sois ma demoiselle d'honneur, annonce Vivienne. Tu veux bien ? S'il te plaît, s'il te plaît !

				Et, parce qu'une femme ne peut pas résister aux froufrous du mariage, au « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants », pour lequel elle est programmée dès son plus jeune âge, Debbie regarde avec envie le diamant minuscule qui orne la bague de Vivienne, et accepte.

				Ce souvenir m'a semblé durer une éternité, mais il n'a duré que quelques instants. Quand j'ai émergé de mes réminiscences, l'infirmière me tenait la main.

				--- Qu'est-ce que vous faites ? ai-je demandé.

				--- Je touche votre paume, m'a-t-elle répondu. Pour avoir une idée de ce qui vous attend.

				La lueur de la machine donnait des reflets verts à ses cheveux, mais je ne distinguais pas son visage, plongé dans l'obscurité. Je sentais de la chaleur émaner du bout de ses doigts.

				--- Vous lisez dans les lignes de la main ?

				--- Pas exactement. Vous pouvez échapper à tout ça si vous le voulez vraiment. Mais changer son karma n'est pas facile. Vous devrez faire preuve d'intelligence et rester attentive à chaque pas.

				Je voulais vraiment m'évader, mais je n'étais pas sûre de remplir les conditions. Changer de karma m'avait l'air bien compliqué, et mon être tout entier --- mon corps, mes nerfs, mon cœur --- se sentait terriblement stupide.

				Pourtant, parce que j'aimais le son de sa voix, j'ai poursuivi :

				--- Qu'est-ce que je dois faire ?

				--- Cessez d'accuser votre époux. De vous accuser vous-même. Acceptez. Pardonnez. Un chemin s'ouvrira à vous.

				Je n'aimais pas son conseil. Elle avait peut-être été envoyée par M. Pritchett. Ce n'était peut-être même pas une infirmière.

				--- Je n'ai pas été envoyée par votre mari, dit-elle à ma grande surprise. Je suis venue parce que vous avez besoin d'aide et que moi, j'ai besoin de vous aider. Laissez-moi vous raconter quelque chose qui m'est arrivé. Il y a quelques années, j'avais une patronne que je détestais vraiment. C'était une femme dure, qui passait son temps à chercher la petite bête. J'étais persuadée qu'elle me détestait aussi. J'aurais dû l'ignorer. Ou démissionner. Mais j'ai préféré ruminer ma haine. Et j'ai très mal agi, envers elle et envers moi.

				Elle secoua la tête.

				--- Je n'aurais jamais dû dépenser autant d'énergie à la détester. J'aurais mieux fait de me concentrer sur les petites choses que j'aimais.

				Je me suis renfrognée. N'avais-je pas passé ma vie à me concentrer sur de petites choses ? Et laisser le plus important me glisser entre les doigts ?

				--- Ce que je veux, c'est aller à un endroit où je ne suis jamais allée, ai-je lancé. Comme vous, pour commencer une nouvelle vie.

				--- Vous ne voulez pas être comme moi, croyez-moi.

				Je ne l'écoutais qu'à moitié.

				--- Je ne sais pas encore où aller, ai-je continué. Pouvez-vous me dire ce qui me conviendrait le mieux ?

				--- Je ne crois pas que partir soit la meilleure solution, ça n'arrangera rien.

				--- Et pourquoi donc ? demandai-je avec colère.

				--- Vous traînerez votre fardeau avec vous, où que vous alliez. Même dans une autre vie, vous traînerez votre bonne vieille âme torturée. 

				Était-ce mon imagination ou ses doigts s'étaient-ils refroidis tandis qu'elle parlait ?

				--- Restez où vous êtes et changez votre cœur. Quand on est morte, ça devient beaucoup plus difficile.

				Était-ce une blague ? Elle avait pourtant l'air très sérieuse.

				--- Ce que j'essaie de vous expliquer, c'est qu'il ne faut pas refaire une tentative de suicide. Je dois m'en aller. N'oubliez pas, changez de l'intérieur. Les changements intérieurs amènent les changements extérieurs.

				Arrivée à la porte, elle m'a adressé un petit signe de la main. Je voulais voir son visage, mais la lumière du couloir m'a éblouie, et je n'ai plus rien vu.

				Quelques minutes plus tard, une autre infirmière est entrée. Celle-ci était charpentée et costaude, elle avait un dossier à la main. Elle a allumé la lumière, m'a auscultée rapidement et m'a forcée à prendre un cachet. Je lui ai marmonné qu'elle me dérangeait en succédant aussi vite à l'autre infirmière. Elle a fait la moue et a noté quelque chose sur le tableau accroché au bout de mon lit. Je lui ai demandé de m'apporter une serviette humide pour que je puisse me nettoyer le visage, et pendant qu'elle était partie la chercher, j'en ai profité pour jeter un œil au tableau. Dans la partie réservée aux commentaires, elle avait écrit « hallucinations ».

				Quand je suis rentrée chez moi, j'ai essayé de sortir de ma léthargie et de suivre les conseils de l'infirmière. (Était-ce réellement une infirmière ? D'ailleurs, existait-elle vraiment ?) Mais ses paroles étaient devenues floues, comme un paysage dans la brume. Une brume qui s'infiltrait en moi. Était-ce dû aux médicaments que le psychiatre m'avait prescrits ou à un malaise plus profond ? Elle avait parlé de profiter des petites choses de la vie, et j'ai essayé. C'était un miracle que je sois en vie. Mais la brume avait envahi tous les recoins de mon être. J'avais du mal à me réjouir d'être en vie, alors que M. Pritchett errait dans la maison, les yeux cernés, rongé par l'inquiétude. Et j'avais encore plus de mal à admettre que c'était moi (une moi trop jeune et trop idiote, mais bien moi) qui m'étais mise dans cette situation en choisissant de me marier, contre l'avis de ma famille et de mes amis, avec un homme que je ne comprenais pas. Une chose avait changé : je ne voulais plus me suicider. J'ai discrètement augmenté ma dose de médicaments. L'abrutissement me soulageait un peu. Je continuais néanmoins à traîner ma vieille âme malheureuse, sans savoir comment m'en débarrasser, et je me sentais encore plus coupable. Alors, quand 
M. Pritchett m'a montré la photo de ce palais indien, de ces rideaux aussi délicats que des toiles d'araignées qui flottaient, portés par une brise exotique, et qu'il m'a demandé si je voulais aller là-bas, je suis restée abasourdie par la joie. C'était comme si l'univers m'avait ouvert une porte.

				Je sais maintenant que je n'irai probablement plus nulle part, et j'ai une confession à vous faire. J'avais prévu de quitter M. Pritchett une fois arrivée en Inde. Je voulais plonger dans cet océan composé de milliards de gens ; je voulais que tous nos karmas s'emboîtent les uns dans les autres comme les pièces d'un casse-tête, et tout recommencer à zéro.

				La confession de Mme Pritchett emplit Uma d'une tristesse primitive. Ils allaient mourir. Tout le groupe en était persuadé désormais. La tristesse s'infiltra dans ses poumons. « Ramon ! » cria-t-elle dans sa tête. En réponse à son appel, un souvenir refit surface, une promenade qu'elle avait faite avec Ramon dans les collines. Ils avaient grimpé un sentier de terre orangée, les bras chargés de victuailles, jusqu'au sommet d'un mont. Là, ils avaient admiré la peau dorée de la baie, comme plissée par un sourire, qui s'étendait à leurs pieds. Ils avaient déplié une couverture sur la saillie rocheuse et mangé des sandwichs au chutney, des oranges et des gâteaux au chocolat très sucrés. Puis, Ramon avait pris la main d'Uma dans la sienne, et ils avaient regardé le ciel jusqu'à ce que les nuages se parent d'une teinte violette.

				Uma posa les yeux sur leurs doigts entrelacés et fut surprise de constater que la main de Ramon était plus foncée que la sienne. Ce n'était pas normal, Ramon avait la peau claire. Les yeux d'Uma remontèrent le long de son bras, de son épaule, de son cou, jusqu'à ce qu'ils atteignent son visage. Elle cessa de respirer. Ce n'était pas Ramon du tout. C'était un Indien. Ses traits changeaient sous son regard --- ne voilà-t-il pas qu'il avait, à présent, une moustache, puis des fossettes prononcées, puis des lunettes à monture carrée ? Mais il était clair que c'était un Indien. Uma comprit enfin ce qu'elle aurait dû deviner quand sa mère s'était interrompue pendant leur conversation téléphonique. « Ça devrait nous laisser assez de temps », avait-elle dit. Uma savait désormais comment terminer sa phrase : « ... pour te présenter à un gentil Indien ». Était-ce pour cela qu'elle n'avait pas dit à Ramon où elle allait aujourd'hui ? Est-ce qu'elle voulait rencontrer les gentils Indiens que ses parents avaient sélectionnés pour elle ?

				Avait-elle vraiment été amoureuse de Ramon ? Ou avait-elle joué à l'être ? Était-elle ce genre de personne ?

				Lily essaya de chuchoter, mais tout le monde l'entendit.

				--- Grand-mère, tu crois que cette femme était un fantôme ?

				Le mot resta suspendu dans les airs, léger comme une feuille de papier. Uma eut l'impression de sentir des présences autour d'elle --- ni malveillantes ni lugubres, mais déconcertées par leur existence soudainement légère comme l'air.

				--- Je crois, oui, répondit Jiang. Quand j'étais jeune, j'ai entendu des histoires. Les esprits de ceux qui sont morts à l'endroit où vous êtes reviennent pour vous mettre en garde.

				Lily lança alors :

				--- Tellement de gens ont dû mourir dans ce tremblement de terre ! Ils peuvent peut-être nous sauver ?

				M. Pritchett était assis, tête baissée. Il ne voulait croiser le regard de personne. S'il avait pu s'en aller et se réfugier dans un endroit où il ne reverrait plus jamais un seul membre de ce groupe, il l'aurait fait. Mais leur monde s'était réduit à ces trois tables. « L'enfer, c'est les autres », se dit Uma en le regardant.

				Ils étaient dans le noir total. Cameron dut rallumer la torche. L'espace d'une seconde, elle refusa de fonctionner. Avait-elle pris l'eau ?

				« Abandonne Seva, siffla la voix dans sa tête, et je réparerai la lampe. » Mais Cameron ignora la voix. Il secoua brutalement la lampe jusqu'à ce qu'elle s'allume enfin. Il promena le faisceau dans toute la pièce pour vérifier qu'il n'y avait pas de nouveaux problèmes. Il laissa traîner un instant le rond de lumière sur le mur du guichet, derrière lequel un cadavre était étendu dans l'eau. Il sentit une pointe de douleur dans sa poitrine. Mais il ne pouvait pas repousser son histoire plus longtemps. 

				
					
						[1]. 

						Roman d'Isabel Allende, datant de 1982. 
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				Quand Cameron rencontra le saint homme pour la première fois, il ne le reconnut pas tout de suite comme tel. En partie parce que l'homme ne correspondait pas à l'image que Cameron se faisait des saints : il n'avait ni chapelet, ni robe, ni expression béate sur le visage, ni barbe. Mais aussi parce que Cameron était distrait ce jour-là. C'était le trentième anniversaire --- ou une date assez proche, d'après ses souvenirs --- de la mort de son enfant, et chaque année qui passait rendait l'événement plus pesant.

				Ils voyageaient dans un bus bondé. Cameron était en route pour l'hospice où il travaillait comme bénévole un après-midi par semaine, tout comme le saint homme. Mais Cameron ne le savait pas encore. L'homme en question, un prénommé Jeff, se tenait debout et s'accrochait à une barre, oscillant aux virages en épingle à cheveux. Il était blanc, il avait un visage agréable, et il portait un jean et une chemise fraîchement repassée. Il avait la tête rasée mais, comme c'était la mode à cette époque, Cameron le remarqua à peine.

				Cameron regardait par la fenêtre en essayant d'occuper son esprit à l'observation de ce qui l'entourait. Le paysage qu'il voyait lui était douloureusement familier. Il ressemblait à celui de son enfance, aux rues sinistres qu'il avait tout fait pour quitter, avec ses devantures grillagées, ses tas d'ordures, et ses hommes avachis, inconscients, sous les porches. Des revendeurs de drogue attendaient aux coins des rues, guettant les clients ou la police. Cameron n'avait pas besoin de baisser la vitre pour savoir ce que ça sentait : la nourriture pourrie, la transpiration, l'urine, la marijuana, et l'hilarité désespérée de jeunes hommes attendant que la nuit tombe. Mais, quand les portes s'ouvrirent en sifflant, ce fut pour laisser Cameron --- et Jeff --- sortir en plein soleil, au son d'une musique joyeuse. Une odeur plutôt agréable de poulet frit au sésame émanait de chez Tang Traiteur. Traversant les années, la voix d'Imani résonna aux oreilles de Cameron, si claire que celui-ci s'assit à l'arrêt de bus et prit sa tête dans ses mains : « Maintenant que tu as décidé de partir, tu ne vois plus rien de bon ici, même si ça te saute au visage. »

				Jeff s'arrêta pour regarder Cameron d'un air inquiet.

				--- Ça va ? Vous voulez un peu d'eau ?

				Cameron pensa à dire à l'étranger de s'occuper de ses affaires, mais il se contenta de lever la main pour signifier qu'il allait bien. Quand Jeff s'en alla, Cameron se remit à penser à Imani, sans le vouloir. C'était comme une croûte qu'il ne pouvait s'empêcher d'arracher.

				C'était leur dernière année d'école. Ils s'étaient rencontrés à une soirée. En général, Cameron évitait ce genre de fête organisée par ses amis. Il y aurait de l'alcool, de la musique à plein volume, des bagarres, des pelotages dans les cages d'escaliers ou, pire encore, dans les ruelles derrière les immeubles... Ce n'était même pas ses amis, d'ailleurs --- seulement des types qu'il connaissait parce qu'ils fréquentaient la même école ou habitaient le même quartier. Mais, ce jour-là, Cameron venait d'envoyer ses dernières demandes d'inscription à l'université et il se sentait d'humeur festive. Et peut-être un peu nostalgique. Toute cette vie serait bientôt derrière lui. Il était sûr d'être admis dans une bonne université : ses notes étaient excellentes, et ses lettres de recommandations, enthousiastes ; il faisait partie de l'équipe d'athlétisme ; et, ces dernières années, il avait évité les problèmes. Il avait suivi les conseils de son professeur de biologie, devenu son mentor, et il faisait régulièrement du bénévolat à l'hôpital de son quartier. Le conseiller d'orientation avait déclaré que tout cela, ajouté au passé difficile de Cameron --- il était pauvre, il était orphelin et il était le premier de sa famille à tenter de faire des études universitaires --- lui permettrait sûrement d'obtenir une bourse. Au début, Cameron avait mal réagi au ton condescendant du conseiller. Cet homme essayait de transformer, tel un magicien de second ordre, la dure réalité de sa vie en atout. Cameron aurait aimé lui envoyer une répartie cinglante et quitter le bureau en claquant la porte derrière lui. Mais il s'était contenu. Si cela lui permettait d'atteindre son but, il pouvait bien supporter un peu de condescendance...

				Cameron voulait devenir médecin. Il n'avait parlé à personne de cette ambition secrète, sauf à son professeur de biologie. Ses amis se seraient moqués de lui s'ils l'avaient appris, et même sa tante, une vieille bigote pleine de bonne volonté avec qui il vivait depuis la mort de ses parents, aurait secoué la tête en disant : « Tu vises trop haut, mon garçon. » Aveuglé par son béguin pour Imani, il avait pris le risque de lui confier son secret, et ç'avait été une terrible erreur.

				À la soirée, il avait bu quelques bières. Quand il avait vu Imani pour la première fois, poussée au milieu de la pièce par un groupe d'autres filles, il ne connaissait même pas son nom. Ils ne fréquentaient pas la même école, il ne l'avait jamais vue. La jeune fille avait un peu résisté aux demandes insistantes de ses amies, puis quelqu'un avait arrêté la musique ; elle avait alors redressé les épaules et s'était mise à chanter, bien droite. Elle était douée, c'est sûr, mais elle n'avait rien d'exceptionnel ; dans le quartier, il y avait dans presque toutes les familles un enfant qui chantait dans la chorale de l'église. Qu'est-ce que cette fille avait de plus que les autres pour qu'il se sente ainsi attiré par elle, au point d'en avoir le souffle coupé ? Elle avait les cheveux trop raides, et la peau, trop sombre. Elle était jolie, dans son pull rouge et sa jupe noire, mais il y avait des filles bien plus jolies qu'elle à cette soirée. C'était peut-être la passion avec laquelle elle chantait, les yeux fermés, portée par la mélodie. Ou peut-être la chanson elle-même, les notes entêtantes et ensorcelantes de My Man Don't Love Me. Cameron n'avait encore jamais entendu cette pièce. Elle allait s'insinuer en lui, se tapir comme un ver de Guinée avant de faire surface à sa guise. Elle allait le pousser à traverser la pièce jusqu'à Imani, à se présenter à elle, à lui proposer un verre et à l'écouter parler, fasciné, mais sans retenir un traître mot de ce qu'elle disait. 

				À la fin de la soirée, contrairement à ses habitudes, il lui donna son numéro de téléphone, nota le sien et fixa un rendez-vous au cinéma pour le lendemain. C'était peut-être pour ça que leur relation était condamnée dès le début : la personne dont Imani était tombée amoureuse n'était pas le vrai Cameron.

				Leur histoire s'étendit de l'hiver jusqu'aux prémices du printemps. Cameron se dépêchait de faire ses devoirs avant de se rendre au supermarché où il occupait un poste de manutentionnaire. Il allait ensuite retrouver Imani au Burger King où elle travaillait. Parfois, le vendredi soir, ils allaient à une discothèque ou au cinéma. Mais ils passaient la plupart de leur temps dans la vieille Chevrolet de Cameron, garée dans une rue calme où ils ne seraient dérangés ni par les gangs ni par la police. Ils discutaient, écoutaient de la musique, chantaient... ou se pelotaient. Ils allaient chez Imani les soirs où sa mère ne rentrait pas à la maison. Cameron lui faisait des sandwichs au fromage fondu et l'écoutait chanter ; elle l'initiait aux mystères du corps féminin. Après ça, ils restaient enlacés au lit, et Cameron se sentait détendu, un sentiment qui, jusque-là, lui avait été totalement étranger. D'habitude, il s'activait tout le temps, il se mettait à l'épreuve, il se lançait des défis. Mais là, il avait l'impression de pouvoir rester allongé dans ce lit pour toujours.

				Puis, les lauriers roses commencèrent à fleurir, les loriots repartirent vers le nord, les universités envoyèrent leurs lettres d'admission, et la relation de Cameron et d'Imani s'essouffla. Imani avait prévu, après la remise des diplômes, de faire plus d'heures chez Burger King (sa mère disait qu'il était temps qu'elle participe au loyer) et de suivre des cours à temps partiel à l'université du coin. Elle ne comprenait pas pourquoi Cameron visait autre chose. Le gérant du supermarché où il travaillait l'aimait bien. 

				Son amie Latisha, qui était caissière dans ce supermarché, avait d'ailleurs confié à Imani que le gérant avait proposé un poste d'assistant à Cameron --- avec des avantages intéressants.

				--- Dans quelques années, avait dit Imani à Cameron, on aura économisé un peu. On pourra avoir notre propre chez-nous. Nous marier... avait-elle dit avec un sourire timide.

				Cameron avait répliqué qu'il trouvait ce genre de vie étouffant, et elle avait écarquillé les yeux comme s'il venait de la gifler. Les rares fois où elle chantait, désormais, les blues qu'il avait autrefois adorés, Crazy He Calls Me, Lonely Grief, lui semblaient lourds de reproches.

				Ils se disputaient presque chaque fois qu'ils se voyaient. Imani pleurait et invoquait certaines prédictions de sa grand-mère, une sorte de chamane jamaïcaine ; Cameron se sentait coupable et faisait de son mieux pour essayer de la consoler. S'ils étaient dans son appartement, ça se terminait au lit. Le jour où il apprit qu'il était admis à une prestigieuse université et qu'il aurait une bourse d'étudiant-athlète, elle passa justement le voir au supermarché. Son excitation l'ayant rendu volubile, il lui annonça la nouvelle. Elle le traita d'Oreo [1], l'accusant assez fort pour que ses collègues l'entendent et ricanent. Ce fut la goutte qui fit déborder le vase --- Imani voulait gâcher ce moment, gâcher sa réussite. Il l'emmena au stationnement pour lui dire que leur histoire était terminée, et là, elle lui annonça qu'elle était enceinte. Il voyait bien qu'elle avait peur, mais il 

sentait que, derrière cette peur, se cachait une sorte de triomphe : il allait devoir rester avec elle et prendre ses responsabilités.

				Cameron était furieux... et terrifié. Il avait l'impression que le ghetto se refermait sur lui. Il dit à Imani qu'il refusait de se laisser manipuler. Il irait à l'université. Si elle pensait pouvoir l'en empêcher, elle se trompait. Il lui conseilla d'avorter. Il trouverait l'argent nécessaire. Il ne pouvait pas faire plus.

				Lorsqu'elle entendit le mot « avorter », Imani cessa de pleurer et se montra étrangement calme.

				--- Tu veux tuer notre enfant ? demanda-t-elle. Tu es donc prêt à tout pour t'éloigner des tiens ?

				Cameron lui dit que ceux qu'il voyait autour de lui tous les jours, il ne les considérait pas comme les siens, et qu'il n'était pas le seul à vouloir s'échapper du ghetto. Dans le quartier, beaucoup de jeunes s'enrôlaient dans l'armée pour partir et se retrouvaient à faire la guerre dans les jungles vietnamiennes. Imani se tordait les mains. Non, elle faisait plutôt des gestes étranges avec ses doigts, elle dessinait de curieux motifs dans les airs. Était-elle en train de lui jeter un sort vaudou ? Il repoussa cette idée ridicule.

				--- Fuir t'apportera rien, dit-elle. Où qu' t'ailles, tu finiras la bouche plein' de cendre.

				Elle traversa le stationnement. Il hésita à lui courir après, à lui attraper la main, à lui dire qu'il était désolé. Mais cela ne ferait que rouvrir le cercueil de leur relation, et il n'avait pas la force de revivre les hauts et les bas des derniers mois. Elle reviendrait sûrement vers lui très bientôt, au moins pour l'argent.

				Les semaines suivantes, il attendit --- d'abord avec impatience, puis avec inquiétude, enfin avec une étrange déception --- qu'elle lui fasse signe. En vain. Un jour, Latisha le coinça dans l'allée des boîtes de conserve et lui annonça qu'Imani s'était fait avorter la semaine précédente. Il ne put se résoudre à demander à Latisha, qu'il n'aimait pas beaucoup, comment allait Imani. Il se contenta de lui demander si Imani avait besoin d'argent. Latisha le regarda durement et tourna les talons. Cameron se sentit très mal. Mais il préparait son départ pour l'université, et il n'avait pas le temps de s'appesantir sur tout ce gâchis.

				Assis sur le banc, à l'arrêt d'autobus, Cameron avait perdu du temps à ressasser ces souvenirs, et là, il était en retard. Il parcourut les dernières rues en courant (même si courir dans cet air chargé de gaz d'échappement avait tendance à déclencher ses crises d'asthme) et arriva à l'hospice dégoulinant de sueur. La sueur n'était pas vraiment un problème, puisqu'il allait travailler au jardin.

				Quand Cameron avait commencé à faire du bénévolat, on lui avait demandé de s'occuper des prisonniers (c'est ainsi que Cameron voyait les patients ; à ses yeux, c'était des prisonniers condamnés à perpétuité). Il devait s'asseoir avec eux, leur faire la lecture, remettre leurs oreillers en place. Mais la contemplation du processus inexorable de la mort le rendait nerveux et coupant. À la suite de plusieurs incidents, la direction de l'hospice lui avait demandé de s'occuper plutôt de transformer le terrain vague qui jouxtait l'hospice en clos fleuri. L'hospice Pacifica s'enorgueillissait désormais d'un magnifique jardin de lavande et de lis, où les aides-soignants promenaient les patients en fauteuil roulant pour qu'ils profitent de la quiétude et admirent les colibris virevoltant autour des mangeoires peintes de couleurs vives.

				Tandis qu'il se dépêchait de gagner l'arrière du bâtiment, où les outils de jardinage étaient stockés, Cameron vit Jeff sortir de la chambre d'un patient et s'étonna de sa présence en ces lieux. Jeff essaya d'entamer la conversation avec lui, mais Cameron fit un pas de côté pour éviter de se retrouver en face de lui et se contenta de lui adresser un bonjour courtois. Lorsque, une demi-heure plus tard, Cameron vit Jeff déambuler dans son jardin (car, à ses yeux, c'était son jardin), il sentit un frisson de colère le parcourir. Cet homme l'avait-il suivi ? Cameron tourna le dos à l'intrus et continua à planter des alysses. Jeff s'assit sur un banc, mangea un sandwich et contempla les nuages. Une fois son repas terminé, il resta parfaitement immobile, les yeux fermés. Une heure plus tard, il s'en alla sans bruit. Intrigué par tant de calme immobilité, Cameron s'enquit de son identité et apprit que Jeff était un prêtre bouddhiste séculier. La direction de l'hospice lui avait demandé d'assister les patients bouddhistes.

				Les semaines suivantes, Cameron vit Jeff chaque fois qu'il alla travailler à l'hospice. Jeff mangeait son repas dans le jardin et méditait. Il adressait toujours un signe de tête amical à Cameron, mais il n'essayait plus de lui parler. (Cameron fut surpris de s'apercevoir qu'il en était un peu déçu.) Un jour, Jeff ne mangea pas ; il resta assis sur le banc à se frotter les yeux avec lassitude, jusqu'à ce que Cameron, curieux de savoir ce qui n'allait pas, aille lui parler.

				--- Louie est mort.

				Cameron avança que c'était peut-être une bonne chose. Louie, un jeune homme squelettique atteint du sida, souffrait depuis des mois.

				--- Il avait tellement peur de la mort ! dit Jeff.

				Il donna un coup de poing dans le banc.

				--- Rien de ce que j'ai pu dire ne l'a réconforté.

				Cameron abandonna son désherbage et s'assit à côté de Jeff sur le banc. Ce fut le début de leur amitié.

				À sa grande déception, Cameron obtint de mauvais résultats à l'université. Il développa d'abord plusieurs allergies qui se transformèrent en asthme. C'était peut-être dû au changement de climat, au fait qu'il vivait à présent dans une autre partie du pays, mais il ne pouvait s'empêcher de penser que c'était une punition. Au début, le Bricanyl l'aida à mieux respirer, mais il lui fallut bientôt augmenter les doses pour que le remède fasse effet. Il avait l'impression d'être sous l'eau en permanence. Ses performances s'étaient détériorées. Les paroles d'Imani résonnaient jusque dans ses os : « Où que tu ailles... » L'entraîneur le garda un an dans l'équipe, mais sa bourse ne fut pas renouvelée. Son cerveau aussi était submergé. Il restait assis à son bureau pendant des heures, devant des cahiers et des livres qui lui semblaient avoir été écrits dans une langue étrangère. Il était souvent le seul étudiant noir de la classe, et il ne se sentait pas à la hauteur. Les étudiants de bonne famille, avec leurs interventions pertinentes, l'intimidaient au point de le réduire au silence, un silence que les professeurs prenaient pour de l'apathie et un manque d'intérêt. En dehors des cours, sa susceptibilité repoussa les quelques étudiants qui essayaient de se lier d'amitié avec lui. Le temps qu'il comprenne qu'il aurait mieux fait d'aller à une université d'État, où il aurait été plus proche des siens, ses notes avaient chuté et il n'avait plus un sou. Trop honteux pour écrire à son professeur de biologie, qui aurait pourtant pu lui être de bon conseil, il quitta l'université. Passant sous silence son état de santé, il s'enrôla dans l'armée --- et se retrouva largué au Viêtnam, dans les derniers jours d'une guerre désespérée.

				Cameron passait de plus en plus de temps en compagnie de Jeff. Ce dernier avait un petit appartement dans le Mission District et donnait un cours de religion comparée à l'université locale. Il œuvrait également en tant que bénévole dans un petit monastère tibétain ; il apportait son aide dans tous les domaines : il s'occupait des papiers administratifs, réglait des problèmes de plomberie, conduisait des moines qui, fuyant le Tibet, s'étaient d'abord réfugiés dans un petit village de l'Himalaya avant d'aboutir ici. Certains jours, il cuisinait. Il préparait des plats étranges à base de nouilles, de tofu et d'algues, ou même de champignons qui gonflaient quand on les plongeait dans l'eau, des plats que Cameron regarda d'abord d'un œil suspicieux, mais qu'il apprit à aimer. Jeff n'était pas un saint. Il se montrait souvent impatient et avait du mal à accepter que les choses ne se passent pas comme il le voulait. Mais Cameron admirait la vitesse à laquelle il retrouvait le sourire.

				Jeff savait écouter sans interrompre ni prodiguer de conseils, et Cameron appréciait cela énormément. Assis sur le balcon de Jeff, à siroter un café brûlant, il se surprit à partager avec lui des secrets qu'il n'avait jamais confiés à personne. Il commença par son emploi actuel. Il était chef de sécurité dans une grande banque du centre-ville, et le revolver qu'il portait à la ceinture lui pesait un peu plus chaque jour. Il vivait dans un studio minuscule, dans un quartier trop cher, mais il avait vue sur l'océan. Tous les matins, il mettait son inhalateur dans sa poche et allait courir. Quand le vent lui sifflait dans les oreilles, il oubliait tout, surtout les décisions qu'il avait prises dans le passé et qu'il regrettait aujourd'hui. Il prenait des somnifères pour dormir. Il souffrait d'insomnie et détestait ça ; en même temps, il avait peur de s'endormir à cause des cauchemars. Depuis qu'il avait quitté l'armée, aucune de ses activités --- l'aide qu'il apportait à l'hospice, la soupe qu'il servait aux sans-abri, les dons d'argent qu'il faisait aux associations venant en aide aux enfants battus --- n'avait mis fin à ses cauchemars. Le pire de tous, c'était celui d'un tout petit enfant flottant dans une pièce ovale. Le garçon ouvrait ses grands yeux noirs et regardait Cameron sans une once de reproche, et c'était ce qu'il y avait de plus difficile à supporter. Cameron raconta à Jeff ses missions dans des pays chauds infestés de moustiques et, prétendument, de communisme, où son uniforme inspirait la peur et la haine. Il décrivit les hommes qu'il avait tués --- parfois avec indifférence, parce que leur vie ne lui semblait pas aussi réelle que la sienne. Jeff devint livide, mais posa une main sur l'épaule de Cameron et la laissa là.

				Après que Cameron eut raconté à Jeff tout ce dont il se souvenait, jusqu'à la mort de ses parents dans un accident de voiture quand il avait douze ans, il lui parla de la malédiction d'Imani. Jeff ne croyait pas aux malédictions, mais il croyait aux conséquences. Il sentait que Cameron avait fait de son mieux pour expier les actes qu'il avaient commis en temps de guerre, mais qu'il n'en avait pas fini avec l'avortement.

				Cameron savait très bien qu'il ne pouvait pas partir à la recherche d'Imani pour lui demander pardon. Elle était sûrement mariée. En réapparaissant ainsi dans sa vie, il risquait de faire plus de mal que de bien. Il était trop vieux et trop englué dans ses habitudes pour adopter un enfant et devenir parent à temps plein. Puis, Jeff se souvint que les moines lui avaient parlé d'orphelinats dans les montagnes indiennes. Et si Cameron en contactait un pour parrainer un enfant ? Quand le temps serait venu, il pourrait lui rendre visite. Peut-être qu'au moment où il verrait l'enfant, prendrait sa petite main dans la sienne et sentirait la force de l'univers circuler entre eux, il serait enfin guéri.

				Poussé par ce nouvel espoir, Cameron contacta un orphelinat, qui mit un certain temps à lui répondre. Plusieurs fois, Cameron dut réprimer son envie d'envoyer de nouvelles demandes, de prendre un avion pour la ville la plus proche et d'aller à pied jusqu'au portail de l'établissement. Pour qu'il obtienne une réponse favorable, sa demande devait passer pour un geste philanthropique et non pas désespéré (les autorités se montraient d'une extrême prudence ; Jeff lui avait raconté des histoires de trafic d'enfants qui justifiaient toutes ces précautions). L'orphelinat finit par lui envoyer une photo avec quelques informations. Ce n'était pas un garçon, comme l'avait demandé Cameron, mais une fillette maigrichonne, qui avait été abandonnée devant les portes de l'établissement quelques années plus tôt. Peu importait. Dès qu'il vit la photo floue, en noir et blanc, de cette enfant dans sa robe trop grande, les yeux plissés à cause du soleil, Cameron sut que c'était elle.

				Il envoya l'argent nécessaire pour devenir son parrain et demanda l'autorisation de lui rendre visite. Mais l'orphelinat l'informa qu'il valait mieux ne rien précipiter. Les gens se lassaient parfois de ce genre de parrainage ; si les enfants les avaient déjà rencontrés, ils vivaient cela comme un deuxième abandon. Cameron pourrait écrire à Seva --- c'était le nom de la fillette. Ses lettres seraient traduites, et on les lui lirait. Dans un an ou deux, quand elle aurait appris à écrire, elle lui enverrait de petits mots en hindi. Pour l'instant, voulait-il bien remplir les documents ci-joints, qui permettraient de vérifier ses antécédents, et demander que les lettres de recommandation soient directement envoyées à l'orphelinat ?

				Cameron sentait l'impatience --- et sa vieille colère --- 
bouillonner en lui, mais il suivit les instructions à la lettre. Tous les mois, il écrivait à Seva. Tous les ans, l'orphelinat lui envoyait deux photos d'elle prises pendant certaines activités, comme le déjeuner ou les jeux, et il passait des heures à les contempler. Depuis un an, il avait commencé à recevoir, de temps à autre, des feuilles lignées couvertes d'une écriture enfantine que le gérant de l'épicerie indienne de son quartier déchiffrait pour lui. Cameron s'était vite rendu compte que Seva avait un caractère bien trempé. En plus des phrases de remerciements habituelles et des vœux de bonne santé, elle l'informait de ce qui se passait dans sa vie : les petits du chat de l'orphelinat avaient été dévorés pendant la nuit, sûrement par un coyote --- c'est ce qu'avait dit le cuisinier ; son ami Bijli s'était aventuré dans les buissons au bout du terrain de jeux, malgré l'interdiction, et il avait maintenant des démangeaisons terribles ; elle avait obtenu d'assez bons résultats à ses contrôles, sauf en maths, une matière qu'elle avait du mal à comprendre ; Anil l'avait poussée dans la boue pendant le cours de sport, alors elle l'avait poussé aussi, et le prof de sport, M. Ahuja, les avait obligés à rester debout dans la cour tout l'après-midi pour les punir ; M. Ahuja avait un gros grain de beauté poilu sur la joue gauche.

				Cette histoire de punition inquiéta un peu Cameron, mais Jeff consulta les moines, puis lui expliqua qu'une telle mesure de discipline était beaucoup moins sévère que les punitions infligées dans beaucoup d'autres écoles. Cameron se dit qu'il était temps qu'il rencontre Seva. Il profiterait peut-être de l'occasion pour avoir une petite conversation avec M. Ahuja pendant son séjour là-bas. Il écrivit une lettre à l'orphelinat, laissant entendre qu'il risquait d'apporter son soutien à une association plus accueillante si on lui refusait l'autorisation de rendre visite à Seva. L'orphelinat lui répondit immédiatement : M. Grant était le bienvenu s'il le souhaitait. Cameron informa Seva de sa visite, et elle lui envoya une lettre exaltée, dans laquelle elle dressait la liste de tous les endroits qu'elle lui montrerait quand il serait là. Il gardait cette lettre avec lui, dans son portefeuille. Il demanda un congé sans solde à son employeur et un visa d'un an au gouvernement indien. Cameron pensait que, en tant que célibataire --- afro-américain, qui plus est ---, il n'obtiendrait jamais la garde de Seva. Cependant, en parcourant les allées de Toys'R'Us et en remplissant son chariot de cadeaux susceptibles de plaire à une enfant de huit ans, il se demandait s'il n'allait pas tout simplement rester dans les montagnes. Il pourrait peut-être convaincre l'orphelinat de renvoyer M. Ahuja et de l'embaucher à sa place comme professeur de sport.

				Puis, le tremblement de terre avait frappé, et...

				
					
						[1]. 

						C'est une blague raciste par laquelle Imani laisse entendre que Cameron est un Noir cachant des désirs de Blanc (il serait comme un biscuit Oreo, noir à l'extérieur, avec une crème blanche au milieu). 
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				Ce fut comme si le géant qui s'était rendormi au plus profond de la terre avait entendu Cameron prononcer son nom. Avant que le soldat ait pu terminer sa dernière phrase, avant que les autres aient pu éprouver de l'admiration, de l'affliction ou de la gratitude en comparant leur histoire à la sienne, le bâtiment se mit à trembler, et il émit une sorte de grognement. Quelque chose s'écrasa à un étage supérieur, et une onde parcourut le plafond, qui leur sembla soudain aussi fin qu'une feuille de papier.

				--- La réplique ! cria une voix.

				Quelqu'un se mit à hurler. Un autre pleurait. Un homme se lança dans une prière : « Mon Dieu, faites que ça finisse vite, faites que ça finisse vite ! »

				Uma se jeta avec les autres dans l'eau glacée pour gagner l'encadrement d'une porte en se demandant ce que signifiait la prière de l'homme. Que voulait-il voir finir si vite : le tremblement de terre, leur emprisonnement ou leur vie ? « Attendez un peu, voulait-elle protester. Je n'ai pas encore raconté mon histoire. »

				Il n'y avait qu'une seule personne avec elle sous l'encadrement : M. Pritchett. Il avait abandonné le châle que Tariq lui avait prêté et il frissonnait dans ses sous-vêtements. Dévêtu, il était beaucoup plus frêle qu'Uma ne l'aurait pensé. Il se tenait aux deux côtés du chambranle, ses bras maigres et noueux tendus en croix comme ceux des martyrs chrétiens sur les peintures du Moyen Âge. Uma dut se réfugier sous son aisselle pour se mettre à l'abri. L'eau leur arrivait à mi-cuisses. Quand le bâtiment cessa de trembler, Uma se rendit compte que ses jambes étaient engourdies par le froid, alors que son bras blessé l'élançait. Elle hésita à le plonger dans l'eau glacée. Puis, elle s'aperçut qu'il manquait une troisième personne. Elle scruta l'obscurité ; elle savait qui manquait à l'appel. Elle cria son nom. « Cameron ! Cameron ! »

				Le soldat était recroquevillé sur une table, en position fœtale. Uma se dit qu'il ressemblait à l'enfant qu'il voyait dans ses rêves. En entendant son nom, il ouvrit les yeux et lui lança le même regard que cet enfant, un regard vide de reproches. Il tenait la torche dans sa main ; ils avaient mis les dernières piles dedans. Cameron leva légèrement le poignet pour signifier à Uma qu'il garderait la lampe avec lui, en sécurité, jusqu'à ce qu'il puisse la lui donner. Des miettes de plâtre jonchaient la table, son visage et ses bras, mais il n'avait pas l'air blessé.

				Uma avança jusqu'à la table en traversant l'eau noire, leur Mnémosyne, étang de mémoire, qui parvenait à extraire du fin fond de leur être leurs secrets les plus sombres. Le plafond avait l'air de tenir. Cependant, même si c'était risqué de s'aventurer dans la pièce, Uma ne pouvait se résoudre à laisser Cameron seul. De toute façon, ils allaient tous mourir, à moins qu'un miracle se produise très vite. Uma passa son bras autour du corps du soldat. Il lui sembla plus froid que la normale... mais que pouvait-on qualifier de normal dans une situation comme la leur ? Son cœur palpitait comme un oiseau piégé, et ses poumons sifflaient à chacune de ses inspirations. Il lui adressa un faible sourire. Devant son silence, les mots d'espoir et de pardon qu'elle avait prévu de lui adresser semblaient d'une terrible platitude. Et puis, qui était-elle pour prétendre apporter du réconfort ? N'avait-elle pas fait du mal à tous ses proches ? À Ramon, car elle ne l'avait pas aimé comme il l'avait aimée ; à sa mère, car elle n'avait pas écouté ses leçons de prudence ; à son père, car elle s'était détournée de lui quand il avait eu besoin de parler à quelqu'un. « Pardonnez-moi », leur dit-elle dans sa tête. Mais ces mots ne lui apportèrent pas la consolation qu'elle aurait eue si elle avait serré dans ses bras un corps maternel tout dodu, si elle avait frotté sa paume contre une joue qu'une barbe d'une nuit avait rendue piquante, ou si elle s'était appuyée contre un torse frêle en respirant le parfum familier de son enfance, l'eau de Cologne Old Spice.

				La réplique semblait terminée. Les autres s'aventurèrent hors des encadrements de porte pour évaluer les dégâts, en levant des yeux inquiets vers le plafond. Jiang, dont le visage était maintenant fiévreux et empourpré, conseilla à Uma de faire asseoir Cameron pour qu'il puisse respirer plus facilement. Lily les aida à le redresser. L'odeur de gaz était bien plus forte maintenant, mais personne ne fit de commentaire à ce sujet. Ils remontèrent sur les tables et serrèrent leurs genoux contre leur poitrine, après avoir essayé de s'essuyer un peu les jambes avec les restes d'un sari autrefois teinté des couleurs de l'espoir. Mangalam évalua le niveau de l'eau et déclara qu'à ce rythme les tables seraient recouvertes dans une heure environ ; il leur faudrait alors récupérer les chaises, qui se trouvaient à l'autre bout de la pièce, les mettre sur les tables et s'asseoir dessus. Chaque table pouvait accueillir deux chaises, ce qui voulait dire que trois d'entre eux devraient s'installer dans le bureau de Mangalam, où la table était plus grande. Mais il restait assez de temps pour une dernière histoire avant que le groupe se sépare.

				--- Mes parents ne m'ont pas du tout manqué, commença Uma. Quand je suis partie pour l'université, j'étais sans doute une jeune fille égocentrique et sans cœur, comme la plupart des adolescents. Ma mère l'a mal pris, mais mon père...

				Sa chronique des perfidies filiales fut interrompue par un bruit venant de l'étage au-dessus. Tout le monde se recroquevilla, mais ce n'étaient pas les grondements d'une nouvelle secousse. Ils entendaient des battements, des raclements, des craquements, comme si on entassait des meubles. Ils crurent entendre des moteurs tourner, une porte claquer.

				--- Ce sont des gens ! s'écria Tariq. Des sauveteurs ! Ils levèrent les yeux. L'enthousiasme se mêlait à l'incrédulité sur leurs visages. Ils s'agrippèrent les uns aux autres. Mme Pritchett et Lily mirent leurs mains en porte-voix pour crier à l'aide, et les autres se joignirent à elles. Mais aucune réponse ne leur arriva d'en haut. Les bruits se firent plus faibles, comme s'ils s'éloignaient. Un gros morceau de plâtre tomba dans l'eau. Ils cessèrent alors de crier, effrayés.

				Tariq se mit debout sur la table et tendit le cou. Il essaya en vain de voir à travers le trou dans le plafond.

				--- Je vais aller de l'autre côté du guichet, annonça-t-il, et grimper sur une chaise ou autre chose pour voir ce qui se passe. 

				Il sauta dans l'eau en éclaboussant tout ce qui l'entourait.

				--- Je viens avec vous, dit Mangalam en prenant la torche. On pourrait attacher un morceau de tissu au bout d'un bâton et l'agiter à travers le trou.

				M. Pritchett, qui avait non sans peine enfilé son pantalon encore mouillé, se précipita à leur suite. Uma aurait aimé les accompagner, elle aussi, mais Cameron était appuyé contre son bras valide, et elle ne voulait pas le déranger.

				--- Prévenez-les, chuchota Cameron. Il y a un cadavre dans l'eau... Il est tombé d'en haut quand le plafond s'est effondré.

				Elle le fixa, choquée. Jusqu'à cet instant, elle avait essayé d'accepter sa propre mort et pensait avoir compris ce que cela signifiait, mais c'était encore une notion abstraite. Ce corps, à moins de deux mètres de l'endroit où elle se trouvait, ce corps gonflé, caoutchouteux, qui commençait à se décomposer, était une preuve tangible de ce qu'était l'horreur de la mort.

				Cameron la poussa du coude.

				--- Ne criez pas... Cela pourrait paniquer les autres. Allez le leur dire. Ne vous inquiétez pas pour moi, ça va aller.

				--- Allez-y, je vais m'occuper de lui, dit Malathi, qui était assise de l'autre côté de Cameron.

				Uma sentit le bras ferme de Malathi orné d'un bracelet en or entourer le torse de Cameron. Le calme que la jeune femme manifestait malgré ce qu'elles venaient d'entendre lui donna une leçon d'humilité.

				L'idée de sauter dans une eau où flottait un cadavre révulsait la jeune fille, mais Cameron attendait. Elle descendit de la table avec précaution, sans pouvoir réprimer un frisson de dégoût. Elle contourna le guichet et s'arrêta à l'entrée de la salle d'attente. M. Pritchett était penché en avant ; il enlevait les débris entassés juste en dessous du trou béant dans le plafond. Ce devait être l'endroit où le cadavre était tombé, pensa Uma. Elle imagina la lourde chute. Elle espérait que l'homme était mort avant de tomber et qu'il ne s'était pas noyé dans ces eaux noires. Tariq et Mangalam étaient occupés à tirer un canapé. L'un d'eux grimperait dessus pendant que les autres l'empêcheraient de trop bouger dans l'eau.

				--- Quand j'aurai fait un peu de place, il faudra qu'on trouve un bâton auquel attacher le morceau de tissu, lança M. Pritchett. Vous voulez bien m'aider ?

				Il plongea le bras dans l'eau.

				--- Non ! s'écria Uma. Reculez !

				Mais il était déjà trop tard. Dans le rayon de la lampe que Mangalam braquait sur eux, Uma vit le choc se peindre sur le visage de M. Pritchett. Il lâcha quelque chose de lourd dans l'eau, provoquant des éclaboussures, et recula. Elle l'entendit trébucher dans le noir. Il avait un haut-le-cœur. Il y eut un autre bruit d'eau. Uma grinça des dents et passa rapidement à côté du cadavre pour rejoindre M. Pritchett.

				--- Je l'ai touché, souffla-t-il entre deux vagues de nausée pendant qu'elle l'aidait à se relever.

				--- Chut, ça va aller, essaya-t-elle de le rassurer en lui frottant le dos.

				--- Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda Tariq depuis l'autre bout de la pièce.

				Uma lui expliqua ce qui s'était passé, et il laissa tomber son côté du canapé en poussant un juron.

				Mangalam semblait être moins affecté par la nouvelle. Il avait même l'air plus calme qu'avant. L'affaiblissement de Cameron l'avait forcé à prendre des responsabilités qu'il aurait dû assumer dès le début.

				--- Nous pouvons éviter cette zone, dit-il. Mettons le canapé par là. Nous ne serons pas aussi visibles, mais ça fera l'affaire. Nous devons nous dépêcher. S'il y a des gens là-haut, il faut leur faire signe et leur dire que nous sommes coincés ici avant qu'ils s'en aillent. Monsieur Pritchett, tenez ce côté du canapé. Uma, attrapez ce bâton, là, juste à côté du mur.

				Ils firent ce que Mangalam leur demandait. Uma s'aperçut qu'elle était capable d'agir normalement si elle se concentrait sur sa tâche et si elle évitait de penser à l'eau qui refluait du cadavre vers elle, la souillant par son contact fatal. Il ne leur fallut que quelques minutes pour placer le canapé là où ils voulaient. Tariq grimpa dessus, leva le bâton le plus haut possible à travers le trou et agita vigoureusement son drapeau de fortune. Uma braqua la lampe sur le morceau de tissu bleu. Ils crièrent à l'aide, et le reste du groupe s'approcha et se joignit à eux, comme un chœur stygien. Du plâtre tombait du plafond, mais ils n'en eurent cure. Qu'avaient-ils à perdre ? Il y eut un énorme bruit au-dessus de leurs têtes, une sorte d'explosion. Puis, plus rien. Lorsqu'ils eurent mal à la gorge à force de crier et qu'ils furent convaincus qu'il n'y avait plus aucun bruit plus haut, ils abandonnèrent, un par un. Certains sanglotèrent un moment. D'autres restèrent assis sans prononcer un mot, dans un état d'abattement profond. De s'être vu accorder quelques minutes d'espoir avant de se les voir arracher était la plaisanterie cosmique la plus cruelle dont ils avaient été l'objet, l'insulte suprême.

				Les piles de la lampe faiblissaient. Dans la lumière vacillante, Uma vit que ses compagnons s'étaient comme roulés en boule. Ils évitaient le regard des autres, les mains serrées contre leur corps ou posées sur leurs visages. Mangalam apporta une bouteille de bourbon où il restait un fond d'alcool, et il la fit passer. Quelques-uns en avalèrent une ou deux gorgées, mais même cela ne leur procura pas le moindre réconfort. Il devenait de plus en plus difficile de respirer. Uma se souvint d'une leçon de sciences, quand elle était au collège. Certains gaz tuent les gens en prenant la place de l'oxygène, qui est plus léger. Quand le gaz qu'ils sentaient aurait envahi la pièce, ils suffoqueraient et mourraient.

				Trop de problèmes, tous impossibles à résoudre. Autant continuer son histoire.

				Quand j'ai été en âge d'aller à l'université, j'ai choisi une institution loin de la maison, même si mes parents souhaitaient le contraire. Je n'étais pas en mauvais termes avec eux. Ils n'étaient pas tyranniques, contrairement à nombre d'Indiens émigrés. Mais je voulais me débrouiller seule. La pensée que ma présence les rassurait, les protégeait en quelque sorte, ne m'a pas effleuré l'esprit. L'université que j'ai choisie se trouvait au Texas : elle était privée et chère, et elle avait assez bonne réputation pour que des parents puissent se vanter d'avoir envoyé leur progéniture là-bas. Mais son plus grand atout, à mes yeux, c'est qu'elle se trouvait loin de chez mes parents.

				Ma mère a eu du mal à se faire à mon absence. C'était une excellente cadre dans son entreprise, mais elle se définissait principalement par son rôle de mère et de maîtresse de maison. Elle était beaucoup plus fière de réussir à cuisiner un repas indien avec des restes que de recruter un client. Pendant mon premier mois à l'université, chaque fois qu'elle m'appelait, elle éclatait en sanglots et insistait pour que je lui raconte ma journée dans les moindres détails. Mon père, lui, l'exhortait à se ressaisir. Quand il me parlait, il réduisait ses questions au strict minimum --- « Comment va la santé ? Arriveras-tu à faire face à tout ton travail ? As-tu besoin d'argent ? » --- et se satisfaisait de mes réponses monosyllabiques. Il terminait toujours la conversation par une blague sur d'hypothétiques petits amis --- la même blague, systématiquement ---, pendant que ma mère lui faisait des reproches depuis l'autre téléphone. J'étais heureuse de constater qu'il prenait plutôt bien mon départ. J'admirais son sang-froid. Jusque-là, j'avais été plus proche de ma mère, mais je sentais un changement subtil s'opérer.

				La population estudiantine était différente de celle de mon ancienne école, mais pas tant que ça. J'adorais le campus, avec sa flore tropicale luxuriante et son élégance typique du sud des États-Unis ; la chambre individuelle que je pouvais décorer à ma guise ; les petits symposiums de littérature où les professeurs me traitaient comme une adulte, alors que je n'étais même pas sûre d'en être une ; les cafés ouverts jusqu'à deux heures du matin, où les étudiants avaient des discussions intellectuelles agitées ; et les fêtes, qui étaient de trois types : modérées, relevées ou très épicées. Les mises en garde de ma mère avaient dû s'inscrire en moi contre mon gré ; les plaisirs que je m'octroyais étaient inoffensifs.

				Un soir, quelques mois après le début du semestre, mon père m'a téléphoné. C'était inhabituel à bien des égards, mais je n'en ai vraiment pris conscience que plus tard. Nos appels familiaux avaient lieu, en général, les fins de semaine, quand ils étaient gratuits. C'était presque toujours ma mère qui prenait l'initiative de téléphoner. Et il était à peine dix-sept heures en Californie, ce qui signifiait que mon père, qui avait l'habitude de travailler tard, appelait du bureau. Mon père n'a jamais perdu de temps en bavardages.

				--- Maintenant que tu t'es adaptée à la vie universitaire et que tu as obtenu de très bons résultats à tes examens de mi-session, je peux te l'annoncer. J'ai décidé de demander le divorce. Ta mère et moi n'avons plus rien en commun en dehors de toi... Comme tu n'as plus besoin de nous, que tu voles de tes propres ailes...

				Il a marqué une pause, et je me suis demandé --- comme s'il s'agissait d'un étranger --- ce qu'il pouvait bien ressentir. Était-il nerveux ?

				--- Toute ma vie, j'ai fait ce que les autres attendaient de moi, a-t-il continué. J'aimerais vivre le temps qu'il me reste comme bon me semble. As-tu des questions ?

				J'ai été frappée par le ridicule de sa dernière phrase. J'avais envie de rire, mais je craignais de ne pas pouvoir m'arrêter si je commençais. Il a dû déduire de mon silence que je n'avais pas de questions, parce qu'il a enchaîné :

				--- Je ne l'ai pas encore dit à ta mère. Je te suggère de ne pas l'appeler avant. Je vais le faire cette semaine.

				Il s'est aperçu que je n'avais pas prononcé un seul mot depuis le début de la conversation et a ajouté :

				--- Je sais que c'est difficile pour toi, mais essaie de te mettre à ma place. Est-ce juste de me demander de continuer à m'investir dans une relation qui me détruit ?

				Tandis que je méditais sur le choix de ses termes, il m'a dit au revoir et m'a promis de me rappeler pour me tenir au courant.

				Je me suis allongée sur mon lit et j'ai tenté de comprendre ce qui venait de se passer. Je me suis même demandé, l'espace d'un instant, si je n'avais pas rêvé ce coup de téléphone. Pendant toutes ces années, j'avais été persuadée, de la façon inconsciente dont on effleure les aspects absolus de sa vie, que mes parents étaient heureux en ménage. Ils partageaient les activités qui les concernaient tous deux --- l'éducation de leurs enfants, les loisirs, les voyages, les sorties au cinéma, le jardinage --- avec enthousiasme. Ils exprimaient leur affection l'un pour l'autre, même si c'était selon les limites imposées par leur culture d'origine : ils s'embrassaient le matin avant de partir au travail, s'enlaçaient pour les photos de famille, admiraient les nouveaux vêtements de l'un ou de l'autre, s'asseyaient côte à côte sur le canapé pour écouter des disques de Rabindra Sangeet... Ils passaient beaucoup de temps ensemble au salon : mon père feuilletait le Times, la tête posée sur les genoux de ma mère, pendant qu'elle lisait un roman bengali en lui caressant les cheveux.

				Ce n'était donc pas de l'amour ? Et si c'en était --- et j'aurais parié ma vie que c'était bien de l'amour ---, comment avait-il pu s'évanouir du jour au lendemain ? Est-ce que tout ce qui existait en ce bas monde se volatilisait de la sorte ? Si oui, à quoi bon se donner corps et âme à des choses qui, de toute façon, étaient condamnées à disparaître ?

				Outre ces questions métaphysiques, je me posais quelques questions pratiques de temps à autre : y avait-il une autre femme ? Et comment réagirait ma mère quand il lui annoncerait sa décision ? Cette dernière question était purement rhétorique. Je savais qu'elle n'y survivrait pas.

				J'ai passé la journée suivante et celle d'après dans mon lit, à réfléchir à tout ça. J'avais une chambre individuelle, et donc pas de colocataire susceptible de s'inquiéter de mon état. Je ne me suis pas brossé les dents, je ne me suis pas douchée et je n'ai pas mangé, mais j'ai bu les trois canettes de Coca-Cola qui traînaient dans mon minifrigo. Je n'ai pas assisté aux cours. C'était une première et, au fin fond de mon être, l'ancien moi s'inquiétait des conséquences que cela aurait. Mais le nouveau moi s'est contenté de hausser les épaules et d'allumer la télé. Mon téléphone a sonné. J'ai regardé le numéro affiché. C'était mon père. J'ai éteint mon téléphone.

				Le troisième jour, j'ai résisté à l'envie d'aller voir mes professeurs pour leur dire que j'avais été malade et pour demander qu'on me remette les devoirs à faire. J'ai préféré prendre ma voiture et rouler sans but à travers la ville, puis j'ai déjeuné dans un restaurant italien à la mode que je lorgnais depuis des semaines. La nourriture était aussi bonne que je l'avais espéré. J'ai commandé trop de plats, ainsi que du vin ; mais, au lieu de demander qu'on mette les restes dans un sac, j'ai tout mangé. De retour dans ma chambre, j'ai dormi une bonne partie de l'après-midi, aussi repue et décadente qu'un patricien romain. Je me suis réveillée avec une migraine. J'avais mon cours hebdomadaire de kick-boxing ce soir-là. J'ai pensé à le manquer mais, après m'être aspergée d'eau glacée et avoir pris une double dose d'aspirine, j'étais prête à y aller.

				La salle de kick-boxing se trouvait dans un quartier que mes parents auraient qualifié de miteux, entre des salons de tatouage et des sex-shops --- mais assez parlé de mes parents ! J'étais censée arrêter de penser à eux... --- J'avais appris l'existence de ce cours par un prospectus qu'on m'avait tendu dans un café où j'étais entrée un jour, par simple curiosité. Je ne sais pas vraiment ce qui m'avait poussée à m'y inscrire et à y retourner. C'était peut-être parce que les autres élèves étaient si différents de moi.

				Je me retrouvais presque chaque fois à côté de Jeri, une femme maigre comme un clou, avec des cheveux d'un roux que je n'avais jamais vu auparavant. On voyait ses côtes saillir sous son débardeur à motifs de léopard, le même toutes les semaines. Elle travaillait dans un magasin de fripes, Very Vintage. Elle était toujours très maquillée et poussait un grand cri chaque fois qu'elle envoyait un coup, mais il émanait d'elle un charme de gamine. Selon l'angle et la lumière, on lui aurait donné la trentaine mais, quand elle souriait, on aurait dit une adolescente. Je ne résistais pas à l'envie de lui rendre ses sourires et de l'écouter, après les cours, me raconter par le menu les dernières trahisons de son petit ami, qu'elle était toujours sur le point de quitter.

				Ce soir-là, le sourire de Jeri était particulièrement joyeux. Au beau milieu du cours, pendant que tout le monde faisait une pause pour aller boire, elle s'est penchée vers moi et m'a chuchoté :

				--- Tu sais quoi ? J'ai plaqué ce crétin !

				Plus tard, alors que nous étions en train de nous changer dans le vestiaire, elle m'a dit :

				--- Je suis prête à quitter ce trou à rats. J'ai une copine qui vit à New York. Elle m'a dit qu'elle pourrait m'aider à trouver un boulot et m'héberger le temps que je trouve un appart. Si j'avais une voiture, je serais déjà partie.

				--- J'ai une voiture, me suis-je entendue lui répondre. Et je suis prête à partir, moi aussi.

				--- C'est pas vrai ! s'est-elle exclamée. Mais tu vas pas à la fac, ou un truc comme ça ?

				--- Plus maintenant.

				Il ne nous a pas fallu plus de quelques minutes pour régler les détails. Elle irait à Very Vintage le lendemain après-midi pour récupérer sa dernière paye. Je me rendrais en voiture à seize heures à l'adresse qu'elle m'avait donnée. D'ici là, elle aurait fait ses valises et serait prête à partir. Nous prendrions la route. Et elle payerait la moitié de l'essence.

				J'ai passé la nuit à me tourner et à me retourner dans mon lit sous l'effet d'une excitation fébrile, parce que je transgressais les interdits. Ou était-ce, en réalité, parce que j'assouvissais ma vengeance d'une façon très bien pensée ? À l'aube, j'ai sombré dans un profond sommeil et je n'ai pas entendu le réveil. J'ai à peine eu le temps de jeter quelques vêtements dans une valise et de mettre une boîte à chaussures pleine de CD dans la voiture. J'ai eu un pincement au cœur en regardant ma chambre ; je l'avais décorée, à peine deux mois plus tôt, avec des affiches de peintres impressionnistes, une tenture en batik et trois plantes en pot. Mais j'étais une autre fille, à l'époque. En allant chez Jeri, je me suis arrêtée à la banque et j'ai retiré tout ce qu'il y avait dans mon compte --- un peu plus de mille dollars --- en petites coupures. J'ai divisé l'argent en liasses, que j'ai cachées à différents endroits : dans la boîte à gants, sous le tapis de sol du côté du conducteur, dans ma trousse de toilette. À ce moment-là, je n'avais envie de faire confiance à personne.

				Je m'étais dépêchée pour rien. Quand je suis arrivée à la maison délabrée où Jeri louait une chambre, elle n'était pas là. Je me suis garée à l'ombre d'un mimosa et je me suis assoupie. J'ai fait quelques rêves, par intermittence. Des images d'anniversaires me sont revenues. Il y avait toujours le gâteau rose que ma mère décorait de fraises (alors que mon anniversaire tombait en hiver) et qui trônait fièrement sur la table de la cuisine. Nous avons eu différentes tables de cuisine, au fil de nos déménagements. Et il y a eu de plus en plus de bougies sur mon gâteau. Mais les fraises étaient toujours là, ces fraises que ma mère dénichait au prix de recherches insensées dans tous les marchés de la ville, parce que c'était mon fruit préféré. Puis, il y avait le rituel de la photo de famille. Mon père installait le pied, appuyait sur le retardateur, courait pour être sur la photo. Plus tard, nous nous serrions les uns contre les autres pour regarder les photos et rire des imperfections qui les rendaient plus vivantes : une bouche restée entrouverte, la tache de glaçage sur la joue de quelqu'un, une tête coupée par un cadrage approximatif. Mais, dans mon rêve, l'expression du visage de mon père n'était plus celle d'autrefois. Il attendait, avec une hâte stoïque, que je parte pour l'université et que je réussisse mes premiers examens pour pouvoir s'en aller.

				Je me suis réveillée en sursaut quand Jeri a tapé contre la vitre de la voiture. Elle était indignée. Le gérant de Very Vintage avait refusé de la payer. Il avait même crié contre elle, parce qu'elle démissionnait sans préavis, alors qu'elle lui avait bien précisé que c'était une urgence. Elle avait crié aussi fort que lui. Finalement, il lui avait donné la moitié de ce qu'il lui devait, le misérable, et avait menacé d'appeler la police si elle ne quittait pas immédiatement son magasin. Elle n'avait qu'un sac à prendre --- c'était tout ce dont elle avait besoin --- et des provisions pour la route, du liquide et du solide. Mais elle n'aurait sûrement pas les moyens de payer sa part d'essence, m'a-t-elle dit en plissant le nez d'un air désolé.

				Je lui ai dit que ce n'était pas grave. Qu'on se débrouillerait. J'ai cru voir une étincelle dans son regard pendant qu'elle méditait sur les sous-entendus possibles de cette phrase (est-ce que j'étais riche ?). Elle a disparu dans la maison pour aller chercher ses affaires. Le temps qu'elle revienne, le soleil se couchait. Elle a jeté une valise dans le coffre et posé un sac en papier marron à ses pieds, devant le siège passager. J'ai vu le goulot de deux bouteilles dépasser du sac, et j'ai supposé que c'était du whisky ou du rhum. Jeri m'a guidée jusqu'à l'épicerie du quartier où, comme promis, elle a acheté de quoi nous sustenter : des chips et de la sauce, des biscuits, du Coca-Cola et du Seven Up, des glaçons dans un bac en polystyrène et des gobelets en plastique.

				Dix minutes plus tard, alors que nous nous étions arrêtées à un feu rouge, un peu avant l'entrée de l'autoroute, Jeri s'est écriée :

				--- Oh, regarde !

				Un jeune homme avec un sac marin était debout au bord de la route. Il avait les cheveux coiffés en crête et teints en bleu. Il tenait une pancarte sur laquelle il était écrit : EN ROUTE VERS LE NORD, PARTAGE FRAIS D'ESSENCE. Je n'ai pas eu le temps d'ouvrir la bouche. Jeri avait déjà baissé la vitre.

				---Tu vas où ? lui a-t-elle demandé.

				--- Et vous, vous allez où ?

				--- À New York.

				--- Ça me va, a-t-il répondu.

				--- Attends un peu, ai-je dit, mollement.

				J'étais fascinée par ses cheveux et sa chemise noire, usée, qui proclamaient haut et fort qu'il était jeune, pauvre et révolté. Il arborait un anneau à la lèvre et était aussi maigre que Jeri. Je n'avais encore jamais voyagé avec quelqu'un comme lui. J'imaginais la tête que mon père ferait s'il savait ce qui se passait. Jeri s'est retournée sur son siège et a ouvert la porte arrière. J'ai cru les voir échanger un regard complice, et je me suis demandé si Jeri n'avait pas déjà tout planifié. J'ai ressenti un malaise en imaginant mon cadavre abandonné dans un fossé, la gorge tranchée. Mais le feu est passé au vert, les gens derrière se sont mis à klaxonner. Mon portable a sonné. J'ai regardé le numéro affiché. C'était mon père. Le jeune homme est monté dans la voiture, et nous sommes partis.

				Ils ont commencé à boire avant même que nous soyons sortis de la ville, du whisky-coca avec beaucoup plus de whisky que de Coca-Cola, mais qu'ils buvaient avec élégance, lentement, en faisant tinter les glaçons dans les gobelets en plastique. Jeri m'a servi un verre, que j'ai coincé entre mes jambes. Je buvais de petites gorgées de temps à autre. Je me suis sentie saoule presque immédiatement. Je n'avais rien mangé de la journée.

				Nous avons suivi l'autoroute en direction de l'est. Les lumières de la ville se sont faites plus rares, jusqu'à disparaître complètement. Nous longions des champs de plantes très hautes, peut-être du maïs. Il n'y avait pas de lune, et le monde qui nous entourait semblait ancien, mystérieux, inchangé depuis des siècles. Nous n'avons presque pas croisé de voitures. Jeri a dit :

				--- J'ai bien l'impression qu'on n'est plus au Texas.

				Et elle s'est faufilée sur le siège arrière pour tenir compagnie à Ripley.

				C'est comme ça que le garçon s'était présenté : « Moi, c'est Ripley... que vous le croyiez ou non. » Ils ont mangé des chips en discutant des gens et des endroits qu'ils détestaient dans la ville que nous avions quittée. Jeri m'a tendu un paquet de croustilles et un autre gobelet plein, mais les croustilles étaient trop grasses, et elles m'ont donné envie de vomir. Ou c'était peut-être l'alcool, je ne bois pas souvent. 

				Plus tard, j'ai entendu des bruits de frottements de peau. Mes yeux étaient attirés par le rétroviseur, mais il faisait trop sombre pour voir autre chose que des formes entrelacées qui bougeaient maladroitement. J'ai senti la voiture tirer vers le milieu de la route. Une fois. Deux fois. Je me suis demandé ce qui arriverait si je la laissais rouler seule, jusqu'à l'autre côté de la route, et même jusqu'au fossé qui la longeait. Le choc de la tragédie réconcilierait-il mes parents ? J'ai rangé cette idée dans ma tête, dans la catégorie « possibilités envisageables », puis je me suis rabattue à droite, avant de m'arrêter. J'avais besoin d'une pause.

				Nous sommes sortis de la voiture pour soulager nos vessies. J'ai insisté sur une séparation des sexes : les garçons à droite du champ, les filles à gauche. Jeri et Ripley se sont moqués de moi. Ce n'étaient pas des champs de maïs... autre erreur de ma part. Les épis nous arrivaient au niveau des épaules, et ils étaient lourds de grains. Ce devait être du blé ou des graminées sauvages. Ripley a passé la main sur les tiges et a dit que c'était sûrement de l'orge, mais je ne trouvais pas ce garçon très fiable.

				Plus tard, nous nous sommes assis sur le capot de la voiture, et Ripley a roulé des joints. J'avais déjà fumé de l'herbe à des soirées, mais je n'avais pas pris plus d'une ou deux bouffées, et jamais en même temps que de l'alcool. J'ai aspiré de grosses bouffées. Ça m'a fait tousser. Jeri m'a montré comment retenir le souffle dans mes poumons pour augmenter l'effet de l'herbe. Au bout d'un moment, nous nous sommes allongés contre le pare-brise pour contempler le ciel. Les étoiles étaient particulièrement brillantes. En quelques minutes, elles se sont mises à palpiter. J'ai posé la main sur ma poitrine. Ça pulsait au même rythme. Il y avait la main de quelqu'un d'autre sur ma poitrine, mais je ne l'ai pas repoussée. J'ai fermé les yeux. Derrière mes paupières, j'ai vu des couleurs virevolter, j'avais un kaléidoscope vivant dans la tête.

				Soudain, Jeri s'est écriée :

				--- Putain, vous avez vu ça !

				J'ai ouvert les yeux. Le ciel était plein des mêmes couleurs que celles que j'avais vues derrière mes paupières. Des éclats de rouge surtout, mais aussi du vert et du jaune. J'en ai oublié de respirer. Des rideaux de lumière poudreuse flottaient à l'horizon, parsemés d'explosions de couleurs. On se serait cru dans Le seigneur des anneaux.

				Ripley voulait dire quelque chose mais, apparemment, 

sa langue refusait de coopérer. Finalement, privé de vocabulaire par la beauté du ciel, il a lâché : « C'est une putain d'aurore boréale. » Ça semblait plausible. Il y a bien plus de choses dans le monde que ce qu'on nous en dit dans les livres de géographie. Nous avons admiré le spectacle. Pendant plusieurs minutes ou plusieurs heures. Devant tant de beauté, mes compagnons se sont sentis d'humeur amoureuse, et ils sont allés s'installer sur le siège arrière. Ils m'ont invitée à me joindre à eux. J'ai refusé. Jeri m'a regardée en plissant les yeux, essayant de deviner si mon refus était une insulte ou une invitation à insister. Mais Ripley a dit : « Laisse tomber ! » et il a claqué la portière.

				L'aurore a un peu tremblé, puis elle a continué à répandre ses splendeurs. J'ai marché dans les champs. Les tiges d'orge me griffaient le dos. Les barbes des épis me chatouillaient les joues. J'ai écrasé des tiges sur une surface assez grande pour pouvoir m'allonger par terre et contempler le lever du soleil. Tout autour de moi flottait une odeur de moisi, de boue, de taupe ou de raton laveur, ou quelque chose de plus secret peut-être. Je ne m'étais encore jamais allongée sur le sol en pleine nuit. J'ai appuyé mes mains contre la terre. Les humains étaient vraiment fous de parcourir le monde pour essayer de comprendre l'histoire. Les plus anciennes histoires de l'univers étaient là, sous mes omoplates, et au-dessus de ma tête. C'étaient le ciel et la terre. Des traînées de lumière --- non pas de rouges et de verts, comme celles que j'avais vues plus tôt, mais des nuances que je n'aurais su nommer --- leur donnaient vie, révélaient leurs mystères. J'ai sombré dans un sommeil de plomb.

				Quand je me suis réveillée, l'aurore avait disparu, il n'y avait plus qu'une trace rougeâtre dans le ciel, qui scintillait comme des braises dans une cheminée après un grand feu de joie. Mes vêtements étaient trempés de rosée. J'avais l'esprit étrangement clair. Je suis retournée à la voiture et je me suis aspergé le visage d'eau froide récupérée dans le bac à glaçons. Jeri et Ripley dormaient sur le siège arrière, entrelacés, la bouche ouverte. Ils m'avaient impressionnée, la veille, parce qu'ils connaissaient la vie tellement mieux que moi... mais c'était terminé. Il s'était passé quelque chose pendant que j'étais restée allongée dans le champ, à regarder le ciel. J'avais enfin compris que je ne pouvais pas contrôler la vie des autres... et qu'ils ne pouvaient pas décider de la mienne.

				J'ai fait demi-tour avec la voiture et je suis repartie vers la ville. Mes CD étaient à l'arrière, alors j'ai allumé la radio et mis le volume au minimum pour me tenir éveillée. J'ai entendu un bulletin d'informations. On racontait qu'il y avait eu une énorme explosion dans une usine de produits chimiques, à l'est de la ville. Vingt-cinq camions de pompiers avaient été dépêchés sur les lieux. Ils maîtrisaient à présent la situation, mais on avait recommandé aux gens qui habitaient près de l'usine de garder leurs portes et leurs fenêtres bien fermées, et de ne pas boire l'eau du robinet jusqu'à nouvel ordre.

				Cette information, qui expliquait l'aurore, était très décevante. Mais, quelle qu'ait été son origine, le ballet de lumière dont j'avais été témoin cette nuit-là, allongée dans le champ, m'avait fait un don que la réalité ne pouvait me reprendre.

				J'étais presque arrivée à l'entrée de la ville quand Jeri et Ripley se sont réveillés. Ils ont protesté bruyamment et tapé du poing dans les portières, et ils m'ont traitée de folle. J'ai tout encaissé sans broncher. C'était moi qui tenais le volant, après tout. J'ai pris la sortie à l'endroit où nous avions fait monter Ripley, je me suis arrêtée à une station-service et je leur ai demandé de descendre de la voiture. Quelque chose avait dû changer dans ma manière d'être, parce qu'ils ont obéi sans un mot. Personne n'avait parlé de l'aurore.

				Je suis retournée à ma résidence, j'ai pris une douche, j'ai mangé des céréales et je suis arrivée pile à l'heure en classe. Je n'avais pas raté beaucoup de cours ; je n'aurais aucun mal à rattraper mon retard. Mes amis ont vu mes cernes et en ont conclu que j'avais été malade ; je ne les ai pas contredits. J'ai rassemblé l'argent que j'avais retiré --- je n'avais même pas dépensé un dollar --- 
et j'ai tout remis à la banque.

				Plus tard, j'ai écouté les messages qui s'étaient amassés sur mon répondeur. Il y en avait vingt-deux, dont dix-huit de mon père, de plus en plus paniqué. Il était persuadé qu'il m'était arrivé quelque chose. J'ai repensé à la façon dont il avait failli gâcher ma vie. Puis, je me suis dit que c'était moi-même qui étais allée frôler ces limites. C'est moi aussi qui avais fait demi-tour.

				Quand il m'a appelée, ce soir-là, j'ai décroché. Il m'a demandé où j'avais disparu pendant tout ce temps, je lui ai répondu par un silence glacial. Il a dû sentir le changement qui s'était opéré en moi et qui avait fait sortir Jeri et Ripley de la voiture sans un mot de révolte.

				--- Ce que je t'ai dit, l'autre jour, a-t-il ajouté, oublie-le. Je ne sais pas ce qui m'a pris.

				Il aurait sûrement voulu que je lui exprime de la gratitude, mais je ne lui ai pas donné ce plaisir.

				--- Une lubie, c'est tout, a-t-il commenté.

				Je n'ai pas répondu.

				--- Ce que je veux dire, c'est que...

				Il parlait trop vite, les mots se heurtaient les uns aux autres.

				--- Je ne vais pas demander le divorce. Je voudrais même que tu oublies la conversation que nous avons eue.

				Il a dû se rendre compte de l'absurdité de ce qu'il me demandait, car il s'est tout de suite repris :

				---Je te serais reconnaissant de ne jamais en parler à ta mère.

				Sa voix s'était faite suppliante.

				J'ai accepté. Rassuré, il m'a posé les questions habituelles sur ma santé, mes cours, ma situation financière, et je lui ai répondu par les monosyllabes habituels. Puis, il a raccroché, soulagé que le statu quo ait été restauré. 

				Mais plus rien n'était pareil. La relation que j'avais avec mes parents n'était plus la même. Je conduisais, et je voyais leur reflet dans le rétroviseur : ils étaient plus petits, plus rabougris. Ma mère n'avait pas conscience de la fragilité de la relation sur laquelle reposait sa vie. Mon père n'avait pas le courage de suivre ce que son désir --- égoïste, interdit, mais réel --- lui dictait. Plus tard, je pardonnerais. Pour l'instant, je devais me détacher d'eux. Peut-être que je me serais, de toute façon, éloignée d'eux au fil du temps. Mais je n'avais plus le choix ; j'avais arraché la croûte avant que la blessure n'ait cicatrisé, et il restait un petit point rose d'où perlaient quelques gouttes de sang. Le jour où j'ai commencé à avoir, moi aussi, des relations de couple, j'ai pris soin de garder l'essentiel au fond de moi, cette partie qui se serait écroulée chez ma mère si elle avait appris la trahison de mon père.

				Je n'avais pas compris, jusqu'à ce séisme, jusqu'à aujourd'hui, que cette retenue à la source était la pire des trahisons, puisque je me trahissais moi-même. Il est temps pour moi de changer.

				Il y eut de nouveau du bruit au-dessus de leurs têtes, une succession de claquements, comme si un géant --- un géant chaussé de souliers de métal --- avait décidé d'aller se promener. Ce pouvait être des sauveteurs ou des parties du bâtiment en train de s'affaisser. Personne ne se leva. C'était bien trop douloureux d'espérer à chaque fois. Mais tous gardaient les yeux grand ouverts. Ils jaugeaient les possibilités, prêts à les accepter. Pendant qu'Uma racontait son histoire, les autres s'étaient un peu déplacés. Tariq était assis entre Jiang et Lily ; elles avaient chacune la tête posée sur une de ses épaules. Mangalam était venu à la table d'Uma et avait passé son bras autour de Malathi. Mme Pritchett avait enveloppé M. Pritchett dans le châle noir, et il l'avait laissé faire sans protester. Cameron, qui s'était retrouvé appuyé contre Uma à cause de tous ces changements, lui tapota le genou comme pour lui dire « bon boulot ».

				Mais ce qu'ils ne savaient pas, c'est que l'histoire n'était pas terminée.

				Une pluie de plâtre se mit à tomber. Elle les recouvrit de poussière grisâtre, jusqu'à ce qu'ils ressemblent tous à des statues sculptées dans le même matériau. Uma savait qu'il ne lui restait plus que quelques minutes pour trouver les bons mots et décrire comment, longtemps après qu'elle avait reçu son diplôme et était retournée en Californie pour continuer ses études, le passé avait refait surface, sous la forme d'un coup de téléphone. C'était Jeri au bout du fil. Elle avait la voix aussi râpeuse que du papier de verre. Uma ne l'avait pas reconnue, et il avait fallu qu'elle se présente.

				Jeri lui avait annoncé qu'elle était mourante. Elle ne lui avait pas donné de détails. Elle ne lui avait pas non plus demandé d'argent, contrairement à ce qu'Uma avait pensé qu'elle ferait.

				--- Hé ! lui a-t-elle dit, tu te souviens de cette aurore boréale qu'on a vue la nuit où on a failli aller à New York ? C'était un truc de fou, hein ?

				Uma a acquiescé.

				---Tu te souviens, a continué Jeri, c'est moi qui vous l'ai montrée. Vous autres, vous l'auriez même pas vue si je vous l'avais pas fait remarquer. Vous étiez tellement défoncés.

				--- Oui, c'est vrai, a admis Uma.

				--- Les gens ne me croient pas quand je leur raconte. Ils disent que je devais être dans les vapes et que j'ai dû rêver. Ou que ça devait être autre chose, un truc ordinaire. Mais c'était bien une aurore, hein ? Parce que, si ça n'en était pas une, j'aimerais que tu me le dises.

				Sans une hésitation, Uma a répondu :

				--- C'était une aurore.

				---Tu dis la vérité ? Parce que les gens me mentent tout le temps. J'en ai marre. Je veux au moins savoir la vérité à ce sujet avant de mourir.

				--- Je te le dis. C'était bien une aurore.

				Jeri a ri, puis toussé, d'une toux horrible, douloureuse, qui ne s'arrêtait plus. Quand elle a enfin pu parler, elle s'est écriée :

				--- Je le savais ! Tous ces connards ont essayé de m'avoir. Ça fait du bien de t'entendre parler. J'ai foutu ma vie en l'air. J'ai vraiment fait n'importe quoi. Tout un tas de conneries. Mais j'aurai au moins vu ça, ce truc exceptionnel.

				Puis elle a raccroché. Uma n'a plus jamais eu de ses nouvelles. Mais elle n'a pas cessé de repenser à cette nuit irréelle qu'elles avaient partagée et qu'elle n'aurait jamais vécue sans le coup de téléphone de son père. Elle s'est demandé si elle avait fait le bon choix en mentant à cette femme qui n'attendait qu'une chose de sa part : qu'elle lui dise la vérité avant qu'elle meure. Peut-être que ça n'avait pas vraiment été un mensonge. Ces lumières n'avaient-elles pas la magie d'une aurore ? N'avaient-elles pas transformé Uma, lui donnant le courage de changer sa vie, parce qu'elle y avait cru ?

				Uma sentit soudain le besoin de demander leur avis aux autres.

				Les claquements se firent plus proches. Le géant descendait vers eux. Tandis qu'ils attendaient de voir ce qui allait se passer, Uma commença à raconter la fin de son histoire. 
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