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Donc, il était mort. Par le constat d'un meurtre, mes vacances commençaient bien, et cependant je restai calme : jamais je n'avais touché ni même effleuré le corps de mon camarade, fût-ce par mégarde, dans ces circonstances où une femme gigotait entre nous deux, qui avait reçu, avec plus ou moins de plaisir, la rudesse d'une charge; et maintenant je glissais le dos de la main sous son menton, afin de lui soulever à demi la tête, qui semblait reposer sur un oreiller. Conséquence d'une volte sous l'impact des balles qui font danser la victime, les pieds se prenant dans l'étoffe? Effet de la chute suivie des soubresauts de l'agonie, car le cœur avait dû continuer de battre pendant quelques instants dès lors qu'elle s'étendait vers la partie claire du tapis, cette tache qui donnait aux motifs dessinés dans la trame — des fleurs, des camélias — l'aspect de plantes roussies par le gel ? C'était un tapis de laine rose et noir, dans le goût chinois, et trop neuf d'aspect pour n'être pas une copie; il s'était enroulé sur le bord, du côté du mur, de sorte que, à plat ventre, la joue contre cet énorme ourlet, Franz avait aussi le recroqueville-ment du joueur de rugby hors jeu, qui, une côte brisée, se retient de respirer, le regard fixe et agrandi par la douleur, le nez dans une motte de terre. Pour ce que j'en voyais — il n'aurait pas été prudent de faire les poches —, la veste de tweed dans les tons en somme accordés à ses yeux, et le pantalon de flanelle grise ne présentaient aucune trace de brûlure. A peine distinguait-on, au milieu du dos, un éclatement de fibrilles dans le tissu, comme une déchirure infligée à l'habit du promeneur par les ronces d'un taillis. Avec certaines armes à feu, armes de poing, plus la distance de tir est courte, plus s'amenuisent les orifices formés par les balles. On déduirait que Franz avait ouvert la porte à l'assassin, dont il attendait la visite sans en soupçonner l'issue. Celle-ci ne m'étonnait pas trop; j'avais, en gros, une opinion, et regrettais d'ailleurs d'avoir les moyens de m'en forger une : si seulement je ne m'étais mêlé de rien, si seulement j'avais continué mon chemin, le jour où nous nous étions revus à la sortie du métro, pendant que la manécanterie de l'église Saint-Eustache, dans le local aux fenêtres ouvertes en contrebas de l'esplanade, répétait un magnificat.

Je retirai ma main, qui, contre ma volonté, remontait le long des joues que j'avais connues pleines; la tête s'affaissa de quelques centimètres, le mouvement créa l'illusion des premiers frémissements du dormeur avant le réveil : j'aurais tant voulu. Sous mes doigts, n'était-ce pas l'impression de toucher le papier glacé des magazines de mode où Franz, un hiver, avait eu sa photo dans plusieurs numéros d'affilée?

Il y en aurait eu à raconter des histoires où il s'était embarqué sans réfléchir, mais qui, au moins, nous empêchaient de nous ennuyer, lui, sa sœur et moi, et ne tiraient pas à conséquence, lorsque nous habitions ensemble, rue Gaston-Couvreur, et que nous étions des « bordaches » — mais qui connaissait encore ce terme? Tout juste venais-je d'emménager chez eux qu'un passant, sur les intentions duquel il s'était trompé, lors de l'accostage devant une borne de taxis, avait poussé Franz dans la première voiture qui s'arrêtait, jetant au chauffeur l'adresse d'une agence de mannequins où, ensuite, on n'avait eu de cesse que je ne me traîne à mon tour; j'avais cédé sans trop d'illusions. Sous la toise comme à l'armée, il s'en fallait de quatre centimètres que je n'atteigne la taille minimale requise, et ce ne devait pas être l'unique obstacle à la validité de ma candidature : on percevait des réserves supplémentaires dans le regard des femmes qui, pour s'offrir le blond, acceptaient le brun pardessus le marché.

A qui l'avouer, maintenant, que faire l'amour à trois, quand le témoin était Franz, se révélait d'une intensité que je ne retrouverais pas plus que ma jeunesse, peut-être parce qu'elle s'augmentait de la vue du plaisir éprouvé par mon camarade ou de celle de son attente? Ma vaillance auprès de notre partenaire commune en était décuplée, sans qu'il fût toujours nécessaire d'attacher à la base du sexe, où elle comprimait le sang afin de maintenir l'érection, la curieuse tige de cuir, appelée « cockring », que Franz semblait utiliser depuis toujours, et qui aidait à imaginer, avec ses anneaux, une muselière pour reptiles. Non seulement je m'accommodais de n'être pas le préféré de la femme qui était dans notre lit, mais encore le comprenais-je — je comprendrais toujours si l'on m'écartait, ou si l'on ne m'aimait pas. Aussi avec quel sentiment de délivrance étais-je parvenu à l'âge où l'on paie et qui met, une fois pour toutes, la vanité hors d'atteinte. Comme on avait écrit sur tous les sujets, on ne m'attendait pas pour traiter la sérénité du micheton dans le trafic des indulgences du corps, parce qu'il n'achète que le réel, lequel est tout simple, en lieu et place des souffrances de l'imagination qu'apporte l'amour.

En ce qui concerne mon physique, je n'avais jamais eu ni prétention ni susceptibilité, et les femmes me jugeaient dans l'ensemble gentil, quand je n'étais que reconnaissant. Dans ces occasions, qui s'offraient à nous plus que nous ne les recherchions — à moins que dans la vie se produise seulement ce que l'on mérite —, il s'établissait même un cérémonial destiné à préserver un reliquat de pudeur; l'un qui était le premier à se déshabiller et à se glisser entre les draps, l'autre qui s'approchait du lit, une serviette nouée autour des reins, et la fille de s'étonner : nous exigions de baisser la lumière au minimum, sans toutefois jamais l'éteindre complètement. Louise n'était pas au courant de nos aventures lorsqu'elles adoptaient cette tournure-là; si jamais elle avait appris ce qu'était un cockring, il n'y allait pas de notre faute.

D'après ce qu'il en apparaissait de l'extérieur, le métier de mannequin, pour un homme, était désormais une voie où l'on réussissait quand on n'avait jamais songé à s'y engager, et qu'on y était conduit par hasard ou par enlèvement, tel Franz qui, malgré tout, avait hésité pendant quelques semaines avant de solliciter un congé sans solde à la banque où il travaillait. La perspective de gagner de l'argent très vite, pour restaurer une aile de la toiture de la maison familiale, l'avait, à la fin, déterminé à tâter de cette profession, juste au moment où changeaient les critères de la beauté commerciale : le temps était révolu des maîtres nageurs au profil grec, qui saisissaient là un moyen de mieux s'idolâtrer eux-mêmes, et s'il y en avait sans doute en rayon, qui vivotaient, boudés des clients, les vedettes, qui amassaient, en deux ou trois ans, de petites fortunes se voyaient réclamer des têtes de garçon de bonne famille offrant plus de caractère que de la perfection de musée. Et ces nouveaux venus, anciens magasiniers ou ingénieurs chimistes, aimaient en majorité les femmes, tandis que l'ancien personnel — les agents que l'on eût en vain essayé de court-circuiter pour se faire connaître, les directeurs, les photographes, les bookers — conservait les mœurs de naguère, que l'âge avait exaspérées. Tous les ennuis, intrigues, passe-droits, actes de favoritisme provenaient de ces incompatibilités qui attisaient les malentendus, les quiproquos, accéléraient les jeux d'éventail psychologiques, les marchandages sur le seuil et les escroqueries au sentiment.

Avait-on à se gêner quand on recevait une dizaine de postulants par semaine, et qu'on en retenait un par semestre, les années fastes ? Tant d'individus de sexe masculin pouvaient-ils se croire attirants à ce point? Un matin, une discussion s'était élevée entre le frère et la sœur, au cours du petit déjeuner que Louise, en toute saison, servait à huit heures et demie pile, quitte à se recoucher si elle n'avait pas assez dormi. Franz se déclarait fatigué des avances de quelqu'un dont dépendait la signature d'un contrat important et que pas une rebuffade ni insolence ne décourageait dans ses travaux d'approche. N'était-il pas préférable de retourner derrière un guichet de banque, ce qui faciliterait l'obtention d'un prêt à un taux de faveur pour la réfection de la toiture? Tôt ou tard, son nom à particule lui vaudrait un poste dans le service des relations publiques, et il serait tranquille jusqu'à la retraite. Du passage à l'agence Cassiopée, il y avait seulement à maintenir le rythme des séances de musculation, à la salle de gymnastique.

Louise avait marmonné que, pour sa part, elle ne jurait pas de dire non aux femmes toute sa vie, sauf, pour l'instant, à sa rédactrice en chef parce que leur compagnonnage quotidien en eût été perturbé. Cependant, dès que, aguerrie par son stage, elle aurait obtenu le poste qu'elle espérait dans un journal de meilleur aloi, elle n'excluait pas de partager une sieste avec Wanda, sa protectrice, son amie, en remerciement de la générosité de son accueil dans l'équipe de rewriters et de l'excellence de ses leçons de journalisme. Ne lui avait-elle pas enseigné l'art de rédiger des brèves en cinq lignes, d'attaquer un article et de le finir, révélé de combien d'efforts d'écriture se payaient et le médiocre et le simple que le lecteur appréciait? On se prêtait un moment, une heure, on illuminait peut-être une vie, et ensuite on n'y pensait plus, à moins de s'accorder à soi-même beaucoup trop d'importance. Passe pour le dégoût physique, avait répliqué son frère, on le surmontait sans doute puisque, en certains plaisirs, toutes les bouches se valaient, mais les conséquences, les embrouillaminis, les cabales, les rivalités qui en auraient découlé parmi des hommes qui, en moyenne, étaient, bien plus que les femmes, des faiseurs d'embarras, des natures vindicatives? A l'agence Cassiopée, ou avec tous ou avec personne, tel était le dilemme.

« Plains-toi d'être aimé », avait bégayé Louise, qui s'était attiré une réponse, laquelle, élaguée de ses obscénités sans conviction, se résumait ainsi, bien qu'elle eût duré le temps de manger une tartine : « Tu ne comprends pas, ces types-là, ce n'est pas un cœur qu'ils ont, mais un mètre de couturière. Pour eux, tu es un objet, et rien de plus. Ils ne voient que ça — l'aspect extérieur. » Une main sur la poitrine, l'autre tendue par-dessus la table pour caresser le menton de Louise, qui avait les lèvres luisantes de beurre, Franz allait ajouter, ce qui ne s'abrégeait pas et s'ancrait dans la mémoire : « Il n'y a que vous autres, les femmes, qui soyez capables de chercher à l'intérieur des raisons de nous aimer, surtout lorsque nous avons une situation. » Et, déjà, la sœur s'abandonnait à la caresse du frère, lorsque celui-ci avait retiré ses doigts pour les considérer aussitôt avec dégoût : « Quelle couche, ce matin, ma petite », s'était-il écrié. La dispute, qui ne troublait pas l'atmosphère d'intimité, était repartie de plus belle, quoique dans une direction différente, pendant que je plongeais ma cuillère dans le bol, où le Bicher Müsli s'était gonflé de lait. Sur la table, ma serviette était pliée en bonnet d'évêque ; on avait de ces raffinements, rue Gaston-Couvreur, et pour moi autant que pour Petit David, c'était nouveau. Disputes et chamailleries aboutissaient toujours à la même convention. Quand un des deux criailleurs en avait assez, il s'interrompait brusquement, pour réciter d'une voix mièvre à dessein : « Paris qui rit sous la charmille/Regarde un basson dans la glace », et l'autre complétait, avec plus ou moins d'empressement, sur un ton identique : « Mais la glace est à la vanille/Et du basson le son me glace. » On parlait ensuite d'autre chose; un rideau s'était refermé devant moi.

 

Je me rappelais l'agence Cassiopée, où, pour être agréable à Franz, qu'il importait de retenir coûte que coûte — et alors que mon cas, un expert le réglait au premier coup d'œil —, on m'avait confié à un photographe qui devait gaspiller un rouleau de pellicule au pied d'un marronnier de la place Malesherbes, afin d'établir que la carence en centimètres était aggravée par l'inconvénient de posséder un visage qui n'attrapait pas la lumière. Au milieu du vestibule de l'appartement, qui avait droit au balcon soutenu par des atlantes, dans cet immeuble situé derrière la gare Saint-Lazare, si le coursier entrait en hâte, il se cognait à des distributeurs de café et de boissons gazeuses, d'un volume et d'un rouge criard de pompe à essence. Ils étaient payants; on veillait à ne pas inciter les mannequins qui avaient cessé de plaire aux clients à traîner ici comme chez eux, au risque de décourager les nouveaux venus par le spectacle du chômage, qui, à long terme, était à l'horizon de tous. On les dissuadait de se promener, en quête d'auditeurs pour le récit de leurs ennuis et angoisses, à travers l'enfilade de pièces, où l'on avait une idée de la couleur originale de la tapisserie grâce aux taches claires qui signalaient l'ancien emplacement de tableaux, de tout un mobilier retiré au profit de bureaux métalliques, et de chaises d'un parloir de prison. Dans le salon, tout contre la cheminée aux chenets de cuivre qui se chevauchaient à l'intérieur de l'âtre, il y avait une immense table ronde en formica, dont le tambour au centre tournait afin que chacun pût se saisir de la fiche de travail des mannequins employés par la maison, et peut-être le principe de ce sommier avait-il été emprunté à la police des proxénètes, des travestis et des filles en carte. Au mur, dans un renfoncement, ces deux cols-de-cygne correspondaient-ils aux montants d'un lit à nacelle? La cuisine, qui, par ses proportions, méritait encore de s'appeler l'office, servait de cafétéria à des hommes dans la trentaine, au débraillé convenu, qui allaient et venaient, la tête baissée, l'air de comédiens qui guettent le coup de projecteur pour glisser leur réplique, et s'ignorent entre eux au nom d'une détestation si vieille qu'ils en ont peut-être oublié le motif. En anglais, le plus souvent, ils répondaient au téléphone, comme si l'appareil était encore manuel et qu'ils fussent eux-mêmes en rase campagne, à découvert, sous le feu de l'ennemi. Grâce à quoi, je comprenais qu'ils décrivaient des corps, négociaient des voyages ou des transferts à la manière de mécènes d'équipes de football; ils tenaient le milieu entre les marchands de bétail et les publicitaires, avaient découvert l'usage des amphétamines et, au service des milliards de l'industrie du textile, se prenaient pour des artistes proches du cinéma, dès lors qu'ils avaient, eux aussi, à choisir des lieux de tournage.

Le directeur, un homme grand, aux affaissements de vieillard et à la bouille ronde, les lèvres roulées comme des merguez avant la grillade, un tourteau de cheveux lui descendant aussi bas sur le front que le béret d'un marin en bordée, les paupières couleur bistre perpétuellement mi-closes sur une rêverie, dont on s'attendait à lire le secret, d'un moment à l'autre, dans une bulle au-dessus de sa tête — était-ce pour cela qu'on l'avait baptisé « Garfield », comme le chat des bandes dessinées? —, opposait au va-et-vient de ses collaborateurs une immobilité de pontife abandonné par les porteurs de la sedia gestatoria, un pékinois d'une vibrante tendresse de persan sur les genoux. Dans l'attente que l'on revînt le soulever de terre, le pouce, l'index et le médius de la main gauche réunis, prêts à la bénédiction, il faisait là prospérer sans bruit, d'une voix étouffée, et les capitaux de sa belle-famille et ses propres affaires de sexe, par l'arbitrage, à son bénéfice, des affrontements entre d'arrogantes brutes américaines, toutes dents dehors, et des photographes qui compliquaient leur désir de sentimentalité à l'européenne

Pour me consoler de mon échec, le fondateur de Cassiopée m'avait assuré que mieux valait n'être pas appelé à côtoyer sans cesse de tels garçons et filles, en majorité beaux mais sans plus de saveur que les raisins de novembre, sinon, ensuite, on trouvait trop moches les gens dans la rue, dans le métro, et l'on supportait soi-même avec difficulté le coup d'œil dans le miroir, le matin, quand on se rasait.

Qui avait eu autant de dispositions que Franz pour attirer l'argent, que, d'ailleurs, il dépensait et partageait presque aussitôt? Là où sa curiosité le poussait, on aurait dit qu'il n'avait qu'à tendre la main. Une telle chance l'accompagnait que dans n'importe quel café où nous choisissions d'entrer — quel plaisir, Louise présente, d'être enveloppé par les regards que suscitait le couple —, la partie gratuite du flipper lui était consentie au premier claquement de la bille, au premier déhanchement du joueur devant l'appareil, comme un spasme précoce. Au tabac Le Borda — dont le patron, Loïc Douaglin, grand, distingué, taciturne, aux joues le rose d'un gastronome, sur le dos un costume de flanelle grise les jours pairs, bleu foncé, les autres, la main entière pour nous et non deux doigts, comme pour les clients ordinaires et, à mon usage, en tête à tête, de lentes évocations de son ancien métier de sous-marinier et de diéseliste — certains turfistes, le dimanche, guettaient Franz dès l'ouverture. Ils cherchaient à l'associer de moitié à leurs paris, sans qu'il eût à débourser un centime; on ne lui demandait que de lancer, au débotté, les numéros qui lui traversaient l'esprit. Je n'en déduisais rien, je constatais que, le plus souvent, il gagnait dans le désordre, mais s'arrêter à cette expression, n'était-ce pas définir l'existence de mon camarade? Un garagiste détenait-il quelque épave dans sa remise, Franz le persuadait de la repeindre en deux couleurs, la rangeait à l'entrée d'une contre-allée, un avis de vente rédigé de sa main, en grosses lettres, et glissé sous l'essuie-glace. Une demi-heure ne s'était pas écoulée que le véhicule avait un acheteur, et le lendemain d'une transaction, si la commission était confortable, le vendeur pouvait utiliser sa formule « faire grand hôtel », qui annonçait l'acquisition de vêtements pour lui-même et le versement de la première somme afin de retenir, chez un antiquaire spécialisé, un mousquet destiné à sa tante qui reconstituait la collection familiale d'armes anciennes. Sa sœur aurait un cadeau, et tous les trois nous irions dîner dans un restaurant où, souvent, le directeur de la salle, marquant dans l'accueil le plaisir des retrouvailles, lui glisserait à l'oreille, sur un ton de curiosité complice, un nom de femme ou d'homme, qui ne m'échappait pas toujours et que j'avais déjà entendu un autre soir.

« Aujourd'hui, on fait grand hôtel », criait Franz du fond de la salle de bains, avant de nous rejoindre à la table du petit déjeuner. Les haltères en fonte tombaient avec un bruit mat sur le tapis en caoutchouc mousse bleu Nil, devant la baignoire. Savoir si gaspiller de l'argent ne signifiait pas, d'abord, le mépris des moyens par lesquels on se l'était procuré?

 



L'amaigrissement de Franz, qui se révélait à la palpation de son visage — de son visage et non de son corps traversé par des balles —, je l'avais décelé d'emblée, lorsque, après une séparation qui avait coulé de source, l'un des membres de notre trio étant venu à manquer — Louise, victime d'un accident de la route —, nous nous étions retrouvés de la même façon que nous nous étions liés — c'est-à-dire dans un escalier, non celui d'un immeuble, comme la première fois, mais, le mois précédent, l'escalator d'un métro. Il m'avait paru ramener mon camarade de jeunesse de plus loin que des profondeurs du souterrain et du temps naguère partagé ensemble, à moi qui l'attendais près d'un portillon, ne doutant pas qu'il m'eût identifié ni qu'il commencerait par me donner des nouvelles de Louise — de ces nouvelles rassurantes d'une sécheresse qui stoppe la curiosité de l'interlocuteur. Au juger, il avait perdu une dizaine de kilos, et cela ne m'avait pas semblé signifier, dans son cas, le passage d'une saison à l'autre de cette vie qui nous pelait tels des oignons qui, à la fin, ne feront pas tous pleurer. Ce changement à son avantage puisqu'il lui conférait un regain de jeunesse, je l'avais attribué à une volonté de renouveler sa séduction, aux effets conjugués d'un surentraînement sportif et d'un régime alimentaire d'ascète; il n'était pas de ceux qui exécutent un programme à moitié, quand il l'avait adopté, et j'avais pensé que pour mes prochaines vacances la leçon était bonne.

 

Vers quel âge voyait-on en quoi l'on risquait de se transformer au physique si l'on n'y remédiait pas dès l'alerte, à quel oncle ou cousin qui nous avait répugné dans l'enfance on tendrait à ressembler? Quand arrivait-elle, l'heure où l'espèce entreprend de nous dépouiller de ce que nous avons été, de ce que nous avons construit à grand-peine, et où, peut-être, en envahissant notre figure pour y busquer un nez, doubler le volume des sourcils, creuser les pommettes, fendiller les joues de couperose, dégrader un menton, faire glisser hors du calque le profil dont on était fier, accélérer la pousse du poil dans les oreilles et les narines jusqu'à la vitesse et la profusion du chiendent parmi les ruines, se venge de la mort et se paie sur la bête un ancêtre que nous ne soupçonnons pas, tapi au fond de notre chair?

Plaire était dans la nature de Franz, qui, pourtant, avec les atouts dont il disposait, à commencer par la présence qui ne s'acquiert pas dans les salles de gymnastique où il avait son casier, aurait dû s'épargner le moindre effort. Un matin, rue Gaston-Couvreur, il avait très mal encaissé l'observation, qui n'était pourtant pas nouvelle, y flairant un jugement moral, alors que je déplorais seulement un gaspillage de minutes dans des politesses à l'égard de gens qui ne l'intéressaient sous aucun aspect ou qu'il ne reverrait plus sitôt qu'il les aurait charmés. « Traite-moi de pute, tant que tu y es », avait-il explosé, et, décontenancé par un accès de colère qui était jusque-là sans précédent chez un garçon volontiers enclin à rire de ses projets, de son comportement, de ses erreurs, j'avais essayé de me rattraper : n'y avait-il pas pire qu'une pute, si une pute était une personne blâmable, quelqu'un de mon genre qui n'avait pas les arguments pour l'être, et s'était efforcé de le devenir? On l'avait constaté, à l'agence qui recrutait des mannequins.

Franz, qui ne m'écoutait pas, avait continué de marcher sur moi, mais en garde fausse, les bras tendus trop haut et raidis, avec ce regard si plein d'envol qu'on croyait l'entendre se poser comme un ramier sur la branche, peser de toutes ses forces sur le bras de l'adversaire, tel le rapace revenu sur le poing du maître fauconnier. Il n'aurait cependant pas le dessus si nous allions nous battre — ce à quoi j'étais disposé, car, soudain, j'avais souhaité, avec violence, lui régler son compte pour de bon. Plus massif que souple — rançon des exercices de musculation, méfait du culturisme —, incapable de jouer des jambes, il n'aurait pas su avoir, par exemple, à la dernière seconde, le léger et subtil recul de la tête qui transforme le coup de massue dont on est menacé, en effleurement d'éventail. M. de La Prazière n'avait rien appris de la rue, qui enseigne tout de suite que la victoire appartient à celui qui frappe le premier dans l'ouverture aperçue à travers la garde adverse. Je n'avais plus conscience que de mes mains, un coup de poing était parti. Atteint à l'extrémité du foie, M. de La Prazière, la bouche ouverte de qui résiste à l'asphyxie, n'avait pu éviter de tomber à genoux, et j'allais l'assommer, prêt à plier bagage ensuite, à recommencer ma vie de camps volants, lorsque sa sœur avait ouvert la porte de la salle à manger, qui était notre salle commune.

 


Elle se comparait, cette pièce, où les moulures des cimaises étaient arrondies, à une sorte de mess des officiers où aucun d'entre nous n'aurait pénétré sans avoir, au préalable, corrigé sa tenue, et n'aurait pas davantage envisagé d'y introduire les partenaires d'une heure, les voisins, les collègues de bureau ou les amis, qui, tous, n'avaient qu'à attendre au café. L'exclusion s'étendait à Petit David — petit malgré son mètre quatre-vingt-douze —, Petit David, l'étudiant débarqué de sa banlieue, intoxiqué de cinéma, entiché d'une vieille actrice, qui m'avait succédé dans la studette sous les combles; lui aussi était devenu un « bordache », et, sans le chercher, la mascotte de l'établissement. Embarrassé de sa carcasse, qu'il voûtait même lorsqu'il était assis, les vêtements imprégnés de l'odeur des laveries automatiques, aussi nordique d'aspect que peut l'être un séfarade dont le grand-père est né à Strasbourg, il prétendait ne manquer de rien, bien que sa mère, qui vendait des légumes dans un centre commercial, ne fût pas en situation de l'aider beaucoup. Cependant, il acceptait de la nourriture pour le chaton roux qu'il avait repêché dans une poubelle, et l'on espérait, quand le bifteck était assez épais, qu'il saurait le partager avec l'animal.

 

On n'entendait jamais Louise approcher ni circuler malgré ses talons aiguilles et un parquet sur lequel, à travers les cloisons de construction récente qui avaient multiplié les pièces, coupant parfois en deux les moulures du plafond, se percevait jusqu'au tintement d'une pince à épiler tombée de ce sac à main que, justement, Louise tenait à la hauteur de sa poitrine lorsque j'avais frappé son frère. Elle avait la folie des sacs, sacoches, gibecières, musettes, réticules, à condition qu'ils fussent anciens, et ne partait jamais au bureau, le matin, munie de celui qu'elle promenait la veille. Quelle réflexion avait-elle pu lâcher pour désarmer la colère de deux hommes, dissiper une altercation dont les images, ensuite, ne s'étaient sans doute imprimées que dans mon souvenir? L'important ou le captivant n'était pas, en général, dans le sens des paroles que Louise expulsait de sa bouche comme on épépine du raisin, mais dans son élocution : à vingt-quatre ans, elle demeurait brouillée, d'une imprécision d'adolescente qui, par son imprécision même, paraissait mépriser jusqu'à l'expression de son dédain. Peut-être au moment où j'aurais eu de la joie à frapper dur, avec des poings qui, sans peser, marquent, s'était-elle bornée à réclamer quelques billets pour aller retirer des vêtements à la teinturerie — les siens ou les nôtres —, deuxième tâche qui lui incombait dans la maison, la première étant de préparer, chaque matin, un casse-croûte assez copieux pour contenter l'appétit de trois dockers qui eussent déchargé un cargo durant la nuit, aurait-elle vérifié que nos chambres étaient vides, les lits non défaits. Les hommes finiraient bien par rentrer ensemble ou séparément, et ne rentreraient-ils pas, la bouteille de lait ne serait pas réintroduite dans le réfrigérateur. Elle resterait sur le plateau en métal argenté qui ajoutait à Louise une troisième besogne; il était toujours si bien astiqué par ses soins qu'il aurait retenu la buée du dernier soupir, et renvoyait les rayons de soleil trembler au plafond; on se penchait au-dessus, afin de discerner les imperfections du rasage effectué dans une salle de bains qui n'avait pas de fenêtre. Les rôties se dessécheraient et, au fond des bols où les céréales s'étaient imprégnées de lait, les raisins du Bicher Müsli ressembleraient à des mouches dans un bain de chaux vive. Tout à l'heure, à midi ou à minuit, les hommes se forceraient à manger pour ne pas froisser Louise, qui nourrissait sans économie la communauté, si cela ne demandait pas plus que de percer le couvercle des boîtes de conserve et de chauffer de l'eau, tout en bourdonnant on ne savait pas trop quoi, que, très tôt, j'avais renoncé à comprendre.

« Qu'est-ce que tu racontes encore? » bougonnait quelquefois Franz par routine, et malgré le danger, car si, pour comprendre, on contraignait sa sœur à répéter ce qui n'était, dans la rêvasserie matinale, qu'une hypothèse tirée de l'interprétation d'un songe de la nuit précédente, quelque souhait sans importance... Un caprice à peine formulé à l'esprit et prêt à s'y dissoudre devenait l'expression d'un désir profond ou d'un raisonnement qui, s'enrichissant dans la redite d'arguments surgis en chemin, fortifiait et la volonté et la diction. Une dispute nous pendait au nez, et un quatrain.

 



Je revoyais Louise, qui m'avait accosté de but en blanc au comptoir du Borda, où je m'apprêtais à payer à elle aussi un verre puisque, déjà, j'avais invité la barmaid, qui serait la première des femmes à se servir de moi pour avoir Franz. Après avoir écarté les deux pans de ma veste avec la rapidité du policier fouillant un suspect, Louise avait tenté de suspendre une clé à l'un des boutons de mon gilet — nous affections d'aimer les gilets de valet de chambre qui mettent des fronces à la chute des reins —, tandis que mon regard, qui n'était pas parvenu à accrocher le sien, voyageait dans la salle à la recherche d'un secours et tombait sur celui de la patronne, Elsa, qui, par principe, approuvait toute initiative prise par ce couple toujours disposé à lui répondre dans sa langue maternelle — un allemand allégé par la gouaille de Berlin.

 

Puisque nous nous entendions si bien tous les trois, et puisque eux-mêmes occupaient un étage de l'immeuble ou quasiment, j'abandonnerais la studette qui, soutenait Louise avec l'acquiescement d'Elsa, était louée trop cher par l'homme d'affaires de l'un de leurs cousins, propriétaire de l'immeuble et responsable du fait qu'il n'y eût dans leur appartement qu'une salle de bains sans fenêtre pour une surface aussi vaste — je m'en contenterais bien. La Berlinoise, qui, à cette heure-là, commençait à peine à se pocharder, avait répliqué à ma place qu'un homme, un vrai, n'avait besoin que d'une douche froide au saut du lit, et Louise d'enchaîner : dans la boutique du serrurier, située deux blocs plus haut sur le boulevard, on me fabriquerait, à la minute, un double de cette clé qui, entre gilet et chemise, sa pointe sur le nombril, me barrait maintenant le ventre comme le remontoir d'un automate. J'éviterais de la perdre à tout bout de champ. Était-ce une allusion à l'entrée en matière de mes rapports avec Franz, qui, au chapitre des clés, égarait souvent un trousseau d'une variété et d'un poids singuliers entre les mains d'un individu qui aurait eu un seul domicile, une seule voiture? Par précaution, l'anneau était passé dans le trou d'une plaque comme celles que l'on pousse sur le tapis vert d'un casino, et qui se révélait, à l'examen, la plaque numérotée d'une chambre d'hôtel suisse — mais je ne chercherais jamais le pourquoi ni le comment de ces détails.

Je montais l'escalier A lorsque j'avais aperçu mon voisin qui, la veille encore, répondait à peine d'un signe de tête à mes saluts sans empressement, assis en haut d'une volée de marches, la tête entre les mains, à croire qu'il pleurait, ne tressaillant même pas alors que je m'apprêtais à contourner sa masse pliée en deux, et soudain, ses jambes, il les avait levées sous mon nez avec une aisance de gymnaste travaillant au cheval-d'arçons. Ses pieds s'étaient posés sur le bord de la rampe comme pour proposer à mon envie, ainsi placée en évidence, une paire de mocassins que les Américains appellent des « loaflers », et qui ont fini, chez eux, par désigner une catégorie de rôdeurs parmi ceux qui les portent, un penny niché dans le contrefort pour toute fortune.

Ce voisin, avec lequel je n'entretenais de relations d'aucune sorte, et qui m'interdisait le passage, s'était mis à parler sans me regarder, attentif à conserver l'équilibre dans sa posture d'acrobate, à chasser d'une pichenette d'imaginaires poussières à la hauteur du genou, sur le pantalon dont l'étoffe avait glissé le long du bulbe des mollets presque sans poils — un duvet de blond à peine perceptible sous les doigts du masseur —, où se conservait le hâle des vacances et apparaissait le bleu de la veine visible seulement chez les culturistes qui ont coltiné beaucoup de boules en fonte sur les épaules. Dans la vie, il ne se limitait donc pas à chantonner, celui-là? Il avait dit d'une voix lasse : « Si vous aviez un frigo dans votre affreuse piaule — affreuse, permettez-moi de l'affirmer, j'y ai vécu —, vous seriez très humain de m'apporter quelque chose à boire, même du café soluble. On a toujours du café soluble dans un trou à rats comme le vôtre. En échange, vous aurez du spectacle. Car je crois que je vais la massacrer, cette garce. Il y a deux semaines au moins que je poireaute sur ce palier. J'ai perdu la clé, je ne peux pas rentrer chez moi, et le téléphone n'arrête pas de sonner. De plus, j'ai raté la messe, et vous aussi apparemment... »

Nous étions un dimanche et, vers la fin de l'après-midi, les prêtres célébraient l'office pour les fidèles qui avaient eu la flemme de sortir du lit le matin, ainsi que pour les nègres et les Asiatiques du quartier, qui, eux, ne se reposaient pas le jour du Seigneur et n'avaient d'avouable, d'abordable dans le chic social que la fréquentation du Christ. On avait peut-être intérêt à être en état de grâce avant d'assassiner l'un de ses proches. Franz avait lu dans une revue d'histoire que le meurtrier d'un homme politique français — un amiral ou un général, un haut gradé, en toute hypothèse — avait, pendant la guerre, reçu l'absolution de son confesseur avant d'accomplir son acte. L'église ne tarderait pas à fermer, Le Borda était interdit parce que des maçons y travaillaient à remplacer la faïence dans les toilettes, et ce téléphone qui sonnait sans discontinuer, n'était-ce pas tuant déjà? En réalité, on n'entendait qu'une voix où la gentillesse atténuait cette désinvolture discernable de loin dans les gestes, la démarche, les mimiques, et qui était si utile pour aborder les femmes; elle me faisait détester sur-le-champ ceux qui en jouaient, et je l'assimilais à un privilège de classe, étant pour mon compte incapable de la pratiquer et de dire ceci, ou quelque chose d'approchant avec autant de naturel que Franz, quand il avait ôté ses loaflers du bord de la rampe pour libérer le chemin : « Si vous consentez à garder votre porte entrebâillée, je crois que je l'entendrai monter, ma petite salope de sœur. Merci pour le café. Allez, je vous suis. Je sens que je ne cours aucun risque dans votre chambre. Cela me changera. » C'était une phrase à laquelle, sur le moment, je n'avais pas plus attaché d'importance qu'aux suivantes, qu'il devait prononcer lorsque je le précédais dans l'escalier : il connaissait une église où l'on célébrait encore la messe en latin, et quelquefois, affirmait-il, il entrait pour mêler sa voix aux voix de vieilles gens, d'Antillaises employées à la poste, de garçons à la nuque raide et au nœud papillon, et de filles en jupe plissée, rien que pour vérifier qu'il était encore permis de quelque manière — que l'on eût ou non la foi — de se sentir à l'unisson de personnes inconnues, et même de négresses, sans qu'il fût impératif de coucher avec elles. Il y avait beaucoup moins d'affectation qu'on ne l'imaginait dans cette pose, je le constaterais par la suite sans être tenté de lui demander ce que la religion signifiait pour lui. Dans mon dossier, c'était une question résolue depuis l'âge de douze ans, si, toutefois, il était inévitable qu'elle resurgît devant le cadavre d'un homme porté par les vagues du tapis, et désormais parvenu à destination.

 



J'avais eu une enfance aux confins de la piété, et cela par simple goût de l'émotion, car rien ni personne autour de moi ne m'y prédisposait : mes parents ne pratiquaient pas, mes maîtres étaient de l'école laïque, on n'apercevait, aux alentours, aucune aïeule à chapelet, et, si mes deux tantes paternelles, qui, à l'époque de la prospérité, étaient toujours fourrées à la maison pour quémander un service ou de l'argent à leur frère, ne rataient aucune messe, aucune procession, elles ne faisaient pas de prosélytisme. A la sortie de l'école, malgré un appétit d'enfer pour le goûter, il m'arrivait souvent de gravir le parvis de la basilique et de pénétrer sous les voûtes d'ombre et d'humidité encore plus hautes que le ciel dehors. Le dimanche, non content d'avoir assisté à la grand-messe, quittant l'incessante partie de football sur la place des Platanes, où une vieille boîte de lait concentré, enveloppée de chiffons, servait de ballon aux joueurs renouvelés par le passage des bandes de quartier, je courais assister à l'office des vêpres. Un organiste qui avait eu de la renommée dans les capitales — des tournées et même un disque, selon mon professeur de piano — lui donnait des longueurs de rite byzantin. Il l'enrichissait d'un programme pour son plaisir personnel et la rêverie de tout ce que la ville comportait de prélats, chanoines, curés et vicaires, rassemblés dans les stalles du chœur. Le picotement aux paupières naissait-il de la musique ou de la ferveur des prières pour que mon père n'eût plus de ces sautes d'humeur qui me terrifiaient et que je ne liais pas encore à son état de santé? Soudain, je ne comprendrais plus pourquoi celui qui nous souhaitait pareils à des enfants s'arrangeait de tant de chagrin et de terreur dans l'âme d'un gosse qui lui avait toujours parlé comme à un ami, et eût jugé naturelle l'intervention de l'ange en personne pour le tirer du puits. Mon père était mort, qui m'avait laissé un dictionnaire mais pas d'instructions, moins encore d'argent; ma mère, aussi peu capable de dompter des contremaîtres et des apprentis que de recouvrer des impayés, liquiderait l'entreprise de maçonnerie, dont il ne subsisterait plus qu'un souvenir à la cave — la machine à détapisser, avec sa bouteille de gaz butane. La première année, elle devrait, faute de mieux, effectuer des heures de ménage, à la satisfaction de ses belles-sœurs célibataires, aucun homme n'ayant voulu d'elles, qui se réjouissaient de l'égalité enfin retrouvée de leur sort à toutes.

 

Ma mère : il suffirait de quelques saisons pour ne plus reconnaître la brune aux yeux pervenche dont j'aimais respirer, le soir dans son cou, l'odeur d'une certaine eau de toilette qui, pour avoir vécu sur sa peau depuis le matin, s'y était poivrée. Ma mère : elle qui avait conservé jusqu'à l'approche de la quarantaine sa minceur, son élégance et le teint des actrices dans les films en noir et blanc se transformerait en une grosse dame taciturne, doublée d'une truqueuse qui, par le moyen d'un taquet, surélevait le coin du compteur à gaz afin de fausser le chiffre de la consommation. Il n'y aurait plus que l'amaigrissement, prélude au cancer, pour lui restituer sa silhouette sur le tard, dans cette clinique même où elle avait obtenu l'emploi qui lui procurait à ses yeux, grâce à un coup de pouce, l'apparence d'un rétablissement social, en lui permettant, en ville, de se dire infirmière, mais je savais à quoi m'en tenir; ses belles-sœurs également, qui me télégraphieraient pour que je vienne la voir avant qu'elle ne subisse sa première opération, et qui entendraient ma mère murmurer, ses doigts décharnés sur mon visage : « Tu es là? Alors, c'est que je suis morte », trompée qu'elle était par la ressemblance physique avec mon père, qu'accentuaient l'âge et, surtout, la barbe que j'avais eu la fantaisie de porter un hiver afin de prouver à mon entourage que pas un poil blanc ne la déparait encore.

Tous les garçons n'inventaient-ils pas, peu ou prou, la beauté de leur mère? Une fille que j'avais payée pour me suivre dans ma chambre, à l'hôtel, n'était-elle pas tombée en arrêt devant la photo qui me persuadait que dans la vie j'avais assisté deux fois à la fin de la jeunesse — du temps où l'on préoccupe les autres autant que l'on est préoccupé par eux? Jointe à quelques babioles, et à un fétiche qui amusait Louise, assez fine pour en deviner la provenance, trop discrète pour ne pas conserver le secret, cette photo, dont, en un crescendo de luxe, je changeais le matériau du cadre à chaque amélioration de mon sort, m'aidait au bout de vingt-quatre heures à me figurer, en n'importe quel lieu où je m'installais, que j'étais là de toute éternité.

« Vraiment pas mal, avait apprécié la fille, qui, assise sur le bord du lit, retirait à la fois son chandail et se débarrassait de ses chaussures, pointe contre talon, tandis que je versais dans un verre, à son intention, pour après, l'une des mignonnettes d'alcool rangées dans le mini-bar. J'ai comme ça des clients qui jouissent mieux lorsqu'ils regardent leur femme en photo, surtout s'ils tiennent beaucoup à elle — j'ai remarqué. Et puis, j'ai même un régulier qui apporte son flacon de parfum, pour que j'en mette quelques gouttes sur le cou. »

 


A la satisfaction des gamins crasseux de la place des Platanes, pour lesquels la musique et la lecture étaient des indices de féminité, j'avais dû renoncer aux leçons de piano que l'on se proposait pourtant de me donner gratis, devant la rapidité de mes progrès, car il était hors de question d'accepter aumône ou faveur : on a de la dignité quand on n'a plus que cela, et que cela dépend de la vigilance d'un contrôleur du gaz et de l'électricité dont la feuille d'avis de passage dans l'immeuble accélérait les battements de mon cœur. Comme beaucoup j'avais reçu un don à ma naissance, et comme beaucoup j'avais été obligé de faire une croix dessus; faire une croix, n'était-ce pas aussi lourd que de la porter? J'étais peut-être mort en partie, empêché, en tout cas, de naître au meilleur — mais quelle différence? —, le jour où, dans le salon garni de turqueries d'une lectrice de Pierre Loti et de masques africains, héritage d'un oncle fonctionnaire aux colonies, qui répandaient de gênantes présences dans l'atmosphère, si l'on y attachait son regard, alors que je déchiffrais avec facilité la première Partita de Bach, la nièce du professeur, comme surgie d'un buisson, dépoitraillée par la main d'un soupirant, avait montré la tête au-dessus d'une rangée de palmiers en pot, pour avertir que j'étais convoqué d'urgence par ma mère. (Mais peut-être était-ce la tendance de chacun, se rêver l'artiste qu'il aurait pu devenir, favorisé par les circonstances, et qu'il n'eût pas été, au vrai, dans le climat le plus favorable du monde à son ambition.)

En chemin, j'avais prié à tout hasard, sans savoir que je ne recommencerais plus jamais. Qu'avait-il pu se produire pour que je fusse convoqué dare-dare à la maison, où, depuis une dizaine de jours, je vivais seul, la femme de ménage me servant les repas? J'étais accoutumé à ces entractes où j'avais un avant-goût de la liberté de l'adulte. Quand un chantier hors de la ville l'accaparait plus d'un mois, mon père invitait ma mère à le rejoindre dans le village où tous deux allaient se chercher une chambre, et sans doute se réconciliaient-ils au lit, après les éclats sur lesquels ils s'étaient séparés.

Le premier qui m'embrasserait de cette manière qui disait tout, ce serait le cordonnier au rez-de-chaussée, le minuscule et olivâtre Démétrius, plus ténorisant encore que le savetier de la fable, et qui avait renoncé à installer une enseigne au néon, de peur d'offenser la statue de la Vierge placée dans une niche de la façade. Son accolade, qui m'avait instruit de la vanité des prières, me communiquait aussi, sur-le-champ, la conviction qu'un ami qui s'abstenait d'intervenir quand on appelait au secours était inconcevable; ce qui ne se concevait pas n'avait donc pas de réalité. Était-ce pour cela que, par la suite, abandons et lâchages en tout genre ne m'étonneraient plus, que je m'attendrais toujours au pire afin de ne pas être en retard sur le meilleur, et que ne me déconcerterait jamais que la prolongation de l'accalmie, entre deux difficultés, tracas, problèmes ou coups du sort? Ainsi en avait-il été rue Gaston-Couvreur où, jusqu'à la rupture, qui serait brutale et interviendrait du dehors, je me surprendrais même à éprouver ce léger sentiment d'ennui et de dilution de l'existence qui accompagne le bonheur.

 


Quelques semaines avant le meurtre, dans le métro où, pour observer Franz qui se rapprochait, sans bouger lui-même de l'escalier mécanique, incertain encore d'avoir envie de renouer, mais sûr qu'il comprendrait que je lui tourne le dos, j'avais tenu le portillon ouvert quelques instants de trop, à la bénédiction des usagers qui m'attribuaient de la courtoisie parce que, dans mon indécision, je m'effaçais devant eux qui arrêteraient un peu plus loin leur course : un chœur de voix enfantines provenait du bâtiment qui flanque l'abside de Saint-Eustache, à l'angle de la rue Montorgueil.

« Eh bien, on a des manières maintenant, avait dit Franz, qui ne me serrerait pas la main, puisque de son vivant nos épidermes n'auraient aucun contact. Tu nous la joues comment, aujourd'hui? A la « Vous qui passiez sans me voir » ? Toujours en faisant des mots croisés? Tu as sûrement un de ces vocabulaires, si tu as continué! Tu en étais déjà à la force six quand on s'est quittés. La vie, c'est toujours comme ça à Paris : ou l'on se voit tout le temps, ou l'on ne se voit plus jamais. Le col de ton manteau est relevé, et ta cravate de travers, évidemment, avait-il observé sur le ton même de Louise, qui nous inspectait de pied en cap avant que nous ne sortions ensemble. Tu ne changeras pas. Il y aura toujours, chez toi, le petit détail qui cloche. Montre aussi les ongles, mon petit. » Et, par la série d'observations, ordres, pirouettes verbales, où se retrouvait, à mon oreille, ce don qui le caractérisait, et qui était de tourner toute chose en badinant, il nous avait fait revenir avec tant d'intensité à nos relations antérieures qu'une seconde j'avais failli confondre la mallette qu'il balançait à bout de bras avec la petite valise de cuir couleur bordeaux que l'agence Cassiopée distribuait à ses modèles, hommes ou femmes. D'où la spontanéité de ma question : « Et Garfield?

— Garfield, s'était étonné Franz, tu t'en souviens encore? C'est vraiment de l'histoire ancienne. Tu ne croyais pas que j'allais m'encroûter dans ce métier où l'on crève de chaleur, l'hiver, et où l'on pèle de froid, l'été? Garfield a vendu son agence au prix fort à une cinglée qui avait fait un héritage. Elle m'a harcelé pour que je lui fabrique un enfant. Tu vois bien comment sont les femmes aujourd'hui. Ma tante dit que c'est depuis que les médecins leur ont donné le pouvoir de nous damer le pion que la société se démantibule. Mais ma tante n'a jamais été elle-même un modèle de vertu. Les femmes ne renoncent plus à rien, en tout cas. Celle dont je te parle ne me garantissait pas que le gosse serait baptisé. Tu comprends, un juif peut devenir chrétien — d'après mon aumônier du lycée, ce sont même les meilleurs —, mais un chrétien ne saurait être le père d'un juif. Ce serait le monde à l'envers, et les juifs, pour commencer, n'en veulent pas. »

La femme en mal de maternité avait revendu l'affaire aux premiers signes de la crise économique qui frappait le secteur, et le dernier propriétaire de l'agence, en combine avec un photographe, avait enrôlé tous les candidats qui se présentaient, filles et garçons, en majorité des provinciaux, des transfuges de cours d'art dramatique, des rescapés de groupes de rock, des élèves d'écoles de coiffure, de secrétariat, et des fils à qui leur mère avait trop répété qu'ils étaient beaux — et ceux-ci bientôt condamnés, pour la plupart, à grossir la cohorte des garçons qui prennent aux hommes ce qu'ils donnent aux femmes. Le liquidateur de Cassiopée réclamait un press book à chacun, sous réserve que ce serait son complice qui tirerait les portraits.

Si je revoyais bien la table qui interdisait l'utilisation de la cheminée dans l'ancien salon et dont le tambour tournait au milieu, pour la commodité de la consultation des archives, elle était, à l'intérieur, truffée de fausses commandes de l'étranger. Au tarif de cinq mille francs le dossier, quand celui-ci eût coûté cent fois moins cher à fabriquer dans les cabines de Photomaton où l'on tire un rideau, ce chiffre multiplié par des centaines de dupes, on se remplumait avant de prendre le large et de déposer le bilan, sans s'exposer à des poursuites judiciaires pour escroquerie. Il n'y avait eu de promesses que verbales, le prix de la photo était au gré de l'artiste, et, comme souvent, le ridicule d'avoir été roulées avait retenu les victimes de se regrouper afin de se défendre.

De nouveau m'avait frappé, chez Franz, la légère fossette à l'extrémité du nez droit, l'une des imperfections qui avaient enthousiasmé Garfield lorsque les agences de mannequins s'étaient lassées du modèle grec, trop inaccessible pour que l'éventuel acquéreur d'une marchandise pût s'identifier à lui, ou même s'y comparer.

Parce que nous n'avions jamais adhéré au style de notre génération — si une génération n'est que le partage des mêmes futilités, celle-là ayant cultivé la boucle et le négligé —, avec sa chevelure rejetée en arrière, aplatie de son mieux, mais qui, sous le peigne, s'ouvrait en lourdes masses, telles des mottes de terre sous le soc de la charrue, Franz, aidé par sa perte de poids, présentait cet après-midi-là, dans le métro, par un de ces imprévisibles retours à la mode, un genre qui lui eût encore ménagé une place dans les catalogues de vente par correspondance, où, à la rubrique du jardinage, des pères encore jeunes sourient, une sarcleuse ou une binette à la main. Certaines figures de vitrail, inséparables, le jour, de la beauté de l'ensemble où elles ne sont que des détails, attrapaient sous la lumière du couchant entièrement concentrée sur elles, mais à l'oblique, une autonomie et un éclat voués à durer quelques minutes, juste avant la tombée de la nuit qu'elles donnaient à regretter. Les mannequins, d'ailleurs, on ne les photographiait que lorsque le soleil est au bas de l'horizon, à l'aube ou au crépuscule; le zénith, qui surplombe, accuse les traits, noircissant le regard, et Franz se plaignait des voyages continuels parce que les séances l'obligeaient à se lever si tôt que, même dans les palaces, le service des petits déjeuners n'avait pas encore commencé.

Maintenant, les voyageurs de la station ne me remerciaient plus, ils s'irritaient de la prolongation d'un face-à-face qui les empêchait de circuler, d'une confrontation identique à celle de deux insectes, les antennes tendues l'un vers l'autre, la mémoire de la paix ou de la guerre entre leurs deux espèces ne leur étant pas encore revenue.

« On fait grand hôtel », m'étais-je décidé à répondre parce que, soudain, avait resurgi l'apaisement des matins dans la salle à manger de la rue Gaston-Couvreur, où s'attardait le parfum de Louise, qui était partie chiner dans le quartier, avant d'aller assurer la permanence de midi à quinze heures au journal. C'était un parfum à dominante de tubéreuse qui la vieillissait, comme une adolescente dans une robe empruntée à sa mère pour jouer la comédie devant la glace de l'armoire. A l'entendre, il y avait toujours dans les environs un marchand qui soldait, un brocanteur qui triait un lot de sacs à main ou de bibelots achetés la veille, et ainsi, sans soupçonner ce que cela remuait en moi, s'était-elle procuré, pour me l'offrir en guise de cadeau d'anniversaire, le tourniquet porte-cigares, la boîte à musique qui égrenait les notes du Tango des fauvettes. Elle n'avait pu connaître ma date de naissance qu'en me faisant les poches pour chercher mes papiers d'identité.

Quand il m'avait adopté avec un sens de l'hospitalité si peu de leur pays, que savait-il, le couple, à mon sujet, sinon ce que l'on apprend les uns des autres pour avoir dîné ensemble à plusieurs reprises, goûté le plat du jour bonifié par les heures dont Elsa réservait, le soir, une portion aux favoris, Elsa de Berlin, aussi active, remuante, bavarde que son mari était lent, mesuré et, de toute sa volonté, dirigé vers ce point de la journée qui abolissait le temps et voyait l'ancien sous-marinier, à force de rincettes avec les clients, couler derrière le tiroir-caisse dans une ivresse de dignité, retrouver cette minute où, avant de disparaître en immersion profonde, le bâtiment a effectué un palier de quelques mètres sous l'eau pour vérifier l'étanchéité et où, après les hoquets, le roulis, le tangage, l'angoisse, chacun se tait et savoure le silence — chacun, de l'arrière qui abrite les gradés, à l'avant d'une exiguïté dont les derniers embarqués doivent s'accommoder. Et Loïc bredouillait l'ordre d'un commandant qu'il avait vénéré : « Tous les officiers, dans deux minutes au carré. »

Franz et Louise ne sauraient même pas que, pour la première fois, en leur compagnie, je vivais dans un appartement et que la studette sous les combles, quittée à leur demande, constituait une révolution par rapport à un passé récent lorsque, désespérant de me tailler jamais une place dans cette ville que j'arpentais depuis pas mal d'années déjà, j'avais frôlé cette tristesse qui était peut-être la vraie mort pour les vivants. En échange de la garde et de la promenade d'un doberman entre tous stupide, j'avais même dormi dans l'ancienne chambre d'Edmond Rostand, chez la fille d'un industriel, avenue de La Bourdonnais. Pendant trois mois, j'avais fait du porte-à-porte pour vendre de la vaisselle en banlieue, à la main une mallette d'échantillons lourde de quatre assiettes de chaque service et de la photo des autres. Et j'avais encore en mémoire la première phrase du boniment que l'inspectrice en chef nous apprenait au cours d'un après-midi de stage, dans le hall d'un hôtel du boulevard Raspail, au pied d'une estrade sur laquelle nous défilions ensuite, obligés d'improviser une scène, à l'inverse des candidats au concours du Conservatoire : « Bonjour, vous êtes le chef de famille? J'ai à vous demander de remplir un questionnaire qui intéresse votre patrimoine. » A partir de là, il fallait en arriver à la porcelaine à fleurettes. « Jamais le pied contre la porte, répétait l'inspectrice. Vous donneriez l'impression de vous imposer. Adoptez une attitude en retrait, comme si vous doutiez que votre interlocuteur ait une autorité quelconque sur les siens. Dans ces conditions, il voudra vous prouver le contraire. »

J'avais observé que plus l'escalier sentait l'urine, plus les boîtes aux lettres étaient démolies, plus augmentaient les chances d'écouler la marchandise, car les pauvres se laissaient facilement tenter et, même, offraient le café. L'inspectrice était une blonde sans poitrine, dans la quarantaine, à la voix froide, plantée sur des jambes de marathonien, et dont les cils, à force de mascara, touchaient les sourcils; elle avait une prédilection pour les Africains et les Antillais; par le poil, le teint, la forme des lèvres, et ce qu'elle me prêtait au-dessous de la ceinture, j'étais, parmi les démarcheurs de cette fournée, le mâle qui se rapprochait le plus de leur physique. Et moi-même je n'avais pas le choix.

Aussi ma studette, rue Gaston-Couvreur, avant de la céder à Petit David, avais-je, par prudence, continué d'en acquitter le loyer, à l'insu de Louise et de son frère, pendant un trimestre encore. Notre compagnonnage, j'avais supposé qu'il durerait à peine ce laps de temps, provoqué par une sympathie qu'il m'était difficile de concevoir parce que, à un tel degré, je ne l'avais encore inspirée à personne, excepté à Petit David peut-être. A ceci près que Petit David, venu à moi dans un café de la rue Monge où nous nous ennuyions ensemble devant un crème, et qui, avant d'occuper mon ancienne studette et d'être adopté au Borda, pour nous rejoindre en satellite, doublerait la longueur du trajet entre la faculté et sa mansarde de la place Maubert, à fenêtre basculante qui s'abattait sur le lit, était comme un enfant : si on lui accordait un peu d'attention, et à son chaton, dont la tête dépassait la poche de son imperméable, une caresse, on était paré de toutes les vertus à ses yeux. Jamais chat — et celui-là était d'une sagesse et d'une docilité d'orphelin vieilli par les malheurs — ne verrait tant de films.

A cette époque de leur vie où je les avais connus, Franz et Louise étaient affectés par la perte de leur vénérable chienne colley, qui pissait d'émotion à leur approche et commençait à s'agiter à la minute même où le train qui les ramenait chez eux s'immobilisait le long du quai; leurs visites communes à Mariemaine, la collectionneuse d'armes anciennes, la sœur de leur père, qui les avait élevés, étaient pourtant irrégulières, leurs jours de congé ne s'accordant pas, et ils n'avaient pas pour habitude de les annoncer. L'animal se nommait Pussy, et j'avais su écouter, à son propos, avec autant de gravité que s'ils se fussent appliqués à un être humain, les éloges, les regrets, les anecdotes entamés par la sœur et complétés par le frère, ayant peut-être déjà deviné que la mort la plus modeste est encore la meilleure des portes pour entrer dans la vie des gens.

De notre accord quant au partage du loyer, des charges et des corvées, qui s'était négocié à bâtons rompus, de plaisanteries en suggestions, un mot qui en amène un autre, à une table du Borda, il était résulté que je paierais, le matin, deux heures supplémentaires à la femme de ménage et réglerais le tiers de la note du téléphone, mais, à dire vrai, réglait qui le premier tombait sur une facture, dans le courrier, quand il recevait des mains de la concierge sans âge, au nez épaté, l'œil fendu, le teint diaphane, qu'on supposait d'origine slave d'après son accent, et qui, par la blancheur des murs où tranchaient l'ébène de la croix d'un christ en ivoire et le luisant d'une table de campagne, avait transformé sa loge en cellule de moniale, ce qui eût justifié les deux ou trois livres à l'épaisseur de bible, sur une chaise paillée, l'absence du moindre élément de cuisine et de toute odeur autre que celle de l'encaustique. Il n'y aurait jamais de bisbille entre nous qu'à la rubrique des frais de blanchissage; Louise ne voulait rien entendre, c'était notre argent qu'elle exigeait pour rejoindre, à la laverie automatique, Petit David, virtuose du lavage au poids, et si de le lui donner de la main à la main avait un sens, je ne le devinais toujours pas.

Au physique, le garçon qui se retenait de vous bousculer, si vite il dévalait les marches de l'escalier A en chantonnant, et la fille, qui les descendait presque à regret, l'air absent, n'avaient en commun aucun des traits qui, selon leurs proportions, rendent en famille la comparaison désavantageuse pour l'un ou l'autre. Même la clarté du regard ne les rapprochait pas. Bleus, les yeux de Louise, surtout lorsque le ciel était gris, verts le reste du temps, comme chez son frère, et néanmoins différents des siens, lesquels étaient plus enfoncés dans les orbites où, malgré l'accroissement de la lumière, ils conservaient le sombre des algues dont on tapisse les bourriches d'huîtres.

 




Je contemplai son cadavre : abaisser les paupières de Franz — à supposer que ce fût encore possible et quel assassin y songeait jamais pour sa victime? —, n'était-ce pas courir le risque de signaler mon passage sur les lieux, quand mon espoir était de sortir de la maison sans être vu, et avec autant de discrétion que j'y avais pénétré, muni de la clé que Franz m'avait confiée, afin que, si, au jour dit, lui-même était encore en voyage, j'aille chez lui pour arroser les plantes : la concierge, si l'on pouvait se reposer sur elle à plus d'un titre, n'avait pas la main verte. Il m'en aurait reparlé, de cette personne, intéressante de bien des façons, j'en jugerais par moi-même.

 

La clé, je la jetterais; pour ce qui était des documents que j'avais rangés dans mon coffre-fort à la banque, j'aviserais. Mes doigts s'attardaient dans la chevelure de mon camarade, qui, sur les ailes où luisaient quelques fils blancs, grossiers comme les souvenirs d'une rupture récente, avait une teinte pareille à celle du carrelage, qui était de couleur flamme, tel qu'il apparaissait du moins dans l'étroite bordure où le tapis allongeait ses filaments jusqu'au pied du secrétaire, sous l'ombre de l'abattant qui servait d'écritoire, garni, dans un désordre naturel au locataire mais qu'une fouille avait peut-être accentué, de lettres à demi extraites de leur enveloppe et tapées à la machine, d'un sulfure, d'un cendrier, d'un agenda aux dimensions d'un cahier d'écolier, de livres au format de poche et aux thèmes prévisibles. Changeait-on jamais de goût dans ce domaine? Alors que je collectionnais les revues de cruciverbiste, Franz n'avait acheté que des ouvrages de deux catégories : ceux qui se rapportaient à l'histoire de France, sous la forme de biographies, et ceux qui parlaient de peinture, en raison du métier auquel il avait déjà pensé avant de quitter la banque et de se laisser recruter par l'agence Cassiopée. Au restaurant, il m'avait affirmé qu'il était, depuis quelques années, courtier en tableaux.

 

Dans la niche du meuble, il y avait un cadre de voyage avec une photo de sa sœur, le buste penché en avant, la tête renversée en arrière, comme on offre sur la plage son visage au soleil, une main dans la fourrure d'un chien qui levait vers elle un museau effilé. On devinait que Pussy s'impatientait de l'obligation de rester assise sur son derrière, et qu'elle eût préféré courir vers les arbres du fond. Après son accident, quelle liberté dans les mouvements Louise avait-elle réussi à recouvrer grâce à la rééducation et à tout ce que la kinésithérapie invente?

« Elle va aussi bien que possible. Elle sera contente quand elle saura que je suis enfin tombé sur toi », s'était contenté de me dire son frère sur un ton qui, ainsi que je l'avais prévu, n'invitait pas à insister, et même, au cours de la soirée qui avait prolongé notre rencontre dans le métro et où je devais recueillir des confidences de nature à m'inspirer le regret de n'avoir pas lâché à temps le portillon, je n'en apprendrais pas davantage au sujet de l'infirme, sinon que la réalisation du plan qui m'était exposé visait à protéger son avenir financièrement. Et ce plan qui ne me choquait pas dans son principe, je l'avais combattu; il ne me disait rien qui vaille. Mon interlocuteur s'ingéniait à répéter qu'il se proposait seulement d'abattre un dernier atout pour obtenir réparation d'un abus de confiance, mais mon instinct m'avertissait qu'il avait affaire à trop forte partie pour lui, si malin qu'il se crût, si débrouillard qu'il eût toujours été. Dans la maison longée par le fleuve, et qu'il s'agissait de dégager d'une hypothèque grâce au bénéfice de la négociation, en ce moment où, un genou à terre, auprès du mort, je ne parvenais pas à me relever, Louise ignorait encore qu'elle ne reverrait plus Franz.

Il était préférable qu'elle ne vît pas ce que je voyais, bien que le visage fût intact — et qui sait si, après l'embrassade de Démétrius, le cordonnier, on n'avait pas obéi à une raison de cet ordre, quand on m'avait interdit de pénétrer dans la chambre où reposait mon père qui ne construirait plus de maisons, tant que les employés des pompes funèbres n'auraient pas effectué la mise en bière? Soi-disant, on épargnait ma sensibilité. On rendrait à Louise son frère dans un cercueil, comme il était de règle après une autopsie, et ce serait la sagesse.

 


Malgré l'ankylose consécutive à mon agenouillement, d'un bond je fus debout : le téléphone sonnait dans la pièce à côté, qui me parut alerter jusqu'aux pigeons aperçus à travers la fenêtre aux doubles vitres, parce qu'ils s'envolaient d'une antenne de télévision, alors qu'à la place où j'étais se percevaient tout juste trois ou quatre grésillements. Le correspondant tentait sans doute sa chance, comme je l'avais moi-même fait la veille et l'avant-veille, lorsque j'avais arrêté ma décision de partir en voyage. Certes, le bonheur n'est jamais dans la valise, mais, au terme de cinq années de travail sans interruption, fort d'un assez grand nombre d'obligés et d'alliés dans la place pour veiller au grain en mon absence, j'avais envie de m'accorder un mois de détente.

Il y a des événements, on s'attendrait à ce qu'ils nous étonnent — verbe contenant le tonnerre —, et ce n'est que de longues minutes plus tard, à la faveur d'un incident qui leur est étranger, qu'ils deviennent ce qu'ils sont — des surprises, des terreurs, incroyables, toutes nues, tantôt froides comme des glaçons qui coulent le long de l'échine, tantôt brûlantes comme le Cercueil et le Sidérant, bus, coup sur coup, au comptoir du Harry's Bar. Et leurs répercussions sont enfin mesurables. La peur, mieux que le désenchantement qui à la fin d'une passion nous forçait à regarder la vérité, la peur, avais-je appris à mes dépens, il convenait de l'accepter avec son cortège de manifestations sans gloire, qui font gargouiller le ventre et se relâcher les sphincters, ne prendre, sous son empire, aucune décision, n'esquisser aucun geste, ne prononcer aucun mot, en supporter le choc aussi fort que l'ébranlement causé, jadis, par les gifles de mon père, chez qui la violence provenait de ses nerfs malades, les excuses et les larmes qu'il avait ensuite me dégoûtant encore plus que les punitions ne m'avaient indigné. (A présent, je me dégoûtais en vain, du dégoût du petit garçon, raide sous les embrassements de l'adulte qui l'aimait et qui, avant de mourir, lui avait acheté un dictionnaire, peut-être afin de lui indiquer une voie; mais laquelle, puisque, avec les mots, on avait accès à toutes, la musique comprise?)

Dans cette pièce où un cadavre gisait sur le tapis, le phénomène ne m'étonnait pas outre mesure; un mort en appelait toujours un autre. Pour s'épargner d'entrer dans cette chambre d'échos où l'on risquait de rêvasser debout jusqu'au soir, auprès d'un corps sans vie, c'était déjà un dérivatif à la peur, que de penser que les défunts, on leur faisait dire ce que bon vous semblait, si l'on tâchait de percer les raisons de leurs derniers actes. Plus efficace encore était de se détester de s'être jeté dans une situation dont on appréhendait les suites. A bien y réfléchir, et à réfléchir comme on inspire de l'air jusqu'au fond des entrailles avec l'espoir de recouvrer la maîtrise de soi, de dominer le tremblement des membres avant une épreuve physique, je m'appliquai à me persuader que, dans mon souvenir, la nappe brodée que Louise étalait sur la table avant d'y installer les accessoires du petit déjeuner — car le plateau en métal argenté ne suffisait pas à son appétit matinal de luxe — avait joué le même rôle que la cape agitée sous le nez du taureau. Mais il n'y avait cependant pas eu que cela — la nostalgie d'un havre familial —, lorsque nous étions sortis ensemble de la station de métro, pour me déterminer à inviter Franz au restaurant le soir même : j'entendais lui prouver que j'avais désormais les moyens de lui rendre ses largesses, et il était tentant de choisir comme terrain de revanche L'Ami Jean, l'établissement même où il m'emmenait avec Louise, quand il revenait de voyage, sa « valise de cinq jours » à la main.

Une fois, il était parvenu à y entraîner Elsa et Loïc, qui ne sortaient pas volontiers de leur quartier, sauf pour se promener au bois de Vincennes, qui en est, de surcroît, le prolongement. Appuyé sur une réputation qui ne se démentait pas depuis plus d'un demi-siècle, ce restaurant à l'allure de gargote regardait naître avec indifférence, monter puis s'éteindre les étoiles de ses concurrents dans les guides gastronomiques, sans perdre le gros de sa clientèle, bien que tout chroniqueur spécialisé vînt s'y faire les dents à ses débuts, pour nourrir un éreintement; les fils y succédaient aux pères dans l'étude perplexe de la carte aux quatorze plats, l'un d'eux étant de pure fiction, destiné à éviter le chiffre treize, et aux trois desserts, qui pendant un semestre comprenaient la fameuse soupe de pêches. Seule la chasse introduisait des variantes aussi prévisibles que le reste pour les fidèles : un carré de papier d'écolier, fixé au menu par un trombone, conseillait tantôt des ortolans — parole de fable, d'un emploi si rare qu'on ne savait plus qu'elle désignait un oiseau —, tantôt de la biche et du chevreuil, et il avait fallu, pour ce gibier, qu'il fût servi le soir où les Douaglin, qui s'étaient mis sur leur trente et un, avaient consenti à nous suivre. Après des explications, qui n'avaient pas dissipé dans son esprit l'image d'un faon à l'agonie, tous les cervidés confondus dans des scènes de chasse à courre qui réapparaissaient avec leurs cortèges de massacres du fond de son enfance, Elsa avait refusé de manger et, avant que les larmes n'attaquent le mascara, s'était levée pour réclamer au garçon du vestiaire la veste un peu vague, genre paletot, de teinte grège et dotée d'un col châle, qu'elle portait sur sa robe des grandes occasions. C'est pourquoi je me la rappelais, cette robe de soie marine à pois blancs et à collerette en dentelle; les femmes qui avaient été belles aimaient les couleurs sans violence près de leur visage qui avait vieilli et en recevait comme une ultime caresse, un dernier égard.

La consultation de la carte des vins avait dissuadé Loïc de suivre Elsa; il avait, le menton sur un poing fermé, scruté le décor de velours et de bois avec ce rien de crasse qui, chez les riches, s'appelle la patine, intrigué par les voûtes qui eussent été plus concevables dans une cave. Le patron de bistrot n'était dépaysé ni par l'ameublement, qui devait lui inspirer des comparaisons favorables au Borda, ni par les affiches, ni par les cendriers — réclames de marques d'apéritif qui, en province, sont la propriété de familles d'une renommée encore étendue à deux ou trois départements, et cependant bientôt promises à la ruine par des héritiers qui ont voulu être artistes à Paris. Chez L'Ami Jean, aucun sous-marinier épris d'ordre et de propreté ne se préoccupait d'astiquer nickels et cuivres de la machine à café, d'effacer la buée sur les glaces qui trompaient quant à la largeur du boyau d'entrée, où les gens du quartier, un verre à la main, semblaient payés pour assurer la figuration dans un film tourné sous le Front populaire. La première fois, le client pouvait imaginer que le maître d'hôtel le conduisait aux appartements du propriétaire, faveur qu'imposaient chez eux les Douaglin lorsque, pour se garder de la tentation de boire après la fermeture, ils invitaient à l'étage, afin d'en être gendarmés, les habitués qui, par leur présence et un semblant de conversation autour de la table du dîner, où il n'était pas servi une goutte de vin, les retenaient de persévérer dans leur vice jusqu'à l'heure du coucher.

Un soir, comme on s'interrogeait sur l'influence des prénoms, Franz, en précisant pourquoi le sien avait une consonance germanique, s'était gagné Elsa sans retour. Une branche de sa famille, qui était de religion protestante, avait choisi de fuir en Prusse après la révocation de l'édit de Nantes, et fondé le temple français qui subsistait toujours à Berlin et où, dans la fresque au-dessus du porche, le couple en habit de paysan cévenol avait la figure des constructeurs de l'édifice. Sous Louis XV, au terme d'un séjour à Paris où il avait noué par correspondance des amitiés philosophiques, l'un des descendants avait souhaité rencontrer ses cousins, qui continuaient de prospérer dans la vraie religion, à trois cents kilomètres au sud de Versailles. Il s'était plu en leur compagnie, la région le charmait; il avait épousé une cadette de la famille qu'il sauvait ainsi du couvent; et quelle plus grande facilité que de retourner à l'Église catholique quand on ne croyait désormais à rien, et que l'éclat d'une conversion dissimulait que la cour de la maison était la halte des diligences chargées de tous les ouvrages imprimés en Suisse afin de déjouer la censure? « Un progressiste », avait dit Elsa, qui, de la sorte, disait tout.

Ce soir-là, les Douaglin s'étaient écartés de la sobriété nocturne que nous les aidions à respecter; un bouchon de champagne avait sauté, ensuite Franz allait interpréter en allemand l'air de Mackie-le-Surineur, poitrinant pour obtenir une voix de basse. Nos hôtes n'avaient pas renouvelé leur incartade, même si cela tournait à l'habitude, pour nous, de chanter des bribes de l'Opéra de quat'sous, à quatre, cinq ou six autour de la table, avec des balancements de buveurs de bière dans une taverne de Munich, et, pour Elsa, des cassures dans la voix qui n'étaient pas imputables seulement à la cigarette.

Peu confiante en sa volonté, pour s'économiser jusqu'à l'intervalle de la solitude où la tentation eût été trop forte de vider un dernier verre, Elsa, son somnifère avalé avec une gorgée d'eau minérale, se déshabillait devant nous, avant d'enfiler un peignoir par-dessus sa combinaison de soie, qui s'arrêtait à mi-cuisses; les bretelles entaillaient la chair des magnifiques épaules aussi sûrement que le fil une motte de beurre, la peau ayant d'ailleurs quelque chose de crémeux qui accusait encore le contraste entre l'immuabilité du corps et la ruine du visage en pointe, qu'atténuaient cependant le sourire de corail et cet œil d'aigue-marine plus séduisant encore de se noyer de mélancolie, de s'opposer à des matités, des cernes d'hépatique. C'est pourquoi j'avais le droit de parler de la beauté des jambes d'Elsa, et croyais sans difficulté que leur contemplation et leur caresse quotidienne avaient conduit le peintre et sculpteur dont, un moment, la Berlinoise avait partagé la vie et fouetté l'inspiration à allonger celles de ses statues, nus et figurines, durant la période où ils avaient été amants. Elsa appliquait ensuite à chacun, jeune ou vieux, le baiser d'une mère à son enfant, et, si Petit David était de la fête, promettait une fois de plus à notre voisin de lui ménager un rendez-vous avec l'actrice qu'il rêvait de rencontrer, et qui, lorsqu'elle-même était modèle, lui avait couru après, à Montparnasse, car la Berger aimait surtout les femmes. Et, dans l'immédiat, Petit David, indifférent à ce détail, emportait une tranche de faux-filet pour son chaton.

Quelquefois, les lèvres d'Elsa glissaient le long de mon nez, mais jamais plus bas, comme avec Franz; une boucle de ses cheveux, lavés au bleu, frôlait mes paupières qui, une seconde, s'étaient fermées; puis, la bonne nuit souhaitée à la cantonade, elle se dirigeait vers sa chambre, toujours habile à transformer les incertitudes de son pas en ondulements d'amoureuse qui en promet. Sa silhouette était d'une femme qui n'avait pas trente ans. Son mari, qui s'attarderait encore quelques minutes avec nous, et dormirait sur le canapé de la salle à manger, donnait aussitôt un tour de clé dans la serrure, au motif que sa femme se sentait plus en sécurité, comme si lui-même, qui détenait un luger dans le premier tiroir de la desserte à gauche et, fait exceptionnel en ville, disposait d'un permis de port d'armes, n'eût pas été de taille à la défendre contre des cambrioleurs. Pour cela, Elsa s'interdisait de profiter de ses insomnies, qui résistaient à l'action des hypnotiques, pour redescendre au rez-de-chaussée, à l'heure où, jadis, ma mère, me croyant encore endormi, sortait un carafon de vin blanc du buffet de la cuisine, avant de partir pour la clinique.

Sur un parastage, derrière le comptoir, la bouteille à l'usage exclusif de la patronne du Borda avait le goulot engagé dans l'étoile du doseur, qu'on actionnait de bas en haut, et peut-être ces rationnements, précautions, minuties, une certaine manière d'administrer son vice relevaient-ils de la nature allemande qui avait introduit la comptabilité jusque dans l'horreur.

Elsa, qu'était-elle devenue? Depuis la dispersion de notre trio, qui avait suivi l'accident de Louise, je n'étais plus jamais retourné rue Gaston-Couvreur, et en voiture j'évitais ces parages. Le café prospérait sans doute sous une autre direction, laquelle, si on l'interrogeait sur la signification de l'enseigne, devait en être réduite à inventer; qui le savait, que Le Borda perpétuait le souvenir d'un navire-école d'avant guerre, dont les anciens midships ou officiers se baptisaient entre eux d'un sobriquet qui en dérivait? Si, éteintes les ampoules de la salle, quand la source de lumière provenait seulement, près du tiroir-caisse, de l'armoire aux briquets, remplie de reflets d'aquarium, un familier en manque de tabac frappait contre la vitre une suite de coups, selon le rythme du slogan « Algérie française », plus accordé, pour l'ancien sous-marinier, à la nostalgie de sa jeunesse qu'à la politique — du moins je le pensais —, Loïc criait : « C'est un bordache », afin d'apaiser Elsa, alertée, là-haut devant ses fourneaux, par le tintement des clés ramassées en grappe sur le marbre d'une table. Il aurait pu signifier la prolongation des corvées, et presque un délit, puisque la loi du couple prescrivait d'arrêter le travail à neuf heures pile, et qu'on s'y préparait dès huit heures par une extinction progressive des feux de toute nature. Tour à tour, la carotte d'un rouge carmin, la guirlande sous l'auvent, les deux candélabres sur le trottoir, où ils évoquaient l'entrée d'un palace, les lettres de néon de la terrasse à la hauteur des fenêtres de l'appartement, empêchées de s'ouvrir sur la plate-forme par la profusion de plantes en pot qui couvraient celle-ci. Les roses refusaient-elles d'éclore à l'automne, en raison de l'exposition au nord? Elles étaient remplacées par des imitations en plastique — « ersatz », n'était-ce pas de l'allemand? Une année, on les avait oubliées jusqu'à la Noël, contre la vraisemblance, et, contemplées à partir du caniveau, elles ressemblaient, sous la neige, à des boules de glace à la fraise surmontées d'un tourbillon figé de crème Chantilly — Louise en avait fait la remarque, qui, la tête dans la veste de fourrure, cadeau de son frère, me parlait comme du fond d'un nid, d'une voix presque distincte, parce que « rose » est un mot qui se prononce toujours avec plaisir et facilité.

Les fourrures, c'était sans doute ce que les femmes conservaient le plus longtemps, et peut-être cette veste, que la patronne du Borda lui avait empruntée, à l'occasion du mariage d'un client, pour la passer sur la robe de soie à pois blancs et à collerette de dentelle, celle des grandes heures de Montparnasse, Louise la portait-elle, maintenant, au cours de sa promenade hygiénique dans le jardin — asile, en toute saison, des oies et des canards en liberté —, où elle ne risquait d'être vue que des curieux aux fenêtres de ces maisons construites sur la colline, parmi les vestiges de la forteresse, qui avait dominé la ville et le fleuve jusqu'à la Révolution française; n'en subsistaient que le chemin de ronde et une tour. Le quartier du Temple et son square, à force d'en entendre parler, j'aurais cru y avoir moi-même joué, flirté et observé, le long de l'ancienne bretèche où était installé un télescope, le jaune qui, au nord de l'horizon, indiquait la fin des champs de blé de la Beauce. Mais, peu à peu, le voyeurisme s'émoussait, même en province, où les estropiés s'alignaient sur les gargouilles des cathédrales et où, à présent, l'infirme devait avoir vaincu sa pudeur autant que les voisins avaient rassasié leur curiosité. On imaginait les cendriers débordant de mégots, le téléviseur allumé en permanence, les pages cornées des livres qui ne sont pas lus jusqu'au bout, si l'on avait du mal à se figurer Louise au bord de la quarantaine, boulotte, les yeux bouffis, et s'aidant d'une paire de cannes anglaises pour marcher, un sachet de graines sous le bras, à la rencontre des oiseaux sortis de l'eau et qui avançaient dans l'allée où elle avait été photographiée autrefois, Pussy à ses pieds. Et au moral, en quelle femme s'était-elle transformée dans la monotonie des jours qui, au Carmel autant qu'en prison, endormait la personnalité avant de la dissoudre, et avait peut-être amené la sienne à l'état psychologique des infirmes, grabataires, vieillards qui, sans cesse rappelés à l'ordre par les défaillances du corps, en venaient à considérer une puissante défécation comme une fête ou un événement?

A moins que la semi-réclusion n'eût, par contrecoup, augmenté le goût de la dépense; un jour, le banquier avait cisaillé son chéquier devant elle, et, dès qu'il était parvenu à le lui faire restituer, Franz avait dû habituer sa sœur à ne plus conserver qu'une seule formule dans son portefeuille. Quand on en était à recevoir des leçons d'économie de la part d'un frère tel que celui-là, comment s'étonner de l'hypothèque sur la maison, qu'on appelait devant moi la « baraque », avec ce mélange d'affection et de pudeur qui était dans le ton de certains propriétaires de château, tout comme appartenait à leur langage l'expression « faire perron », utilisée lorsque nous nous attardions dans la salle à manger, rue Gaston-Couvreur, peu pressés de nous coucher et contents de bavarder à trois, car les gloussements et les marmonnements de Louise contribuaient à la douceur de la conversation, comme les ronflements du vent dans la cheminée au charme d'une soirée d'hiver.

Dans le Midi, où l'accident s'était produit, Louise avait passé quatre jours en réanimation, un poumon écrasé par quatre côtes, pour ne rien dire des blessures aux bras et aux jambes, et l'on avait craint un éclatement de la rate qui l'aurait condamnée. Franz et moi étions sur place le lendemain, rejoints par Wanda, la rédactrice en chef; et toute l'autorité de celle-ci, soutenue par son correspondant local, n'avait pas été de trop pour arracher deux chambres d'hôtel à la petite ville, qui s'apprêtait à accueillir un festival de musique. Moins déboussolé, j'eusse deviné à quelle solidarité supplémentaire notre accompagnatrice, dont le calme augmentait à proportion de notre inquiétude, avait fait appel. Il restait aux deux hommes, pour lesquels l'énergie qu'elle déployait dans l'adversité était un reproche, de partager la même chambre, mais, pendant son sommeil, Franz flanquait de telles ruades en tous sens que, plutôt que de l'assommer — tentation qu'on n'ignore certes pas chez les vieux couples —, j'avais préféré dormir par terre, où la sueur dessinait ma silhouette sur les tommettes, le regardant, à l'aube, serrer contre lui l'oreiller ou agripper le bord du matelas, à la place qui aurait dû être la mienne.

Nous n'avions vu Louise qu'à Paris, dans sa chambre à la clinique où l'on soigne les coureurs automobiles qui n'en sortent sans doute que pour allumer un buisson de cierges à Lourdes, et j'avais eu une bouffée d'espoir, parce que, à distance, malgré les points de suture aux lèvres et au menton, l'estafilade à la base du nez, c'est à peine si l'on décelait sur son visage une lassitude d'accouchée. « Je leur ferai installer un ascenseur », devait murmurer Franz, qui avait deviné la vérité aux premiers mots de l'interne qui disait l'observation à mi-voix, et le pluriel englobait Mariemaine, leur tante paternelle que je n'avais jamais approchée, qui ne téléphonait jamais à notre domicile commun, mais répondait avec abondance aux appels de ses neveux.

Tant de fois il avait été question d'elle en ma présence que l'auditeur le moins attentif se serait quand même fait une idée de cette femme qui cherchait à reconstituer la collection familiale d'armes anciennes, en partie raflée par les Allemands pendant la guerre : c'était un tempérament, de la gaieté en plus. De quels revenus disposait Mariemaine, je l'avais toujours ignoré. Cependant, une hypothèse s'était esquissée à propos de la suppression de la sirène d'une tannerie, à midi, qui avait alimenté, pendant une semaine, des téléphonages à l'infini entre la rue Gaston-Couvreur et la ville au bord du Loir. « Qu'est-ce qu'il lui prend? avait protesté Louise, à qui tout sentiment de quelque intensité éclaircissait la diction. Moi, j'aimais bien. J'y étais habituée.

— Mais enfin, à cette heure-là Mariemaine commence à dormir, tu le sais bien, avait dit Franz. Depuis la mort de papa, la nuit, elle lit ou elle écoute la radio. Les délégués du personnel l'ont compris. Et puis, elle leur a lâché à tous une augmentation. Elle est libre de se ruiner, non? »

Pour ce qui était d'installer un ascenseur dans l'hôtel de La Prazière, il avait dû n'éprouver aucun mal à tenir sa promesse; en tant que modèle, il disposait, depuis un an, d'un agent dans plusieurs pays et l'argent rentrait à une telle cadence qu'il ne se résignait pas à abandonner une profession qui l'ennuyait et était sans issue si l'on ne s'en servait pas comme d'un tremplin. C'était l'époque de l'achat d'une veste en fourrure pour sa sœur, d'une petite décapotable noire SL pour lui-même, d'un pistolet du XVIIIe siècle au canon décoré en relief pour sa tante, et j'avais été obligé, devant l'insistance de ses remarques sur son peu de valeur, d'attribuer un pouvoir de fétiche à mon vieux bracelet-montre si souvent consulté avec angoisse avant de sonner aux portes des HLM, mes échantillons de vaisselle sous le bras. Savoir si la véritable générosité, qui consiste à accepter, je l'avais jamais eue?

Depuis notre séparation, de quelles astuces Franz avait-il vécu? A quelle date la chance, qui n'était peut-être qu'une prédisposition au bonheur, l'avait-elle lâché? A la suite de quels événements en avait-il été réduit à se lancer dans une entreprise qu'il résumait avec tant de bonhomie qu'on aurait cru à quelque troc d'un pittoresque inhabituel entre deux individus du même monde, quand ce n'était, ni plus ni moins, qu'une tentative de chantage? Je ne le lui avais pas caché. Il avait eu, autour de la bouche, ces plis du sourire qui ne réussissaient pas encore à le vieillir en creusant des rides, et qui m'étaient familiers parce que le même plissement des lèvres m'était opposé lorsque, naguère, conscient de mes carences en chaque domaine — de l'habillement à la conversation —, mon premier mouvement était de refuser de suivre mon camarade dans des lieux et milieux où je jugeais que ma présence aurait détonné, et qui, en leurs mécanismes d'ironie et de politesse, me semblaient impénétrables. Grâce à l'insistance de Franz, j'avais côtoyé des gens amusants, stimulants, connus, intelligents, riches, et qui, pour l'un ou l'autre de ces motifs, voire tous à la fois, étaient assez souvent solitaires ; ils n'aspiraient qu'à être distraits par une compagnie, à trouver un auditoire qui leur eût caché que la mort et leur égoïsme avaient éclairci les rangs de leurs amis. Moins paresseux, j'eusse persisté dans leur fréquentation, mais je n'avais pas cherché à les revoir après avoir quitté la rue Gaston-Couvreur, et leur souvenir écrasait, par comparaison, la société suintante d'honnêteté, et de profit nul sous tout rapport, dans laquelle j'étais retombé à la poursuite d'un semblant de carrière où simuler du cœur à l'ouvrage me coûtait plus que le labeur lui-même, dont il eût été dangereux, à terme, de prouver la facilité de son exécution — la meilleure preuve en étant que je m'y étais enrichi. Depuis longtemps, j'avais compris que, pour se tirer d'un travail sans intérêt, il fallait l'accomplir à la perfection. On s'abusait soi-même autant que l'on trompait les autres.

Franz avait eu raison de se moquer de mes réticences ; mes remarques, il n'en contestait pas le bien-fondé et, trop poli pour les relever, se bornait à hausser les épaules. Il avait raison, et je m'étais rendu compte trop tard que la jeunesse est en soi un passeport, qu'on ne lui réclame pas le talent mais seulement d'en promettre le germe. Celui de Louise — la seule qui, de nous trois, en eût vraiment — aurait dû s'épanouir dans le métier qui l'attirait déjà au lycée, quand elle courait les kermesses pour le compte d'une feuille locale. Et de son talent, j'en avais bénéficié par emprunt, puisque, à ce moment de ma vie où je pouvais encore, quelquefois, faire la fine bouche en amour, à deux reprises, sa plume s'était substituée à la mienne, qui était à peine capable de remplir des grilles de mots croisés, pour rédiger la lettre de rupture que rendaient inévitable mon incapacité à soutenir une réputation fabriquée avec des à-peu-près, dans le sillage d'un séducteur, et ma détermination de ne pas briser le train-train de notre communauté, dont j'entendais profiter tant qu'elle durerait : je ne serais pas le premier à la briser afin de me mettre en ménage avec telle ou telle qui n'avait pas compris que, tolérable dans le partage des plaisirs fournis par l'extérieur — sorties au restaurant, au cinéma, promenades —, je n'avais pas beaucoup à apporter, réduit à moi-même, dans l'intimité.

 

Louise, transformée en écrivain public, s'était contentée du prénom plus un détail physique qui fût matière à poésie et, le lendemain matin, il y avait pliée en deux, sur le plateau en métal argenté, près de mon bol de Bicher Müsli, une feuille de cahier d'écolier, presque sans ratures, avec une marge égale de chaque côté, où, par de brèves phrases, s'attrapait ce ton d'abandon et de défaite qui renverse les rôles, laisse la victime sur l'impression que son passage dans la vie du bourreau, du mufle, a sans appel brisé en deux celle-ci et qu'elle-même est, soudain, mieux qu'une personne — un personnage; la vanité étant plus forte que tous les sentiments, à supposer que, dans mon cas, j'en eusse inspiré de bien profonds. Que c'était curieux : en m'appropriant des mots qui n'étaient pas les miens, mais qui me gagnaient, persuadé, à la fin, de la vérité qu'ils tramaient ensemble, j'avais été ému d'une âme que je ne possédais pas. Louise n'était qu'une stagiaire, mais bon nombre de ses aînés n'avaient pas hésité à exprimer de la considération pour elle, alors que d'ordinaire ils regardaient les débutants comme autant de rivaux, dans une profession où ils étaient pourtant eux-mêmes la preuve que le talent, broyé par les impératifs commerciaux, produisait surtout ce jus d'amertume dont ils coupaient leur whisky plus souvent qu'avec de l'eau. J'en saluais quelques-uns qui s'étaient habitués à ma visite quasi quotidienne et ne traversaient jamais par hasard, à l'heure du déjeuner, la grande salle où Louise avait sa chaise à la base du T que formaient, rangés côte à côte, des bureaux vert-de-gris aussi moches qu'à l'agence Cassiopée; elle y assurait la permanence de midi, non sans contentement pour cette marque d'estime, classait des dossiers, découpait, collait et, selon l'actualité, prenait des décisions à la place des rédacteurs en chef. Nous partagions les sandwichs confectionnés au bar de la penthouse par un très vieux serveur italien à pantoufles, la perruque luisante de brillantine pour plus de naturel, ou ceux, de meilleure qualité, que je rapportais de la boutique d'un traiteur de la rue Coquillière, et les croûtons atterrissaient dans la corbeille débordante de rouleaux de dépêches ajourés par des brûlures de mégots ; Louise avait peur pour l'unique plombage de ses trente-deux dents d'un éclat qui faisait regretter la perpétuelle agitation de sa main gauche devant la bouche, comme pour pousser les mots qui hésitaient à en sortir ou retirer, l'une après l'autre, des épingles de couturière.

Au bout de la salle que longeait une verrière d'atelier, derrière la paroi vitrée, penchée au-dessus des téléscripteurs produisant sans discontinuer le crépitement de la chronique de l'univers, et prise dans les reflets qui la nimbaient de l'auréole d'un saint dans une apparition aux élus telle que la proposent les tableaux anciens, c'était non pas un Écossais aux mèches couleur de malt, aux taches de rousseur accentuées par l'âge, mais Wanda, plus sûrement slave que notre concierge, rue Gaston-Couvreur.

Elle n'avait consenti à remarquer la présence d'un étranger dans la salle de rédaction que lorsqu'elle avait eu la certitude que Louise et moi n'étions l'un pour l'autre que les colocataires du même appartement. Alors, elle s'était mise à réclamer les quignons que nous nous disposions à jeter, et un jour, malgré les protestations de Louise qui appuierait son front contre le poignet pour refuser de voir le spectacle, elle avait saisi, entre ses mâchoires, un cendrier en aluminium, le retirant ensuite, à demi recourbé, comme un dentier complet qu'elle eût présenté à l'envers, sans que bouge un muscle de sa figure faite pour illustrer la sérénité du fermier après la récolte ou la jouissance brève dans le corps de la servante qui passait par là, incapable de s'opposer à un coup de sang du maître. Et si les rumeurs à son sujet contenaient une parcelle de vérité, le paradoxe était que Wanda, dégoûtée de l'homme à la suite de violences infligées par des soudards au cours d'un exode, en venait à reproduire la rudesse de la soldatesque dans la démarche, le propos et jusque dans le geste qui consistait à plonger la main au fond de la poche de son pantalon de serge brune à pattes d'éléphant, avec la rapidité du superstitieux qui se tâte afin de conjurer le sort. Elle échappait néanmoins à la caricature par un extrême soin dans l'entretien de mains de pianiste et le maquillage des yeux, qui dégageait un regard magnifique de profondeur, deux échappées de bleu, lumière d'un paysage d'escarpements.

 

Puisque n'écrivaient jamais aux journaux que les délateurs et les fous, Louise la secondait dans l'invention d'un courrier des lecteurs qui devait, par le moyen de quatre lettres quotidiennes, traiter un problème domestique, inspirer un commentaire sur la mode vestimentaire de la saison et nier, à travers un exemple, l'un des mille aspects du chagrin éternel des couples : on n'aimait que le bonheur, dans ces colonnes, et on le défendait. Wanda sautait le repas de midi pour de multiples raisons, et n'en avouait que la dernière : elle avait tendance à l'embonpoint, bien qu'elle eût renoncé à l'alcool depuis quelques années. La présence d'une jeune fille telle que Louise, admirative de son savoir-faire professionnel et bonne élève, la charmait, mais elle n'avait aucune arrière-pensée, impuissante qu'elle était à se consoler de sa rupture avec une femme professeur que lui avait enlevée une psychanalyste, et nous la verrions, le jour où nous jouirions de toute sa confiance, flamber de haine, avant de pleurer, les dents serrées, la tête haute, à l'évocation de sa rivale, qui, de par son autorité médicale, expédiait en congé de maladie ses maîtresses, pour les employer ensuite à l'on ne savait trop quelles affaires parallèles aux activités de son cabinet — je croyais me rappeler une revue mensuelle ou une librairie, les deux à la fois, peut-être.

Wanda entendait bien, également, se trouver sur le passage de la patronne du journal, quand elle surgirait flanquée des importants qui jouaient au golf à mille francs le trou, et en compagnie desquels elle avait bâclé un déjeuner de viandes grillées et de salades qui avait coûté le double ou le triple du salaire mensuel de Louise. Son arrivée se devinait au claquement particulier de l'ascenseur qui lui était réservé, et dont les huissiers de garde dans la minuscule antichambre se transmettaient, avec plus de cérémonie que pour le flambeau olympique, la clé, qui restait parfois deux semaines sans être utilisée. Aurait-elle eu autour d'elle tout l'état-major convoqué quelques minutes avant de s'asseoir à table, « la Mauve », comme on la surnommait parce que, depuis la mort de son mari, cette couleur était la dominante de son habillement, ne partageait la cabine qu'avec un seul interlocuteur, transformé en liftier durant l'ascension des quatre étages. A lui l'honneur de recueillir, pour les diffuser ensuite à bon escient, promesses de primes, d'augmentations de salaire, sous-entendus annonciateurs de préavis de licenciement, noms des ministres en faveur, titres des livres et des films que l'on avait entendu citer en ville, remarques sur l'éditorial qui était à la une et sur le courrier des lecteurs à la trois, félicitations pour les photos d'animaux, les histoires incitant à l'optimisme, réprimandes si un mot inusité avait obscurci la compréhension d'un article — bref, toutes les preuves que, depuis l'heure où un coursier lui avait apporté un exemplaire de la première édition dans son lit, la patronne, selon son habitude, avait épluché, ligne après ligne, le numéro du jour qui tachait d'encre d'imprimerie les draps de soie. Et l'on répétait son mot qui contenait une politique : « Les pauvres n'ont que le bonheur. »

Au bruit des pas, Wanda accourait pour ouvrir à deux battants la porte de la salle dans l'encadrement de laquelle s'inscrivait, au-dessus du déploiement des étoffes cardinalices d'une cappa magna coupée à mi-mollets, une figure de porcelaine si poupine qu'elle gardait la fraîcheur, l'arrondi de l'enfance, et, tandis que la cour, où depuis quelques instants un favori se haussait du col, refluait en toute hâte dans le couloir, les deux femmes, aussi grandes l'une que l'autre, s'embrassaient sur les joues, à la bonne franquette, leurs lèvres en mouvement pour quelques politesses, ainsi que des amis d'enfance qui n'ont plus rien à se dire, leurs routes divergeant depuis trop d'années, qui ne sont plus liés que par un sentiment de routine, mais qui, face à face, ne pourraient pas s'ignorer sans douter d'avoir eux-mêmes vécu, s'aimant d'ailleurs eux-mêmes à travers ce qu'il subsiste de cœur dans leurs rapports. De tous les membres de l'état-major, l'administrateur général, l'homme de confiance, était celui qui effectuait l'amorce de recul avec le plus de dignité, son feutre à la main. Tout de noir vêtu, lent dans le geste et le parler, d'une culture qui exigeait coûte que coûte sa présence lorsque l'invité d'honneur, aux déjeuners de la Mauve, appartenait au monde des arts, M. Blin, qui avait entamé sa carrière dans les cabinets ministériels, était un petit bout d'homme chauve, dont l'âge avait dégrossi les traits au lieu de les creuser et qui, si on l'interrogeait sur le motif de ses soupirs, prononçait, la gorge nouée, un prénom de femme, quoique jamais le même, car il avait été trois fois veuf, trois fois épris à la manière violente des laids que leur bonheur dépasse, et, désespérant de séparer ses épouses dans son souvenir, il avait réparti leurs dépouilles dans différents cimetières, pour être au moins à chacune d'elles quand il se recueillait devant sa tombe, le lendemain de sa tournée chez les marchands de livres anciens. Avant même d'avoir averti sa patronne, M. Blin avait envoyé un bouquet de fleurs à Louise, qui était à l'hôpital, et, rue Gaston-Couvreur, un chèque au porteur d'un montant qui équivalait à six mois de salaire.

 

De l'accolade qu'elle échangeait avec la Mauve, et qui suscitait toutes les hypothèses, aucune cependant qui parvînt à se fonder sur un commencement de preuve, la Polonaise tirait le privilège de recruter des stagiaires à sa convenance, un raffermissement de son crédit devant les ennemis qu'elle avait dans la place, qui étaient nombreux et ne désarmaient jamais. J'avais retenu le responsable de la page des échos parisiens, personnage d'un enthousiasme systématique, si flagorneur envers tous, des huissiers à la patronne, qu'on l'imaginait Arlequin insolent au second degré — il rabattait vers les dîners de la Mauve le gratin du music-hall et du cinéma —, et le chroniqueur de théâtre, sombre garçonnet de trente-cinq ans, à l'œil andalou sous les sourcils épilés, qui harponnait pour certains déjeuners de la patronne les auteurs dramatiques, les metteurs en scène et les solistes qu'elle avait la curiosité de connaître. A leur sujet, M. Blin lui rédigeait des notices enrichies de traits d'humour à jeter dans la conversation. Wanda en savait long sur les débuts professionnels de ses adversaires, sur leur famille, leur passé, outre ce qu'elle devinait de leurs activités en coulisse. Elle tenait, par exemple, pour certain que le chroniqueur mondain était le mouchard que les Renseignements généraux recrutent dans chaque salle de rédaction. La responsable de la rubrique de cinéma, une brune aux bouclettes implacables, émargeait avec moins de mystère au budget d'une maison de production où la Mauve avait son mot à dire, il est vrai.

Un après-midi, à bout de chagrin, dans le cagibi aux téléscripteurs, Wanda avait pleuré, moins agrippée qu'agriffée des deux mains à l'une de ces sortes de machines à écrire hautes sur pattes, l'épaule agitée par un tic, son stylo à bille rouge, instrument de son autorité, derrière l'oreille droite, comme si l'annonce de la fin de ses espérances en amour courait le fil des agences à travers le monde. Nous l'avions consolée, dans la mesure où des témoignages de sympathie — et tout apitoiement — étaient supportables pour une femme qui avait le caractère aussi ferme que les mâchoires. Nous nous étions placés en silence auprès d'elle, l'un à sa droite, l'autre à sa gauche, épaule contre épaule, comme saisis de passion pour le contenu des dépêches dont le ruban tombait sur nos chaussures, et puis, son buste ayant récupéré son immobilité, j'étais monté au bar de la penthouse lui commander un double blanc-cassis, qu'elle avait vidé cul sec, l'air d'une pensionnaire d'hôpital qui boit la potion tendue par l'infirmière, dispensée de tout remerciement et par la fréquence du geste et par son propre état de faiblesse. Pour le courrier des lecteurs, une fois, dans ce bar où elle nous invitait après la permanence si je n'étais pas pressé de retourner au bureau, elle avait suggéré d'écrire la lettre d'une jeune mère de famille qui se fût interrogée sur la raison de l'assiduité des visites, à la maison, du meilleur ami de son mari, dont les sentiments à son endroit ne dépassaient pas la cordialité.

« Tu tourneras ça très bien », avait-elle dit à Louise, avec un clin d'œil, et nous avions ri tous les trois, de même que s'esclafferait la Mauve quand on lui signalerait la chose dans l'espoir de discréditer un chef des informations générales qui blessait la morale d'un public populaire.

Lorsqu'il se révélerait que Wanda avait fréquenté Elsa dans sa jeunesse, et même que de la revente d'une sculpture due au plus célèbre des amants de la Berlinoise — une statuette de femme aux longues jambes — elle avait tiré le premier argent pour acheter un deux-pièces à crédit, la ville me semblerait aussi énigmatique qu'une carte routière où ne seraient indiqués ni les transversales ni les raccourcis, et encore moins, en pointillé, le tracé des voies souterraines, la présence des viaducs. Au Borda, sans nous être concertés, d'instinct nous ne mentionnerions jamais la Polonaise, qui, de son côté, après des protestations d'estime à l'égard d'Elsa et l'éloge de sa beauté de jadis, n'avait jamais manifesté le désir de renouer avec l'ancienne de Montparnasse, dont nous lui avions pourtant à deux reprises fourni l'adresse. Par son silence, elle nous enseignait que, si l'on n'a pas vieilli ensemble, il ne faut plus se revoir.

A l'époque, la société qui m'employait avait son siège social dans un entresol de la rue de Rivoli, où la plupart des immeubles appartiennent aux mêmes familles depuis leur construction. Mon patron était un héritier qui avait au grenier un grand-père centenaire occupé, depuis sa retraite, à rédiger la biographie de l'un des maréchaux d'Empire dont les statues remplissent au Louvre les niches de la façade. Il me suffisait de tourner le coin, là où s'arrêtent les arcades, et, un sandwich enveloppé de papier d'argent dans chaque main, de remonter la rue à gauche, sur quelques centaines de mètres, pour gagner — à l'heure où les aiguilles de l'horloge, au fronton de la grand-poste, forment un trait vertical — le bâtiment où était logée la rédaction de ce quotidien qui excitait par son populisme l'ironie de Franz et qui, aujourd'hui, si l'actualité était creuse, aurait envoyé au moins un stagiaire sonner à chaque porte de l'immeuble où un homme supposé être un courtier en tableaux avait été assassiné. On était un dimanche, et d'une affaire que l'on commençait à mâcher tel un chewing-gum, dès le lundi, on parvenait à nourrir de la copie jusqu'au samedi, l'enquête criminelle n'aurait-elle abouti à rien, si seulement on laissait Wanda se débrouiller à partir de quelques notes rapportées par l'un de ces faits-diversiers, fond permanent de l'équipe, comme on disait un fond de sauce, qui, vieux ou jeunes, étalaient pour le genre humain le cynisme ricanant des policiers.

Ce journal de format tabloïd, commode à déplier sans déranger le voisin au comptoir du Borda, paraissait-il toujours? Il avait été confié à la Mauve, pour la distraire, l'instruire et lui mûrir l'esprit en même temps, par un mari que l'on supposait d'origine hongroise et qui avait amassé une fortune dans le négoce du bois à papier. D'un demi-siècle son aîné, il était mort depuis vingt ans lorsque j'avais eu droit à un sourire de sa femme, qui saluait d'un signe de la main chaque personne, telle une reine en visite officielle, à l'arrière de sa limousine, bien qu'il n'y eût aucune affectation dans ses attitudes, et rien qu'un début d'arthrose dans son port de tête altier.

Le vieil homme d'affaires avait remarqué la jeune fille lors de la fête annuelle du village, qu'il finançait en qualité de nouveau châtelain, et c'était de ses mains qu'elle avait reçu le ruban de la Miss que, fait sans précédent combattu par le curé, et dû à son envie de renouveler les festivités campagnardes, on avait élue cette année-là en prélude au bal. A dessein de stimuler les candidatures locales, il avait ordonné à ses gardes-chasse de convoyer des girls de revue. Je penserais à lui qui tenait à des époques très lointaines, et en souvenir de qui sa veuve conservait une rubrique de politique étrangère à une minuscule vieille dame qui ressemblait à une poupée de pharaon exhumée d'une pyramide, haletante de vanité, et pour laquelle on ne voyait plus aucune raison de mourir, lorsque dans un dîner, à la suite d'une erreur de protocole commise à mon avantage, je serais assis à côté d'une élégante qui figurait aux yeux de l'univers le raffinement français, avait eu quarante ans, n'y renoncerait jamais et se sauvait du ridicule par sa vitalité : c'était l'ancienne épouse de Bunau-Varilla, directeur collaborationniste du Matin, quasi nonagénaire en 1940, et qui avait marié une jeunesse, juste avant de mourir, avec la conviction qu'un chancelier allemand et un maréchal français garantissaient l'ordre de la société jusqu'au millénaire suivant.

Auréolée du prestige d'avoir arrêté, en médiatrice qui a gardé du bon sens terrien, d'interminables grèves des ouvriers de l'imprimerie, la Mauve, qu'on appelait en consultation au chevet des journaux dont les lecteurs diminuaient en nombre, passait pour avoir du génie en matière de presse, et sans doute en avait-elle, si le génie est d'accomplir un rêve d'enfant. Wanda liait le succès de sa patronne à sa volonté d'imprimer la feuille qu'elle eût aimé lire dans sa jeunesse, et peut-être était-ce vrai. Elle réclamait des histoires de cœur qui s'achèvent en apothéose, des faits divers qui conservent longtemps leur mystère, des anecdotes qui attestent la supériorité de l'animal sur l'homme par la fidélité, des photos de jolies jeunes filles en maillot tout d'une seule pièce, des raisons pour chacun d'espérer dans la vie, des horoscopes qui en persuadent et sont toujours publiés à la page 13, première colonne de gauche, côté cœur, des exemples de dévouement récompensés par la fortune et, dans tous les domaines, des preuves que son pays était supérieur aux autres nations de la terre. Son respect de la religion se combinait à sa sympathie pour les maîtres de l'école publique, parce qu'un instituteur, malgré l'opposition de ses parents qui lui réservaient leur fonds de mercerie, l'avait poussée jusqu'au brevet élémentaire, afin qu'elle eût, en cas de revers, la capacité de devenir secrétaire-dactylo. Il avait également arraché à sa famille l'autorisation qu'elle se présente au concours de beauté. Comme il avait alphabétisé le père, et ne pouvait donc vouloir la perte de la fille, on s'était rangé à son avis. La Mauve avait ses superstitions, ses hantises et ses phobies. Le vert portait malheur, et s'habiller dans cette couleur équivalait à la défier, à lui infliger un affront direct; ni pour un gouvernement ni pour un spectacle, on ne se risquait à prédire le succès dans une édition du vendredi, jour où elle-même ne concluait pas plus d'affaires que d'achats; le calendrier du journal supprimait la fête des morts; on ne publiait jamais une photo de chrysanthèmes. Un rédacteur se condamnait, à vouloir ignorer que l'homme se contente de « disparaître » et non de mourir, qu'une femme « met au monde » au lieu d'accoucher, et qu'à toute extrémité seulement, pour la compréhension du texte, il était licite d'admettre qu'une « amitié très étroite » unissait deux personnes du même sexe.

Qu'était-il advenu de Wanda, au prénom d'actrice et au patronyme imprononçable en français, qui signait des articles Dominique Létinois - le détail resurgissait en un éclair: avait-elle, sur le tard, récupéré sa maîtresse? L'envoûteuse à laquelle elle avait eu recours, en désespoir de cause, promettait d'attirer à sa rivale une maladie où elle serait condamnée à s'enliser, tel un voyageur tombé dans les sables mouvants, qui sait l'inutilité de ses appels au secours et s'époumonera néanmoins jusqu'au bout. Le mauvais sort allait être savouré devant nous, par anticipation, à l'heure où les deux aiguilles confondues sur le cadran au fronton de la poste centrale, rue du Louvre, nous entamions nos sandwichs : « La paralysie attaquera d'abord les jambes », avait commencé Wanda d'une voix qui eût convenu aux préaux d'école et aux cours de caserne, et sans un regard pour l'entrée, côté jardin, du chroniqueur de théâtre aussi maussade qu'à l'accoutumée, le talon de ses bottines martelant le parquet, comme, à la fin du Roméo et Juliette d'un compositeur russe que Louise m'avait emmené voir au Châtelet, lorsque meurt l'un des protagonistes, au phrasé qui s'enfle et se prolonge répond le staccato d'une percussion aussi obstinée que le destin. « Petit à petit, la bête montera jusqu'à la poitrine, continuait la rédactrice en chef chargée des variétés et des infos " géné ". Elle l'empêchera d'avaler, de déglutir, de respirer. Oh ! elle ne souffrira pas, à proprement parler, mais, de plus en plus, elle aura froid, même dans un bain d'eau bouillante. La salope crèvera enveloppée dans son manteau de renard blanc. Il n'y a pas d'argent qui tienne. On n'y échappe pas, à cette justice-là. Nous la subirons tous. Je vous répète ce que me disait la bonne femme, pendant qu'elle avait sa vision. »

Wanda nous fixait avec bonheur sous sa ligne de sourcils d'un foisonnement qui était l'une de ses obsessions et qu'elle ne se gênait pas de désépaissir à l'aide d'une pince, en notre présence. Sa main serrait de toutes ses forces l'un des cailloux qu'elle collectionnait.

« Vignal, cette fois vous avez fait court, j'espère », avait-elle repris. Soulevée par un sentiment de puissance, elle ne retenait plus le mépris voué à son collaborateur; il dilatait sa poitrine; elle le rejetterait en phrases saccadées, tout à coup teintées de raucités slaves, alors que d'ordinaire son accent était faubourien, quand la prophétie ou la haine ne l'élevait pas à la hauteur du chant. Elle avait arraché les feuillets à son souffre-douleur, avec ce geste de la main gauche qui congédiait les journalistes défendant la longueur de leur papier, et qui semblait répandre les négations dans l'air. « Avec vous, il n'est même pas possible de couper dans les compliments, il n'y en a jamais. Vous n'aimez pas vos contemporains, Vignal, parce que vous ne vous aimez pas vous-même, et on ne peut pas dire que ça s'améliore avec vos séances d'analyse. Elles vous servent à quoi? Vous auriez, vous, la patience de faire du vrai avec du faux? Et puis, vos psys ne sont pas des médecins, mais des escrocs — tous. " Votre parole a du prix ", qu'ils vous disent, n'est-ce pas? Je connais la chanson. »

Pour éviter de se prononcer sur les résultats de la sorcellerie et de toute cure en général, Louise avait retouché ses lèvres avec le bâton de rouge qu'elle gardait dans l'espèce d'aumônière accrochée à sa ceinture — son dernier achat aux Gitans de la porte de Vanves. D'après elle, qui admirait beaucoup le style du chroniqueur et, non contente de respecter sa copie, sauvait les plus brillantes formules du crayon rouge de Wanda, l'amertume de Vignal se comprenait. Une mère directrice d'un cours privé, encore belle à la soixantaine, et qui le ridiculisait par ses liaisons avec des gigolos ; un père parti s'enrichir à l'étranger après quelques faillites, et qui lui donnait de ses nouvelles par l'intermédiaire de ses maîtresses de passage à Paris ; un frère encore présent dans la mémoire des spectateurs de Roland-Garros, et source d'étonnements mal déguisés dès que l'on découvrait leurs liens de famille ; une sœur surnommée « Torchon » pour les commodités qu'elle offrait aux politiciens dans leurs voyages, et qui illustrait, en bonne fille, mieux que lui leur nom, comme attachée parlementaire; l'ambition de devenir un grand écrivain, après la publication d'un livre qui en avait fait le jeune homme d'une saison, et puis se retrouver fabricant d'articles sous la férule d'une étrangère qui maniait mieux que lui le français : l'envie le minait, l'aigreur l'ulcérait, la méchanceté, qui eût été utile à ses romans, s'il n'avait été trop paresseux ou trop désespéré pour continuer d'en écrire, le rendait d'un abord de cactus, quoiqu'il fût d'une totale soumission devant ses supérieurs, et toute marque de gentillesse ou de générosité à son égard rabaissait encore son mètre cinquante-cinq. La maladie qui attaqua ses muscles n'avait eu que bien peu à dissoudre chez le vieux garçonnet déjà desséché à l'intérieur, que ses parents et amants avaient négligé d'aimer, et qui, selon Louise, se désespérait de n'être pas l'auteur de l'œuvre à travers laquelle le lecteur peut se figurer un individu puissant, fort et beau, quelque démiurge. L'année où Louise avait eu son accident, il ne restait plus à Vignal que d'infliger au public le spectacle de sa décomposition physique, et de s'enivrer de la gêne ou du sentiment d'horreur qui envahissait les personnes dont il n'était pas parvenu à forcer l'admiration, de lancer à la ronde des piques, des rosseries et des atrocités auxquelles la pitié empêchait ses victimes de répondre, bref, de cabotiner sur les planches réservées demain ou après-demain à la confection du cercueil où il se reposerait enfin de tant d'efforts déployés dans l'espoir d'attirer sur lui l'attention du monde.

 

Un ami qu'il ne traitait pas mieux que les autres le soutenait jusqu'à la sortie de l'ascenseur, quand il livrait ses commentaires, le lendemain des générales où il avait, au premier rang du parterre, en serpent à sonnette à la langue dardée devant la mort qui le sucerait comme l'un des esquimaux vendus à l'entracte, volé la vedette aux comédiens, et Wanda, qui, du regard, nous avait interdit de l'aider, de lui adresser la parole — « Une phrase de lui vous démolirait, disait-elle, vous n'êtes pas assez solides » —, attendait qu'il fût arrivé, à pas comptés, jusqu'à son bureau pour lui prendre ses deux feuillets sans s'arrêter dans la lecture des dépêches rangées en tas sur lesquels des galets, rapportés de leurs voyages par des reporters courtisans, servaient de presse-papiers.

« Il ne m'aura pas à la pitié. S'il croit que ça me dérange parce qu'il va crever, il se trompe. Que des imbéciles marchent dans ce jeu, grand bien leur fasse, mais qu'il n'espère pas que, moi, je le fasse jouir », disait-elle, cette fois, de sa voix aux attaques dures, les dernières syllabes accentuées, que je remarquerais souvent chez les femmes qui affichent leur regret de n'être pas des hommes et le compensent par la franchise dont la tradition crédite le sexe opposé, auquel, si elles lui empruntent des qualités, elles vont les fortifiant jusqu'à les transformer en vices.

« A mes débuts, à cause de ses embrouilles, on m'aurait lourdée sans hésitation s'il n'y avait pas eu la patronne, expliquait-elle sans relâche. Ces messieurs ignoraient que nous étions amies. Eh oui, c'est comme ça. Notez que dans la vie j'ai supporté pire que le chômage, mais, à cette époque-là, ç'aurait été une catastrophe : je n'avais pas encore terminé de payer les études de la petite. » Ainsi Wanda continuait-elle de désigner son ancienne maîtresse, quand bien même c'était pour l'injurier. « M. Blin pense que, lorsque, dans le budget, sera supprimé le salaire de cette ordure, on aura le droit de recruter deux stagiaires », avait-elle lancé une fois à la cantonade, et l'infirme chez lequel l'évolution du mal lui représentait avec bonheur le sort futur de sa rivale, comment ne l'aurait-il pas entendue? Il atteignait, clopin-clopant, le seuil de l'antichambre. Par compassion, mais non sans conscience de commettre un sacrilège, les deux huissiers lui ouvraient la porte de l'ascenseur de la Mauve, où du velours écarlate recouvrait deux strapontins de cinéma.

L'idée de Wanda, à la fin, était de m'embaucher dans son équipe. Mon plus long essai de rédaction en français remontait au temps du lycée? Qu'à cela ne tienne. Ma passion pour les mots croisés avait dû avoir ses effets sur mon orthographe et mon vocabulaire. De toute façon, quelle importance? Un reporter était appelé non pas à rédiger, mais à fournir des renseignements, à rapporter un échantillonnage des couleurs du milieu où il se posait comme un caméléon, à circonvenir des témoins, à s'approprier les idées qui traînaient, à s'imbiber d'une atmosphère donnée et à tirer parti des connaissances d'autrui. On payait des gens comme Louise et elle-même pour rebâtir ses articles, et de lui n'étaient exigées que la disponibilité, la rapidité et la débrouillardise. Il ne semblait pas à la Polonaise que j'en fusse dépourvu, et elle estimait que ces qualités n'avaient pas leur juste emploi dans un entresol, sous les arcades de la rue de Rivoli. Plus je lui opposais d'inaptitudes et de carences, plus elle insistait, et avec le recul des années, je me disais qu'en m'étant rabaissé par honnêteté, je rejoignais, de son point de vue, le public au-dessus duquel le bon journaliste ne devait jamais se placer par un mouvement naturel, dans quelque ordre que ce fût, et que cette femme qui écrivait trois langues avec virtuosité et, surtout, humour — l'humour, qui est peut-être le signe de cette assimilation complète vers laquelle je tendais sans succès — avait senti que mon ignorance était de nature à imprégner de fraîcheur les lieux communs dont l'emploi eût rebuté un candidat à diplômes, et vaincu le sens de l'ironie qui me manquait.

Peut-être aurais-je accepté la proposition, touché que j'étais, au fond, dans ma vanité à la perspective qu'un ancien vendeur de vaisselle au porte-à-porte reçût une carte professionnelle barrée de tricolore, si je n'avais craint que la vie rue Gaston-Couvreur n'eût été compromise par un excès d'intimité avec Louise. Gardait-on longtemps l'estime d'une fille qui était amenée à corriger, chaque jour, vos brouillons, à rire de vos naïvetés d'expression, dès lors qu'elle ne s'en privait pas pour les autres ? L'amour-propre m'avait retenu de m'engager dans un métier où je voyais que le goût d'écrire, si remarquable pourtant chez quelques-uns, quand il n'était pas au service d'un projet de longue haleine et perdait de son influx dans les secousses sur commande du quotidien ou de l'hebdomadaire, conduisait tôt ou tard à la mélancolie, à l'ébriété sans gloire des nuits de bouclage, et au calcul des points de retraite, après tant de risques courus sur le théâtre de guerres oubliées. Sans doute n'aurais-je pas eu la réussite, en dépit de failles présentées comme des avantages, et qui l'étaient peut-être sous l'angle de la Polonaise, mais du moins y aurais-je apporté beaucoup de ferveur à relater ce qui ne mérite presque jamais d'être dit; n'était-ce pas la matière même des journaux? Pour rien au monde je n'aurais consenti à être de ces gens qui n'ont pas un talent à la hauteur de l'affection que leurs qualités humaines nous inspirent, et c'est pourquoi, au fond, nous étions tous soulagés de ne point fréquenter d'artistes, ou alors d'assez loin, pour que l'hypocrisie de nos compliments ne nous coûtât rien, associée qu'elle était, dans l'oreille des intéressés, à la rumeur des politesses de routine.

 


Ce sourire qui creusait une fossette, Franz l'affichait toujours devant mes ahurissements lorsque, dans un lieu public, il avait réussi à fixer mon intérêt sur des individus, faits, gestes, manèges, paroles que je n'aurais pas remarqués sans son entremise, et sa propre vigilance jamais prise en défaut ne cessait de m'étonner, parce que, objet lui-même, souvent, de la convoitise des personnes des deux sexes, d'autant plus impudiques, semblait-il, qu'elles étaient avancées en âge, à croire que l'indifférence aux rebuffades et aux humiliations, en pareil domaine, était l'un des premiers signes de la vieillesse ou de la liberté, il veillait à maintenir son regard dans le vague, de peur d'affronter des avances, tout entier à l'écoute de son hôte, et puis, soudain, il marquait l'arrêt du chien qui a levé un gibier. Chez L'Ami Jean, où nous retournerions à mon invitation pour fêter nos retrouvailles dans le métro, lorsque je dînais encore à ses frais — et le chat de Petit David aussi, par ricochet, puisque nous emportions pour lui ailes et cuisses de poulet fermier—, un soir, il m'avait flanqué un coup de genou sous la table, tandis qu'il tournait la tête à demi, faisant mine d'être gêné par l'étroitesse de son col de chemise, l'index engagé entre la chair et le tissu que lui choisissait, comme à son père autrefois, l'un des essayeurs de ce magasin dont le nom est dessiné dans la mosaïque du trottoir, rue de Castiglione. D'un mouvement de menton, il avait désigné un couple d'hommes, mottés comme des perdrix derrière un talus, abrités de la curiosité de presque toute la salle par le guéridon sur lequel on regroupait les vases de fleurs, retirés des tables au fur et à mesure qu'arrivaient les clients. Pardessus le massif de petites roses tango, de nouveau à la mode, composant la barrière qui, dans une exploitation agricole, eût séparé la maison des maîtres de l'étable et de la porcherie, fondatrices de la fortune, apparaissait le crâne mantelé de roux et luisant aux lumières d'un client courtaud, largement dans la septantaine, son œil de lézard dissimulé par des lunettes d'écaille, en qui j'identifierais plus tard, lorsque Petit David se serait fait voler par lui un synopsis et un manuscrit, l'un des producteurs qui, de succès en faillites, d'escroqueries en audaces, dominaient le monde du cinéma. Et celui-là, bibliophile comme M. Blin, mais qui ne coupait jamais les pages d'un livre non massicoté, laisserait en héritage à quatre ou cinq acteurs en renom, désormais pères de famille eux-mêmes, l'intransigeance dans l'éducation des fils, caractéristique de ceux qui ont tapiné à vingt ans. L'âge, qui use la laideur autant que la beauté, lui avait conféré l'espèce de distinction qu'on se plaît à souligner chez les survivants des désastres. Il y avait en lui du prêtre qui n'a que le souci d'être présentable dans l'exercice de son ministère, mais avec l'expérience, je ne m'arrêterais plus, ni chez lui ni chez d'autres, à ces dehors de modestie vestimentaires à la limite du râpé, car la saharienne de couleur noire qui, en pareil lieu, aurait dû inciter le maître d'hôtel à lui refuser l'entrée par un « C'est complet, monsieur », était la forme de son défi à l'égard des usages que sa fortune avait la capacité de plier à sa guise, et de sa résignation à n'être plus fréquenté que pour sa puissance et son crédit.

Son jeune compagnon, au visage carré, pas très grand lui non plus, bien proportionné toutefois, bâti pour les sports — et qui, on le lui souhaitait, ne l'oublierait pas —, des cheveux bruns bouclant bas sur ses tempes comme des cornes de mouflon, bougeait les mains avec une vanité compréhensible, tant elles étaient puissantes et bien dessinées, tant pis si elles attiraient également l'attention sur les traces, aux jointures des phalanges, d'un travail sans doute inexécutable dans la tenue qui sanglait ce soir la masse de muscles — un blazer bleu marine de yachtman, à boutons dorés. On l'écoutait donner, à l'étourdie, son appréciation sur ce qu'il avait mangé, et sans doute n'était-il pas assez familier de l'établissement pour avoir goûté les treize plats inscrits au menu, lui-même paraissant d'une nature plus à buter sur la signification du mot ortolan qu'à s'émouvoir, une fois compris le sens, telle Elsa qui s'était levée de table avec indignation à l'idée de découper un morceau de chevreuil ou de biche dans son assiette. Où était le curieux de la chose? Sans le secours de Franz, je ne l'aurais pas discerné dans la conclusion du jeune homme : « Et puis, pour toi, ça ira comme ça. J'ai encore bu deux litres d'eau. » Son interlocuteur, assis sur la banquette, perdit d'un coup son expression d'arrogance sournoise; il avait l'air d'une fille qu'un consentement à la déchéance émeut comme une preuve d'amour, s'il lui est demandé par son homme.

 


Bien que dans le métro Franz ne voulût rien dire à propos de sa sœur — elle se portait bien au physique, elle était satisfaite de son élevage de canards et de paons —, dans l'espoir de faire dévier la conversation au cours du dîner, j'étais revenu à la charge, et mon insistance, loin d'être contenue, avait été étirée dans le sens de l'approbation du projet que l'on m'exposait avec cet enthousiasme que je connaissais bien. Puisque je n'avais pas oublié Louise — comme si cela eût été envisageable, et pour bien plus de raisons que son frère ne le supposait —, qui comprendrait mieux que moi que l'on saisît une chance de lui restituer la pleine propriété de la « baraque », où, m'étais-je souvenu soudain avec un mouvement de rancœur, jamais on ne m'avait invité lorsque nous étions des bordaches ? J'accompagnais pourtant Louise et Franz à la gare d'Austerlitz ou les attendais à leur retour de cette ville qui n'était qu'à trois cents kilomètres de Paris, et qui, dans les deux syllabes de son nom — rime riche à Brantôme —, me semblait contenir toute la poésie de la France que l'on m'avait appris à aimer, ville où le vieux Vinci avait apporté à dos de mulet au jeune roi constructeur des châteaux à l'entour la Joconde, les roses de Sienne et la gentillesse d'Italie. De leur côté, le frère et la sœur me rendaient la politesse, Louise allant jusqu'à faire ma valise si, par extraordinaire, j'effectuais un déplacement pour le compte des bureaux de ma société, rue de Rivoli, où, à la surprise de Wanda, peu à peu, je montais en grade. Être aimé, c'était peut-être qu'il y eût toujours quelqu'un à vous guetter sur le quai, et que la plus brève absence rendît l'éclat du neuf à ce qui était atteint par la rouille de l'habitude.

Quant à comprendre, si j'avais mille faiblesses, celle-là n'était pas la moindre ni la plus désavantageuse, puisqu'elle m'aidait à accueillir les raisons d'un adversaire ou d'un contradicteur au point de les épouser. J'en perdais toute envie d'intervenir dès qu'un individu se cramponnait à une décision, malgré les mises en garde, tant j'étais persuadé que chacun va son chemin et passe outre à tous les conseils pour ce qui est de ses chimères, moi-même ayant offert de parfaits exemples d'entêtement dans l'absurde — jamais cependant sur le versant de l'illégalité, et sans doute par manque de sollicitations. A quoi bon répéter que la protection de Louise résidait moins dans la mainlevée d'une hypothèque que dans l'assurance que Franz demeurerait libre de s'occuper d'elle?

« Est-ce que tu m'écoutes? A qui je parle? Tu m'entends ? » avait demandé mon invité, qui s'irritait de mon silence. Si j'entendais! En vérité, à cet instant-là, une détonation m'ébranlait dans le tréfonds de moi-même, bien que ce ne fût en rien un pressentiment. Autrefois, quand il y avait encore, à la maison, de la jeunesse pour ma mère, l'aisance et la santé pour tous, pas de disputes ni de cris, sauf pour rabrouer pointers et épagneuls ramenés la veille du chenil, et qui se cognaient aux meubles pour attraper la balle en caoutchouc que je leur jetais, un jour aux odeurs de gibecière, de rosée, de sueur d'hommes et de chiens, j'avais suivi mon père lors de la remontée des sarcelles vers le nord. Il en avait tué une au milieu d'une nuée de ses semblables, si dense qu'elle étendait son ombre sur nous. Une minute ne s'était pas écoulée que, dans la plaine à perte de vue et le ciel de mars qui s'était vidé de ses battements d'ailes, on avait aperçu un oiseau revenir et tournoyer autour du corps qui, entre les doigts du tireur, révélait le bleu des ailes, insoupçonnable à l'état de repos, sous le vêtement de plumes rousses. La femelle accourait, et la règle voulait qu'on l'abatte aussi ; désaccouplée, elle n'aurait pas survécu, m'avait affirmé quelqu'un avant d'épauler à son tour.

« Mais, oui, je t'ai entendu. Ne gueule pas. Je réfléchis aux conséquences », avais-je répondu à Franz, qui, chez L'Ami Jean, avait résumé son plan pour la deuxième fois : obliger une femme riche à rendre l'argent qu'elle devait moralement après l'acquisition d'un trésor acheté en connaissance de cause, alors que mon camarade en ignorait la valeur — le carnet de voyage qu'un peintre romantique avait rempli de dessins, de gouaches et d'aquarelles, durant son séjour en Afrique du Nord, au siècle dernier, et que l'on croyait perdu à jamais, quand on ne doutait pas de son existence même. Il permettait d'établir que l'artiste avait pressenti les prochaines façons de traiter la lumière, et s'était abstenu de les appliquer de peur, sans doute, de perdre ses commandes, de renouveler avec le public qu'il s'était fatigué à se gagner un combat qu'il n'avait plus assez de jeunesse pour soutenir. L'audace de ces esquisses, études et brouillons avait préservé d'une identification la centaine de pages qui, de successions en déménagements, de legs en cadeaux, avaient échoué dans un grenier de Beaugency. Franz se reprochait de s'en être dessaisi avant de l'avoir soumis à une contre-expertise.

Le carnet lui avait été cédé par une vieille dame qui, à la veille de s'exiler dans une maison de retraite, avait entrepris de vider d'abord la sienne, brouillée qu'elle était avec ses héritiers. Un chauffeur de taxi dont Mariemaine de La Prazière utilisait les services avait pour consigne de signaler à mon camarade toute personne qui, à sa connaissance, se défaisait de tableaux anciens, d'archives diverses, de meubles aussi ; Franz, qui s'estimait roulé, avait pressé sa cliente de réparer, faute de quoi il aurait communiqué à qui de droit la preuve que, pendant la guerre, elle avait accompagné, dans une tournée officielle en Allemagne, l'artiste quasi octogénaire dont elle était le modèle — plus que cela encore, et mieux encore : l'élève, dont le goût se formait au contact du maître, et qui entamait une collection de tableaux. De relever les similitudes, au départ dans la vie, entre Elsa, la patronne du Borda, et cette femme, qui était menacée d'un chantage — la peinture et le passage du Rhin dans un sens ou dans l'autre —, avait agacé mon invité, qui y distinguait une dérobade de ma part, et pourtant... Dans un pays que la première avait fui parce qu'elle était la compagne d'un militant communiste, la seconde était entrée avec les honneurs dévolus aux hôtes de marque par les nazis, avant d'y retourner, à la Libération, en qualité d'ambulancière, afin de combattre, selon la méthode homéopathique, le mal causé par le premier voyage et se forger une réputation utile à une carrière qu'elle construirait ensuite à coups de mariages avec des hommes en âge d'être son père ou son grand-père. Aujourd'hui encore, tant elle conservait d'abattage et de séduction, s'il subsistait un centenaire veuf parmi les plus grosses fortunes du pays, sa famille aurait été bien inspirée d'éviter les présentations.

Parvenue à un stade de la réussite où il n'y avait plus d'important que la légende, elle était assez intelligente pour payer; sans qu'il y eût nécessité de recourir à la mise en vente publique du carnet, elle était, d'ores et déjà, assurée de récupérer le double de la somme que l'honnêteté lui commandait de verser à titre de dédommagement; Franz avait insisté sur ce mot — « dédommagement ». D'ailleurs, avertie l'avant-veille des conséquences de son refus, elle avait, sans trop d'hésitations, donné un accord de principe; l'obstacle n'était plus que dans le virement de fonds qui fructifiaient à l'étranger. Franz jurait qu'il ne réserverait pas un centime à son usage personnel, et que tout marcherait bien. Il n'oublierait pas non plus ni la vieille dame de Beaugency ni le chauffeur de taxi. Dans ces conditions, à quoi rimait de me confier des photocopies de documents, et de me mêler à une histoire en voie de règlement ?

 


Si l'on voulait comprendre pourquoi, à deux heures de l'après-midi, par un dimanche du mois où les sarcelles se font abattre au-dessus des étangs, je me trouvais aux aguets, dans un appartement qui n'était pas le mien, et dont je détenais la clé — théâtre d'un crime perpétré moins de trente-six heures auparavant, puisque la peau du cadavre avait encore de la souplesse —, il était nécessaire de se remémorer le silence qui avait suivi ma question, à la fin du dîner chez L'Ami Jean.

Le regard de Franz était monté du fond de ses orbites, où il reposait sur un lit d'algues, comme pour se poster au bord de quelque chose qui eût été un abîme où moi-même j'étais en train de tomber, l'écrasement au sol se rapprochant de seconde en seconde. Pareil regard, je ne l'avais connu que chez mon père en une circonstance qui faisait qu'il me présenterait à jamais un visage encadré de barbe, et cette expression d'une tristesse sans remède qu'inspire moins une personne que l'univers tout entier, tel qu'il apparaît sans doute quand on s'apprête à le quitter.

Avais-je assez entendu rabâcher que la générosité de mon père confinait au gaspillage, et que, si la parentèle, les amis et les tapeurs, à sa mort, s'étaient acquittés de leurs dettes, nous aurions sinon sauvé l'entreprise de maçonnerie, du moins vécu trois années sans soucis financiers — le temps pour ma mère d'apprendre à loisir la dactylographie et la sténotypie, car elle s'imaginait si bien en secrétaire à la clinique que, le dimanche, elle effectuait en volontaire tous les remplacements à la réception et au standard, rien que pour le plaisir de classer des dossiers, d'être enfin la dame assise derrière un bureau.

Était-ce un samedi? J'avais aperçu mon père de dos, qui remontait l'une des trois rues parallèles dessinant un damier au centre de la ville, sur le plan affiché à l'arrêt des autobus. Je l'avais hélé, et il s'était retourné le sourire aux lèvres, bien que son humeur se fût déjà assombrie sous l'effet de la maladie qu'on ne nommait pas, et aussi, sans doute, d'un événement que je flairerais ensuite, à travers des allusions, recoupements, indices, mais que ma mère refuserait toujours de me révéler. Lorsque, devenu adulte et depuis longtemps édifié par ma découverte après l'un de mes réveils en sursaut à l'aube, liés à l'angoisse d'une composition de maths — quand j'avais surpris ma mère buvant à la régalade un carafon de vin blanc avant de partir au travail—, un soir que j'étais de passage à la maison, où je ne retournais plus qu'à contrecœur, je m'étais appliqué à nous soûler tous deux de champagne dans l'espoir de susciter au moins un demi-aveu, sous une avalanche de questions obliques. L'amaigrissement de ma mère ayant commencé sans qu'elle se fût encore inquiétée de son origine, en l'absence de tout malaise, je n'avais obtenu d'elle, coupe après coupe, que des gloussements d'aise, de petits rires, et soudain, dans un accès de gaieté plus durable que les précédents, comme la résurrection de la jeune femme des bals dans la plaine, lorsque, en fait, elle ne se dégagerait de son embonpoint, ne récupérerait la sveltesse de sa quarantaine qu'au stade où il n'y aurait plus qu'à la ramener de la clinique à la maison.

Les couples avaient leurs secrets que les enfants ne devinaient jamais, et celui-là — pourquoi m'avait-on caché le visage de mon père, pour quelle raison s'était-on empressé de visser le cercueil, nous privant d'une veillée funèbre à la maison, dans un pays où le plus intense moment de la vie sociale consistait à ourler de cris les draps d'un mort ? — ne pouvait, en aucun cas, avoir un lien avec ce qui s'était produit entre le Dr de La Prazière et sa fille Louise, qui, à quinze ans, était une femme. Tant mieux pour Franz, qui l'avait ignoré jusqu'à la fin; on n'était pas seulement abattu par des balles tirées à bout portant.

Sur le boulevard, j'avais couru vers l'homme qui imitait la posture du gardien de but à une seconde du penalty, et que le souci de bloquer le ballon ne préoccupe pas, tant il est sûr de la faiblesse de l'adversaire. Il ne se rasait plus depuis un mois — signe qu'il avait la responsabilité d'un chantier important—, le noir de sa barbe accusant la blancheur de son sourire si large qu'apparaissait le chevauchement des dents en haut, sur le côté. Ce n'était pas une caresse que j'espérais, mais de l'argent en vue d'acheter, dans l'un des bureaux de tabac autorisés à les vendre depuis la veille, un billet de tribune pour le match de football — nous étions donc un samedi, et je trépignais d'impatience. Les bras de mon père étaient retombés le long de son corps, mon élan stoppé à un mètre de lui, et, tandis qu'il fouillait une poche de sa veste — l'empressement de la main en contraste avec la rigidité du buste —, une phrase avait doucement franchi ses lèvres épaisses dont la chair avait le bleu de ceux qui ont un octavon parmi leurs ancêtres, une goutte de sang noir dans les veines: « Alors, toi aussi, tu me cherches pour avoir des sous ? »

 

Sa main, à présent, me touchait, puisque, d'autorité, il répandait en vrac billets et monnaie à l'intérieur de mon blouson de cuir, qui serait son ultime mémorable cadeau, juste avant le dictionnaire, mais son regard filait au-dessus de ma tête. Privé de sourire, son visage me sembla très vieux à cause de la barbe. Puis, me plantant là, il avait continué sa déambulation sans se préoccuper que je le suive, aussi loin de moi qu'il l'était aujourd'hui dans le silence de son corps, la nuit dans le chant des cigales et le jour dans le bruit des pelleteuses qui soulevaient en permanence les immondices du champ d'épandage, à côté du cimetière, et avaient, de leurs stridences démultipliées de scie à métaux, empêché d'entendre les prières du jeune prêtre qui, de corvée à l'enterrement de ma mère, n'avait pas eu une parole pour la vie éternelle; de cela, j'étais sûr.

Combien d'années après que, dans son tournoiement, la porte à tambour du grand café sur le trottoir d'en face eut modulé l'intensité de la rengaine à la mode, diffusée par un juke-box, chantée par le groupe Marino Marini, musique plus moderne que celle des bals de campagne où le petit entrepreneur, qui avait réussi parce qu'il n'hésitait pas à dormir sur les chantiers pour être à pied d'oeuvre avant tout le monde, emmenait femme et fils, le dimanche, quand il était en bonne santé? Dans la plaine, chaque gare était doublée d'une buvette, où l'on dansait même l'après-midi, à la fin de la semaine, et les enfants, agglutinés sur le bord de la piste pour observer et mimer ensuite les adultes, un peu plus loin, là où il y avait souvent un poulailler, picoraient les raisins de la treille pendant que les couples virevoltaient. Échappée de sa casquette, la mèche grise en accroche-cœur de l'accordéoniste aveugle, dont les yeux étaient des trous noirs, paraissait battre la mesure. Mon père avait décidé, une fois pour toutes, de ne pas s'écarter des voies parallèles à la ligne de chemin de fer et, dans sa volonté d'aller droit au but, de se frayer, tel un sanglier dans le taillis, un chemin pour lui tout seul, en jetant la voiture verte et décapotable à travers les étendues de broussailles, les ravines, les fondrières, comme si elle eût été un véhicule tout-terrain, non l'une de ces machines dotées sur un côté de tubulures pareilles à des jeux d'orgue, et qui était déjà, sans doute, un objet de convoitise pour les collectionneurs, puisque, en stationnement devant notre immeuble, elle attirait des curieux. D'où provenait-elle ? Quelle en était la marque ? A qui l'avait-on revendue? Le cuir sentait aussi bon que la terre alentour et que les gibecières neuves de la chasse.

Lorsque nous passions les rivières et les ruisseaux à gué, l'eau jaillissait en gerbes de chaque côté, pour laver le capot. A un certain endroit qui se signalait par un bosquet de chênes à flanc de colline, des étalons, pouliches et poulains, agacés ou apeurés par les coups de klaxon et les pétarades du moteur, hennissaient derrière une clôture en fil de fer barbelé, mais leurs postures qui se détachaient sur le bleu lavande du ciel, je n'avais pas encore la possibilité de les comparer à celles des chevaux de Marly. La maison là-haut, de style géorgien, aux multiples colonnades, où habitait l'éleveur, c'était mon père qui l'avait construite, et sans qu'il y eût nécessité de recourir à un architecte, précisait-il. Ma mère criait de peur, sans négliger, pour autant, de tirer sa jupe sur les genoux; je m'agitais par envie d'excitation, et contractais le goût de la vitesse, de la conduite le pied au plancher qui ne me quitterait plus — j'aurais quantité d'accidents, et jamais une égratignure. La panique à bord était en partie simulée. Aucun mal ne nous arriverait tant que nous resterions ensemble, unité qu'une phrase où il y avait plus que du reproche — de l'accablement — avait pour la première fois rompue : « Alors, toi aussi... » Et, en effet, moi aussi.

 

Les morts étaient peut-être à notre merci puisqu'ils ne vivaient encore que si nous pensions à eux, mais ils reprenaient l'avantage sur nous dès qu'ils ne pouvaient plus pardonner, et celui qui était à mes pieds, et gardait les yeux ouverts, allongé sur un tapis rose et noir de style chinois, dans un appartement du Marais, ne faisait pas exception. Le ravivement d'un remords d'enfant qui élançait certaines fois encore, comme un chicot que l'on a négligé d'extraire, lui avait valu, de ma part, l'approbation qu'il recherchait et qui, au restaurant, lui avait rendu son sourire; dans mon for intérieur, le sentiment de ma pusillanimité avait succédé à la crainte suscitée par le vide d'un regard. Après tout, était-ce une si grande compromission que de détenir, pendant quelque temps, une enveloppe en papier kraft ? Je pourrais même nier d'en avoir soupçonné le contenu, puisque, pour plus de sûreté, on me la remettrait scellée d'un cachet de cire. Si plate que fût mon existence, et d'une platitude que je chérirais bientôt dans une maison où s'était perpétré un crime, j'avais frôlé d'autres irrégularités et, afin de surnager, cédé à pas mal d'accommodements, ainsi que tout un chacun, quand on n'a pas reçu au berceau la fortune qui autorise la vertu dès les commencements.

 

On était à la veille de s'absenter, on confiait des papiers personnels à un ami dispensé par la politesse de réclamer des éclaircissements et qui, à son tour, rangeait le paquet dans son coffre de la banque — quoi de plus banal ? Avais-je tant vieilli au moral, m'étais-je à ce point encrassé de routine que le moindre écart par rapport à une ligne droite de bureaucrate m'effarouchait? Sans même qu'il y eût à invoquer une amitié antérieure, on m'avait sollicité d'héberger pour une nuit, à mon domicile, des hommes et des femmes dont j'ignorais le nom, le motif de l'escale, et j'y avais toujours consenti m'abstenant de questions sur des hôtes qui n'étaient certes pas en transit pour se rendre à la Trappe.

« Qui te prépare ta valise de cinq jours ? » avais-je dit à Franz, dans la hâte de resserrer une intimité que mes hésitations précédentes avaient distendue; c'était une expression de notre argot, rue Gaston-Couvreur, car la moyenne des voyages arrangés par l'agence Cassiopée n'excédait pas cette durée. Dût-elle se lever à l'aube, après avoir, au service du desk, surveillé jusqu'à minuit les développements d'une affaire, devant les bouches à feu des téléscripteurs, Louise, médiocre aux fourneaux, inapte au ménage, et cependant si habile de ses doigts pour ranger qu'elle aurait fait tenir la garde-robe de Marie-Antoinette dans un carton à chaussures, se chargeait de rassembler la demi-douzaine de slips et de tricots de corps, les deux pantalons de flanelle, selon la saison, le jean ou le bermuda qu'on enfile avant de se rendre, à l'aube, sur les lieux du tournage, à quoi s'ajoutaient le survêtement pour la course à pied, qui, à Paris, s'effectuait à petites foulées entre Le Borda et le bois de Vincennes, et la veste, en prévision du dîner à l'hôtel avec la troupe, composée, au bas mot, d'une dizaine de personnes. Louise s'assurait aussi que son frère emporterait ce qui était à son avis primordial, une provision de vitamines — de ces vitamines réputées retarder l'approche de la trentaine, et qui abondaient dans les bols de jus de fruits frais qu'elle nous servait le matin, en plus des sucs de carottes et de légumes sortis de son mixeur, et aux fadeurs de nourriture d'hôpital, comme celle que ma mère transportait jusqu'à la maison dans une gamelle de prisonnier dissimulée au fond d'un sac à provisions.

A l'intérieur d'un coffret pas plus grand que le tourniquet à musique qu'elle m'avait offert, et dont la modeste mélodie ne ramenait que moi-même aux bals du dimanche où un enfant ressentait les affres de la jalousie quand sa mère dansait avec un inconnu — j'oublierais ce cadeau dans la précipitation du déménagement, entre deux visites à la clinique des champions de course automobile —, Louise rangeait des tubes d'aspirine cabossés, qui, pour le voyage, se remplissaient de pilules, gélules, capsules, perles de toutes les couleurs; jusqu'à l'huile de foie de morue, qui était réhabilitée sous cette forme et en devenait digeste.

Il était néanmoins difficile de croire que, même infirme et réduite au tête-à-tête avec Mariemaine, Louise eût renoncé à la coquetterie, quand on l'avait connue qui s'infligeait, chaque mois, une journée de diète au lit, afin de se purifier le teint à grand renfort de tisanes, courant les pharmacies, les dernières herboristeries que lui indiquait Wanda, adepte des soins par les plantes, autant que des magasins d'antiquités, toujours à l'affût de nouveaux fortifiants, onguents, crèmes miracles, cosmétiques, avec une préférence pour les produits qu'on avalait. Elle essayait de convertir son frère, le harcelait pour qu'il entretienne son apparence physique; s'il avait, hier encore, veillé sur le portefeuille de ses clients à la banque, maintenant c'était son propre capital qu'il lui incombait de protéger. Ne gagnait-il pas déjà, par un voyage, assez d'argent pour être tranquille ensuite pendant un mois, et bientôt Garfield, que son réalisme autant que l'instabilité même de ses semblables guériraient de ses coups de foudre et de ses bouderies, lui procurerait contrat sur contrat. Louise le lui promettait, à condition qu'il ne se décourage pas. « Il en a de bien plus beaux que toi sous la main », disait-elle, qui se heurtait chez son frère à la peur de s'efféminer.

Cherchait-elle à le faire glisser sur la pente au bas de laquelle on rebondissait un jour en tante pomponnée, tel M. Luneau, le droguiste du quartier, à qui Franz, un dimanche, avait donné le tiercé dans l'ordre, et qui, à la quarantaine, ayant fait connaissance de lui-même après son divorce, s'explorait sans retenue, et depuis quelques mois présentait plus d'échantillons de peinture en dessous de ses cheveux raides, en brosse, sur une face où pointait, par intervalles, la martialité de l'ancien parachutiste, que sur les rayonnages de sa boutique ? M. Luneau, qui avait vendu son ticket pour bien plus que le gain qu'il lui rapportait à un grossiste qui cherchait à justifier une vente au noir, avait beau se teindre jusqu'aux cils, il conservait cependant, au comptoir, devant son demi de bière, une tristesse virile que n'entamait aucun de ses trop visibles artifices : il ressemblait au doyen de quelque communauté masculine — collège, régiment, camp de prisonniers, club de vacances ou stage de perfectionnement — qui s'est travesti à l'occasion d'une fête, et que l'annonce d'un drame familial surprend dans la coulisse, au lever du rideau, quand il faut quand même y aller de son couplet, sous le feu des projecteurs, et rire et amuser.

 


Une douche le matin, et, chaque fois qu'on s'était rendu aux toilettes, un déodorant pour atténuer les effets de la transpiration, à la rigueur une goutte d'eau de Cologne si l'on était de sortie, il n'en avait jamais fallu davantage à un homme. Sans se décourager, Louise, qui, à travers ses bredouillements, avait relevé que, perruqués et pommadés, leurs ancêtres l'avaient été sans préjudice pour leurs maîtresses, opposait à son frère l'exemple de ses collègues américains, presque tous en ménage avec une femme, et qui, eux, de la « baraque » de Mariemaine, auraient eu les moyens de recouvrir de lingots d'or l'aile de la toiture crevée par les intempéries de l'hiver précédent. (Ensuite, je m'étonnerais moins de la force de persuasion des bègues, des individus à l'élocution torturée, des avocats qui plaident à mi-voix et des bafouillants orateurs de la Chambre des communes.)

Le secret, si les modèles les mieux payés du monde étaient presque tous des Américains, bien que, dans l'ensemble, ils fussent les hommes les moins attirants et les plus mal habillés — Louise s'estimait en droit de l'affirmer : elle avait, grâce à l'appui de Wanda, qui, dans son journal, régissait les rapports avec les compagnies aériennes, vécu un mois à New York, et dansé tous les soirs au Nello, qui était la boîte la plus courue —, le secret, c'était que, pour le temps qu'ils l'exerçaient, les modèles anglo-saxons prenaient leur métier comme un défi. Non seulement ils se maintenaient en forme grâce aux exercices physiques, mais en outre ils soignaient leur peau, respectueux jusqu'au scrupule des règles d'hygiène et d'alimentation. Louise nous avait eus à l'usure. Elle nous avait contraints à avaler au petit déjeuner une partie de ce qu'elle s'appliquait, de son côté, à consommer, en conformité avec les fiches de santé publiées sous l'autorité de Wanda, et qui avait une couleur médicale. Dans l'intimité, elle avait obtenu de son frère, au bout d'un an, qu'il se prête à des soins du visage toutes les six semaines — pourquoi pas la cinquième ou la septième? —, et les effectuait elle-même avec des produits sans odeur ni graisse. Volontiers, elle m'y aurait soumis à mon tour si je n'avais pas été censé en ignorer la pratique dans la maison, et sans doute n'aurais-je pas eu assez des mains de Louise, qui, me répétant un jour combien la chienne Pussy lui manquait, avait raconté que, lorsque celle-ci faisait des bêtises ou dérangeait les canards sous leur abri au jardin, elle en était réduite à la battre. Cogner un animal, elle ?

« Tu n'y es pas, avait-elle rétorqué. On se contente de taper sur le derrière avec un journal. Tu n'as jamais élevé de bêtes ? La main du maître est toujours réservée aux caresses. » La sienne, en tout cas, pour les animaux. En somme, même avec Elsa qui était capable de tout comprendre, à condition qu'on le lui redît en allemand, que l'on était escroc, voleur, évadé de prison ou parricide, et dont le goût du secret, en dépit d'un piapia incessant, ne se dissolvait pas dans son éthylisme aussi bien administré que celui de ma mère, Franz ne se résignerait pas à avouer pour quel métier il avait abandonné son poste au service des titres, à la banque. Questionné à ce sujet, il louvoyait, se dérobait, invoquait l'ennui de travailler dans une maison d'import-export, et la Berlinoise, qui regardait comme écrivain Louise et toute personne en mesure d'aligner des mots pour en vivre vaille que vaille — sans doute parce que cela avait correspondu à la vérité dans sajeunesse commencée aux abords des taudis du Scheunenviertel, parmi les juifs aux redingotes noires, et terminée à Montparnasse —, avait décidé, sur la foi de deux ou trois cartes postales expédiées du Sénégal, où s'était photographiée une collection d'hiver, que son « kind », selon son expression accompagnant ses baisers du soir, était l'employé d'une compagnie de pétrole.

Petit David qui, dans l'attente de se glisser jusqu'à notre étage, s'était créé un foyer chez elle, où, à la table qu'on avait substituée au flipper pour lui ménager un havre de tranquillité, il rédigeait, à l'abri d'une pile de bouquins, les lèvres sans cesse en mouvement d'un enfant tout à sa prière du soir, des brouillons de scénarios à partir de classiques et des lettres à sa mère logée en banlieue, n'ouvrait la bouche que si on l'interrogeait, souriait sans discontinuer et souvent au vide, et accueillait tout avec un air de confiance qui le ramenait à la quinzième année; et, parce qu'il souffrait déjà beaucoup de sa haute taille, on se mettait à redouter qu'il ne grandît encore.

Le jour où nous nous étions croisés, par hasard, sous les arcades de la rue de Rivoli, la tête de son chaton dépassant de la poche de son imperméable, aussitôt qu'il m'avait aperçu, à la manière des militants qui vendent leurs journaux à la criée, il avait étalé sur sa poitrine le catalogue d'une boutique du faubourg Saint-Honoré qui n'aurait pu nous avoir comme clients que pour des pochettes en solde. (S'habiller posait à Petit David, qui était fauché en permanence, le problème supplémentaire de dénicher des vêtements à ses mesures, et, si long que fût son jean, il montrait des chaussettes tricotées à la maison.) Sans doute se dirigeait-il vers quelque cinéma du quartier Saint-Lazare qui proposait une séance à demi-tarif au début de l'après-midi. Nous n'avions même pas échangé un signe de tête ; une main à la hauteur du ventre, l'autre à l'endroit où le soldat, présentant les armes, fixe le canon de son fusil — afin que tienne droite la page où Franz était photographié en pied —, Petit David, qui néanmoins ralentissait l'allure, le buste raidi et le regard au loin, avait eu, pendant quelques secondes, la pose du Christ de l'imagerie, qui révèle un cœur ensanglanté par une couronne de ronces, mais l'ironie dorait sa prunelle, derrière ses lunettes rondes de nihiliste russe qui va poser une bombe. Il ne serait jamais question de l'épisode entre nous, et, pour commencer, je tairais à Louise que je m'apprêtais à rejoindre à son bureau, assez argenté que j'étais maintenant pour m'approvisionner de sandwichs rue Coquillière, ma rencontre avec notre voisin, et mon successeur dans la studette sous les combles. N'était-ce pas ce jour-là que j'avais demandé à Wanda comment il convenait de s'y prendre pour que Petit David eût une chance de forcer la porte de la Berger, la vieille actrice qui déliait la langue de ce taciturne et qui, d'après un reporter, récemment reçu chez elle, en était au moment où elle devait effleurer du doigt les joues, le front de ses visiteurs pour avoir une idée de leur âge, parce que, disait-elle, la peau ne mentait pas, à l'inverse de la voix. Après quoi, elle faisait entendre le rire en cascade qui avait établi sa célébrité, un demi-siècle auparavant.

Rue de Phalsbourg, près du parc Monceau, un cabaret, où il eût été aussi difficile à un homme d'entrer qu'à un curé en surplis de pénétrer dans le sanctuaire de La Mecque, portait, depuis quelques mois, le nom de l'un de ces films dont un long séquestre par les distributeurs avait augmenté la renommée, et, dans ces parages, Wanda disposait d'un réseau d'alliances et d'amitiés qui avait prouvé son efficacité, après l'enlèvement de sa maîtresse par la psychanalyste au patronyme si commun, tel Martin ou Duchesne, qu'on ne le retenait pas. (Chaque soir, au plus fort de son chagrin, on lui réservait, à domicile, la surprise d'un visage dont la nouveauté rafraîchissait les arguments de la consolation apportée par la messagère, apaisante dans l'immédiat, mais qui, la porte refermée, n'aboutissait qu'à faire revivre en elle le germe de l'amour.) Au début, la bénévole était également chargée de lui livrer un plateau-repas comme on en sert à bord des avions, afin qu'elle ne se laissât pas dépérir. Louise se reprocherait de n'avoir pas pensé tout de suite, pour obliger Petit David, aux relations de celle que ses confrères appelaient « Létinois » — son pseudonyme — sans jamais la tutoyer, elle-même pratiquant un voussoiement à la ronde qui rendait encore plus mystérieux qu'elle utilisât la deuxième personne du singulier dans ses apartés avec la Mauve qui la payait de sa familiarité par un surcroît d'effusion.

« Comment, je ne vous ai jamais dit? s'était-elle écriée, retirant le stylo à bille rouge, sabreur de copies, de dépêches et de notes de frais, qu'elle avait toujours derrière l'oreille droite et qui pointait parmi les mèches rousses à la tempe. Louise, ça vous ennuierait d'entendre la même histoire. Je vous ai raconté dix fois comment la Berger s'est fourré dans l'œil un peu plus que le doigt. Allez donc nous chercher du café chez Aldo. Il le mettra sur mon ardoise. » Wanda, qui avait débuté dans le journalisme en qualité de courriériste, était dans la loge de la presse, car au théâtre de L'Ambigu il y en avait une, le soir où la Berger, qui montait sur les planches après sa longue absence sur les écrans, soudain consciente de la diminution des lumières de la rampe et des décors, s'était arrêtée de réciter son rôle pour lancer à la cantonade : « Alors, ils sont revenus? C'est le couvre-feu qui recommence ? », persuadée de tenir, à la suite d'un incident technique, une de ses répliques à la parigote, fruits du talent de ses dialoguistes, qui avaient naguère enthousiasmé son public, et trompaient sur son origine sociale; fille d'un agent de change, l'actrice possédait une licence de lettres. Sur ses yeux était en train de s'étendre le voile provoqué par un produit que, dans sa loge, elle avait confondu avec le collyre importé de l'étranger qui était supposé raviver l'éclat du regard. Erreur, substitution, ou vengeance comme on l'avait murmuré, et comme elle-même l'avait hurlé, criant « Hitler doit les tuer tous », lorsqu'elle s'était débattue, malgré les efforts de deux ouvreuses pour l'immobiliser dans son intérêt, jusqu'à l'arrivée du médecin? N'était-ce pas également une bénédiction du sort ? La cécité, qui convoquait son cortège de poètes, d'héroïnes et de rois aveugles, allait faire de l'ancienne actrice sans avenir, dont le talent déclamatoire de meneuse de revue ne s'accordait plus à l'accent de l'époque, une sibylle qui attend les offrandes dans la pénombre de la grotte, et une reine de tragédie pour des garçons qui, tel Petit David, avaient trop de cœur, et des filles qui n'avaient pas assez de maquillage.

 


La dernière fois chez L'Ami Jean, à l'instant où le maître d'hôtel, qui déposait dans une soucoupe la note que j'aurais la satisfaction de régler, en nouveau riche que j'étais, semblait, de par le mouvement de son bras, intervenir comme un arbitre sur le ring en cas d'irrégularité des coups, Franz, à propos de ses préparatifs de départ, avait répondu d'une voix soudain désertée par l'entrain avec lequel il avait détaillé son projet, qui éveillait ma méfiance, à défaut de heurter mon honnêteté : « Ma valise, il y a longtemps que je la fais tout seul, et toi aussi, je présume, tu t'occupes seul de la tienne. On ne te l'a jamais dit ? Tu as une tête de divorcé. A mon retour, tu me raconteras ta vie. J'ai trop parlé de moi, ce soir, mais, quand même j'ajouterai : on n'arrive à vivre qu'avec les personnes que l'on connaît déjà; avec les personnes que l'on découvre en vivant avec elles, ça ne marche jamais. Et tu le sais bien. »

Les circonstances et les gestes qui avaient déterminé notre compagnonnage, à l'époque du Borda, s'étaient donc répétés dans la même journée. Après la rencontre dans un escalier, la remise d'une clé : je me serais presque attendu que Franz accrochât celle de son appartement à un bouton de mon gilet, le costume trois pièces étant déjà l'uniforme de mon métier, comme sa sœur l'avait fait au comptoir, sous les yeux de la patronne et de cette serveuse qui avait jeté son dévolu sur lui, bientôt promise à un partage et, autant que moi-même, à la découverte d'une certaine tige de cuir.

Nous étions devant le restaurant à guetter des taxis, Franz jouait avec son trousseau de clés que n'alourdissait plus la plaque d'un hôtel suisse. Si, deux semaines plus tard, marmonnait-il, il n'avait pas encore envoyé une carte postale ni donné un coup de fil, parce que se serait prolongé son voyage ou compliqué le transfert de fonds, je serais gentil de monter une minute dans son appartement — le sort des plantes en dépendait. Deux semaines? Non, trois, avait-il corrigé aussitôt. Avant l'expiration de ce délai, la gardienne de l'immeuble, que j'aurais soin de traiter en égale si je la croisais — une femme à connaître un jour ou l'autre, la gardienne, et très au-dessus de sa condition, avait insisté Franz —, eût risqué d'assimiler ma visite à un contrôle du ménage dont elle continuait de s'occuper en son absence.

Lui, La Praziëre, me recommander la politesse dans les rapports avec les gens de service, quand ma mère avait été fille de salle et chargée de la lessive au pavillon de la maternité, et pour laquelle, dans les questionnaires du lycée, à la ligne réservée à la profession des parents, j'indiquais « infirmière » avec presque autant de tremblement que lorsque j'ouvrais notre porte au releveur du gaz, de peur que le truquage du compteur ne fût, cette fois, décelé? Mon premier mouvement avait été de le rembarrer — nous étions redevenus assez intimes en une soirée pour ne plus nous gêner dans l'expression de nos humeurs —, et puis je m'étais ravisé : mon histoire familiale, comment Franz l'aurait-il connue, puisque je ne l'avais jamais racontée à personne? Lui-même, glorieux de son père avec discrétion, volontiers bavard au chapitre de Mariemaine, de Pussy, de sa ville natale et de ses études, et, entre nous, sur les femmes qu'il levait pour son bénéfice et s'abstenait de me présenter, n'avait jamais, devant moi, glissé qu'une allusion à sa propre mère, un dimanche vers midi — le dimanche de la Fête des mères, justement —, et encore cette allusion ne m'était-elle pas destinée. Il revenait du Borda où il avait sans doute cédé sa chance à un turfiste, et, la main sur la poignée de la porte, il s'était retourné pour dire à sa sœur, qui, les mèches détachées de ses tempes frôlant le plateau du petit déjeuner, retouchait une dernière fois son maquillage avant de partir au travail, car elle ne chômait que le samedi: « Tu t'arranges pour te libérer ce soir vers six heures. Tu penseras à maman? » Sans attendre la réponse, il s'était engouffré dans ce que l'on appelait le «studio », une pièce noire prolongeant sa chambre, et Louise, qui semblait n'avoir rien entendu, avait, après quelques soupirs de théâtre, murmuré, non sans d'infinis points de suspension entre ses phrases aussi lentes que les passages de son bâtonnet sur les cils dont il allégeait le fard (mais c'était peut-être le crayon à mine, qu'elle plaçait dans le réfrigérateur pour en durcir la pointe) : « La tradition, mon petit. A cette date, mon frère fait toujours célébrer une messe. Tu aurais, toi, une autre idée pour marquer le coup? Mais, au fond, il ne tient pas tellement à ce que je l'accompagne. Et c'est normal — avec maman, il a eu plus de souvenirs que moi. »

Deux gouttes d'humidité étaient tombées sur le plateau. « Saleté de rimmel, avait ajouté Louise, sans lever la tête ni éloigner la main. J'en ai attrapé dans l'œil et mélangé avec l'huile, ça pique. S'il te plaît, il y a des mouchoirs en papier, dans l'armoire de la salle de bains... »

Avant de se coucher, elle se versait une goutte d'huile de ricin dans chaque œil, pour obtenir un regard lumineux, et, lorsque j'apprendrais la mésaventure de la Berger, je lui conseillerais de consulter un ophtalmo avant de continuer. A mon retour, elle avait déjà quitté la salle à manger, et son frère occupait sa chaise, les coudes sur les feuilles d'un journal étalées devant lui, un sourcil arrondi comme s'il s'était vissé un monocle sous l'arcade sourcilière, et, en silence, m'avait tendu la page des mots croisés.

Cependant, un soir que nous dînions à la table des Douaglin, après la fermeture du café, il m'avait échappé quelques paroles au sujet de mon enfance — preuve que j'avais un peu bu — et aussitôt Elsa s'en était emparée pour me poser des questions, sous le regard de Loïc, qui, tout à l'heure, derrière la caisse, à chaque lampée, s'était empourpré à la vitesse de la bière sous pression, et qui maintenant, avec la patience de l'homme de la mer, attendait le moment où il enfermerait sa femme dans la chambre, où les carreaux des fenêtres semblaient à la veille d'éclater sous la poussée de la végétation sur la plate-forme.

Depuis longtemps, Franz avait séduit la patronne en lui chantant quelques airs de l'Opéra de quat'sous, qui la faisaient s'endormir d'un bonheur chagrin, les larmes aux yeux, sur le canapé réservé à son mari, car elle avait connu, dans la salle même où chaque membre de la troupe et la moitié des spectateurs avaient un sifllet en poche pour riposter aux clameurs des nazis, la première interprète de l'œuvre, qu'elle n'avait pu suivre en Amérique à cause du zèle d'un employé de consulat qui réclamait tampon sur tampon. Quant à moi, j'étais monté de plusieurs crans dans l'estime de la Berlinoise par la révélation involontaire de mes origines, qui, en toute hypothèse, eussent été moins difficiles à déchiffrer que la pierre de Rosette. Les opinions de jeunesse, chez Elsa, survivaient dans une sorte de préjugé à l'envers qui l'aurait conduite à détester Franz, si celui-ci n'avait eu pour lui que son nom à rallonge. Elle n'avait pas non plus oublié les conditions de sa fuite, en compagnie d'un militant communiste dont la tête, mise à prix, finirait par tomber, et ce n'était pas une image. Livré par la police française à la Gestapo, il serait exécuté d'un coup de hache, au fort de Montluc, à Lyon, si était exact le récit de Wanda, qui citait toujours un proverbe de son village — « En période de guerre autant de rumeurs que de poussières » —, avant de rayer suppositions et hypothèses dans la copie des reporters, avec la même rigueur que les mots de nature à déconcerter ou à choquer la Mauve: « mort », « chrysanthèmes », « œillets », « fillette », « tombeau », « règles », et tous les termes en rapport avec le ventre des femmes, ce qui était un casse-tête pour la rédaction de la chronique médicale.

J'avais beau chercher, je ne gardais pas le souvenir que l'on se fût jamais encombré de plantes, rue Gaston-Couvreur. En revanche, un buffet assez bas, épave d'une brocante dont on avait lissé les parties gondolées en appliquant dessus un fer à repasser qui avait fait fondre la colle, exhalait, même si les deux portes étaient fermées, des odeurs d'armoire à la campagne où l'on a eu un passé, et cela provenait d'un entassement de sachets en toile de jute gonflés jusqu'à craquer d'herbes sèches, de graines vendues dans les herboristeries d'impasses et d'arrière-cours que Wanda, sur son plan de Paris placardé au-dessus de la rangée vibrante des téléscripteurs, à côté de la liste des mots dont l'usage était proscrit au journal, localisait à l'aide de punaises à tête rouge (les noires, les vertes et les jaunes, que désignaient-elles ? On n'obtenait qu'un demi-sourire pour toute réponse, mais, selon Louise, une couleur au moins indiquait les boîtes où les femmes vont ensemble). Embaumaient aussi, dans cette réserve que doublerait bientôt une commode coréenne, à petits casiers et aux ailes de temple, des bâtonnets noués en fagots, identiques d'apparence à ceux que mâchonnaient entre leurs chicots les vieillards qui, dans mon enfance, déambulaient sur la place de la Basilique, indifférents aux cris autour d'eux des footballeurs — mes nouveaux compagnons depuis que j'avais abandonné mes leçons de piano, des adolescents déjà experts en vente de cigarettes américaines de contrebande, et en renseignements contre rétribution pour les matelots qui, à l'escale, cherchaient des femmes.

Ces morceaux de bois safranaient l'eau où ils avaient bouilli, et, ensuite, servaient à des badigeonnages, après le shampooing, destinés à fortifier les cheveux. La décoction avait eu pour effet, dans l'immédiat, de m'obliger à me cloîtrer pendant deux jours, et d'envoyer un certificat médical à mon employeur afin de justifier mon absence rue de Rivoli, alors qu'on y étudiait les budgets présentés par les clients, auxquels je commençais tout juste à être initié; débarrassé des linges qui m'enturbannaient, je m'étais retrouvé avec des mèches d'une nuance poil-de-carotte qui résistait aux rinçages : quoi qu'il en soit, de tels soins, outre des applications d'une puante pâte à base de jaune d'œuf, avaient arrêté la chute qui me creusait les tempes. Louise, si habile pour élever les bêtes et les oiseaux, et qui s'efforçait de convaincre sa tante d'ajouter des paons aux canards du jardin, n'avait pas, que je sache, la main verte, ni même du plaisir aux bouquets qu'on lui offrait, et pourtant ceux de M. Luneau seraient parmi les plus somptueux que je verrais envoyer à une femme : le premier à la proclamation des résultats du tiercé, le second, conclue la vente du ticket gagnant au double de sa valeur, par l'intermédiaire de Loïc à un client du Borda soucieux de justifier des rentrées d'argent. Au petit déjeuner, on s'imaginait presque dans l'antichambre d'une noce.

Des fleurs, en général, Louise ne s'en préoccupait que pour aider Elsa à appliquer de l'engrais liquide au pied de chaque plante, opération que j'étais assez cuistre pour la désigner comme un apatelage, en cruciverbiste que j'étais, amateur de mots dont on n'a presque jamais l'emploi, et d'ailleurs qu'en ferait-on, de la richesse du vocabulaire, lorsque si peu de sentiments nous habitent et n'ont besoin que de quelques termes ou peut-être de moins encore — « cris », « rires », « soupirs» ou « balbutiements » ? La Berlinoise recevait le même renfort lorsque, préférant recourir à la matière plastique plutôt que d'admettre l'échec, si la rigueur de la saison avait détruit ses espérances, elle piquait des roses artificielles sur la plate-forme au-dessus de la terrasse du bar-tabac, où, la chevelure ébouriffée, la longueur de ses jambes restituée par un treillis de jardinier, immobilisée par la crainte de glisser, malgré les encouragements de Louise qui, à l'une des fenêtres de l'appartement, tenait le bout de la corde d'alpiniste nouée autour de sa taille, elle évoquait l'une des statues dont elle avait été le modèle à Montparnasse qu'on eût juchée là-haut pour dominer cette avenue du XIIe arrondissement et interroger le ciel, comme semblaient le faire toutes les têtes sculptées et peintes par son amant à l'époque où son existence, jour après jour, pendant deux années consécutives, devait aller des immobilités de la pose aux gesticulations du lit, qui sont toujours si ridicules chez autrui. L'artiste était bien trop maniaque pour lui confier le soin de renouveler les chiffons qui, aussi humides que des serpillières trempées à l'instant dans le seau, évitaient que la glaise des ébauches ne se déformât en séchant ; Elsa se contentait de l'observer, et l'ennui, parfois, était au bord de triompher de la prudence dans son âme de femme active qui souffrait de n'être protégée qu'en vertu de sa beauté. Comment serait-elle sortie de l'ancien hangar aménagé en atelier, quand ses compatriotes occupaient Paris et infligeaient dans leurs chairs aux fugitives de son espèce les mêmes décharnements que le sculpteur, avant le moulage en plâtre, réservait à ses formes dans la terre pétrie à toute vitesse entre les doigts, avec des gestes de joueur de flûte, épargnant toutefois des épaules qu'il ne se lassait pas de caresser? D'où l'étrangeté des silhouettes qui déconcerteraient longtemps le public et, de loin, faisaient penser à un amas de vêtements à épaulettes suspendus à un cintre, serrés dans le bas par un élastique.

Un jour, en feuilletant le catalogue d'une galerie, je tomberais sur la reproduction de quelques-unes de ces œuvres conçues à cette époque où l'on ne savait pas qui, du modèle ou du sculpteur, avait sauvé l'autre, car l'homme qui, tour à tour, en proie à la crainte, à la jalousie et au désir, ne s'aventurait jamais loin de leur jardinet sous les Buttes-Chaumont— sauf quand Picasso, orgueilleux du contenu de sa glacière pleine malgré la famine générale, l'invitait, dans son atelier du quai des Grands-Augustins, à partager son plat de prédilection, le haricot de mouton — était bien obligé, dans le huis-clos du couple, de surmonter la paresse, le doute et l'ivrognerie qui l'avaient jusque-là paralysé. Et, lorsque je tournerais les pages où se vérifiaient les miracles et les étincelles opérés par le retour de l'amour de soi, au contact de l'amour que l'autre apporte, ce serait pour me dire que si la vie n'avait pas toujours été tendre à l'égard de la Berlinoise, et quelle que fût sa conclusion aujourd'hui, de par le talent d'un artiste, elle lui avait épargné ce qui frappait chacun d'entre nous et se ressentait encore mieux devant le corps de mon camarade promis aux dépeçages de l'Institut médico-légal — l'anonymat préludant à l'oubli.

Était-ce la conséquence de l'intervention d'un décorateur, d'une femme de goût qui avait espéré le mariage, ou peut-être de Louise elle-même, qui, hors d'état de se déplacer, n'était cependant pas empêchée de se représenter les lieux, d'imaginer, de dessiner - n'avait-elle pas assuré l'intérim de la rubrique « Votre Maison », lorsque la titulaire avait sollicité un congé de maternité à la consternation de Wanda qui regardait comme un crime la déformation du ventre d'une belle femme par la virilité, opinion que je ne combattais pas très fort ?

Dans cette pièce bien plus longue que large, on avait, grâce à une réplique de la boiserie de l'antichambre, dissimulé que celle-ci n'était qu'un sas d'entrée créé au moyen de deux cloisons de brique qui isolaient la première des cinq fenêtres sur la cour, toutes dépourvues du plus petit pot de fleurs. Cela sonnait creux sous les coups d'ongles, le long du cadre d'une nature morte qui, si elle disait quelque chose à quelqu'un de mon genre au goût façonné, pour l'essentiel, grâce à des reproductions lithographiques offertes aux médecins par des laboratoires pharmaceutiques et aux almanachs et dépliants en couleurs que ma mère rapportait de la clinique pour orner nos murs, avait des chances d'être la copie d'une œuvre célèbre. L'original — s'il l'avait eu en sa possession -, le propriétaire l'aurait vendu pour se libérer de l'hypothèque qui pesait sur la maison de sa famille, sans courir le risque d'affronter une femme qui, quant au gabarit social, se rapprochait de la Mauve, et même la dépassait.

L'espace qui était resté, on l'avait comblé avec une fausse cheminée. « Tu penseras à mes plantes », m'avait bien recommandé Franz, qui montait dans le taxi, après avoir conclu, comme s'il résumait la déposition d'un témoin à la barre, alors que cette incidente, sans aucun lien avec la conversation de la soirée, me prenait de court : « Donc, il n'y a jamais rien eu entre ma sœur et toi. » Et sa voix, d'abord ironique, s'était faite sérieuse sur les trois derniers mots.

A ce stade de mon inspection de l'appartement, la flore n'apparaissait guère que dans la laine du tapis, imprimée en son milieu de grands motifs de branchages qui avaient bu le sang de la victime et attrapé, du coup, des rousseurs de végétation léchée par l'incendie, mais y aurait-il eu une serre derrière l'une des trois portes — une au fond, les deux autres à droite —, je n'avais pas à m'en préoccuper. Il était temps de partir. Rien n'eût été plus embarrassant que de refuser d'ouvrir la porte à un voisin qui m'aurait vu pénétrer dans l'appartement ou qui, au bruit de mes pas sur le carrelage, aurait eu l'idée de venir aux nouvelles. Cependant, mon regard allait et venait de la photo montrant Louise en compagnie de sa chienne, qui était dans la niche du secrétaire, à ce visage sans doute capable, pendant quelques heures encore, d'inspirer des comparaisons à un M. Luneau qui eût été familier des musées où sont les autoportraits de l'artiste en jeune homme, et les portraits de prétendants envoyés d'une cour à l'autre, avant la célébration du mariage princier qui scellait leur alliance. Les trois rides qui barraient le front avaient disparu ; Franz les creusait par des haussements de sourcils — une espèce de tic qui s'accélérait lorsqu'il était plongé dans la lecture —, au grand agacement de sa sœur, qui lui reprochait de hâter le vieillissement, et nous eût tous volontiers condamnés à reproduire l'impassibilité de Buster Keaton, si elle-même fût parvenue à la respecter plus de cinq minutes.

La mort s'était chargée du lifting de son frère; la détente des traits avait provoqué un afflux de jeunesse, une trêve en plein jour, avant la reprise de la besogne de termite qui se poursuivrait dans l'obscurité, précipitée encore par le travail du médecin légiste. Et d'y penser incitait à détourner le regard, à le poser sur l'abattant de ce meuble en bois de citronnier trop précieux d'aspect pour n'être pas une acquisition de femme, à moins que ce ne fût une rareté à estampille que l'on avait en dépôt. L'hypothèse s'accordait au métier de courtier que mon camarade prétendait exercer.

Dans l'empilement des paperasses, entre un sulfure et un cendrier à moitié soulevé, qui avait, de ce fait, répandu des cendres sans se délester de son mégot à l'intérieur, émergeait le triangle de cuir renforçant le coin d'un agenda. Quels noms contenait ce carnet? Quels numéros de téléphone? Quelles dates ou lieux de rendez-vous qui aideraient, par exemple, à identifier le restaurant où depuis une quinzaine d'années on ne nous avait plus revus ensemble, et où il était entendu que nous reviendrions « faire grand hôtel » — et peut-être cette fois en présence de Mariemaine, que j'aurais enfin connue — aussitôt que la négociation à propos du carnet du peintre aurait abouti au dédommagement espéré ? Les serveurs et le patron pour lesquels une tête nouvelle constituait un événement lorsqu'elle n'était pas célèbre — la mienne, depuis le temps du Borda, ayant dû leur redevenir étrangère par trop de changements dont ils n'avaient pas suivi les étapes —, ne perdaient pas la mémoire en quelques semaines, surtout pas le patron, réputé pour sa connaissance des sympathies, inimitiés, incompatibilités, connivences ou complicités qui irriguaient le réseau de sa clientèle. Il s'épargnait ainsi des impairs en plaçant les dîneurs dans la salle, et, par la disposition des tables, ne se privait pas, s'ils allaient dans le sens de ses intérêts ou de sa curiosité, de favoriser les rapprochements qu'il avait pressentis.

Dans mon cas, si l'on en arrivait à subir un interrogatoire de police, mieux valait vider son sac d'entrée de jeu, dire d'une traite ce qui n'était pas ignoré depuis que l'on avait décliné son identité, plutôt que de se faire extorquer ce que l'interlocuteur savait déjà par la lecture du dossier. Quand on s'en tenait à cette attitude de collaboration immédiate mais limitée, on n'avait plus à en bouger. Excepté l'ennui d'être mentionné dans la relation d'un fait divers, à laquelle une autre Wanda, dans un autre quotidien à grand tirage, aurait mis la main et l'épithète, l'allégeant peut-être, elle aussi, de mots interdits par la direction ou incompréhensibles pour le lecteur moyen, quelle suspicion craindre lorsque soi-même, depuis deux jours et deux nuits, on n'avait pas vécu une heure sans qu'une tierce personne pût témoigner de son déroulement, quitte à éclairer une intimité par ces précisions qui coûtaient toujours un peu à l'amour-propre de l'intéressé?

 

J'avais, d'un certain point de vue, anticipé sur les vacances, et éprouvé le besoin, voire l'angoisse de mesurer la vigueur d'un corps à ce point engourdi depuis des mois que je m'étais demandé si la tige de cuir, le cockring qui permettait à Franz de durer avec nos partenaires d'autrefois, ne me serait pas désormais nécessaire pour commencer. La première femme que l'on paie m'avait rassuré à l'hôtel, et la quatrième tout autant; j'avais avec une étrangère le quart d'heure d'un mari.

 

Jusqu'à quel niveau pousseraient leurs recherches des policiers dépourvus des renseignements que je possédais, si mon camarade n'avait jamais encouru de condamnation pénale et n'était nulle part l'objet d'une fiche? La gardienne de l'immeuble n'en dirait que du bien, mais, puisqu'elle se chargeait du ménage, on ne se limiterait sans doute pas à l'enregistrement d'un éloge qui allait de soi. On s'efforcerait au moins d'entendre les personnes qui avaient eu avec la victime un lien autre que celui de la servitude. Il tombait sous le sens que leur identité, au début de l'enquête, serait établie grâce à l'étude de l'agenda, l'examen de la correspondance qui traînait, sous réserve de ce que l'on dénicherait de significatif derrière les trois portes que je ne franchirais pas. Si Louise était au courant de notre rencontre dans le métro aussitôt suivie d'un dîner en tête à tête — pourquoi son frère la lui aurait-il cachée? —, quel intérêt aurait-elle à la signaler, pour ramener sur le devant de la scène un individu inséparable d'une période de sa vie qui était déjà lointaine, et lui rappelait un mouvement de confiance qu'elle devait se reprocher — ce moment où, à la clinique gérée par des religieuses, son corps enfin débarrassé de tous ces tuyaux dont on ne comprenait pas la fonction, elle avait soudain, d'une voix si changée qu'elle en était presque méconnaissable, une vraie voix de femme, soudain, décrit l'enchaînement des circonstances de l'accident, invoqué pour excuse le sentiment de répulsion qui l'avait jetée sur une route du Midi, sa place encore chaude dans le lit du garçon avec qui elle avait passé la nuit.

Lorsque, à la main un paquet de provisions remis par les Douaglin, je me plantais devant son lit hérissé de manettes pour régler la hauteur du dos et des jambes, elle saisissait une poignée placée devant elle, de manière à se maintenir en position assise, la bouche ouverte afin de tenter de régulariser sa respiration, mon regard, par délicatesse, errait autour de la pendule murale. Louise, qui, par défi et saturation, refusait maintenant les analgésiques, ne parvenait pas à retenir les larmes mécaniques de la douleur.

Radios et prises de sang avaient cessé; chirurgiens et infirmières avaient renoncé aux gestes des soldats qui transpercent les flancs d'un dieu dans un jardin et ne s'en lassent pas. La chemise des opérés, que l'Assistance publique prête sans doute aux metteurs en scène de films d'épouvante pour habiller les victimes à demi exsanguinées des vampires, était remplacée par les tricots que Wanda avait achetés. A l'énorme plâtre qui épousait la jambe jusqu'au bassin avait succédé un fourreau de résine, et tels étaient, en apparence, les progrès que l'on obligeait la malade à s'asseoir une heure chaque jour sur un fauteuil. Les canards de son enfance, Néron en chef d'escadrille, ne traversaient plus ses cauchemars comme des aigles qui fondaient sur elle pour l'enlever, et elle le déplorait à demi, bien qu'elle eût l'impression que, par leurs serres, ils lui déchiraient les poumons. On ne s'était pas encore aperçu que, par-dessus le marché, elle avait été victime d'un infarctus, et que son frère était justifié de prévoir l'installation d'un ascenseur dans leur maison : Louise demeurerait infirme à vie, condamnée aux béquilles.

C'était le premier dimanche de juillet, Franz participait à un défilé de mode à Milan. Les voyages lui étaient promis jusqu'à la fin de l'année, la toquade qui avait rendu Garfield aussi mélancolique que son chien s'était dissipée, et le directeur de Cassiopée, qui dans l'intervalle était tombé dix fois encore amoureux, réservait désormais à son modèle autant de contrats qu'à un animal d'exposition expédié à tous les concours avant qu'il n'ait perdu l'épaisseur de son poil. Après un mouvement de rancune, il avait toujours de la considération pour ceux qui le repoussaient.

« Il faut que je le dise à quelqu'un », avait commencé Louise, que, par un accord tacite, je voyais entre deux visites de sa tante. Elle avait la bouche pleine, puisque j'étais en train de lui servir à la cuillère du yaourt, une coulée blanchâtre comme la trace d'un biberon dégoulinant à la commissure des lèvres. « Mariemaine ne supporterait pas d'entendre ça deux fois. Mais tu ne le répéteras à personne, tu me le jures ? Pas même à Wanda, elle ne comprendrait que trop bien, tu penses... »

Dans les bras de ce garçon qu'elle avait choisi en raison de sa gentillesse, sûre que l'un et l'autre n'attacheraient aucune importance à l'aventure, elle s'était laissé faire, mais sans plus réagir qu'une morte, soudain étrangère à elle-même, trop captive du passé pour participer sans distance au présent, retrouvant ce qui s'était produit lorsque son père, qui l'embrassait plus souvent qu'il n'était de mise depuis la mort de sa mère, l'avait attirée contre sa poitrine. Qu'elle eût supporté jusqu'à l'aube le contact de la peau de cet étranger qui avait des poils sur les épaules, qu'elle n'eût pas fui avant que, leurs langues s'étant liées, elle eût manqué de lui vomir dans la bouche, ce tour de force, Louise le justifiait par sa détermination de redevenir une fille normale que le corps d'un homme ne dégoûte pas a priori. Devant nous, elle avait prétexté un reportage afin de suivre le jeune homme, qui de l'inertie de sa partenaire avait déduit avec ravissement une virginité dont la conséquence fut de stimuler en lui le sentimental et la brute à la fois. Il ne s'était pas réveillé tandis qu'elle fourrait quelques-uns de ses vêtements dans un sac, et ne comprendrait jamais son attitude — ses parents moins encore, toujours prêts à héberger les petites amies de leur fils dans cette bastide qui, pour sa restauration et son aménagement, mobilisait l'énergie consacrée jusque-là aux querelles des vieux couples.

J'écoutais Louise, la cuillère à la main, et, ne sachant quoi dire, je m'étais appliqué à vider le pot de yaourt que j'avais apporté. L'entrée d'un kinésithérapeute — un interne n'eût pas eu une expression si avenante — signifiait la fin de la visite, qui allait être la dernière. Wanda serait chargée de m'en avertir, stupéfaite d'avoir à m'apprendre cette décision dont elle ne discernait pas le motif, et, en guise de consolation, elle m'offrirait de la rejoindre dans son équipe. Une place s'était libérée selon ses espérances; Vignal, son ennemi, venait de mourir. Avais-je bien entendu, de la bouche de Louise : « La troisième fois, mon père m'a fait jouir » ?

Le téléphone recommença de sonner derrière la cloison aux deux portes, et m'envahit non plus la peur cette fois, mais la même impression d'étrangeté que l'on éprouve dans un tournant de montagne lorsque, la voiture happée par un banc de brume, maître du volant, et cependant maître de rien, coupé tout à coup de la réalité, on continue sa route à la grâce de Dieu. Deux pigeons étaient venus se poser sur l'antenne de télévision, dont la tige, à la place où je me tenais immobile, se confondait avec la crémone d'une fenêtre. Il était exclu de procéder à la fouille de l'appartement, déconseillé de répandre partout la boue qui était sur la semelle de mes chaussures pour avoir piétiné, au lieu de la contourner, la bande de terre où dépérissaient des aucubas et m'être abstenu d'enjamber la flaque d'eau à l'entrée de l'escalier A; je me contenterais d'inspecter ce qui était à portée de la main, à commencer par l'agenda aux cornières de cuir.

 

Du prélude à mes vacances mon portefeuille conservait une plaquette de préservatifs. Je les utilisais par système depuis ma première expérience sexuelle, laquelle, en dépit de sa vénalité, avait été si intense, ma partenaire excitée contre son gré par un rythme d'abattage sur le canapé de l'arrière-boutique de ce bar situé derrière la basilique, où, naguère, Dieu avait eu une odeur de chocolat chaud, à l'entrée de la ruelle du presbytère, lorsque, après le long et somptueux concert des vêpres, tous les ecclésiastiques de la ville s'accordaient un goûter, qu'une précaution, pour beaucoup gênante ou vieux jeu, constituait chez moi le plaisir dans les rencontres à visée de décharge, désinsérées de l'amour. N'étaient-elles pas, à présent, les plus nombreuses et appelées, avec l'âge, à devenir la règle?

L'automne précédent, pendant une semaine, au bureau, afin de parer à un contrôle fiscal, j'avais vécu en charrette, comme nous disions, dans les mêmes conditions que le sous-marinier Loïc Douaglin en immersion profonde : proximité physique des collègues, nuit et jour, lumière électrique, lit de camp, politesse obligée de tous les instants, qui contraignait à renoncer à la cigarette, l'un d'entre nous souffrant d'emphysème, et dans les conversations que s'autorisait notre équipage d'occasion venaient le tabac, le soleil et les femmes, dans cet ordre qui s'était renversé à mesure que s'écoulait le temps et que se vérifiait que l'on s'accommode, à la fin, de la privation du tabac et de la lumière, comme l'affirmait le patron du Borda avec sa lenteur dans la voix et sa mesure dans les gestes acquises par l'habitude des lieux exigus et des voisinages forcés.

Gantés, le pouce, l'index et le médius de la main droite, dont je me servirais, ne laisseraient pas d'empreintes, bien qu'il dût y avoir foisonnement de celles-ci à travers l'appartement de mon camarade, et, dans le nombre, sans doute aucune qui fût du meurtrier. Le carnet, qui, à la page du 1er janvier, s'ouvrait sur l'indication : « Étrennes à Maguy », était d'un homme qui se limitait à désigner par une initiale la personne avec laquelle il avait rendez-vous, mais qui, en revanche, nommait en toutes lettres l'endroit où il la rejoignait. Et quoi d'étonnant pour un courtier, si c'était, en général, le bar d'un palace ou l'un de ces cafés transformés en brasseries à touristes depuis que les avaient désertés des artistes tels que le sculpteur qui avait caché Elsa la réfugiée politique, avant de l'aimer, et le peintre qui avait partagé son invitation en Allemagne avec son modèle préféré, c'est-à-dire la femme que, pour cette raison, Franz avait voulu faire chanter. Sans nier que, selon toute apparence, par l'entraînement qui pousse le milliardaire à ramasser une boîte d'allumettes, elle avait cherché à le rouler dans l'achat du carnet de voyage où un peintre, un siècle plus tôt, avait deviné sa propre descendance, il fallait dire les choses comme elles étaient, et conclure sans doute que les documents tombés en ma possession et d'un contenu que j'étais résolu à ignorer coûtaient cher aux différents sens du terme, qu'ils fussent des photocopies ou des originaux. Cependant, rien ni personne ne me commandait d'en prendre connaissance, et, si je jetais le tout, pour simplifier, je sortais du circuit où Franz avait perdu la vie.

Comment les chirurgiens qui, tant de fois, avaient ponctionné les poumons de Louise conservaient-ils leur dextérité sous le caoutchouc, qui se révélait plus gênant pour les doigts que pour la verge? Sans cesse, parce que j'allais trop vite, j'étais contraint de revenir en arrière en feuilletant l'agenda, et rattrapais ainsi ce qui était mentionné à la date du 27 février : « Anniversaire de Mme Besson. » Ici et là, on remarquait les griffonnages auxquels on se livre pour tromper son ennui lorsque, l'écouteur à l'oreille, il est impossible d'interrompre un interlocuteur, et ceux-là, par la répétition des motifs, eussent intéressé les interprètes du test de Rorschach : un cyprès au bel arrondi, privé de la cime de son feuillage, qui s'imaginait hors du carnet, et poussant tout droit sur un terrain en pente, un rocher dans l'herbe pareil à une molaire cariée, à côté d'un trèfle à quatre feuilles.

A la date de notre rencontre dans le métro et à celle du surlendemain, qui coïncidait avec la remise de l'enveloppe, il y avait encore moins que le « rien » du journal de Louis XVI, un certain 14 juillet. La semaine entière, d'ailleurs, paraissait correspondre à une période d'oisiveté, si l'on négligeait le mot « banque » inséparable du lundi, depuis le début de l'année — à croire que Franz avait repris du collier au service des titres —, et si l'on n'attachait pas d'importance au cercle tracé à l'encre autour de la mention d'une sainte du calendrier — Françoise Romaine — comme pour se rappeler d'envoyer des fleurs à une amie. Le voyage, l'absence ne se déduisait que de la blancheur des pages du mois précédent, qui n'allait plus s'interrompre, et mes différents numéros de téléphone ne figuraient pas dans le répertoire qui était à la fin. Franz les avait notés sur un talon de son chéquier, à l'instant où ralentissait à notre hauteur un taxi qui, étant du même modèle que sa propre voiture, avait fait s'associer les idées dans son esprit.

« Ah, mais je ne t'ai pas dit », s'était-il écrié, avant de confirmer par un moulinet du bras son intention au chauffeur, qui, déconcerté par la poursuite de notre bavardage, s'apprêtait à redémarrer. Ouvrant d'autorité la porte arrière, la tête et le buste engagés à l'intérieur du véhicule, un genou plié sur la banquette, il s'était adressé à l'homme qui, aux premières paroles, avait tendu la main au-dessus du siège : « Il aura un bon pourboire, il peut attendre », avait repris Franz, qui conservait sans doute de son métier de mannequin l'instinct des lumières qui avantagent, car, son bras sous le mien, il m'avait ramené de la fusillante clarté d'un lampadaire à l'indulgence de l'enseigne de L'Ami Jean, qui était à l'ancienne, avec les volets en bois d'une vieille épicerie de province.

« Figure-toi que j'ai failli cramer, si, si, je t'assure. Comme une quelconque sainte. Il y a deux semaines, je suis retourné à la baraque — juste l'après-midi où j'étais attendu par le notaire de Mariemaine. Normalement, je prends l'autoroute... »

Ce jour-là, il avait choisi les chemins d'avant, ceux-là mêmes que son père empruntait lorsque, en récompense de la régularité de ses bonnes notes au lycée, il l'emmenait passer une journée à Paris et se choisir, en même temps que lui, des vêtements dans un magasin de la rue de Castiglione. Au retour, ils s'arrêtaient pour dîner dans des auberges où quelquefois les serveuses ne refusaient pas de monter avec les clients, lorsque ce n'étaient pas des maris qui proposaient leur femme à des inconnus. Franz, qui apprenait la vie, à défaut d'y participer déjà, était autorisé à boire du vin à table; on n'omettait jamais d'emporter une part de dessert à l'intention de sa sœur, qui, depuis la mort de leur mère, exigeait de dormir dans la chambre de son frère.

 

Quoi qu'il en soit, une de ses relations lui avait affirmé qu'à une centaine de kilomètres de chez lui, au bord d'une départementale, un restaurateur venait d'installer une brocante dans une annexe de son établissement, et qu'on y vendait des boîtes à musique — Louise les aimait encore plus depuis que son état l'empêchait de courir les boutiques en compagnie de chevaliers servants de ma catégorie, et qu'elle s'était déprise de sa collection de sacs à main, dont les plus beaux spécimens n'avaient pas été perdus pour tout le monde, lors du déménagement de la rue Gaston-Couvreur, après l'accident.

« Comme tu n'as aucun goût, quand il s'agit d'objets, de tableaux, de fringues, et, ne te fâche pas, aucun goût en rien, qu'est-ce qu'on a eu du mal à t'apprendre qu'on n'assortit pas les couleurs pour la cravate et la pochette, rappelle-toi », avait ajouté Franz, qui, le bras tendu en direction du taxi, projetait à deux reprises les doigts écartés d'une main, afin de préciser au chauffeur la durée en minutes de l'attente qu'il exigeait encore. Il en oubliait son exorde : « Lorsque ma sœur et toi vous vous leviez à des quatre heures du matin, je supposais que ce n'était pas toujours pour aller aux puces. Franchement, entre vous deux, il n'y a jamais rien eu? Tout le monde au Borda en était persuadé, tu sais. Dois-je te dire que si vous faisiez des mystères, et tout un plat, vous étiez ridicules ? Enfin, bon, maintenant, ça n'a plus d'importance. Au fait, où en étais-je ? »

Il aurait dû en être, dans son récit, au terme de sa traversée de la banlieue, quand il avait cru flairer une odeur insolite de brûlé à bord de sa voiture. La climatisation tombée en panne, la vitre baissée pour lutter contre la claustrophobie et sentir le vent sur les joues comme le souffle d'un ventilateur, il s'était d'abord imaginé plus sensible que de coutume aux émanations des gaz d'échappement, et, ensuite, atteint par le nauséabond d'un camion-citerne qu'il hésitait à doubler, de crainte qu'il ne fît écran à la bâtisse de l'antiquaire cherchée des yeux dans le paysage, sur la droite. La collection de Louise frôlant la centaine à une unité près, il eût été stupide de rater le chiffre rond à cause d'une seconde d'inattention. Si l'objet était trop cher, il n'aurait eu qu'à verser des arrhes, puisque, bientôt, le notaire rabattrait de ses exigences, et que l'argent n'allait plus manquer autour de lui. Pour le moment, il toussait comme après avoir rempli d'une bouffée de havane un estomac vide, et sur une quinte plus forte que les précédentes, qui le secouait, il avait stoppé à quelques kilomètres d'un village de la Beauce, sans renoncer encore à la conviction que provenaient des parages de celui-ci, remplissant l'air, les fumerolles d'un champ d'épandage où les immondices brûlent en permanence. Il avait néanmoins coupé le moteur, était descendu sur la chaussée, et, une fois soulevé le capot, une fumée qui eût aussi sec asphyxié un nid de guêpes devait l'envelopper. Quand elle se serait en partie dissipée, et que lui-même y verrait plus clair, après s'être mouché, il repérerait d'emblée l'aiguille d'une seringue fichée sur le tuyau du retour d'essence, de telle manière que le moteur entier, sous l'effet de la vaporisation du carburant, luisait autant qu'une truffe dans l'huile d'olive. Par chance, la voiture disposait d'une boîte à pharmacie; Franz s'était servi d'un morceau de sparadrap pour bricoler une réparation qui lui avait permis de rouler jusqu'au premier garage, où le mécanicien, l'aiguille à la main, avait marmotté, sans le regarder en face : « Vous n'avez pas que des amis, à ce que je vois. » Et l'on remarquait, au creux du golfe formé par le pouce et l'index, les trois points bleus que les rebelles se font tatouer dans leur cellule pour braver les matons.

« Qui a fait cela, tu as une idée? avais-je dit.

— Tu penserais la même chose que le mécano? m'étais-je entendu répondre, après un silence. Les lumières du restaurant étaient trop faibles pour que l'on distinguât le regard de mon camarade, au fond des orbites. Tu sais, je loue un box dans un immeuble qui est à trois minutes de mon appartement. Les sous-sols sont visités une semaine sur deux par les drogués du quartier — les seringues tu imagines à quoi ils les réservent. Tu crois que ce serait à moi de leur faire la morale et de porter plainte?



— Si tu es sûr que ce sont eux, et si tu t'en fiches, pourquoi me racontes-tu cette histoire?

— Pour que tu n'oublies pas que j'ai toujours eu de la chance, avait, à mi-voix, répliqué Franz, qui me touchait le coude comme pour me réveiller. De la chance toujours, sauf avec les plantes. J'ai conservé dans un tiroir l'aiguille de la seringue. Elle va me porter bonheur. Tu me prêterais en totalité l'argent dont j'ai besoin — tu me l'avancerais, si tu l'avais, j'en suis sûr, et tu le ferais rien que pour ma sœur. Eh bien, même si tu étais en mesure de me dépanner — et qu'est-ce que ça t'aurait coûté? Au pis, nous aurions été tes locataires dans la baraque — mais mon épingle, je ne te l'aurais pas offerte. Allez, salut. Le chauffeur doit en avoir marre d'attendre. Avant de passer à ton bureau, je te téléphonerai, évidemment. Vers la fin de la matinée, ou au milieu de l'après-midi, il y a pas mal de va-et-vient, je suppose. Et, bien entendu, vous avez aussi une entrée pour le personnel et les fournisseurs. »

Quelle somme représentaient mes placements effectués sans courir de risque à travers ma banque, et convertibles en liquide, du jour au lendemain ? N'était-elle pas supérieure de cinq cent mille francs au montant de l'hypothèque en voie de recouvrement ?

Pour consulter le chéquier de Franz, à supposer que ce fût celui où mes numéros avaient été notés — et qu'est-ce qui me le prouvait ? —, il eût été nécessaire de retourner son corps sur le tapis, ou, du moins, de le repousser comme celui du dormeur qui, dans le lit, prend toute la place; je ne m'y serais pas hasardé, et, d'ailleurs, je ne l'aurais pas voulu. Il me semblait que le sourire de Louise se serait altéré sur le document dans la niche du bureau que j'avais sous les yeux — un sourire de bonheur dont il n'y avait pas lieu de suspecter la sincérité au moment où la photo avait été prise, en dépit de la relative proximité, dans le temps, des événements qui, plus tard, me seraient décrits par le menu, pour justifier une fuite, racontée sur un ton presque ironique, d'une voix au débit régulier puisque, conséquence de son accident, Louise avait recouvré pour toujours l'élocution qu'elle avait seulement quand elle admirait les roses du Borda sous la neige ou une boîte à musique.

Et ce changement ne me frapperait que dans la cour de cette clinique où, sur la prière de Wanda, la Mauve avait ordonné le transport par hélicoptère de la plus jeune de ses collaboratrices, lorsque, à contempler des adultes à la promenade sous les tilleuls et soutenant, d'un air d'ennui, des vieillards au pas mal assuré, je penserais : qui n'a pas souhaité la mort de ses parents quand ils étaient grabataires ? Qui n'en a pas eu du remords le lendemain, et qui n'y est pas revenu à cet espoir, pour se maintenir ensuite en équilibre entre impatience et honte, ce dernier sentiment si utile à la contenance que l'on aura derrière le convoi? Il rougit les yeux comme il convient. J'en avais fait l'expérience aux obsèques de mon père, où c'était certain regard de celui-ci face à ma demande d'argent qui me pesait, et non sa mort, qui me soulageait plutôt, parce que je n'imaginais pas que l'existence à la maison fût la continuation à perpétuité des scènes, des cris et du mystère d'une maladie qu'on se refusait à nommer.

 

Sous les fenêtres du pavillon des incurables, j'avais laissé s'apaiser le bouleversement né de la description sans fioritures des agissements d'un père à l'égard de sa fille, et au cours de laquelle, à deux reprises, je m'étais senti aussi rouge que les deux fruits au fond de mon pot de yaourt. Et alors Louise, de victime qu'elle était, serait devenue l'objet d'une horreur qui, ayant du mal à s'avouer, augmenterait mon malaise et nous fermerait à jamais l'avenir. Peut-être l'avait-elle deviné, et prenait-elle les devants en s'opposant à de nouvelles visites à la clinique. Et certes, depuis l'instant où, chez Elsa, elle m'avait tendu la clé de son appartement, j'avais compris que, par sa spontanéité même, elle m'interdisait d'espérer qu'il y eût jamais entre nous plus que de la camaraderie. Cependant, malgré l'anesthésie des sentiments inhérente à la vie commune et à la dissolution des mystères que celle-ci implique, le désir resurgissait par intermittence, en raison tantôt d'un sourire qui traînait, tantôt d'une robe qui modifiait la silhouette, voire d'un geste de pudeur — par exemple, celui, tout machinal, de vérifier, à sa sortie de la salle de bains, devant la porte de laquelle j'attendais mon tour, que son peignoir ne s'ouvrirait pas. En réalité, les deux mains croisées à la recherche de la cordelière avec laquelle seraient faits deux nœuds horizontaux, l'un sur l'autre, comme au judo, elle avait l'air de se masser le ventre, de se préparer à un plaisir que je ne doutais plus de lui accorder sur-le-champ, toute réflexion abolie soudain. Et jamais je ne m'étais demandé pourquoi on ne lui connaissait aucune liaison.

Quelques semaines avant son accident, lorsque dans la salle à manger, notre territoire commun à tous les trois, elle m'avait fait juge de la tenue qu'elle s'était procurée pour escorter à une soirée Wanda, qui, lasse de la commisération de ses amies, fatiguée du sermon des sœurs de la charité lesbienne, souhaitait s'afficher au bras d'une fille capable d'exciter leur convoitise à toutes et peut-être aussi, par là, provoquer la jalousie de l'infidèle puisque l'événement ne tarderait pas à lui être rapporté — car ce n'est pas assez, en général, de tromper et de plaquer, de meurtrir les personnes dont on a accepté l'amour non sans leur extorquer le meilleur d'elles-mêmes, encore faut-il qu'elles ne soient plus heureuses après nous —, mon trouble avait été tel que, si au lieu d'être habillé du duffel-coat que j'endossais en dehors des heures de bureau, prêt à suivre Petit David au cinéma, faute de mieux, je m'étais trouvé allongé en maillot au bord d'une piscine, j'aurais dû me retourner sur le ventre afin de dissimuler mon état. La chevelure rejetée en arrière, plaquée comme celle de son frère, Louise, sans chemisier ni corsage, avait passé à même la poitrine la veste d'un superbe smoking de soie que, la semaine précédente, nous avions acheté ensemble avec tout un lot de nippes aux puces de la porte de Montreuil, avant l'aube, quand les receleurs, leur carré de toile lesté d'objets à l'épaule, comme le baluchon des compagnons du Devoir, accostaient le chaland dans la hantise d'une rafle de police et la lumière d'une vieille copie de film en noir et blanc où la figure de la Berger eût été à sa place.

A la vue de ce triangle de chair dont la pointe s'effilait jusqu'au nombril, mon silence s'était prolongé au point d'inquiéter Louise.

« Je suis à faire peur, n'est-ce pas? J'ai trop l'air d'être déguisée ? Tu me préfères avec une robe ? »

Le visage levé, elle avait eu le même sourire que sur cette photo prise à l'époque où tous et tout l'aidaient à oublier — sa tante par son entrain, son frère par son ignorance — la réalité de faits qui, la disparition du père aidant, ne relevaient plus que du secret des familles. Et les familles, qu'elles eussent ou non l'ancienneté des La Prazière, s'y entendaient à se délester de leurs détritus par l'équivalent de cette corvée de poubelles à laquelle Loïc attribuait l'unique désagrément de sa carrière, parce que ces sacs en plastique, graisseux, malodorants, les hommes d'équipage n'avaient d'autre ressource, quand ils les remontaient du fond du bâtiment, que de les serrer contre eux et de les éventrer de leurs mains, avant de les jeter, de toutes leurs forces, au-delà des ballasts, accompagnés de leurs vomissements de dégoût et de leurs hoquets. A quoi noblesse n'obligeait-elle pas ? Un sous-marin de la Royale n'aurait su laisser, derrière lui, le sillage d'un vulgaire cargo. A quoi le souci des convenances ne contraignait-il pas? Pour le moins à ce que Louise renonçât à dormir dans la même pièce que son frère — ce à quoi ils tenaient beaucoup tous les deux — après la mort de leur père, qui, selon la version officielle, s'était tué en nettoyant une arme. On lui avait attribué la plus belle chambre de la « baraque », qui était dite « chambre de l'Impératrice ». Sur le chemin de l'exil, la seconde épouse de Napoléon y avait dormi, une nuit, avec son fils, la propriétaire du moment n'ayant pu se dérober à un ordre de réquisition : elle avait consigné sa colère de royaliste dans une page de son journal intime, qui, placée sous verre, dans un cadre, servait à l'authentification des lieux.

Louise s'occupait du jardin, des canards, de sa chienne Pussy, apportait à l'agence locale du quotidien de la région des comptes rendus de matches de basket et de fêtes de village, où elle se rendait assise à l'arrière de la moto du photographe, qui l'inquiétait moins par son goût de la vitesse que par sa tendance à se soûler à la buvette, après le discours du maire. Il ne serait pas parvenu avec autant de facilité qu'elle à rassembler les notables autour du buffet ; il n'était pas lié à eux par des cousinages, et n'avait jamais « fait perron » en leur compagnie, ni lui ni ses ancêtres. Tous accueillaient avec empressement l'apprentie journaliste payée à la ligne, qui convertissait le montant de ses piges dans l'achat de cravates pour son frère, la fille d'un médecin qui avait eu de la renommée en tant que tel, et, pour le rôle qu'il avait joué pendant la guerre, presque une légende, que rehaussait maintenant la touche de la fatalité ; il était écrit qu'il ne survivrait pas longtemps à la mort de sa femme, emportée par la maladie de Hodgkin. De cette maison que l'on apercevait à l'arrière-plan sur la photo dans la niche du secrétaire, de cette maison où l'on réglait sans histoires la facture du gaz et de l'électricité et où, sans dérogation possible, les tranches de foie gras se coupent avec un couteau dont la lame d'argent a été trempée au préalable dans l'eau bouillante, j'avais beaucoup rêvé au début de notre amitié, rue Gaston-Couvreur.

 




Je refermai l'agenda sur l'abattant du secrétaire, et, après avoir recomposé le désordre des papiers qui le submergeait, je me baissai afin d'ouvrir les tiroirs du bas, ce qui n'était pas aisé quand on n'avait que l'usage de trois doigts, quand il n'y avait ni clé, ni anneau, ni bouton à saisir et que les caisses étaient si bien emboîtées dans leurs alvéoles.

 

Introduire ma lime à ongles dans les rainures pour obtenir du jeu, c'était risquer d'entailler le bois, m'attribuer beaucoup de sang-froid et de patience dans l'accomplissement de ce travail, si les minutes m'étaient comptées. En revanche, le tiroir qui sommait le meuble, constituant la voûte de la niche, se laissait manœuvrer par cela même, et de l'absence du moindre grain de poussière sur le rebord se déduisait une utilisation fréquente. J'étais assez grand de taille, malgré tout, pour constater qu'à l'intérieur affleuraient deux piles de dossiers aux chemises de différentes couleurs, dont le rangement méticuleux à ce degré étonnait de la part de quelqu'un comme Franz.

 

À l'entendre chez L'Ami Jean, il faisait sa valise tout seul, mais cela signifiait peut-être seulement qu'il n'avait jamais retenu, depuis quinze ans, une femme qui eût été aux petits soins pour lui autant que l'avait été Louise. La dernière en date avait eu sans doute la manie de l'ordre, qui s'épanouit souvent avec le sentiment de la mainmise sur un esprit, la propension à accorder aux choses, avec continuité, le soin qui, souvent, dans la vie du couple, n'est plus accordé à l'autre que de loin en loin, et par un sursaut de routine. Ou alors il avait bien changé avec l'âge, lequel, grâce au lissage de la mort, n'apparaissait plus sur la figure que je lorgnais du coin de l'œil. Il s'était discipliné, ce garçon qui, selon sa sœur, aurait su créer un capharnaüm dans la cellule d'un trappiste. Sur les étiquettes indiquant le contenu des chemises — impôts, bail, courrier, divers —, l'écriture était fine, dansante, les i surmontés du point en forme de rond qui alarmait les graphologues de notre cabinet de recrutement parce qu'il trahit le désir de se distinguer des autres à tout prix. A l'inverse, sur l'agenda, la graphie était large, penchant à droite.

Dans le flot du courrier, chez Elsa, qui, par une habitude héritée de son passé de militante, servait volontiers de boîte aux lettres aux sans-domicile et à tous les amants du quartier, on reconnaissait la grandeur exagérée de certaines voyelles, au verso des cartes postales représentant monuments publics, plages, couchers de soleil et, sauf exception, distribuées le lendemain ou le surlendemain du retour de Franz, qui, dans la meilleure des hypothèses, les avait postées à sa descente d'avion, à Orly, et s'abstenait de se pointer au Borda tant qu'elles n'y étaient pas parvenues. Celle qu'il ne manquait jamais de rédiger à mon intention, il me la remettait d'ordinaire, de la main à la main, dans le hall de l'aéroport où, si c'était à mon tour de venir l'attendre, je m'interdisais cependant de l'aborder, lorsque, après un échange de regards, il poursuivait devant les chariots à bagages la drague d'une passagère qui réapparaissait parfois à un dîner pendant lequel il m'appartenait de tenter ma chance, de faire comprendre que, comme à l'hôtel des ventes, l'obtention de la belle pièce de porcelaine était subordonnée à l'achat du lot complet avec sa vaisselle dépareillée, ses éléments hétéroclites.

 

Quelqu'un, dans cet appartement, avait vécu dans une intimité assez grande avec le locataire pour classer ses papiers personnels, et Louise serait peut-être conduite à fournir son nom aux enquêteurs si elle le jugeait utile et si, toutefois, elle était au courant. Ce point acquis, comme j'excluais d'en marquer un second, si étroit était le champ de mes investigations et limité mon temps, un peu froissé que Franz eût, au restaurant, gardé le silence sur une liaison qui avait dû l'engager bien plus qu'au physique, dressé sur la pointe des pieds pour jeter un ultime coup d'œil à l'intérieur du tiroir, j'allais refermer, lorsque j'aperçus au fond, qui dépassait d'un dossier, une bande de carton de même blancheur et hauteur que la marie-louise entourant, dans son cadre, la photo de sa sœur. « Franz », lisait-on en caractères d'imprimerie que deux doigts posés dessus, à l'horizontale, ne seraient pas parvenus à recouvrir. Pas une seconde, je ne doutai de la nature du document, mais non qu'il fût celui que Louise, afin de vaincre l'hésitation de son frère à s'engager avec Garfield, avait payé de sa poche à l'imprimeur grâce à l'avance de son treizième mois de salaire. A quoi s'était ajouté le reliquat du livret de ma mère à la poste, dont le montant m'avait persuadé qu'il n'existait aucune situation de pénurie qui, en province, ne décourageât une ménagère d'épargner.

Le remarquable n'était pas dans ma générosité, puisque avec le cachet du deuxième défilé de mode effectué par Franz, qui, furieux de s'être laissé forcer la main, conscient de son ridicule en déboulant sur le podium avec son balancement anguleux des bras et des jambes, tel un piéton sur un passage clouté à la seconde où les feux de signalisation virent à l'orange, avait créé un style sans y prétendre et tapé dans l'œil de la doyenne des chroniqueuses de mode, il me serait rendu presque le double, outre que ma quote-part du loyer ne me serait pas réclamée ; de plus, le cadeau de la boîte à musique, qui, en somme, diffusait un air de la même provenance géographique que mon argent, n'avait-il pas suivi aussitôt, et que l'on justifiait par mon anniversaire? Le remarquable était dans la rapidité avec laquelle Louise, pourtant dépourvue de toute espèce de notoriété, avait obtenu d'un couturier le prêt d'une pleine valise de vêtements masculins.

Pour commencer, elle avait eu au charme le meilleur photographe de son journal et le plus revêche également dans une profession où le mécontentement de soi semblait la règle — et qui avait, à longueur d'année, la barbe, la mauvaise humeur et le négligé d'un routier descendu à l'instant de son camion, après deux jours et deux nuits de conduite sans halte, alors que, ne frayant avec personne, il ne s'éloignait que si le tableau de service l'exigeait du bar de la penthouse, où, à neuf heures du matin, Aldo, le vieil Italien à perruque, qui ferait la quête pour envoyer une gerbe de fleurs à l'enterrement de Vignal, lui servait son premier pastis de la journée.

Le confondais-je avec l'un de ses collègues, si je le prenais pour celui-là même qui avait eu son nom mêlé à un embrouillamini judiciaire, le fils de famille victime de sa belle-mère qui l'avait élevé, qu'il aimait au-delà du raisonnable, et qui aurait tenté de le faire exécuter lorsque l'ancien enfant de l'Assistance publique adopté par un industriel encore célibataire serait devenu, après la mort de celui-ci, le dernier obstacle à la jouissance de la fortune en son entier ? N'étaient-ce que des rumeurs de salle de rédaction ? On prétendait que la suspecte devait son non-lieu à la cession de tableaux à l'État autant qu'au zèle de son beau-fils pour la disculper devant les enquêteurs. Resurgissaient, à ce sujet, les bribes d'une conversation qui s'était déroulée, à l'heure du casse-croûte, entre Louise et Wanda, qui vouait au photographe autant d'antipathie qu'à tous les costauds auxquels, par le physique, elle tendait à ressembler, mais ce n'était pas l'heure de s'attarder à de vieilles histoires, lorsque, entre le pouce et l'index gainés d'un préservatif, je tenais le premier passeport professionnel de Franz, ce qu'il appelait son « composite », soit un carton plié en deux, illustré, d'une vingtaine de centimètres pour la hauteur, d'une quinzaine pour la largeur.

Le prénom qui m'avait sauté aux yeux servait de légende, sur la couverture, à une tête de jeune homme, le col de sa chemise de toile kaki comme celles de l'armée ouvert sur un tricot de corps montant jusqu'au ras du cou, et par le point où se concentrait la lumière sur l'iris se dénonçaient les lentilles des verres de contact que je n'avais jamais soupçonnées, bien que j'eusse remarqué que mon camarade larmoyait dans la rue au moindre coup de vent, à proximité d'un chantier de travaux publics. Au verso, il se prélassait en bermuda, assis dans une chaise à bascule, une jambe repliée sous lui : le galbe du mollet dénotait l'assiduité à la salle de gymnastique, des rayons de soleil précisaient la couleur et le grain du tissu de son blouson ; on aurait dit qu'un aventurier, chasseur, explorateur ou médecin d'une mission humanitaire, et non un ancien employé de banque, effectuait une pause sous la véranda d'une ferme en Afrique; le papier qui couvrait les murs de la salle à manger des Douaglin suggérait assez bien une construction en pisé, dans le flou voulu par l'opérateur, et l'on pensait également à l'attique d'un immeuble romain, l'été, à l'heure où les chats, à la recherche de nourriture comme les guépards, se faufilent entre les pots de géraniums que les propriétaires négligent toujours d'arroser.

 

A l'intérieur, à gauche, il y avait quatre vignettes : l'étudiant cravaté, qui souriait, le menton sur son poing fermé, enivré de lui-même et de l'avenir qui l'attend ; le jeune homme vêtu d'un costume croisé prince-de-galles, qui, pour exagérer la longueur de sa silhouette, traversait une place avec la démarche de Cary Grant dans la Dame du vendredi, un classique que Petit David m'avait emmené voir au Mac-Mahon, où je m'étais endormi malgré les rebondissements de l'intrigue ; le campagnard romantique, qui, accoudé à quelque barrière de corral, par ce geste de la main gauche qu'on a pour lisser une moustache, montrait ainsi l'ovale de cuir au coude de sa veste d'une coupe similaire à celle où, trente-six heures plus tôt, une balle avait créé deux orifices : les cycles de la mode masculine étaient brefs, et ne jouaient guère que sur la largeur des revers et des épaules. Enfin se présentait le mondain en smoking et nœud papillon, la tête inclinée sur la poitrine d'une fille de légende nordique, de la nacre entre les lèvres, qui avait passé un bras de propriétaire autour de ses épaules, et cette fille qu'il désirait peut-être, et qui elle, sûrement, avait dû surmonter une répulsion physique afin de se prêter au jeu, je la reconnus sans hésiter. Elle avait été recrutée par Wanda, et c'était la maîtresse de la propriétaire du cabaret que blasonnait, rue de Phalsbourg, dans la proximité apaisante du parc Monceau, le plus célèbre des films de la Berger, une walkyrie blond-châtain dont le corps eût sans doute gagné à être peint sans le visage, d'une politesse mélancolique, à la voix un peu abîmée par les nuits, sa tête reproduisant, trait pour trait, celle d'un buste de jeune homme que l'on admire au musée d'Athènes. Franz avait envoyé exprès, à tous, sa reproduction en carte postale. Convaincue autant que nous qu'il n'était pas jusqu'aux boucles, aux lèvres charnues, aux pommettes rondes qui ne fussent les mêmes dans ces deux visages enveloppés d'un identique embu de féminité, Wanda, après réflexion, avait jugé plus politique de dissimuler l'original aux yeux de la copie, parce que chacun se chagrinait de n'être pas unique sur terre ou de n'y être qu'une répétition. Il lui aurait déplu de blesser l'amie qui remuait ciel et terre en vue de la consolation de son chagrin, à qui un magistrat avait retiré la garde de ses deux enfants, et qui répartissait ses gains entre les toilettes de sa maîtresse et la pension de trois ou quatre pur-sang dans un haras de Normandie; la vente des yearlings, à Deauville, était pour elle ce que la dispersion d'une collection célèbre est à un historien d'art qui n'a pas le moindre centime en poche pour acquérir un millimètre carré de gouache, mais qui s'emplit l'œil de bonheur, lorsque défilent sur l'estrade les chefs-d'œuvre qu'il a tant de fois cités, disséqués, étudiés dans ses livres, lesquels en ont accru la valeur marchande. Bientôt elle consentirait, sur l'insistance de Wanda, à s'entremettre en faveur de Petit David, qui nous exténuait avec son idolâtrie de la vieille actrice, et je serais obligé de l'accompagner au domicile de la Berger, tant le trac le faisait trembler. Il n'osait plus y croire, et mélangeait dans l'escalier certaines répliques de films.

Franz, saisi de profil, cherchait, grâce à un sourire qui lui zippait la figure d'une pommette à l'autre, à souligner la blancheur d'une dentition dont il était si fier qu'elle l'incitait à ces démonstrations d'amabilité mécanique, à l'américaine, que je lui avais reprochées. Et cette blancheur ferait, pour son angoisse, que le booker, l'adjoint de Garfield qui l'avait sous sa coupe à l'agence Cassiopée, le proposerait d'entrée à une firme pharmaceutique. Il allait vanter sur des panneaux les mérites d'une pâte au fluor, jusque dans la vitrine de la pharmacie où Elsa se procurait des somnifères sans ordonnance. La Berlinoise ne s'apercevrait de rien, ou bien, attachée à la fable de l'employé d'une compagnie de pétrole qui, diffusée par ses soins, s'imposait comme une vérité parmi la clientèle du Borda, avait choisi de ne pas voir. A son âge, on ne cherchait plus à percer les mensonges des gens que l'on aime ; on se contentait de jouir de leur présence, heureux si les mensonges n'étaient pas dirigés contre nous.

Elsa ne s'était même pas souciée de la raison pour laquelle Franz, un après-midi, escorté d'un individu mal rasé et l'air rogue, montait se faire photographier en bermuda dans son appartement, au premier étage, avant de prendre la pose devant le bar-tabac, les poings au fond des poches d'un imperméable flambant neuf, tandis que sa sœur, du haut de la plate-forme qui était un jardin suspendu, versait sur lui, qui ne bronchait pas, l'eau de l'arrosoir à grosse pomme dont on se servait pour les plantes. Peut-être la mise en scène avait-elle eu lieu au moment de la journée où culminait l'ivresse d'Elsa, qui laissait ensuite celle-ci décroître jusqu'à l'heure où elle n'aurait pas assez de toute sa lucidité pour assurer la fermeture de l'établissement, compter la recette à la place de son mari, envisager pour le lendemain la préparation du haricot de mouton cher à Picasso, si nous étions invités à dîner, pendant que de son côté, libéré de ses obligations derrière le comptoir, Loïc piquait du nez à son tour et que Petit David, à sa table, rangeait ses affaires dans un cartable, son petit chat dans la poche.

A droite sur le composite, mon ancien colocataire avait le cheveu mouillé, une mèche en accroche-cœur au-dessus d'un sourcil, la tête rentrée dans les épaules, le regard filant dans cette direction où tardait à apparaître qui était espéré, provoquait le fameux plissement du front, inspirait tant de patience sous la pluie au pied d'une palissade, car, au tirage, on avait eu soin d'enténébrer la façade du Borda, ce qui, du même coup, avait effacé la silhouette de la serveuse, qui, son plateau à la main, plantée sur le pas de la porte, s'était refusée à sortir du champ. Elle quitterait son emploi sans crier gare, Odile, sans avertir quiconque, de sorte que nous serions, le dimanche suivant, contraints de seconder les Douaglin face à la cohue des turfistes, et, lorsque nous nous sentirions, Franz et moi, le devoir de partir à sa recherche, munis des bulletins de salaire qu'elle ne réclamait jamais, nous découvririons seulement qu'elle n'habitait plus à l'adresse qu'elle fournissait toujours à la Sécurité sociale, et qui ne s'oubliait pas — 6, passage du Désir, entre Strasbourg-Saint-Denis et la gare de l'Est.

« Je ne connais pas cette personne », nous dirait la réceptionniste qui, le crayon sur des mots fléchés, avait la morosité d'une petite postière qui n'aurait jamais d'avancement et s'y était résignée. Dès que nous lui aurions soumis la photo du Borda, photo sans retouches, et où Odile figurait encore, elle ajouterait : « Ça ne fait que deux ans que je suis ici. » Il y avait peu d'apparences que le couple marquant, à ce moment-là, une hésitation en haut de l'escalier se recomposât jamais ailleurs. A l'insu de sa femme, Loïc nous avait confié une certaine somme d'argent pour dédommager la serveuse qu'il craignait d'avoir blessée par l'une de ses réflexions de quartier-maître, ou de ses accès de colère secs et brefs, coutumiers aux sous-mariniers qui doivent vite passer l'éponge quand ils s'y abandonnent, pour se supporter dans l'espace étroit qui leur est imparti.

Sur le composite, à l'endroit où l'on aurait dû apercevoir l'un des candélabres de la terrasse, on lisait, en lettres blanches, le mot « Cassiopée », surmonté de la constellation d'étoiles qui justifiait l'enseigne de l'agence de modèles, et, au-dessous, imprimée en caractères plus petits, une description physique de Franz qui précisait en centimètres le tour du cou, des hanches et de la poitrine, comme pour une femme. Il chaussait du quarante-quatre ; de si grands pieds, je ne l'aurais pas cru. Mon regard n'arrêtait pas de sauter des images qui illustraient le document à ce visage que j'avais soulevé tout à l'heure entre mes mains. S'il étonnait par sa fraîcheur, sa jeunesse n'était cependant pas la véritable, et s'apparentait plutôt à l'absence de rides caractéristique de la figure des aveugles.

De même que, franchie la douane, on range son passeport, j'enfouis dans une poche de mon manteau le catalogue de poses, qu'il était risqué de replacer au fond du tiroir; à force de le manipuler au fil de ma rêverie, j'avais dû poser dessus les doigts qui n'étaient pas protégés par un préservatif. Le mégot d'une cigarette blonde à bout filtre, comme amenuisé par un pincement de lèvres rageur et taché d'un rouge qui luisait encore au bord du cendrier, je le confisquai sans y penser. Il était impératif de partir, et, néanmoins, je ne m'y résignais pas encore. Des morts, combien en avais-je contemplé depuis ce jour où, par une accolade du cordonnier Démétrius qui s'était campé sur le seuil de sa boutique, j'avais appris que mon père avait succombé à ce mal qui ne serait jamais nommé et ferait que ses employés recasés dans d'autres entreprises de maçonnerie, me regarderaient de travers, hausseraient les épaules ou se croiraient appelés à l'autre bout du chantier, lorsque, plus tard, j'essaierais d'éclaircir ce mystère avec leur concours ?

Comme il n'y avait plus d'homme dans la famille, j'héritais la corvée de participer en ambassadeur aux veillées funèbres qui se déroulaient dans le quartier — souvent prévues par ma mère, qui, de par ses accointances à la clinique, devinait qui serait bientôt ramené à son domicile pour y achever son agonie. A la sienne, cependant, je n'y assisterais pas, j'arriverais en retard à ses obsèques. Je ne saurais pas me détacher à temps de la rue Gaston-Couvreur où, cette semaine-là, Louise avait combiné une série de dîners en l'honneur de ses collègues de bureau, de Wanda qui était passée devant Le Borda encore éclairé sans éprouver la velléité de revoir son ancienne camarade de Montparnasse, et de Garfield, qui, un coquard à l'œil droit comme un pruneau d'Agen dans sa bouille couleur d'entremets, fêtait son soixantième anniversaire, son chagrin d'amour du trimestre tempéré par la réussite au bac du fils qu'il avait eu sur le tard, qui était normal sans être beau — de quoi il tirait la certitude que ce garçon, tenu avec soin à l'écart de l'agence Cassiopée, ne souffrirait jamais des mêmes tourments que son père. Sous la table, le pékinois jouait avec le chat de Petit David. N'était-ce pas ce soir-là que Garfield avait comparé les mannequins au gui, qui est une fleur doublée d'un parasite pour l'arbre qui le nourrit?

 





On franchissait des vestibules où l'eau de Javel combattait l'urine de chien ; on gravissait des marches de travertin usées en leur milieu, on pénétrait dans des appartements dont la porte d'entrée demeurait ouverte à deux battants ; on embrassait les proches qui sollicitaient l'hommage, le cou tendu ; on se rendait au pied du lit sur lequel un corps était étendu, les mains jointes, le chapelet d'un poignet à l'autre évoquant une paire de menottes ; et, après un simulacre de prière, une méditation conclue par une inclinaison de tête, on se dirigeait vers n'importe quelle pièce, assuré de trouver une chaise, parce que chaque arrivée provoquait, outre des chuchotements, le départ d'un visiteur s'estimant quitte avec la politesse. Par la régularité des visites de deuil, on se gagnait la réputation d'un homme ou d'une femme de devoir; ma mère et moi, qui sortions, en somme, d'une faillite, avions soif d'honorabilité. Le plus souvent, à l'exception des enfants de la famille, j'étais le benjamin de l'assistance. Debout aux aurores, si elle n'était pas de garde la nuit, ma mère m'envoyait la représenter et transmettre, avec l'expression de ses sentiments de condoléances, des excuses que, par un geste de lassitude, on m'épargnait d'achever : on comprenait, on tolérait aussi que j'eusse un livre de classe sous le bras et que, une fois marmonné un chapelet je me consacre à la lecture et à l'étude. Par une sorte de réverbération, la mort m'endimanchait, et me projetait dans l'avenir des adultes comme un reflet de soleil attrapé par un miroir de poche et qu'on renvoie contre un mur.

J'arborais le costume bleu marine que mon père endossait pour nous emmener dans les bals des gares de la plaine. Le vêtement était conservé dans une housse en plastique; quelquefois, ma mère l'en dégageait dès la veille, afin de chasser l'odeur de naphtaline qui l'imprégnait; le cintre accroché à une crémone, elle s'asseyait sur une chaise devant la fenêtre pour contempler ces habits, et alors descendait sur la maison un silence qui absorbait jusqu'aux cris des martinets dehors. La couturière qui avait adapté veste et pantalon à ma taille les rallongerait au rythme de la croissance ; quand elle n'y toucherait plus et que, par-dessus le marché, j'aurais droit au gilet, je saurais que j'étais désormais aussi grand que mon père, et de même coffre, au physique. Je découvrirais bientôt que j'irais jusqu'à le dépasser de quelques centimètres, puisque, les jambes croisées, le pli montait trop haut sur le mollet. C'était le soir où, sur le lit de parade, était étendue une adolescente victime d'un chauffard qui avait pris la fuite, et dont on était sûr de posséder le signalement; l'enfoncement au maxillaire inférieur, sous le choc, donnait à la morte une moue d'enfant qui boude dans ses rêves.

Cependant, l'habit ne faisait pas complètement l'adulte; par timidité, je me tenais près de la cuisine, à cheval sur la frontière séparant les hommes des femmes, en conséquence de quoi j'étais l'un des premiers devant lesquels, de quart d'heure en quart d'heure, s'arrêtait un plateau chargé de tasses à café, de verres à liqueur et de biscuits à l'anis qui parfumeraient à jamais certains théorèmes et des textes en latin où apparaissaient des prénoms qui, prononcés à voix haute, eussent fait lever la tête au quatuor des doyennes grommelant chapelet, Libera me Domine ou De profundis, escadron composé de Domitilla, Fortunata, Porcia, Quintilla, Priscilla, Flavie, vraisemblables épouses de sénateurs romains au bas de la fresque que le temps a fissurée, effrustée, effumée, en épargnant les profils, des larmes toujours prêtes au bord des paupières pour s'unir au subit regorgement de douleur de l'un des proches du défunt — Domitilla, Fortunata, Porcia et leurs compagnes, impérieuses maîtresses d'une cérémonie dont elles bénéficieraient l'une après l'autre, dans un avenir rapproché non sans avoir eu le temps de régler l'ordonnance des obsèques du présumé chauffard, abattu de plusieurs balles dans le dos, comme venait de l'être Franz. Et personne, à commencer par sa famille, ne douterait plus de sa culpabilité, parce que l'un des cierges allumés au pied de son lit, qui s'était soudain penché, avait, dans la fonte de la cire, dessiné comme un poing d'enfant au bout d'un bras décharné. Je n'en aurais rien conclu si j'avais eu à raconter la scène; je me serais borné à décrire ce que j'avais de mes yeux vu, aussi bien que trente autres témoins qui retenaient leur souflle : de la matière qui s'animait dans un silence de tombeau.

Le café était assez fort pour énerver des escargots, l'eau-de-vie que je n'osais refuser parce que j'étais un homme en contrariait les effets — il en résultait un tangage de l'âme et des déclinaisons latines, tandis que le biscuit fondait dans la bouche. J'étais porté en même temps par la lecture, le bourdonnement des voix, l'ampleur du chant des nénies sorti de la bouche de Domitilla, Fortunata, Porcia, Quintilla, Priscilla, Flavie, qui, en son affaiblissement au fil des heures, descendait jusqu'au vrillement des guêpes en patrouille, l'été, dans les vignes, les vergers et les massifs de chèvrefeuille. On en était bercé, à la longue, on piquait du menton sur la poitrine jusqu'à ce que, pour résister au sommeil, quelqu'un explosât dans la récitation d'un Ave Maria qui réveillait l'assistance et redonnait de sa puissance au choeur des voix féminines. Si je levais les yeux au-dessus de la page, j'apercevais, dans l'embrasure d'une porte, le corps du défunt allongé sur le plus bel édredon qu'il y eût dans le trousseau du ménage, il me semblait que la prière était psalmodiée à la place d'un individu momentanément empêché de parler, d'un mélomane qui avait fermé les yeux pour guetter l'éventuel décalage des choeurs par rapport à l'orchestre dont la musique n'arrivait qu'à ses oreilles.

Et ce fut bien ce que j'éprouvai, à la fin, devant le cadavre de Franz, quoiqu'il n'y eût rien autour de moi de l'apparat, de la bonhomie, du confort et de la chaleur des veillées d'autrefois. Devant ce visage au regard fixe, identique à celui que j'avais repéré le premier soir au Borda, et qui n'était cependant pas le même, en raison de son rajeunissement trop singulier pour être le bon, j'eus le sentiment absurde mais réconfortant qu'il existait d'autres temps dans le temps et que la mort ne signifiait rien de plus qu'un arrêt de la parole, et, envahi par une espèce de soulagement, je me serais attardé pour essayer d'éclaircir des pensées que je me serais bien gardé de communiquer à quiconque, par crainte du ridicule, s'il n'y avait eu l'urgence pour moi de fuir cet appartement. Par une facilité qu'on leur enviait, de nouveau les deux pigeons s'envolaient du toit à côté, et, de nouveau, le téléphone sonnait dans une pièce voisine. Avant de partir, penché au-dessus du tapis où le sang avait roussi des camélias dans la laine, afin de faciliter l'accomplissement du geste dont je ne comprendrais que plus tard le sens, j'ôtais de mes doigts les préservatifs du même rose que la laine sous mes pieds.

 




Personne dans l'escalier, où il n'y avait qu'une porte par étage, personne dans la cour, où devant l'escalier A stagnait l'eau d'une flaque. Si profonde que fût ma satisfaction d'entendre la rumeur de la circulation au loin, si violente mon envie de disparaître en elle, je décidai pourtant de traverser la cour sans hâte, décelant à regret les empreintes de mes anciens pas en travers de la bande de terre, qui, plantée avec autant de profusion que la marquise au bord de laquelle s'allumaient les lettres de l'enseigne du Borda, aurait su conférer un charme de square à l'aire de ciment; celle-ci n'était pas uniquement enclose d'immeubles. Du côté de la ruelle rejoignant le boulevard, le portail interrompait un mur qui, tout à l'heure, m'avait semblé continu. En réalité, l'un des pylônes flanquait ce que, aux environs des parcs et châteaux du Val de Loire, où Franz cousinait à l'infini, on eût appelé un bâtiment de servitude — une maison étroite, basse, telles qu'elles abondent le long des pentes de Montmartre, aux alentours du Bateau-Lavoir. Des rideaux pincés à mi-hauteur par des embrasses se voyaient aux trois fenêtres de l'unique étage, et aussi derrière les carreaux de cette entrée pareille à celle de la plupart des loges de concierge, n'eût été la qualité du bois de la porte et le soigneux de son vernissage. Je m'étais réjoui trop tôt : une ombre se gondolait dans les voilages, on n'entrebâillait pas assez le vantail de la pièce du rez-de-chaussée pour que l'on pût dire, tant l'accent était neutre, qui, d'un homme ou d'une femme, interrogeait : « Vous cherchez quelqu'un? » Il n'était pas compromettant de répondre par l'affirmative, et pas davantage, puisque l'on poursuivait : « Qui donc? », de nommer la sœur après le frère, de glisser une allusion à leur ville natale, avant d'exprimer l'étonnement d'être soi-même l'objet de questions — qui les posait et en vertu de quel droit? « C'est moi qui m'occupe du ménage. Vous êtes déjà monté chez M. Franz ? »

S'il y avait un risque à le nier, il était à courir; de toute façon venaient de s'amenuiser les chances de n'être pas, un jour ou l'autre, interrogé par la police, à titre de témoin.

« Bon, alors inutile de vous déranger pour rien, continua la voix sans perdre de son accent d'indifférence ni trahir encore un sexe par ses intonations, indiquant seulement qu'elle savait ménager ces pauses qui permettent, liées au sens, de reprendre, sans bruit et avec efficacité, son souflle. M. Franz n'est pas là. Il ne serait pas rentré sans que je m'en aperçoive. Il attend du courrier urgent. Il m'a même téléphoné à cause de ça. Et vous, par hasard, vous ne seriez pas le... »

L'habileté, n'était-ce pas de convenir que l'on ne se trompait pas sur ma profession, quand on en savait peut-être beaucoup plus long à mon sujet? On entendit un bruit de chaîne qui retombe, et ce fut une femme qui se montra sur le seuil lorsque soudain le ciel de mars, pluvieux depuis la veille, s'offrait une embellie. Sa tenue rappelait que nous étions un dimanche, et incitait à croire qu'elle-même s'apprêtait à sortir en ville, à supposer que ce gilet d'un mauve aussi estompé que celui des linges avec lesquels on voilait les statues à l'église, le Vendredi saint, que cette blouse de soie ivoire, cette jupe bleu marine, elle se disposait à en réserver la surprise, dans quelque salon de thé, à des amies de son âge qui était celui où, à l'exemple d'Elsa, on recourait, pour s'habiller, à des ensembles très doux, où l'on savourait également la liberté enfin accordée par le veuvage, le divorce et l'éloignement des enfants.

Mon interlocutrice avait des yeux gris d'une pâleur telle qu'on doutait d'être vraiment l'objet de son attention, comme lorsqu'un chat vous fixe, et c'était d'ailleurs la couleur des yeux des birmans, le sourcil redessiné très haut assurant au regard majesté et distance. La jeune fille, voire le gamin, était restée dans l'étroitesse des hanches et la finesse des traits. Celle qui prétendait se charger du ménage de Franz n'avait pas commis l'erreur de donner une teinte uniforme à sa chevelure, dont la coupe restituait avec un art qui ne s'était pas privé du secours d'une laque le désordre de la crinière des vainqueurs après une bataille à coups de polochon au dortoir : de la couleur châtain aux tempes, correspondant peut-être au signalement porté sur la première carte d'identité, jadis, on atteignait le blond paille des mèches sur le dessus de la tête, par une succession de balayages et de pointes, où, sans se cacher, couraient des fils gris. A continuer ainsi de se taire, j'aurais le temps de les compter — politesse qu'elle était peut-être en train de me rendre, à moins qu'elle ne jouît des rayons de soleil inattendus ou d'une position de corps qui la plaçait à ma hauteur, grâce aux deux marches du seuil et au talon de ses chaussures lacées en croisillons sur le dessus. En quel pays ce modèle était-il utilisé sans provoquer d'étonnement ? Ne se conciliait-il pas, d'ordinaire, avec le costume des nurses anglaises ? Me revint à l'esprit la phrase écrite en travers de la première page de l'agenda à cornières de cuir : « Étrennes à Maguy ».

Franz, tel que je le connaissais, prompt à offrir des robes à sa sœur dès qu'il encaissait un chèque, et qui en avait payé également à Odile, la serveuse du Borda, et à Mado d'Aubervilliers, la semi-clocharde qui va toujours avec un bistrot de quartier, il n'était pas impensable qu'à l'occasion des étrennes il eût conduit dans une boutique de prêt-à-porter de luxe sa femme de ménage, qu'il aimait assez pour envisager de me la présenter un jour et, d'ores et déjà, pour s'ouvrir à elle de sa rencontre dans le métro avec un camarade de jeunesse.

« Nice day, sir. Mon coiffeur a un bon coup de peigne, n'est-ce pas, dit-elle enfin d'une voix tranquille. Sa boutique est juste avant la place des Vosges, derrière nous, et il se débrouille aussi très bien avec les messieurs. » Le sourire provenant d'une équivoque involontaire dont elle prenait soudain conscience, et qui étirait la lèvre en falaise des personnes dotées d'une prothèse au maxillaire supérieur, renforçait une impression générale de retenue. Ensuite, descendue d'un degré de son perchoir, l'avant-bras tendu dans ma direction, comme si j'eusse à m'incliner pour effleurer du bout des lèvres, selon la bienséance, cette main qu'on n'avait jamais dû plonger dans l'eau de vaisselle ou la lessive sans la protéger par des gants, elle ajouta, pendant que je la lui serrais, et qu'à ce contact mon visage s'empourprait aussi vite que l'allumette flambe sur le frottoir — un débris de préservatif entourant encore les deux phalanges de mon index : « Je suis Maguy — Maguy Thompson », dit-elle sans lâcher prise, peut-être pour me palper à son aise, mais, si elle était étonnée, il n'y paraissait rien.

Ensuite, elle poursuivit : « Cette semaine, on passe du froid à presque la canicule en quelques minutes, vous avez remarqué? On a failli se rater de peu. Le dimanche, lorsque j'ai un gala, je pars de chez moi très en avance. Question d'habitude... A une époque, mes copains de l'orchestre craignaient toujours que les organisateurs du spectacle ne nous claquent entre les doigts après avoir vendu les billets. Et ça nous est arrivé. On a quand même joué pour ne pas être lynchés par les gens. Et puis, pas d'histoires avec moi, oh ! surtout pas. Le public, des fois on le paierait pour qu'il vienne. Être applaudi, si dans sa vie on n'a jamais connu ça, on n'a jamais vécu. Comment vous expliquer? » Cherchait-elle ses mots pour de bon, ou bien s'accordait-elle un répit pour mieux m'examiner? « C'est comme une chaleur qui ne ferait pas transpirer », reprit-elle. N'utilisa-t-elle pas ensuite la métaphore de la piscine dans laquelle on évolue, on monte et on descend sans arrêt, délivré de la pesanteur? « C'est ce qu'on ressentait quand on avait la chance d'être embauché au Boléro, qui était au métro Couronnes — le premier dancing où l'orchestre a été placé au milieu de la piste. J'y ai fait mes débuts, et c'était quelque chose. Du bonheur, il n'y en a vraiment qu'après une guerre, vous savez. Mais vous allez croire que je radote. Entrez donc une minute à la maison, sinon M. Franz va s'imaginer que je ne vous ai pas bien accueilli. Il était si heureux d'être tombé sur vous, ce jour-là. Quel adorable garçon, n'est-ce pas ? Vous me faites penser que je n'ai pas encore rempli son frigo... »

Un garçon? Quel sommet de l'âge atteignait-elle — la jeunesse, tout comme l'obscénité, étant souvent une affaire de point de vue — pour ranger l'un de mes contemporains dans cette catégorie où, m'étais-je aperçu, on ne parvenait plus à retourner, quant à l'apparence, dans le meilleur des cas, que durant les heures qui suivaient la mort? Depuis combien d'années une femme n'avait-elle pas conservé longtemps ma main dans la sienne? Mme Thompson ne desserra une poigne qui ne s'accordait guère à son physique gracile que lorsque j'eus, d'un signe de tête, accepté son invitation, bien que ce fût à contrecœur.

Au centre de la pièce haute de plafond, dépourvue de fenêtres, qui occupait le rez-de-chaussée, éclairée de lampes posées ici et là, dont les ronds de lumière avivaient l'ocre des murs tapissés de toile sur trois côtés, s'étalait un tapis qui était la copie conforme de celui sur lequel j'avais abandonné un cadavre aux yeux ouverts. On avait raison de le dire : je n'y entendais rien en matière d'objets et de décoration; si le goût se formait dès l'enfance, qui aurait éduqué le mien ? A peine avais-je bénéficié d'entr'aperçus esthétiques, grâce à la liturgie des offices qu'on laissait à des prêtres trop vieux pour supporter le changement dicté par le concile pratiquer encore, et c'était, par parenthèse, une étrange manière de penser aux pauvres, aux simples, que de leur interdire une voie d'accès à la beauté qu'ils empruntaient depuis des siècles. N'empêche, si mon coup d'œil n'était pas celui de l'expert ou de l'amateur, je me rendais compte que les meubles, pas assez nombreux pour se nuire l'un l'autre, avaient chacun leur prix, que leur rassemblement ne découlait pas d'une juxtaposition au gré des achats, engouements, possibilités ou héritages, mais visait à obtenir une unité. Si elle m'échappait dans sa définition, elle ne s'en imposait pas moins à mon esprit. Et comme chacun, malgré tout, se fabriquait des critères de confort et de luxe, les miens incluaient le hall de ces hôtels du Marais restauré aux chambres souvent retenues un an à l'avance, où les clients étrangers de ma société, dont je me débarrassais des bavardages, le soir, par le moyen du Cercueil et du Sidérant avalés coup sur coup au bar du Ritz, appréciaient de descendre, presque persuadés d'avoir accompli l'exploit de se faire recevoir par une famille française.

Mme Thompson m'observait par en dessous. Si elle cherchait un compliment, elle l'avait eu : « C'est très joli chez vous, dis-je.

— Vous êtes gentil, répondit-elle, et on la devinait comblée d'aise, et cependant toujours soucieuse de ménager ses pauses, toujours maîtresse d'elle-même. Tous ces trucs qui vous plaisent ne m'appartiennent pas, malheureusement. Il y en a que M. Franz me prête pour que j'en aie du plaisir un moment. Et puis, il m'en confie certains, quand il a des ennuis avec les huissiers. Tenez, une nuit, on a presque vidé son appartement, lui, moi et... »

Était-il plus urgent de se tourner pour allumer une lanterne-applique, qui fit reluire les ferrures d'une malle-cabine, que de terminer sa phrase ?

« Et qui ? insistai-je.

— Comprenez, dit-elle, que nous étions trois, et que parmi toutes les raisons qui poussent un homme à se déshabiller pour pouvoir dîner— manger, si vous préferez — la principale, c'est d'esquiver le métier de déménageur. Nous n'avons pas réussi à tout transporter, et vous voyez ce tapis ? A l'aube, nous nous sommes écroulés dessus, sans même avoir le courage de nous déchausser. Nous avons dormi comme des permissionnaires dans le train du dimanche. Nous étions éreintés. Ce que ça pèse, un meuble », continua Mme Thompson, sur un ton qui persuadait d'un retour de la fatigue dans son corps, et du doigt elle désignait, au fond à droite, l'escalier métallique en colimaçon par lequel on accédait à l'étage, et qui aurait beaucoup parlé à l'imagination d'un ancien sous-marinier.

« Certains objets, néanmoins, je les achète dès que j'ai trois sous devant moi », reprit-elle, le pouce et l'index raides et réunis en l'air. Imitait-elle le canon d'un revolver que l'on eût évité d'utiliser sans un ajustement du tir, de crainte d'abîmer telle crédence, tel bonheur-du-jour, telle console? « M. Franz a toujours des occasions fabuleuses, il les attire. C'est lui qui m'a dégoté ce fauteuil, où, si j'étais dans votre pantalon, j'irais m'asseoir, rien que pour l'essayer : ce n'est pas une chaise électrique. Femme de ménage pour dépanner un ami, oui, poursuivit-elle comme si, dictant un télégramme, elle eût redouté que le message ne fût déformé, dans sa transmission, par l'ignorance ou l'étourderie d'un fonctionnaire. Concierge, non. Bien sûr, je trie le courrier, mais ça m'arrange, vis-à-vis de la Sécurité sociale, d'être payée comme gardienne par la copropriété. On a tous besoin d'un bulletin de salaire pour être en règle et avoir une réponse prête. Je paie une Portugaise pour nettoyer les escaliers. Je vous en prie, ne restez pas debout, ça m'intimide, et retirez votre manteau. Café, cognac, thé, Marie Brizard ? »

Pour le thé, elle se garderait d'insister, ce n'était pas encore l'heure, et peut-être n'y avait-il vraiment une heure que chez les Anglais. Elle détestait les tisanes, pour en avoir trop bu à l'infirmerie, lorsque sa mère avait eu la fantaisie de la mettre en pension, convaincue, non sans raison, que sa fille allait y acquérir des manières. « Les tisanes, ça coûtait moins cher aux religieuses que d'appeler un médecin », dit Mme Thompson, qui se dirigeait vers une desserte dont elle ouvrit un panneau, et, la main droite sur une hanche, avec ce geste de mannequin au bout de l'estrade qui a saisi de l'autre main le boléro couvrant son épaule, elle hésita avant d'extraire des profondeurs du meuble deux bouteilles, une fiasque et une cafetière en métal étamé qu'elle saisit par son manche en bois verni, et sur laquelle, en vente publique, un conservateur de musée eût certainement fait valoir son droit de préemption. Le long de sa nuque, ses mèches, moins blondes que sur le devant, s'entrecroisaient comme les lauriers du casque d'un hoplite. Qu'elle garnissait ce plateau plus brillant que s'il eût été astiqué, rue Gaston-Couvreur, par les soins de Louise, je le devinais à des tintements de verres et de tasses, mais il m'était devenu impossible de détacher les yeux du tapis à mes pieds.

Pendant qu'elle accomplissait sa tâche de maîtresse de maison — s'affairer, c'eût été beaucoup dire, et peut-être par sa lenteur respectait-elle mon besoin de réfléchir après une déconvenue —, Mme Thompson, de sa voix égale, me fournit sur sa vie de ces détails comme on en étourdit un partenaire de rencontre avant d'ouvrir les draps ; des détails qui visent à détendre l'atmosphère et parviennent à créer une illusion d'intimité, en raison non de leur importance en eux-mêmes, mais de la gentillesse avec laquelle ils sont débités par les femmes — les prostituées comprises, selon mon expérience — qui aiment volontiers se préparer à une étreinte sans avenir au moyen du récit rapide et chaleureux d'un passé réduit à des potins, des clichés, des anecdotes sans conséquence. Mme Thompson affirmait qu'à l'époque où elle habitait encore sous les toits — ce qui nous faisait une expérience en commun — tout le pâté d'immeubles était la propriété d'un homme de loi, et celui-ci, à la veille de signer la promesse de vente, avait soustrait de l'ensemble la bâtisse où nous étions — un ancien atelier de menuiserie — pour le lui céder à un prix de faveur. C'était à se demander si, pressentant sa mort prochaine, bien qu'aucune maladie ne l'eût encore annoncée, il n'avait pas cherché à apaiser sa conscience; dans sa jeunesse, il n'avait pas toujours été correct à l'égard de sa locataire qui n'aurait pourtant eu que l'embarras du choix au Boléro; et je comprenais ce qui était à comprendre, bien sûr.

Le promoteur immobilier, qui ne s'était pas avisé de l'anomalie, et son notaire pas davantage, pressé de rénover à sa guise et d'augmenter son bénéfice parce qu'il disposait d'un permis de construire l'autorisant à surélever l'immeuble, avait aussitôt proposé une somme vingt fois supérieure, mais vingt fois, c'était encore rien, lorsque, pour tout l'or du monde, l'on n'eût consenti à sortir de l'arrondissement. Devant son refus, on avait espéré que le bruit et la gêne provoqués par les travaux décideraient la récalcitrante à déguerpir, et l'ordre était réitéré, chaque matin, aux contremaîtres de susciter le maximum de charivari, d'accumuler les maladresses qui justifient les coupures d'eau et d'électricité — on n'avait pas hésité à desceller certaines marches de l'escalier.

 

Mme Thompson avait riposté en installant, dans les chambres de bonne qu'elle continuait d'occuper en vertu de son bail, trois de ses amies qui étaient assez âgées pour que sa propre mère eût pu être leur camarade à l'école primaire de la rue du Roi-Doré, qu'elle-même avait tant pleurée avant d'aller chez les religieuses. L'état civil protégeait les indésirables d'une expulsion par voie de justice, et contre leur surdité les marteaux piqueurs s'acharnaient en vain; la cellule du parti communiste du quartier, qui comptait des justes dans ses rangs, quoi que l'on pensât de leurs opinions politiques, se tenait sur le pied de guerre, disposée à intervenir nuit et jour pour défendre des opprimés que l'un de ses adhérents — un jeune avocat — assistait de ses conseils. Les maçons, il n'était pas sorcier pour une femme de les gagner, et sans trop de mérite, puisque des anciens, sur les chantiers, il n'en trottait pas beaucoup ; on ne faisait pas de vieux os dans ce métier, si l'on ne l'abandonnait pas avant de s'être ruiné la santé ou si l'on ne s'établissait pas à son compte. Et cette dernière observation, ma mère l'avait ressassée, qui, si elle avait pu tabler sur le sérieux et l'expérience de quelque ancien, eût essayé de sauver de la liquidation l'entreprise de maçonnerie, mais aucun des employés de mon père ne le dépassait par l'âge, et pas un ne s'en rapprochait par cette vitalité que la maladie avait à peine atténuée, et qu'il eût été préférable de recevoir de lui plutôt qu'un dictionnaire dont je n'avais eu l'emploi que dans la solution des mots croisés.

 

Pour Mme Thompson, il n'y avait eu de désagrément qu'avec les Turcs, du fait de leur manie de se raser de pied en cap le poil, qui repoussait plus dru qu'auparavant sur certaines parties du corps, exposant le ventre et les reins de la partenaire au frottement d'une seconde paire de moustaches, quand le contact de la première était déjà difficile à supporter. Pendant des années, ces étrangers, qui, par la suite, s'étaient égaillés à travers toute l'Europe, au hasard des embauches et des permis de séjour, lui avaient envoyé des cartes postales — les hommes, plus ils étaient pauvres, plus ils se révélaient des sentimentaux : dès qu'ils se croyaient recherchés, ou qu'ils n'avaient pas à payer, ils se persuadaient sans difficulté d'être aimés pour eux-mêmes.

 

Au terme de la guérilla, comme la résistance s'était communiquée jusqu'aux manœuvres, le financier qui soutenait l'opération immobilière avait conseillé au promoteur d'accepter une transaction, que le jeune juriste du Parti avait passée au crible de son savoir, avant toute signature. En échange du déménagement des impotentes qui empêchaient l'aménagement d'un duplex par leur présence dans les lieux, Mme Thompson avait obtenu la transformation de son local en appartement, et pour elle-même le statut de gardienne, qui était le sien désormais et qui, en un sens, l'amusait. A la fin, sans que sa voix perdît son grain de lassitude, elle babillait comme une femme à sa toilette derrière le rideau de la douche, plus désireuse de manifester sa présence que d'être écoutée pour de bon.

Il se peut que durant ses allées et venues autour de mon fauteuil, elle eût surabondé en détails, mais les camélias et les motifs de branchages imprimés dans la laine rose et noir du tapis qui était à mes pieds captaient ma pensée entière. Vierges de taches de sang, s'ils ne supprimaient pas l'événement qui n'était pas niable dans le salon de Franz, près du secrétaire où Louise avait sa photo sous la voûte de la niche, ils modifiaient son point d'impact sur le temps, comme si le souvenir de cette mort remontait déjà à l'année précédente. Je ne relevai la tête que lorsque Mme Thompson eut immobilisé devant moi sa table roulante, qui, malgré l'épaisseur du tapis, avait eu des grincements de landau qu'on pousse dans la montée.

« Vous en seriez, déjà, à la tisane de parapluie? s'étonna-t-elle. Jamais plus d'alcool ? »

Jamais, pas plus aujourd'hui qu'hier, et je ne mentais pas. Si je m'étais, quelquefois, abandonné sans frein à certaines pentes de ma nature, celle-là, j'aurais craint de la dévaler aussi vite qu'un gamin glisse le long de la rampe de l'escalier, n'étant arrêté par la désapprobation de personne, ni à la maison ni dehors, à la différence de ma mère, qui, pour s'enivrer, devait d'abord se cacher de moi et se dissimuler ensuite à une petite ville où, le téléviseur éteint, il ne subsistait de divertissement que dans l'espionnage et la délation. Ce matin-là, elle aurait pu se rendre à la clinique en qualité de patiente. Devant le buffet de la cuisine, dont elle avait arraché une poignée de porte dans sa résistance à la chute, elle s'était étalée de tout son long sur le carrelage, victime de sa précipitation et de la fatigue, de ce vertige dont on a l'équivalent avec la première bouffée d'une gauloise sans filtre fumée à jeun. Lorsque, au cri qui lui avait échappé, j'étais accouru en pyjama pour tourner aussitôt le commutateur, puisque la lumière de l'aube ne suffisait pas, déjà ma mère s'était remise sur pied et prévenait toute velléité de secours, par une expression de bonheur vague dans le regard que je verrais plus tard chez Elsa. Du revers de la main, sans hâte, elle s'était essuyé le visage, d'un geste qui avait élargi la tache de sang qui coulait de sa tempe ; elle ressemblait maintenant à une femme qui s'est maquillé la bouche d'un trait ayant débordé le dessin des lèvres ; l'œil gauche et la pommette commençaient à enfler ; la poignée du buffet avait tinté au contact des tommettes.

 

Ma mère avait attribué son malaise à une gorgée du fortifiant au goût de cannelle qu'elle m'imposait de boire à l'approche du printemps, et qu'elle mélangeait à du vin cuit. N'était-ce pas la Quintonine, dont les vertus se chantaient aux entractes de cinéma sur l'air de la Cucaracha — les danseurs les plus âgés réclamaient parfois cet air-là, aux musiciens de l'orchestre dans les bals près des gares. Avait-il jamais été inscrit au répertoire de Mme Thompson, que je ne parvenais pas à imaginer en instrumentiste depuis qu'elle avait fait allusion à un concert ? Dans un cadre à baguettes de cuir, accroché au mur, sous l'escalier en colimaçon, une photo la représentait en buste, la tête inclinée d'un côté comme un chat qui, sans s'interrompre de vous observer, se gratte le corps avec l'une de ses pattes de derrière, et, pour la deuxième fois, à son propos, je me surprenais à évoquer le même félin. L'intensité du blanc de la chair sans rides, la netteté des ombres, les reflets dans les cheveux et la pose non dépourvue de l'exagération théâtrale de l'ange des tableaux d'une Annonciation trahissaient l'artiste de music-hall, et les soins des retoucheurs des studios Harcourt. Petit David, qui connaissait le nom de la plupart des vedettes de la chanson si elles appartenaient à l'époque antérieure à sa naissance, et n'hésitait pas à les débusquer dans leur retraite avec autant d'opiniâtreté qu'il avait cherché à être présenté à la Berger, porté par ce goût souvent observé chez ses semblables pour la beauté des femmes à son déclin, et l'illusion qui leur est commune, qui est de les imaginer toutes, et à n'importe quel âge, meilleures ou pires qu'elles ne sont, aurait sans doute déduit le millésime, du style de la mise en plis.

« J'ai changé, n'est-ce pas ? dit Mme Thompson, en apparence absorbée dans le choix de l'une des bouteilles.

— Oui, de coiffure », répondis-je sans hésiter, et ce disant, de nouveau, j'étais sincère. Même déduits les effets de la distance qui embellissaient encore le document d'hier et desservaient le modèle dont je me trouvais séparé seulement par la largeur d'une table roulante, il était certain que mon interlocutrice ne donnerait jamais l'impression de céder son corps à une étrangère, comme ma mère au début de son veuvage; elle avait vieilli, elle vieillirait à l'intérieur du masque qui était le sien à l'origine.

« Ni Lourdes ni la chirurgie », dit-elle, les narines frémissantes au-dessus du goulot du flacon d'armagnac qu'elle avait fini par déboucher. Dans le parfum respiré à petits coups, puisait-elle la force de convenir : « Pour les paupières, oui, j'admets. C'était il y a deux ans. M. Franz proposait même de m'avancer l'argent — vous le connaissez, le cœur sur la main. L'opération est absolument simple et sans douleur. À condition qu'on ne retire pas trop de peau, sinon ça vous flanque un œil rond comme celui des poules. Je vous préviens, pour le jour où vous aurez à y penser. Mais ce ne serait qu'un bricolage si je ne faisais pas de la gymnastique depuis l'école, si je ne me surveillais pas du matin au soir. De plus, la nuit, je dors les jambes surélevées pour faciliter la circulation du sang. Avant d'être formée, je m'enduisais déjà de crème — de la crème Bonne Femme. Madame votre mère a dû l'utiliser, j'en suis sûre. Interrogez-la. La mienne m'a tout appris, et d'abord que, pour tout ce qui est bon, on ne commence jamais assez tôt. Aussi les religieuses ne m'ont-elles pas gardée longtemps chez elles. Elles se plaignaient de mon influence sur les élèves. Pour l'éducation, elle était très en avance sur son temps, ma mère. Si vous saviez ce qu'il faut de patience à une femme, à partir de la quarantaine, quand elle refuse de capituler... »

Je savais pour avoir, par crainte de la solitude après mon départ de la rue Gaston-Couvreur, partagé la vie d'une femme beaucoup plus âgée que moi, qui imputait à sa décadence physique la rareté du plaisir dans nos rapports, quand il y allait surtout de ma faute, qui eût été la même avec une partenaire de ma génération. Je savais le masque hydratant que l'on conserve pendant plusieurs heures sur la peau, l'ampoule saisie avec autant de délicatesse que si elle contenait le sang d'un thaumaturge napolitain ; on en espère le miracle du coup d'éclat, de l'effet tenseur qui repassera les traits.

Je savais le blanc d'œuf étalé sur le visage et le cou, le bâton d'anti-cernes promis aux ailes du nez, au creux interne du regard, et le stick d'un beige très clair qui suit les rides verticales pour les combler. Je savais ces minutes d'hésitation quand on en arrive au choix pour le fond de teint, le clair jugé d'un aspect plus naturel, le doré conférant aussitôt cette bonne mine qui présage la victoire, mais qui ne dure pas ; je savais la poudre qu'il importe, selon les recommandations des magazines, d'appliquer à l'aide d'un gros pinceau pour balayer les paupières, le front, les pommettes ; je savais la perplexité avant le maquillage des yeux, la main qui fouille entre les boîtes d'ombre à paupières et qui, en définitive, s'empare du gris cendré — mais c'est l'autre main qui tire sur un sourcil pour avoir plus d'espace.

Je savais le crayon d'un noir d'encre, et l'espoir qu'il agrandisse l'œil et rende le blanc plus blanc, ce que Louise espérait en y versant une goutte d'huile de ricin. Je savais l'erreur souvent commise, quand on parvenait à cette étape, qui était d'estimer le résultat trop fade et, en conséquence, d'abuser de l'étalage du blush qui détruit la fraîcheur ainsi obtenue, en la ravivant à l'excès. Je savais le mascara pour les cils, le nombre d'applications en haut et en bas, et le coton-tige qui corrige un abus. Je n'ignorais pas le crayon couleur châtain qui dessine au-dessus des sourcils de petits traits tels des poils, afin de recréer la profondeur de l'arcade. Je ne négligeais pas l'importance du crayon réservé aux lèvres, et qui va redessiner le contour de la bouche, pour suppléer la générosité que la nature n'a pas toujours eue, à moins que l'âge n'y ait déjà retranché : le beige serait passe-partout, le rose rose jurerait avec le châle ou le foulard, le corail n'irait qu'au bord de la piscine l'été, cinq ou six autres nuances sont récusées au bénéfice du rouge qui claque comme une affirmation de cette jeunesse qu'on mériterait bien après tant d'efforts. (Pour ne pas avouer que je feignais une sieste, et que ma surveillance s'exerçait par l'entrebâillement d'une porte, j'aurais oublié les gels destinés à raffermir le ventre, les fesses, les seins.) Je n'ignorais pas, non plus, une fois le visage reconstruit, le coup de brosse aux cheveux, où trois rouleaux ont assuré, depuis le matin, du bombé et du volume, ni cet instant où la femme, avec un courage qu'un homme ordinaire n'aurait pas, et qui est d'un soldat soumis à l'épreuve du feu, se fusille elle-même des yeux, dans son miroir grossissant qui lui prouvera au moins l'accentuation de certaines ridules par manque de mesure dans l'étalement de la poudre. Et encore sautais-je l'étape du bain brûlant, parce que les femmes, en vieillissant, deviennent grises, et que l'eau à la température qu'aimait Napoléon — pour d'autres motifs, pouvait-on supposer — fait aflluer aux joues le rouge de la nature, qu'entretiendra une coupe de champagne que l'on videra juste avant de sortir. Je savais enfin mon propre échec, quand la pitié avait diminué encore mon peu de désir, et l'humiliation de recevoir des consolations maternelles, d'essuyer un surcroît de gentillesse qui m'inspirait un tel dégoût de moi-même qu'un matin j'avais décampé à l'aube, comme Louise.

Pendant que l'eau s'égouttait à travers les quatre tamis et le tampon de flanelle qui achevaient de transformer la cafetière en une pièce rare, et assuraient la diffusion dans l'atmosphère d'un arôme qui drainait vers moi, du plus lointain champ de ma conscience, inaccessible à l'exploration sur commande, dispensateur de cadeaux à l'improviste — de ces moments des veillées d'autrefois où, sur les paroles du Libera me Domine, circulaient des plateaux chargés de tasses, de verres, et où, dans ses lectures à l'écart des gens en deuil, un adolescent en représentation se prenait pour quelqu'un d'important parce qu'il portait l'habit d'un mort —, je crus entendre Louise parler de ses régimes, de ses soins, pilules et vitamines, ainsi que des herboristeries indiquées par Wanda. Deux périodes de mon existence, deux plis glissaient l'un sur l'autre, à croire soudain que la vie était un éventail refermé, qu'elle aboutissait, pour chacun, à un repliement de baguettes qui en facilitait le rangement dans quelque grotte dont l'accès nous était fourni au gré de circonstances indépendantes de notre volonté. Que mes pensées fussent au-dessus des moyens intellectuels que j'avais à leur service pour leur développement, en quoi cela aurait-il diminué la vérité, si vérité il y avait, d'imaginer, par exemple, les voies du temps se recoupant, par moments, comme des voies de chemin de fer dans l'espace d'une gare de triage?

Mme Thompson, qui avait à demi rempli de liqueur un verre ballon, le réchauffait maintenant au creux de la main. Mon manteau étendu sur les genoux, mes poings dessus posés de peur que le composite ne glissât de la poche extérieure, j'écoutais sa voix qui, peu à peu, descendait jusqu'au murmure des Priscilla, Quintilla, Domitilla, Porcia, Donatella et Flavie qui, autrefois, le buste dressé, les bras croisés sur la mantille ou le fichu noir qui recouvrait leurs épaules, bourdonnaient, en les mélangeant, prières et oraisons funèbres en forme de papotages, où l'on découvrait au mort des vertus qu'on ne lui aurait pas soupçonnées de son vivant.

Mme Thompson et la sœur de Franz avaient même en commun de se soumettre à une diète de vingt-quatre heures à date fixe. La première ne bougeait pas de son lit, le premier dimanche de chaque mois, quitte à rater un concert s'il le fallait, et restait toute la journée à boire des litres et des litres de tisane, qui, ensuite par les voies naturelles, entraînaient plus que les graisses du corps, les soucis de l'âme. On s'en apercevait dès le soir, tant la sensation de légèreté qu'on éprouvait était vive. Louise ne pensait pas différemment.

Mme Thompson but une gorgée d'armagnac — un alcool plus souple à son avis que le cognac —, avant de déclarer que seuls parmi les hommes les athlètes étaient capables de se plier à une discipline aussi stricte pour maîtriser leur physique, et encore les athlètes ne la supportaient-ils que pendant les printemps de la compétition, alors que les femmes y étaient condamnées jusqu'au bout — « pour qui, et pourquoi », s'interrogea Mme Thompson, qui faisait tourner ses bagues dans le but probable d'attirer mon attention sur des bijoux assez discrets pour n'être pas en toc, et ce devait être de la bague-boule, avec sa poussière de diamant, ses morceaux de nacre et de lapis-lazuli, qu'elle avait le plus de satisfaction. « Lorsque j'ouvre les draps, après le dernier démaquillage de la journée et le remaquillage pour la nuit, si je récapitule tous mes efforts depuis mon réveil, et si je pense que tout, absolument tout, est à recommencer le lendemain, je me sens aussi fatiguée que dix mouches à la fin de l'été. L'expression n'est pas de moi — elle est de M. Thompson. L'homme avec lequel je suis passée devant le maire et le curé était américain, précisa-t-elle, s'adossant au fauteuil pour mieux évaluer, sans doute, le retentissement de sa révélation dans mon esprit. Oui, un Américain, mais un officier... Nous avons été présentés au cours de la soirée où j'ai chanté pour un mariage, à l'hôtel du Roi de Rome, un an avant que le quartier général de son armée ne déménage de Fontainebleau : de Gaulle les a flanqués dehors. Pour influer agréablement sur mon existence, il s'y est pris un an trop tard, si vous voulez mon opinion. »

Le commandant Thompson ne prononçait en français correct que le oui des sacrements ; sa femme ne parlait pas un mot d'anglais, et à peine se comprendraient-ils qu'ils se sépareraient — sans doute parce qu'ils s'étaient compris et qu'il vaudrait mieux, pour continuer, s'en tenir aux visages, ou avoir des liaisons avec des sourds-muets dont on ne déchiffrerait pas le langage de gestes. Et c'était bien mystérieux : dès que l'on ne s'aimait plus apparaissaient des défauts physiques que l'on s'étonnait de n'avoir pas relevés de prime abord, et qui eussent détourné de n'importe quel inconnu. « M. Thompson les avait en forme de sac de billes, dit son ancienne femme, qui promenait lentement ses mains sur les hanches, comme si je n'en avais pas déjà noté l'étroitesse. Vraiment, tout ce qui m'a toujours révulsée le plus chez les hommes. Bien entendu, lorsque je le découvrais, nos vêtements à tous les deux, nous les avions déjà rangés sur des cintres. Alors, je feignais un malaise. »

Le mariage avait au moins enseigné une langue étrangère à mon interlocutrice, et donné un nom qui la dispensait de recourir à un pseudonyme pour la scène puisque le Boléro étant passé de mode — et l'établissement, et la danse elle-même —, on était contraint de changer de genre; il n'y en avait plus que pour les Anglo-Saxons. Quelquefois, elle rêvait que son ancien mari ayant négligé de faire enregistrer, dans son pays, leur divorce par consentement mutuel, on la recherchait afin de lui établir une pension de veuve d'officier. « J'espère que les Viets l'ont découpé vivant avec une scie à métaux. C'est tout ce que mérite un homme qui a jeté devant moi un chat par la fenêtre d'un huitième étage, comme on balance un papier froissé. Un chat, vous entendez ? »

J'entendais : Petit David avait retiré le sien d'une poubelle, nouveau-né presque aveugle encore, à la seconde même où la benne de la voirie freinait devant l'immeuble. Mme Thompson sortit d'une poche de sa blouse un étui à cigarettes en argent, qu'elle ouvrit et me tendit avec cérémonie, m'obligeant à penser que le mégot taché de rouge que j'avais ramassé dans le cendrier, sur l'abattant du secrétaire de Franz, était d'une cigarette de cette même marque : « On conserve toujours quelque chose de quelqu'un avec qui l'on a vécu, dit-elle, tandis que de sa main libre elle tâtait le flanc de la cafetière. Et tout à coup j'y songe : le paquet que mon " ex " achetait est celui sur lequel un chameau est dessiné. La force de l'habitude nous empêche de distinguer certains détails, mais c'est néanmoins une vraie force. Je n'aurais pas eu un gala, vous m'auriez trouvée habillée telle que je suis à présent — enfin, peut-être pas avec cet ensemble, mais avec un autre qui est mieux adapté pour la promenade. Et je serais partie comme chaque dimanche. J'aime la foule, avec tous ces visages qui vous donneraient presque envie de recommencer. Tous ces couples qu'on croise, qui ne vous regardent pas parce qu'ils sont heureux, et bien sûr, rien qu'à les observer, je pourrais dire pourquoi ils n'iront pas loin, les filles à cause de ceci, les garçons à cause de cela. Il n'y a que les couples de canards qui soient à la vie à la mort — vous savez que la sœur de M. Franz élève des tas d'oiseaux? Le bonheur d'autrui me réconforterait plutôt, voyez-vous. »

Mme Thompson se serait dirigée vers quelque brasserie : elle aimait, en particulier, les établissements qui, par leur décoration, imitaient les pubs ; à l'intérieur, l'éclairage y était tamisé, les banquettes en velours, et indulgents les miroirs. On était bien à lire, bercé par les chuchotements autour de soi, les ouvrages qu'elle empruntait à Franz — des biographies surtout. Elle n'aimait pas beaucoup les romans parce que, entre ce qu'ils disaient de la vie et ce que les hommes faisaient, l'écart était trop grand. Au préalable, elle s'assurait qu'il n'y avait aucun Nègre ou Arabe parmi l'assistance. Ce n'était pas qu'elle nourrît des préventions à l'égard des hommes de race, de couleur ou de coutumes différentes des nôtres, elle avait prouvé le contraire quand elle était aux prises avec le promoteur immobilier qui avait restauré l'immeuble. Dans l'ensemble, ces étrangers lui avaient procuré plus de plaisir que les Européens, parce qu'ils lui réservaient les mêmes embrassements et tendresses qu'à une mère, les renouvelant après s'être retirés d'elle, à l'inverse de M. Thompson et de la plupart des partenaires, qui, à cet instant-là, ne se préoccupaient plus que de prendre une douche, comme si, d'un coup de reins, ils s'étaient dégagés d'une fosse d'aisance où ils fussent tombés par accident. La vérité était que beaucoup de ces malheureux, venus d'Orient poussés par la faim, ne se croyaient plus de chances qu'auprès des femmes de son âge, et l'importunaient parce que, bien maquillée, bien habillée, elle semblait en quête d'une aventure, quand elle n'aspirait plus qu'à la paix à tous points de vue.

« Le café est prêt, dit-elle, sans varier le ton, une pince à sucre à la main. Combien de morceaux? » Et il était peuple, provincial, maternel, tout cela à la fois, de doser la mesure de sucre avant de remplir la tasse. « Mettez-vous donc à l'aise, reprit-elle, les jambes croisées comme pour prêcher d'exemple. Votre manteau va vous gêner, si vous le gardez constamment sur les genoux. Posez-le à côté de votre fauteuil, et même par terre, n'ayez pas peur. Le tapis a été nettoyé la semaine dernière. J'ai payé double tarif pour que le spécialiste le brosse sur place. Il m'aurait trop manqué, le temps d'un nettoyage à l'usine. M. Franz en a un tout pareil dans son salon. Encore une de ces affaires qui se présentent à lui sans que l'on sache jamais comment. Il a un secret, vous ne croyez pas ? »

Boire une gorgée de ce café d'une saveur qui ne tenait pas les promesses de son arôme, et qui faisait se dissoudre le monde surgi avec celui-ci, si puissamment actif autour de moi et en moi tant qu'il n'était qu'une odeur, autorisait un hochement de tête dénué de signification en guise de réponse à une question qui était sans doute à double sens. Et il était sans doute aussi injuste déjuger médiocre le breuvage passé à travers quatre tamis, outre le tampon de flanelle, que de qualifier ainsi la lumière éclairant la salle de cinéma à la fin de la projection d'un film, sous prétexte qu'elle nous ramenait à la réalité. Dans l'espoir de dissimuler un trouble que je ne parvenais pas à dominer, je battis mon briquet qui avait des ratés, pour allumer la cigarette que Mme Thompson avait tirée de son étui à moitié vide, dont le fermoir claquait comme celui des poudriers de ma mère autrefois. « Merci », dit-elle, après avoir exhalé une bouffée par les narines, et, une fois encore, j'observai qu'il en va de la manière de fumer autant que des attitudes, comportements ou qualités qu'on croit si bien l'apanage des hommes qu'on ne s'y attarde jamais, et qui, chez les femmes, acquièrent un relief et une poésie sur lesquels la routine coulera sans parvenir à les atténuer. L'index et le majeur tendus, les autres doigts repliés à la hauteur de la bouche accordant son rouge au vernis des ongles d'une main fine et soignée, ce manège — peu importaient l'âge, la tenue et le physique de la protagoniste — me captiverait toujours autant, en son ralenti, que celui de ma mère à l'apogée de sa beauté et mise au défi de fumer un cigare de planteur face au public, devant l'estrade de l'orchestre, sous la lumière tournante des lampions en papier, dans les odeurs de sciure et de brillantine Roja, de sueur et de punch. Elle avait les lèvres droites de qui réprime un sourire, tandis que le batteur la soutenait par un roulement de tambour, comme à une cérémonie au pied du monument aux morts, lorsque s'incline le drapeau. Comment se nommait cette gare dans la plaine ?

« Je ne souhaite plus que la tranquillité dans l'existence, et je la défendrai par tous les moyens, dit Mme Thompson, reprenant le fil de la conversation — elle avait vidé son verre d'armagnac sans que je m'en aperçoive. Vous pensez sûrement : " Cette folle m'explique de long en large tout le mal qu'elle se donne pour être encore présentable, néanmoins elle boit et elle fume, ce qui gâche le teint et accentue les cernes. " Mais aujourd'hui n'est pas un jour ordinaire. Excusez-moi de vous faire la leçon : vous êtes en train de piétiner votre manteau, vous risquez de le salir. »

Le regard qui, au sens stratégique du terme, m'enveloppait par les deux ailes sans jamais heurter le centre suggéra tout à coup une farandole de petits personnages autour de mon siège, dont je ne parvenais pas à deviner les visées à mon endroit, et ce fut bien une pression au creux de l'estomac que j'éprouvai avec la suite, pour laquelle la voix de mon interlocutrice diminua encore s'il était possible : « Aujourd'hui, c'est dimanche, dit-elle, et il faut que j'aille chanter, vous comprenez ? Chanter. Vous n'auriez pas été là, je me serais quand même offert un verre et une cigarette. Je ne peux pas m'en passer si je veux surmonter le trac, parce que le public, voyez-vous, ce n'est pas une histoire de nombre et de qualité. Mille spectateurs ou dix seulement, ça revient au même, quelle importance si vous ne les connaissiez pas auparavant, quand ils se sont dérangés exprès pour vous écouter? Parmi eux, il y a peut-être la personne qui pourrait changer votre vie. Car il en suffit d'une, n'est-ce pas? S'il vous plaît, commanda-t-elle, pointant dans ma direction sa cigarette qui s'était éteinte, et, pendant que je me penchais, son regard accrocha enfin le mien, par-dessus la flamme du briquet dont la lueur éclaircissait encore le cendré de la prunelle. Je ne mens pas volontiers, affirma Mme Thompson sans que sa voix perdît de son intonation d'indifférence. Je ne le fais que pour me défendre, lorsque je n'ai pas le choix. Mais, alors, tous les magistrats et tous les policiers du monde, ils se relaieraient nuit et jour derrière un bureau, ils ne réussiraient pas à me coincer. Il y en a même un qui a essayé, lorsque j'étais jeune. Il n'y a vu que du bleu. Et pourtant, sauf pour me protéger, mentir, ce n'est pas dans mon caractère. Qu'est-ce qu'on y gagne, réflexion faite ? Si l'on ment, on est encore plus seul que d'habitude, vous ne pensez pas? » Et puis, redressant la tête sans me quitter des yeux, elle ajouta, avec une moue enfantine qui ne la ridiculisait cependant pas : « Mes chaussures sont amusantes, il me semble. On dirait qu'elles vous plaisent autant que le tapis. »

Sur le sourire qui ne lui avait pas desserré les lèvres, la tension diminuant entre nous, je me rencognai dans le fauteuil autour duquel la sarabande de fantômes avait cessé, et je devins pour de bon indifférent aux conséquences de notre rencontre, s'il devait s'en produire, par la suite, qui me conduiraient à être interrogé par des enquêteurs. Je ne me serais pas gêné de réclamer que le café fût réchauffé, n'était la certitude que les impressions et les miracles ne se reproduisaient pas sur commande. Désormais blasé, mon odorat était hors d'état d'accéder à la zone en suspension dans l'atmosphère qui m'avait persuadé, par l'effet d'une odeur, de l'existence de situations où l'on dominait le temps et d'un présent du passé. Et pensais-je au-dessus de ma condition — ce qui était facile à admettre — pensais-je, comme on s'habille trop grand, il demeurait vrai que le clown de cirque aux chaussures encore plus bizarres que celles de Mme Thompson, trop larges pour sa pointure, gênantes pour sa marche, n'en connaît pas moins le chemin, s'il n'est pas le plus apte à le parcourir jusqu'au bout sans encombre. A la longue, la pratique des mots croisés n'était pas sans bénéfice pour le vocabulaire puisqu'elle me permettait de substituer au terme de « pensée », éloquent à l'excès, celui, plus modeste, de « faraison ». Il s'applique à la première figure que le souffle de l'apprenti a permission d'élargir dans le verre tiré au bout de la canne ; comme pour « torosité », qui valait pour le buste de Franz, d'une musculature bien marquée sans être excessive, il m'avait fallu remplir toute la grille avant qu'il n'apparût, sauvé sans doute de justesse par le dictionnaire de mon père, lequel n'était qu'en deux volumes.

« Il m'a donné le goût des belles choses », disait Mme Thompson, désignant les objets et les meubles d'un mouvement du menton qui supprima l'esquisse de fanons sous la gorge, et, à l'étape suivante, ce serait là que le chirurgien planterait son bistouri. Soit saturation, soit ruse de qui essaie de se restreindre dans l'usage du tabac, elle avait éteint sa cigarette à peine celle-ci eût-elle atteint la longueur du mégot taché de rouge ramassé tout à l'heure au bord d'un cendrier et qui, maintenant, salissait peut-être le composite dans la poche de mon manteau. C'est alors que je sus, comme on sait la trahison en amour avant tout aveu, et l'amour même avant qu'il n'ait commencé, que cette femme était entrée dans l'appartement de Franz et qu'elle y avait vu ce que j'avais vu.

« A franchement parler, votre ami, je ne l'ai pas trouvé sympathique tout de suite, lorsqu'il s'est installé dans l'immeuble, ça fera bientôt cinq ans de cela », poursuivit Mme Thompson, qui, pour n'avoir pas oublié les mises en garde de sa mère, dont elle avait tant de fois vérifié le bien-fondé, se méfiait des hommes trop beaux, lesquels avaient tendance à devenir gigolos, maquereaux, à quelque milieu ou profession qu'ils appartinssent : l'exploitation de cet avantage, il y avait cent manières de la pratiquer, qui ne supposaient pas toutes le trottoir. L'opinion recoupait la thèse de Franz lui-même, qui, comparant les modèles des deux sexes, à l'agence Cassiopée, jugeait que les garçons comblés par la nature étaient d'une cupidité supérieure à celle des filles.

Du nombre des lettres recommandées avec accusé de réception dont il était bombardé et qu'il négligeait de retirer à la poste, Mme Thompson avait déduit que mon camarade n'arriverait pas jusqu'au bout de son bail, bien que le propriétaire ne se fût jamais plaint d'un retard pour le règlement du loyer. Jusqu'à la générosité des étrennes, que ne justifiait aucun service particulier, qui avait incité la gardienne à ne pas se départir de sa réserve, parce qu'aux largesses sans cause elle ne croyait pas, surtout si elles émanaient de Français.

Cependant, un après-midi où elle descendait de l'appartement en duplex incluant désormais les chambres de bonne naguère occupées par elle-même, et qu'elle inspectait sur la recommandation des occupants, quand ils étaient en voyage, elle était, presque littéralement, tombée sur Franz assis près de sa porte, la mine si désemparée qu'on inclinait à relier son attitude à un trouble qui serait survenu dans l'immeuble — fuite de gaz, début d'incendie, dégâts des eaux ou cambriolage. Franz avait avoué que l'Espagnole employée au ménage, qui était retournée chez les siens le mois précédent, pour assister à la prise de voile par sa jeune sœur, ne lui avait pas rendu les clés qu'elle utilisait, bien qu'elle eût promis, par téléphone, de les déposer dans la boîte aux lettres ; quant aux siennes, il les avait rangées dans la mallette que le service des bagages venait d'égarer à l'aéroport et ne lui restituerait pas avant une semaine, s'il réussissait à la rattraper à travers les continents et les mers. Son désarroi devant les problèmes pratiques s'apparentait à celui de M. Thompson, qui avait tué des hommes à main nue, pendant la guerre de Corée, mais qui démissionnait devant le crépitement d'une poêle à frire; son ancienne femme avait couru chercher l'un des apprentis du serrurier de la rue de Birague, celui qui avait honte de son frère, le coiffeur.

La porte crochetée, Franz s'était précipité vers le fond de l'appartement, comme s'il avait aperçu des flammes, et tant de minutes allaient s'écouler que l'adolescent en salopette et Mme Thompson avaient pénétré dans le salon juste à l'instant où il réapparaissait encore plus consterné qu'il ne l'avait été sur le palier : « On a fauché la boîte à musique, avait-il murmuré avec accablement. Le cadeau d'anniversaire de ma sœur. Je l'avais bien planquée, pourtant. » A l'argent, aux dessins et aux bijoux qui avaient également disparu il attachait moins d'importance qu'à ce jouet. Sur une chaise s'étalaient des chemises propres, repassées mais non pliées, auxquelles manquaient des boutons; Mme Thompson les avait ramassées parce que, c'était plus fort qu'elle, elle détestait le désordre et le gaspillage, elle avait le respect de la marchandise qui a coûté cher. Il lui avait suffi de retourner l'étoffe des poignets pour économiser l'équivalent du prix d'un costume sur mesure chez un tailleur du quartier. Elle aimait bien recoudre, ravauder. Les religieuses étaient très fortes en couture.

 

« Et ainsi, de fil en aiguille, reprit-elle, le pouce et l'index réunis piquant la ligne d'un ourlet imaginaire, j'ai compris que si je n'intervenais pas, votre ami se ferait de nouveau avoir par une étrangère. C'était la première fois qu'il y avait un cambriolage. Nous n'avons jamais eu d'histoire dans la maison. Encore une goutte de café, si vous ne détestez pas le boire un peu tiède? » Sur mon assentiment, elle inclina le bec de la cafetière au-dessus de ma tasse avant de le diriger vers la sienne, non sans avoir trahi une hésitation ; peut-être se refusait-elle le second verre d'armagnac qui l'avait tentée.

A l'écouter, Franz avait moins d'exigences que la moyenne des patrons et des maris — quelle différence, par parenthèse, entre ces deux espèces qui plaçaient leur amour et leurs intérêts personnels au-dessus de tout? Il ne réclamait jamais rien, payait les factures sans vérifier leur montant, pour toute chose s'en rapportait à Mme Thompson, qui, telle était sa satisfaction à ce moment-là, n'eût pas mérité d'être troublée dans son contentement par la remarque qui me traversait l'esprit : on n'avait pas eu, comme les La Prazière, depuis plusieurs siècles, des domestiques à demeure et à vie, sans avoir appris que l'on obtenait plus des individus si on leur abandonnait le soin d'administrer eux-mêmes toute servitude qui leur était imposée qu'en leur infligeant surveillances, contrôles, contraintes. Quand on avait l'illusion d'agir à sa guise, on en donnait toujours plus qu'il n'en était réclamé. A la clinique où elle travaillait, ma mère, en échange du privilège de s'asseoir devant le standard téléphonique ou derrière un bureau pour classer les dossiers des malades, effectuait gratis des heures de remplacement. Des moments d'honorabilité et d'indépendance valaient bien le sacrifice de quelques heures de son sommeil. Tombé à mes débuts dans le piège de la confiance, je l'avais, à mon tour, utilisé aux dépens de mes subordonnés. On était vite conscient du leurre de l'amitié dans les rapports de travail, à la première génération du commandement à laquelle j'avais accédé, et qui n'ignorait ni la précarité de son pouvoir ni la variété et l'étendue des mensonges et stratagèmes sur lesquels celui-ci repose, tandis que Franz, l'âme sereine au bout de sa lignée de hobereaux, obéissait à un instinct, à une seconde nature qui recoupait sa paresse et sa générosité innées. Et l'on croyait sans mal, si l'on avait un peu frayé avec lui, qu'il se déchargeait volontiers de toute responsabilité ou initiative sur ses proches, dans la vie courante, avec cet art qu'il avait de provoquer les dévouements par l'étalage de ses incapacités.

A travers le procès tout affectueux d'un homme d'intérieur accusé d'une négligence qui ne m'étonnait pas, et qui me caractérisait également, m'apparut comme une nouveauté le goût de Franz pour les plantes, alors qu'il s'était beaucoup moqué de sa sœur quand elle jardinait sur la plate-forme du Borda, une corde d'alpiniste autour de la taille, si elle était requise pour remplacer Elsa, vaincue par le vertige, mais que rien n'aurait conduite à renoncer aux roses, artificielles, ou non.

 


« Des plantes ? Quelles plantes ? dit Mme Thompson, aussitôt posée sur le plateau la tasse à café qu'elle n'avait bue qu'à moitié, et sans empressement. Même quand il n'a pas été seul, des plantes, je n'en ai jamais vu chez lui, jamais. — Il a insisté pour que je passe aujourd'hui, répondis-je, l'air de n'avoir pas entendu l'objection. Il avait peur qu'elles ne crèvent de soif, s'il n'était pas rentré à partir d'une certaine date. Mais puisque vous êtes là, et que vous irez remplir son réfrigérateur...

— J'ai toujours été là », répliqua Mme Thompson, qui me cadrait de ses yeux clairs, dans la transparence desquels des pensées semblaient floconner comme à l'intérieur des boules de cristal où une imitation de neige tombe sur une statuette de la Vierge. Pencher ainsi la tête de côté, afin de varier d'angle dans l'examen auquel j'étais soumis, aboutissait à caricaturer la pose perpétuée au mur par une photo entre deux assiettes de faïence, à faire que les mots coulaient d'un coin de la bouche de mon interlocutrice : « M. Franz blague souvent, dit-elle après un long silence. Il aime bien mener les gens en bateau. Quelquefois, moi-même, si je ne me méfiais pas, je tomberais dans le panneau, et pourtant, je vous jure, si quelqu'un le connaît... Aussi, croyez-moi, dès qu'il s'agit de questions sérieuses, de l'intérêt de ses amis, par exemple, il ne perd pas le nord. Il a des idées. Vous voulez que je vous raconte? »

Mme Thompson, cette fois, tendit sans hésitation la main vers la bouteille d'armagnac, l'extraordinaire que présageait un demi-sourire justifiant sans doute d'être salué par des moyens à sa hauteur, un cérémonial à l'avenant. Quand elle s'était aperçue, un matin où il chantait sous la douche, que Franz parlait allemand à la perfection, aussitôt elle avait couru chercher, parmi ses papiers, le long télégramme de condoléances rédigé en partie dans cette langue et à elle adressé, au lendemain de l'enterrement de sa mère. Il émanait d'une cousine de celle-ci qui, pendant la guerre, était en maison dans un établissement de la rue Blondel, Chez Marie, interdit aux Français, excepté l'Ami Jean, le restaurateur de la rue du Vertbois qui fournissait des repas au marché noir, et ce curé de l'église Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle qui se prévalait de sa qualité d'Alsacien pour être admis, mais que la sous-maîtresse avait prié de se présenter en civil, la clientèle étant choquée par sa tenue, les pensionnaires de même, qui ne supportaient pas l'insulte à la religion. Contre l'avis de sa famille, la mère de Mme Thompson avait maintenu des rapports avec la réprouvée, qui, à la Libération, de peur des représailles, s'était réfugiée dans la Sarre, où elle devait retrouver la sécurité, outre l'armée française, mais, au bout de quelques mois, la fugitive ne lui avait plus écrit. Me suis-je dit qu'elle s'était épargné le sort de certaines, décrit à Wanda par l'actrice chez qui j'avais dû escorter Petit David mort de trac, une fois le rendez-vous arraché de haute lutte, et qui affirmait avoir soigné, dans la cellule où on l'avait jetée elle-même à la suite d'un quiproquo, une codétenue dont le front s'ornait d'un svastika tatoué par les patriotes au moyen d'un fer à repasser porté au rouge ?

Il est probable que j'avais surtout été frappé par ce trait de la psychologie de mon camarade, la rapidité de ses réactions parfois en contrepartie d'infinies paresses. Si vieux que fût le document exhumé par sa « femme de ménage », il avait suggéré de téléphoner à la mairie de la localité mentionnée sur le cachet de la poste, et il était apparu que l'expéditrice vivait toujours, quasi nonagénaire, veuve d'un commerçant à l'aise, bien contente d'établir avec sa parente une correspondance qui, la distrayant de ses infirmités, l'aidait à récupérer le vocabulaire de sa langue maternelle, qu'elle perdait plus vite que les souvenirs du Sébasto. L'une de ses premières questions avait été : « Est-ce qu'il y est encore, le flic à la barbe rousse qui réglait la circulation à la porte Saint-Denis ? » Il était célèbre avant la guerre, ce gardien de la paix, il avait même eu les honneurs d'une carte postale.

Il y avait à peine deux ans qu'elle était décédée, Henriette, et, sans l'insistance de Franz, sa cousine n'aurait pas eu la force de se rendre à ses obsèques, d'affronter des regards qu'elle supposait hostiles ou avertis :

« Il m'a accompagnée, dit-elle entre deux gorgées d'armagnac. Sans lui, je n'aurais pas osé. Ce que j'étais ridicule... Nous avons été très gentiment reçus par ces gens-là. Ils avaient eu la délicatesse de m'attendre avant de fermer le cercueil. La photo qui est sous l'escalier vous a intéressé, n'est-ce pas ? Pour le volume, la chevelure de ma cousine, c'était au moins le double. Elle était plus épaisse que l'oreiller sur lequel sa tête reposait. Henriette, qui était quand même la plus demandée Chez Marie, ressemblait tellement à ma mère et à ma grand-mère que j'ai fondu en larmes, continua Mme Thompson sur le ton qui incitait le moins à l'imaginer en pleurs, avant de désigner d'un mouvement de menton le buffet à deux corps d'où elle avait tiré une bouteille de cette liqueur jugée plus souple que le cognac. Les meubles de sa maison étaient tous de ce style ; et on sentait qu' " ils étaient dans leur jus ", comme disait M. Franz, qu'ils étaient là depuis leur fabrication, tandis que la plupart des miens vont et viennent, quand je n'ai pas assez d'argent pour les arrêter. Et la maison, quelle maison ! Un manoir à l'entrée du village. Vous auriez admiré comme moi ce jardin, ces arbres... »

Mme Thompson avala sa salive et fit tourner le verre dans ses mains : l'armagnac avait la même teinte grenat que les incrustations de l'une de ses bagues. « Vous ne devinerez jamais ce qu'ils m'ont offert avant que je parte, dit-elle. Le tableau de la Vierge et l'Enfant Jésus qui était dans la chambre de ma cousine au-dessus de son lit. Ça me gênait d'accepter. M. Franz m'a lancé un tel regard que j'ai eu l'impression d'être houspillée par un type à qui j'aurais écrasé un pied dans la rue. Ce n'est pas que je veuille médire des parents d'Henriette, mais enfin, c'étaient des protestants, et vous savez qu'un protestant et la Vierge, ça fait deux. Alors, j'ai accepté. »

Henriette, sans rien soustraire de ce qui revenait aux héritiers naturels de son mari, lesquels l'avaient choyée durant sa vieillesse, léguait à sa cousine ses économies et ses achats personnels. Retranchés les droits de succession, mais ajouté le produit de la vente du tableau par l'intermédiaire de Franz, elle avait réuni assez d'argent pour acheter, dans le quartier, un studio dont la location lui assurait un revenu régulier — par prudence, une location meublée, pour la commodité du congédiement des mauvais payeurs, et meublée, grâce à la débrouillardise de mon camarade, avec le reliquat d'une vente à l'hôtel Drouot, où, depuis longtemps, il était à tu et à toi avec les aboyeurs et les commissionnaires. Ce n'était pas du luxe, mais du solide comme on en souhaiterait à tous les couples qui débutent.

« Et on n'appellerait pas cela avoir des idées pour ses amis ? » s'interrogea en aparté Mme Thompson, qui, à la manière d'un disc-jockey, semblait ramener le disque en arrière sur la platine ; non seulement elle ne poursuivit pas la chanson, mais, d'un geste ferme, elle poussa sur le côté la table roulante, comme pour signifier que l'entretien était terminé, et que ne subsistait plus, entre nous, d'obstacle dans la compréhension et la psychologie de l'absent. Et elle se taisait, la tête haute, le regard distrait, paraissant ignorer que, par moments, elle croisait et décroisait les jambes, mouvement auquel il était légitime de se complaire quand on en possédait de pareilles, aux chevilles de danseuse, aux mollets admirables de rondeur, des jambes telles que la torche électrique de l'ouvreuse en isole quelquefois dans l'obscurité de la salle où l'on est entré dans le sillage d'un groupe. Elles incitent à s'asseoir dans la même rangée de fauteuils que celui-ci occupera, le plus près possible d'une inconnue dont le visage pourtant ne se révélera presque jamais à l'unisson — toutes les femmes n'étaient pas Elsa, qui avait eu une figure digne de ses jambes, d'une beauté mystérieusement mieux rendue par les déformations que son amant, le sculpteur, lui avait infligées dans le bronze et la glaise que par la photo prise le lendemain de son arrivée à Paris, et qui était sur sa table de chevet.

« Le jeudi et le samedi, je vais à la piscine municipale », dit Mme Thompson, en qui, malgré l'âge — mais quel âge ? —, on ne voyait aucune disharmonie entre le haut et le bas de son corps, et son index allait et venait à la hauteur du menton, pour indiquer le nombre de traversées de bassin qu'elle avait coutume d'effectuer à chaque séance. Puis elle retomba dans ce qui ressemblait moins à une rêverie qu'à une négation de ma présence.

Le franchissement du Rhin dans un sens ou dans l'autre était donc une constante dans l'horoscope de mon camarade, si l'on songeait à l'ancêtre dont il perpétuait le prénom, à la patronne du Borda, qui, avec ses jeunes amis peignant en vert et rouge les scènes de rue, avait participé aux bagarres à la création de l'Opéra de quat'sous, au charivari des meetings du Sportpalast, et qui nous avait tous aimés; à la cousine, sarroise d'adoption, qui, par son legs, avait augmenté le capital immobilier de Mme Thompson, et à la richissime collectionneuse que l'on avait essayé de faire chanter en la menaçant de divulguer la teneur des documents qui prouvaient sa participation à la tournée effectuée par des peintres dans l'Allemagne, où elle-même avait été, pour le doyen des invités et le plus célèbre d'entre eux, la jeune maîtresse au bras de laquelle un vieillard aimerait toujours se pavaner. Celle-là n'avait reculé devant rien pour réussir, et, à la place de Franz, je me serais rangé à l'interprétation du garagiste qui avait réparé le moteur de sa voiture, après avoir repéré l'aiguille de seringue sur le tuyau du retour d'essence, à quelques centimètres de la valve de pression. Ne savait-il pas à quelle espèce de femme il avait affaire, si toutefois elle était la seule à être mêlée à cette histoire? Elle n'avait rien à redouter de moi, qui avais épuisé la part d'aventures, de compromissions et de coups de bluff dévolue à chaque personne sortie de cette pauvreté qui est déjà la vieillesse à l'œuvre dans l'enfance, si je devais, en revanche, craindre qu'elle ne connût mon existence de complice passif — hypothèse cependant discutable, puisque Franz m'avait institué le dépositaire de ses papiers en raison même de mon éloignement des milieux qui leur étaient communs à tous les deux.

Je ramassai mon manteau, pressé de palper, tel un gri-gri, le composite à travers l'étoffe, et me redressai après avoir jeté un coup d'œil à la pendule flanquée de deux angelots, dont les fesses et les jambes au bronze mat servaient de colonnettes de soutien. On l'imaginait mieux en garniture de cheminée que sur cette commode noire, vernie, et à poignées d'or pour les tiroirs.

« Trois heures, dit Mme Thompson, qui en avait fini avec sa méditation. J'ai encore le temps, mais, avant le concert, j'ai envie de m'arrêter chez des amis qui tiennent un cinéma. Rassurez-vous, je ne chercherai pas à vous infliger des présentations. Ce qui me ferait plaisir, c'est qu'ils me voient passer au bras d'un homme — et, en somme, vous seriez assez le genre de l'un d'eux qui ne les aime pas trop jeunes. Cela vous ennuierait de marcher un peu avec moi? Vous seriez pressé, un dimanche? »

Durant quel épisode de son récit avait-elle bu la dernière goutte d'armagnac ? Elle poussa le verre ballon ainsi que les deux tasses de porcelaine contre la cafetière, en bonne ménagère qui appréciera de trouver un semblant d'ordre à son retour. « Avec plaisir », dis-je, et que pouvais-je dire d'autre? J'avais besoin de me concilier la faveur d'un témoin, de le persuader que j'étais ce visiteur sans soupçons à qui l'on avait épargné la corvée de grimper trois étages en pure perte. Le ton de mon acceptation avait-il été assez naturel? Naturel, l'avais-je jamais été, si je m'étais guéri de ma timidité, jadis, grâce à l'obligation de vendre au porte-à-porte des services de vaisselle? Je parvenais souvent à tourner ce défaut en avantage quand il se manifestait; c'était une question de rythme; dès que j'en étais conscient, j'aggravais les effets de ma gaucherie, et celle-ci, soulignée en même temps que mes défauts d'élocution, apparaissait comme une preuve de cet embarras qui présume l'innocence ou la naïveté, éteignant la méfiance d'autrui. Et l'absence du moindre esprit de repartie se transformait en flegme qui désarçonnait les gens d'esprit, soucieux de leurs effets ; ils en étaient conduits à me prêter des arrière-pensées plus fortes que leurs traits, lorsque je n'étais que jaloux de leur agilité intellectuelle.

 

Mme Thompson s'éloignait en direction d'une commode sombre, presque noire, les godets de sa jupe bleu marine déployés autour de ses jambes. Sitôt elle était sortie du rectangle formé par le tapis de laine rose et noir, on avait entendu le martèlement de ses curieuses chaussures sur les tommettes. Il n'était pas étonnant qu'à l'origine un atelier eût fonctionné dans cette pièce; une famille entière de Scandinaves, en proie au cafard de l'hiver, se serait pendue à son aise à la poutre peinte d'un lumineux bleu cobalt qui, à un mètre au moins des solives, allait du mur recouvert de toile de Jouy à celui laissé à l'état apparent, et dont les briques d'une patine de tuiles romaines soulignaient, par la grossièreté voulue de leur aspect, le galbe des meubles aux pieds cambrés, la noblesse de leur bois, l'élégance des abat-jour et des lampes qui éclairaient sans éblouir. Ce châle de babouchka, à dominantes de rouge et de bleu et à palmettes, que j'avais remarqué à mon arrivée n'était pas seulement un élément de décoration à demi déplié sur une malle-cabine. Mme Thompson, qui l'avait ramassé au passage, se planta devant le bombé d'une « sorcière » accrochée à l'aplomb de la commode, qui, si elle ratatinait sa silhouette et déformait ses traits, lui permettait de m'observer tout en drapant son cachemire sur les épaules. Qu'avais-je de si curieux, sinon que je gardais la main gauche dans la poche de mon manteau, où, tout au fond, mes doigts effleuraient un mégot, les clés d'un appartement et deux préservatifs déroulés, aussi doux au toucher que des bas de soie.

D'un bloc, Mme Thompson pivota sur elle-même, les bras croisés. Ce n'était ni pour s'inquiéter de mon attitude ni pour juger de l'impression produite par l'étoffe dont l'éclatant bariolage, retirant de l'austérité à la tenue dans laquelle elle m'avait tantôt accueilli, aidait à imaginer ce qu'elle serait tout à l'heure sous les feux de la rampe—n'y avait-il pas un café-théâtre dans le quartier? — qu'elle dit sans élever la voix, mais en articulant avec soin en raison de la distance qui désormais nous séparait : « Vous vous rappelez ce qui est arrivé à la mère de Néron ? »

 

Son impavidité était d'un professeur posant une colle qui va au-delà des matières du programme, ou de l'un de ces recruteurs auxquels on avait recours dans notre firme, à l'étage moyen de la hiérarchie, afin de déceler les rivaux en puissance, les candidats supérieurs à l'excès, par leur savoir, au poste qu'ils sollicitaient. Seulement, j'étais trop plein de mon sujet, trop d'images de la vie rue Gaston-Couvreur et de légendes de la « baraque » de Mariemaine avaient défilé dans ma tête depuis un mois, pour que je ne réplique pas tout de suite : « Une pauvre poule. Elle s'est noyée dans la rivière. Elle croyait élever un poussin. »

Si l'on était un tant soit peu intime de Louise et de Franz, on avait vite fait de connaître les protagonistes des histoires d'animaux qu'ils se remémoraient plus pour leur plaisir qu'ils ne les racontaient à des tiers — aux familiers de mon genre qui, loin d'être lassés des redites, y discernaient un signe d'adoption de leur part. Dans la ménagerie que le frère et la sœur s'étaient constituée au cours de leur adolescence, et qui devait peupler les cauchemars de Louise, à l'hôpital, après son accident, Néron avait joué un rôle aussi grand que Pussy, la chienne colley que je venais de revoir sur la photo placée dans la niche d'un secrétaire. Miraculé d'une couvée dont tous les œufs s'étaient révélés clairs, sauvé parce que dans le sien, Louise avait eu l'inspiration d'introduire quelques gouttes d'eau tiède à travers une fêlure de la coquille, il avait été confié à une poule qu'il conduisait en tous sens dans le voisinage immédiat de la maison, bien plus qu'il n'était gouverné par elle. Souvent, il l'emmenait jusqu'au bord du Loir, qui longeait le jardin, où elle s'épouvantait de le sentir à la merci d'un élément qui lui était antipathique et lui paraissait gros de dangers pour tous les deux. Le caneton s'y baignait, se lissait et quelquefois, malgré les appels de sa mère adoptive, filait se reposer ou dormir sur l'autre rive, qui était plus ensoleillée.

Un après-midi, ne pouvant plus supporter la séparation, la poule avait pris son essor. Ses ailes trop faibles la trahissaient-elles à mi-chemin ? Qu'importe. Elle essaierait de gagner la rive opposée à la nage. Les poules nageaient avec plus de facilité qu'on ne le supposait. Certaines qui se sauvaient devant le bolide lancé à toute allure par mon père à travers la campagne se tiraient sans encombre des remous du fleuve que nous nous apprêtions à traverser à gué. Peut-être celle-là serait-elle parvenue jusqu'à la berge si, à cet endroit, il n'y avait eu un quai de création récente, constitué de blocs de pierre, bien difficile à gravir pour un volatile au plumage mouillé jusqu'à la peau; aussi le courant l'avait-il entraînée. L'adopté, qui appréciait sa nourrice pour le service qu'elle savait le mieux lui rendre, celui de le réchauffer, était revenu la chercher dans le jardin, et il s'était précipité en piaulant sur les baskets de Louise, qui sortait du lycée.

Comme il était encore en duvet, on avait décidé de l'élever à la maison, où il avait fait bon ménage avec Pussy pendant une dizaine d'années, se perchant sur le dossier d'une chaise pour assister aux repas. Il n'avait d'ailleurs survécu que de peu à la chienne. Au repos et à quelque distance, on l'aurait cru aussi noir qu'un maître d'hôtel, dont il avait, au surplus, la démarche distinguée, alors qu'il n'avait réellement de cette couleur que la tête, le cou, les plumes de la queue et les pennes. On ne mesurait toute la richesse de son costume que lorsqu'il consentait à étendre ses ailes, qui étaient, en effet, d'un blanc d'émail dans leur partie supérieure, et leur milieu, entre ce blanc et le noir des pennes, s'ornait d'un miroir bronze à reflets métalliques. C'était le bariolage de Néron qui avait inspiré à Louise le désir d'élever des paons ; sa tante Mariemaine avait jugé que c'en était assez d'une chienne, des canards et de quatre chats, qui, grimpant aux arbres et sur le toit, mais incapables d'en redescendre, dérangeaient les sapeurs-pompiers une fois par mois.

Chez Mme Thompson, toujours adossée à la commode, où justement, sur le fond sombre, se détachaient des oiseaux, cygnes, paons et canards mêlés, les hochements de tête signifiaient-ils un assentiment à la récapitulation des faits à laquelle je m'étais livré, ou bien provenaient-ils des caresses qu'elle donnait, d'une main, à ses mèches sur la nuque, œuvre du coiffeur qu'elle m'avait recommandé ? Au chapitre des canards, j'avais beaucoup appris, rue Gaston-Couvreur.

« Néron, c'était pour dire que, moi aussi, à deux ou trois reprises je me suis flanquée à l'eau, reprit Mme Thompson, qui entortillait maintenant le châle autour de son bras gauche de manière à se fabriquer une aile symétrique à celle de droite. Vous devinez que je ne vous parle ni de suicide ni de mes séances à la piscine, le lundi et le vendredi. L'héroïsme à quoi ça m'a servi? A être convoquée par un juge d'instruction, lorsque j'étais jeune, et c'est pour le coup que j'ai failli plonger. Je ne suis pas prête à recommencer. Il y a des moments où le destin des gens ne concerne plus qu'eux-mêmes. Que Dieu existe ou non, les rendez-vous, à la fin, sont individuels, pareil que chez le dentiste. »

Mme Thompson, la tête baissée, tirait sur l'étoffe avec la gravité d'une infirmière qui eût posé un garrot à la saignée du coude.

 

« Quand on est du côté de la rivière où l'on doit être, on s'arrange pour y rester, dit-elle, qui laissa tomber son bras comme elle l'aurait fait d'un hachoir. Il me semble que les oiseaux de la même espèce doivent vivre ensemble, quoique, pour la fidélité, certains, ça m'étonnerait qu'ils surpassent les canards. Si vous m'accordez une minute encore, je récupère mon porte-documents, mon parapluie, et puis nous partons. »

 

La pendule aux anges de bronze marquait trois heures vingt-cinq, lorsque je précédai Mme Thompson dans la cour, où le soleil s'était retiré des flaques d'eau, sans que, toutefois, il eût recommencé de bruiner.

 

Était-ce par cette prudence si française qui consiste à dissimuler à la vue des étrangers tout ce qui risquerait de provoquer l'envie? On n'avait pas profité des travaux de rénovation pour agrandir l'entrée et recrépir la façade du bâtiment de servitude, qu'on ne soupçonnait pas, de la sorte, d'abriter un appartement aussi luxueux. Sur le seuil, après avoir interrogé un ciel redevenu de la couleur de ses propres yeux, Mme Thompson se retourna. De quoi voulait-elle s'assurer par une ultime inspection de la salle, qui, avec ses îlots de lumière autour des fauteuils, méridiennes, canapés, sofas, guéridons, semainiers, évoquait plus que le hall d'un palace — un stand de la Biennale des antiquaires ? Puisque possession vaut titre, en matière de meubles, selon l'adage juridique, se disait-elle que personne, à l'avenir, ne lui disputerait la propriété de ceux-là ? Elle avait, en outre, la ressource d'invoquer l'héritage de sa cousine. Une partie du mobilier n'aurait-il pas suffi pour apporter à Franz la totalité des fonds que réclamait le notaire de Mariemaine? Quoi qu'elle eût conclu, Mme Thompson appuya sur un bouton, fixé telle une sonnette dans l'ébrasement de la porte aux panneaux vitrés, qui fit descendre avec un ronronnement de moteur, entre celle-ci et les voilages, un rideau de fer de nature à contenter le plus draconien des contrats d'assurance. A haute voix, en tout cas, elle énonça : « Pourquoi je l'éteindrais, l'électricité? Pour qui j'économiserais? Et puis, je déteste rentrer à la maison dans le noir. » Par politesse, je l'avais débarrassée de son cartable, qui l'eût gênée dans ses mouvements. « D'après vous, ça vit combien d'années, un chat, quand M. Thompson ne le balance pas par la fenêtre? demanda-t-elle sans transition au bas des marches.

— Entre quinze et vingt ans, dis-je au hasard. Pourquoi?

— Pour savoir », dit-elle, et ce geste pour ressaisir le cartable avait été d'une prestesse de vol à l'arraché. Le chat roux de Petit David avait-il atteint cet âge, et en compagnie de quel maître ?

 


Nous marchâmes en silence vers le portail d'un luisant qui accusait, par contraste, l'apparence de vétusté de la maison que nous avions quittée. La pointe du parapluie heurtait en cadence le trottoir de la ruelle qui déboucherait sur le boulevard. Mme Thompson s'en servait-elle comme d'une canne afin de dissimuler une légère claudication, quelque gêne à la hanche? Je n'en serais sans doute pas plus certain que de tant de choses de ma première journée de vacances, qui avait commencé par la découverte d'un meurtre. Ma compagne s'arrêta net à la hauteur d'un magasin d'articles de sport, où, dans la vitrine, un kimono de judo aussi raide qu'une armure habillait un mannequin sans tête, la ceinture blanche et rouge, insigne du plus haut grade, autour de la taille. « Même le dimanche à présent, marmonna-t-elle. Qu'est-ce que ça signifie ? »

Au bout, la ruelle s'élargissait, et, puisque je n'étais pas venu dans le quartier par ce côté-là, pourquoi me serais-je étonné de la présence, sur cette ébauche de placette, d'une roulotte de caravane couleur crème, aux rideaux safran à fleurettes, comme on en croise sur la route des vacances? L'extrémité de la flèche qui normalement la reliait à une voiture, une roue « jockey » mobile la soutenait, dépassant l'angle de l'immeuble sur le trottoir duquel étaient installés et cette remorque et un chevalet, où se lisait, en lettres pourpres sur fond blanc, en vague rappel de la Croix-Rouge : « Madame Stella, voyance. » N'était-ce pas le bruit d'un téléviseur marchant en sourdine, que l'on percevait — l'écho estompé des applaudissements sur commande d'une émission de variétés? Dans l'encadrement de la porte, la lumière du jour tombait sur le dessus en feutrine marron d'une table de bridge et un bout de banquette recouverte d'une laine aux couleurs similaires à celles du châle de Mme Thompson, laquelle me saisit par le coude pour que je traverse la chaussée. Au pied du véhicule, j'aperçus dans les ténèbres, à l'intérieur, telle une murène qui dénonce sa présence au pêcheur sous-marin par le sombre même de sa masse augmentant l'obscurité au creux de l'anfractuosité d'un rocher, une grosse femme immobile sous le déploiement d'une djellaba noire qui, à peine m'étais-je approché, gémit : « Monsieur, vous avez une question sur la figure. Et des ennuis, plein d'ennuis. Je vous vois près d'une rivière, une vieille vous attend. Je peux certainement faire quelque chose pour vous. J'ai le don. C'est de famille. »

Son accent s'accordait à la consonance du nom écrit sur le panneau, qui réunissait à la fois une étoile et l'Espagne, mais elle devait le perdre après l'apostrophe de Mme Thompson, devant qui je m'étais effacé sans répondre : « Suzanne, je t'en prie, arrête ton cinéma. Monsieur n'a pas d'ennuis, et n'en aura pas tant qu'il sera avec moi. Tu ne respectes plus le repos du Seigneur, maintenant?

— Oh ! Celui-là, dit Suzanne, qui ramenait sur sa gorge le foulard de soie vert tacheté du même jaune qui se remarque sur la robe de la murène, quand on a tiré celle-ci sur le rivage. Ce n'est pas seulement le dimanche qu'Il se roule les pouces. Étant donné ce que j'entends et ce qu'Il laisse faire de plus en plus, je pense qu'Il a autant de jours de congé qu'un enseignant. »

L'ameublement de la roulotte, qui était à l'échelle d'une maison de poupée, rapetissait encore par comparaison avec la corpulence de l'occupante, qui, lorsque mes yeux se furent accommodés à la pénombre grâce au bleuté du téléviseur de petit format dont elle venait de couper le son et qui luisait dans un coin, m'apparut en son obésité, semblable à une nageuse au sommet d'une vague de graisse, car son visage de vieille enfant qui a pillé la trousse de maquillage d'une adulte pour écraser tous les rouges sur sa peau de cire était épargné par le bouillonnement des chairs. Sa voix allait se raccorder aux chagrins qui se consument à l'écart dans les cours de récréation avant de fondre en plaintes aux oreilles d'une confidente : « Je n'aurais pas dû être là un dimanche, devait-elle geindre, surtout avec la semaine que je me suis tapée. Mais comment faire ? J'ai sur le dos la veuve qui a perdu son mari le mois dernier, la secrétaire qui n'a pas terminé sa chimiothérapie et la patronne du bistrot quai de Jemmapes. Son gamin de seize ans a été tué dans un accident de moto. Toutes les trois ont des crises d'angoisse. Elles rappliquent quand elles peuvent s'échapper de chez elles — les familles ne comprennent jamais. J'aimerais que tu voies un jour la secrétaire. Depuis qu'elle a maigri, à cause de sa maladie, et qu'elle doit porter une perruque blonde, elle est aussi belle qu'un mannequin. Il y a des hommes qui la suivent dans la rue, ce qui ne lui était jamais arrivé auparavant. Je te le répète, Maguy : avec ce que l'on entend, à la place où je suis, quelquefois on a pitié de Dieu. Tu vas chanter à la mairie ? Au lieu de poireauter, j'aurais préféré être avec toi. Ta voix me remue toujours les tripes, Maguy. Elle me rappelle...

— Merci pour l'intention, mais je vais d'abord avec monsieur chez les petits du Cyrnos, coupa Mme Thompson qui soulevait son cartable à la façon d'une lanterne. Mais n'imagine rien, monsieur n'en est pas. Monsieur est un ami de M. de La Prazière. Il passait, et il a gentiment accepté de m'accompagner. Tant que j'y suis, dans les paperasses, donne-moi aussi les tiennes, si tu en as. Comme ça, je réglerai le tout dans la même journée. Je risque d'avoir, également, une semaine chargée. »

On le devinait, à un mouvement de son épaule que l'ensemble de son corps ignorait : Suzanne fouillait un tiroir de la banquette qu'elle écrasait de son poids. Elle brandit ensuite une enveloppe; la main qu'elle tendit vers nous, pardessus les cartes d'une réussite qui en était à sa deuxième rangée, avait l'épaisseur et le dodu d'un matelas de plage. « Tu répondras, s'il te plaît, aux guichemars des services municipaux qui me cherchent après, dit-elle. Je n'ai pas à régler de patente pour le panneau qui est sur le trottoir. On ne paie que lorsqu'il a un mètre de largeur. Le mien n'a que soixante centimètres — ils n'auront qu'à vérifier, et, si c'est la boucanade qu'ils veulent, ils iront plumer d'autres pigeons dans l'arrondissement. Municipalité de pourris. Je les ai assez arrosés comme ça... Tu montreras la lettre à ton monsieur " de quelque chose ", ton béguin — qu'il y ajoute une vacherie bien tournée. Comment va-t-il, au fait?

— Aussi bien, je suppose, que les tarots l'ont annoncé, répliqua Mme Thompson en faisant claquer le fermoir sur le beau cuir de son cartable, dont la teinte me rappela certains meubles que j'avais admirés dans son rez-de-chaussée, et aussi les petites valises que l'agence Cassiopée fournissait à ses modèles. M. de La Prazière prolonge son voyage — ça le regarde, non ? S'il ne s'agit que de mettre les points sur les i, crois-tu que je n'en sois pas capable?

— Je n'ai plus de courant que pour deux ou trois heures encore », soupira Suzanne, qui rapprochait de son visage la suspension de cuivre en miniature accrochée au plafond comme on tient une coupe avant de la porter aux lèvres, et la lumière du faux bec à brûleur qui creusa les deux sillons partant du nez — deux estafilades en conclusion d'un duel au sabre dans une confrérie d'étudiants allemands n'eussent pas été plus profondes — ramena à la surface ce qui paraissait être un fond d'innocence mêlé de bonté, probable origine de l'espèce de chaleur candide qui émanait de sa personne. « Si mes clientes ne se dépêchent pas, dit-elle, je n'aurai d'éclairage que pour une seule consultation, ou alors il faudra que j'éteigne dès maintenant pour économiser. Mon mari ne voudra jamais recharger la batterie. Il a son match de foot, ce soir, à la télé. Tu le connais, ce ramier...

— Il nous a draguées toutes les deux, le même soir, au Boléro, et je te l'ai cédé bien volontiers. Le rôle de doublarde, à d'autres... A mon avis, tu ferais mieux de garder tes lumières uniquement pour la patronne du bistrot, dit Mme Thompson, qui, sur le marchepied de la roulotte, s'était à demi tournée vers la rue, afin de ne pas m'exclure de la conversation. Le cancer, on le soigne, et on le guérit pas mal de fois. Un mari, ça se remplace, et il n'y a jamais que l'odeur d'un homme qui soit difficile à oublier dans un appartement. Mais un enfant... Souviens-toi de ce que nous avons supporté pour en avoir un, et auprès de qui nous l'avons cherché lorsque nous étions persuadées que...

— Je t'en prie, Maguy, geignit Suzanne avec une hâte qui parvint à introduire un tremblement dans le haut de sa poitrine. Pas devant monsieur ! Que va-t-il penser de nous ?

— Son opinion est déjà faite, je suppose, dit Mme Thompson, qui me jetait un regard en coulisse. Ça ne la changerait pas beaucoup. »

Les coups de klaxon d'un cortège de noces — la voiture de tête, enrubannée du capot à l'essuie-glace — réduisirent les politesses de la séparation à un échange de mimiques et de gestes à la faveur duquel Suzanne, avec une dextérité étonnante, glissa dans la manche de mon manteau un carré de papier, qui rejoignit au fond de ma poche mon butin hétéroclite. Une fillette aux traits d'Eurasienne, faite à peindre, ses nattes voletant d'une épaule à l'autre, avait couru ramasser sur l'asphalte une rose tombée d'une portière. Bien que le tintamarre de la circulation persistât, Mme Thompson parvint à faire entendre que, si elle considérait Suzanne comme une amie d'enfance — aucun commandement n'obligeait d'ailleurs à aimer des amis de la sorte, ils étaient assez souvent les premiers êtres que l'on eût détestés —, elle ne comprendrait jamais pourquoi des gens s'ouvraient à elle de leurs histoires, de leurs malheurs.

Cependant, elle était persuadée d'avoir percé les procédés des voyantes, qui, aujourd'hui, subissaient la concurrence des marabouts africains. Ils proliféraient sur les hauteurs de Belleville, et dépêchaient leurs distributeurs de prospectus jusqu'à la République, et même au Châtelet. Quand elle en surprenait un à rôder autour des boîtes aux lettres de son immeuble, Mme Thompson sortait dans la cour, son pistolet d'alarme au poing. Les clients leur racontaient leur vie, les voyantes se bornaient à leur en restituer le récit dans un ordre différent qu'ils entendaient, dans leur bouche, comme une nouveauté ; ayant enregistré les conclusions qu'elles en avaient tirées et qui tombaient sous le sens — le bon sens —, ces naïfs les confondaient avec des prophéties. J'avais plus d'indulgence, et pour cause : dans les heures où, en quête de réconfort, je m'étais abaissé jusqu'à la lecture de l'horoscope du journal où travaillait Louise, sans ignorer que Wanda récrivait dans le sens de la victoire les prédictions pour le signe du Lion, sous lequel la Mauve, sa patronne, et la première lectrice avant l'aube, était née comme moi, j'avais consulté deux ou trois cartomanciennes, adhéré aux illusions qu'elles me proposaient et tâché ensuite d'en provoquer l'avènement, avec une énergie égale au désespoir qui m'avait poussé à leur rendre visite.

Pour la consolation, qui était ce que nous recherchions au principal, ne valait-il pas mieux s'adresser à un prêtre, dont, par parenthèse, les services ne se rétribuaient pas, qui accueillait le visiteur à bras ouverts, sans jamais marquer le moindre signe d'ennui ou d'étonnement devant les rechutes? Mme Thompson se le demandait. Observés du trottoir d'en face où la petite métisse avançait, sans avoir épuisé l'émerveillement de tenir une rose à la main, parce que nous marchions sans échanger de regards, Mme Thompson et moi composions sans doute l'un de ces couples de fortune où la femme sermonne, en pure perte, un compagnon depuis longtemps sourd à ses arguments et qui cherche, dans la rêverie, un dérivatif à un discours au développement prévu d'avance.

 

« Un prêtre, c'est comme une gomme à effacer, disait-elle. Lorsque vous le quittez, vous êtes une page blanche. Il a les mots et la manière devant toutes les situations, et il est instruit par-dessus le marché, tandis que Suzanne ne saurait pas dessiner un o sur le sable avec le trou d'une canne — c'est encore une expression de mon ancien mari. Il était du pays de la canne à sucre, après tout... Une année où elle a eu la grippe, j'ai remplacé Suzanne au pied levé pendant trois semaines, et elle ne l'a pas regretté pour son chiffre d'affaires. Évidemment, je n'ai pas gardé un centime de ces pauvres types. »

Après avoir invité les clients à croiser les mains, à fermer les yeux, à s'élever au-dessus de leur vie, très haut, comme s'ils allaient cueillir des étoiles, à se détacher pendant dix minutes des problèmes qui les tracassaient, elle profitait de ce répit pour les étudier, parce qu'une figure close en dit toujours plus long qu'un regard. Ensuite, elle se contentait de fournir les approbations qu'ils étaient venus chercher — sauf en ce qui concernait les souhaits de mort ; elle les flairait avant qu'ils ne fussent formulés ; pour contrecarrer le projet ou le dissiper dans l'esprit du client, elle avait son secret, qu'il eût été trop long d'expliquer. Combien de gens soupçonnaient-ils de partager l'existence d'un être qui, de toute son âme, espérait leur disparition ?

« Suzanne a même été un peu jalouse de mon succès, parce que beaucoup sont revenus à la roulotte pour me consulter », poursuivit Mme Thompson, qui était persuadée d'avoir au moins prévenu une tentative de suicide, et même un meurtre en s'opposant à l'envoi d'une certaine lettre.

Le cortège de la noce, qui, dans l'intervalle, avait averti l'arrondissement entier de l'entame de la mariée avant la fin de la nuit, et qui fonçait de nouveau dans notre direction, eût contraint la plus discrète des femmes à élever le ton ; aussi Mme Thompson, les yeux sur la fillette qui était aux aguets, prête à bondir, dans l'espoir de cueillir une deuxième fleur, dut-elle crier que seul un prêtre eût été excusable d'entretenir l'espérance des désespérés, de promettre à une mère qu'elle reverrait son fils victime d'un accident de moto. L'armagnac lui remontait-il à la gorge? Elle mit devant sa bouche la main repliée sur la poignée du parapluie, mais, si elle eut un hoquet, on ne le perçut pas au milieu du vacarme, qui, en s'éloignant comme un ronflement de saxo dans une vieille rumba, laissait une gamine presque en larmes, une chaussure mouillée par l'eau du caniveau.

« J'espère, dit Mme Thompson de sa voix redescendue au registre habituel, qu'elle n'essaie pas de persuader des paumés qu'elle a le pouvoir de communiquer avec l'au-delà. Si j'en avais la preuve, je ne m'occuperais plus jamais de son courrier ni de sa comptabilité. Vous pensez que je ne me suis pas aperçue qu'elle vous a, quand même, refilé son prospectus ? » Elle s'arrêta, s'appuyant sur le manche du parapluie, après avoir opéré ce redressement du buste particulier aux personnes entravées dans leur marche par une infirmité qu'elles dissimulent, et qui profitent de leur immobilité pour reprendre toute leur taille.

« Madame Stella, lignes de la main, tarots, liens secrets pour amour perdues, récita-t-elle. Vous qui avez tout essayé, vous qui ne croyez plus à rien, je vous offre chance et bonheur dans tous les domaines, grâce au savoir que m'ont légué mes ancêtres. Je vous apprendrai à vaincre la fatalité. »

Mme Thompson s'interrompit pour observer la fillette, qui descendait à cloche-pied, et à regret, l'escalier du métro, dans une posture de petit rat s'exerçant à la barre, la main sur la rampe — qu'avait-elle fait de sa rose ? « Si j'étais sa mère, je m'opposerais à ce qu'elle sorte en ville sans chaperon. Je lui rabâcherais ce que me répétait ma propre mère : tant qu'une fille n'a pas gagné ses galons de garce, tant qu'elle ignore que les hommes n'ont pas de cœur, elle doit sortir accompagnée. » Il y eut un silence.

« Les ancêtres de Suzanne, qu'est-ce qu'il ne faut pas entendre, enchaîna-t-elle avec un surcroît de douceur, quand on s'attendait à un point d'exclamation. Sa mère et sa tante se partageaient le vestiaire et la vente des programmes de L'Ambigu, et elles détestaient les femmes en bloc, parce qu'elles sont plus radines que les hommes, question pourboire. Elles sont parties en fanfare. Elles ont eu droit à leur photo dans le journal, avant que le théâtre ne soit fermé. » Les deux employées avaient secouru une comédienne qui, par accident, s'était pour ainsi dire crevé les yeux dans sa loge. On avait beaucoup parlé de cette histoire, à l'époque; Mme Thompson n'en conservait qu'un souvenir confus. « Une honte qu'on l'ait démoli, ce théâtre — il n'était pas loin du Cyrnos, où nous serons dans quelques minutes, patientez. Suzanne, je vous assure, ce n'est pas une flèche. Nous étions ensemble à l'école maternelle de la rue du Roi-Doré. Moi, j'ai poursuivi jusqu'au brevet élémentaire, et ça valait bien le bac d'aujourd'hui. Aussi, je me débrouille en comptabilité, et, si je ne suis pas forte en français, je sais répondre à l'administration des finances, et aux juges d'instruction quand ils sont trop curieux... »

Franz, qui avait prêté sa plume pour rédiger le laïus de la voyante, s'était néanmoins refusé à proposer des désenvoûtements. Il estimait avec raison que, dans certains cas, rien ne s'écrit qui ne revienne au rédacteur à la vitesse d'un boomerang, et, aurait-il écouté une amie, il n'eût pas seulement consenti à ponctuer d'une virgule un tel boniment. « Souvent, dit Mme Thompson, qui, du bout de son parapluie, poussait vers la bouche d'égout deux feuilles de papier d'écolier traînant à terre, souvent j'étais contre ses projets, quand il daignait, évidemment, m'en informer. Et la suite démontrait que j'avais eu du flair. Ce n'est pas pour me vanter, mais, les pièges, les coups fourrés, je les pressens, aussi vite qu'un animal devine qu'on a introduit des médicaments dans sa nourriture. Il ne suivait pas toujours mes conseils, votre ami. »

Pour la première fois, elle utilisait l'imparfait. En eut-elle conscience, pour se le reprocher aussitôt? Se taisait-elle comme, après un bruit inconvenant ou un lapsus, on feint l'indifférence afin d'être taxé d'étourderie? Le fracas de la circulation matrimoniale ayant disparu, dimanche se réinstallait en douceur. Nous avions bifurqué sur la droite, et au-delà du square, caché derrière les illuminations d'un chapiteau de foire, lequel n'avait aucune clientèle pour ses autos tamponneuses semblables à des pieds bots de géant sur la piste déserte, nous nous enfonçâmes dans le delta formé à l'embouchure de trois arrondissements du centre de la ville, où la porte Saint-Denis et la porte Saint-Martin semblent élever des digues pour contenir les ruelles qui filent sous des immeubles-porches — abris de rapides parties de bonneteau —, les passages parfois aussi larges que des rues, et les rues aussi étroites que des passages. C'est le quartier sillonné, en semaine, par les chariots chargés de la marchandise des ateliers clandestins — pousse-pousse où le Vietnamien est derrière —, le quartier d'une saison pour les provinciaux, les étrangers en quête d'un emploi descendus à la gare du Nord et à la gare de l'Est; la zone de chasse de M. Luneau, qui, passé minuit, ses ornements rabattus et aplatis sur sa personne, comme un canard à la recherche de nourriture dans l'herbe, guettait, à ses risques et périls, le permissionnaire qui, ayant raté la dernière correspondance, s'inquiétait d'un abri pour la nuit, son paquetage sur l'épaule. Les quincailleries, dont la devanture se ferme par des volets de bois, ne devaient pas le dépayser, M. Luneau, si les uniformes ne lui remplissaient pas le regard à chaque seconde.

 

On se croirait à la limite des faubourgs où l'immeuble bourgeois en pierre de taille a encore du maintien sous la crasse, réserve aux fenêtres de la cour un linge de Naples et résiste de toutes ses forces au voisinage des usines, terrains vagues, voies ferrées le long desquelles s'échelonnent les wagons jaunes de la Poste et les trains qui ne partent jamais. On se sent, à la fois, plus anonyme et plus protégé ici que dans n'importe quel autre quartier; ici, il n'y a pas de femmes, il n'y a que des ménagères à talons plats, et ne sont élégantes, à l'instar de Mme Thompson cet après-midi-là, que les filles pressées de prendre leur quart sous les porches de la rue Saint-Denis. Le XIXe siècle y renaît en hiver, par une odeur de suie qu'on s'invente peut-être, sous la pluie et le brouillard, en raison de l'écaillement des façades. Sur des pans de murs aveugles et plus oxydés que noirs — falaises qui dominent hangars, ateliers, garages et imprimeries, ou entailles consécutives à un coup de tranchoir dans ce gâteau urbain à la pâte très dense —, les intempéries ne sont pas parvenues à effacer les noms de liqueurs et de marques de biscuits désormais introuvables à l'étalage d'épiceries et de crémeries qu'exploitent toujours des Parisiens de souche. La saleté crée un trompe-l'œil : le Diable de la ouate Thermogène a moins l'air de s'être estompé que de s'éloigner au bout de la perspective, dans les volutes d'un rideau de fumée d'épaisseur inégale. L'entrée de chaque hôtel est un long couloir à l'angle d'une bâtisse étroite, et, la nuit, les locataires font sécher en catimini leur chemise du lendemain à un cintre pendu à la crémone de la fenêtre.

Des têtes de gnomes, de sorcières, de satyres et de politiciens au visage bariolé, d'indigènes défiant toute classification d'ethnologue remuent sans trêve les lèvres de leur bouche édentée, derrière la vitre de magasins de farces et attrapes dont on n'a jamais vu un quidam pousser la porte. Les agences des pompes funèbres proposent des christs de différentes tailles, tous dotés de bras étroits, des modèles de photos en verre acrylique garantis dix ans pour les hommes et pour les animaux, et, entre les maquettes de sépultures, de tombeaux ramenés à l'échelle de jeux de cubes pour enfants, se glissent également des daguerréotypes de corbillards à plumets, traînés par des chevaux, qui témoignent de l'ancienneté du boutiquier sur la place — d'un long commerce du chagrin.

J'avais fréquenté ces parages bien après les avoir parcourus à la remorque de Franz, lorsque nous étions partis aux nouvelles, Odile, la serveuse du Borda, ayant disparu sans fournir d'explications ni aux Douaglin, qui la payaient au-dessus du tarif syndical et la traitaient aussi bien que Petit David, ni aux deux hommes qu'elle acceptait ensemble dans son lit avec leurs attelles de cuir. J'avais bien plus longtemps que cet après-midi, Mme Thompson à mon bras, marché le long de ces rues, où, si diverse que la vie ait été et soit devenue, on a la certitude de n'être jamais cueilli à froid par des témoins du passé, des personnes qui vous abordent persuadées qu'on a tout conservé en mémoire d'elles-mêmes, et leur visage et leur nom, et leurs amours, et leurs tracas et leur profession : si j'avais des défauts, lesquels n'étaient pas assez nombreux ou assez forts pour que j'eusse un destin, j'étais épargné du travers de me croire inoubliable; au demeurant, beaucoup de femmes m'en auraient guéri. Une année, j'avais installé par ici une filiale de notre société, composée de comptables, de secrétaires, de manutentionnaires et de chauffeurs, avec la consigne de veiller à ce que le personnel n'atteignît pas le nombre qui impose la création d'un comité d'entreprise.

La population garantie d'origine, que le voisinage des gares a habituée au déferlement sporadique des foules où se perdent les voleurs à la tire, les détrousseurs de consignes automatiques, les dealers du Train d'Amsterdam, ne prête aucune attention à qui n'a pas un siècle de Paris dans les veines, quand elle sort de ses appartements au loyer bloqué depuis des décennies, et qui ont encore des lampes à suspension au plafond de la salle à manger et des alcarazas en terre poreuse pour maintenir l'eau fraîche, l'été. Car les ménagères à talons plats et à cabas ont toujours un certain âge et des mains de mère corrodées aux lessives, des bandeaux gris ou blancs, un soupçon d'embonpoint. Elles passent trop d'heures, près de la fenêtre de leur cuisine sur cour, à éplucher des légumes destinés à la confection de plats dont les chefs des grands restaurants n'ont même plus le souvenir pour ne pas entendre le bruit discontinu des machines à coudre des ateliers clandestins, pour ignorer les manèges, dans leurs réserves, des marchands de vêtements qui parent à la faillite par la revente de la drogue, et de la plus dangereuse parfois — un mélange de cocaïne et d'ammoniaque —, qui rameute au fond des impasses filles et garçons, de quel ciel soudain tombés comme des pigeons à l'annonce d'un émiettage de pain? La mort, doivent-elles penser, est d'abord l'affaire de la jeunesse.

Des feuilles collées autour des tuyaux de descente réclament des « mécaniciennes de vestes » et des « pantalonnières à domicile », les hammams en ruine réservent le dimanche matin aux femmes, la dernière boucherie chevaline ferme toujours avant le marché Saint-Quentin, où, sous les ferronneries 1900 et la verrière qui retient les nuages, l'après-midi, trois ou quatre grandes blondes, au savant négligé d'actrices, à la sérénité altière de vedettes sous la surveillance de gardes du corps, dans la cohue d'un souk, font parfois se tourner quelques têtes, leur chariot à provisions derrière elles, comme un jouet que l'on traîne. A peine la robustesse des doigts et la largeur de la paume trahissent-elles la vérité. Ce sont des travestis, juments bréhaignes, poulains hongres ou entiers comme les chevaux de carrosse, au sexe indiscernable sous le caparaçon de cérémonie — qui le saura jamais s'il ne vérifie lui-même ? Ils ont, dans la journée, des occupations d'épouses, et achètent les primeurs au plus haut prix; rien n'est assez bon pour le dîner de leur amant de cœur, et pour étancher la nostalgie d'un établissement bourgeois. Quand la patronne n'est pas derrière l'étal, le patron, le vendeur, les commis ne cacheront pas, par leur accueil, que ce serait à étudier, et leur cri « Ma louise-bonne ! » retentit tel un compliment, alors que c'est le nom d'une variété de poire.

 


Avant de tourner le coin, Mme Thompson, dont je continuais de porter le cartable, étendit le bras droit pour m'interdire d'avancer. Ensuite, il remonta non sans force le long de ma poitrine pour désigner la façade sur laquelle, à mi-distance du sol et du rectangle d'émail indiquant le nom de la rue, se remarquait une plaque commémorative, si l'on avait dix dixièmes à chaque œil et le nez en l'air. A l'endroit exact où nous étions, l'avant-veille de la Libération, les Allemands avaient fusillé Lucien Frapesle, âgé de vingt-cinq ans, qui s'opposait à eux les armes à la main. Sur un morceau de papier comme piqué de trous d'épingle par les aspérités de la surface, et de format identique au prospectus que Mme Stella m'avait glissé dans la manche, un message ronéotypé, à l'encre pâlie, invitait le passant qui aurait approché la victime de son vivant à téléphoner au numéro mentionné plus loin — tous les témoignages étaient les bienvenus, la communication, gratuite.

« Qu'est-ce que je leur dirais? demanda Mme Thompson — on aurait cru que j'avais lu à voix haute, et qu'elle m'en voulût de lui transmettre l'invite. Que Lucien était notre voisin dans l'immeuble, et qu'il a été mon premier béguin ? Il avait quinze ans de plus que moi — mettons dix, si l'on ne veut pas trop mentir. Il était de Villepinte, quand c'était encore un village en banlieue, Villepinte. Son père était d'ailleurs maraîcher. Il nous a approvisionnés en légumes pendant les restrictions. J'entendais dans l'escalier le pas des filles qui montaient chez Lucien — les galoches qu'on avait, elles auraient réveillé des morts. Il se débrouillait pour qu'elles ratent le dernier métro, les filles, et je ne pense pas qu'elles considéraient cela tout à fait comme un drame. A l'aube, j'entrebâillais ma porte, oh ! mais juste d'un millimètre — pas assez pour glisser l'enveloppe d'une lettre à travers la fente. Il se lavait torse nu au robinet, à notre étage, et rien que le buste, on en aurait eu pour une nuit à le caresser. »

Lucien se rasait, dressé sur la pointe des pieds, à la merci d'un faux mouvement, parce que la glace de poche était suspendue à un tuyau d'alimentation d'eau, et l'adolescente qui le contemplait à son insu espérait, d'une seconde à l'autre, la maladresse qui entaille la gorge, justifie de voler au secours de la victime, d'aspirer une goutte de son sang, après quoi, entre deux êtres, cette goutte bue, c'est à la vie à la mort, on le prétendait. « Rapport à la mentalité, j'avais bien un siècle de moins que lui, n'est-ce pas ? » dit Mme Thompson, qui, inclinant la tête d'un côté, semblait parler à un mini-puce dissimulé dans les plis de son châle. Après quoi, elle confiait qu'elle avait eu conscience, très tard, que son mari ressemblait, d'une certaine façon, à Lucien au physique — son mari et ceux qui l'avaient suivi. La première fois était-elle à ce point déterminante de la suite ? Au bout du compte, ne cherchait-on jamais qu'à recommencer avec le même type de partenaire ?

Comment définir un ton qui prévenait toute velléité de réponse, et arrachait l'acquiescement de l'interlocuteur aussi résigné qu'un justiciable à souscrire à tout compromis plutôt que d'affronter les obstacles, le coût et les incertitudes d'une procédure ? C'était au moins un trait que la femme immobile au bord du trottoir partageait avec Louise — l'énonciation, sur le mode interrogatif, d'opinions qui étaient soumises à la discussion uniquement pour la forme. Une idée la travaillait depuis quelque temps : savoir si nous n'avions pas tous été, un jour, dans la situation d'avoir inspiré des sentiments sans le soupçonner? Savoir si nous n'étions pas tous sourds, aveugles et muets en la circonstance, passés à côté de gens qui auraient mérité d'être regardés, écoutés, devinés ? Et ce n'était pas pour suggérer que Lucien avait beaucoup perdu en négligeant une gamine qu'elle s'interrogeait — c'était pour que j'en prenne de la graine. « Mais quelle que soit la personne que vous rencontrerez demain — vous avez peut-être encore une chance, vous, murmura Mme Thompson, rejetant la tête en arrière, prête à repartir, à suivre, tel un pendule, le parapluie dont la pointe effleurait le dessus de ses curieuses chaussures : Écoutez-moi bien, demandez d'abord à être présenté à sa mère. Vous connaîtrez l'avenir qui vous attend, mieux que par les salades de Suzanne. »

N'aurait-elle approché qu'une minute la mère de M. Thompson, mais le métro ne traversait pas encore l'océan, elle eût économisé trois années de tristesse et, pis que cela, d'ennui. Un simple coup d'œil à cette femme dont le fils exhibait les lettres et jamais les photos, et qui, fille d'immigrés, conservait sans doute encore l'empreinte de sa patrie, sa bru aurait eu la confirmation d'un soupçon. La « race » d'un homme se devinait à la couleur de ses parties, et sa séduction liée pour beaucoup, dans l'intimité, à la forme de son sexe au repos, lequel, à rebuter la vue, compromettait le désir. Mme Thompson estimait, d'après un certain bleuâtre de la chair à cet endroit, que son mari se vantait à tort d'une origine anglo-saxonne. Elle avait tout lieu de croire que ses grands-parents, débarqués d'une île ou l'autre de la Méditerranée, avaient changé de patronyme afin de s'américaniser plus vite. Son comportement à la maison, son arrogance morne, sa paresse et son habileté à extorquer des cadeaux n'étaient pas d'un gentleman, même si, à la guerre, son courage égalait celui de Lucien Frapesle, son pur sosie à ne considérer que le profil.

Puisque la question « Pourquoi tenons-nous plus à ce qui ne s'est pas produit qu'à ce qui a été ? » contenait aussi la réponse, j'attendis que Mme Thompson, les yeux fixés à terre, aux lèvres l'ébauche d'un sourire dédié à une brusque montée du niveau de l'eau qui emportait les deux feuilles de papier d'écolier dans la rigole du caniveau, eût redrapé un pan de son châle sur l'épaule, avant d'accorder mon pas au sien. Mes longues enjambées agaçaient déjà la sœur de Franz au cours de nos sorties à la recherche de boîtes à musique chez les brocanteurs : sans cesse elle me tirait en arrière par la manche. Le rire qui secouait Odile lorsqu'elle essayait de réunir sur son ventre, par-dessus le drap, les mains de deux hommes dont les salives s'étaient mélangées dans les mêmes plis, replis, mamelons et fentes de son corps résonnant à mes oreilles tout à coup, je rassemblai mes souvenirs pour décrire l'équivalent d'une traboule à Lyon. De hauts immeubles, à chaque extrémité, faisaient de l'ombre à deux rangées de maisonnettes en brique, dignes des courées du Nord. On n'en devinait pas l'existence à contempler l'arche d'entrée, au voussoir sculpté à l'image d'une Médée, ni, franchie une grille de château, à lever les yeux vers une voûte d'abside qui invitait au recueillement.

 

D'après les fiches de paie qu'Elsa nous avait confiées ainsi que le montant d'un mois de salaire et les pourboires ramassés en l'absence de son employée, auxquels s'ajoutait l'argent versé en cachette par Loïc afin de réparer quelque critique de patron infligée par inadvertance, la serveuse du Borda habitait dans ce passage, au numéro 6. Nous ne devions pas en être loin. Allais-je ajouter que Franz en avait profité pour pénétrer dans le local d'une imprimerie, et s'enquérir du coût de fabrication d'un composite ? Ce fut la seconde déconvenue de la journée : Odile avait quitté l'hôtel depuis des années, et partout on pratiquait les mêmes tarifs pour fabriquer ce genre de dépliants ; partout, cependant, on n'était pas taxé, d'entrée, d'un abonnement à un mensuel d'extrême gauche; Franz avait suggéré de mettre celui qu'il venait de souscrire au nom d'Elsa, ce qui était une gaffe : la Berlinoise n'avait jamais cessé de haïr les trotskistes.

« L'hôtel Chamilly a été divisé en appartements, dit Mme Thompson, dont je ne sentais plus le parfum à force de la côtoyer. Par contre, il y a toujours l'annexe du commissariat. Je ne vois pas d'autres motifs pour qu'un homme qui n'est pas du quartier connaisse ce coin-là. Évidemment, il y a aussi le siège d'une fédération de coureurs à pied — je doute que ce soit votre sport, si vous en pratiquez un, ce qui ne m'étonnerait pas, mince comme vous êtes. Mais ce ne doit pas être celui-là, bien que vous ayez tendance à marcher vite. Le commissariat ne traite que les affaires courantes, ce ne serait pas non plus votre style, la petite délinquance. Donc, c'est à l'hôtel que vous êtes allé. Les copropriétaires du passage ont exigé la fermeture des grilles à dix heures du soir, et comme, pour certains commerces, la nuit vaut mieux que le jour, vous comprenez... »

Mme Thompson renonçait à conter les épisodes d'une bataille juridique qui n'était pas sans ressembler à celle qu'avait déclenchée la défense de sa propre maison; je devinerais seulement, par le biais d'un euphémisme, que la patronne du Chamilly avait reçu des policiers de l'endroit un soutien qui s'était payé de la même monnaie que le renfort des Turcs d'un chantier. La galerie que je m'étais remémorée avec une précision d'architecte arraché aux cases des mots croisés, une netteté dont on me faisait compliment, car l'hôtel avait disparu depuis une dizaine d'années, reliait, par un perpétuel tunnel de brume, une éternelle humidité de sous-bois le boulevard de Strasbourg à la rue du Faubourg-Saint-Denis, et si, au lieu de tourner au coin, nous avions emprunté la rue où le soleil repointait à travers les nuages, nous l'aurions aperçu à cinquante mètres de nous, le passage du Désir.

 

« Tout ce qu'on aura abandonné dans des hôtels, qu'on ne serait même plus capables de retrouver maintenant, dit encore Mme Thompson. Quel quartier? Quelle rue? Si l'on y pense, comme ça passe vite. Et les gens avec qui l'on était, est-ce qu'on les reconnaîtrait ? Les yeux peut-être, ou, si vous préférez, la lumière dans les yeux, la première seconde quand on comprend que ça y est, ou que ça pourrait être... »

Y avait-il quelque chose d'approchant dans l'œil du garçon à la nuque rasée sous la casquette à visière de toile, vêtu d'un treillis, chaussé de rangers, l'allure d'un gymnaste, qui avançait vers nous, sur le trottoir opposé ? Sa tenue était celle d'un sapeur-pompier qui baguenaude en décontracté, le dimanche, dans les environs de sa caserne. Son regard évaluateur, qui eût été la récompense de tant d'heures consacrées à la toilette par Mme Thompson, dut échapper à la destinataire, qui s'était arrêtée pour me reprendre des mains son cartable. Et, sensible à la tranquillité qu'elle me communiquait, de songer que nous allions nous séparer dès qu'elle se serait montrée au bras d'un homme devant les propriétaires d'un cinéma — les « petits du Cyrnos », ainsi les baptisait-elle, visant sans doute moins leur taille que leur âge — me rendit aux incertitudes et aux angoisses qui s'étaient, peu à peu, estompées en chemin. Avais-je intérêt à m'éloigner de Paris ? Était-il opportun de me précipiter, dès le lendemain, à la banque, malgré l'envie de me débarrasser au plus vite des documents que je détenais? Avant de descendre à la cave, escorté d'un guichetier, le titulaire d'un coffre apposait sa signature au bas d'un carton, sur lequel il mentionnait lui-même la date. L'imminence de la séparation me restituait le sentiment d'insécurité qui m'avait étreint sur le palier de l'appartement de Franz, à la sortie, et maintenant j'étais psychologiquement pareil à Loïc Douaglin au sommet de la passerelle du sous-marin, la nuit, avant l'immersion, serré contre l'officier de quart dans une posture qui, hors de la fosse de veille, serait équivoque, en proie au choc des vagues qui obligent à rentrer la tête dans les épaules, partagé entre le désir de se protéger et la nécessité de regarder loin devant soi.

Le futur mari d'Elsa — ces deux-là, je ne saurais jamais comment ils s'étaient appariés — avait sa recette pour maîtriser le tremblement fiévreux qui mêlait la sueur à ce qui, s'infiltrant dans son col, brûlait avant de fondre comme des glaçons le long de son corps, mouillait son bas-ventre au point de le persuader qu'il ne contrôlait plus sa vessie. Loïc essayait d'allumer une cigarette qui était aussitôt transformée en un bâtonnet gluant, voué à se perdre dans les plis de son ciré. Sans se lasser, il recommençait, dût-il sacrifier un paquet entier de Gitanes, pour atteindre ce moment où une pointe rougeoyante, daignant survivre dans le creux de la main, attestait qu'il avait rétabli son empire sur lui-même, et presque sur les éléments.

En dépit du tangage intime qui m'agitait, la flamme de mon briquet jaillit du premier coup sur le trottoir. Malgré moi, parce que, pour mon esprit, le pire est toujours plus acceptable que le meilleur, resurgit la phrase par laquelle la voyante m'avait salué : « Vous avez des ennuis, plein d'ennuis. »

 

« On a les doigts qui tremblent un peu, quand on a porté longtemps un poids, dit Mme Thompson. Il est lourd, mon cartable. » Et, désignant au-delà des feux du carrefour, dans une montée, une façade en marbre blanc, vierge de toute affiche, que le fronton, surmonté de l'inscription « Pathé-Journal », empêchait de confondre avec l'entrée d'un établissement de thalassothérapie qui se fût souvenu de Pompéi ou avec la devanture d'un marchand de salles de bains, Mme Thompson ajouta que les propriétaires du cinéma n'étaient pas les premiers parmi les commerçants du quartier à lui confier la tenue de leur comptabilité. Ajoutés les uns aux autres, ces travaux de secrétariat l'aidaient d'autant mieux à vivre que leur rémunération n'était pas déclarée au fisc; d'où l'importance de bénéficier d'un salaire en qualité de gardienne d'immeuble.

L'ensemble des ressources qu'elle avouait pouvait-il seul justifier l'opulence de son intérieur, l'élégance de sa garde-robe ? Ou bien l'héritage de sa cousine dont elle se prévalait était plus important qu'elle ne l'avait prétendu, ou bien Franz, que sa nature inclinait à partager les bénéfices avec les amis, l'avait associée à certaines de ses entreprises ; elle était aussi, soupçonnais-je, de taille à gouverner sa propre barque; les trois hypothèses ne s'excluaient pas. Je devinais le goût de posséder des biens et l'absolvais d'autant mieux qu'il ne m'était pas étranger. Qui avait été assez pauvre pour vendre de la vaisselle au porte à porte ne regardait pas trop quant aux moyens d'édifier le rempart derrière lequel on abrite sa liberté et une solitude qui ne se supporte que dans l'aisance matérielle : celui-là, il aimait l'argent parce qu'il prévient l'humiliation.

Toute ma vie, j'avais rêvé de la maison à colonnades que mon père s'était promis de nous construire, de la réplique de la villa édifiée par ses ouvriers en haut de cette colline vers laquelle galopaient des pur-sang en liberté, et qu'il désignait du doigt, lâchant des deux mains le volant pour impressionner ma mère, lorsque la petite décapotable verte à tubulures bringuebalait sur les cailloux, au gué d'une certaine rivière. La prostitution aux Turcs d'un chantier, qui n'intéressait que l'épiderme, n'était sans doute que vétille en comparaison des accommodements, trêves, comédies et feintes auxquels j'avais parfois consenti, et à la faveur desquels je n'eusse pas hésité une seconde à engager et gager mon corps si celui-ci n'avait été recalé comme à l'agence Cassiopée, et dans diverses situations où l'on jouait tous ses atouts pour gagner.

Je m'élançai sur la chaussée : Mme Thompson me tira en arrière par la manche, à l'instar de Louise lorsque j'accélérais l'allure. Devant nous, au ras du trottoir, glissait sans bruit l'autobus bleu de la police qui ramasse les clochards afin de les conduire au dépôt de Nanterre, où, en les décrassant, loin de leur rendre service, on leur supprime leur dernière référence matérielle, des odeurs qui les relient encore au passé et peut-être à beaucoup plus, dans une aura d'hallucination comme je l'avais connue à travers un arôme de café. Il se préparait sans doute une rafle du côté des gares. Le dimanche, lorsque l'uniforme se fondait dans la cohue des voyageurs, sur le quai des grandes lignes, était un jour propice aux interpellations par surprise, qui aboutissaient à un épouillage et, pour leurs bénéficiaires, à la fatigue de regagner ensuite, à pied, le centre de la ville, avec le sentiment accru de la nudité de l'âme, qui avait dans la puanteur une armure; je savais de quoi je parlais.

Après un étrillage à bord, l'avait-on projeté, d'un coup de pied, hors du véhicule — ce qui n'eût pas été surprenant car les policiers de ce service sont souvent des fonctionnaires punis en quête de vengeance —, l'homme qui, sur ces entrefaites, jaillit sur le trottoir, à quelques mètres des vitrines du cinéma? Celles-ci, à défaut de contenir l'affiche du film en cours de projection dans la salle, proposaient, au centre d'un panneau de velours rouge, une plaque en métal doré qui tenait à la fois du panonceau de notaire par ses reliefs, de l'écale d'une amande ouverte par ses ovales, et de l'écu d'un blason par ses pointes, « Club privé » se lisant à senestre et Le Cyrnos à dextre, nom aussi dépourvu de signification dans mon esprit que pouvait l'être Le Borda quand on n'avait jamais eu accès aux souvenirs de Loïc Douaglin ou d'un ancien de la Royale d'avant guerre. L'homme qu'enveloppait jusqu'aux genoux une veste de l'armée de l'air, quasi dans un mouvement de patineur qui opère un demi-tour, nous révéla la jeunesse de ses traits allongés à l'excès, la pâleur des hivers sans viande rouge, un sourire de béatitude, des yeux bridés de masque japonais, une barbe naissante, roussâtre, et cependant plus dense que, sur son crâne, le duvet de même couleur, comme si du plumage de l'oiseau n'étaient restées que les aiglures qui le parsèment.

Il tendit et abaissa son poing, le pouce dressé, geste d'admiration, hommage de connaisseur à la toilette de Mme Thompson. Puis, interpellant celle-ci, l'index pointé vers le portique du Cyrnos, il dit, d'une voix de conscrit qui en douce réclame du rab au serveur de la cantine : « Je voudrais entrer, mais je n'ai pas d'argent. Donnez-m'en s'il vous plaît. Quand on est habillé comme vous, madame... »

La blancheur et la raideur du col de chemise qui émergeait sous un pull de marin étaient d'un linge acheté la veille, subtilisé à un étalage, ou obtenu au comptoir des Compagnons d'Emmaüs, qui ne s'intitulait sans doute pas le « service de la garde-robe », comme à l'association d'entraide de la noblesse où Franz apportait les vêtements fripés sur les lieux de tournage des films publicitaires, les plateaux des défilés de mode, et que je n'osais pas lui demander : Elsa, qui, ivre à s'étaler de tout son long sur le carrelage, telle ma mère, ne ratait cependant pas avec son fil le chas d'une aiguille, se serait fait un plaisir de les ajuster à ma taille, comme s'y employait jadis une couturière pour le costume de mon père, qui s'était allongé avec la liste des décès dans le quartier. Le temps de me le dire, et Mme Thompson, heureuse de l'impression qu'elle avait produite, répondait : « Tu as trop bu et tu ne te rends pas compte où tu vas mettre les pieds. Il n'y a pas de femmes là-dedans, ni sur l'écran ni dans la salle. Ce n'est pas un endroit qui te convient. Il vaudrait mieux que tu manges. »

On devinait que, pour ne pas perdre l'équilibre, le jeune homme à la veste de militaire se retenait de rire, l'écarquille-ment de ses yeux bleus en amande le sauvant d'une laideur sans appel, la crispation de ses lèvres traduisait la recrudescence d'une âpre gaieté au fond de lui-même : « Donnez, s'il vous plaît, donnez, dit-il au prix d'un sursaut, la main tendue, les doigts à demi repliés, le poignet qui tournait avec autant d'insistance que pour caresser un sein. Je n'ai pas faim, mais j'ai besoin qu'on soit gentil avec moi. Dans le noir, je plais à tout le monde, aux femmes, aux hommes, aux jeunes, aux vieux, à n'importe qui... »

Lorsque je lui eus remis le billet de cent francs que j'avais déniché dans ma poche, entre le composite, le mégot taché de rouge et les fragments soyeux de préservatifs, Mme Thompson me gratifia d'un signe de tête, en femme du monde qui remercie un chevalier servant d'avoir prévenu son intention. « Je vous le rendrai », promit-elle dès que le jeune homme, qui s'était raidi, au préalable, dans un simulacre de garde-à-vous en vue de raffermir son maintien, se fut présenté à la caisse du cinéma. Il brandit son billet dans notre direction, avant de se précipiter vers la porte capitonnée au fond du hall, et, parce que sa silhouette se reflétait dans les glaces recouvrant les quatre faces du pilier central, il parut, une seconde, dépêcher son double pour explorer l'obscurité et anticiper sur le bonheur.

« Si je ne vous remboursais pas, où serait le mérite, dit alors Mme Thompson, qui m'avait touché le coude pour que j'avance. Une partie de l'argent que ce type aura dépensé, figurez-vous qu'il retournera dans ma poche, eh oui ! En plus du billet, ce type se paiera sûrement une consommation au comptoir. On se tape toujours un verre quand on a eu honte de soi. Pour que vous sachiez tout, j'ai acheté la moitié des actions de la société qui exploite Le Cyrnos — M. Franz me l'avait conseillé. Il voulait la sécurité matérielle pour les gens qu'il aimait bien, mais, pour lui-même, je ne suis pas certaine qu'il l'ait toujours cherchée, parce que... »

Maguy ! Une exclamation interrompit la phrase qui promettait des confidences. L'un des panneaux qui abritaient la caisse avait pivoté sous la poussée de l'occupant de ce réduit tapissé d'affiches de films anciens, de cartes postales et d'autocollants, un garçon râblé, dans la trentaine, l'œil tendre et rieur, et l'on eût dit que le coiffeur, trompé par la ressemblance du poil, s'était efforcé de donner à ses cheveux la même coupe qu'à ceux de Mme Thompson, mais que, sous l'effet de la transpiration, la mise en plis retombait comme un soufflé. Les manches d'un tricot blanc étaient relevées sur des biceps de culturiste, un diamant étincelait au lobe de l'oreille gauche, l'expression d'émerveillement de qui s'est entendu proposer un voyage ou une soirée illuminait la face poupine qui brillait de sueur autant que si elle se fût détournée à l'instant même de la bouche d'un four à pizza : qui n'aurait transpiré ou souffert de claustrophobie dans la niche de la caisse, guère plus profonde que la grotte d'un scanner ?

 

« La classe ! » s'écria-t-il, promenant un doigt sur le châle de babouchka qui enveloppait les épaules de Mme Thompson ; il en saisit une frange pour se doter d'une moustache, identifier le parfum qui imprégnait l'étoffe et que, depuis notre halte à la roulotte de Suzanne, je ne sentais plus. Il le nomma, après avoir, les yeux fermés, feint de chercher, dans les souvenirs d'un homme qui a connu tant de femmes, et puis, d'une voix vibrante d'amabilité, s'étonna de la visite de Mme Thompson à cette heure. Ne se produisait-elle pas dans un gala, ce dimanche ? Le barman n'avait pas encore entamé la préparation de son cocktail préféré, qui exigeait la macération d'écorces d'orange amère; la recette, il l'améliorait maintenant, grâce à des écorces de cédrat que sa mère lui collectait au pays.

«Jeanjean, tu as bonne mémoire, commenta Mme Thompson, une fois rétabli le drapé de son châle dans son dos; elle n'eût pas été moins gênée par les assauts de tendresse d'un chien. On a chamboulé le programme. Je ne passe qu'à la fin de l'entracte. Tu me croiras ou pas, il y a des jours où j'en ai ma claque, des œuvres de charité. Alors, j'ai commencé plus tôt ma promenade. Un ami a été assez gentil pour m'accompagner jusqu'ici. Mais, ne te trompe pas, mon ami golfe dans le bon trou. Ça marche, les affaires?

— Si j'acceptais les vieux, les folles et la viande saoule, il y aurait la queue sur le trottoir. C'est archicomble de deux heures à minuit », dit Jeanjean, qui, après m'avoir lorgné à la dérobée dans les glaces du pilier central, regagna son tabouret, et, le cartable à la main, ayant baissé la tête pour ouvrir celui-ci, qui était posé sur ses genoux et y glisser rouleaux de tickets et papiers puisés dans le tiroir-caisse, il ne cachait plus l'inscription au bas de l'affiche qui, derrière lui, étalait des rondes d'enfants au bord de la pelouse d'un parc, devant un château néo-gothique. On lisait au-dessous : « Orphelinat mutualiste de la police nationale. » « Même le type un peu clodo que j'ai laissé entrer parce qu'il vous a parlé sur le trottoir a sa chance cet après-midi, continua le caissier, qui paraissait poursuivre un calcul mental, au fur et à mesure qu'il rangeait ses documents. Vous ne devinerez jamais qui j'ai reconnu avant-hier — ce qu'ils sont bêtes, certains, de porter des lunettes noires ! Vraiment, Maguy, vous seriez estomaquée. Demandez plutôt au barman — un scoop. »

Il s'entendit répondre qu'il n'avait pas à se comporter comme un physionomiste de casino, que les gens avaient le droit de mener une existence selon leur plaisir, et que lui-même se nourrissait de leur clandestinité, qui l'aurait moins étonné s'il avait eu l'intelligence de comprendre que personne, pour son salut sur terre, ne se montrait vingt-quatre heures sur vingt-quatre tel qu'il était, sauf à aimer les rebuffades, à rechercher l'échec dans sa profession.

« Toi, parce que tu es trop clair, on voit bien avec quels mots on te ferait pleurer. Que ton ami ne s'en aperçoive pas trop tôt, sinon tu risques d'en baver », avertissait Mme Thompson, tandis que, détaché de la conversation, je me consacrais à l'examen de la photo qui empiétait sur deux affiches. Elle avait sans doute orné la chambre de bien des admirateurs de la Berger, et elle était en bonne place dans la studette de Petit David, l'actrice au sommet de sa froide beauté, revêtue d'un smoking pour les besoins de son rôle dans le film au titre duquel empruntait son enseigne le cabaret à la clientèle féminine où, un soir, Wanda avait supplié Louise de la suivre afin de décourager la pitié dont ses amies l'accablaient et de réveiller au moins la jalousie de son ancienne maîtresse. L'établissement de la rue de Phalsbourg, on l'avait inauguré lorsque je m'installais rue Gaston-Couvreur. En quinze ans, il était devenu une institution et, à lui seul, l'hôtel Gritti et la Venise de toutes les provinciales en voyage de noces lesbien, qui n'osaient pas publier chez elles un mariage de cet ordre, et encore moins en avouer le bonheur, comme si les femmes qui s'aimaient entre elles, dans une durée, une intensité comparables à celles de l'instinct maternel, étendaient jusqu'à leurs lieux de divertissement la fidélité, la stabilité caractérisant leurs couples ; les malheurs de Wanda, qui persuadaient du contraire, me sembleraient toujours une exception à la règle.

Sur ce document, qui remontait sans doute à l'époque où Mme Thompson, occupée en ce moment à sermonner Jeanjean pour son indiscrétion, avait fait tirer ce portrait aujourd'hui accroché au mur de brique face à la porte de son rez-de-chaussée, la Berger était bien éloignée du parcheminement et de la semi-cécité qui l'atteignaient lorsque je l'avais approchée sans préjugé ni admiration à son égard, rien que pour soutenir Petit David, victime du trac à l'approche du bonheur, comme la plupart d'entre nous, et qui, en chemin, pour se donner du cœur au ventre, se répétait quelques-unes des répliques de son idole, qui auraient peut-être, un jour, le sort de certaines formules d'écrivains, lesquelles, par trop de succès, replongent leurs auteurs dans l'anonymat. Petit David, qui avait un don d'imitation insoupçonné sous ses ahurissements de rêveur, commencerait par la plus citée : « Le cœur, le cul, le ménage, à nous autres femmes, on demande toujours tout. »

Elle ne m'amusait cependant pas plus que d'autres de la même farine, parce que, si volontiers impudique que je fusse dans les gestes, mon plaisir augmenté de la honte, mais gêné lorsque celui de l'autre provoquait des gémissements, je conservais de mon éducation familiale une réserve en paroles que partageaient, puisée à des sources différentes, les Douaglin et les La Prazière, en dépit d'embardées dans l'argot, dues chez Louise à la contamination du journalisme. Ce qui avait écarté Elsa de Picasso, dont elle aurait eu intérêt à cultiver l'amitié après la guerre, une fois consommée sa rupture avec le sculpteur, c'était son goût pour l'obscénité, qu'elle jugeait indigne d'un révolutionnaire et qui l'entraînait à suspecter la sincérité des opinions politiques du peintre : souvent, elle intimait à Mado d'Aubervilliers l'ordre de se taire, eût-elle été dans le même état d'ébriété que sa cliente, tandis qu'elle pardonnait tout à M. Luneau, parce que, de sa voix qui eût convenu à Mackie-le-Surineur, de l'Opéra de quat'sous, un rayon de jeunesse dans le regard, malgré les bruns, les jaunes et les violets des tabassages infligés par les truqueurs de la gare de l'Est qui l'avaient aguiché à l'entrée des toilettes, il décrivait ses aventures et ses déboires, détails à l'appui, sur le ton de l'homme de science qui revendique la liberté de l'expérimentation, du proscrit qui cherche la terre où il ne sera plus inquiété à cause de ses idées.

A Wanda, qui, sur l'insistance de la sœur de Franz, avait mobilisé la tribu d'amazones de la rue de Phalsbourg pour arracher un rendez-vous à l'actrice, j'avais, le lendemain, fourni un récit qui était de nature à la satisfaire et omettait, en conséquence, une partie de la vérité. Le réflexe professionnel ayant joué, ma description des vêtements de la Berger et mon inventaire de son appartement, notés en sténo, étaient allés enrichir, dans les archives du journal, la nécrologie rédigée à l'avance pour toute personnalité, et qui se réduirait à quelques lignes ou serait jetée si un événement de portée mondiale monopolisait la une et les pages intérieures, le jour du décès.

 

« Et sa peau, avait demandé Wanda, que ma réponse agaçait passablement. Ridée ? Je m'en serais doutée mon petit, ridée, oui mais comment ? » J'avais pensé au quadrillage serré des fils de la gaze dont on se sert pour les pansements et qui se fût incrusté dans l'épiderme; pour la couleur des cheveux, coupés à la garçonne, à la teinte du lait qui monte sur le feu.

« Je vois. Et vous a-t-elle touché le visage avant de partir? Non ? Alors, c'est que vous ne reviendrez plus », avait tranché la journaliste, qui rangeait son carnet dans le premier tiroir de son bureau, où l'on savait très bien que, sous les provisions d'articles, de chroniques et d'horoscopes, était dissimulée une photo de son ancienne maîtresse en maillot de bain, dont la contemplation à la dérobée l'aidait peut-être à mesurer le reflux de la douleur, à moins que celle-ci, comme la vague, ne répercutât sans cesse devant elle le regain de force qu'elle subissait de cette vue même.

Par quel mystère, morte ou encore vivante — et, sur ce point, le caissier du Cyrnos, qui refermait le cartable de Mme Thompson, eût été sans doute en mesure de me renseigner —, la Berger, dont le caractère, tel que j'en avais eu un échantillon au cours d'une visite à son domicile, justifiait la claquante prononciation à la berlinoise de son nom par Elsa, continuait-elle de s'attacher des hommes qui, avec ou sans cockring, eussent fait flanelle devant toute femme, et, en général, par quel paradoxe la réputation d'une comédienne ou d'une chanteuse n'accédait-elle au stade de la légende que si des garçons auxquels répugnait physiquement le contact du sexe opposé ne l'y aidaient par la puissance de leurs rêves, l'inaltérabilité de leur dévouement?

Combien d'admirateurs qui, à grand renfort de cadeaux et de prévenances, espéraient assurer à la Berger le confort durant sa vieillesse avaient-ils flairé les sentiments qu'elle leur vouait en secret? Les dons de toute nature, elle les acceptait parce que la misère de l'artiste achève de conquérir le public, mais, appuyée à l'héritage de son père, dont l'hôtel particulier était loué par le biais d'une société à un groupe d'avocats, elle les redistribuait en partie à ses favorites de l'heure, en partie à la Société protectrice des animaux. Wanda, qui ne se cachait pas d'en avoir profité quand elle était en cour, n'en respectait pas moins, en dépit de leur brouille, la fiction de la gêne matérielle. Il n'était pas dans sa morale d'utiliser les secrets dont on a reçu l'aveu ou que l'on a percés au temps de l'amitié. Elle se limitait à relever que la réputation de la Berger n'avait pas correspondu à l'apogée de sa jeunesse et d'une maturité qui avait été encore plus éclatante, bien que, si décrépite qu'elle fût, elle inspirât toujours des passions parmi les femmes, alors qu'un vieux beau n'eût suscité que du dégoût chez des cadets. La célébrité était montée vers elle dans un mouvement de marée, avec la vogue provoquée par les cinéastes et cinéphiles des générations suivantes, auxquels l'un de ses premiers films préservés de l'usure de l'admiration immédiate, et qu'une affiche rappelait derrière la caisse du Cyrnos, était apparu comme un chef-d'œuvre de fraîcheur, après le séquestre qu'il avait subi pendant un quart de siècle, sinon davantage.

Une absence à la longue plus puissante qu'une présence, une pauvreté supposée et une infirmité qui touche avaient contribué dans l'esprit du public à l'identification définitive de la fille de l'agent de change avec la parigote des barricades, dont elle prolongeait le rôle auprès de ses admirateurs grâce aux fragments de l'argot de la gouvernante qui l'avait élevée à la cuisine, pendant que son père amassait de l'argent et que sa mère participait aux premiers concours d'élégance automobile, sur la côte normande.

Parmi les garçons en âge d'être ses petits-fils, et qui, éblouis par sa façon de dire « merde ! » comme personne, guettaient son apparition en haut d'un escalier, au bras d'une bénévole — l'entrée de son immeuble était située au-dessous du niveau de la rue —, combien auraient pu imaginer qu'elle s'entretenait d'eux à mi-voix ? Sa suivante, qui n'était pas parvenue à ce poste sans écraser des rivales, avait repéré leur manège depuis le début, de sorte que, lorsqu'ils se décidaient à l'aborder, la gorge nouée, elle leur glissait au sujet de leur physique ou de leur tenue vestimentaire des remarques qui les amenaient à supposer un recul de son infirmité, principalement si la conversation tournait court, parce que, dans son for intérieur, elle avait jugé son interlocuteur sans relief. Il fallait, pour la retenir, de la fortune, de la conversation ou de l'avenir; elle tranchait en cinq minutes. Nous étions restés un quart d'heure.

C'était assez long pour inspecter la pièce où l'on nous avait conduits, surtout lorsque soi-même on n'avait rien à dire, et que l'on s'acquittait d'une corvée. Wanda avait griffonné deux pages recto verso, ricanant : « Elle a bien tenu le coup, celle-là », lorsque, dans ma description, j'avais commencé par la jeune femme au front de marbre, l'air d'un bonheur qui se rationne pour mieux se perpétuer et la bouche charnue, qui nous avait ouvert la porte, le bouton de la sonnette à peine effleuré, avant de courir se poster sur le canapé de cuir grège, près de la Berger, de blanc vêtue. Avait-elle un sari d'Indienne, l'imitation d'une soutane pontificale, un simple tailleur? Quinze ans plus tard, je me rappelais que l'étoffe en était si claire que, l'incorporant à la luminosité du dossier, elle la réduisait à la consistance d'un spectre qui eût consenti à s'incarner à demi. J'avais dû être autrement précis quand Wanda, plus têtue qu'un policier, me harcelait de questions.

La photo qui était dans l'antre du caissier du Cyrnos, loin de la brouiller, ravivait l'image de la maigre vieille dame telle qu'elle m'était apparue, et ne pouvait que m'apparaître ni plus ni moins digne d'intérêt pour moi qu'une passagère du métro à laquelle, du fait de sa vieillesse et de son invalidité, j'eusse cédé mon siège. Aujourd'hui seulement, sous l'influence des voyages, je cherchais à la naissance de son cou, qui avait le grenu d'une chair de poule, la chaîne qui, au fond des catacombes de Palerme, retient les momies de choir à l'intérieur du luxe de leurs habits et de la poussière des siècles. Pareille à un oiseau mécanique dont on a remonté le ressort, l'actrice, à notre entrée dans le salon — impérative déduction de Wanda —, où quatre radiateurs fonctionnaient à pleine puissance, avait fait entendre ce rire qui était l'un des éléments de sa légende et, qui, sans que les lèvres eussent remué, cessait d'un coup, la douzième note sonnée, comme à minuit. Petit David qui, dans l'éblouissement des souvenirs, devait l'inclure à tant de scènes de films, qu'il connaissait plan par plan, en était paralysé, et j'avais été obligé de le pousser en avant pour qu'il consentît à s'asseoir sur une des deux chaises en bois noir à cannelures dorées que la secrétaire, un index toujours en l'air, continuait de nous désigner en silence depuis notre arrivée. Déjà embarrassé au naturel par sa taille qui l'isolait au sein de la foule, nourrissait sa crainte d'être, un jour, la cible d'un tireur à une fenêtre et le déterminait à effacer au maximum les épaules dans une posture de gosse appréhendant les taloches, Petit David s'efforçait en vain de se recroqueviller — plus que jamais, il avait cette tête d'écureuil portée au bout d'une pique dont les yeux conservent encore l'effroi de l'instant qui lui a coûté la vie. A la demande de l'actrice qui avait ramené sa voix des hauteurs de l'aigu au registre de la sollicitude mondaine, lequel était celui de son milieu d'origine, j'avais décliné mon identité et ma profession, épelant ensuite le nom de mon camarade, qui, ratatiné par le respect, ne parvenait pas à ouvrir la bouche.

« Mais il est youtre, ton petit copain, avec un blase comme ça — youtre et jazz-tango, ça va souvent ensemble », avait répliqué la Berger sur ce ton de gouaille qui, depuis deux décennies, lui valait un imitateur dans tous les cabarets où des travestis savourent le mépris du bourgeois et son désir titillé, mais qui, pour un Parisien de fraîche date comme moi, client du Borda, ennuyé depuis toujours par le cinéma, avait d'abord caractérisé la doyenne des pelousards, madone des courtines, la jacasse Mado au profil d'aigle, qui avait devant les yeux autant de cheveux gris qu'un chien bobtail a de poils de cette couleur. Elle ne quittait presque jamais un ciré noir de pêcheur et une valise à soufflets, réclamait un piccolo à Odile sur le compte des patrons, le dimanche matin, désignait Franz comme l'« aristo qui a de la fistule » et, sans aucune méchanceté, baptisait « la duchesse » M. Luneau, qui lui céderait bientôt, par charité, le garage qu'il avait dans sa cour afin qu'elle s'y aménageât un abri. D'où provenait l'étonnante série de meubles en rotin qu'elle y avait transportés ? Mado d'Aubervilliers, qui, si elle n'était pas à regarder les chevaux défiler dans le rond de présentation de l'hippodrome d'Auteuil, sa valise à la main, parcourait le hall des gares, troquant, pour la circonstance, le ciré de pêcheur contre un manteau de laine gris afin de jouer la grand-mère qui a perdu son billet de train, s'effare du vacarme de la capitale et, les larmes au bord des cils, obtient un prêt d'honneur d'une âme compatissante, était, en somme, la contemporaine de la Berger, et, l'autre jour encore, elle avait eu le même nasillement pour me dire, avisant des traces de fatigue sur mon visage : « Toi, t'as encore les patates au fond du filet. » Et de rire du même rire qui, chez l'actrice, soulevait une poitrine maigre, révélant une rangée de dents pointues, assez belles pour sembler fausses.

 

La Berger avait tourné la tête du côté où elle attendait une réponse et, du coup — m'étais-je servi de cette image dans mon compte rendu à Wanda? —, j'avais remarqué, grossi par les lunettes à double foyer, avant que celles-ci retenues par une chaîne ne tombent sur le corsage, ce qui, depuis l'accident survenu lors de sa tentative de remonter sur les planches, remplaçait un regard dont la photo punaisée au mur au-dessus de la tête de Jeanjean témoignait encore de la profondeur qu'il avait eue : les paupières recouvraient maintenant deux globes d'une transparence de colle, à la surface desquels une goutte d'encre bleue eût essayé d'allonger ses filaments.

 

« Youtre, n'est-ce pas ? » avait répété la Berger. Je ne comprenais pas la signification de ce terme, mais, contraint d'en venir, depuis peu, aux subtilités de l'aphérèse pour avancer dans la pratique des mots croisés, je cherchais par quel retranchement de syllabe il pouvait, à l'exemple de « bougnat », désigner une province.

« Alors, c'est oui? » insistait la Berger, de qui la secrétaire, sans se départir de son impassibilité, avait saisi une main, comme s'il y eût eu, soudain, péril en la demeure. Surmonté un bredouillement qui égalait celui de la sœur de Franz, Petit David, avec de longues pauses entre les affirmations, avait dit à trois reprises que, non, il n'était pas « youtre », mais d'origine alsacienne, sa voix couvrant à peine le froissement du papier cellophane qui enveloppait notre bouquet de fleurs : rassurée sans doute dès la première dénégation, la muette triait les glaïeuls que nous avions apportés, pour les introduire, une tige après l'autre, dans un vase en faïence craquelée au bord de la table basse où, parmi une demi-douzaine de verres à whisky, il y en avait un à demi rempli d'un mélange dont j'ignorais les effets sur le teint, parce que je n'avais pas encore partagé l'intimité d'une femme plus âgée que moi, anxieuse d'atténuer notre différence d'âge, qui m'était en réalité un repos.

Sûrement, avant de recourir à l'armagnac, Mme Thompson avait dû éprouver les vertus de ce champagne du pauvre — du vin blanc coupé d'eau minérale — grâce auquel on espère, à la fin d'une séance de maquillage, obtenir la touche de naturel, le rose de la jeunesse et du coeur battant, le feu même qui avait embrasé les joues de Petit David. On n'avait pas insisté pour nous servir à boire; la sonnette sur laquelle nous avions tant hésité à appuyer avait répandu à travers l'appartement une suite de coups convenus, et je me rappelais que, la main tendue au-dessus des glaïeuls, l'actrice dit, de cette voix que l'on réserve sur scène aux déclarations d'amour : « Le chauffeur de la comtesse est en avance. S'il y a une boîte de chocolats, donnez-la au petit de la concierge, ou à nos jeunes gens, s'ils ont faim », tandis que la secrétaire, non sans une hésitation, comme si un doute avait resurgi dans sa tête touchant l'origine de mon camarade, se dirigeait vers la porte.

Et voilà en quoi, tant que je n'eus pas compris le sens d'un mot d'argot, avait résidé pour moi l'extraordinaire dans cette visite : que l'actrice, au visage desséché qui laissait présager le masque mortuaire de quelque mystique usée par le jeûne, eût, en quelques minutes, usé d'accents si divers qu'on la croyait une ventriloque ou, à l'exaltation près, une possédée cédant tour à tour la parole aux démons qui se sont emparés d'elle et narguent l'exorciste. Aujourd'hui, parce que j'étais, selon les dires de mes proches, quelquefois victime moi-même d'un phénomène similaire, j'avais envie d'utiliser la comparaison avec les oiseaux migrateurs dont les ornithologues, à force d'écouter l'enregistrement de leurs trilles, parviennent à reconstituer le trajet d'un continent à l'autre, en isolant les traces des imitations des congénères qu'ils ont croisés en route, au cours de leur vol, où ils ont copié le chant d'autres espèces, par mimétisme, ou par prudence, afin d'échapper aux serres et au bec de l'ennemi.

La société est plus vaste qu'une Afrique ; qui sait quelles étendues d'esprit, de coutumes, de préjugés et de mœurs avait traversées la Berger, vieil harphang des neiges, dans mon souvenir, aussi blanche par la peau que Franz étendu sur le tapis chinois de son appartement, avant d'aboutir à ce nid où l'on était plus au chaud qu'un œuf sous une pondeuse, au dernier étage d'un immeuble moderne du XVe arrondissement, avant de servir de totem, à côté de l'affiche d'un orphelinat de la police, derrière le guichet d'un club privé interdit aux moins de dix-huit ans, ainsi que le mentionnait une pancarte? Mais, émergeant sur le trottoir, en haut de l'escalier, après avoir été bousculé par trois ou quatre filles en pantalon et aux rires d'enfer, à qui l'on aurait eu envie de demander à quel arbre de l'avenue elles avaient attaché leur cheval et à quelle distance se trouvait la première hacienda, j'avais découvert que, si nous sortions de cette moiteur de couveuse qui est souvent nécessaire aux vieillards, ce n'était pas la sueur qui baignait le visage de Petit David. Dans l'espoir que mon camarade se ressaisît en présence d'un tiers, et parce que je suis l'individu le moins fait pour secourir son prochain en paroles, j'avais arrêté un taxi, malgré le surcroît de dépense. N'avais-je pas participé à l'achat du bouquet? Il existait une solidarité du Borda plus forte, en l'occurrence, que cette crainte de manquer d'argent qui toute ma vie me tenaillerait. La visite avait eu lieu un samedi ; en semaine, à cette heure-là, le sandwich que je partageais avec Louise à la permanence du journal digéré depuis longtemps, je timbrais enveloppe sur enveloppe dans mon entresol de la rue de Rivoli, où j'avais peu le loisir de sortir du tiroir mes revues de cruciverbiste et le dictionnaire de mon père. Preuve supplémentaire : les boutiques étaient ouvertes le long de la rue où habitait la Berger, une lumière mauve traversait le feuillage des marronniers — le mauve qu'on décelait dans le châle de Mme Thompson, la nuance de l'éternel demi-deuil d'une patronne de presse qui avait affrété un avion pour sauver une stagiaire de l'incompétence de médecins de province qui n'avaient pas décelé un infarctus chez une blessée de la route.

 

Avant que le taxi n'eût tourné à gauche dans la rue Gaston-Couvreur, j'avais observé Petit David du coin de l'œil. Il avait la tête à la renverse, et la mèche qui rebiquait sur son front balayait la lunette arrière comme un essuie-glace ; ses jambes étaient raidies à crever du genou le dossier du siège avant. Il n'était pas encore présentable, j'avais prié le chauffeur de poursuivre la course jusqu'au bois de Vincennes. De là, nous reviendrions sur nos pas, mon compagnon toujours silencieux et toujours à la traîne quoique docile à mes ordres — mais contrariait-il jamais quelqu'un, Petit David, qui, soudain, à mes yeux, avait perdu son museau d'écureuil? Si grand qu'il fût, je l'imaginais à quatre pattes, l'échine arquée de la levrette qui ne comprend pas pourquoi elle a été battue, et n'en persiste pas moins dans son attachement à son maître.

« " Youtre ", ça veut dire juif, m'avait-il expliqué, entre deux reniflements, tu ne le savais pas ? » Sans lui répondre, je lui avais ordonné d'acheter dans un prix-unique des boîtes de conserve pour son petit chat; il avait obéi, et dès que, deux cents mètres plus loin, il se fut plaint de la monotonie de la nourriture qu'on destine aux animaux, j'avais estimé qu'il était en état d'affronter Le Borda, l'état-major, et l'équipage. Le menton sur sa cravate, et celle-ci assortie à sa chemise de soie et à son costume de flanelle des jours pairs — des patrons au personnel, chacun s'habillait avec soin dans l'établissement —, Loïc, assis derrière la caisse, l'épaisseur de sa chevelure poivre et sel diminuée sur le front par les lumières de l'armoire aux briquets, en était d'ailleurs à ce degré de détachement où plus rien ni personne n'importait autour de lui. Peut-être entendait-il dans sa tête l'ordre de « prendre la tenue de veille », qui se prononce en déliant avec soin les syllabes et signifie qu'on se dispose à plonger. Vêtue du jean et du tricot qui étaient sa tenue pour le ménage, Odile balayait les mégots au pied du comptoir, et, sans s'interrompre dans sa tâche, m'ayant adressé un demi-sourire, lançait : « Tu es tout pâle, Petit David. Je te pousse un grog. C'est la grippe de printemps. »

La veille, nous avions fait l'amour à trois; le cockring, maintenant, m'était moins utile qu'à Franz, pour justifier, le lendemain de nos ébats, la métaphore de Mado d'Aubervilliers, qui se présentait ainsi elle-même, comme, dans la noblesse d'Empire, on associe le patronyme de l'ancêtre cabaretier au nom de la principale victoire du fondateur de la lignée. Elsa avait-elle déjà fait retirer de la salle le billard électrique dont au surplus les claquements l'exaspéraient, afin que Petit David eût sa table à lui, et, l'hiver, la chaleur, difficile à entretenir dans la studette où je l'avais précédé, les fenêtres n'y fermant plus ?

Ce qui était probable, c'est qu'elle avait déjà raconté en sa présence comment, au lendemain de la guerre, elle s'était rendue en compagnie de son amant le sculpteur à un congrès d'intellectuels et d'artistes qui se déroulait à Wroclaw, en Pologne, et comment, visités les ghettos et les camps à peine vidés des survivants et des cadavres, plus un seul mot d'allemand n'avait franchi ses lèvres ensuite. Le soir où, avec notre consentement tacite, elle avait débouché une bouteille de champagne, elle avait décrit les ruines d'une église où ne subsistait plus d'intact, balancé par le vent, qu'un christ de deux mètres de hauteur et, pour terminer sur une note plus gaie, le concours, et mieux encore : le duel auquel s'étaient livrés, dans les salons de la mairie de Cracovie, l'orchestre classique de la ville et un groupe d'Espagnols à guitares qui escortait Picasso. Une valse finissait-elle, des accents de flamenco éclataient en hommage au maître qui prédisait le rétablissement de la république à Madrid. Et, comme Elsa préférait la valse, nous avions poussé les meubles de la salle à manger contre le mur pour qu'elle en fit une démonstration au bras de Franz, qui, une fois encore, avait été à la hauteur. Plus intelligent, j'eusse profité de l'amitié de la Berlinoise, qui avait tant à dire, en avait tant vu et ne demandait qu'à se souvenir, sensible à une curiosité qui rallumait la flamme de sa jeunesse. Je ne mesurais la qualité des gens que lorsque je les avais perdus, et m'étais contenté d'un pittoresque de bistrot.

 





Jeanjean hésitait à se séparer du cartable de Mme Thompson où, sauf erreur, il avait glissé une petite boîte, outre des pièces de comptabilité. La lumière, qui était plus intense à l'intérieur de son cagibi que dans le hall, donnait à ses cheveux collés par la sueur les reflets d'une batterie de cuisine que recouvre la buée des plats en train de mijoter. Était-ce à cause de son empressement à sourire, et à vibrer au sujet de tout et de rien ? En une seconde, je ne doutai plus que certains mots le réduisaient aux sanglots, et c'était peut-être parce que, s'agissant de la vérité des êtres qui nous sont indifférents, nous n'avons pas besoin de preuves. « Vous entrerez bien une minute, n'est-ce pas ? » dit-il avec entrain, son regard aussi aigu que son diamant à l'oreille me balayant au passage, pas assez vite cependant pour dissimuler un regain de perplexité.

« Tu crois que mes amis s'intéressent à tes films? » demanda Mme Thompson, qui avançait la main à travers l'ouverture du guichet. Jeanjean, qui se défendit de l'avoir jamais supposé, pressentait la déconvenue du barman, lequel se persuaderait et dirait que Maguy lui tenait rigueur de n'avoir pas préparé son coquetel spécial aux écorces de cédrat dès le début de l'après-midi. De plus, Jeanjean, au retour de son amant, aurait droit aux reproches de celui-ci, parce que leur employé, étant originaire du même village que lui, il méritait tous les ménagements. Marié, père de famille, il justifiait l'entière confiance que l'on plaçait en lui, au rebours de ses prédécesseurs, qu'on n'avait jamais réussi à garder longtemps à ce poste, soit qu'ils n'eussent pas résisté à la facilité de servir gratis à boire aux spectateurs qui leur plaisaient — quand ils ne montaient pas s'isoler avec l'un d'eux dans une loge du balcon —, soit qu'ils eussent accumulé grossièretés sur grossièretés à leur égard. Car tel était le hic dans ce commerce, où sans doute l'employé idéal eût été à la ressemblance du chroniqueur gastronomique content d'être à la diète : tantôt on attirait du personnel qui avait trop d'affinités avec les clients — il se présentait, en moyenne, un candidat par semaine —, tantôt on en recrutait qui les avait en aversion. M. Paoli avait la tête sur les épaules, une moralité au-dessus du soupçon, et sa connaissance de tous les milieux, acquise dans l'hôtellerie, facilitait son adaptation. Son fils aîné ayant été admis dans une classe préparatoire aux grandes écoles, une allusion de Mme Thompson à ce succès le toucherait beaucoup. N'était-il pas assez gentil, en outre, pour commander exprès des écorces de cédrat chez lui?

 

Mme Thompson, qui s'était retournée, transféra sur moi, par un haussement de sourcils, la responsabilité de trancher, et je répondis : « Pourquoi pas? », saisissant un moyen de retarder notre séparation, mon retour aux supputations et aux hypothèses nées de l'assassinat de Franz. Lorsque Jeanjean, qui s'était épongé le front avec un mouchoir en papier, proposa de projeter à mon intention, ainsi qu'il procédait pour être agréable aux policiers de la brigade des mœurs, un film où il y avait des femmes, un document en noir et blanc qui remontait à l'avant-guerre, l'une des curiosités de sa collection, il lui fut conseillé de ne pas troubler les habitudes de son public, qui n'était pas celui d'une cinémathèque. De plus, il ne devait consentir de complaisances qu'à partir du grade de commissaire. Sauf s'il avait des visées sur l'un d'eux, les inspecteurs n'auraient qu'à se contenter de consommations gratuites ; s'en privaient-ils, d'ailleurs? D'un mouvement du menton, Mme Thompson désigna l'affiche de l'orphelinat : « Rien que pour eux, dit-elle, notre société a dépassé le pourcentage destiné aux oeuvres charitables, celui qu'on a le droit de déduire des impôts. Nous leur avons déjà fabriqué au moins un polytechnicien. Méfie-toi de ta gentillesse, mon petit. Et, quand tu pleureras, ne va pas te plaindre. »

Plutôt qu'à l'intérieur d'une salle de cinéma on se serait cru dans l'un de ces espaces ou recoins mis à profit par les décorateurs pour caser un bar sous l'escalier d'un hall d'hôtel — la volée de marches qui conduisaient au balcon complétant l'illusion —, si, au-dessus de la ligne du paravent à cinq panneaux, où se pavanait, la huppe en éventail, la roue déployée, prétexte à tous les dégradés de vert et de bleu, un couple de ces oiseaux qu'on avait autrefois refusé à Louise d'adjoindre à sa basse-cour, l'on n'eût aperçu l'écran sur lequel se maintenait en plan fixe l'image d'un garçon d'une vingtaine d'années, le torse moulé par un tricot comme celui de Jeanjean, l'index sur le cadran du téléphone d'une cabine presque du même jaune que le champ de tournesols à l'arrière-plan. Dès les premiers mots qu'il prononçait, et que sans doute un sourd-muet anglo-saxon eût déchiffrés au mouvement des lèvres, l'acteur, de sa main libre, se palpait l'entrejambe.

Derrière le comptoir du Cyrnos, bloc d'acajou placé à l'entrée de ce qui ressemblait à l'agrandissement d'une grotte de crèche provençale, la porte du réfrigérateur couleur marron se distinguait à peine des reliefs d'un rocher en carton-pâte. A la verticale, crevant la voûte, des appliques en verre, de longueur inégale, en forme de stalactites, diffusaient une clarté qui, mêlée à l'éclairage par réverbération en provenance de la toile et des étendues filmées au soleil par la caméra, nous persuadait de traverser l'un de ces tableaux où l'on voit la lumière régner au ciel et le crépuscule ramper au sol : Franz aurait tout de suite nommé et les œuvres et l'artiste, puisque c'était, chez moi, une réminiscence des albums de peinture qu'il entassait rue Gaston-Couvreur, quand il avait commencé à explorer les seize salles de l'hôtel Drouot.

 

La moiteur qui régnait sur cette plate-forme dominant les fauteuils d'orchestre, dont le premier dossier de la première rangée apparaissait en contrebas à droite, entre la bordure du paravent et le mur, était pour le familier d'un hammam, une personne comme la Berger, qui avait la frilosité de l'extrême vieillard, et un Jeanjean accoutumé à transpirer dans la cage où il était lui-même exhibé afin d'annoncer la catégorie à laquelle appartenaient les animaux du cirque tout entier. L'odeur fade qu'on respirait, j'étais au moment de l'identifier lorsqu'elle fut combattue par les jets de menthe que le barman, en veste rouge à brandebourgs, un vaporisateur à la main, dirigeait vers l'entrée, et qui nous poussaient, par leur fraîcheur, à chercher la source que l'imagination associe en général à une grotte. Les trois clients qui étaient au comptoir glissèrent de leur tabouret pour aller s'asseoir à l'unique table qu'on avait installée au bas de l'escalier le long duquel, sur chaque degré, le rougeoiement d'une cigarette signalait la présence d'une sentinelle dans la pénombre.

Comment le barman conservait-il, en dépit d'une atmosphère d'étuve qui eût blanchi un mulâtre, son hâle de longue croisière sous les tropiques, que soulignait un casque de cheveux blancs ? Et l'on devinait à son regard, à son sourire qu'il eût, en d'autres circonstances et lieux, manifesté sans retenue son plaisir de nous recevoir et laissé dans les accolades son corps déborder de l'uniforme qui le sanglait, analogue à celui des croupiers de certains cercles de jeux. C'était un homme grand, épais, qui en imposait : son port de tête, quoiqu'il eût tendance à incliner celle-ci en avant, et sa manière de ramasser le menton sans contraction, derrière le poignet droit, ses bras repliés et croisés devant la poitrine étaient des tics d'ancien boxeur, ou je me trompais beaucoup. Loin de gâter la régularité de ses traits, une déviation de la cloison nasale lui conférait une touche de bonhomie, et je pensai que, de toute sa solidité terrienne, il s'accordait aux oiseaux du paravent dans la mesure où ceux-ci évoquaient les agréments d'un jardin, autour d'une gentilhommière, de quelque ferme où le propriétaire parvenu à l'aisance, proche de la retraite, est enfin libre de se livrer à des élevages sans profit. Sa mère qui lui envoyait des écorces de cédrat pour préparer des coquetels devait être au moins octogénaire.



Nous échangeâmes de vigoureuses poignées de main sans faire de présentations — Mme Thompson respectait ses engagements —, pendant que les clients, chassés de leur tabouret, observaient par en dessous la femme qui s'était avancée vers le comptoir comme un galion sous toute sa toile. Le plus âgé arborait une tenue identique à celle du sapeur-pompier qui baguenaudait tout à l'heure dans la rue, mais lui, compte tenu du grisonnement de la moustache, aurait dû être le colonel commandant la caserne.

« Quelle surprise! Si j'avais su, pour votre coquetel! » dit le barman, qui passait en hâte un chiffon de suédine sur le zinc. La raucité de sa voix provenait-elle d'une opération des cordes vocales ? Montée des profondeurs de la poitrine, elle semblait encore le grandir, en le condamnant, par son déchirement, aux splendeurs des lamentations bibliques qui s'élèvent des tas de fumier. « Cela n'aurait pas valu la peine », dit Mme Thompson, qui, sur le tabouret, le dos tourné à la salle, lissait des godets de sa jupe. Elle attendit que la musique eût succédé au plouf d'un plongeon dans la piscine, évocateur de la destination pour laquelle j'avais réservé un billet d'avion, avant d'ajouter: «J'ai besoin de me concentrer ces jours-ci, alors plus une goutte d'alcool. Puisque j'étais là pour les papiers de Jeanjean, je tenais à vous saluer, monsieur Paoli, et puis il y a cet ami qui m'accompagne. Depuis le temps que je lui parle de ce cinéma, il n'a jamais mis les pieds ici. Vous comprenez?

— Bien entendu », répondit M. Paoli de sa voix au débit ralenti. Il semblait moins s'exprimer qu'éructer, emmagasinant de l'air dans sa poitrine, avant chaque chuchotement, respectueux du silence que, derrière le paravent, des dizaines et des dizaines de spectateurs — peut-être des centaines — observaient, à quelques grincements de fauteuils près. L'approbation de mon ignorance des lieux n'était pas seulement perceptible dans le hochement de tête, de la sympathie perçait dans l'enchaînement des questions : « Vous boirez quand même quelque chose ? Monsieur n'a pas trop chaud ? Long ou court, le café? Plate ou gazeuse, l'eau minérale, madame Maguy ? »

Dans un angle de la grotte, accrochés à des tringles qui prolongeaient les étagères, des cintres proposaient une collection serrée de vêtements d'hiver pour hommes — du pardessus à col de fourrure à l'anorak du skieur, de l'imperméable doublé en peau d'agneau au duffle-coat de ma jeunesse; elle commençait par le cache-misère de l'homme à qui j'avais payé son billet d'entrée.

« Nous ne restons qu'un petit moment, dit Mme Thompson, afin de justifier que, malgré la proposition qui m'avait été faite de me servir du vestiaire, je me fusse contenté d'étaler mon manteau sur les genoux. Il y a des mois et des mois que je n'ai plus de nouvelles de votre fils. Où en est-il dans ses études ? Notez que, pour son avenir, je ne suis pas du tout inquiète. D'après Suzanne, l'as de trèfle sort systématiquement dans ses cartes — elle a dû vous le répéter, je suppose. Suzanne ne se trompe presque jamais, ni sur la réussite, ni sur l'argent, ni sur la santé. C'est plutôt sur l'amour qu'elle aurait tendance à s'embrouiller. Mais il n'en aura pas besoin pour aller loin, votre petit. Et il a bien le temps d'y penser... »

M. Paoli, qui avait déjà rempli le doseur de poudre de café, se retourna, les yeux embrasés de plaisir. « Ce gosse, confia-t-il, il se débrouille même pour être champion universitaire de judo. Pour la compétition, je lui ai acheté un kimono de première dans le magasin qui est à côté de la roulotte de Suzanne. Il ne dort que cinq heures par nuit, comme Napoléon, — mon fils — avec ça, toujours en forme, toujours le nez dans ses livres, quand il n'est pas sur un tatami. Moi aussi, lorsque j'étais jeune, mais dans un autre sport... »

Se reprochait-il tout à coup de défier le sort ? Par trois fois, de la main gauche, il fit les cornes; cependant, le sujet le sollicitait trop : ses grommellements de satisfaction paternelle reprirent face à la machine, les boutons dorés de sa veste, pareils dans la pénombre à des lucioles dansant le long de la surface en métal, du même gris et du même luisant, en somme, que sa chevelure.

« Plus tard, il bénira ses parents », dit-il, qui poussait vers moi une tasse et la boule du sucrier. Il s'était trop hâté de préparer l'espresso : le liquide était à peine noir, et pas une seconde je n'en espérai le retour sur soi que m'avait procuré le café qui s'était égoutté à travers quatre tamis et un tampon de flanelle dans un vase de faïence à l'ancienne, et dont l'arôme m'avait inspiré des pensées au-dessus de ma condition, la perplexité du cruciverbiste devant une grille aux définitions supérieures à son savoir, l'idée d'une condensation de toutes les vies dans l'univers sous notre nez et, déterminée par le resurgissement d'un parfum du passé, l'hypothèse qu'il en va peut-être de la mort comme du procédé de lyophilisation qui miniaturise son objet, mais qui, en lui retirant l'eau qui l'anime, le met à l'abri des dégradations chimiques afin qu'il puisse servir de nouveau. En raison des carences de ma culture, des limites de ma sensibilité et de mon impossibilité à conceptualiser, je n'étais armé que d'intuitions ou de comparaisons telles que celle-ci : le paravent où des oiseaux à la tête bleue me représentaient l'enfance de Louise et de son frère aussi nettement que si je l'eusse partagée aux alentours de leur cher quartier du Temple ou de ce jardin longé par le Loir me dissimulait une foule; nier qu'elle fût là, derrière, occupée à des plaisirs solitaires ou collectifs, ne la supprimait pas pour autant. Une gorgée de la lavasse proposée par M. Paoli arrêta la réflexion, et le souvenir du jus que l'on buvait, le matin, à l'armée.

 

L'avant-bras gauche posé sur le comptoir, la main à plat, l'air de s'enorgueillir de sa bague-boule qui ne s'achetait jamais, en toute hypothèse, avec le salaire d'une gardienne d'immeuble, Mme Thompson écoutait son interlocuteur jurer de ne plus travailler que cinq ans encore au rythme qui était le sien depuis l'adolescence — il n'en faudrait pas plus pour assurer l'avenir des siens et, d'ores et déjà, les meilleures conditions de confort à un étudiant qui assimilait vite toutes les connaissances, lui-même, l'année précédente, en ayant terminé avec les traites de son pavillon en banlieue, grâce à une avance sur héritage fournie par un vieil oncle célibataire qui vivait à l'étranger depuis la fin de la guerre et n'entendait pas rentrer.

Sur l'écran, le jeune homme que l'on avait vu tantôt dans une cabine téléphonique faisait la planche à la surface d'une eau aussi verte que la couronne des paons, avec pour seule préoccupation de ne pas mouiller le devant de son slip, sous lequel l'eau avait sculpté la forme même de l'éperon du paon mâle perché sur le tronc d'arbre qui occupait deux feuilles du paravent. M. Paoli attribuait la réussite scolaire de son fils à l'éducation qu'il avait reçue à la maison : pas de téléviseur ni de vélomoteur, ni de tourne-disque, la parole pour répondre et non pour interroger, le respect des anciens comme au pays, des livres et du sport autant qu'il en réclamait, et, pour le mater, des coups de ceinturon lorsque, vers sa quatorzième année, il avait eu des velléités de révolte et, à table, des paroles malsonnantes. C'était durant la période où M. Paoli commençait à souffrir de la maladie dont il allait guérir plus par les prières de sa femme, qui avait imploré sa guérison au cours d'un pèlerinage — et, bien qu'il ne crût pas en Dieu, il ne niait pas l'évidence —, que par les charcutages des chirurgiens, qui avaient manqué de le rendre muet pour toujours. Quand il se croyait encore condamné à terme, parfois ayant peur de ternir le souvenir qu'il laisserait, la tentation de faiblir dans les punitions infligées à son fils était grande; mais puisqu'il le fallait, la colère et les principes l'emportaient, pour le bien du garçon, qui, aujourd'hui, n'aimait que les bouquins de classe et le judo, réussir ses examens à l'école et obtenir des grades sur le tatami. Pour son anniversaire, il recevrait un ordinateur. Il faisait tandem, dans ses études, avec un condisciple aussi blond et beau parleur que lui-même était brun et taciturne, qui le rejoignait, à la maison, le samedi et le dimanche. On imposait silence à la petite sœur, on ne circulait que chaussé de patins, à l'étage, autour de leur chambre, afin qu'ils puissent travailler pendant des heures d'affilée sans être dérangés.

« Qu'il s'aère quand même un peu, ce jeune homme, conseilla, d'un ton détaché Mme Thompson, qui étudiait son image dans les reflets de la machine à café. Offrez-lui des week-ends à Rome, à Londres, à Amsterdam — enfin, dans les villes où l'on va en une ou deux heures par le train ou en avion. Est-ce qu'il a au moins visité les châteaux de la Loire ? J'y suis allée en voyage de noces, c'est très beau, et ça instruit.

 

— Les pays de la Loire, j'aime mieux pas, dit M. Paoli d'une voix qui s'étranglait. J'ai eu un oncle qui travaillait par là sous l'Occupation, l'oncle dont je vous ai parlé. Il ne s'est pas fait que des amis. Mon fils se prénomme comme lui. Les gens sont si rancuniers qu'ils s'attaquent à des innocents. »

La musique du film augmentant de volume, M. Paoli ressemblait à un chanteur d'opéra — dans son cas, une basse — qui parle sur la mélodie sans que son monologue ait un lien avec celle-ci, quoique, tout bien pesé, on eût sans doute établi une correspondance entre la douceur des violons qu'on entendait en fond sonore, sous l'éclat des cuivres, et l'évocation du cloître où les deux inséparables s'enfermaient pour bûcher, la description du jardin où, à la belle saison, ces studieux acceptaient un goûter sur la pelouse aussi vaste qu'un stade : lors de la construction du pavillon, le mètre carré ne coûtait presque rien, à l'achat, bien que la Marne coulât en bordure de l'ancienne prairie. Une telle superficie avait inspiré à son propriétaire un projet qu'il eût aimé soumettre à Mme Thompson, quand elle y consentirait, le directeur du Cyrnos lui-même ne cessant de recourir à ses conseils en affaires. M. Paoli s'apprêtait à lui en toucher un mot — et pas davantage, puisque nous étions pressés —, lorsque l'aîné du trio assis à la table sous l'escalier — le possesseur de la casquette à visière — se précipita au comptoir.

« Mon voisin en banlieue est devenu un ami, un intime, et si, avec ce que j'en ai vu depuis que je rame, je ne savais pas juger un homme, cinq fois au moins je serais déjà mort », disait le barman, qui, tout à son idée, parut fermé aux paroles qu'on lui chuchotait à l'oreille, mais l'affaissement de l'épaule droite indiquait l'allongement du bras vers le plancher, le tâtonnement le long d'une paroi. En même temps qu'il précisait son intention — réunir les deux terrains pour construire un immeuble —, il eut, au ralenti, le contre du boxeur qui profite de l'élan de l'adversaire pour le stopper; il serrait dans son poing, qu'il sembla retenir du déclenchement d'un coup, une boîte en carton, évocatrice, de prime abord, des produits en vente au rayon des cosmétiques à la pharmacie, et comme Louise, tartineuse de toute crème, en avait plein les casiers de sa commode coréenne. « Vous réglerez en sortant, je les inscris sur la note, avec les consommations et le vestiaire », dit-il, entre les dents, à l'autre qui, après un mouvement de recul, avait porté la main à la poche arrière de son treillis.

M. Paoli était impatient de revenir à ce qui lui tenait à cœur et allégeait même sa respiration de ses sifflements d'asthmatique. Il le voyait déjà, l'immeuble de cinq étages aux fenêtres Mansart, et d'une douzaine d'appartements — du cinq-pièces au studio —, qui serait édifié sur l'emplacement des deux pavillons; les arbres de sa propriété, bien plus vieux que la plupart des maisons aux alentours, et certains centenaires, on les conserverait pour le parc, qui offrirait une séduction supplémentaire au Golo : c'est ainsi que se nommerait le lotissement. Le maire de la localité n'avait pu refuser le permis de construire à deux hommes qui, depuis toujours, collaient des affiches à son profit et n'hésitaient pas à faire le coup de poing pendant les campagnes électorales. Aux initiateurs du projet, tout comme aux premiers souscripteurs, appartiendrait le choix de l'étage et des logements, que l'on aménagerait selon leurs goûts; la vente sur plan s'effectuerait par le bouche-à-oreille, très vite, auprès des habitants de la commune, alléchés par la gratuité du terrain qui diminuait les prix.

« En attendant, vous vendez beaucoup de ces machins ? l'interrompit Mme Thompson qui répugnait sans doute à prononcer le mot correspondant à la chose dont je m'étais protégé les doigts pour fouiller un tiroir.

— Pas mal. Les types prennent maintenant leurs précautions.

 

— Ils tiennent à leur peau, dit Mme Thompson, qui avait vidé son verre d'eau minérale comme on sable le champagne à l'annonce d'une bonne nouvelle. Cette semaine, convoquez lundi et vendredi l'équipe de nettoyage. Et puis, la parenthèse refermée : Ce sera votre apport à chacun de vous deux, le terrain, et ensuite vous aurez besoin de capitaux pour ouvrir le chantier, si j'ai bien compris... »

A partir de cet instant-là, je ne fis plus l'effort de suivre des chuchotements qui s'encombraient de chiffres et de détails juridiques, toute mon attention reportée sur l'acquéreur de la boîte, qui entraînait à sa suite, outre ses compagnons encore attablés, quelques-unes des sentinelles en faction dans les ténèbres de l'escalier du balcon, où dénonçaient leur présence des rougeoiements de cigarettes. Sous la lumière des appliques qui rendait Mme Thompson plus blonde qu'elle n'était, elles se révélèrent d'âges différents, la dernière, une sexagénaire de grande allure, les yeux fiévreux, le cheveu gris et crêpelé — souvenir de quelque ascendance créole — au-dessus d'un masque de Romain épilé à la cire, et d'une rigidité grimacière, me dédia un regard qui, joint à son déhanchement, la rapprocha des femmes cantonnées sous les porches de la rue Saint-Denis quand elles s'irritent de la curiosité des badauds qui ne seront jamais des clients et s'ébahissent de leur obstination à poursuivre ce métier malgré leur âge, à espérer de la pénombre l'illusion qui tromperait le chaland.

Ils étaient six, qui marchaient en glissant le pied en avant à la manière des moines, et qui, en file indienne, sans bruit, contournèrent le paravent pour disparaître dans la salle, la tête tournée vers le mur, comme soucieux d'éviter le regard des deux oiseaux fiers de leur beauté et du résultat de leur accouplement — trois œufs de couleur identique à l'œuf en bois que ma mère, au cours de ses nuits de garde à la clinique, introduisait dans mes chaussettes avant de les repriser; ils étaient disposés en triangle au pied du tronc d'arbre sur lequel le mâle se trouvait perché. Il me vint à l'idée que ce meuble, qui augmentait le luxe du décor, avait peut-être transité au préalable par le rez-de-chaussée de Mme Thompson ; celle-ci, presque sans remuer les lèvres, continuait de poser des questions à M. Paoli, le crayon entre les doigts au-dessus d'un bloc-notes. Qu'avaient-ils donc tous à ne pas transpirer, alors que j'étais en nage avec ce manteau, de plus en plus lourd, qui m'enveloppait les jambes comme un plaid ?

Je levai les yeux vers l'écran : la logique des événements n'était sans doute pas la principale qualité du scénario des films programmés au Cyrnos. Le jeune homme mi-blond, mi-rouquin, effectuées quelques brasses dans une piscine pour le plaisir de jouer des épaules, était maintenant allongé sur une table d'auscultation; un acteur plus âgé que lui, habillé d'une blouse blanche, le visage dissimulé par un carré d'étoffe, entreprenait de le palper, ce qui justifiait un examen de son anatomie, sous tous les angles, et les pincements de doigts d'une ménagère soucieuse de vérifier la fermeté et la fraîcheur des fruits à l'étalage. Lorsque la caméra isolait un détail, comme sous un microscope une surface lisse montre fissures et aspérités ou que, à travers la lunette d'un télescope, le globe parfait d'un astre révèle un relief tourmenté, un paysage de cratères et tout un monde qui confirme la pauvreté de notre vision naturelle, la fragmentation combinée au grossissement faisait oublier, dans ce cas, qu'il s'agissait d'un corps masculin. L'humain en était nié au profit d'évocations d'autres règnes, de sorte qu'au moment où le supposé médecin, libéré du linge qui gênait sa bouche, avait posé sa tête sur le bas-ventre qui occupait l'écran, ses lèvres s'activèrent en vain, on ne pensait qu'à un animal hésitant à croquer l'extrémité d'une amanite, d'un bolet Satan tel que l'instituteur, à l'heure de la leçon de choses, nous apprenait à nous défier, et qui eût poussé sur la mousse du pubis, à la teinte automnale, où les œufs du sexe mâle ressemblaient à ceux des paons.

Le manège cessa lorsque, la pointe avalée, le reste m'évoquait la tige rouge de la pariétaire qui affectionne les murs et les rochers, et que, dans la plaine, j'avais vu des paysans donner aux porcs pour les engraisser. On avait frappé à la porte. Le patient, qui s'était dégagé de la caresse avant sa conclusion, d'un bond sautait de la table et, l'oeil agrandi du chat qui arque l'échine devant l'ennemi, entreprenait de reculer jusqu'au fond de la pièce, où s'était engouffré, qui marchait vers lui d'un pas tranquille, un Noir torse nu, tout en force, les lèvres d'une épaisseur telle que, chez un Blanc, elles eussent semblé tuméfiées — il avait, au naturel, la face d'un boxeur après une dégelée, et il n'eût sans doute pas été le plus petit dans une équipe de basket. La peur acheva de crisper les traits du blond, acculé dans un coin, quand le visiteur fut à un mètre de distance, l'air de qui, n'envisageant pas une seconde d'être désobéi, n'accorde aucun intérêt au prix par lequel s'obtiendra la satisfaction qu'il attend comme son dû. La caméra, qui s'attardait sur ses mains d'une épaisseur à faciliter la strangulation d'un bœuf sur pied, les pectoraux d'un acteur de péplum et des épaules pareilles à des traverses de soutènement, ne descendait pas plus bas que la ceinture. Le tic-tac d'une horloge, qu'on avait selon toute probabilité introduit au montage dans la bande-son, soulignait un silence auquel répondait celui de la salle, si profond que Mme Thompson et M. Paoli s'arrêtèrent de chuchoter et redressèrent la tête, au bruit d'une gifle plus sonore qu'un coup de battoir sur du linge. Il y avait toujours un lavoir municipal dans mon enfance; les dernières occupantes des derniers hôtels particuliers y envoyaient leurs gouvernantes aussi vieilles qu'elles-mêmes et qui, pas plus qu'elles-mêmes, n'eussent toléré de confier à des machines à laver, des poudres à récurer, le linge séculaire, que l'on exposait aux fenêtres, lors du passage des processions.

Au comble de la terreur, le blond dont le corps s'était projeté de côté, tantôt à droite, tantôt à gauche, comme dans une feinte d'escrime, réunit ses deux bras à la hauteur de sa figure, qui, de par l'effet de la gifle, avait attrapé la rougeur du Nordique après cuisson sur la plage. Aucun doute n'était autorisé pour personne quant à la nature de ce qui provoquait recul et panique, et cependant, malgré moi, je m'interrogeais et en étais, non sans remords, excité. A l'abri des regards, je me serais livré volontiers à ce vice qu'on dit pauvre, et qui est celui par lequel, en général, l'homme commence et finit sa sensualité. Des hypothèses naissaient, me suggérant bien pire ou bien mieux que ce que la caméra se déciderait trop vite à cadrer, et qui était de l'ordre de curiosités de foire, des joutes de chambrée et des concours de blagues destinés à divertir les jours, qui étaient quand même les plus nombreux dans la vie où l'on ne traînait pas après soi les préoccupations causées par le meurtre d'un camarade de jeunesse.

Je me dis que, si, dans un domaine ou l'autre de l'art, j'avais eu la faculté de donner de la vie une représentation qui sût convaincre par sa véracité, je me fusse imposé pour règle de m'arrêter à la limite où la réalité doit le céder à l'imagination, qui sera toujours la plus forte. Il eût été plus efficace, me semblait-il, de laisser ignorer l'origine de la grimace de douleur, qui avait des chances de n'être pas feinte chez l'acteur aux bras tendus, les paumes collées au mur afin de répartir jusqu'aux dernières phalanges l'onde des chocs qui se renouvelaient, en cadence, au bas de ses reins, l'amenant à rejeter la tête en arrière, à la tourner en tout sens, tel un cheval délivré de ses œillères. Et, à ce propos, aurais-je eu à faire une peinture fidèle, j'eusse été tenté d'évoquer l'envergement d'une pouliche par un étalon que l'on s'emploie à quatre pour jucher sur une croupe qui se dérobe. J'avais eu une vision de pareil accouplement, en contrebas de la colline aux pur-sang que dominait la maison de mes rêves. Mes parents avaient feint de ne rien remarquer, mon père avait écrasé l'accélérateur; ma mère rougissait ; j'éprouvais le remords d'avoir regardé.

« C'est parfaitement jouable, dit à voix haute Mme Thompson, qui, le dos de nouveau tourné au paravent, avait détaché plusieurs feuillets de son bloc-notes pour les plier en quatre. Accordez-moi quelques jours de réflexion. Je risque d'avoir une semaine écrasante. Dès que j'aurai rendu les papiers à Jeanjean, on en discutera à fond de votre histoire. Considérez que je suis partante. »

Un client en sueur, hors d'haleine, une mèche sabrant un œil, le nœud de cravate desserré dans le V du col de son pull marine à grosses mailles et, dans la pénombre, une curieuse ressemblance de cadet avec le médecin du film, était monté sur la plate-forme du bar et marquait de l'hésitation, de la stupeur peut-être, en apercevant au comptoir un couple formé d'un homme et d'une femme. Quel vêtement lui attribuer, parmi ceux qui étaient suspendus aux cintres du vestiaire? Il obéit en hâte à M. Paoli, qui, d'un geste de la main, l'avait invité à s'approcher. Le filet de voix qui sortait de ses lèvres gercées comme celles d'un trompettiste était trop ténu pour que l'on comprît le sens de sa requête, mais au battement des paupières du barman, soudain sur le qui-vive, on devinait que ce qu'il sollicitait était source d'embarras. M. Paoli cherchait, à n'en pas douter, l'approbation de Mme Thompson, qui se contenta, avec une tolérance d'épouse, de poser sa main chargée de bagues sur mon manteau, exactement à la hauteur de la poche contenant le composite de Franz, pendant que l'intrus, plutôt incrédule devant ces réticences, surveillait, bien entendu, nos physionomies dans les reflets de la machine à café.

 

Un signe de connivence m'avait-il échappé ? « Bien », soupira M. Paoli, qui se pencha si vite derrière le comptoir qu'il m'entraîna à incliner la tête de ce côté-là, à découvrir, au ras du plancher, près d'un carton de bouteilles d'eau minérale, un écran de contrôle où le parterre du Cyrnos s'inscrivait dans son ensemble. On distinguait le long du mur, à droite, des cabines que, n'était leur nombre, l'on eût assimilées à des sorties de secours, à cause de la barre de néon substituée au trumeau. Certains fauteuils des rangées, qui ne se fondaient pas dans la grisaille tressautante d'une bande d'« actualités » empruntée aux archives, étaient occupés, ici et là, par deux personnes assises sur les genoux l'une de l'autre, et c'étaient des postures de garderies d'enfants, quand les adultes, pour calmer les plus turbulents ou les plus aimés des pensionnaires, jouent à dada avec eux, les pressent contre leur corps et, s'ils pleurent, enroulent une mèche de cheveux d'ange autour de leur index, en une caresse apaisante.

M. Paoli se redressa, toujours aussi digne, une main dans le dos, oubliant que le nickel de la machine à café servait de miroir, indifférent au fait que le client, après nous avoir gratifiés d'un mouvement de menton, désignait, sur la première étagère du bar, une de ces bouteilles de whisky dont le coût plaît toujours aux serveurs.

Le barman scrutait Mme Thompson, qui, sur le tabouret, ses admirables jambes croisées, donnait à plein, grâce au tamisage de la lumière, l'impression qu'elle avait cherché à produire par son maquillage : elle eut un demi-sourire. Dans ses yeux passa la même lueur qui, sans relâche, traverse de part en part l'écran des jeux vidéo. « Je vous en prie », dit-elle, un hochement de tête à l'appui, ce qui décida M. Paoli à effleurer, dans un geste d'adoubement, de la pointe de l'objet qu'il avait caché jusque-là l'épaule du solliciteur. Et celui-ci était avide de s'emparer de ce qu'un esprit non averti supposait être un bâton, parce que la lanière de cuir, d'un noir luisant de blatte, ne pendait pas après le manche, mais en sortait par la courbure d'une carapace de langouste, quand le crustacé est ficelé, et ne s'en séparait pas tout le long du bois pour se fixer, à l'extrémité opposée, au moyen d'un bouton-pression.

« Du calme, marmonna M. Paoli, mal résigné à une dépossession sans manières et de nature à entamer son autorité devant l'étranger que j'étais. Je ne veux rien entendre d'ici, dit-il, deux doigts à la base du cou, comme pour moduler son souffle ou l'économiser. Pas de cirque, pas de cris, pas d'allées et venues. Et d'abord, combien êtes-vous dans la petite salle ?

— Six, pas plus, dit le client qui, la poignée du fouet à la hauteur de sa ceinture, reproduisait, dans cette attitude, l'inclinaison du buste caractérisant les porte-drapeaux à la tête des cortèges d'anciens combattants. Les autres, affirma-t-il ensuite, avec un sourire, nous les empêcherons d'entrer. Le type qui en veut, c'est au moins la troisième fois que je m'en occupe. On le connaît tous. Il a même, chez lui, une chambre spécialement équipée, mais il n'en a jamais assez. Vous seriez gentil d'allumer la petite ampoule, pour qu'on ne se trompe pas entre nous quand on va le dérouiller. On restera simplement torse nu, c'est promis. »

Je n'ignorais plus rien de ce qui allait se produire ; par ses questions, le barman réglait la chorégraphie des gestes qu'une demi-douzaine de personnes étaient autorisées à accomplir au détriment d'une septième, pour son sanglant bonheur, et que l'on n'avait pas permission de conduire jusqu'à l'évanouissement. M. Paoli soupçonnait-il que de parler de « premier sang » ressuscitait le langage des duellistes d'autrefois, qui jugeaient l'honneur sauvé par le versement de quelques gouttes, lorsqu'un dieu avait dépensé le sien sans retenue dans un jardin — il est vrai pour un salut plus vaste ? Et si c'était exact, Franz et son père avaient-ils été englobés par avance dans la rafle du pardon, et moi-même, qui ne prétendais pas leur être de beaucoup supérieur en qualité?

Le crescendo de la musique, dans un crépitement de guitares sèches, obligea le client à hausser le ton afin de préciser, dans l'hypothèse où l'on n'aurait pas compris, qu'il offrait une tournée générale; il s'éloignait à reculons vers le paravent aux oiseaux, le fouet sous le bras, et l'on devinait que sa lenteur était inversement proportionnelle à son impatience discernable au tremblement des poings, qu'il gardait fermés à la hauteur des épaules, avec la crispation d'un nourrisson qui, dans son berceau, croit retenir le bel objet de son rêve. M. Paoli se retourna pour saisir la bouteille qui avait un doseur, comme celle qu'Elsa réservait à son usage au Borda, et, sauf erreur, la marque du whisky était identique.

« Vous la lui facturerez, sa tournée, un point, c'est tout, dit Mme Thompson. Je ne bois pas d'alcool. Mon ami n'a pas soif, et puis on doit partir. J'ai eu des nouvelles de votre fils, c'est l'essentiel ; et pour votre projet, nous sommes d'accord : vous recommencez tout à zéro. Vous fondez une société civile immobilière et, par son intermédiaire, vous achetez vos propres terrains au maximum du prix. Très important, le prix, n'oubliez pas. C'est en fonction de la somme que les banques vous prêteront. Ah! puisque j'y pense, rappelez au patron que nous avons un devis pour l'insonorisation de la petite salle. »

Mme Thompson avait décroisé les jambes; ses épaules bougeaient sous l'étoffe qui avait plus d'une couleur en commun avec le paravent; quelquefois, les gitanes qui dansent esquissaient des mouvements analogues aux siens pour enrouler leur châle autour du bras.

« S'il vous plaît, rendez-moi encore un service », dit M. Paoli, d'une voix où il y avait du crissement de la longue bande de sparadrap que l'on arrache sans égard pour la peau du blessé; il avait les yeux baissés comme s'il regrettait l'audace d'une supplique, la « griffe du lion », entre ses sourcils poivre et sel, plus profonde que jamais. Au vrai, il contemplait, à ses pieds, l'écran de contrôle, où, en noir et blanc, des réalités présentes paraissaient appartenir au passé, dans les tremblements et les saccades de l'image, les gesticulations, les bousculades silencieuses au-dessus des corps qui s'encuissaient, ayant l'air de remonter à l'époque du cinéma muet, avec leurs acteurs depuis si longtemps disparus, mais qui, dans l'espace, en ce moment, n'étaient séparés de nous que par l'épaisseur d'un paravent à cinq panneaux, sur lequel le peintre avait creusé les lointains d'une campagne. Dans une situation de surplomb qui eût été plus élevée que la mienne, où me plaçait-on, moi-même, et Le Cyrnos, et la rue et la ville, et la vie et la mort, hier, aujourd'hui, demain — simple affaire de perspective pour qui eût occupé le point de vue capable de les dominer tous ?

« J'aimerais vous confier la caisse pendant quelques minutes, disait M. Paoli, qui économisait son souffle. On ne vous dérangera pas. Nous sommes archicomplet. Le dernier billet a été vendu juste avant votre arrivée. Je voudrais seulement jeter un œil là-bas, pour être plus tranquille. »

On ne savait jamais, si l'on n'ignorait pas à quel point certains étaient imprudents ; l'avant-veille, un écervelé avait allumé un cierge d'église, afin que des gouttes de cire chaude lui fussent versées par le tout-venant dans le cou et le dos : c'était bien son affaire, mais on eût provoqué un incendie pour beaucoup moins. Mme Thompson ayant acquiescé par un raclement de gorge, M. Paoli, qui, descendu sur la plate-forme à notre niveau, perdait un peu de sa stature, privé du plancher qui le rehaussait dans sa grotte, courut si vite vers la salle qu'en me frôlant il fit tomber le manteau que j'avais sur les genoux. Et lorsque je me baissai pour ramasser le vêtement, le composite de Franz glissa de ma poche.

Avant même d'avoir relevé la tête, j'avais, par défi, posé le document entre ma tasse de café et la bouteille d'eau minérale, et tout à coup il se produisit une modification de mes sens, comparable en sa force et sa brièveté au déboussolement déterminé par le fait de respirer un parfum d'arabica qui, au début de l'après-midi, sous les solives d'un ancien atelier de menuiserie aménagé en appartement, m'avait replongé dans l'atmosphère plaintive, pâtissière et pieuse des veillées funèbres de mon enfance. Ce fut, alors, une sensation de froid qui me secoua dans cette étuve, et me ressaisit l'odeur qui m'avait envahi les narines à l'entrée, avant que le barman n'eût pratiqué ses pulvérisations de menthe fraîche. Cette fois, je parvenais à l'identifier; soit la sueur, soit la chaleur des corps et leurs exhalaisons, soit les senteurs de diverses origines qui s'annulaient en leur âcreté, il régnait au Cyrnos, imprégnant tout et tous, l'innocente buée qui montait de la lessive des langes embrénés à laquelle ma mère était parfois affectée au pavillon de la maternité, dans la clinique où elle travaillait et d'où, si elle était de garde, la nuit, elle emportait, pour moi, une gamelle de nourriture dérobée à la cantine.

Mon manteau jeté sur les épaules, j'affrontai le regard de Mme Thompson qui n'avait pas bougé de son tabouret.

« Je connais cette photo, dit-elle de sa voix unie comme du velours frappé. Vous l'avez emportée en souvenir? Je comprends.

— Vous aviez deviné que j'étais monté chez lui?

— Tout au moins que vous aviez sonné à sa porte. Vos chaussures étaient boueuses. J'en ai conclu que vous aviez traversé la cour jusqu'au bout et, par conséquent, la flaque d'eau qui est devant l'escalier A.

— Vous auriez pu imaginer, aussi, que c'était moi qui l'avais tué. »

 

Les grands yeux gris de Mme Thompson reflétaient des pensées qui n'avaient que faire de cette hypothèse. « Je crois les gens capables de n'importe quoi, et principalement du pire, dit-elle, au bout d'un instant. Et je n'ai pas attendu d'assurer l'intérim de Suzanne pour m'apercevoir que j'ai raison. Il était environ une heure de l'après-midi lorsque vous avez traversé la cour — je vous ai vu passer. M. Franz était déjà mort, quand je suis entrée dans son appartement, ce matin.

— Pourquoi n'avez-vous pas prévenu aussitôt la police? dis-je.

— Et vous-même ? répliqua-t-elle non sans une pointe d'ironie. Le téléphone marchait. On a rétabli la ligne avant le départ de M. Franz. Depuis un an, il payait ses quittances avec retard, et pourtant combien de fois je lui aurais proposé de le dépanner! Mais l'orgueil, n'est-ce pas ? Vous n'allez peut-être pas me comprendre : je me suis abstenue d'agir parce que j'essayais de me persuader qu'il conservait une chance tant que la nouvelle n'était pas officielle. On m'a raconté tant d'histoires où des types que l'on croyait morts se sont réveillés du coma et jurent, aujourd'hui, qu'ils ont aperçu une lumière au bout d'un tunnel. J'ai donc décidé de redevenir demain matin seulement la femme de ménage qui noue son tablier », ajouta-t-elle sur un ton d'amertume, pendant que, sur l'écran, des acteurs moins beaux que les précédents se livraient à des manèges qui, d'après les soupirs, suscitaient au moins une imitation derrière le paravent sur lequel, selon la variation de la luminosité des scènes, les oiseaux d'une splendeur immuable semblaient changer d'heure et de saison sur leur tronc d'arbre.

Dans un geste de médium qui promène son fluide au-dessus d'un objet ayant appartenu à une personne visée par un avis de recherche, Mme Thompson étendit sa main droite sur le composite, avant de la refermer d'un coup sur mon poignet.

« Depuis plusieurs mois, il m'inquiétait par sa nervosité, dit-elle. Il me répondait toujours à côté, ou alors il m'envoyait carrément promener : "Maguy, ne vous tracassez pas, bientôt plus de soucis. " C'est dimanche dernier qu'il aurait dû être de retour. Pourquoi a-t-il été absent une semaine de plus? Pourquoi ne m'a-t-il pas signalé tout de suite sa présence dans la maison, comme il le faisait d'habitude, et à n'importe quelle heure ? Pour quelle raison l'a-t-on descendu ? Vous avez une idée, vous ? »

Mon expression était de qui ne souhaite ni répondre ni mentir, et Mme Thompson parut en éprouver du soulagement ; la main serrait mon poignet avec la dernière énergie, comme pour attester la détermination avec laquelle un marché m'était proposé : « Nous faisons tous deux des suppositions, mais chacun les garde pour soi, c'est entendu. Moins on est au courant des détails, plus il est facile d'affirmer qu'on ne sait rien, et puis, à quoi ça nous conduirait de savoir? Qu'est-ce que cela changerait? J'ai connu un directeur de cabaret, un vieux Sicilien, il disait : " Ces choses-là n'ont ni maître ni serviteur "— il parlait des armes. Il citait souvent un proverbe de son pays : " Dans une bouche fermée n'entre aucune mouche. " Il n'a jamais eu une égratignure dans les règlements de comptes qui se sont passés chez lui, et on ne lui a jamais cherché d'ennuis. " Ni maître ni serviteur ", je l'avais répété à M. Franz, un jour où il me décrivait la collection de sa tante. " Avec votre père, je lui disais, vous n'en avez pas eu assez ? "

— Que vous a-t-il raconté à mon sujet? demandai-je, après avoir noué mes doigts aux siens en quête de complicité.

— Tant de bien au moral et au physique, répondit-elle sans lâcher prise, que lorsque vous vous êtes présenté j'ai hésité à admettre que vous étiez cet homme-là. Je n'ai eu confiance qu'au moment où vous avez parlé de Néron, des canards, de la chienne. Vous ne ressemblez à vous-même — du moins à ce qu'on en dit — que lorsque vous parlez des bêtes. La confiance se déclenche sur des riens, et aussi le sentiment en général, et c'est ça le malheur, souvent. Pour simplifier, vous êtes un ancien fiancé de Louise, la sœur de M. Franz. Vous avez rompu à l'amiable parce qu'elle n'aurait pas de gosses à la suite de son accident. Arrangée comme ça, l'histoire vous plaît? Retenez-la bien, je ne connais plus que celle-là en ce qui vous concerne. Je sais également que vous n'avez pas caché à M. Franz qu'il courait des risques — je vous en remercie. Les gens qui croient à la chance n'écoutent jamais les conseils », ajouta-t-elle qui, d'une secousse, avait dégagé ses doigts.

Du fond de la poche de mon manteau je tirai le mégot taché de rouge à lèvres et le déposai dans le cendrier réclame qui était sur le comptoir. Mme Thompson lui dédia le même regard qu'à un insecte renversé sur le dos qu'on hésite à écraser pour en abréger le martyre, par appréhension d'un contact avec sa carapace et ses antennes.

«J'ai ramassé cela sur son bureau, dis-je.

— En effet, j'ai allumé une cigarette afin de mieux réfléchir », murmura-t-elle à la seconde où, sur l'écran, s'étala en gros plan le visage d'un garçon au cheveu noir, à l'œil bleu qui, si l'on eût ignoré et la nature de la séquence et le motif de la dilatation de ses traits, eût semblé frappé par la foudre d'une prophétie.

Je m'inquiétai : : « Avez-vous modifié la position de son corps ?

— Pour qui me prenez-vous ? répondit-elle qui vissait l'index sur la tempe. Simplement, je me suis agenouillée. Je voulais l'embrasser sur le front. La première et la dernière fois que je le touchais. Quelle peau douce il avait... J'ai cherché les prières que l'on m'avait apprises chez les religieuses, mais aucune de leurs paroles ne m'est revenue. J'espère qu'il y a des silences dont on tient compte, malgré tout. J'ai pensé au petit Frapesle, qui devait être recroquevillé ainsi, au coin de la rue, à l'endroit où nous nous sommes arrêtés en venant. Les Allemands étaient tellement pressés de filer, que, dans la demi-douzaine d'otages, ils ont oublié d'en achever un. Il vit toujours, paraît-il. »

Mme Thompson précisa qu'elle avait lu dans une revue que d'embrasser les enfants dans leur sommeil les guérit des cauchemars sans qu'ils aient à se réveiller. Elle se retourna à demi, M. Paoli ayant resurgi sur la plate-forme du bar, la sueur au front, en pleine détresse respiratoire, presque aussi cramoisi que sa veste à brandebourgs. Il frotta ses manches l'une contre l'autre, redressa son nœud papillon avant de lisser les boucles de sa crinière à reflets d'argent, légitime motif de fierté, avec le soin d'un homme qui repasse le chiffonnement de sa tenue consécutif soit à l'arbitrage d'une altercation, soit à la traversée d'une cohue où il a joué des coudes pour se frayer un chemin. Le froncement désapprobateur de ses sourcils accentuait encore, s'il se pouvait, la « griffe du lion ». « Allez, servez-nous une goutte en vitesse, dit Mme Thompson, qui avait repris son impassibilité. Nous la boirons aux études de votre fils, à l'accomplissement de vos projets et à l'avenir. Car tout s'arrange. Ayez confiance. Vous êtes sur une bonne piste.

— Un acteur? interrogea le barman, qui, ragaillardi, et comme regonflé d'air par l'allusion à son fils, lorgnait du coin de l'œil le composite de Franz, que j'avais négligé de ramasser.

 

— Plutôt un comédien, mais très attachant à la ville », répondit Mme Thompson, dont la main, ornée de la bague-boule, s'était abattue sur la photo, dans le geste du timbalier au fond de l'orchestre qui, la paume voûtée, trois doigts soudés, une fois assené son coup de maillet, arrête les vibrations. « Pour moi, beaucoup de glace, s'il vous plaît », enchaîna-t-elle, après avoir fait disparaître le document sous son châle.

Nous trinquâmes à la santé de l'étudiant judoka, à la prospérité du Golo, dont les fondations, malgré le scepticisme de M. Paoli, seraient creusées vers la fin de l'été, si, du point de vue administratif, on respectait la marche à suivre. « Au sujet des liquidités pour entamer les travaux, je ne me répéterai pas », dit Mme Thompson, qui posa son verre après y avoir à peine trempé les lèvres. Dans l'atmosphère, l'odeur de lessive d'innocentes selles d'enfants, qui avait introduit dans mon esprit comme un doute par rapport à ma situation dans le temps, s'était dissipée.

Le barman, nous ayant précédés dès qu'il eut arraché à Mme Thompson la promesse de revenir le dimanche suivant, à une heure où le coquetel serait d'une autre saveur parce qu'il se promettait de faire macérer, la veille, des écorces de cédrat et d'ajouter une goutte d'alcool de myrte, poussa la porte du hall devant nous, et de surprendre mon visage dans les glaces des colonnes m'inspira un redoublement de sympathie à l'égard de la fille que j'avais payée le jour précédent, au sortir d'une période de chasteté si longue et si supportable, pour une fois, que je m'étais inquiété d'une défaillance de la machine : hors des obligations de son contrat, elle avait caressé sans répugnance des traits aussi fatigués d'ordinaire que les matins où Mado d'Aubervilliers me soupçonnait, sur ma mine, d' « avoir les patates au fond du filet » et le proclamait avec cette voix qui avait des chuintements de marmot en raison du démeublement de la bouche. Il suffisait, alors, d'une nuit de sommeil pour effacer les cernes sous les yeux.

Sur nos talons roulait un tonnelet, un bonhomme aussi large que haut, la poitrine comme les déesses de la Fécondité dans les religions très anciennes, qui ont une quadruple rangée de seins. Les bras en l'air, il passait, non sans peine, sur un costume de laine du même roux que la couronne de cheveux autour de la nuque, l'un de ces duffel-coats — blanc, le sien — que, chez moi, on appelait des « montgomerys », du nom du maréchal britannique qui ne s'en séparait jamais, et entre les parois du hall recouvertes jusqu'à mi-hauteur du même marbre que le sol, avec son air de dignité repue, ses yeux boulus, sa face où le sculpteur amant d'Elsa eût puisé assez de plâtre pour une douzaine de ses figurines, son corps archaïque tout d'une pièce, dans les balancements de l'étoffe immaculée balayant jusqu'à ses richelieus — coule de dominicain ou toge de sénateur —, le personnage tenait, à la fois, du religieux satisfait d'un autodafé, pressé de combler l'estomac après l'âme, et du favori de César, dépositaire du secret des meurtres et des débauches, qui traverse un vomitoire pour se rendre à un banquet dont il espère une variation des plaisirs. Il s'essuya la bouche du revers de sa main potelée, qu'il agita en l'air pour saluer Jeanjean. Le caissier, à l'abri de la pancarte qui obturait l'ouverture de son guichet et où se lisait « Complet », appuyé sur ses coudes, l'index et le pouce joints sur le diamant à son oreille, en signe de perplexité, était aux prises avec des mots fléchés, comme autrefois, à deux pas d'ici, la réceptionniste de l'hôtel Chamilly, qui n'avait pas connu Odile, 6, passage du Désir. Il fallut que le doyen de ses clients renouvelât le salut dans lequel il nous engloba non sans chaleur, en familier des estrades habitué aux rumeurs d'approbation, pour que Jeanjean y répondît avec un élan qui le souleva au-dessus de sa chaise, un regard où transparaissait comme un émerveillement : « Au revoir, maître. A bientôt. N'oubliez pas...

— Sois sans crainte. A bientôt, mon petit. Madame, monsieur, bonsoir.

— Je croyais que tu n'acceptais pas les vieux, observa Mme Thompson, lorsque Jeanjean fut sorti de sa niche afin de lui restituer le parapluie et le cartable, et recevoir d'elle un rapide baiser sur le front qui le renvoyait à son poste.

— Oui, mais celui-là est à part, dit le caissier, un doigt au bas de l'affiche du film de la Berger. Vous ne l'avez pas reconnu ? Il ne se cache pas, lui... Même ses courts-métrages sont passés à la télé, le mois dernier. On l'a interviewé pendant toute une soirée. D'après lui, j'aurai un physique de cinéma vers quarante ans.

— Tu l'auras si tu ne commets pas d'imprudences. En attendant, salue ton ami de ma part, dit Mme Thompson. Et puis tu vas me le secouer un peu, ce fainéant. Il est urgent de faire insonoriser les murs de la petite salle. Mais il ne faut pas que les clients soient au courant, sinon ils exagéreraient. On tendra de la toile de jute sur les parois de liège. Un coup de détacheur, et les taches disparaissent. Le sang s'efface vite. »

Nous sortîmes, et, dans l'air qui avait encore fraîchi, j'eus l'impression de regagner mon époque et mon âge, après tant de sensations contradictoires. A l'endroit où d'une grille de métro s'exhalait un souffle persuadant qu'elle était la bouche d'aération même du Cyrnos, quand les chaussures de Mme Thompson, lacées à croisillons sur le dessus, produisirent sur le métal un martèlement de sabots, je saisis ma compagne par le coude et nous marchâmes sans échanger une parole jusqu'à ce que nous eussions tourné le coin du boulevard. Là-bas, le vieux cinéaste, que le comportement de la Berger à l'égard de Petit David n'eût sans doute pas étonné beaucoup, croisait le sapeur-pompier coiffé d'une casquette à visière, qui s'en retournait vraisemblablement à la caserne, après sa promenade, et le dépassait sans le voir, le nez au vent; dans la minute qui suivit, le jeune homme, que Garfield eût. recruté sans hésitation à l'agence Cassiopée, se baissait pour ramasser quelque chose sur le trottoir.

« Il est magnifique le paravent du Cyrnos, dis-je, désireux de rompre le silence, lorsque nous apercevions déjà la mairie de l'arrondissement, qui est une copie de l'Hôtel de Ville et, par ses clochetons, tourelles, statues aux raideurs romanes d'improbables reines ou vertus, tranche dans la succession des façades à pic, falaises où, sous l'ourlet des gouttières en zinc, les trous sont assez nombreux et profonds pour que les mouettes trouvent à s'y nicher dans leur remontée de la Seine, à la recherche de nourriture, l'hiver.

— Il a son histoire, ce paravent, dit Mme Thompson. Je l'ai en nourrice. Je vous affranchirai si nous nous revoyons, quoique je ne le souhaite ni pour vous ni pour moi. On aurait dû le planquer dans la cave, mais il plaisait tellement à M. Paoli, à cause des oiseaux — il voudrait avoir les mêmes dans son jardin, comme Mlle Louise. A tant faire que le meuble soit quelque part, sauf chez moi, que ça contente un brave type. Sans être toubib, vous vous êtes douté, bien sûr. Il a bel et bien le crabe, M. Paoli, et le crabe ne le lâchera pas. Vous l'avez entendu : " Je ne travaillerai pas plus de cinq ans à ce rythme. " Sa rémission ne durera pas plus longtemps que ça, les médecins sont formels. L'important est qu'il construise son immeuble et qu'il ait ses appartements. Il les aura. Je l'ai déjà remarqué : quand on a un grand projet dans la vie, on ne meurt que le lendemain ou la veille de la réussite. Les cartes de Suzanne et les prières de sa femme l'aideront à tenir le coup. Il entretient son bronzage à l'institut de beauté où travaille mon petit coiffeur. »

Le jeune homme avait hélé le cinéaste, qui ne l'entendait pas; alors, à grandes enjambées, il courut pour le rattraper, et l'on devinait que son poing s'était refermé sur un objet.

« Je vais m'intéresser à M. Paoli, continua Mme Thompson, son dossier est très facile à boucler, et puis j'ai des économies qui ne me rapportent rien. Cette affaire me distraira puisque je n'ai plus à m'occuper de M. Franz. »

Elle pesait de tout son poids, accrochée à mon bras, quand elle dit, avec une lassitude qui attendrissait le pli pourtant dur de sa lèvre : « Vous n'avez jamais eu cette tentation? Il y a des jours où l'on irait s'asseoir au fond de la mer. »

Le cinéaste, qui, de loin, avec son duffel-coat immaculé, ressemblait à un bonhomme de neige, s'était enfin retourné ; son poursuivant penchait sa haute silhouette sur lui, et semblait le solliciter de se livrer à une expertise; il avait aussitôt hoché la tête, un sourire aux lèvres, la bienveillance d'un bourgeois face à un scout la sébile tendue, de la hardiesse pour une bonne cause, mais on pouvait penser aussi à un Père blanc qui remet à un légionnaire ses péchés de soldat.

« Le coup de la montre, je n'y avais jamais assisté, dit Mme Thompson. Grand-père risquait de la perdre au profit de n'importe qui, sa trotteuse, et maintenant, ce sera du donnant donnant si le garçon s'est aperçu de la valeur de ce qu'il a dans la main, comme c'est probable — encore un que son honnêteté aura perdu. Quand même, obliger quelqu'un que l'on veut à vous courir après, quel artiste ! Oh ! et puis, qu'est-ce qu'il en ferait, de sa breloque achetée place Vendôme ? A son âge, de toute façon, on sait toujours quelle heure il est. Voilà, nous sommes arrivés, c'est à droite; mais avant... » Elle n'avait pas oublié que je lui avais prêté cent francs, sur le trottoir devant Le Cyrnos, et insistait pour me rembourser.

 

« Allons, pas de salamalecs, partageons la bonne action, dit-elle comme je refusais. Maintenant nous sommes de moitié dans beaucoup de choses — bonnes ou mauvaises. » Sa main avait fouillé sous les plis de son châle, qui me remémorait par la variété de ses teintes les champs d'hortensias à l'infini en Irlande, l'automne, et glissa d'autorité un billet de cinquante francs dans ma poche où il ne remplacerait pas le composite confisqué au comptoir, lorsque M. Paoli avait témoigné de la curiosité pour ce document. Nous nous trouvions soudain, dans cette impasse, à l'entrée de l'allée d'un hôtel particulier qui avait des ailes en retour, et étonnait dans ce quartier où, en outre, par ses dimensions, son échappée de ciel, une telle cour longée de plates-bandes devait être le plus large accroc à la maille urbaine avant la déchirure des grands boulevards. Sur le fronton, là-bas, au bout de l'alignement des pavés qui appelaient berlines ou carrosses, les statues de deux femmes en tunique, un ruban autour du front, des frisettes à la grecque, chacune appuyée sur un coude à l'extrémité d'un lit de triclinium, proclamaient la napoléonienne nostalgie de l'Antiquité. Plusieurs fenêtres, à l'unique étage du bâtiment, étaient éclairées; une vingtaine de personnes étaient attroupées au milieu du perron, et quelques-unes levèrent le bras dès qu'elles nous eurent remarqués.

« Avouez que vous êtes surpris, dit Mme Thompson qui ralentissait le pas afin de maintenir la solennité de sa démarche, malgré l'inégalité du sol, et désormais je faisais le pari qu'elle souffrait d'une arthrose de la hanche. Quelquefois, je pense aux châteaux où l'on louait notre orchestre pour les soirées de mariage — le Steve Blue Band. J'étais divorcée, mais on avait gardé le prénom de mon mari. La tante et la mère de Suzanne, qui ont conservé les clés de L'Ambigu jusqu'à la fin, nous prêtaient la scène pour nos répétitions. »

Dans la semaine, l'hôtel particulier — propriété de la ville — abritait les élèves d'une école de musique ; le dimanche, la mairie attribuait la salle de bal à des oeuvres diverses, pour leurs matinées, galas, concerts, représentations de théâtre donnés avec le concours d'artistes en retraite ou au chômage, quand ce n'étaient pas des débutants qui rodaient leurs numéros, tous des bénévoles, jusqu'à d'anciens sociétaires de la Comédie-Française qui, de temps en temps, acceptaient de se produire.

« Même ici, il y en a qui n'aiment que le rock, dit Mme Thompson, de qui, plus que jamais, j'hésitais à prendre congé. Quand est-ce qu'ils admettront que le rock, ce n'est pas bon pour l'amour? Pour ça, il n'y a jamais eu que le tango. Enfin, je rencontre malgré tout des gens qui apprécient encore la bonne musique de chez nous, avec des paroles qui ont un sens. Certains m'ont connue au Boléro, et les plus âgés, à La Boule d'or. Ils me prenaient à part : " Petite, je suis sur un coup, chante-moi un tango, un vrai— pas celui qui est mélangé au paso doble. " Et puis, ils me filaient la pièce. Mais ne vous sentez pas obligé de me suivre. Franchement, je serais gênée si vous étiez parmi l'assistance. »

 

Un adolescent en smoking, à mi-chemin des garçons d'honneur de la noce et du prix d'excellence d'une école hôtelière, se précipitait à nos devants, bien préparé par le hâle de son maquillage de scène et le sourire idoine à illustrer les affiches où sont garantis les bienfaits d'un séjour au moindre coût sous les tropiques. Il se jeta au cou de Mme Thompson, qui choisit de subir l'assaut plutôt que l'on dérangeât sa coiffure; l'épi dans les cheveux de l'exalté était seyant, mais authentique ? « Merci, Maguy. Votre délai de remboursement me sauve, s'écria-t-il d'une voix qui avait tardé à muer. Très serrés les doigts aujourd'hui, je vous préviens, car on doit se taper des aveugles. C'est pas de chance. Il y en a un régiment. Qu'est-ce que ça signifie de m'avoir invité? Je suis bien content d'être passé avant l'entracte et d'en avoir fini avec ces blaireaux. Mais je ne m'en vais pas. Je reste pour vous écouter, Maguy, je reste... » Aussi prompt à décrocher qu'à aborder, dans ses sautillements, la vivacité en zigzag des joueuses de marelle, il rebroussa chemin; il avait d'abord à récupérer ses tourterelles, et à épuiser l'étonnement d'avoir été recruté, alors que beaucoup de spectateurs étaient empêchés de voir les tours de passe-passe d'un illusionniste. Celui-là eût cherché sans peine au Cyrnos une consolation à sa déconvenue.

« C'est bien ce que je craignais, dit Mme Thompson. Les aveugles sont les plus atroces de tous les infirmes. »

A une extrémité du perron, pétrissant d'une main l'épaule de son accompagnatrice qui était descendue sur la première marche, une femme de forte carrure, grise par le cheveu et l'habit, levait au ciel sa figure de sibylle blanchie dans les vapeurs de la grotte qui n'annoncera pas une suite heureuse aux instants où l'on viendra la consulter et, déjà, présente à son dieu une victime expiatoire. Nous avions raccourci les enjambées, aussi pleins d'incertitudes l'un envers l'autre, et sans doute pour quelques raisons qui se rejoignaient. Dans le groupe où son obligé semblait lui avoir frayé le chemin, l'ancienne vedette du Steve Blue Band, à la manière de Loïc Douaglin, prêtait seulement deux doigts à qui la saluait. Nous traversâmes le hall au carrelage en damier noir et blanc, éclairé d'une lanterne qui, un jour, tuerait au moins quatre individus dans sa chute. Sur le palier à l'étage se déroulait-il la réunion d'une amicale d'anciens instituteurs, les femmes vissées par leurs pieds de plomb à des banquettes en bois, l'une qui s'éventait avec une partition ou un programme, les hommes debout mais voûtés pour leur répondre, non sans des galanteries de ville d'eaux? Aucun d'eux n'avait, en apparence, les stigmates de l'art qu'il illustrait, sauf la dame aussi corpulente que Mme Stella et, de même, vêtue d'une robe de murène à l'ampleur de djellaba... Elle avait sur le cou, à gauche, une marque à la place où l'instrument est tenu, et aux pieds des chaussures blanches comme des balzanes de jument. Tous interpellaient par son prénom Mme Thompson, dont la mise accusait ce que la leur avait de modeste ou de râpé, en dépit du rehaut des fards, des pendentifs, bagues, bracelets, gourmettes et colliers chez quelques-unes, qui, à la fin, se soulevèrent, prêtes aux embrassements, et, avant qu'il ne leur fût répondu, j'entendis à mon oreille : « Voyez un peu s'il y a du monde dans la salle. »

 

L'un des battants de la porte était ouvert sur une pièce tout en longueur, à cinq fenêtres, des pâtisseries au plafond, un parquet pour les valses de Strauss, une nappe de fumée au-dessus de deux cents spectateurs qui eussent pu traiter de gamins les bénévoles chargés de les divertir. Cependant, chignons, cheveux de tous les gris, blancs et bleutés, calvities à leurs différents stades, de la tonsure à la boule de bilboquet, s'arrêtaient aux quatre premières rangées de chaises devant l'estrade garnie d'un piano, d'un tabouret et de trois chaises. De beaucoup plus jeunes que la moyenne de l'assistance, les bénéficiaires de l'avant-scène, la tête tournée vers leurs voisins, composaient, avec leurs lunettes noires, le lisse des visages qui ont perdu l'habitude d'exprimer des sentiments, une sorte de délégation de tueurs de la Mafia conformes aux conventions du cinéma accourus aux ordres et pour lesquels l'exécution d'un courtier en tableaux, à la requête d'une milliardaire menacée d'un chantage, eût été une tâche de routine, une occasion de dérouiller leur arme. Il avait exagéré le nombre des aveugles, l'illusionniste, qui dans l'allée dépliait une échelle double sous le lustre à pendeloques et bientôt atteignait le quatrième barreau avant de tapoter des mains, à la bouche des paroles qui, à cette distance, étaient inintelligibles dans le brouhaha des voix. Aurait-il eu une expression différente sur le visage pour appeler son amour? Deux tourterelles qui s'étaient détachées de l'une des branches du lustre qu'il effleurait de son épi, après avoir volé d'une traite jusqu'au piano et par la chiquenaude d'un coup d'aile tourné sur le pupitre la page d'une partition, revinrent, en rasant les murs, se poser sur l'épaule de l'adolescent, les bras écartés dans une attitude d'accueil, de pardon ou de triomphe. Quelques bravos retentirent.

 

« Bon, je vous raccompagne », dit Mme Thompson, indifférente au résumé de mon incursion aux abords de l'arène où elle appréhendait de descendre. La probable violoniste serrait le cartable contre sa poitrine. Mon bras étant tenu ferme, j'obéis. En dépit des rumeurs et des caquetages, l'escalier, par sa sonorité, amplifiait le martèlement des chaussures lacées à croisillons; dans l'allée, au premier trébuchement sur les pavés, je sentis de nouveau se raidir le corps de Mme Thompson, et, lorsque, à la hauteur du pavillon de garde, elle consentit à me lâcher, je lui dis, ce qui n'était pas mentir, mon regret de ne l'avoir jamais entendue dans son tour de chant. Le regard au sol, elle ne paraissait pas m'écouter, comme vidée de toute force par l'effort de m'avoir reconduit jusqu'à la grille au pas de charge, et ce fut dans un sursaut qu'elle me barra le chemin. Ses yeux, qui brillaient juste assez pour que je fusse gêné par l'origine de leur éclat, plongèrent dans les miens.

« M. Franz, si j'y pense..., dit-elle, comme avec la voix d'une autre qui eût été une femme au chevet de son enfant fiévreux, M. Franz, ça a été du surplus dans ma vie. Cinq ans — autant que la durée de mon mariage, mais mieux qu'un mariage : de l'amitié, une présence. Est-ce que vous ne l'avez pas expérimenté? C'est énorme, une présence, et presque tout. Si vous ne bougez pas de cette place, la première chanson, vous l'entendrez. Je l'interpréterai rien que pour vous. Elle amusait M. Franz, les soirs où il amenait des amis chez moi, parce que, dans mon atelier, si on pousse les meubles, on a une piste de danse. Ce que nous avons pu rire, vous n'imaginez pas... Quand il avait de l'argent, on refusait du monde. Il y en aura sûrement moins à son enterrement. »

J'eus un élan vers elle, qui renversa la tête en arrière, et fit un pas de côté sur le mince trottoir latéral formant une rigole entre l'allée et une plate-bande. Il n'y aurait donc pas d'exemple qu'une femme eût pleuré contre ma poitrine sans que je fusse la cause de son chagrin. « Surtout, ne me touchez pas, dit-elle, les mains en avant, qui ensuite se posèrent l'une sur l'autre, avant de monter jusqu'à la joue, qui allait s'y appuyer quelques secondes, comme sur un oreiller. A quoi bon s'inquiéter, dit-elle, la bouche tordue d'amertume. La mort, ce sera peut-être comme l'amour — du moment que c'est fait. Rentrez chez vous tranquille. Vous n'aurez pas d'histoires. Je vous déplâtrerai au maximum, et pourquoi? Je ne vous l'expliquerai pas puisque vous semblez n'avoir rien compris, rien à rien. »

« Maguy ! » criait quelqu'un de sa fenêtre. « Qu'ils aillent se faire foutre, cracha-t-elle, qui, d'une volte, m'avait tourné le dos et s'éloignait sans se presser, ni dissimuler qu'elle boitillait, ni diminuer d'âpreté dans le ton. Je suis peut-être maintenant moche et vieille, mais, en tout cas, je vois encore le ciel. »

 

Le perron s'était vidé, et à travers les baies du rez-de-chaussée, où, dans la lanterne, la lumière diminuait d'intensité comme à l'Opéra avant le lever du rideau, on apercevait le smoking de l'illusionniste, qui avait le front contre une vitre, et je ne me serais pas flatté qu'il s'attardât à me regarder. Les tourterelles nichaient-elles dans ses poches, tel le chaton de Petit David ? Je demeurai sur place, immobile, l'oreille tendue. Au bout de cinq minutes passées dans un silence à peine troublé par le trottinement d'un piéton dans l'impasse, derrière moi, après le thème énoncé par les cordes et qui, déjà, m'alertait, un piano lâcha une guirlande de notes ascendantes afin de préparer l'entrée de la voix, et cette voix veloutée dans l'aigu et plus râpeuse dans le médium, qui était le médium d'une chanteuse de variétés, me restitua, augmentée de sa propre qualité, la secousse que j'avais éprouvée et surmontée de mon mieux à l'écoute des sons grêles de la boîte à musique, cadeau de Louise pour un anniversaire, et oubliée rue Gaston-Couvreur dans la hâte de partir. Sans doute la chanson, en son temps qui était plus lent que le nôtre, avait-elle eu assez de succès pour être transposée en plusieurs langues et s'attarder encore, à l'instar de la Cucaracha, dans les bals qui avaient lieu près des gares et où l'on m'emmenait, un père invincible au volant de sa décapotable verte, une mère qui ne pouvait ni vieillir ni enlaidir.

 

Un soir, le cigare au coin des lèvres, elle avait défié un public qui en était resté interdit avant d'éclater en applaudissements. Des paysannes aussi édentées que Mado d'Aubervilliers, la peau gonflée par les piqûres des moustiques de l'étang et rôtie à tous les soleils, sauf sur le front, où elles nouaient un bandeau pour ne pas se prendre les cheveux dans les blés et le feuillage des vignes durant les récoltes, sous le coup d'un verre de vin qui rameutait en elles la jeunesse et le rire au moindre motif, entraînaient au milieu de la piste un gamin, le forçant à esquisser un pas de danse, leurs têtes dressées au-dessus de la sienne, leurs souvenirs encore plus haut, des bouffées de chaleur montées du fond des entrailles. La ligne de chemin de fer avait été supprimée, comment les cafés n'auraient-ils pas fermé ? Nulle part on ne dansait sous les treilles, et sûrement il était mort, l'accordéoniste aveugle et cependant gentil, qui devinait avec exactitude le nombre de couples d'après l'intensité des piétinements. Certain qu'il gagnerait, on pariait néanmoins afin d'être justifié de lui payer un pastis, car il ne jouait jamais aussi bien qu'au plus fort de l'ivresse et continuait sans faiblir lorsque, sous la lune, les derniers fêtards semés à mi-parcours, écroulés de fatigue dans les fossés, il regagnait à pied son village au flanc de la montagne, comme guidé par les échos que lui renvoyaient bosquets d'eucalyptus, murets de pierres sèches et vallons, où d'anciennes divinités en étaient peut-être réveillées.

La villa à colonnades, construite par mon père en haut de la colline, modèle de la maison qui nous était promise et que nous n'aurions jamais, pourquoi l'aurait-on détruite ou désertée? Au cœur d'une ville étrangère, elle m'était rendue avec des fragments de mon passé et les jours rassemblés en fardeau sur le dos d'une veuve qui avait gardé tous ses secrets, et la conviction du peu d'épaisseur de ce que nous avions derrière et devant nous dans la vie, par cette voix qui était tour à tour d'une diseuse et d'une chanteuse de cabaret, en des paroles et une musique naïves ; là où les gens qui ont de l'éducation réclament la force et le soutien des symphonies, je n'avais besoin que des accents d'un tango. Et tant mieux si les applaudissements qui saluaient Mme Thompson n'étaient que de politesse; les hourras, les bravos m'eussent empêché d'écouter en paix ce que seul j'étais apte à percevoir et qui se prolongea bien après que j'eus franchi les grilles.

Si vif était le souci de jouir de mon recueillement, de ne pas l'exposer au vacarme des boulevards, que mon état second me fit trouver les escaliers qui rattrapent les dénivellations des rues, les arcades entresolées débouchant sur des courettes, les arcs de porche prolongés par des verrières, les voûtes au plafond carrelé, les trottoirs interrompus par des bases de colonnes qui obligent à descendre sur la chaussée, les voies privées, les cités aux immeubles de brique, toute une ville attachante par sa malpropreté même, où l'espace se contractait comme le temps que je vivais et qui était le temps des venelles aux odeurs de poisson des bas quartiers du port de mon enfance où, en novembre, les marchandes de jujubes, de grenades, de pistaches et de cigarettes à l'unité, les jambes ouvertes, la robe retroussée jusqu'aux genoux, demandaient pour leur ventre, au brasero à leurs pieds, la chaleur qu'il ne recevait plus des hommes. Si j'ai franchi le passage du Désir, je n'en eus pas conscience; m'en persuade cependant une séquence d'ombre et de brume, longue de plusieurs dizaines de mètres, ponctuée de vestibules à découvert, d'escaliers à vis, le plâtre des murs charbonné de graffiti parmi lesquels entre deux messages obscènes subsistait peut-être un prénom — Odile —, puisque les inscriptions de toute nature survivent aux sentiments qui les ont inspirées. Je fus dégrisé dans le passage du Prado, parce que, devant sa boutique de jeans en solde, un homme si frêle qu'il paraissait appuyer la tête à sa moustache de palikare comme à une barre d'appui, pour ne pas tomber de fatigue, avait murmuré sans me regarder : « T'es junkie à quoi? Qu'est-ce que tu cherches? Des putes, des queues, de la coke? J'ai tout ça. »

Sous le dôme qui est au centre, un mulâtre en sentinelle, la peau verdie par la lumière d'aquarium tombant de la verrière, et la barbe d'une statue où les touffes de gris ressemblaient à de la fiente de pigeon, désigna les fenêtres de l'entresol aux rideaux tirés sur lesquels oscillaient des ombres : « Le Christ est revenu parmi nous, nasilla-t-il. Nous avons une assemblée de prière. Viens, nous te guérirons là où tu as mal. Viens, le Christ t'avertit : il te sera fait comme tu as cru. » Et comme je pressais le pas : « Et toi aussi, tu iras en enfer si tu continues », cria-t-il. Dans la rue, il faisait nuit comme s'il n'avait jamais fait nuit auparavant.

 


Le lendemain matin, dans ce kiosque, le dépositaire, qui pour lutter contre le froid frappait l'une contre l'autre ses mains revêtues de mitaines, était si jeune que le titre du journal de Wanda n'évoquait rien à son esprit. Ne le confondais-je pas avec un quotidien du matin disparu depuis quelques années? Sur la foi de leur présentation et de la nature des événements étalés à la une, j'achetai un exemplaire de deux autres journaux qui semblaient racoler le même public, dont l'un au format tabloïd m'était familier parce qu'il traînait sur le comptoir du bistrot, au bas de l'immeuble de mon bureau, où je buvais mon second café de la matinée. Mais la patronne ne comptait aucune Louise parmi ses clientes, ne montrait pas, à la ronde, les articles d'une débutante qui, le soir, partagerait peut-être avec elle, à l'étage, le haricot de mouton, gourmandise de Picasso, et dont le frère chanterait au dessert Mackie-le-Surineur, dans la voix un accent berlinois qui la charmait et avait persisté chez des hobereaux de Touraine, à cause d'un cousin protestant revenu au bercail à la fin du XVIIIe siècle. A cette réserve près qu'on utilisait « mort » à tire-larigot — un mot qui lui inspirait la même répugnance qu'à Picasso dont la femme avait retenu de justesse Elsa d'offrir à son mari une botte de chrysanthèmes achetée au marché de la rue de Buci, l'obligeant à la jeter par la fenêtre dans la cour de l'atelier de la rue des Grands-Augustins avant l'entrée du peintre dans la pièce —, la Mauve eût approuvé, pour l'essentiel, le contenu des articles, au vocabulaire simple et hyperbolique à la fois que je parcourais. Le courrier du cœur était de la compétence d'une brune à cheveux courts, au sourire de comédienne qui vieillit dans les rôles d'ingénue; on la présentait comme une psychanalyste de renom, dans la légende de la photo qui surmontait sa rubrique; les faits divers occupaient deux pages.

L'assassinat de Franz n'obtenait qu'une demi-colonne, et, indiquées sa découverte par la femme de ménage et la perplexité des enquêteurs, aucun commentaire ne visait la personnalité de la victime, hormis une phrase selon laquelle mon camarade, qui semblait avoir plus de relief par son origine sociale que par son métier, vivait sans compagnie depuis six mois. On le vieillissait de deux ans, et j'en ressentis de l'agacement puisque nous étions contemporains, avant que ne me revînt en mémoire la différence entre les deux graphies qui m'avait frappé lors de la fouille des tiroirs du secrétaire. La main qui répandait des lettres presque typographiques et larges pour noter les rendez-vous sur l'agenda et rappeler les « étrennes à Maguy », dès le 1er janvier — la main du prodigue qui s'ouvrait en quelque sorte, avec l'année —, n'était pas celle qui avait rédigé les étiquettes des archives d'un ménage, rangées dans le dernier tiroir, avec des crochets partout et des points sur les i en forme de rond.

Il n'y aurait eu que Mme Thompson pour dire à qui elle appartenait, et sans doute n'avait-elle pas manqué d'en informer les policiers, avant qu'ils ne le découvrent par eux-mêmes. Dans son récit d'un déménagement de meubles effectué à trois, une nuit, elle avait négligé ma question, lorsque je m'étais enquis de l'identité de la tierce personne qui participa à cet exercice si fatigant que chacun, à la fin, allait s'affaler dans l'ancien atelier, sur le tapis identique à celui qui ornait l'appartement de mon camarade. La femme de ménage, qui en était si peu une, ne m'avait dit que ce qu'il lui plaisait de me dire, bien que, au total, ce fût beaucoup en ce qui la concernait, et ma confiance en elle était à la mesure de sa capacité de dissimulation. Si j'étais impliqué dans l'affaire, elle n'en serait pas la cause.

Les journaux qui avaient signalé le meurtre n'en reparlaient plus le lendemain, mais cela ne signifiait rien quant au déroulement de l'enquête judiciaire, qu'elle fût suspendue dans l'attente des résultats de l'expertise balistique et de la recherche du familier à l'écriture si particulière, dont l'audition eût été de plus d'intérêt que la mienne; qu'on eût décidé, d'emblée, de se borner aux constatations d'usage, parce que la mort d'un courtier en tableaux n'intéressait que ses proches, ou, au contraire — de par les activités et fréquentations de Franz que j'ignorais —, qu'on l'eût reliée à un ensemble de délits, auquel cas l'importance que je m'attribuais en eût été réduite à proportion.

Si je ne quittais pas la ville durant mes vacances, qui s'en étonnerait? On y était accoutumé. Et qui avait affirmé que Paris est la seule ville au monde où l'on puisse vivre sans bonheur s'était exprimé au nom de la plupart des célibataires de mon genre dont un bureau bornait l'horizon. L'inquiétude élançait par intervalles, au gré de mes raisonnements, comme la douleur d'une carie se manifeste selon le passage des aliments et boissons, en fonction du chaud et du froid. Alors qu'à l'époque où le lit du soir avait toute chance de n'être pas celui du lendemain je dormais d'une traite, maintenant j'avais besoin de somnifères, sans aller toutefois jusqu'aux excès d'Elsa, qui, pour avoir vécu sur les nerfs depuis sa fuite d'Allemagne jusqu'à la fin de la guerre, aurait elle avalé autant de cachets que Raspoutine de petits fours au cyanure, piochés dans l'assiette tendue par ses assassins, connaissait, la nuit, autant de réveils qu'un moine au noviciat. Et, au début de la semaine suivante, lorsque je me résolus à récupérer les documents que l'on m'avait confiés, l'angoisse me poignit, bien que je m'en fusse représenté tout l'absurde.

 

L'employé qui m'escorta jusqu'à la salle des coffres n'aurait pu deviner si je m'apprêtais à approvisionner le mien ou à le dégarnir. Par discrétion, son trousseau de clés à la main, il s'était éloigné du côté de la porte qui avait un grillage de poulailler; une colonne de soutènement nous cachait l'un à l'autre; ma serviette alourdie de livres au préalable, ce n'était pas l'enveloppe scellée au verso par des bandes de ruban adhésif qui pouvait en modifier l'aspect à la sortie. Dans mon esprit, la peur, à chaque instant, le disputait au sentiment du ridicule. Qu'avais-je à craindre l'accostage sur le trottoir par deux individus, fonctionnaires ou non, et qui m'inviteraient à les suivre, l'hypothèse la plus désagréable étant, d'ailleurs, qu'ils ne fussent pas des policiers? Sans doute le directeur de l'agence, qui avait abandonné sa cage vitrée pour venir saluer un client avec lequel il suivait l'évolution de ses placements, attribua-t-il mon attitude à la grossièreté des nouveaux riches. L'aurais-je désiré, il serait parvenu, avant la fermeture des bureaux, à réaliser une somme de cinq cent mille francs supérieure à l'hypothèque qui grevait la maison au bord du Loir, où Louise vivait cloîtrée en compagnie de sa tante. Mais étais-je riche ? Tout dépendait de ce que l'on entendait par là. Pour le fils d'un entrepreneur en maçonnerie qui aurait prospéré s'il avait vécu et modéré sa prodigalité, la réponse était négative; mais quelqu'un qui avait seulement reçu en héritage un dictionnaire et toute la hantise de sa mère qui était de posséder une poire pour la soif pouvait s'estimer maintenant à l'abri de la misère. Mon châtiment fut de subir à table la conversation du collègue qui m'attendait au volant de sa voiture et que j'avais invité à déjeuner afin de disposer, à tout hasard, d'un témoin, d'inclure ma visite à la banque dans l'emploi du temps d'un individu qui accomplissait son métier avec tant de cœur qu'il gâchait ses congés à expédier chez lui une partie des dossiers en souffrance.

Jamais repas ne me parut plus long, et toute la faculté que j'ai de feindre de l'attention pour autrui manqua de se tarir. Je n'aurais eu de repos qu'une fois rentré à la maison, et je fus, debout derrière la table débarrassée d'un brutal revers de main de ce qui traînait dessus, comme un boucher penché au-dessus du billot au moment où, son tranchoir suspendu en l'air, la qualité de la bête qu'il a dépecée lui inspire un doute. L'enveloppe, s'imposait-il de la décacheter? La dernière édition du Bottin mondain attestait l'existence de la femme avec laquelle Franz s'était dit à la fois en délicatesse, en affaires et en rivalité. Que m'apporterait la contemplation d'une photo qui la montrait, sans doute, levant son verre à la santé des dignitaires nazis qui avaient fêté les peintres à chaque étape d'un voyage auquel s'était refusé de s'associer, à une époque où il ignorait encore que ses propres enfants participeraient à la Résistance, le grand Faugeac, milliardaire à la casquette de cheminot, aux yeux bleu lavande comme les oiseaux qu'il découpait avec des ciseaux du papier de cette couleur — tous détails que m'avait racontés mon camarade, à la fin de notre dernier dîner, chez L'Ami Jean ?

Le passé d'une aventurière qui présentait plus d'une similitude avec celui de la cousine sarroise de Mme Thompson n'offrait aucun intérêt, quand on n'aspirait pas à la succession dans un chantage. Et si la version des faits que l'on m'avait fournie était fausse? A déchirer l'enveloppe et à prendre connaissance de son contenu, je risquais de découvrir pis encore : des papiers sans valeur, la preuve d'un bluff, d'une feinte qui n'avait eu pour objet que de s'assurer, à l'arrière du front, d'un correspondant averti que l'on était soi-même en première ligne et chargé, malgré lui, de signaler un danger à Mme Thompson, passé une certaine date. Bien des suppositions étaient permises. Je n'aurais pas hésité à m'ouvrir de mes perplexités à Wanda, alors que je n'avais jamais été avec elle sur un pied d'intimité, parce que, à l'instant où elle m'avait transmis le message de Louise qui ne voulait plus de mes visites à la clinique, la tristesse de son regard m'avait inspiré une confiance sans retour. Et qu'elle eût renouvelé son offre d'embauche m'avait beaucoup touché, car c'était plus qu'un emploi qu'elle me proposait, la semaine où je perdais la rue Gaston-Couvreur et toute la fantaisie qui n'était pas dans mon caractère : un réseau d'alliances et d'amitiés, un capital de savoir et une expérience qui m'auraient été précieux aujourd'hui où je n'écartais pas l'hypothèse d'une convocation au commissariat.

Comment serais-je parvenu à retrouver la trace de la Polonaise ? Son nom de famille s'était effacé, si je l'avais jamais su avec exactitude; ne surnageait que le pseudonyme qu'elle utilisait pour signer ses articles et qui lui valait d'être appelée « Létinois », comme à l'armée, par ses confrères d'un grade égal ou supérieur au sien, et « madame » par les autres, dans une profession où le tutoiement, aussi usuel qu'en prison, camouflait les rapports de forces, les antipathies et les haines, sous les dehors d'une cordialité à l'anglo-saxonne. Wanda n'était Wanda que pour Louise, la Mauve et moi-même, simple visiteur à la permanence du journal, aux heures creuses, quoique le vieux serveur à perruque du bar de la penthouse m'eût confondu à la fin avec un stagiaire. La Polonaise dépassait la cinquantaine, lorsque je l'avais approchée et que son chagrin d'amour la jetait entre les mains de devins, sorciers et marabouts qui lui promettaient la mort à brève échéance de sa rivale, dans des conditions dont la maladie de Vignal, le chroniqueur de théâtre qui s'était démené en coulisse pour la priver de son gagne-pain quand elle avait encore à payer les études de sa jeune maîtresse, lui donnait une idée. Sa vengeance, elle l'avait couronnée par la générosité, arrachant de l'argent à sa patronne pour que Vignal parvînt à se procurer un médicament hors de prix, qui n'était en vente qu'à l'étranger et dans la composition duquel entrait une substance qui tempérait les crises d'étouffement.

 

Il me semblait exclu que Wanda, qui eût été de bon conseil, fût encore dans le métier, si elle était encore vivante, et de cela encore je n'avais pas la certitude, parce que trop de passion faisait vibrer sa carcasse de grenadier à un âge où, d'habitude, commence le reflux. Même de la Mauve, à force de l'entendre appelée de la sorte, j'avais perdu le nom, mais aucun doute qu'elle fût toujours de ce monde, la longévité des femmes n'ayant jamais été diminuée par leur fortune. La quinzaine d'années qui s'étaient écoulées n'avaient pas dû écorner sa figure de porcelaine ni modifier son aspect de produit surgelé, et, peut-être, l'habileté de consentir à temps aux cheveux blancs lui avait-elle conféré la distinction d'une certaine Bégum à laquelle, pour la taille et l'élégance, l'ancienne Miss d'un soir au village appréciait d'être comparée, Wanda, pour lui plaire, étant parvenue à la persuader, avec le concours de l'administrateur, M. Blin, qu'elle avait reçu ce sobriquet de la part de ses employés. Les journaux que j'avais achetés pendant huit jours d'affilée appliquaient ses recettes, et, si elle avait renoncé à publier le sien, c'est que le jouet ne l'amusait plus, après l'avoir instruite sur la qualité des hommes qui en convoitent les postes de commande. J'en aurais mis ma main au feu que, de toute son équipe, elle avait sauvé Wanda, la seule personne qui connût le numéro du téléphone placé sur sa table de nuit, lorsque tous les appels — ceux des ministres compris — étaient, quoi qu'il arrivât, filtrés par le maître d'hôtel ou la secrétaire qui fréquentait elle aussi la rue de Phalsbourg.

Ma paresse, autant que mon indifférence à la laideur des objets qui m'environnent, avait sauvé le legs d'un précédent locataire de mon appartement — un poêle en acier, à portes coulissantes en verre habillé de chaque côté de carreaux de faïence, d'un vert pourpré à reflets métalliques, qui eussent sans doute évoqué à Louise le miroir de l'aile de certains canards. Au bout d'un mois, j'avais renoncé à l'utiliser, parce que, disparus les marchands de vin, bois et charbon, en contrepartie de l'assoupissement et de la béatitude de quelques minutes procurés le dimanche après-midi par la vue des flammes qui dansaient, c'était s'infliger beaucoup de tracas pour l'achat de bûches qui, bientôt, seraient nouées chacune d'une faveur.

 

Il y en avait encore quelques-unes, sèches à point, dans le réceptacle du bas, et la boîte d'allume-feu contenait encore de ces cubes qui ont l'air d'être taillés dans du saindoux et s'enveloppent d'une lumière de feu follet dès le craquement de l'allumette. Non sans une pensée pour le médecin qui habita la rue parallèle à la mienne — la puanteur de la fumée s'échappant de sa cheminée avait alerté le voisinage et entraîné la découverte d'un charnier à son domicile —, j'étais resté à contempler le rectangle de papier kraft qui se recroquevillait au sommet du tas de bois. Ce médecin qui, sous couleur de leur faciliter le franchissement de la frontière d'un pays neutre, attirait chez lui ses victimes, leur fortune dans une valise, n'en avais-je pas connu le nom et les crimes par la série d'articles rédigés par Louise, leur publication interrompue le second jour sur ordre de la Mauve, pour qui point trop n'en fallait dans la cruauté, même si elle aimait les faits divers autant que ses lecteurs ? Ces meurtres ne remontaient-ils pas à l'année où avaient été filmés les documents qui se consumaient sous mes yeux — à condition que Franz n'eût pas menti au sujet de leur nature; qui le saurait jamais? Et je me dis « filmés », parce que, à remuer les cendres pour plus de sûreté, je sentis le fer de la bobine d'un rouleau de pellicule sous les pincettes. Entre quelles mains se trouvait le carnet de voyage d'un peintre qui avait parcouru l'Afrique du Nord, un siècle auparavant?

 





Un après-midi, Mado d'Aubervilliers, désormais logée par le quincaillier Luneau dans un garage doté d'un lavabo et qui, à la suite de trop de guignon aux courses, effectuait sa composition de grand-mère en détresse sous la verrière de la gare Saint-Lazare, était tombée sur un mauvais coucheur. Le voyageur à qui elle essayait d'extorquer le prix d'un billet de train, au motif qu'elle avait perdu son aller retour et son porte-monnaie du même coup, s'avérait originaire de la localité où elle prétendait rejoindre ses petits-enfants et habitait la ville qu'elle assurait avoir quittée à l'aube. « Un rat », s'était-elle écriée devant un piccolo au comptoir, car le lendemain elle ne décolérait pas encore; l'homme l'avait coincée entre un mur et la guérite du contrôleur, lui signifiant, au terme de son interrogatoire, que c'était seulement en considération de son âge et de ses larmes qu'il n'alertait pas la police.

De sa vie, même durant l'exode au début de la guerre, Mado, qui, sous son rideau de cheveux, rinçait de pleurs à volonté sa figure de bonne-maman pour publicité de gâteaux, n'avait pas poussé au-delà de Chatou son exploration du monde, et quand on la défiait de le prouver, ce don des larmes, quel contraste entre les gouttes en train de tomber des ailes du nez au menton, par-dessus le repliement des lèvres de sa bouche démeublée, et son œil si rieur, si plissé sous le bleu du fard à paupières qu'on distinguait à peine le blanc de la prunelle. Dans sa jeunesse, elle y avait travaillé chez des Sud-Américains qui avaient reçu l'ambassade de leur pays, à Paris, du parti politique au pouvoir chez eux et dont ils renflouaient les caisses — leur ancienne femme de chambre l'affirmait. Et peut-être, sans s'arrêter à son bagout, à son argot, à ses plaisanteries qui amusaient assez la clientèle pour fléchir le dédain de la Berlinoise envers les pauvres qui n'ont pas de liens avec le prolétariat, fallait-il penser — quand ma mère avait conservé de son travail à la clinique la manie de se désinfecter les mains à tout bout de champ — que la pelousarde gardait de son passage à l'office la routine de l'hygiène, la netteté des ongles, l'art d'arranger ses nippes sous le ciré de pêcheur, d'insinuer des flatteries à l'oreille de chaque femme, de s'effacer à bon escient et de décrocher des conversations de comptoir dès qu'elles s'échauffaient.

Il était nécessaire à son industrie qu'elle recueillît le maximum de détails sur quelque sous-préfecture. Franz, à la table réservée à Petit David, lui avait fait la leçon, pendant qu'elle trempait des mouillettes dans son ballon de bordeaux, une pyramide de copeaux de parmesan à portée de la main sur une soucoupe — son régal. Il lui avait fourni sur sa ville natale des riens et des anecdotes plus persuasifs que la description des monuments, lesquels existent à peine dans le regard des gens du cru, usés qu'ils sont par l'habitude. Mon camarade avait dit la sirène des tanneries à midi, naguère — il n'en subsistait plus qu'une seule, propriété de sa tante, qui avait ordonné de supprimer ce bruit pour mieux dormir.

Il avait dit les fabriques de gants, le lycée, qui portait le nom d'un poète dont tous les écoliers savaient au moins un quatrain sur la fuite du temps, le fleuve, qui se subdivise en canaux dans la traversée du centre historique ; ils dessinent sur la carte les lignes de la main et créent des îlots aussi bien entretenus que des jardins japonais, refuges des couples, à la tombée du jour.

Il avait dit les villas du quartier du Temple, édifiées entre les ruines du château fort, au flanc de la colline qui a empêché l'essor de la cité dans cette direction; il avait dit la porte d'accès qu'on intégrait parfois aux décors de films de cape et d'épée, peu coûteux renfort à la vraisemblance; il avait dit une propreté de cité hollandaise, la profusion des fleurs aux balcons comme sur la plate-forme du Borda, les quatre cinémas à deux séances par jour et changement de programme le lundi, le plus vaste, à deux pas de la halle couverte, ayant été ce théâtre avec des loges réservées aux famille qui comptaient.

Il avait dit le Grand Hôtel et les canards qui patrouillaient le long de la berge à l'heure du petit déjeuner, la cafétéria, où une fille bien ne se commettait jamais, la querelle toujours pendante à propos des marronniers de la place du Beffroi, que chaque maire en campagne électorale promettait d'abattre — ils bouchaient la vue, sous les ombrages qui gardaient l'eau après la pluie —, les cafetiers s'en plaignant.

Il avait dit le M. Luneau local, vigneron à l'aise, spécimen qui épuisait la tolérance réservée à l'ensemble de l'espèce, l'huissier et sa femme nymphomane qui hantait les parcs de stationnement et jusqu'aux abords de l'asile des vieillards, à la lisière de la forêt au sud, les deux frères menuisiers qui vivaient avec une étrangère, les enfants ignorant qui était leur père, et la mère aussi probablement.

Il avait dit le restaurant des repas d'anniversaire et de première communion, où, dans un coin de la salle, tournent les aubes d'une roue de moulin qui produisent un bruit de cascade.

 

Il avait dit la statue d'un général, héros de la guerre de l'Indépendance américaine, qui, d'un doigt jailli des dentelles de bronze au poignet, semble désigner l'officine des pharmaciens, philatélistes depuis trois générations et, sous ce rapport, sans doute milliardaires, aux cambrioleurs qui, à maintes reprises, s'étaient déjà introduits dans leur domicile.

Cette statue, lorsque, pendant la guerre, les Allemands les raflaient toutes, le Dr de La Prazière, aidé de sa sœur, d'un interne de son service et de quelques militants communistes, l'avait, une nuit, descellée afin de la cacher dans une des galeries creusées dans le calcaire des coteaux où l'on cultive aujourd'hui des champignons.

Franz avait conseillé à Mado de se réclamer de son père, et, si elle voulait se représenter celui-ci au physique, elle n'avait qu'à regarder son fils et lui prêter, entre le maxillaire droit et le col de la chemise, une tache de son, une « envie » de la circonférence d'une pièce de dix centimes. Et voilà à quoi ressemblait sa « baraque », 12, rue des Béguines, mais, comme j'en avais une idée assez précise à partir de la photo où Louise se penchait au-dessus de Pussy, la chienne colley, je voyais que, dans la bouche de celui qui en avait grandi le maître par une allusion à un acte de résistance, tout euphémisme était bon, à présent, afin de diminuer, par politesse, l'importance et l'allure des lieux, bien que Mado ne fût pas dupe — « Ça me conviendrait encore mieux que le garage de la duchesse », avait-elle dit sans réprimer son rire, qui cascadait avec plus de naturel que chez la Berger, ni s'interrompre de transcrire les renseignements sur une page détachée d'un cahier de Petit David. Elle l'avait ensuite glissée dans son portefeuille en imitation de peau de crocodile, gonflé de ses papiers d'identité, de formulaires du tiercé, de la photo de ses parents le jour de leur mariage, de cartes de crédit qui n'étaient pas à son nom, mais seulement destinées à impressionner les commerçants, et, lorsque s'en était échappé le crucifix d'un chapelet, elle avait demandé, dans sa hâte que cela ne fût pas remarqué : « Béguines comme béguin ? », sans soupçonner que ce terme, empreint d'une poésie rejaillissant sur Louise et Franz, avait néanmoins un rapport avec la religion. Il désignait une catégorie de nonnes qui, une église en commun, vivaient chacune à part, quoique dans le même enclos — ce que j'avais appris grâce aux mots croisés. Avait-on acheté le terrain à la dernière, afin de construire l'hôtel des La Prazière?

A l'avenir, on ne prendrait plus Mado en défaut de documentation ; imprégnée de la connaissance d'une ville où elle ne se rendrait jamais, connaissance d'autant plus éloquente que son imagination avait non pas amplifié, mais creusé l'angle toujours étroit sous lequel les témoins observent ce qui les entoure, elle irait de gare en gare, celle de l'Est jugée d'un meilleur rendement que les autres. Les permissionnaires des casernes d'Allemagne y réservaient à la fausse grand-mère, en faveur de laquelle ils se cotisaient, le cas échéant, la gentillesse refusée à un M. Luneau qui leur offrirait argent, gîte et couvert, en échange quelquefois de la simple contemplation de leur nudité ou d'un rapide agenouillement.

 




Je n'avais rien oublié de ce qui s'était ajouté à l'échenillage, trois années durant, des conversations entre le frère et la sœur, rue Gaston-Couvreur — je faillis me dire, par entraînement, « à la maison », comme si je pensais à l'immeuble où le rez-de-chaussée était occupé par le cordonnier Démétrius, qui, le premier, avait refusé de m'indiquer la cause de la mort de mon père. C'est pourquoi je ne fus pas étonné par ce que je vis autour de moi, lorsque, clignant les yeux dans une lumière d'après-midi de juin, je descendis de l'autobus qui effectuait la navette entre la nouvelle gare et la ville, et n'avait embarqué, outre ma personne, qu'un couple à rhumatismes laissé ensuite à l'unique arrêt avant le terminus, qui est situé à la hauteur d'un pont où entre les balustres de pierre des géraniums pendaient en grappes.

« Mail Saint-Crépin », avait annoncé le chauffeur sur le ton de qui a identifié un étranger et le renseigne afin d'être renseigné à son sujet; peut-être supposait-il, d'après mon costume trois pièces bleu marine, l'uniforme de mon métier en toute saison, que je me rendais à une noce ou à un enterrement. « Mail » : dans certaines localités, au cœur du pays, on baptisait encore ainsi toute promenade bordée d'arbres, et le terme, toujours associé par les définitions de mots croisés à un romancier « fin de siècle » démodé pour avoir été trop lu de son vivant — selon Louise, à qui je faisais confiance en matière de livres — , produisait autant d'harmoniques dans mon esprit que ceux de « béguine » et de « mandole », ce dernier unissant le Moyen Age au tango de Mme Thompson.

Nous nous étions éloignés d'une forêt de chênes où, en bordure, la menace d'un lotissement était encore réduite au panneau qui en vante les attraits, avant de traverser une plaine, et dépassées les villas d'un faubourg à la ferronnerie luxuriante, nous avions longé, sur quelques centaines de mètres, les quais d'un fleuve dont les eaux, bientôt à l'étiage, étaient à ce point limpides que l'on distinguait le remuement sans trêve de la palmure d'une cane au port de cygne, ses trois petits dans son sillage, d'une indifférence de pickpocket entraîné en apparence par le courant de la foule, l'esprit ailleurs, quand ses mains en fait s'activent le plus. La femelle passait devant deux mâles le bec ouvert sur la pointe émergée d'un rocher, à l'aise comme deux rentiers aux Bahamas et qui, de temps en temps, happaient quelque chose, mais avec aussi peu d'empressement que les clubards, en semaine, trempent les lèvres dans leur verre. Combien d'oiseaux Louise possédait-elle maintenant? A l'avenir, où poursuivrait-elle son élevage? Et des couples de paons pareils à celui qui était peint sur le paravent du Cyrnos, en avait-elle ?

 

J'apercevais sur la droite le chevet gothique de la cathédrale et sa flèche romane, et sur une colline, telle que je l'avais imaginée, une tour de l'ancien château fort, dont le chemin de ronde qui subsistait de ce côté-là eût, par son effondrement en son milieu, constitué le dessin d'un m pour une lettrine.

« Ne prenez pas le tortillard à Austerlitz, il en a toujours pour trois heures », m'avait dit la voix ironique, légèrement dentale qui, au prononcer de mon nom, enchaîna comme si mon téléphonage était espéré et méritait l'économie des préambules, commentaires, exclamations de politesse : on allait droit au fait, on exauçait mon vœu avant que je ne le formule. Depuis un mois, bien des fois l'après-midi, au bureau, mon doigt ayant effleuré le dernier chiffre de ce numéro qui avait brillé ainsi que l'adresse au bas de l'écran du Minitel, comme le sous-titrage d'un film, j'avais raccroché, incertain de l'accueil que je m'exposais à recevoir, surtout si je tombais sur Louise, avec qui l'entrée en matière eût été au-dessus de mes forces.

C'était sa tante qui m'avait répondu, sans juger bon, d'ailleurs, de se présenter elle-même : « Si vous ne craignez pas de payer un supplément, montez jusqu'à Montparnasse, avait-elle conseillé d'une traite. Vous me décrirez ce fameux train à grande vitesse. Je n'ai pas encore eu la nécessité de l'emprunter, et je crois que je n'en rechercherai pas l'occasion. J'aime trop les voyages pour les abréger, même les plus petits. A présent, on arrive chez nous en cinquante-six minutes — vous entendez : cinquante-six —, et ce n'est pas ce qui me réjouit le plus si ce sera pour vous une heureuse économie de temps, un allégement de votre corvée. Le nombre des imbéciles a toute chance d'augmenter dans la région, mais nous ignorerons leurs antécédents. La connaissance des ancêtres n'est pas inutile, quand on veut prévoir jusqu'où ira la nocivité des descendants, n'est-ce pas? Il y a de cela quelques années, j'aurais envoyé le chauffeur à la gare. La semaine dernière, je serais venue vous attendre moi-même. Malheureusement, je me suis infligé une entorse, lorsque j'ai voulu soulever une commode pour aider les déménageurs. M'excuserez-vous ? Tâchez d'être chez nous pour l'heure du thé et, je vous en supplie, arrivez les mains vides. J'ai, de nouveau, du crédit chez le pâtissier. »

Pourquoi la voix de cette femme avec laquelle les papotages s'éternisaient rue Gaston-Couvreur, où l'appareil était sur une console d'angle dans la salle à manger, pourquoi cette voix que je n'avais jamais entendue par le passé, et qui ne s'était jamais adressée à moi, résonna-t-elle à mes oreilles avec un accent connu ? Existait-il une voix de famille comme il en existe un air, ou bien étais-je dupe de la mélodie sociale? « Si Louise est mal lunée, si elle ne veut pas sortir de sa chambre, disait-elle, vous courez le risque de vous déranger uniquement pour une vieille dame qui campe dans une baraque à moitié vide. Il est vrai qu'il y avait tant de meubles à vendre que le restant fait toujours illusion. Ce fut un bonheur de redécouvrir de l'espace chez soi. Enfin, mieux vaut que vous soyez prévenu. Pas d'objection, néanmoins ? Qui ne dit mot consent. » Après un gloussement, la tirade s'était conclue sur un « A dimanche, cher monsieur » qui, par sa douceur subite, ressemblait à un ordre. Mariemaine avait parlé, elle aussi, d'une « baraque ».

« Je vous vois près d'une rivière», avait auguré Mme Stella lorsque, au mois de mars, je m'étais arrêté devant sa roulotte, elle-même ignorant la présence de Mme Thompson dans mon dos, et voici que je m'accoudais à un parapet. Les canards blasés se décidaient à plonger pour picorer des herbes qui dans la vase imitaient l'algue. M'installer dans la quiétude d'une ville de ce genre, savourer de n'y être connu de personne, lire tout ce que j'avais négligé de lire, me remettre au piano, me taire du matin au soir pour contrebalancer les complaisances d'un métier de séduction et de parlote où s'épuisait ma vie, découvrir les chemins creux, arpenter la campagne proche, acheter un fusil et, à la passée des sarcelles, tirer dans tous les coins afin de signaler le danger aux oiseaux, porter la barbe comme mon père pour mieux me perdre de vue, dès le matin, dans le miroir, ma mort découverte, un jour, grâce aux aboiements de mes chiens, par des voisins qui se seraient dispensés depuis longtemps de me saluer. «Je préfère donner le bassin aux mourants que de tenir le crachoir aux vivants, je n'aime plus parler », avait répondu ma mère, devenue veuve à l'âge que j'avais aujourd'hui, quand on lui exposait qu'elle aurait pu, au lieu de travailler à la clinique où elle serait affectée sur le tard au service de maternité, briguer un poste de vendeuse aux Grandes Galeries qui n'était pas salissant; pourquoi ne prenait-elle pas un magasin de vêtements féminins en gérance ? Et, à travers l'exemple de ma mère — de toutes les cachotteries autour de quelques rasades de vin blanc —, je savais que la petite ville, où, en général, il y a encore moins d'âmes que d'habitants et ne s'élude pas la compagnie des infréquentables, est bien le dernier endroit qui assure la tranquillité, et que seule une métropole dispense et protège la solitude. Il n'y aurait qu'à louer une chambre passage du Désir où Odile avait disparu autrefois.

Le jabot pendant, les oiseaux étaient remontés sur leur perchoir. Je pensai à Néron, qui — conséquence, peut-être, de son éducation par une poule —, le matin, après avoir multiplié les révérences devant sa maîtresse et complimenté celle-ci, en son jargon, jusqu'à ce qu'elle eût enfourché son vélomoteur, qu'elle cadenasserait dans la cour du lycée, courait ensuite renouveler ses marques d'affection et ses volubilités auprès d'un coq, qu'il accompagnait dans ses mouvements et qui semblait l'écouter avec la gêne née de l'aveu d'un sentiment que l'on se reprocherait de partager. Sur la berge d'en face, où le terrain descendait vers l'eau en pente douce, à charge pour deux saules pleureurs de contenir une crue, l'hiver, le terrain sur lequel s'ouvraient les fenêtres d'un hôtel-restaurant — où, au milieu d'une aire en ciment, les pigeons et les moineaux, sous les tables et leurs parasols repliés, se chargeaient du nettoyage des miettes — eût compté bien plus de roses si Elsa s'en était occupée. Le plan que je m'étais procuré à la gare l'indiquait : l'entrée de l'établissement se trouvait de plain-pied dans la rue parallèle à celle des Béguines, que longeait, à son tour, un autre bras du fleuve. Ainsi, à traverser le pont aux géraniums, on abordait une île dont le château fort, réduit à ce donjon en ruine couronné d'une masse de verdure, avait, une partie du jour, enveloppé de son ombre les marécages et les masures, des siècles auparavant. En chemin, je ne rencontrai âme qui vive; l'hôtel, de construction récente et d'une tournure de guinguette à l'odeur de pot-de-vin dans ce quartier historique, déparait l'enfilade des maisons aux façades à mascarons qui n'avaient qu'un entresol et un étage, si les fenêtres atteignaient néanmoins une certaine hauteur. Ici et là, le feuillage d'un arbre par-dessus le mur, la retombée d'une vigne vierge suggéraient un jardin de curé.

Louise serait-elle disposée à me revoir, quand on n'avait que la vérité à dire, et qu'on ne la dirait pas, au-devant de quelles complications n'étais-je pas encore allé? Un bistrot, à l'angle d'une place que l'on devinait à une succession de bornes, était ouvert; s'y rendre sans réfléchir davantage, appeler aussitôt un taxi qui aurait plaisir à effectuer sa plus longue course de l'année, c'eût été l'attitude la plus judicieuse. Mon bracelet-montre sous les yeux, je m'accordai une minute de sursis, comme je le faisais, autrefois, avant de gravir les marches de l'escalier d'une tour, en banlieue, une mallette à échantillons de vaisselle battant contre mon genou, et que, soudain, la phrase d'abordée me fuyait au rythme de mes battements de cœur : « Bonjour, vous êtes le chef de famille ? » Et sur le pont la minute s'écoula chargée d'un sentiment de récidive pour ce travers de caractère qui m'avait trop souvent privé de céder au plaisir des emballements, des toquades, des acquisitions sur-le-champ, des ruptures qui, à la seconde, apportent la délivrance. Furieux contre moi-même, je me retrouvai au pied du mur-pignon qui, sur le trottoir sans soleil, sommait l'entrée d'honneur du 12, un ensemble qui comprenait un logis de chaque côté, une cour où l'on eût garé quatre ou cinq voitures, des pavés aussi bombés, par endroits, que des taupinières.

En haut de l'escalier de peu de marches, mais vastes, il y avait une baie en plein cintre; un Bacchus qui avait perdu son nez, tel un lépreux, n'en continuait pas moins de sourire, à l'abri d'un balcon en fer forgé. Dans l'angle, à gauche du corps principal, était creusé un boyau qui avait son équivalent dans le quartier du Cyrnos, la saleté en moins, assez large pour les berlines en provenance de Genève, chargées de pamphlets, dont l'ancêtre philosophe des La Prazière protégeait la halte, et pour l'équipage d'une impératrice en route vers l'exil. Au bout du tunnel, on apercevait le miroitement de la rivière, au-delà d'une bande de gazon qu'un oiseau, inidentifiable à cette distance, traversa avec des sautillements d'automate — un merle, peut-être.

Trop tard si j'espérais encore tourner casaque : une vieille femme d'une minceur et d'une taille d'adolescente, aussi bleue par la robe et modeste par le maintien qu'une petite sœur des pauvres, avait passé par la porte-fenêtre de l'entresol un visage en aveline surmonté d'une chevelure pareille à la queue bouclée d'un loulou de Poméranie dans laquelle le toiletteur eût abandonné son peigne et perdu sa patience. Un index sur l'un des verres à double foyer pour arrêter le glissement des lunettes à monture d'écaille, elle me dédiait un de ces sourires qui font espérer aux enfants que ce ne sera pas comme dans le conte anglais — toujours la confiture hier ou la confiture demain, et jamais la confiture aujourd'hui.

Je m'efforçais de me convaincre que peut-être tout n'était pas perdu si l'on gardait une domestique à demeure, qui travaillait même le dimanche, lorsque s'éleva une supplique à l'intensité d'un cri de revanche au terme d'une querelle de ménage, à ce moment où, chacun son paquet de vérités sous le bras, ne subsistent plus que deux possibilités : soit partir, l'injure à la bouche, soit s'enlacer de nouveau, un prénom aux lèvres, si l'on supportait encore plus mal la séparation que la présence, quand la douleur est la modalité et la règle des rapports, ainsi que je l'avais observé chez beaucoup de couples. Malgré moi, le bruit dut me faire broncher, puisque, dans la mesure où la courtoisie l'autorisait à corriger l'erreur d'un étranger, d'un hôte, la tourière accentua son air de bienveillance, avant de me souffler, à peine avais-je franchi le seuil, sa demi-révérence étant à la fois le refus et le remerciement de la main tendue à un subalterne : « Les paons de Mlle Louise. Quand on n'est pas habitué, on croit qu'ils appellent " Léon ". Ils s'agitent beaucoup, ces jours-ci. Il paraît que les animaux ont des pressentiments. Le camion de déménageurs, avant-hier...

— Qu'est-ce que vous marmottez, madame Besson? demanda quelque part une voix que j'identifiai d'emblée, et qui, par son énergie, annonçait déjà un physique. Notre ami est là? Je m'en occupe. S'il vous plaît, montez consulter le baromètre — il y a une heure, il était au variable. Et ne vous fatiguez pas inutilement. Prenez l'ascenseur, il s'est remis à fonctionner. Tout n'est plus que miracle, et tout marche depuis quelque temps, dans cette baraque. »

Un ascenseur? Franz avait donc tenu la promesse murmurée au pied du lit de sa sœur, à la clinique, quand il avait compris que c'en était fini, pour Louise, de marcher sur ses deux jambes. Le regret d'avoir résisté, sur le pont aux géraniums, à ce mouvement qui m'incitait à regagner Paris sans effectuer de visite me déchira, tandis que, sous le sourire d'un nègre en bois, à taille humaine, enturbanné, qui, son pourpoint à demi dégagé d'un ovale vernissé, sortait du mur, l'air de marchander à la sauvette sa paire de flambeaux, j'avançais dans le vestibule, où deux lessivages au moins s'imposaient avant de rétablir la blancheur des lambris. Mme Besson, qui trottait menu, renonça à gravir l'escalier du fond, que cachait la statue, pour s'engager dans un couloir à droite, son pas soudain accéléré par le tintement des petits carreaux de la porte que, d'un coup, on ouvrait sur la gauche. Une femme en pantalon, grande, assez corpulente, d'une blondeur entre le genêt et le mimosa, qui continuait de triturer la poignée comme si, par ce moyen, elle eût encore le pouvoir de diriger la marche de la domestique

— jouet obéissant à la télécommande —, fixait les yeux sur moi avec acuité et, dans cette pose, les traits massifiés à contre-jour, elle m'évoqua, une seconde, les personnes d'origine féminine qui avec l'âge et le poids semblent avoir changé de sexe tels des mérous, et qui, lors de la coupure de midi au journal, essayaient, sur la banquette de moleskine de l'un des bars de la rue du Louvre, de consoler en paroles Wanda de son chagrin, elles-mêmes qui pour cela sautaient leur déjeuner sans hésiter.

Il m'eût été difficile de ne pas voir le tapis de laine rose et noir qui avait recouvert le carrelage flamme de l'appartement de Franz, et dont Mme Thompson possédait l'équivalent dans son atelier. La femme prolongea le geste qui me pressait d'entrer, pour désigner la masse fauve d'un canapé de cuir; lorsque je fus assis, il eut un bruissement de neuf et de tissu de faille, à l'instant où mon hôtesse s'abandonnait de tout son poids dans une bergère à oreilles d'un velours qui avait dû être beige à l'origine, et d'un décor de feuilles et de rocaille qui eût occupé, pendant des semaines, un restaurateur de meubles. Un échiquier était marqueté au milieu de la table, en placage d'écaille blonde, qui nous séparait — presque la teinte de cette chevelure opulente où fourrageait une main. Des coupelles étaient garnies de cigarettes lorsque des amuse-gueule ne les remplissaient pas ; on avait calé le meuble avec un morceau de carton. Mariemaine de La Prazière — la voix qui, après tant d'années, s'incarnait, et pas qu'à moitié, dans cette femme qui avait dû plaire aux deux sexes dans sa jeunesse — poussa un soupir d'aise, son visage et son sourire offerts à la lumière de la fenêtre qui contenait le ciel, le jardin, la rivière et un rideau d'arbres qui n'étaient pas de mes climats, pas assez dense pour dissimuler un chemin de halage sur la berge opposée. Une jambe était normalement pliée, l'autre posée sur un coussin à terre, et la mule d'intérieur d'un beau cuir souple et noir, en forme de pantoufle d'homme, que la tante de Franz semblait soumettre à mon jugement laissait voir un renflement de la peau — n'avait-elle pas invoqué une entorse pour ne pas se rendre à la gare ?

« Je suis sûre, dit-elle de sa voix si agréable à entendre, dans le registre de l'autorité, et un doigt pointé vers moi en un geste de menace à la blague, je suis sûre et certaine que, par politesse, vous vous êtes débarrassé de vos journaux à l'arrivée — deux magazines et un quotidien, au minimum. Je me trompe ? Non, n'est-ce pas ? Eh bien, vous auriez mieux fait de négliger les bonnes manières, et de m'apporter de la lecture fraîche. J'ai failli vous en réclamer, quand vous m'avez téléphoné. Mais c'eût été vous créer un devoir, vous empêcher peut-être de changer d'avis à la dernière minute, ce qui était votre droit. Je sais que dans la vie il n'y a de sérieux que les promesses; je sais aussi qu'on n'est pas contraint de les respecter quand elles sont hors de proportion avec nos forces. Vous allez avoir des regrets si Louise persiste à nous bouder. Elle a pourtant sur elle la robe qu'elle s'est achetée la semaine passée, elle a fait venir le coiffeur et le visagiste, ce matin. »

Mme de La Prazière chercha avec soin dans l'une des coupelles une cigarette qui fût à son goût : « Quelle foutue ville ! s'exclama-t-elle. Le dimanche, il n'y a que la " bonne presse " en vente à la cathédrale, et comme je ne suis pas disposée à retourner à la messe avant longtemps... Vous admettrez qu'en raison des événements je sois en froid avec... »

 

Elle ne prononça pas le mot, mais, la cigarette entre l'index et le médius, elle désigna le plafond, et de rejeter la tête en arrière, et de rire comme pour renouveler un défi, ou mieux montrer que sa dentition n'empruntait rien aux prothèses, qui étaient presque inévitables à son âge. « S'il est vrai, poursuivit-elle, qu'Il éprouve surtout ceux qui l'intéressent, j'estime qu'Il s'est un peu trop occupé de son humble servante depuis une trentaine d'années. Je suis bien contente de partir de cette maison ; peut-être qu'en changeant de place Il m'oubliera. Qu'il me fichera la paix au moins pendant ma vieillesse. Mis à part que j'ai assez aimé les hommes en général pour n'en préférer jamais aucun en particulier, j'ai toujours été parfaite avec Lui. Si j'ai été ce que je fus, on n'avait qu'à ne pas me prénommer Marie-Madeleine. Mes neveux ne vous l'ont jamais dit, eux qui vous en disaient tellement ? " Mariemaine ", c'est le diminutif qu'ils utilisaient pour moi quand ils étaient petits. On a souvent le caractère de son prénom. Pardonnez-moi d'avoir oublié le vôtre. »

 

Je le lui rappelai.

« Tiens, le deuxième des quatre évangélistes, le journaliste de la bande, reprit-elle en même temps qu'elle ôtait du coussin le pied qui la faisait souffrir, pour ramener cette jambe dans la position de l'autre. J'ignore à quoi cela vous prédestine — peut-être à aimer les lions, ou à être dévoré par eux. Tout à l'heure, en vous attendant, je pensais qu'à une ou deux semaines près je risquais de vous rater. Même si nous n'allons habiter qu'à une quinzaine de kilomètres, vous ne pourrez deviner dans quelle commune ça se trouve. Le téléphone sera coupé, ici, pendant la durée des travaux, vous auriez peut-être appelé une ou deux fois encore, et puis l'envie vous aurait passé. Y a-t-il un désir qui survive à quelques mois d'insatisfaction? Ah! si seulement j'avais soupçonné que les aménagements du laboratoire coûteraient aussi cher que l'acquisition de la baraque, j'aurais tiré sur la corde — les médecins sont riches à crever. Les miens ont créé une société à six pour acheter. Imaginez, cher ami, qu'ils ont exigé, par contrat, de conserver la page du journal intime d'une de mes ancêtres qui proteste contre le séjour, sous son toit, de la mère de l'Aiglon, après la défaite — une collabo déjà, l'impératrice Marie-Louise. Est-ce que ça leur facilitera la recherche du taux d'urée, un dépassement d'honoraires ? Enfin, je n'irai pas me plaindre : j'ai réalisé la meilleure affaire de ma vie. A croire que, sur terre, pour un chrétien, il suffit de changer de camp, et tout lui réussit. »

Avec le geste que l'on a pour flatter une bête dont on est content, Mme de La Prazière se caressait le mollet à travers le crêpe de son pantalon un peu flou, souple et de la couleur des tourterelles qui s'étaient perchées sur l'épaule d'un illusionniste en smoking à l'entracte du gala de charité où Mme Thompson avait chanté le tango de la plaine. Au rebours de la femme de ménage de son neveu, elle avait banni le moindre fil gris de sa chevelure si abondante, avec ses pointes en virgules, qu'on lui soupçonnait une perruque fixée par des peignes intérieurs. Elle surmontait un visage qui restituait de Franz jusqu'à l'espèce de fossette qu'il avait au bout du nez — la fameuse imperfection qui humanise, selon la théorie développée par Garfield un soir où, à notre table, rue Gaston-Couvreur, il avait détaillé ses méthodes de recrutement. S'il eût été son fils, Franz n'aurait pas ressemblé davantage à sa tante, de qui il avait hérité sans doute, en plus des traits du visage, cette manière de tourner les choses avec une calme désinvolture que je lui jalousais et grâce à laquelle, malgré la longue éclipse de notre amitié, il était parvenu à me transformer en complice, la veille de monter sur sa dernière galère.

La différence au physique résidait dans les yeux, qui, chez l'ancienne propriétaire de la tannerie où, à sa demande, on avait supprimé la sirène à midi pour préserver son sommeil, étaient presque à fleur de tête, et non pas enfoncés dans leurs orbites ; en outre, le marron l'emportait sur le vert, réduit à quelques paillettes. L'ampleur du pull-over angora, de nuance parme, qui ne s'achetait pas au prix-unique un jour de soldes, atténuait l'abondance de la poitrine, et le col cheminée était comme un collier qui, loin du visage, par la délicatesse de son coloris, adoucissait ce que les traits avaient de fané — une ruse coutumière à Elsa et à toutes les femmes sur l'âge que j'avais fréquentées. Selon mes calculs, Mme de La Prazière, qui, même silencieuse, ne cessait de sourire, à croire que nous étions de mèche dans un tour joué à quelqu'un dont elle savourait pour son compte toutes les conséquences que j'ignorais encore, devait avoir de beaucoup dépassé la septantaine, mais il n'y paraissait pas, bien que, le rouge à lèvres excepté, il n'y eût aucune trace de maquillage sur son visage où les rides ne labouraient que le front.

 

« On le prenait parfois pour mon fils », dit-elle avec une perspicacité qui acheva de me gêner; agacé d'être percé à jour, parce que l'impassibilité était ma principale parade, je laissai mon regard, qui avait tendance à se fixer sur le tapis de Franz, voyager à travers la pièce, s'attarder sur les taches claires aux murs, à l'emplacement des meubles qu'on avait retirés, remarquer le manteau de la cheminée, où un blason était gravé dans la pierre et, à se contorsionner de la sorte, dans la réalité, le léopard eût gagné une fortune au cirque. Enfin, je découvris dans un angle l'armoire-vitrine, divisée en trois compartiments, où, selon les étagères, brillaient soit des cuivres soit des lames de métal.

Mais, si vague que mon regard fût devenu, Mme de La Prazière, en apparence occupée à se masser une cheville de sa main dépourvue de bagues, me devina : « Si les armes à feu anciennes vous plaisent, payez-vous le voyage à Prague, déclara-t-elle. Cela vaut la peine. Ils ont là-bas un musée bien plus riche que celui des Invalides. Sans oublier le musée de la Police, dans une ancienne abbaye, où j'ai vu — empaillé — le chien-loup qui a mordu le plus de fesses d'anticommunistes. En Bohême et en Slovaquie, l'armurerie, c'est une longue tradition. Vous auriez imaginé que " pistolet " est un mot d'origine tchèque ? Les amis communistes que j'avais pendant la Résistance m'ont facilité le séjour, et c'est peu dire : chauffeur et limousine, comme une personnalité officielle. »

On l'avait logée dans un hôtel tout en brique au milieu d'un parc, assez à l'écart de la ville, un établissement réservé aux membres de l'état-major de l'armée. Une nuit, on avait frappé à sa porte ; elle lisait, attendant l'aube, le moment de croquer deux ou trois cachets de vitamine C afin de supporter les mondanités pendant la journée, parce que, depuis longtemps, elle ne parvenait à dormir, et encore par intermittence, qu'entre six heures du matin et midi, et c'était la raison pour laquelle on ne m'avait pas invité à déjeuner. Comme on insistait, quoique sans tapage, elle était allée ouvrir la porte. Jusque dans une caserne, elle avait passé l'âge de recevoir des avances, et même celui où l'on s'offre un gigolo. Aussitôt, un individu en civil s'était glissé dans sa chambre avec une rapidité de monte-en-l'air et avait tourné le commutateur du plafonnier. Devinerais-je jamais pourquoi elle s'était retenue de lui envoyer une paire de gifles ?

« A la lumière de la lampe, sur ma table de chevet, je me suis aperçue que mon visiteur était presque le sosie d'un acteur de cinéma d'avant guerre, dit-elle. Toutes les filles de ma génération étaient à ses pieds. Pauvres gourdes — il ne nous aurait pas fait grand mal. »

Une fois encore, j'admirai l'art avec lequel certaines femmes allument une cigarette, de sorte que, après l'amour, même si le drap du lit n'est pas encore remonté, dès qu'elles en grillent une, elles paraissent habillées, en raison du théâtre de gestes qui s'interpose, soudain, entre elles et leurs partenaires. Comme s'il pouvait en être différemment, Mme de La Prazière, qui chassait devant elle la fumée d'une première bouffée de sa gauloise, dit : « Écoutez bien la suite. J'avais en face de moi un prêtre, un jésuite. Il voulait que je transmette de ses nouvelles à ses supérieurs. Depuis quinze ans, il avait perdu le contact. Il avait atterri dans ce palace militaire en qualité de standardiste, après avoir exercé trente-six métiers. Quel retour j'aurai eu... Dans ma valise, un ancien type de platine en silex offert par les officiels — je vous le montrerai. Dans mon sac, un message que j'ai fait acheminer à Rome par l'intermédiaire de l'évêché. Ça m'a rajeunie. Quand on est clandestin, ou l'on se fie à son instinct, ou l'on agit avec inconscience. Je me rangeais dans la seconde catégorie, ajouta Mme de La Prazière, la tête appuyée en arrière contre le dossier de sa chaise, exactement à l'endroit où l'ébéniste aurait dû reconstituer dans le bois la ligne des rubans torsadés. Ma légèreté m'a toujours sauvée. J'étais celle à qui l'on ne réclame jamais ses papiers, tant elle a l'expression d'une idiote. Lorsque je transportais des armes, j'aurais fondu en larmes si l'on m'avait interpellée. »

Mme de La Prazière ne m'accorda pas d'émettre un doute : « Savez-vous, cher ami, que l'on parle aussi d'une âme pour un pistolet? C'est le creux où l'on introduit la charge. Mais que la mort parte d'une âme, n'y a-t-il pas une contradiction dans les termes? Je l'ai fait observer aux deux jeunes messieurs de la PJ qui sont venus m'interroger. Je les qualifie de " jeunes " parce que tous les hommes, à présent, semblent des enfants à côté de moi. Quelquefois, même, je ne suis pas sûre d'avoir encore des contemporains ailleurs qu'à l'hospice. Si je pense que — en échange du service que je lui rendais — j'ai recommandé ma famille aux prières du " jèse ", je dois conclure, aujourd'hui, qu'il n'était pas seulement coupé de sa hiérarchie. A moins qu'il ne m'ait obtenu un sursis ou épargné un supplément de disgrâce. Deviendrais-je déjà gâteuse? Voyons, cela s'est produit combien d'années avant les événements? N'était-ce pas l'année des trois papes ? »

Les glissements de la conversation, la légèreté avec laquelle on feignait de s'interroger fixaient, par avance, le ton qui serait de mise pour évoquer l'assassinat de Franz, que sa tante réduisait à un « événement ». « Les enquêteurs sont à court d'hypothèses, si je les ai bien compris, et s'ils ont été sincères, poursuivit-elle. Je les ai avertis que j'étais capable de tout entendre. Ils m'ont assuré qu'ils avaient passé au peigne fin toutes les relations de mon neveu. Il voyageait beaucoup à l'étranger, mais c'était son métier qui le voulait. Tous ses correspondants étaient honorables, ses fréquentations aussi — beaucoup plus honorables qu'à l'époque où il faisait le singe à la foire aux habits. Mais je le lui pardonne. Grâce à lui, j'ai pu réparer le toit. »

La vieille dame — expression peut-être adéquate pour l'état civil, mais que démentait l'impression de vitalité émanant de sa personne — abaissa tout à coup les yeux sur son corsage, afin de secouer la cendre qu'on y eût, du reste, cherchée en vain. « Je n'ai pas estimé opportun de signaler votre existence aux enquêteurs, dit-elle, qui, d'une main, au risque de brûler l'une de ses mèches de cheveux à sa cigarette, décrivait autour de l'oreille des cercles qui me renvoyaient au passé — geste de projectionniste rembobinant le film. On se serait cru obligé de vous convoquer. Sachant ce que je sais de vous, je n'en distinguais pas la nécessité. Mais il y avait des jours où Louise me harcelait tant et tant pour que je leur téléphone que je lui ai dit, à la fin : " Fais-le toi-même si tu veux. Prends tes responsabilités et débrouille-toi. " Elle était persuadée que son frère vous avait informé d'une foule de choses. Il lui avait raconté que vous aviez dîné ensemble : c'était bien le moins pour des amis qui s'étaient perdus de vue depuis des années et des années. On avait le sentiment que Louise cherchait surtout à vous attirer des ennuis — par dépit, sans doute. Vous ne lui aviez pas écrit, vous ne vous étiez pas manifesté auprès de nous. Enfin, oui ou non, a-t-elle été journaliste ? Paris n'est pas comme notre sous-préfecture où les nouvelles font le tour de la ville en un quart d'heure. A Paris, on meurt en deux lignes que tout le monde n'a pas toujours lues, si toutefois, on les a eues. »

 

L'expérience avait enseigné à Mme de La Prazière que les policiers accumulaient les actes de procédure et les interrogatoires pour se consoler de n'aboutir à aucun résultat, et puis, faute d'indices, ils classaient l'affaire, s'en remettant au hasard pour l'élucidation des meurtres, lorsque chaque jour leur apportait une énigme supplémentaire à résoudre. « Mais comment faire comprendre à Louise que son frère, elle-même, comme vous et moi sommes, au fond, des gens sans importance, que notre disparition ne va pas remuer les foules », murmura Mme de La Prazière, dont le regard avait filé vers la fenêtre, et cependant, qui l'eût aperçue en traversant le jardin n'en eût pas moins décrit une femme tout sourire devant son interlocuteur, à l'instant où elle affirmait que son neveu était en règle avec toutes les institutions de la société. Il ne devait rien ni au propriétaire de son appartement ni au fisc; aucun créancier n'avait relancé sa famille depuis un an, et, si son compte en banque était dans le rouge, on n'en avait pas pour autant le droit d'affirmer qu'il n'avait pas le sou, quand on se rappelait la persistance d'un enfantillage consistant à garder beaucoup de billets en poche pour les exhiber. Qui pouvait démontrer qu'il ne détenait pas de liquidités chez lui et que le vol n'était pas à l'origine de tout?

 

« A vous, je peux l'avouer, continua Mme de La Prazière, qui caressait une manche de son pull, l'air de s'émerveiller du contact, sous ses doigts, d'une matière aussi douce au toucher. Quelques mois auparavant, je me suis trouvée prise à la gorge par le notaire. Je n'avais pas cinq francs pour faire chanter un aveugle. J'envoyais Mme Besson au marché sans essayer de comprendre comment elle se débrouillait. Un matin, mon neveu m'a apporté vingt millions en coupures — j'en suis encore aux anciens francs, comme toutes les vieilles personnes —, vingt et un même, mais enfin, nous avons remboursé Mme Besson, acheté une fantaisie pour Louise, et, le soir, nous sommes allés " faire grand hôtel ", — c'était notre expression — dans une auberge de la région. J'avais absolument besoin de cet argent pour éviter une saisie. Que je sache, mon neveu ne l'avait pas volé. Il touchait souvent des avances dans les transactions. A propos, avez-vous connu la personne qui a partagé sa vie presque jusqu'à la fin ? Qu'elle ait profité de sa générosité, ça ne m'étonnerait pas... »

Si elle avait levé la tête à ce moment-là, il ne lui eût peut-être pas échappé un tressaillement comparable à celui que j'avais eu, tout à l'heure, à la vue du tapis chinois au milieu du salon.

 

« Il ne m'en a pas parlé », dis-je avec d'autant plus d'élan que cela correspondait à la vérité. A mon soulagement, nous sautions ainsi l'étape de la rencontre dans le métro, qui, si nous en avions abordé le récit, m'eût entraîné à mentir. « Il ne lui en a pas parlé », reprit en écho Mme de La Prazière, qui allait ensuite s'esclaffer; une quinte de toux la secoua. A son âge, la gauloise sans filtre n'était peut-être pas indiquée pour les bronches. « Je le comprends, dit-elle quand elle eut récupéré son souffle. Il n'y avait pas de quoi se vanter. Mais, s'il vous a même caché cela, à plus forte raison le reste, que Louise s'est inventé de toutes pièces ! Pour l'image que vous conserverez de mon neveu, mieux vaut que vous n'ayez aucune idée de cette personne. Malheureusement, elle est hors de cause. Elle a un alibi en or. J'aurais eu à choisir entre un tête à tête quotidien avec elle et la solitude du jésuite de Prague, je n'aurais pas hésité une seconde. »

Toute question m'étant interdite, je me taisais. On entendit au plafond un bruit qui, la régularité en moins, n'était pas, une note en dessous, sans analogie avec celui du brigadier qu'on utilise au théâtre pour frapper les trois coups. « Louise et ses cannes anglaises, commenta Mme de La Prazière, qui avait éteint sa cigarette dans le cendrier. Ces cannes exigent d'être entretenues chaque jour — je me tue à le lui répéter depuis... » Comme pour mesurer une étendue, elle avait placé sa main en visière sur son front où s'étaient réunies toutes les marques de l'âge, qui avaient respecté dans l'ensemble l'architecture de son visage; son sourire s'était soudain atténué, et parce que, dans la gravité, s'accentuait sa ressemblance avec son neveu, la conclusion — « On ne voit pas le temps passer » — se vida de son caractère de platitude pour me convaincre, contre toute raison, que je ne parviendrais plus à m'extraire, sans aide, des profondeurs du canapé, que je coulais à pic sans qu'on me porte secours.

Mme Besson était apparue derrière les petits carreaux de la porte du salon, les coudes écartés du corps, les lunettes prêtes à tomber au bout du nez, la mine déconfite. Elle ne se résignait pas à avouer l'échec de sa mission dans les étages, quand bien même sa patronne s'exclamait : « Quelle importance ! Si elle ne veut pas, tant pis. Elle a toujours été une tête de mule », pendant que, de mon côté, j'éprouvai si fort la joie d'être dispensé d'une confrontation avec l'infirme dans l'état où celle-ci devait se trouver, même maquillée, que le canapé ne fut plus une prison, mais un berceau au fond duquel il devenait exquis de se blottir.

« Servez-nous le thé. La tarte que j'ai commandée est dans le réfrigérateur, continuait Mme de La Prazière, qui, examinée en contre-plongée, eut, à se pencher ainsi vers le personnage affalé que j'étais, l'attitude de l'infirmière soucieuse d'entendre au moins l'expression d'un désir dans la bouche de son malade. Mais c'est sans doute un bon scotch que vous auriez préféré, dit-elle. Vous n'êtes plus un enfant qui a besoin de son goûter — excusez- moi. Jusqu'au bout mon neveu a été fou de pâtisseries, et Louise s'empiffre, quoique ces derniers temps elle se soit mise au régime. Depuis janvier, elle a perdu dix ans. Alors, à quoi joue-t-elle quand elle a une robe griffée, s'il vous plaît, une nouvelle coiffure, un nouveau maquillage? Au début de l'après-midi, elle se jugeait très présentable, et puis brusquement elle se ravise et se prend pour un monstre. Si j'ai toujours compris, deviné les hommes, même quand ils me roulaient en affaires, les femmes, par contre, je ne les ai jamais saisies. Dans ma bouche, oui c'est oui ; non c'est non, ajouta Mme de La Prazière, avec l'air d'être, tout à coup, seule dans la pièce et de sourire en tournant les pages d'un album de photos. J'ai eu certainement tort d'être comme ça. A chaque liaison, on me plaquait vite, parce que j'étais quelqu'un de sûr. Je manque de mystère.

— Je n'ai pas déjeuné », dis-je, non que j'eusse faim, mais de crainte qu'elle ne renouvelât une tentative auprès de sa nièce ; il était urgent de la ramener à sa commande chez le pâtissier et de la justifier.

« Il n'a pas déjeuné, s'écria-t-elle. Madame Besson, des toasts ! Nous avons du foie gras, depuis hier. »

Elle s'était levée; moi aussi, par miracle, nous nous trouvions nez à nez, tels deux étrangers dans l'embrasure d'une porte qui ne savent trop quelle contenance adopter. La voix de la domestique parvenait du fond du couloir : « Madame ? » Depuis combien de siècles le nègre aux flambeaux riait-il à cette place dans le vestibule ? Il suivrait la tante et la nièce, s'il n'avait pas dû être cédé aux acquéreurs, lui aussi, pour souligner l'historicité des lieux.

« Rien », poursuivit Mme de La Prazière qui, après m'avoir toisé, le sourire aux lèvres, se dirigea vers la cheminée, plus solennelle encore dans sa marche, s'il était possible, afin de dominer la douleur ou la gêne causée par son entorse. Un paon lançait sa plainte de vaudeville dans le jardin : « Léon, Léon. » Au bord de la rivière, un canard se lissait les plumes, bien différent de ceux que j'avais contemplés lorsque je m'étais accoudé au parapet sur le mail. Par son corps oblique, son cou mince, sa longue queue fléchie en arrière, il faisait penser à un faisan et, par ses proportions démesurées, à certaines statues pour lesquelles Elsa avait servi de modèle. Sans doute Louise élevait-elle des oiseaux de plusieurs espèces ; aurait-elle à se séparer de quelques-uns ?

« Des bricoles, en comparaison de ce que nous possédions avant la guerre », disait sa tante, qui s'était arrêtée devant le meuble composé sur le modèle d'une bibliothèque, et le dernier que l'on déménagerait, selon toute vraisemblance, parce qu'il était à demi encastré dans le mur. Quand elle époussetait le dessus, Mme Besson était sans doute contrainte de se hisser sur la pointe des pieds. L'élément central, qui attirait l'œil par son tapissage de velours piqué de médailles, d'insignes et de plaques de shako, abritait des armes à feu, des bourses en cuir décorées, qui se révélaient être des poires à poudre, et trois ou quatre boîtes laquées ou vernies. Dans le compartiment de droite, où deux petites épées d'apparat se croisaient aux encoignures, une cotte de mailles, que je pris pour quelque chasuble de cérémonie, dévalait les trois rayons garnis de fers de lance, de pointes de flèche, d'une demi-douzaine de dagues et de stylets qui composaient un bouquet, fixés par la garde à une sorte de pique-fleurs en bois. On devinait que la troisième vitrine, la plus pauvre, où étincelait un poignard malais à lame courbe, correspondait plus à la loi de la symétrie qu'au véritable goût du collectionneur; néanmoins, elle contenait assez de ferraille à deux tranchants pour équiper deux bandes rivales qui se fussent affrontées en vue de s'arracher l'une à l'autre l'hégémonie sur un quartier de banlieue. Immédiatement, j'identifiai le pistolet acheté par Franz, à son pommeau en forme de boule; hors de la présence de Louise, quand l'objet reposait sur le plateau du petit déjeuner rue Gaston-Couvreur, sa joliesse nimbée de tout l'éclat du métal où se concentrait la lumière, nous nous étions dit que son utilisateur, pendant les exercices de tir, devait avoir beaucoup d'une femme entre les mains de laquelle une verge retombe, malgré ses efforts. Comment penser à la guerre, à la mort, devant les incrustations d'argent sur la crosse, la plaque de platine dont les armoiries en creux se fussent imprimées sans peine dans la cire à cacheter? Il avait dû coûter assez cher, le joujou, mais, à l'agence Cassiopée, si Garfield, pour des raisons autres qu'amoureuses, s'occupait lui-même de la carrière d'un modèle, au lieu de l'abandonner aux bookers, même un débutant s'enrichissait en quelques mois.

Mme de La Prazière, qui cédait peu à peu au plaisir de l'énumération, n'en indiqua pas la provenance lorsque, à son tour, le cadeau de son neveu vint à être décrit dans ses particularités, alors que, pour une espèce de goupillon gravé de figurines et prolongé par un étui, elle loua la sollicitude de ses hôtes tchèques, qui avait été la cause d'un accès de scrupules au retour. N'avait-elle pas manqué de loyauté à leur égard en acceptant, d'une main, la preuve du savoir-faire à Karlovy Vary, au XVIIe siècle, et, de l'autre, le message d'un ennemi du régime? Sans que son sourire l'eût une seconde quittée, elle se plaignit de la difficulté de trouver des spécialistes, et, fermée la parenthèse sur le bleuissage qui distingue les canons espagnols des canons français, elle souligna la nécessité de s'y entendre soi-même en matière d'entretien et de restauration, surtout après une acquisition quand, l'arme démontée et brossée, on avait à préserver des parties constituées de métaux différents — or, laiton, argent. Si l'on voulait se défendre des vers du bois, il ne suffisait pas de disposer d'un endroit sec comme celui-ci, où quand même, l'avant-veille, après une averse d'été, elle avait, par prudence, allumé du feu dans la cheminée. Elle se transformait quelquefois en chimiste ou en peintre, avec son pinceau trempé dans une cire dont l'enrichissement était une recette de famille, afin d'éliminer le vert-de-gris, de traiter en profondeur les armes contre la rouille qui pouvait s'y insinuer au moindre effleurement d'une main en sueur et ensuite poursuivre son travail de sape sous la couche de protection. Cette dague particulièrement effilée m'intriguait ? Elle était toujours à manier avec autant de précautions qu'un coupe-chou de coiffeur ou qu'un mensonge devant la police. On l'appelait une « miséricorde » parce que la victime n'avait pas le temps de souffrir.

Nous nous tenions côte à côte, penchés au-dessus des vitrines, que Mme de La Prazière s'était excusée de ne pas ouvrir, faute d'avoir une paire de gants. Une de ses mèches frôlait ma tempe ; ses cheveux n'étaient pas d'une perruque ; une jeunesse lui en eût envié l'épaisseur. Ce parfum, dans le sillage de qui l'avais-je déjà respiré? Je demandai si le luger, qui eût été familier à Loïc Douaglin, était là pour représenter l'armurerie moderne et permettre de mesurer les progrès accomplis au détriment de l'esthétique. Sans varier le ton, où il y avait le surcroît d'amabilité de la collectionneuse que l'on flatte dans sa marotte, et sans davantage me regarder, d'une voix juste plus lente qu'au début, Mme de La Prazière me dit, comme à un néophyte à qui l'intelligence des choses enfin arrivée à son esprit fournit une opinion sensée : « Très bien vu ! Je n'y avais jamais pensé. C'est le revolver que mon frère a utilisé. Qu'avait-il d'autre à faire après avoir fait ce qu'il avait fait à sa fille ? Je n'ai pas eu besoin d'insister. Mon neveu m'a souvent reproché de conserver ça. En réalité, il n'y avait pas de meilleure attitude pour qu'il ne doute pas de la thèse de l'accident. On chuchotait — vous connaissez la province. Mon frère était un excellent médecin. Il a su comment s'y prendre. Il a rendu inéluctables les conclusions de son confrère le " légiste ". »

La porte du salon s'ouvrit; Mme Besson apportait le plateau du thé. Je ne bougeai pas d'un millimètre, tandis que Mme de La Prazière enchaînait sur le mystère de l'alliage du métal du kalachnikov, qui séjourne dans l'eau sans jamais se rouiller. Je m'efforçais d'identifier son parfum à dominante de tubéreuse. C'était à elle que Louise empruntait le sien, qui subsistait encore dans les recoins de sa chambre et le haut de la penderie le jour où j'avais dû déserter notre appartement. Nous nous retournâmes au bruit d'un clap de cinéma : le plateau du thé eût débordé de la table marquetée d'un échiquier si Mme Besson n'en avait sorti les tirettes. Elle attendait maintenant, les bras croisés, au bord du tapis chinois. Elle eut droit à une réprimande — pourquoi ne s'était-elle pas attribué un morceau de tarte? — et à un ordre : qu'elle courût aussitôt chercher ses gants de vaisselle; après quoi, je reçus la promesse de contempler une curiosité. Ou la cuisine était contiguë à ce salon, ou la domestique se déplaçait dans le couloir sur des patins à roulettes ; à peine sa patronne avait-elle plongé son couteau à lame d'argent dans le gâteau aussi large et gras qu'une roue de parmesan, que Mme Besson réapparaissait, et de son poing fermé retombait, aurait-on cru, un bouquet de pénis de nourrissons d'une couleur similaire à celle des préservatifs que j'avais utilisés pour fouiller les tiroirs d'un secrétaire, chez Franz. Elle l'échangea contre une assiette alourdie d'un triangle de tarte qui eût rassasié un gréviste de la faim en rupture de jeûne.

« Trop, madame, c'est trop, murmura-t-elle.

— Nous avons du retard à rattraper », dit, sur un ton sans réplique, sa patronne, qui enfilait les gants avec l'empressement d'une femme par avance irritée de l'agacement d'un mari en faction dehors au volant de sa voiture, prêt à partir pour quelque repas de famille; le caoutchouc soulignait les déformations de ses doigts aux jointures; des veines d'un noir d'encre contournaient ses poignets.

Elle revint se planter devant le meuble aux armes, fouilla une poche de son pantalon, et, le bas de son pull relevé par inadvertance, j'aperçus, accrochée à sa ceinture, la chaîne de la montre qu'elle allait saisir en même temps que le trousseau de clés. Elle ouvrit la vitrine centrale et s'empara de l'une des boîtes laquées dont elle s'était bornée à me dire qu'on y serrait des pistolets de duel. Plus souriante que jamais, elle me la présenta tel un bijoutier, l'écrin plaqué contre sa poitrine, et, son regard filant par-dessus mon épaule à la recherche d'un auditoire imaginaire, elle déclara que, pour le guide d'un musée, c'eût été le moment ou jamais de préciser que Pouchkine, le poète, terminés ses chefs-d'œuvre qui fixaient la langue russe, était mort de la seconde balle échangée, au cours d'un combat, avec un Français — un crétin, un émigré — qui avait encore des descendants par ici — des dégénérés. On ne renseignait pas un ignorant avec plus de délicatesse. L'artiste avait, lui aussi, des lèvres sensuelles et des cheveux crépus à l'africaine : on n'était pas plus flatteur sans se compromettre, et j'y fus sensible, bien que, en réalité, on tournât en compliments ce que je me reprochais au principal, lorsque, sous l'influence de Louise, je m'étais soucié de mon physique. A présent, il ne m'importait que de le sauver de la caricature en évitant de grossir.

« On examine, on ne touche pas », ajouta Mme de La Prazière qui continuait de se servir du ton de la parodie.

A l'intérieur de la boîte, deux pistolets reposaient tête-bêche sur un fond de velours grenat et, leur crosse rayée de fines bandes d'or, avaient une chute en angle droit qui, selon leur propriétaire, présageait les perfectionnements que les Américains apporteraient bientôt sous le signe du poulain cabré, leur emblème dans ce domaine. « Ce fut toute une affaire pour reproduire le poinçon, dit-elle, satisfaite de mes compliments, qui brodaient vaille que vaille sur les notions acquises à la caserne. Penchez-vous un peu plus ; il est sous le bassinet, le long du bord inférieur du chien. Car ce n'est qu'une copie à l'identique, hélas ! Je vais vous expliquer. Mais d'abord asseyons-nous et mangeons », ordonna-t-elle, après avoir calé son trésor contre un coussin du canapé et jeté un coup d'oeil au plafond, comme si Louise eût risqué de soulever une trappe au-dessus de nos têtes ou qu'il y eût à redouter le craquement prémonitoire d'une poutre. Elle se déganta, un doigt après l'autre, avec la lenteur d'une effeuilleuse condamnée à occuper la scène le plus longtemps possible. Après quoi, elle me tendit une serviette à initiales brodées pour que j'en recouvre mes genoux, puisque je restais assis sur le canapé, et remplit deux tasses qui ne feraient jamais partie d'un service vendu au porte à porte, avant de garnir mon assiette aussi copieusement que celle de Mme Besson. J'avais dû jurer sur l'honneur que je n'avais envie ni d'un verre d'alcool ni de sandwichs au foie gras. En outre, la politesse exigeait que, au préalable, nous avalions chacun une bouchée. La théière, le sucrier et le pot à lait, aux flancs d'argent massif et décorés en repoussé de rinceaux, montés, de surcroît, sur de petits pieds ronds, ressemblaient à ce que l'on a sauvé quand on a tout vendu.

« Nous sommes gouvernés par des voyous, commença enfin Mme de La Prazière. Il faut remonter aux années où Vichy tolérait le pillage du Louvre par les occupants, si l'on cherche l'équivalent de pareils procédés — une honte, cher ami. »

 

Un dimanche matin, à Amboise, qui était, en somme, à une portée de fusil d'ici, des employés municipaux, avec le renfort de policiers venus de Paris, avaient débarqué au musée, et, malgré les protestations de la gardienne, s'étaient emparés des pistolets de Pouchkine sur ordre du chef de l'État, qui entendait offrir la paire au tsar du moment, son invité à Paris. Mme de La Prazière, qui en perdait presque le sourire et repoussait dans un ultime mouvement de protestation le coussin sur lequel, tantôt, elle avait posé son pied enflé, affirma que les voleurs, un jour de fermeture, face à une malheureuse qui s'affolait, avaient eu la partie belle, mais qu'en semaine il y aurait eu quelqu'un pour l'alerter. Elle aurait rameuté les anciens de son réseau — les ouvriers de la onzième heure et quelques communistes avaient survécu —, et alors on aurait vu ce que l'on aurait vu. Quelle chance : quand elle s'était renflouée par la vente de son usine, dont la gestion l'assommait, elle avait réussi, grâce à la courtoisie du précédent maire, à faire exécuter cette copie à l'identique que j'admirais tant. « Si j'étais vraiment généreuse, dit-elle qui avait mangé beaucoup plus de son rouge à lèvres que de tarte, je vous l'aurais donnée en souvenir de mon neveu, et pour que vous pardonniez à Louise ses mauvaises intentions de l'année dernière et l'attitude vraiment cavalière qu'elle a cet après-midi. Mais, voyez-vous, de son plein gré, un collectionneur ne se sépare jamais de rien, sauf pour un troc, et encore. Pourtant, j'ai si peu le sens de la propriété. Je vous assure : sans les deux gamins que j'avais sur les bras, j'aurais vite décampé, usine ou pas. »

Elle soupira, une main dans ses cheveux; son sourire s'était réduit à un étirement des lèvres à peine marquées de ridules sur le bord supérieur. De nouveau son regard avait filé vers la fenêtre, et, dans le jardin, le canard que j'avais remarqué quelques instants plus tôt endurait les agaceries et les coups de bec d'une probable femelle appartenant à une espèce au format de poche, et puis, soudain, se dirigeait vers la rivière avec le dandinement du matelot qui regagne le bord parce que les femmes sont, à terre, décidément trop compliquées. Depuis le début, Mme de La Prazière n'avait jamais appelé son neveu par son prénom; elle respecterait ce parti pris jusqu'à mon départ.

« De toute façon, il est impossible, aujourd'hui, en ville, d'obtenir un port d'armes », répondis-je, m'essayant à l'ironie qui n'est pas mon genre, afin de l'amuser si elle s'assombrissait à la perspective du prochain déménagement et surtout parce que, silencieuse, les paupières mi-closes dissimulant la couleur de ses yeux, elle proposait à ma vue le masque d'un Franz vieilli, épaissi, qui se fût déguisé en femme pour aller en boîte rue de Phalsbourg. L'oignon que sa tante n'avait pas rempoché se balançait sous sa jambe, la chaîne d'or barrait sa cuisse, qui, d'une seule pression, eût dominé les impatiences d'un cheval. Le soleil tournait au-dessus du jardin; rejoignant le rose des gants de vaisselle déposés sur la table, le tapis chinois s'était obscurci d'un ton, et aussi le pantalon « tourterelle » de Mme de La Prazière, tandis que la couleur parme de son pull gagnait une nuance de deuil. La tante de mon camarade, qui savourait la tarte en mordant à la fin sa petite cuillère comme un bébé, n'avait pas plus songé à m'offrir du lait ou l'une des rondelles de citron qui étaient dans la soucoupe qu'à se servir elle-même. Le gâteau avait l'onctuosité des « puits d'amour ».

Afin de relancer la conversation, je déclarai : « Votre neveu était très fier de vous, il ne s'en cachait pas » ; en quoi je mentais parce que, si Franz mentionnait Mariemaine dès que le sujet s'y prêtait, non sans plaisanter la persistance de sa sensualité, et, quand il n'était pas en voyage, lui rendait visite deux fois par mois, c'était d'avoir eu un père tel que le sien qui le flattait avant tout. L'admiration se devinait à travers le récit de leurs escapades communes à Paris — récompense des bonnes notes au lycée —, de leurs dîners, au retour, dans certaines auberges de luxe, situées à l'écart de la nationale, où l'adolescent avait observé le manège de couples d'échangistes et de faits analogues à l'enlèvement de la statue sur la place du Marché. Ce dernier épisode avait enchanté Elsa, sensible, de par son passé, aux actes de résistance à l'égard de ses compatriotes pendant la guerre, où, de son côté, elle s'était terrée dans l'atelier du sculpteur qu'elle avait aimé par reconnaissance.

« Fier, et de quoi, Seigneur? dit Mme de La Prazière, qui, son assiette dans une main, ramassait de l'autre le boîtier de sa montre pour le poser en équilibre sur son genou. Je ne pense pas m'être jamais vantée devant lui, il n'y aurait pas eu de quoi. La plupart des survivants sont comme nos miséreux d'autrefois, qui avaient le droit de râteler les champs après la moisson. Ai-je été plus que cette pauvresse qui récolte les décorations parce que les gens vraiment bien sont morts ? Je n'ai jamais accroché mes rubans que le jour où ces messieurs de la Police judiciaire se sont assis sur le canapé où vous êtes — pour le cas où ils se seraient imaginé que la commission rogatoire d'un juge d'instruction ça m'en impose. Si quelqu'un a eu du mérite, c'est mon frère. Il a couru tous les dangers, il a eu des responsabilités. Vous vous rendez compte? Son patron, à l'hôpital, qui avait poussé son fils aîné à s'engager sur le front de l'Est, le regardait d'un sale œil, certains jours. Il y avait des rumeurs. Et pourtant, son patron... »

Mon hôtesse avala deux grosses bouchées de tarte, l'une après l'autre, comme si la suite, par sa longueur, risquait de retarder la satisfaction de sa gourmandise, et, soit qu'elle eût des doutes sur l'étendue de mes lectures, soit qu'elle fût pressée d'en venir au fait, il était clair qu'elle n'attendait pas de réponse à la question : « Vous vous rappelez cet épisode qui est vous savez bien dans quel roman ». Elle examinait sa mule d'intérieur qui, en dépit de sa forme de pantoufle, comprimait sans doute encore trop l'enflure de sa cheville.

Le professeur de médecine hésitait à retirer sa confiance à Charles de La Prazière parce que, ayant commencé sa leçon sur les malformations des extrémités par une citation de mémoire de l'opération d'un pied bot décrite dans ce roman, l'étudiant, tout à trac, devant ses camarades muets d'ignorance, s'était mis à réciter le passage en son entier. Comment un garçon aussi lettré, d'une éducation qui égalait la naissance, qui entreprenait des études supérieures contre la tradition de son milieu, et dont le père pensait bien, aurait-il eu partie liée avec des terroristes que la police de son pays pourchassait? Mais il n'y avait pas à redouter que les fonctionnaires serviteurs d'un gouvernement qu'ils croyaient légal; pour conduire la curée, il valait, à lui seul, plusieurs escadrons de gardes mobiles, Paoli le Corse, qui dirigeait l'officine de la Gestapo, à Chartres, de mèche avec Janette Malosse, une horrible lesbienne qui s'était même fait raboter les seins — un Corse et une lesbienne, une addition de cruautés.

 

Mme de La Prazière, qui avait croisé les bras sur sa poitrine, dans un geste instinctif de protection, se tut un instant avant de poursuivre : « Rassurez-vous, je n'ai d'hostilité contre aucune forme d'amour, ou plutôt j'admets tout ce qui existe. N'est-ce pas Dieu qui le veut? Mais, si je peux comprendre les hommes qui jouent avec ce qu'ils possèdent déjà eux-mêmes, je suis déroutée par des femmes qui n'ont rien à partager. La Malosse volait des bijoux pour les offrir à une actrice dont elle était raide amoureuse — vous savez, celle qui a perdu la vue. Si elle ne s'est pas constitué un magot pour le restant de ses jours, avec ce que la Malosse a raflé à son intention ! Elle vit encore, je vous le certifie, puisque je l'ai entendue qui accordait une interview, le mois dernier. Je vous l'ai dit : la nuit, je ne dors presque plus, j'écoute la radio ; sans doute participait-elle à une émission sur les centenaires. Son nom me reviendra dans une minute — c'est toujours ainsi quand on vieillit. »

Je l'avais sur la pointe de la langue, ce nom, et je le prononçai, me remémorant Petit David assis à l'arrière du taxi en route vers Le Borda, et qui effectuerait un détour par le bois de Vincennes, où il y avait de l'air pour assécher les yeux de l'admirateur de la Berger, honteux d'avoir renié ses origines.

« Oui, c'est elle », approuva sans empressement Mme de La Prazière, que démangeait surtout l'envie de parler de cette Janette Malosse, ancien professeur d'allemand dans un cours privé, mais sans liens avec l'enseignement catholique, Dieu merci. Si Paoli le Corse avait réussi à s'enfuir, elle, on était parvenu à l'arrêter dans un train où elle voyageait déguisée en homme, ce qui n'avait pas dû lui coûter beaucoup en accessoires. On ne l'avait ni battue, ni malmenée, mais, tout un après-midi, deux garçons et une fille du maquis, revolver au poing, s'étaient relayés en silence pour la tenir en joue : avant d'être remise entre les mains de la justice — ce qu'elle n'espérait plus —, qu'elle eût au moins une idée de l'agonie endurée par ses victimes, des enfants compris. Assise derrière un bureau, les menottes aux poignets, avec une odeur de vieux chien de chasse après la pluie, elle transpirait sous l'effet de la panique, et, au fil des heures, son pantalon s'était imprégné de ce que le corps, dans une débâcle, lâche par chaque orifice et tous les pores. Le jour tombait, la rivière sous les fenêtres perdait ses reflets, les gardiens se lassaient du jeu, quand il s'était produit un phénomène étrange sur ce visage de baroudeur aux cheveux blond filasse rasés très haut au-dessus des tempes, de marlou de bal musette, les yeux fous, comme si la souffrance et le sentiment d'abandon, crevant le masque, l'ennoblissaient et qu'il s'en dégageât une sorte de lumière. Il était hors de question qu'une hyène pût, en quoi que ce fût, rappeler le Golgotha ou assurer son salut par un acte ultime de contrition.

 

«J'ai tiré, elle n'a pas souffert, dit Mme de La Prazière, qui, les yeux mi-clos, arrondit ensuite les lèvres pour souffler de la fumée. Je raconte ça pour vous dire que je me suis contentée de suivre mon frère par amusement, et par esprit de contradiction, reprit-elle. Mes parents avaient des opinions insupportables. Et je m'ennuyais tellement ici qu'à y penser aujourd'hui je ne comprends pas pourquoi je me suis, tant d'années, obstinée à entretenir cette baraque, qui est vraiment trop grande pour trois femmes sans homme. »

L'index tendu vers le mur au-dessus du divan, où, en raison de leur nombre et de leur proximité les unes des autres, les taches claires évoquaient une dépigmentation de la peau, Mme de La Prazière précisa que sa mère avait retiré une toile de son cadre — un tableau de maître, elle n'hésitait pas à le certifier pour l'avoir vendu après l'accident de Louise — et qu'elle y avait glissé le portrait de Pétain. Que n'aurait-elle pas inventé pour faire oublier aux châteaux du département — sièges d'états-majors où se tramaient en permanence les stratégies matrimoniales visant à arrondir le magot — qu'elle n'était l'héritière que d'un tanneur, alors qu'elle aurait dû être fière d'avoir, comme sa belle-fille, ensuite, apporté de la taille à une famille qui se rabougrissait depuis des générations.

« Les convertis, les néophytes sont toujours des fanatiques, n'est-ce pas? » La question m'était moins posée qu'assenée afin que, réfugié dans la distance, je revienne et ouvre les oreilles à un préambule de causeur accoudé à la cheminée: «J'avais vingt-cinq ans, j'étais toujours vierge, et j'espérais en être vite guérie par les nouveaux amis de mon frère. Et ça n'a pas traîné. Imaginez donc, des garçons qui étaient de mon âge, pour les plus anciens, et chastes par la force des choses, dans la clandestinité — une bossue aurait eu ses chances. Alors, une fille de mon acabit, qui était belle, ah! mais, cher ami, vous n'en avez aucune idée, devant la ruine que vous visitez... »

Mme de La Prazière, une jambe allongée, le buste redressé, son assiette de nouveau garnie sur le plateau devant elle, se préparait soit à déchiffrer une expression d'embarras sur ma physionomie, soit à affronter des protestations de politesse. Toute mon attitude signifiait que je la croyais sur parole, et que son affirmation avait encore un sens à mes yeux, pourvu qu'elle conservât les siens grands ouverts. Par la sincérité qu'il reflétait, mon regard la flattait plus qu'un compliment. « La tête qu'auraient faite mes parents! s'écria-t-elle. On les aurait poignardés, ça n'aurait pas été pis, s'ils avaient découvert que mon premier amant était, par-dessus le marché, un Anglais. Pauvre John, lorsqu'il était étendu sur vous, on avait encore l'impression de flirter sur un banc public. Ce moment que les filles redoutent ne m'a laissé, grâce à lui, qu'un souvenir des plus agréables. Il était d'une telle délicatesse, avant, pendant et après! Vous me comprenez, n'est-ce pas? Il avait la politesse d'attendre. Il était tout remué, le jour où je lui ai apporté de l'eau de toilette de Floris, dénichée dans la coiffeuse de ma mère. Il respirait Londres dans mon cou, et, peut-être, l'odeur d'une femme qui n'était pas comme moi une passade, une nécessité pour l'hygiène. J'ai su, dix ans après, qu'il avait été pendu en Allemagne, la veille de la libération du camp où il avait été transféré. Si je lui ai fourni au moins un peu de détente, il me sera beaucoup pardonné dans cet autre monde où, je suppose, l'enfer, ce sera de contempler éternellement notre vie. En somme, j'étais la cantinière du régiment... »

Sa poitrine soulevée par le rire, Mme de La Prazière s'abandonna contre le dossier du fauteuil, qui aurait eu besoin d'une minutieuse restauration des moulures, et renonça à rattraper le boîtier qui avait glissé de son genou et tombait à cet endroit du tapis où le dessin des camélias avait dû être nettoyé d'une éclaboussure de sang; la chaîne de la montre imitait un mouvement de balancier derrière son mollet. « Mon frère, qui a hésité pendant des mois avant de me recruter, s'est décidé sur un trait de génie, reprit-elle qui s'était récompensée par une bouchée de tarte de sa définition d'elle-même qui l'enchantait. Il a compris que mon air de gourde, dans le style de nos meilleures familles, écartait les soupçons où que j'aille. Car je n'ai été qu'un simple courrier. Je transmettais des messages oralement ou par écrit. Ne devrait-on pas dire: " où j'allasse "? »

Si j'étais assez fort en vocabulaire, grâce aux mots croisés, je ne m'aventurais qu'avec circonspection dans la concordance des temps de verbes et, pour le plus certain, en la circonstance, je voyais de qui Franz tenait le solennel et la préciosité maniés à des fins de rhétorique. « Tout de même, quelquefois j'exagérais, dit sa tante qui avait sans doute assimilé mon hochement de tête à un signe de complicité, comme beaucoup qui, par la vertu de mes silences ou de mes airs entendus, m'en prêtaient plus que je n'en possédais. Un beau matin, me voilà partie pour un rendez-vous devant le confessionnal d'une église, à Toulouse. Dans cette ville, on avait le seul évêque qui ne se soit pas couché devant les nazis. Seigneur, est-ce qu'un automne a jamais été plus beau que celui de 1942 depuis que Vous avez créé le monde? interrogea Mme de La Prazière, qui, par un roulement d'épaules et une accélération des battements de paupières, singeait la coquette en train de succomber aux caresses. J'avais encore à la bouche la saveur des baisers de John — le pauvre s'est senti obligé de me parler de mariage lorsqu'il s'est aperçu qu'il m'avait dépucelée. La bouche d'un homme, c'était bien plus tendre que je ne l'imaginais lorsque mon père m'appliquait sa moustache en brosse sur le front, le 1er janvier. » Quel bonheur qu'il eût été gazé en 1914, le père; il ne quittait presque plus son fauteuil, ce qui lui avait épargné de commettre des bêtises en politique, sous Vichy, car si, au lieu de compenser son inaction d'infirme par la violence verbale, il s'était engagé selon ses convictions, ses enfants que, sans le deviner, il protégeait des soupçons, de tout l'éclat de ses diatribes colportées en ville, auraient eu, à la Libération, mille difficultés pour le sortir du pétrin, lui éviter les cours de justice. « Ma mère, se souvenait la fille, un demi-siècle plus tard entre deux bouchées de tarte, s'est comportée avec nous comme avec lui quand il avait des maîtresses, et des maîtresses il en a eu grâce à l'argent de sa femme, et des maîtresses, il lui en fallait pour se rassurer parce que lui était encore des La Prazière petits, et même un peu bassets comme les Noailles qui, aujourd'hui encore, gaulent les fraises, si je me rappelle celui qui était à notre ambassade à Washington. Ma mère a toujours préféré fermer les yeux — c'est une grande force, n'est-ce pas ? Donc, j'étais partie à la gare les épaules décolletées, en grande capeline avec sac à main — un énorme sac comme ceux que Louise a collectionnés avant les boîtes à musique. Dans le couloir de mon compartiment, il y avait des passagers qui s'arrêtaient pour me dévisager parce que, sur le conseil de mon frère, j'avais plus de couleurs et de fleurs qu'un reposoir. ils revenaient se rincer l'œil, après la halte à la gare suivante. Mais, pas de veine, aucune place ne se libérait jamais sur ma banquette. Je restais encadrée de religieuses à cornettes et de bonshommes à béret basque, comme dans les caricatures de Français, persuadés, j'en suis certaine, que j'étais une fille en maison, et qu'eux-mêmes revivaient Boule-de-Suif dans la diligence. Mais je n'avais même pas un sandwich à leur proposer. Pas un qui ait songé à partager ses provisions avec moi, et pas davantage les bonnes sœurs. Ils mâchonnaient, tous tant qu'ils étaient, une main devant la bouche. Obligatoirement, vous avez lu cette nouvelle de l'un de nos plus médiocres écrivains que l'on impose à tous les étrangers dès qu'ils commencent à apprendre notre langue. »

Mme de La Prazière jugea utile de préciser qu'elle parlait de Maupassant ; quelle nationalité m'attribuait-elle ? Avait-elle décelé une trace de mon accent d'origine? Au souvenir de l'égoïsme des passagers du train, elle hochait la tête et en grimaçait encore de mépris ; elle aurait d'ailleurs répugné à se goinfrer de leur charcutaille achetée au marché noir et de ces biscuits vitaminés du Maréchal qu'on distribuait aux enfants des écoles. Que lui importait la radinerie de ses compagnons de voyage, elle était aussi bien nourrie qu'on pouvait l'être à l'époque. A la maison, on n'élevait pas encore les canards pour leur beauté, on les mangeait à point nommé, avant que les enfants n'eussent changé tout cela. Ils étaient si sensibles, ces enfants ; Louise avait piqué une crise de nerfs, à l'âge de huit ans, devant la présentation d'un tableau de chasse sur le perron, chez des cousins, et, après un quart d'heure de prostration, s'était débattue avec une telle violence qu'on avait craint une attaque d'épilepsie. Pour la consoler, on lui avait acheté une chienne colley.

« Où en étais-je, fit Mme de La Prazière, qui, une moue d'ennui au coin des lèvres à l'évocation de la scène, avait posé sa tasse hors du plateau, à même la table, où elle recouvrit deux cases de l'échiquier marqueté d'ivoire qui dépassait. Voilà ce que c'est de vieillir. On perd vite le fil du discours. Ah! j'y suis, mais préparez-vous à un effort d'imagination, continua-t-elle, attentive à étudier mon expression, comme auparavant, afin d'y surprendre un reflet de scepticisme. Je suis jeune, je pèse soixante-deux kilos pour un mètre soixante-dix-huit, mes cheveux tirent sur le blond vénitien. Molyneux m'aurait recrutée sur-le-champ comme modèle — est-ce que mon neveu n'a pas accompli une part de mon destin quand il travaillait dans les chiffons? Mais comment sauriez-vous qui est Molyneux, un homme qui réussit à être simultanément anglais, grand couturier, officier de marine et amant des femmes ? Dans le train, je porte une copie de l'une de ses robes, effectuée par notre couturière — la cousine de Mme Besson. »

 

La jeune femme vacillait sur ses chaussures en liège, à talons hauts, quand elle était entrée dans l'église où elle avait rendez-vous. Sa main plongée dans le bénitier, éprouvant la sensation de remuer une huile glaciale, elle n'avait aperçu qu'un vicaire occupé à lire son bréviaire à la lumière du vitrail, au-dessus des fonts baptismaux. Il n'était pas, à l'évidence, le correspondant à qui elle était chargée de fournir la consigne contenue dans ce qui ressemblait à une recommandation de vigneron à son maître de chais et dont elle ne s'était pas préoccupée de percer le véritable sens. Plus tard, elle avait appris que le fonctionnaire qui la guettait, dissimulé derrière un pilier, inquiet du retard du train, stupéfait d'une apparence à ce point en désaccord avec son expérience des précédents courriers, surveillé, en outre, du coin de l'œil par l'ecclésiastique que son manège intriguait, dut aller à confesse, son attitude et ses recroquevillements pour le coup mieux compris alors si on les attribuait aux hésitations, aux doutes et aux sursauts du pécheur qui est encore sous l'empire de l'orgueil et se cabre. Et ainsi un magistrat franc-maçon, menacé de révocation en cette qualité, avait-il découvert le sacrement de la pénitence aux pieds d'un prêtre proche de la Milice, qui serait amené assez vite à sauver le fonctionnaire en garantissant la sincérité de sa foi.

« Ce sont quand même les années où j'aurai ri le plus », affirma Mme de La Prazière, qui s'attribua la lichette de tarte que j'avais refusée, et — son attention partie errer bien loin — qu'elle déposa dans la soucoupe veuve de sa tasse de thé. Sans s'apercevoir de son erreur, le menton haut, elle avoua une perplexité, l'air de s'adresser à quelqu'un qui se fût détaché du mur. Avait-on une chance de demeurer un individu tolérable, sa vie durant, sans aucune éclipse, si l'on mourait vieux? Un chanteur d'opéra tenait-il la note du début jusqu'à la fin ? N'y avait-il pas une saison pour chaque chose, l'honneur, le plaisir, sans oublier l'inconscience, qui était à invoquer d'abord dans son engagement personnel? Que seraient devenus, avec les années, les garçons si divers qu'elle avait côtoyés s'ils n'avaient eu, pour la plupart, un destin analogue à celui de John? N'y avait-il pas un âge, variable selon les individus, où il eût convenu de mourir, parce que le meilleur de soi s'était déjà consumé? Qui se bonifiait en vieillissant? Toutes questions qui n'altéraient pas le moins du monde le sourire de Mme de La Prazière, dont la blancheur des dents paraissait encore plus naturelle depuis qu'elle avait léché les dernières traces de rouge à lèvres, en même temps que la crème du « puits d'amour ».

« Tous les hommes autour de moi étaient d'une jeunesse, mais d'une jeunesse ! s'exclama-t-elle. Ils éclataient comme des trotteurs. Avec mes vingt-cinq ans, j'avais l'impression d'être presque vieille à côté de certains. Je me souviens de l'un des premiers dont nous nous sommes occupés, un grand brun aux délicatesses de séminariste, et l'œil slave. Nous avions été chargés de le réceptionner dans la campagne, avec mon frère. Nous l'avions caché d'abord, comme John, dans une des grottes où l'on élève à présent des champignons — tiens, voilà au moins une faillite que je me serai épargnée. Cher ami, dans les grottes, chacun a les révélations qu'il mérite, ajouta-t-elle qui, fourchette et couteau à la main, dans une raideur de toréador au moment de planter ses banderilles, transférait le morceau de tarte de la soucoupe à son assiette. Soudain, notre canton, plutôt tranquille dans l'ensemble, malgré l'afflux des réfugiés et les gémissements de mon père, s'était hérissé de blockhaus en un rien de temps, surtout vers Montoire, une ville charmante où je vous conduirais en cinq minutes si je n'avais pas un pied dans cet état. On avait décrété le couvre-feu à partir de six heures du soir. Devinez combien il est facile de convaincre des canards qui aiment la lumière qu'il faut rentrer avant la nuit... »

Beaucoup avaient terminé leur carrière en poule au pot du dimanche, chez leurs voisins qui, pendant le jour, faisaient semblant de les chercher avec leurs propriétaires, dans les douves des environs et le long du fleuve. Tous soupçonnaient qu'il se machinait un coup dur, mais quoi, si loin du front, et en territoire occupé? Mme de La Prazière avait cherché à persuader sa mère, dont la crédulité était sans bornes dans le sens de ses frayeurs, que les Américains entraient en guerre, et qu'ils se devaient de commencer par la région où s'étaient recrutés leurs premiers généraux de la guerre de l'Indépendance. « Un an plus tard, dit-elle, on se serait attendu à une razzia organisée par Janette Malosse et Paoli le Corse, avec l'aide de la police allemande. Elle aura été mon principal cauchemar, cette femme. J'en avais aussi peur que de Barbe-Bleue lorsque j'étais petite et que Frâulein Emy me lisait les Contes de Perrault avec son accent de Hambourg. »

La rigueur des mesures de surveillance prises par l'occupant incitait le clandestin à accélérer la poursuite de sa cavale, et de la grotte, on l'avait emmené, dissimulé à l'arrière d'une carriole de maraîcher qui, par son chargement de légumes, suscitait autant d'envie qu'une Rolls en période de paix, chez les propriétaires de l'auberge au bas de la colline, couverte de chênes et de bouleaux, que traversait toujours un tunnel de chemin de fer — mais il n'y avait plus, désormais, que les wagons de céréales pour emprunter cette voie. On avait installé des portes en fer destinées à fermer le souterrain, à le rendre, en son milieu, aussi invulnérable qu'un bunker creusé dans le sol. Elles existaient toujours, les portes de Saint-Rimay ; on me les montrerait lorsque, Louise guérie de ses caprices, j'accepterais de visiter la ferme rénovée où, si je comprenais bien, s'établiraient la tante, la nièce et la gouvernante, qui savait faire le marché sans argent. Heureux d'avoir échappé aux contrôles en route, le couple ne s'était pas douté qu'il tombait de mal en pis. Des Allemands, à la traîne de chiens-loups à la langue pendante, avaient fouillé les maisons de fond en comble, décidé l'évacuation de quelques-unes, dénombré les habitants dans toutes et relevé l'identité de chacun. Ordre était donné de se calfeutrer chez soi pendant quarante-huit heures, de fermer les volets et de tirer les rideaux afin que pas une tête n'apparût à une fenêtre, surtout à l'auberge des amis de Mme de La Prazière, que seulement un carré de légumes séparait de la bicoque du garde-barrière, à cent mètres de la sortie du tunnel. Pourquoi, juché sur les épaules d'un camarade, le soldat qui avait passé la tête par la trappe était-il demeuré d'infinies minutes à scruter la pénombre du grenier, où la jeune femme et le fugitif n'étaient qu'une tremblante bête à deux dos et aux abois, derrière des sacs de pommes de terre et un rideau de jambons, quand son devoir lui commandait de ramper dans ce réduit si bas de plafond que même un enfant se fût cogné aux solives ? A l'article de la mort, Mme de La Prazière jurerait encore que leurs regards, un instant, s'étaient croisés, et que ce visage, blanc à force de blondeur, avait émergé au ras du parquet, des toiles d'araignée pour voilette, son buste vacillant comme celui de la statue d'un saint portée en procession, et en proie à l'indécision jusqu'à l'ultime seconde. Elle avait entendu enfin le choc de ses godillots sur le plancher de l'étage au-dessous ; elle avait compris la plaisanterie murmurée au camarade qu'il libérait de son poids, puisque dans la famille La Prazière, par tradition, on savait l'allemand ; n'avait-elle pas eu, comme son père et son grand-père, une Fräulein pour le lui enseigner? C'est d'amour, et de toute son âme, qu'une seconde elle avait aimé ce SS qui la persuada que Dieu fit l'homme à son image. De sa vie elle ne verrait pas de garçon plus beau, sauf peut-être son propre neveu, vers la quinzième année, lorsque, un été, les baignades dans la rivière et l'exposition au soleil lui avaient décoloré les cheveux. Elle avait senti l'espoir élargir l'espace autour d'elle et se communiquer à son corps comme la force qui permit à Samson d'écarter les colonnes du temple.

« L'espoir, quelle chose obscène, tout bien pesé, dit Mme de La Prazière, toujours aussi souriante, une main dans sa crinière pour repousser les mèches qui remuaient autour de sa figure. Quelquefois, je pense que j'ai raté l'occasion de terminer en beauté, ce jour-là. La jeunesse, John, les bras d'un homme qui était le contraire d'un médiocre, un combat qui avait un sens, la dernière exaltation d'un sentiment qui s'est démodé — le patriotisme. Que demander de plus? Évidemment c'est très égoïste de raisonner en ces termes. Si l'on nous avait arrêtés, les patrons de l'auberge y seraient passés également. J'ai toujours eu très peur de tomber entre les mains de Janette Malosse. Imaginez qu'elle eût écrasé ses lèvres sur les miennes — j'aurais tout avoué. A la longue, même un simple courrier avait sa liste de planques et de correspondants. Les mignotages entre femmes, qui servent d'apéritif à certains mâles—je n'ai jamais compris pourquoi —, me dégoûtent autant que des mégots de la veille. Aussi n'ai-je jamais accepté une partie carrée, parce qu'ils sont alors inévitables. Il y en a eu, des maris, pour me faire comprendre ! L'important, dans une petite ville, voyez-vous, c'est d'avoir mauvaise réputation. Ensuite, les gens se montrent à vous tels qu'ils sont, mais, enfin, ce n'est pas le sujet. »

Alors que les hôtes étaient figés de peur au rez-de-chaussée, que les SS étaient en faction devant la porte à travers laquelle on percevait, la nuit, l'accent viennois au cours de leur relève, le couple, pour vaincre le sentiment du danger, de la faim et de la soif et jusque l'envie de pisser, s'était récité des vers afin de supporter un huis clos d'une durée imprévisible et d'une conclusion encore incertaine. Et des ballades, des sonnets, des stances, des fables, des élégies, des bouts-rimés, des tirades, le grand brun, dans sa poitrine étriquée d'intellectuel, en contenait plus qu'une anthologie, mais, la seconde nuit, à l'heure où, sous les fenêtres, le pas clouté des sentinelles, perçu malgré le verre dormant de la lucarne impossible à soulever, s'accordait à la scansion des vers, il avait fini, son répertoire épuisé, par en chuchoter qui étaient de sa composition. « Il avait même publié, et sans payer pour l'être, dit Mme de La Prazière, que ce détail étonnait encore. Il m'en est resté un quatrain. » Il fallait bien que subsistât quelque trace de cette nuit où le maître provisoire du monde, qui se rendait au-devant de Pétain, à Montoire, avait dormi sous le tunnel de Saint-Rimay, et où l'amour qui, pour un garçon et une fille, eût été la meilleure façon de tromper leur attente, comment le faire lorsqu'on n'avait plus assez de surprise l'un de l'autre; le désir refluait si l'on avait commis l'erreur de trop se parler avant.

« Paris qui rit sous la charmille

« Regarde un basson dans la glace », commença Mme de La Prazière, que j'interrompis sans politesse, le doigt en l'air de l'élève qui fayote, devance son professeur et poursuit à sa place :

« Mais la glace est à la vanille,

« Et du basson le son me glace. »

Les lèvres de mon interlocutrice avaient remué pour réciter à l'unisson, comme celles d'un fidèle qui se fait l'écho des paroles du célébrant à l'autel. Il y eut un silence que dissipa le cri des paons, si emphatique et strident qu'on devinait que les oiseaux s'étaient rapprochés de la fenêtre. « Ils ne m'ont pas trompée, dit enfin Mme de La Prazière, qui avait croisé les jambes, et le bas de son pantalon s'était relevé sur des chaussettes de prélat, en harmonie avec la couleur de son pull. Vous étiez vraiment très liés tous les trois. Je leur ai chantonné cela sur une musique militaire, à mes neveux, quand ils étaient gosses. Louise adorait les comptines, et les mots en général. Nous nous étions même inventé une langue commune, pour faire bisquer mon frère. Avez-vous des enfants ? »

 

Bien que sa voix fût sans conviction, peut-être était-elle dupe, à son tour, Mariemaine, de mon alliance à l'annulaire, qui était celle de mon père et que ma mère m'avait donnée avant de tomber malade. Elle avait le pouvoir de prévenir les questions, c'est-à-dire les mensonges. Il n'y avait plus que le directeur du personnel qui fût au courant de mon célibat; je n'entretenais que des rapports de métier avec les collègues de bureau. Les témoins de mes débuts, de la pause de midi où je partageais mes sandwichs avec Louise à la permanence d'un journal, s'étaient dégoûtés de ce travail, quand ils n'avaient pas été licenciés, pendant que je gravissais les échelons parce que, sans entrave familiale, j'étais libre le soir, le samedi, le dimanche et les jours fériés. Depuis quinze ans, toute besogne qui me désennuyait — qu'elle qu'en fût la nature — était bonne à saisir. J'avais commencé par coller des enveloppes; j'étais responsable, à présent, des relations avec le cabinet d'avocats d'affaires qui négociait pour la firme; moins que jamais je ne regrettais d'avoir décliné la proposition de Wanda, qui était d'entrer dans le journalisme.

« Non, pas d'enfants, dis-je contrefaisant le regret.

— Vous voulez dire : " Pas que je sache ", répliqua Mme de La Prazière avec un surcroît de bonne grâce. Et c'est dommage parce que des tas de choses risquent de s'arrêter à nous qui sommes, au fond, bien en dessous d'elles. Mais, enfin, tant que vous, Louise et moi gardons en tête ce quatrain, mon petit camarade de Saint-Rimay ne sera pas complètement mort. On l'avait recruté ensuite comme correspondant de guerre. Il s'est retrouvé, un matin, derrière les lignes ennemies. » Et d'éclater de rire, ce qui réveilla la toux d'une fumeuse invétérée, communiquant ses saccades à la phrase suivante : « Les " lignes ennemies ", quelle expression pour un poète et un journaliste, si l'on y réfléchit ! Que de stupidités la langue nous oblige à dire, quand on n'a pas de talent, et qu'on ne se surveille pas. »

Son compagnon de deux jours et de deux nuits dans un grenier l'avait laissée sur une soif de lectures qu'elle s'était efforcée d'étancher après la guerre, au cours des quelques années heureuses qui précédèrent le mariage de son frère. Elles lui avaient ouvert un horizon borné chez les siens, depuis un siècle, par l'abonnement à la Revue des Deux Mondes et l'achat des prix littéraires d'automne. Une licence en droit ne lui avait rien apporté, pas même un flirt; les étudiants de Poitiers, on devinait déjà les magistrats, les policiers, les exploitants agricoles, les maris qu'ils seraient bientôt. Aujourd'hui, la jeunesse était plus belle que de son temps, bien qu'il ne fût pas mal de sa personne, malgré sa maigreur, le poète, qui était sans doute l'homme qu'elle avait le plus longuement serré contre sa poitrine, son neveu excepté. A l'abri des sacs de pommes de terre, quand elle respirait dans son cou l'odeur de moisi dont ses vêtements s'étaient imprégnés au fond de la grotte, il lui avait suggéré d'apprendre par cœur les deux vers d'un tract que les communistes distribuaient à la sortie des stations de métro : « Il n'y a pas de ciel plus éclatant/Que le matin où les traîtres succombent. »

 

Le visage de Mme de La Prazière exprimait la jubilation de les avoir fait tirer, grâce à la complicité d'un linotypiste, sur les presses de l'imprimerie qui avait, depuis, étendu ses bâtiments et s'était spécialisée dans la fabrication de livres scolaires; son nom, qui courait le long d'un grillage, je ne manquerais pas de le remarquer, à droite, en bordure de la forêt, lorsque je retournerai à la gare — étais-je assuré d'avoir une place assise? Dès le milieu de l'après-midi, les trains du dimanche étaient souvent bondés dans la direction de Paris. Ces prospectus, qui avertissaient Paoli le Corse et Janette Malosse de leur sort futur, elle les avait glissés dans plus d'une boîte aux lettres de la ville et expédiés par la poste à certains châteaux des alentours, ses parents servis en priorité afin qu'elle pût vérifier l'effet de cette littérature. Sa mère, qui relevait le courrier, s'était comportée comme si elle n'avait rien reçu ; toutefois, la sourdine avait été mise aux discours qu'elle tenait à table, en écho à ceux de son mari, qui, dans son fauteuil, déblatérait contre les rouges.

Il est vrai que, déjà, l'entrevue de Montoire l'avait troublée, et désorientée le déploiement des troupes dans les environs, qui, en cadenassant les gens chez eux, avait contraint sa fille, partie au ravitaillement, à découcher pendant deux nuits. Elle n'avait guère apprécié que les Allemands, quand ils avaient fouillé tous les hôtels particuliers de la rue des Béguines, eussent, en dépit du parfait accent prussien du maître de maison, emporté, au nom des lois de guerre, les fusils à rouet et les fers de lance ou de pertuisane que l'on n'avait pas eu l'esprit de cacher. Mme de La Prazière lança un long regard de regret vers le meuble aux trois vitrines qui était près de la cheminée et où, dans le compartiment de droite, la lame ondulée d'un kriss avait capté un rayon de soleil.

Poètes, romantiques et cependant précis, prudents dans leurs actions, d'un courage physique que la torture n'entamait pas souvent, tels étaient les communistes qu'elle avait côtoyés dans le sillage de son frère. Elle ne niait pas leur avoir conservé et de la gratitude et de la sympathie. Si le problème de la religion ne les avait pas presque aussitôt séparés, elle les aurait volontiers suivis, au moins pour l'atmosphère de fraternité, ignorée des chrétiens, que l'on respirait parmi les militants de base. A présent, lorsqu'elle en croisait quelques-uns de son âge et qui se fussent mobilisés en cinq sec à son appel, afin d'empêcher le vol des pistolets de Pouchkine au musée d'Amboise, elle se disait que, désormais, ils se retrouvaient tous à égalité, qui blessés par le ciel, qui par la terre. Quelquefois, elle se surprenait à penser que les communistes avaient échoué non pas pour l'économique, mais parce qu'ils avaient oublié le péché originel. Que j'excuse son pédantisme : toute doctrine qui négligeait la méchanceté innée de l'homme se condamnait à la démontrer par sa propre application.

Mme de La Prazière datait son éloignement de ses amis rouges d'un congrès en Pologne où l'avait invitée un peintre, ce qui lui avait permis d'aller se recueillir dans le camp où John était mort et d'approcher Picasso, qui régnait sur la fête, coiffé d'une couronne de chef sioux, à plumes d'aigle, le cadeau d'un acteur américain. «J'ai songé à un tableau de Vélasquez à l'envers — vous voyez de quoi je veux parler. Vélasquez plaçait des nains et des naines à côté des reines et des rois, et lui, Picasso, c'était un nabot autour duquel les nouveaux princes étaient à plat ventre. Et cette troupe de guitaristes espagnols qui l'escortait partout! Quand il est ridicule, le génie ne l'est pas qu'à moitié... »

Depuis qu'elle avait décrit les heures vécues sous les charpentes et les ténèbres du grenier de Saint-Rimay illuminées par l'apparition d'un splendide SS, un changement s'était produit dans le ton de mon interlocutrice, bien qu'elle jouât toujours sur le registre de l'entrain — un changement analogue à celui qui sépare l'enregistrement d'un concert en plein air de l'exécution des mêmes morceaux en studio : moins de perfection technique, mais plus de sentiment chez le soliste, qu'émeut, réchauffe, emporte la présence du public ou qui, des étoiles au-dessus de sa tête, croit vaincre la nuit.

Tout de suite après l'expression du regret collectif de n'avoir pas réussi à abattre Paoli le Corse d'une rafale de mitraillette — il était parvenu à s'enfuir en Espagne et à gagner l'Amérique du Sud —, la demande fusa sans préliminaires : « La femme de ménage qui travaillait chez mon neveu, vous l'avez connue? » La bouche pleine, tout à ma gloutonnerie, au soulagement d'être délivré d'une entrevue avec Louise, au contentement d'avoir deviné qu'il y avait en filigrane une invitation à prendre congé dans l'allusion à la gare et au billet de retour, j'eusse, mes défenses baissées, été incapable de ne pas me trahir si Mme de La Prazière m'eût dévisagé à ce moment-là. Mais elle ne cherchait pas à me tendre un piège, ne quittant pas du regard le versoir en forme de tête de lion d'où coulait, dans sa tasse, un thé d'un bleu pareil à celui de ses veines autour du poignet. Ainsi m'accordait-elle le temps de me recomposer ce masque qui concourait, autant que mon labeur, à ma réputation de sérieux, au bureau. C'était son opinion au sujet de Mme Thompson qu'elle avait envie de livrer, d'affiner peut-être par une répétition à voix haute devant un tiers, et sans doute n'étais-je que le mur sur lequel rebondit la balle de la pelote basque.

« Une bien curieuse personne », continua-t-elle, quand elle eut redressé la tête, et mes signes de dénégation je les renouvelai alors en pure perte, parce que ses yeux, qui, par leur couleur et leur protubérance, la différenciaient de son neveu, s'étaient remplis de pensées qui m'excluaient. A l'aide de sa cuillère, mécaniquement, elle tranchait en deux, puis en quatre, dans son assiette, un fragment de la tarte qui était pour la becquée d'un moineau. Toujours absente, quoique le sourire aux lèvres — mais n'était-ce pas la paire de gants de vaisselle sous la serviette à initiales, près du plateau, qui, maintenant, le lui inspirait? — et toujours marmonnant « curieuse personne », elle tira une cigarette d'un étui en argent, ouvert à plat au bord de la table et qui, à l'inverse des coupelles, contenait seulement des gitanes sans filtre. S'aperçut-elle qu'elle en allumait une à la flamme de mon briquet? Rejetait-elle des mots ou de la fumée, au rythme des bouffées ? « Elle n'a pas vraiment le physique de l'emploi, disait-elle. Son nom est Thompson, car elle aurait été mariée à un Américain. Le lundi, elle est entrée dans l'appartement. Puisque mon neveu avait l'air de prolonger son voyage, elle cherchait à en profiter pour nettoyer les vitres. Elle a alerté la police, et ensuite elle m'a appelée. Elle avait notre numéro de téléphone. A peine si j'avais entendu parler d'elle — mais parle-t-on d'une employée de maison si l'on n'est pas une bourgeoise qui n'a rien à raconter? Il m'a semblé qu'elle s'était attachée à mon neveu de la même façon que Mme Besson, qui l'a vu naître. Il savait y faire avec les femmes — du moins avec celles que l'on n'épouse jamais. »

La tante du séducteur mima le geste de qui embobine un fil autour de son petit doigt, une paupière à demi fermée comme un clin d'œil qui ne s'avouait pas, l'ébauche d'une interrogation : « A la fin de la semaine, on a décidé de la garder à vue pendant quarante-huit heures, reprit-elle, puisque je ne bronchais pas. " Pourquoi? " ai-je demandé aux petits jeunes de la police judiciaire, ceux qui ignoraient qu'un pistolet a une âme. D'après leurs sous-entendus, les enquêteurs procédaient à tâtons. Le juge d'instruction qui avait Mme Thompson sous la main cherchait à la coincer pour autre chose. Elle a même eu droit à un contrôle fiscal, au début de l'année. Et, là encore, pas une tache à son dossier. Qu'est-ce qu'elle aurait eu à se reprocher? Trop d'affection ? Du désintéressement ? La situation de la femme seule contre laquelle on s'acharne, je la connais par cœur, et sous chaque angle. Supposer que mon neveu tenait une étrangère au courant de ses histoires, même s'il l'aimait bien, quelle bêtise. Voyez en ce qui vous concerne... »

Mme de La Prazière me cita comme une victime de la manie du secret qui affligeait Franz — sa sœur en étant à peine moins exemptée. Cent fois, lorsque nous avions partagé l'appartement de la rue Gaston-Couvreur, où il lui était interdit de se rendre — décision qu'elle n'avait pas discutée, respectueuse du désir des jeunes gens de préserver leur indépendance et leur intimité —, cent fois elle avait insisté pour que je fusse, un dimanche, invité à déjeuner ici. Son neveu s'en était toujours tiré par une pirouette, bien qu'il eût toujours parlé de moi avec éloge. Au cours des années où nous nous étions perdus de vue, il rappelait mon souvenir sur un ton de sympathie, et promettait aussitôt de se lancer à ma recherche. « Et si j'ai bien compris, sans le hasard, vous ne vous seriez jamais retrouvés, observa Mme de La Prazière, dont la narine était frémissante, le sourire sans joie. De même que, sans les événements, je n'aurais pas rencontré Mme Thompson, dont je n'avais jamais entendu parler. Elle m'a beaucoup plu par sa douceur, ses yeux gris. J'ai un faible pour les yeux clairs, même s'ils vieillissent plus vite que les autres. Je suis la seule de la famille qui n'en ait pas. La nature les devait pourtant à une blonde. »

Mme de La Prazière regrettait d'avoir rendu au propriétaire les clés de l'appartement, qu'elle avait, après le crime, envisagé de conserver comme un pied-à-terre à Paris. Elle me les aurait volontiers prêtées pour me fournir le prétexte d'une visite à l'ancien domicile de Franz. Je me serais arrêté à la loge de la gardienne, si c'était une loge, le bâtiment à un étage, à gauche du portail, où Mme Thompson vivait dans un décor qui n'était pas banal. On avait beau se dire que, par exemple, Mme Besson, à force d'épargner, au bout d'une quarantaine d'années de service, était parvenue à acquérir le logement de son fils, un instituteur — lequel, étant sous la coupe de sa femme, n'avait pas cherché à la recueillir pendant sa vieillesse, ce qui faisait le bonheur de Louise habituée à ses soins et à sa présence ; on avait beau se dire que Mme Thompson avait été mariée à un Américain et que, chanteuse, elle avait peut-être économisé de l'argent au temps du succès, on avait du mal à accepter qu'il y eût nécessité financière pour elle d'effectuer des heures de ménage chez un célibataire quand on possédait un appartement tel que le sien. C'était le contraste entre son train de vie, sa toilette, le mobilier de son intérieur et le métier qu'elle affirmait exercer qui avait intrigué le magistrat à la suite des policiers qui étaient entrés chez elle pour l'interroger. Certains hommes comprendraient-ils jamais le plaisir de donner sans l'attente de la réciproque? On aurait juré, parfois, qu'ils n'avaient pas eu de mère, et ne concevaient le don gratuit que comme le luxe des saints.

Le bruit de pilon des cannes anglaises, accentuant le vide de la pièce où nous étions, résonna au plafond, pour lequel Mme de La Prazière eut un coup d'œil, tandis qu'elle approchait son mégot de la énième cigarette; elle était gauchère, et je ne l'avais pas encore noté. Son sourire exprimait un mélange d'indulgence et d'espoir; ses paroles, une nuance de persiflage : « Vous avez remarqué ces affiches de films où le nom d'une star qui a prêté son concours par gentillesse, et qu'on apercevra pendant quelques secondes, est écrit en lettres hautes comme ça? A mon avis, Louise prémédite une apparition en triomphe pour votre départ — un final de revue. Il est impensable qu'une femme refuse d'étrenner en l'honneur d'un homme une robe neuve qui lui a coûté tant d'argent. Elle est originale, ma nièce, cependant pas au point d'être aussi différente de nous autres. »

Pour l'instant, c'était Mme Besson qui avait surgi dans le couloir, derrière la porte aux petits carreaux en losange, et le nègre aux flambeaux semblait rire par avance de ce qu'elle s'apprêtait à annoncer, et qui l'embarrassait. A ses pieds, et qui lui donnait une allure de ménagère à l'arrêt de l'autobus, ses achats posés par terre, il y avait un paquet enveloppé dans le papier dont les libraires entourent volontiers les cadeaux de fin d'année, mais aucun livre, ni même les copies du Louvre qu'ils vendent, n'avait cette forme de tour en miniature. Cela ressemblait plutôt à un ustensile de cuisine, à quelque cafetière électrique. Les deux femmes échangèrent un de ces regards qui ne sont pas longs à interpréter quand on compagnonne depuis toujours. Mme de La Prazière, qui soupira : « Permettez une seconde », ayant éteint sa cigarette, les narines élargies pour souffler à regret la fumée, de sa démarche qui eût imposé silence à une classe de chahuteurs, se dirigea vers la porte du salon, que la courtoisie lui interdisait de refermer derrière elle. On ne risquait cependant pas de deviner le sens des paroles que la gouvernante, dressée sur la pointe de ses sandalettes, lui glissait à l'oreille, et ce qu'elle en recueillait l'amenait à écarter en cadence les coudes de son corps ; on pensait à un accordéoniste, vu de dos, en train de jouer, et l'on subodorait à un hochement de tête qu'il ne pouvait pas être répondu à sa curiosité à propos du contenu du paquet. Avant de se retourner, Mme de La Prazière claironna : « Louise veut vous parler », et elle était à souhaiter de sa part la méprise quant à la signification de mon mouvement de recul ; la méprise se produisit. « Comprenons-nous, ajouta Mme de La Prazière, qui, adossée à l'un des panneaux de la porte, accordait une pause à sa douleur à la cheville. Vous parler, ce n'est pas vous voir. Cette fille s'est juré d'être ridicule jusqu'au bout. Écoutez un peu ce qu'elle a inventé. Je serais vous, je l'enverrais promener. »

Louise, qui moins que jamais ne tenait à se montrer, prétendait qu'elle avait quelque chose à me dire en particulier, et, si j'acceptais de la rejoindre à l'étage au-dessus, elle me le confierait à travers la porte. A quoi rimait cette comédie? Les infirmes n'abusaient-ils pas de leur état d'infériorité ? La gouvernante, qui filait déjà dans le corridor, fut rappelée d'un clappement de langue et, plus qu'un ordre, reçut une sorte de réprimande, sous laquelle perçait la menace d'un procès domestique que l'on se réservait d'examiner plus tard sur le fond : « Puisque vous adressez encore la parole à ces gens qui ont construit cette horreur au bout de la rue, commandez-leur un taxi pour la demie. Je serais restée dans cette ville, je vous promets que je les forçais à la détruire, leur gargote — le tribunal administratif n'est pas réservé aux chiens, et j'ai décelé un vice de forme. J'ai quand même une licence en droit. Enfin, passons. Je vais accompagner notre ami jusqu'à la cathédrale pour qu'il voie une curiosité. Parcourir deux cents mètres à pied me fatiguerait trop. Avertissez que l'on gardera ensuite la voiture pour une course jusqu'à la nouvelle gare. »

Mme Besson acquiesça par un battement de paupières, la détente de ses traits indécis moins usés par l'âge que par l'exercice de la bonté, semblait-il, était peut-être la forme extrême de son sourire. Ouvrait-elle quelquefois la bouche, ses offices accomplis — transmettre les messages de la prisonnière, accueillir les visiteurs sur le perron — ou poussait-elle jusqu'au vœu de silence le mimétisme avec les religieuses dont elle avait l'habit, sinon le foulard, et l'expression de gentillesse impersonnelle ?

« Suivez-la, dit sa patronne, qui retrouvait et son fauteuil et son coussin sous la table et son porte-cigarettes d'une manière signifiant que, pour elle, le plus dur était accompli. Mme Besson vous conduira au parloir de notre carmélite, sœur Louise de la Complication, continua-t-elle. Moi, j'en profiterai pour ranger les pistolets de Pouchkine, avant que ma paresse ne m'oblige à vous les céder. L'écrin est sur le divan, vous n'auriez qu'à le ramasser. Mais je suis moins généreuse que Mme Thompson. Elle nous propose un splendide paravent orné de paons, comme si, entre nous, je n'en avais pas assez en vrai de ces bestioles-là. Ça y est, elles recommencent ! Vous les entendez ? Elles crient maintenant au bord de la rivière. C'est en souvenir de mon neveu, ce cadeau. Il aurait été abîmé par un séjour dans une cave, à ce qu'il paraît. Mme Thompson l'a fait restaurer. On va nous le livrer dans la maison que nous avons achetée. Quelle femme attentionnée, et si douce. J'aurais vraiment aimé que vous la connaissiez. Je l'avais invitée aujourd'hui, je comptais vous la présenter, et puis elle s'est décommandée. Les policiers sont stupides au-delà du raisonnable. Savez-vous qu'ils ont confondu son pistolet d'alarme avec un revolver? »

Une main sur la boule de cuivre à l'extrémité de la rampe, me regardant par-dessus l'épaule, Mme Besson patientait. Elle me précéda de plusieurs marches dans l'escalier couvert d'un tapis dont le rouge contrastait avec les murs aussi gris que son chignon, où le peigne ne tiendrait plus droit très longtemps si on ne l'en avertissait pas, et c'était de tout le monde que le nègre aux flambeaux avait l'air de se moquer à présent. Sur le palier, des dimensions de la porte à panneaux saillants, que mon guide désigna d'une inclinaison de tête avant de s'enfoncer dans les profondeurs de l'étage — pareil à qui salue au passage la chapelle ou l'oratoire d'un couvent, sollicité d'accomplir plus loin des tâches ménagères — se déduisait, pour la pièce où s'était enfermée Louise, une superficie sans doute égale à celle du salon juste au-dessous, au rez-de-chaussée. Le couloir sentait la poussière et la cuisine improvisée, comme dans les hôtels où il est, en vain, interdit aux locataires de réchauffer les plats achetés chez le traiteur, et cependant, si l'on aspirait l'air à fond par les narines, se percevait un parfum de femme qui, au milieu du brouillard de mes pensées, créait comme un boyau de lumière me reliant à la rue Gaston-Couvreur.

Mon regard ne parvenait pas à se détacher de la poignée de la porte, qui n'avait pas dû être astiquée depuis les pourparlers de vente de la maison; j'aurais joué à la roulette russe, j'eusse moins hésité à me saisir de l'arme. Ma main était moite, le métal glacé, pendant le va-et-vient du pêne glissant dans la gâche sans que la serrure cédât. Une voix s'éleva, accompagnée d'un grincement de pièces métalliques qui avait beaucoup du craquement d'un sommier sous le poids d'un couple pressé. C'était la voix que j'avais entendue à l'hôpital, quinze ans plus tôt, débarrassée de son bredouillement, malgré les points de suture qui gonflaient ses lèvres. Elle répétait mon prénom sur le mode interrogatif, et non sans hésitation.

 

« Louise », me bornai-je à dire, parce que, dans l'improvisation je brillais encore moins qu'ailleurs. J'étais rassuré par la solidité de l'obstacle qui nous séparait sans brouiller le chuchotement vers lequel je tendis l'oreille. Pas un mot ne m'aura échappé : « Excuse-moi, je suis une loque — une loque en Chanel, mais une loque tout de même. Toi, dans l'ensemble, tu ne t'en es pas trop mal tiré. Je t'ai observé par la fenêtre. Tu as la chance de n'avoir pas grossi. Tu es toujours frisé, mais tu recommences à te dégarnir salement sur les tempes. Tu essaieras la recette que nous avions déjà utilisée. Tu t'en souviens? Je l'ai améliorée. Elle est dans le paquet qui est pour toi. Tu l'ouvriras lorsque tu seras parti.

— Qu'est-ce que tu racontes, dis-je. Tu as minci de dix kilos depuis le mois de janvier. Ta tante l'affirme, et ce matin tu te croyais encore présentable. Alors, qu'est-ce que ça signifie ?

— Que ma tante ne me rendra pas mes jambes. On ne me rendra jamais rien.

— Ne te fatigue pas à rester debout.

— Me fatiguer en ton honneur, et puis quoi encore? Je suis assise dans mon fauteuil. Je ressemble à une retraitée qui prend le soleil au bout de la promenade des Anglais. »

Il y eut un moment de silence où s'introduisit le cri des oiseaux, de ces oiseaux que l'on comparerait bientôt avec ceux qui étaient peints sur le paravent retiré du Cyrnos. Par quoi l'avait-on remplacé, pour séparer le bar de la salle où le spectacle, à présent, devait se dérouler moins sur l'écran que dans le local annexe, près des toilettes, et aux parois désormais capitonnées de liège, tendues de toile de jute, où le sang est vite effacé ?

« Mon frère me manque de plus en plus, reprit Louise. Quand il passait une journée avec moi, tout était presque comme avant. Tu y penses quand même à mon frère, de temps en temps?



— Un peu comme lorsque je fume en me promettant d'arrêter le lendemain », dis-je.

J'étais sur mes gardes. Je n'oubliais pas que je parlais à une femme qui s'était ingéniée à m'impliquer dans une affaire de meurtre, à m'attirer des ennuis avec la police. L'échappatoire consistait peut-être à m'enquérir du sort des personnes que nous avions fréquentées.

« Chaque fois que Petit David tentait de se suicider, il m'écrivait ensuite de la clinique, dit Louise. Et puis on l'invitait une ou deux semaines chez nous, histoire de le requinquer. Il continuait d'occuper ton ancienne studette. Il ne réussissait pas à s'arracher du quartier. J'ai encore sa lettre où il prétendait qu'il avait décroché une subvention pour réaliser un court-métrage, mais ça remonte à sept ou huit ans. Il a disparu de l'annuaire du téléphone.

— Et Wanda?

 

— Quand elle a fermé son journal, parce que les ouvriers de l'imprimerie l'embêtaient trop, la Mauve l'a emmenée avec elle dans la gestion de ses autres affaires. Wanda lui servait d'assistante — elle est polyglotte, tu n'as pas oublié. En janvier dernier, elle n'a pas répondu à ma carte de vœux, mais nous ne sommes qu'en juin, après tout. Elle est vieille maintenant, Wanda — plus vieille que ma tante. Au fait, tu sais qu'elles se sont beaucoup vues pendant ma convalescence. Elle a même eu un coup de foudre.

— Qui ça?

— Wanda, bien sûr, et pour Mariemaine. »

Cela prouvait au moins que Dominique Létinois était entrée en voie de guérison dans sa passion pour une ingrate qui l'avait fait pleurer, un jour, en notre présence, devant une rangée de téléscripteurs. Un gloussement, provoqué sans doute par l'image de ce béguin qui avait dû mettre aux cent coups Mme de La Prazière, hostile à l'amour entre femmes, acheva de dissiper une partie des craintes que j'éprouvais ; une infirme qui, à tort ou à raison, se jugeait repoussante refusait d'affronter le regard de quelqu'un qui l'avait connue quand elle était mieux que belle — attirante. Nous n'irions pas au-delà du rappel des figures de notre passé commun, ainsi qu'il advient aux amis d'enfance conduits à la rumination parce qu'il n'ont rien à se dire, et moins je poussais l'interrogatoire, plus je gagnais de temps. L'arrivée du taxi n'était-elle pas prévue dans une demi-heure ?

«Loïc, Elsa, commençai-je à énumérer sur le ton du douanier qui n'espère aucune surprise des réponses à ses questions de routine posées aux frontaliers.

— Retirés en Provence. Elsa va couci-couça, mais, des roses, elle en a plein son jardin presque toute l'année. Récemment, elle a eu très peur pour Loïc. » Un matin, il s'était levé avec la détermination de ne plus boire et, dès le lendemain, il avait piqué une crise de delirium tremens. Il hurlait de terreur, il se sentait attaqué par des bêtes gluantes — des crapauds, des vers, des méduses, des poulpes qui se détachaient de la paroi du carré des officiers, car il s'imaginait à bord de son sous-marin, qui s'était drossé contre des rochers. En toute hâte, on lui avait injecté de l'alcool. «Maintenant, avec ses dix calvas quotidiens, il refait surface, affirma Louise. Même à la campagne, il a son costume gris un jour et, le lendemain, le bleu marine. Quand ça me prend, je lui téléphone, à Elsa. Dans son bled, il n'y a personne avec qui elle puisse parler allemand. Elle n'est plus très jeune. »

Jeune, qui l'était autour de nous? Je m'abstins d'en faire la remarque.

«Mon frère me manque, redit Louise, d'une voix traînante qui déclencha en moi le réflexe de protection du boxeur qui change de garde, prévenu par un frémissement de l'adversaire.

— Je suis tombé sur lui dans le métro, trente jours avant ce qui s'est produit, répondis-je aussi peu pressé que de signer un constat d'accident aux torts exclusifs. Le soir, nous avons dîné ensemble chez L'Ami Jean. Tu te rappelles, ce restaurant où nous étions allés avec les Douaglin ? Elsa s'était levée de table avant les hors-d'œuvre, parce qu'il y avait de la biche et du chevreuil inscrits au menu.

 

— Mon frère m'a raconté, coupa Louise, qui négligeait ma tentative de diversion. Tu te souviens de la serveuse du Borda?

— Odile? dis-je. Bien sûr, et aussi de Mado d'Aubervilliers, et de M. Luneau... »

Si elle m'accordait d'épuiser la liste, dix minutes encore seraient gagnées.

«Je t'en prie, ne joue pas au plus fin avec moi. Je te connais mieux que tu ne penses. »

Louise avait crié si fort que la porte massive devant laquelle je marmonnais, comme au lycée je me récitais des excuses avant de pénétrer dans le bureau du censeur, et d'y subir ou une algarade ou une mise en garde contre la fréquentation des voyous du port, parut se réduire à l'épaisseur d'une grille de confessionnal ou d'une paroi vitrée de peep-show derrière laquelle une femme se caresse pour le plaisir d'un voyeur. «Ce n'est pas ma faute si Odile a disparu, dis-je, sans élever la voix, décidé à ne considérer que cet aspect de l'affaire. Ton frère et moi nous l'avons cherchée. Elle nous avait filé une fausse adresse.

— On vous l'a laissé croire.

— Qu'est-ce que tu insinues?

— Je n'insinue rien. Je te dis ce qui a été. Odile, Elsa et moi, nous nous sommes bien amusées de votre agitation. Tu ignores que les femmes, lorsqu'elles sont amies, n'ont pas de secrets entre elles. Odile a rendu son tablier avec l'accord d'Elsa, car elle en avait assez de vos manèges. Faire ça à trois ne l'a jamais beaucoup amusée. Et puis, elle était tombée amoureuse pour de bon de quelqu'un d'autre, et ça lui a ouvert les yeux sur quantité de détails. Tu permets que je glisse là-dessus? Nous avons eu une longue conversation ensemble et nous étions du même avis: si elle disparaissait de la circulation, vous n'auriez plus à vous mentir. Voilà. »

Dans le silence qui s'installa pendant une ou deux minutes, on perçut quelques-uns des bruits indiquant que dans une maison la vie domestique suit son cours quels que soient les événements, car, quelles que soient les querelles, il restera toujours à préparer le repas du soir. On ouvrait un tiroir qu'on avait ensuite de la difficulté à refermer, fourchettes, couteaux, cuillères s'entrechoquaient, quand on y parvint. Dans la fraîcheur et le clair-obscur du couloir qui avaient englouti Mme Besson, on arrivait à ignorer que l'été régnait dehors. Les effluves du parfum qui franchissaient la porte attestaient par leur vivacité que Louise s'était bel et bien préparée pour une entrevue. Vissé au sol, je risquais de recevoir un second coup, si je m'obstinais à me taire.

«Je t'en prie, dis-je, ne fais pas la gamine. Ouvre. Est-ce qu'on peut parler de ces histoires sur un palier?

— Tu crois qu'il existe un lieu particulier pour la vérité, rétorqua la voix accusatrice.

— Quelle vérité?

— Celle que vous avez refusé d'admettre, mon frère et toi. Je suis si naïve que j'ai cru que ça y était, et que vous aviez choisi. Aussi le jour où tu lui as tapé dessus, salaud, je ne m'en suis pas formalisée. Les types ont la réputation de se cogner entre eux plus durement qu'ils ne frappent les femmes. A la fin, il y a eu une période où je me suis sentie de trop. Puisque tu étais indisponible pour ce que je voulais, j'ai accepté l'invitation du garçon qui avait ses parents en Provence — il aurait pu au moins s'enlever les poils qu'il avait sur le dos, ce singe; quelle horreur, les hommes! Mon frère au moins était imberbe. Wanda m'avait procuré un reportage dans cette région et une avance sur note de frais. Je ne comptais pas vous tenir éternellement la chandelle. Je pensais qu'une autre vie allait commencer. En fait de nouveauté, j'ai été servie. »

Sans transition, Louise se mit à rire. Etait-elle si satisfaite de sa phrase : « Tu es une veuve et tu ne le sais pas? »

« Lorsque ton frère est monté dans le taxi, dis-je, il m'a demandé si nous n'avions pas eu une affaire, tous les deux, et sans qu'il l'ait su.

— Le pire, c'est qu'il était sincère, l'imbécile, murmura Louise. Il m'a dit la même chose le lendemain de votre dîner chez L'Ami Jean. Il m'a récité mot à mot votre conversation. J'ai eu tous les détails, tous, comme en sténo », ajouta-t-elle, détachant les syllabes, une pointe de menace dans le ton.

 

Bien que je fusse persuadé qu'elle bluffait, qu'elle avait des soupçons, non des certitudes, qu'elle n'était au courant ni d'une remise de documents ni des micmacs dont son frère avait espéré tirer de l'argent, j'estimais utile de passer à la contre-attaque; je pesai de toutes mes forces sur la porte, comme si, de l'autre côté, une chaise avait été coincée sous la poignée pour m'empêcher d'entrer.

«Qu'est-ce que tu fabriques, se récria Louise, qui, en effet, n'allait pas persister dans l'insinuation. Tu ne vois pas que c'est fermé à clé? Sois un peu lucide pour une fois. Tu surprendras.»

Sa tante appelait d'en bas de sa voix où il y avait trois siècles de politesse: «Cher ami, on nous annonce la voiture. Mais vous avez tout votre temps. » Et j'admirai un accent qui servait cette langue où, grâce à la distance que j'avais dans l'oreille conservée envers elle, chaque mot rare m'était un début de chanson.

« Tu as entendu, dis-je, un genou à terre afin de parler à la hauteur de la serrure et peut-être de la figure de Louise, qui devait avoir appuyé ses cannes contre l'un des accoudoirs de son fauteuil.

— J'entends, dit-elle, que ça te démange de te défiler, et que cela ressemble à ta vie. Au fond, tu es comme un Loïc qui serait au régime sec depuis le début — quoique j'ignore tout de ce que tu as pu faire par la suite. Un jour, tu découvriras probablement que, si tu ne te sens pas bien, c'est parce que tu as soif. Seulement, il n'y aura plus une seule goutte d'eau sur terre pour te désaltérer. Pour toi aussi, il est trop tard. C'est pourquoi je ne t'en veux pas. D'ailleurs, tu n'existes plus que par rapport à mon frère. Je serai franche jusqu'au bout: je n'ai jamais compris ce qu'il te trouvait d'extraordinaire, alors qu'il pouvait avoir n'importe qui — homme Ou femme. C'était peut-être ta banalité qui le rassurait. On en a discuté avec Wanda, qui, je dois être honnête, te défendait beaucoup — la solidarité entre mecs, sans doute. S'il n'y avait pas eu mon frère, en tout cas, je t'aurais déjà oublié.

— Je n'en doute pas, dis-je. Les femmes m'y ont habitué. »

Il ne m'importait que de conclure, fût-ce au prix de la pitié. Le désir de fuir me rendait habile. J'imaginai les lèvres se desserrant pour chuchoter: « Ne nous quittons pas fâchés, à quoi bon? Nous avons été bien ensemble. Je cherchais seulement à ce que cela continue comme mon frère l'espérait. C'est bête: on a plus de regret pour ce qui n'a jamais commencé que pour ce qui a fini. »

N'était-ce pas également l'opinion de Mme Thompson? Il y eut de nouveau un silence, et la voix reprit, gardant son intonation légère jusqu'à la dernière phrase qui parut inventer l'italique vocal : « Tu auras une surprise en ouvrant le paquet que j'ai confié à Mme Besson. Tu n'as pas admiré les cheveux qu'elle a, ma tante? J'ai mieux dosé la recette, je l'ai perfectionnée... Tu ne deviendras pas poil-de-carotte, cette fois, n'aie pas peur. Le papier est plié en quatre, sous le socle du machin. A présent, dégage. J'ai la migraine. La semaine où je suis obligée de m'apercevoir que je suis encore une femme, c'est pis que d'habitude. »

J'allais dire ce que l'on aimerait parfois se dire, que l'on éviterait d'avouer en public et encore moins d'écrire, lorsque la silhouette de Mme Besson, qui se déplaçait sans bruit avec ses sandalettes, se détacha de la pénombre, à ma droite. La vieille femme affectait de ne pas remarquer ma posture de suppliant, et l'ampoule nue qui pendait du plafond, où un trou aux bords en étoile signalait l'emplacement de l'ancien lustre, répandit comme des reflets d'ironie dans les verres de ses lunettes, au bout de son nez. Le sentiment du ridicule réduisit à un bredouillement identique à celui qui affectait Louise avant son accident l'aveu qui eût peut-être fait s'ouvrir la porte derrière laquelle, précédé du raclement des pieds d'un fauteuil sur le parquet, le bruit des cannes s'éloignait déjà. Il eût été nécessaire de crier, d'être au-dessus des conventions ; la présence de la gouvernante m'en ôta la force, si toutefois je l'avais en moi. Je me relevai aussi vite qu'un enfant pris en faute et traversai le palier la tête baissée, Mme Besson sur les talons, et son souffle dans mon cou m'apprenait qu'elle était asthmatique.

Le long de l'escalier montaient les protestations de politesse d'un homme à l'accent traînant qu'on invitait à pénétrer dans le vestibule. Il s'agissait du chauffeur, et par son sourire dédié à tous et ne visant personne, emprunté au porteur de flambeaux, Mme de La Prazière économisait les présentations avec ce rougeaud replet, dans la soixantaine, des sourcils roussâtres en ligne droite au-dessus de ses yeux larmoyants, un nez qu'on eût dit meurtri par une pince à linge, des mains semées de sillons comme ceux qui s'incrustent dans l'ivoire des christs aux jointures des doigts et des pieds. Il sollicita la permission de se moucher.

« Dans notre nouvelle baraque, les pièces principales sont de plain-pied avec le jardin, quelle commodité pour Louise, dit Mme de La Prazière, qui avait glissé son bras sous le mien pour descendre les marches du perron. Figurez-vous que les propriétaires s'étaient même fait construire une piscine. Ils rêvaient de vivre dans la région tout en continuant de travailler à Paris. Mais un couple seul est toujours en mauvaise compagnie. J'ai profité de leur divorce. Ils étaient pressés de vendre — la femme, surtout. Elle faisait baisser les prix de rendez-vous en rendez-vous, rien que pour diminuer l'importance de la part destinée à son mari. J'ai eu pitié de lui. J'ai arrêté la braderie parce qu'ils me dégoûtaient un peu tous les deux. C'est si vulgaire, cher ami — vous ne trouvez pas? —, d'oublier le bonheur qu'on a partagé. La piscine servira aux canards. » Elle s'installa à l'arrière de la voiture avec plus de souplesse que je ne lui en prêtais, et, puisque Mme Besson semblait embarrassée par le paquet qu'elle conservait sous le bras, sa patronne rouvrit la portière et de la main gauche s'en empara pour le déposer sur mes genoux, après en avoir palpé les contours d'un air dubitatif. Avant que Mme Besson, qui s'était penchée, n'eût redressé le buste, Mme de La Prazière en avait profité pour enfoncer, d'une pichenette, le peigne en péril dans son chignon: «Votre cadeau, me dit-elle, heureuse de sa dextérité. Et maintenant, à la cathédrale. On roule doucement tant que je suis à bord. Ces pavés me flanquent des bleus aux fesses, sauf votre respect. »

Durant mon absence, elle s'était repeint les lèvres; son parfum, qu'elle avait ravivé, était le même que celui de sa nièce, mais plus intense en raison de notre promiscuité à l'arrière du véhicule; il s'ensuivit une impression de profondeur, le sentiment d'une dimension qui s'ouvrait, comme on le dirait d'une porte, le soupçon que nous n'étions peut-être pas à jamais bloqués dans le présent, l'espoir qu'il serait possible, par accident, de tomber dans la cuve où nos pieds de vendangeurs fouleraient les jours entassés pour un vin nouveau. La souffrance que j'éprouvai d'être empêché, à la fois par défaut d'instruction, carence de sensibilité et incapacité de l'esprit à soutenir une telle tension, de poursuivre dans cette voie où je pressentais une vérité diminua ma sensation de liberté lorsque la voiture eut franchi le porche, non sans que, au motif de ranger le cadeau, j'eusse, par la lunette arrière, jeté un dernier regard aux fenêtres de l'hôtel La Prazière.

 

Sur le perron, Mme Besson agitait, en signe d'adieu, sa petite main, qui eût saisi tout juste l'octave du clavier. Si j'avais accepté de dépanner un ami en lui prêtant le capital que j'avais à la banque, les La Prazière n'auraient-ils pas conservé la propriété de leur hôtel et, fort du droit que m'assurait un prêt, n'aurais-je pas eu, en cas de non-remboursement, cette maison promise autrefois par mon père et, en prime, peut-être, une famille de remplacement?

A moins de cinquante kilomètres à l'heure, dans un silence interrompu seulement par les reniflements du chauffeur, nous descendîmes la rue des Béguines jusqu'à la hauteur de l'hôtel-restaurant, qui avait l'incongru et les couleurs d'une tranche napolitaine au bout de cette voie bordée de maisons à l'ancienne, dont les murs de tuffeau rejoignaient par leur teinte le gris de certaines lames de sabre dans le troisième compartiment du meuble-vitrine sur lequel je m'étais penché pour admirer une collection d'armes.

Nous tournâmes dans la rue du Docteur-Charles-Franz-Môtin-de-La-Prazière, ainsi que l'indiquait une plaque qui, d'après le luisant de l'émail, était d'une apposition récente. La cathédrale, à cent mètres, offrait sur tout le crayeux de sa façade les chantournements du gothique, et, à cette distance, tant de niches et d'alvéoles suggéraient les rayons d'une ruche où de minuscules personnages se fussent englués dans la cire. Elle n'en était que plus élégante, au-dessus de la profusion, la flèche du clocher, que j'avais aperçue à partir du mail, à la descente de l'autobus qui m'avait amené de la gare. A cette heure-ci, l'ombre de sa pointe, telle la tige du cadran solaire marquant six heures, et qui est une embûche pour les amateurs de mots croisés puisqu'elle se dénomme également un « style », divisait en deux la place déserte où l'on se rangea au plus près de la porte latérale de l'édifice — la seule qui fût ouverte. D'une pression de sa main où je revoyais les veines d'un noir d'encre, sur l'épaule du chauffeur, Mme de La Prazière retint celui-ci, qui avait déjà un pied à l'extérieur, de descendre de son siège. «Nous attendrons monsieur ensemble, déclara-t-elle. Il n'en aura pas pour une éternité, bien qu'une cathédrale en soit l'étape.» Et, se tournant vers moi avec son immuable sourire: «Je ne vous accompagne pas. Ce qui est dit est dit. Je n'entrerai plus dans ce lieu que les pieds devant. On nous observe. Si j'allais avec vous seulement sur le parvis, on colporterait aussitôt que j'ai déjà manqué à ma parole. Croyez-moi, les maisons autour de cette place sont autant de juges. Cela dit, écoutez-moi bien... »

Le chauffeur en profitait pour plonger le nez dans son mouchoir à carreaux torchons. Depuis combien d'années n'avais-je pas pénétré dans une église? Arrivé à la dernière minute, à cause de la révision à une escale du moteur de l'avion à hélices qui allait se faufiler entre les montagnes où la glace, l'hiver, repousse les mouflons vers les ravins, je n'avais assisté qu'à l'absoute donnée au cimetière, quand ma mère était morte. Incertaines de ma venue et tout autant de mes ressources, les voisines de l'immeuble avaient réduit la cérémonie à l'élémentaire, et choisi dans le catalogue le modèle de cercueil de dernière classe; en mon absence, il leur incombait d'avancer l'argent aux pompes funèbres, puisque, de toutes les choses qui ne peuvent s'éluder, la mort est la seule qui ne fasse pas crédit. Quelles obsèques on devait célébrer ici, où, grâce au bariolage des vitraux, régnait par endroits la lumière même que les affiches des agences de voyages promettent aux couchants des tropiques, et hier les orateurs sacrés aux chevaliers des croisades? Comment l'interpréter quant à l'assiduité et à la fréquentation des fidèles? Pour s'ébrouer, un oiseau-mouche n'aurait pas eu assez de l'eau du bénitier, qui avait au surplus un gluant d'huile de vidange. Ces voûtes, ces stalles où, dans les parties hautes, des anges sonnaient de la trompette, cette chaire à laquelle le prédicateur accédait par un escalier en colimaçon, ces arcs-boutants, enfin, avaient sans doute droit aux éloges et aux recommandations des dépliants, prospectus et guides, qui ne soulignaient sans doute pas la paix irradiant de l'ensemble et de l'absence de tout être humain, un silence où des aboiements au loin, des cris d'hirondelles et de longs appels d'enfants par intervalles, faisaient penser à ces pages composées pour orchestre, lorsque chaque instrument intervient pianissimo afin de raconter l'approche même de la fin, la proximité du néant à travers l'extase. Avait-on supprimé l'office des vêpres qui, autrefois, rendait l'idée de Dieu si simple, lorsqu'un organiste, dans une basilique, déployait son talent au bénéfice de vieillards d'Église?

En dépit du nombre des statues, on ne voyait qu'un seul porte-cierge, où la flamme droite d'une bougie témoignait de l'immobilité de l'air. Selon les indications que l'on m'avait fournies, j'arpentai les deux nefs latérales à la recherche de la curiosité promise que l'on s'était refusé de me décrire afin de mesurer mon sens de l'observation et, surtout, de ne pas déflorer la surprise. On estimait que c'en était assez, pour un dégourdi, de savoir qu'elle se situait dans une chapelle. Aucune des quatre que j'inspectai ne suscitait d'intérêt si l'on n'était pas versé dans l'histoire de la peinture ancienne, habile à discerner la beauté sous la crasse, et je ne fus frappé que par un détail: le plus récent des ex-voto — il remerciait d'une guérison — remontait à un demi-siècle. Cette constatation effectuée, je m'apprêtais à sortir, résigné à décevoir Mme de La Prazière, lorsque, parvenu près du pilier au bord du transept, je découvris la chapelle qui est dans l'axe du maître-autel, masquée par celui-ci, et garnie de la douzaine de chaises suffisant à ceux qui se dérangent encore pour une messe d'anniversaire, un an après les obsèques. On passait la main à travers les volutes de la grille et l'on soulevait le loquet, gestes que j'accomplis, bien que conscient de m'être attardé à l'excès.

A tout hasard, je laissai mon regard vagabonder le long des vitraux qui représentaient les travaux des champs, alors que ce qui aurait dû me frapper tout de suite était une plaque de marbre noir dans le mur, à ma droite. Il luisait en raison d'une persistante dorure des lettres, le nom de « Franz Motin de La Prazière », suivi de l'énumération de ses titres et fonctions, la première qualité que le ciseau eût gravée, étant celle de philosophe chrétien. Était-ce pour que je constate une alliance de mots qui, d'après mes souvenirs scolaires, n'avait pas souvent cours à l'époque que l'on m'avait imposé une halte en l'honneur de l'ancêtre qui, revenu de Prusse, avait abjuré le protestantisme pour se marier, avant d'entretenir une correspondance avec les meilleurs esprits de son temps aussi dépourvus que lui de religion? Si curiosité il y avait, elle était ailleurs, et je soupesais le risque de rater le train quand il m'apparut que, à deux siècles de distance, l'exilé qui avait introduit la germanité dans la famille et son dernier descendant étaient nés et morts les mêmes jours de l'année, à deux siècles de distance. A une saison près, le premier avait raté la prise de la Bastille ; et le second, loupé la célébration du bicentenaire de l'événement. Sur le parvis, j'arborai l'expression du candidat à un jeu télévisé qui a résolu une énigme. Les yeux de Mme de La Prazière brillaient presque autant que la pointe de l'allume-cigares qu'elle restituait au chauffeur.

« N'est-ce pas ce que l'on appelle une coïncidence exagérée », dit-elle avant de briser sa cigarette dans le cendrier incorporé à la console centrale, entre les deux sièges, à l'avant. La chaîne de sa montre, qui s'était enroulée autour de sa jambe, prouvait que, par impatience, elle avait consulté l'heure. «Inutile de me ramener à la maison. Vous me laisserez à côté du pont. » N'avait-elle plus mal à la cheville? La limousine s'arrêta à l'entrée de la rue des Béguines, quand nous eûmes, derrière la cathédrale, franchi un pont d'opérette viennoise, et remonté une allée piétonnière sans étonner aucun des consommateurs affalés sous des parasols, à la terrasse d'un café. Mme de La Prazière avait plaqué sa main sur mon genou pour m'interdire de bouger, son visage auréolé de mèches tourné de trois quarts vers moi, et j'attendis le pourquoi de son air mi-perplexe, mi-amusé : « Au revoir », «Revenez vite », «A bientôt », «On se téléphonera », énuméra-t-elle sans bouger un muscle, à l'exception du maxillaire. «Ce ne sont pas les façons de parler qui manquent, ni les formules auxquelles on ne croit pas trop. Quoi qu'il en soit, franchement, je suis heureuse de votre visite, encore que je ne distingue pas très bien la raison pour laquelle, depuis le début, j'ai décidé de vous faire confiance. C'est peut-être parce que vous avez su écouter les histoires d'une vieille dame qui n'a plus de public. Je suis persuadée que vous ne garderez pas rancune à Louise, quoi qu'elle vous ait raconté. Elle a des excuses, et je suis même certaine que si un jour elle était dans l'embarras... »

Je répondis, selon la courtoisie, que, s'il ne m'arrivait pas malheur, je m'emploierais de mon mieux à aider sa nièce. Mme de La Prazière, qui, de l'index, tirait à elle la languette de la portière, se pencha soudain pour effleurer mon front de ses lèvres, mouvement qui échappa au chauffeur, descendu sur la chaussée, où, le dos tourné à sa voiture, il se mouchait avec force, la tête penchée vers le sol. Et ce baiser, aussi rapide que ceux distribués par Elsa, le soir, une fois qu'elle s'était déshabillée devant nous dans la salle à manger, fut suivi d'un chuchotement: «Je flanquerai le feu à la baraque avant de partir. Ni vu, ni connu, j'ai de l'expérience. La compagnie d'assurance paiera. Comme ça, Louise aura moins de regrets, et puis le feu purifie tout. »

Même dans un souffle, l'accent était dur.

Le soleil n'éclairait plus que le haut des façades, côté ouest de la rue des Béguines, que l'on apercevait en enfilade, et à l'entrée de laquelle la tante de Louise, qui jouait avec son oignon comme un arbitre de rugby avec son chrono pour décompter les arrêts de jeu, se tint très droite dans l'embrasement de son pull mauve sous la lumière du couchant, en femme déjà maîtresse des événements annoncés, jusqu'à ce que la voiture eût traversé le pont aux géraniums et tourné sur le mail dont la dénomination m'avait fait rêver d'un pays qui eût peut-être mérité d'exister. Une couvée de canards assaillait le rocher affleurant à la surface du fleuve qui caressait les herbes, les fleurs, les feuillages penchés sur lui.

Je demandai au chauffeur si, à respecter la vitesse qu'on lui avait imposée jusque-là, nous arriverions à temps à la gare, et il me répondit que, de toute manière, c'était rouler aussi vite que l'autobus réservé à la navette, et qui n'avait pas encore quitté le dépôt. J'avais envie de contempler à loisir, comme dans le ralenti d'un film, les ruines du château, le quartier du Temple, de regarder les maisons qui brisaient leurs façades dans les eaux à l'étiage — quelques-unes étaient en bois. J'entr'aperçus des squares, des jardins, une poterne, avant que nous ne bifurquions vers la banlieue et la forêt, qui était une bande d'un vert sombre de cyprès, à l'horizon. Je ne quitterais jamais cette ville parce que plus jamais je n'y retournerais. Et maintenant je me souvenais même d'y être né.

« Madame de La Prazière est une femme très bien, dit le chauffeur de sa voix embrumée, et qui, malgré mes recommandations, accélérait en douceur. Elle a toujours voté avec nous, et ne s'en est jamais cachée. Elle ne méritait pas tous les ennuis qu'elle a eus. Enfin, je crois que ça s'arrange pour elle, non? »Et, comme je ne contentais pas sa curiosité : « Le dimanche, je n'accepte pas les courses, c'est prévu dans mon contrat avec l'hôtel, même s'il s'agit de pensionnaires, mais, pour elle, je me lèverais la nuit. C'est avec les indemnités que j'ai touchées après la fermeture de son usine que je me suis acheté mon premier taxi. La vie privée des gens, ça ne me concerne pas. »

Je le remerciai d'avoir consenti à une exception dont j'étais par ricochet le bénéficiaire, sans lui faire observer que son compteur ne tournait pas. Il recommençait de renifler. « Si je vous racontais », continua-t-il, et sans doute avait-il mis sa menace à exécution, car, si loin que je fusse par la pensée, j'entendis des marmonnements d'une tonalité chaleureuse, tant que la répétition d'un prénom ne me sortît de ma rêverie.

«Et comme ça, concluait le chauffeur, je signalais à M. Franz toutes les vieilleries qui sont à vendre dans le coin. La dernière fois, nous sommes allés chez une vieille dame de Beaugency qui en voulait à mort à ses héritiers. Cette rogne qu'elle avait! Elle m'a même offert un fauteuil gratis. M. Franz a insisté pour lui acheter un carnet plein de gribouillis. Il me versait toujours une commission à l'avance. Quel gentil garçon... »

Certains sentiments avaient peut-être besoin de la mort pour s'avouer, s'épanouir chez les individus de ma sorte soumis aux préjugés, et la mort, qui les abritait de l'usure, m'en rendait prisonnier pour toujours, sans bénéfice, c'est-à-dire sans réfusion sur moi-même. J'étais passé à côté de la personne à laquelle j'avais tenu le plus au monde et je ne l'avais pas secourue, quand il aurait suffi de lui avancer de l'argent qui ne me servait à rien. Je thésaurisais en prévision de l'avenir, comme si l'avenir n'était pas que menaces pour tous, compte en banque ou non. Malheur aux pauvres; dès qu'ils cessaient de l'être, ils en conservaient la mentalité d'épargnant et tout l'étriqué de l'âme. La vengeance de la victime recroquevillée sur le tapis chinois, un dimanche de l'avant-dernier hiver, serait de ne plus me quitter, de me présenter sans relâche les images d'une possibilité qui n'est pas ridicule si la jeunesse l'accompagne, mais peut-être avait-on moins peur de l'amour que d'en provoquer un autre plus grand. J'aurais pu avoir une destinée en aimant, une fois, un homme; je n'avais eu qu'une vie en décevant des femmes, à l'instar de chacun.

« Vous aussi vous avez le rhume des foins », s'inquiéta le chauffeur, qui, devant mon absence de réactions à quelque anecdote à l'éloge de sa bienfaitrice, m'observait avec sympathie dans le rétroviseur. Il fouilla la boîte à gants pour en tirer des mouchoirs en papier dans un sachet, qu'il me tendit par-dessus l'épaule, à l'instant où le fort tonnage du camion en face le contraignait, dans un sursaut, à se rabattre vers le talus, à frôler presque le grillage de l'imprimerie que Mme de La Prazière avait signalée à mon attention et où, dans la clandestinité, s'étaient fabriqués les tracts contre Paoli le Corse et Janette Malosse.

« Est-ce que je vais traîner cette infection à perpétuité, dit le chauffeur après une bordée d'insultes à l'intention du routier. J'aurais dû faire la même merveilleuse piqûre qu'on m'avait ordonnée l'an dernier, et la faire au moment où il fallait. Enfin, vous savez comment ça se goupille: on néglige, on se décommande, on ne s'aperçoit pas que le temps file, et ensuite il est trop tard. On est transformé en fontaine. »

A la faveur de cette méprise, j'usai sans retenue de ce qu'il m'avait procuré, et puis, lorsque j'en eus fini, je déchirai en plusieurs endroits l'emballage du paquet de Louise. Mes doigts en devinèrent le contenu avant que n'apparût le matériau couleur ébène. C'était la boîte à musique achetée aux puces, et oubliée rue Gaston-Couvreur lorsque j'en avais déguerpi, le tourniquet porte-cigares au mécanisme révisé par un horloger, ses huit volets s'ouvrant l'un après l'autre, dans le tintinnabulis des notes d'une chanson qui était encore au répertoire de Mme Thompson, et me ramenait sous la treille des bals d'autrefois. Alors, les pères promettaient de construire une maison, les mères ne buvaient pas.

A la gare, puisque le chauffeur refusait tout règlement de la course, je m'emparai d'une allusion à l'anniversaire du benjamin de ses gosses, le dimanche suivant, pour le convaincre de convertir mon argent dans l'achat d'un jouet. Il avait redémarré, quand un haut-parleur annonça que le train allait avoir cinquante-deux minutes de retard, conséquence d'un éboulement sur la voie. Le soleil tapait dur sur l'esplanade. Je m'assis sous l'auvent d'un abribus, et tombai la veste avant de retirer l'élastique qui entourait la boîte à musique, de chercher la lettre promise, qui était en effet sous le socle, son enveloppe creusée par la boucle du remontoir, lequel, je n'en fus pas surpris, fonctionnait à merveille. La nièce entretenait ses objets de collection avec autant de méticulosité que la tante ses revolvers et ses poignards. A plusieurs reprises, la mélodie se répéta, qui me fit voir une autre plaine, une autre gare, mais les odeurs manquaient pour que le temps revînt dans le temps de manière à me permettre le saut en arrière — ou le pas de côté si un présent éternel et dur doublait notre vie friable — que j'avais connu chez Mme Thompson, à cause d'un certain arôme de café. La boîte était aussi bruyante qu'un orgue de Barbarie dans le silence qui provenait de la forêt vernissant le paysage. L'autobus avait freiné devant un terre-plein; des passagères sur l'âge et sur leur trente et un — des veuves elles aussi sans doute — en étaient descendues, qui abandonnèrent leurs jacassements des fins de dimanche et de bonheur, pour rester à écouter. Une fillette parcourut sans hâte la vingtaine de mètres qui nous séparait, afin de déposer une pièce de dix francs à mes pieds.

Dans le wagon de première classe qui était vide et avait aux fenêtres les mêmes rideaux safran que la caravane de Suzanne la voyante, je compris, à mi-chemin, que j'avais été bien inspiré de venir. Il y avait de l'utilité dans la souffrance qui découlait de ma visite à Louise, car, enfin, le remords n'est-il pas le seul moyen, sur terre, de maintenir le passé au présent?
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